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Il libro




«C’è l’ennesimo stereotipo che vuole che i racconti, per un autore che scrive romanzi, siano una produzione minore. Qualcosa che fai per forza perché te la chiedono per lo spazio ristretto di una rivista, o perché quell’anno non hai un’idea buona per qualcosa di più lungo, per cui tanto vale un’antologia, magari raschiando il proverbiale fondo del barile.

Be’, non è vero.

Per un autore i racconti sono la stanza dei giochi. Un posto libero in cui correre, proprio come fanno i bambini. Un posto in cui giocare. E soprattutto per gli scrittori di gialli, che a giocare ci sono più abituati degli scrittori cosiddetti seri, e quindi figurarsi uno come Ellery Queen.

Nei racconti si sperimenta, si prova, si inventa e ci si diverte. Nei racconti si dà tutto subito, proprio perché il traguardo è vicino, come nei cento metri, e non puoi permetterti nessun cedimento, nessun errore. Sono meravigliosi, i racconti.

Ellery Queen ha scritto una quarantina di romanzi, va bene, ma anche un gran bel numero di racconti, e se volete sapere quanti andate a contarli nell’indice, perché qui ci sono praticamente tutti.

Ce n’è anche uno in più, che era inedito in Italia.»

Carlo Lucarelli








L’autore




Ellery Queen

È lo pseudonimo dei due cugini scrittori Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971), riconosciuti come due degli autori più significativi della letteratura poliziesca nella cosiddetta Età d’Oro del giallo e indiscussi maestri dei “misteri della camera chiusa”; ma è anche il nome del loro celebre eroe, il giallista-detective creato nel 1929.
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Introduzione

di Carlo Lucarelli




Ci sono tre cose che so su Ellery Queen, e le ho imparate già la prima volta che l’ho conosciuto, quando mia madre, grandissima lettrice di gialli e non solo, me ne ha passato uno con la sua consueta introduzione: «A me è piaciuto, leggilo».

La prima cosa è che Ellery Queen non è uno, ma due, anzi tre. O meglio, cinque. Ma forse anche di più.

La seconda è che ne sa una più del Diavolo.

La terza è che morire ammazzati può essere incredibilmente divertente.

Parto dalla seconda, tanto per scombinare un po’ le carte in tavola, cosa che Ellery avrebbe sicuramente approvato.

Il primo romanzo che ho letto, passatomi da mia madre in quel modo, è stato Delitto alla rovescia. Ero un ragazzino, ma da tempo mi ero accorto che il “mi è piaciuto, leggilo” di mia mamma, funzionava meglio quando la storia partiva da un mistero – di solito appunto un morto ammazzato – quando c’era qualcuno di interessante che andava in giro a fare domande, e soprattutto quando lo scrittore non mi raccontava tutto subito.

I gialli, insomma.

Dopo averne letti molti del genere classico, tipo quelli riassumibili nelle venti regole per scrivere un giallo di S.S. Van Dine che incentrano tutta la storia sulla costruzione logica del mistero e della sua soluzione, ho capito anche che me ne interessavano di più altri, che magari si portavano dietro la messa in scena di trasformazioni sociali, complicazioni politiche e introspezioni interiori. Più vicini, insomma, a quanto diceva Raymond Chandler, che «la storia ideale è quella che leggereste anche se mancasse la fine».

Ora, sapevo invece che nelle storie di Ellery Queen a un certo punto c’è addirittura la sfida al lettore, con la narrazione oggettiva che si interrompe e Ellery che si rivolge all’amico lettore e gli chiede direttamente: chi è l’assassino? Perché gli elementi per capirlo ci sono tutti e da adesso in poi partono le rivelazioni. Ed è una sfida mica bonaria e pacifica: non lo sai? Colpa tua. Non vedi tutta la faccenda scritta davanti a te? Altro che romanzo ideale anche se mancasse la fine.

Non avevo tanta voglia di leggerlo, così lo comincio, un po’– anzi, molto – prevenuto, e non lo mollo più.

Perché il morto ammazzato in quella che sembra – anche se non è – la solita stanza ermeticamente chiusa dall’interno, non è un morto qualunque, di cui mi interessa relativamente chi l’abbia ammazzato e perché.

È un tizio che indossa tutti i vestiti alla rovescia, dalla giacca fino alle mutande e i calzini. E questo sì che è un mistero misterioso, perché imperdonabile, dal momento che io come lettore che divoro le pagine, Ellery come personaggio che si china sul morto, e Ellery come scrittore che deve mandare avanti la storia, non può perdonargli di esistere, passando ad altro, finché quel mistero non si risolve.

Fregato. E giuro che mi ricordo di averlo pensato davvero, assieme all’ammirazione per un maestro che sa sempre farti rimanere a bocca aperta con un colpo di scena totalmente spiazzante anche quando ti senti solidamente ancorato a un immaginario di genere e a una grammatica narrativa che credevi sempre uguale a se stessa. E invece no, ecco qualcosa che non ti aspetti.

È la magia del prestigiatore, che sfrutta le leggi della fisica e la logica della natura per ottenere qualcosa che invece sembra appartenere al mondo del sovrannaturale. Così il giallo classico dei grandi maestri, che rendono credibile l’incredibile sulla base di quelle ferree leggi della logica per cui quella cosa dovrebbe essere, appunto, incredibile. E se questa non è magia.

Quindi occhio a Ellery Queen, perché davvero ne sa una più del Diavolo, e se cominciate a leggerlo, anche voi che non leggete gialli, finisce che vi frega.

Seconda cosa che ho capito, e anche questa è una magia. Ellery Queen è il nome del personaggio, un investigatore privato che indaga per puro diletto, essendo per mestiere uno scrittore di gialli che pure neanche di quelli avrebbe molto bisogno per campare. Un bel personaggio, impacciato, curioso, coltissimo e a volte un po’ saccente, una specie di Sherlock Holmes che fa tenerezza, e già questa è una contraddizione affascinante. Uno che usa la testa, “l’investigatore matematico per eccellenza”, come lo definisce Carlo Toffalori nel suo saggio Il matematico in giallo, uno per cui 2+2 fa sempre 4, anche quando sembra faccia 3 o 5. Un personaggio, però, che cambia, che si evolve, a volte anche solo impercettibilmente, col mutare delle storie e dei tempi in cui vengono scritte, che è una caratteristica fondamentale di un personaggio che non sia solo bidimensionale.

«La coerenza è il segno distintivo delle persone prive di immaginazione» diceva Oscar Wilde: vale anche per i personaggi.

Ellery Queen, però, è anche il nome di chi firma le sue storie. Ellery Queen sulla copertina ed Ellery dentro, ma non in prima persona, in terza. Non autobiografie, anche se fittizie, ovviamente, ma racconti oggettivi. E già basterebbe per un effetto schizofrenico spiazzante, se non fosse che a scrivere le storie di Ellery sotto il nome di Ellery sono in realtà due persone. Due cugini americani di New York che si chiamano Frederic Dannay e Manfred B. Lee, anche se non sono i loro veri nomi, perché prima di cambiarseli si chiamavano uno Daniel Nathan e l’altro Manford Lepofsky.

Eccoli qua. Sembra di essere in un caleidoscopio, e a parte che è questo quello che fa il giallo, lasciarti in mezzo a un labirinto di specchi deformanti, il giallo classico fa anche altro. Con la sua serialità, i suoi rassicuranti e familiari punti di riferimento che sembrano ripetersi all’infinito ma che in realtà, lo abbiamo visto, sono familiari e rassicuranti come i petali colorati di una pianta carnivora, fa questo: crea un mondo.

Di più, un universo.

Ancora di più: una famiglia.

Riunita a costituire le tre facce della stessa medaglia. Tre, appunto, secondo la magica geografia variabile del giallo.

Quella dei lettori appassionati, per quanto a volte ancora occasionali, di Ellery Queen, lettori fortissimi proprio perché appassionati e soprattutto perché lettori di gialli. Con buona pace dello stereotipo che identificava il lettore debole, per esempio, nell’acquirente periodico del Giallo Mondadori: cioè una persona che si leggeva un romanzo ogni quindici giorni, come appunto mia mamma.

Tre facce della stessa medaglia. La prima è questa, poi c’è quella di Ellery Queen personaggio e di tutti coloro che gli stanno attorno, a partire dal padre detective della Omicidi di New York, che rende ambientazione e occasioni criminali delle storie un po’ più realistiche e credibili della Cabot Cove di Jessica Fletcher, la Signora in Giallo, per esempio, ma anche del villaggio di brughiera della Miss Marple di Agatha Christie.

E poi c’è quella degli autori che ruotano nell’universo Ellery Queen con i romanzi e i racconti, il cinema e la televisione, con quei bellissimi telefilm introdotti dal bellissimo tema di Elmer Bernstein, dove il giovane Ellery ha il volto gentile di Jim Hutton, e la rivista, la «Ellery Queen Mistery Magazine», una delle più importanti e feconde nel campo del genere. Per cui ci sono i cugini, ma anche sicuramente ghost writer e autori apocrifi in questa famiglia nella quale basta il nome, Ellery Queen, solo quello, per presentarsi.

Ecco perché Ellery Queen è uno ma sono anche due, tre, e molti altri.

La terza cosa che ho capito subito ha a che fare anche quella con la mia reticenza a leggere un altro giallo classico dopo aver conosciuto la Scuola dei Duri di Philip Marlowe e affini presentata da un paio di Omnibus a cura di Oreste del Buono, principio dell’inizio per me e molti scrittori della mia generazione. Raymond Chandler diceva che bisognava restituire il delitto a chi lo commetteva davvero, e io, dopo tanti visconti scozzesi uccisi in castelli ermeticamente chiusi dall’interno – è uno stereotipo anche questo, lo so – ero d’accordo, e avevo voglia di gangster, poliziotti cattivi, borghesi corrotti ed emarginati dei bassifondi. Va bene, ma neppure questo può escludere la forza della magia.

Quella di cui parlavo prima. Che trasforma la logica in miracolo. Quella che fa in modo che l’ennesima variazione sul tema del morto ammazzato sia sempre imprevedibile e soprattutto estremamente divertente. C’è un romanzo, Il Mistero delle Croci Egizie, che inizia con un corpo decapitato e crocifisso su un palo indicatore a forma di T, una scena da horror che qui è un’altra cosa. Proprio perché siamo in quel mondo magico, dove l’improbabile diventa logico, con quella divertita ironia descritta più di cento anni prima da Thomas De Quincey nel suo L’assassinio come una delle belle arti.

Sì, morire ammazzati come nelle storie di Ellery Queen è un gran divertimento.

C’è una quarta cosa che posso aggiungere e che si riferisce proprio a questo libro. Non l’ho capita allora, che ero soltanto un ragazzino che leggeva gialli, ma me ne sono reso conto molto tempo dopo, quando da lettore sono passato anche dall’altra parte, come scrittore.

C’è l’ennesimo stereotipo che vuole che i racconti, per un autore che scrive romanzi, siano una produzione minore. Qualcosa che fai per forza perché te la chiedono per lo spazio ristretto di una rivista, o perché quell’anno non hai un’idea buona per qualcosa di più lungo, per cui tanto vale un’antologia, magari raschiando il proverbiale fondo del barile.

Be’, non è vero.

Per un autore i racconti sono la stanza dei giochi. Un posto libero in cui correre, proprio come fanno i bambini. Un posto in cui giocare. E soprattutto per gli scrittori di gialli, che a giocare sono più abituati degli scrittori cosiddetti seri, e quindi figurarsi uno come Ellery Queen.

Nei racconti si sperimenta, si prova, si inventa e ci si diverte. Nei racconti si dà tutto subito, proprio perché il traguardo è vicino, come nei cento metri, e non puoi permetterti nessun cedimento, nessun errore. Sono meravigliosi, i racconti.

Ellery Queen ha scritto una quarantina di romanzi, va bene, ma anche un gran bel numero di racconti, e se volete sapere quanti andate a contarli nell’indice, perché qui ci sono praticamente tutti. Ce n’è anche uno in più, che era inedito in Italia.

Ripresi, riordinati e rivisti, che è uno dei regali più belli che una casa editrice può fare a un autore.

Così queste sono le cose che so di Ellery Queen. Però, adesso che ci ripenso, mi accorgo che forse ho detto una sciocchezza.

Tre cose so di Ellery Queen, più un’altra sui racconti, che fa quattro.

Ma sono sicuro che a rileggerli, nonostante le mie matematiche certezze, ne salterà fuori sicuramente una quinta.

Perché è così, Ellery Queen.

Ti frega sempre.








Premessa




Questo volume rappresenta la più corposa e completa raccolta dei racconti e radiodrammi (versioni di alcune storie destinate alla radio) di Ellery Queen che hanno come protagonista uno dei detective più famosi della storia del giallo, omonimo dello pseudonimo con cui sono state firmate le sue storie. Troverete tutto il materiale reperibile fra le opere brevi di Queen, nonostante il fatto che, probabilmente, raggiungere l’esaustività sia impossibile, più che altro per la sterminata produzione di questo duo di autori nel campo del radiodramma, della televisione e del cinema. Crediamo però sia il miglior compendio mai realizzato, non solo in Italia, delle opere brevi del dinamico duo Dannay & Lee, una raccolta in grado di dare una panoramica profonda della loro produzione, iniziata con il romanzo La poltrona N.30 (The Roman Hat Mystery) in quello stesso anno, il 1929, in cui in Italia nasceva il “giallo”, genere che prende nome dal colore delle copertine dei “Libri Gialli” pubblicati da Mondadori, poi diventati la storica collana “Giallo Mondadori”.

L’arco temporale dei racconti, qui disposti in ordine cronologico, è amplissimo e copre circa quarant’anni, durante i quali il lavoro congiunto dei due cugini ha dato vita a un immenso numero di testi raccolti in antologie o pubblicati da giornali e riviste, fra cui anche la «Ellery Queen’s Mystery Magazine», e adattamenti per la radio, il cinema e la televisione. Un corpus difficile da governare, certo, che però questo volume riesce a rappresentare a trecentosessanta gradi.

Franco Forte








Tutti i racconti








LE AVVENTURE DI ELLERY QUEEN

(1934)








L’avventura del viaggiatore africano




Infilato in un largo abito di tweed e immerso in profonde riflessioni, Ellery Queen avanzava, si fa per dire, con una certa fatica nel corridoio all’ottavo piano dell’Istituto di Lettere, la fastosa roccaforte dell’università. L’abito era autentico Bond Street, perché Ellery si vestiva soltanto in sartoria. Le riflessioni, invece, erano “made in USA”, dato che nelle sue orecchie si riversava il peculiare gergo di studenti e studentesse, e che da giovane anche lui aveva frequentato l’università. Harvard, precisamente.

E quello era il massimo tempio della cultura di New York, pensò, sarcastico, mentre si apriva un varco con la punta del suo bastone tra un’orda di studenti urlanti. Sospirò e i suoi occhi grigi si addolcirono dietro le lenti del pince-nez. Infatti, possedendo quell’acuto spirito di osservazione così essenziale per la sua professione di criminologo, non poté fare a meno di notare la carnagione rosea, gli occhi maliziosi e le figurette snelle di molte ragazze che incontrava. Rattristato, si disse che la sua università, pur modello di virtù educativa, sarebbe stata in condizioni molto più fiorenti, se avessero asperso le proprie classi di muscolosi giovani con il delizioso profumo di fanciulle come quelle. Sicuro, sicuro.

Ellery Queen respinse quei pensieri poco professorali e si fece largo pian piano tra una schiera di ragazze ridenti e si avvicinò con aria dignitosa alla sua meta, l’aula 824.

Qui si fermò. Una giovane donna alta e bella, dagli occhi di cerbiatta, stava appoggiata alla porta chiusa e aveva talmente l’aria di aspettare lui che Ellery cominciò ad avvertire sotto il tweed un… buon Dio… un fremito. La ragazza si appoggiava, per l’esattezza, alla piccola targa sulla quale era inciso: CRIMINOLOGIA APPLICATA, SIGNOR QUEEN. E questo era un sacrilegio, diamine.

Gli occhi di cerbiatta lo guardavano appassionatamente, con ammirazione, quasi con reverenza. Come si comportava in simili circostanze un membro del corpo accademico?, pensò Ellery con un gemito muto. Doveva ignorare la giovane donna, parlarle con tono autorevole…? La decisione gli fu strappata di mano e, per così dire, messa su un braccio. La sconosciuta, infatti, gli strinse il bicipite sinistro con deferente vigore e disse con voce flautata: «Lei è proprio il signor Ellery Queen, vero?».

«Io…»

«L’ho riconosciuta subito. Ha degli occhi meravigliosi. Di un colore così strano… Oh, sarà emozionatissimo, signor Queen!»

«Scusi, non capisco.»

«Ah, non mi sono spiegata, vero?» La mano si staccò dal suo bicipite e lui notò con stupore che era incredibilmente piccola. Poi la ragazza disse, in tono freddo, come se Ellery fosse scaduto nella sua stima: «E lei sarebbe il famoso detective. Mmm. Un’altra illusione sfumata. Mi ha mandata qui il vecchio Icky, s’intende».

«Il vecchio Icky?»

«Non sa neanche questo. Cielo! Il vecchio Icky è il professor Ickthorpe, dottore in lettere antiche, dottore in lettere moderne, dottore in filosofia e in Dio sa che altro.»

«Ah!» fece Ellery. «Incomincio a capire.»

«Era ora» disse severamente la giovane donna. «Il vecchio Icky è anche mio padre.» Di colpo divenne molto timida, o così parve a Ellery, perché le lunghe ciglia inverosimilmente ricurve calarono a velare gli occhi del bruno più scuro.

«Capisco, signorina Ickthorpe.» Mio Dio, che nome! «Capisco anche troppo bene. Siccome il professor Ickthorpe mi ha adescato a tenere questo assurdo corso di lezioni e dato che lei è sua figlia, crede di potersi intrufolare con le moine tra i miei allievi. Ragionamento fallace» dichiarò Ellery, piantando il suo bastone sul pavimento come uno stendardo. «Non sono d’accordo. Proprio no.»

Inaspettatamente, la punta di un piedino infilato in una scarpetta senza tacco colpì il bastone e lui agitò freneticamente le braccia per mantenere l’equilibrio.

«Non si dia tante arie, signor Queen. Su, da bravo. Vogliamo entrare, signor Queen? Che nome simpatico!»

«Ma…»

«Icky ha già sistemato tutto, che Dio lo benedica.»

«Mi rifiuto assolu…»

«Ho versato il mio tributo nelle avide mani dell’economo. Io ho una laurea in lettere, sa, e bighellono qui facendo qualche lavoro per il mio professore. Sono molto intelligente, vedrà. Oh, via, non sia così professorale… Lei è un giovanotto troppo simpatico e i suoi affascinanti occhi d’argento…»

«Va bene» disse Ellery, che a un tratto si sentì molto soddisfatto di sé. «Venga pure.»

L’aula era una piccola stanza che conteneva un lungo tavolo fiancheggiato da sedie. Due giovani si alzarono: con fare rispettoso, notò Ellery. Parvero sorpresi, ma non troppo depressi, alla vista della signorina Ickthorpe, che evidentemente era un personaggio famoso. Uno di loro si protese e strinse con vigore la mano di Ellery.

«Signor Queen! Sono Burrows, John Burrows. È stato molto gentile a scegliere me e Crane in quell’orda di aspiranti cacciatori di uomini.»

Era un ragazzo dagli occhi vivi e dal viso sottile, intelligente. Un tipo simpatico, decise Ellery.

«Direi che dovete ringraziare i vostri insegnanti e i vostri ottimi voti, Burrows. E lei è Walter Crane, naturalmente.»

L’altro ragazzo gli strinse la mano con fare dignitoso, come se stesse celebrando un rito. Era alto, robusto, e aveva un’aria zelante, ma in modo gradevole.

«Sì, signore. Diplomato in chimica. Mi interessa moltissimo quello che lei e il professor Ickthorpe state cercando di fare.»

«Splendido. La signorina Ickthorpe, inaspettatamente, sarà il quarto membro della nostra piccola squadra. Proprio inaspettatamente» sottolineò Ellery. «Bene, sediamoci e incominciamo subito.»

Crane e Burrows si avventarono sulle loro sedie, la ragazza prese posto con aria contegnosa. Ellery mise cappello e bastone in un angolo, congiunse le mani sul tavolo e guardò il soffitto bianco. Bisognava pur cominciare…

«Tutto questo è piuttosto assurdo, sapete, eppure contiene qualcosa di valido. Qualche tempo fa, il professor Ickthorpe è venuto a espormi una sua idea. Aveva sentito parlare dei modesti successi che ho ottenuto nel risolvere dei delitti col puro metodo analitico, e ha pensato che sarebbe stato interessante sviluppare in giovani studenti universitari la facoltà della deduzione. Vi dirò che sono rimasto un po’ perplesso, essendo stato anch’io studente universitario.»

«Al giorno d’oggi, siamo piuttosto intelligenti» disse la signorina Ickthorpe.

«Mmm. Questo resta da vedere» replicò Ellery, asciutto. «Immagino che sia contro il regolamento, ma non so ragionare senza l’aiuto del tabacco. Potete fumare, signori. Una sigaretta, signorina Ickthorpe?»

Lei ne prese una con aria distratta, l’accese con i propri fiammiferi, e continuò a fissare Ellery negli occhi.

«Terrà un corso pratico, vero?» domandò Crane, il chimico.

«Precisamente.» Ellery balzò in piedi. «Signorina Ickthorpe, stia attenta, per favore. Dato che dobbiamo farlo, facciamolo bene. Dunque, studieremo dei delitti presi dalla cronaca attuale, casi che, inutile dirlo, si prestano al nostro particolare metodo d’indagine. Partiremo tutti da zero, beninteso. Voi lavorerete sotto la mia guida e vedremo che cosa ne salterà fuori.»

Il viso sottile di Burrows splendeva. «E la teoria? Voglio dire, non ci farà prima qualche lezione teorica, illustrandoci le regole per darci una base di partenza?»

«Al diavolo le regole. Le chiedo scusa, signorina Ickthorpe… L’unico sistema per imparare a nuotare, Burrows, è entrare in acqua. C’erano sessantatré candidati per questo dannato corso. Io ne ho voluto solo due o tre, troppi avrebbero vanificato il mio scopo, sapete. Ho scelto lei, Crane, perché mi sembra che abbia un’intelligenza analitica quanto basta, e lo studio scientifico ha sviluppato il suo senso di osservazione. Lei, Burrows, ha un ottimo background accademico e, evidentemente, un cervello di prim’ordine.» I due giovani arrossirono. «Quanto a lei, signorina Ickthorpe» continuò Ellery, freddamente «si è scelta da sola e dovrà subirne le conseguenze. Non m’importa che suo padre sia il vecchio Icky. Al primo segno di stupidità, la faccio filar via.»

«Un Ickthorpe non è mai uno stupido, signor Queen.»

«Lo spero, lo spero sinceramente. E adesso incominciamo. Un’ora fa, prima che uscissi per venire qui, la Centrale di polizia mi ha telefonato per informarmi di un delitto. Una circostanza fortuita di cui dobbiamo debitamente rallegrarci. È stato commesso un omicidio in un albergo di Broadway. La vittima è un certo Spargo. Un caso abbastanza singolare, a giudicare dai pochi e vaghi fatti che mi hanno comunicato. Ho chiesto a mio padre, l’ispettore Queen, di lasciare intatta la scena del delitto. Vi andiamo subito.»

«Accidenti!» esclamò Burrows. «Subito alle prese con il delitto. Sarà fantastico. Non ci faranno difficoltà, vero, signor Queen?»

«Per niente. Ho già provveduto a procurare a lei e a Crane uno speciale lasciapassare della polizia come quello che ho io. Più tardi ne fornirò uno anche alla signorina Ickthorpe. Vi raccomando di non portare via nulla dalla scena del delitto… senza prima aver consultato me, almeno. E per nessun motivo lasciatevi strappare qualche informazione dai cronisti.»

«Un assassinio…» disse la signorina Ickthorpe, pensosa, e improvvisamente il suo entusiasmo parve smorzarsi.

«Ma guarda, fa già la schizzinosa» commentò Ellery. «Be’, questo debutto sarà un test per tutti voi. Voglio vedere come funzionano all’atto pratico i vostri cervelli. Ha un cappello, signorina Ickthorpe?»

«Un cappello?»

«Non può venire là conciata così, sa.»

«Oh…» La ragazza arrossì. «Un abito sportivo non si addice al delitto?» Ellery la fulminò con un’occhiata e lei aggiunse dolcemente: «Ho un cappello nel mio armadietto al pianterreno, signor Queen. Mi sbrigo in un minuto».

Ellery si calcò il cappello in testa. «Vi aspetto tutti e tre fuori dalla facoltà tra cinque minuti. Cinque minuti, signorina Ickthorpe!»

Dopo aver recuperato il suo bastone, uscì con incedere professorale dall’aula. Per tutto il tempo, prima in ascensore, poi nell’atrio, infine sulla gradinata d’accesso, non fece che respirare profondamente. Una giornata straordinaria, pensò. Proprio straordinaria.

L’Hotel Fenwick era a poche centinaia di metri da Times Square. L’atrio rigurgitava di poliziotti, detective, cronisti e, a giudicare dalla loro comune aria spaurita, di clienti. Il gigantesco sergente Velie, il braccio destro dell’ispettore Queen, stava piantato sulla porta, barriera incrollabile contro i curiosi. Accanto a lui, c’era un uomo alto, dall’aria tesa, che indossava un abito di saglia blu, una camicia bianca e una cravatta a farfalla nera.

«Il signor Williams, il direttore dell’albergo» lo presentò il sergente.

Williams strinse la mano a Queen. «Un pasticcio tremendo… Non so capacitarmene. Voi siete della polizia?»

Ellery annuì. I suoi allievi lo circondavano come una guardia reale… una guardia reale piuttosto timida, in realtà, perché gli si stringevano intorno quasi in cerca di protezione. C’era qualcosa di sinistro nell’aria. Persino gli impiegati e gli inservienti dell’albergo, tutti vestiti di grigio – abito, camicia, cravatta – avevano un’espressione allarmata, come gli steward di una nave che sta affondando.

«Nessuno è più entrato e uscito di qui, signor Queen» disse il sergente Velie. «Ordini dell’ispettore. Lei è il primo, da quando hanno trovato il corpo. Questi tre sono in regola?»

«Sì. Mio padre è sulla scena del delitto?»

«Terzo piano, stanza trecentodiciassette. C’è soltanto lui, ormai.»

Ellery si rivolse ai tre giovani. «Venite, ragazzi. E non siate così nervosi» aggiunse gentilmente. «Vi abituerete a queste cose. Su la testa.»

Loro sobbalzarono all’unisono, con gli occhi un po’ vitrei.

Mentre salivano con un ascensore piantonato da un agente, Ellery notò che la signorina Ickthorpe faceva un grande sforzo per sembrare professionalmente blasée. Ickthorpe… che razza di nome! Sarebbe dovuto bastare a farle calare le arie.

Si avviarono lungo un corridoio silenzioso verso una porta aperta. L’ispettore Queen, un ometto grigio e vispo come un uccellino, dagli occhi acuti singolarmente simili a quelli del figlio, si fece loro incontro sulla soglia.

Ellery represse un sogghigno, vedendo il sussulto spasmodico della signorina Ickthorpe che, dopo aver lanciato un’occhiata spaurita nella stanza della morte, aveva boccheggiato come se stesse soffocando. Poi presentò i tre giovani all’ispettore, chiuse la porta dietro i suoi riluttanti allievi e si guardò attorno.

Sulla moquette grigiastra della camera da letto, con le braccia tese davanti a sé come un tuffatore, giaceva un uomo: morto. La sua testa aveva uno strano aspetto, come se qualcuno vi avesse rovesciato sopra un barattolo di vernice rossa che gli aveva impiastricciato i capelli ed era arrivata sulle spalle.

La signorina Ickthorpe emise un’esclamazione soffocata che non era certo di ammirazione. Ellery notò, con cupa soddisfazione, che serrava a pugno le piccole mani e che il suo visetto da monella era più bianco del letto accanto al quale giaceva il corpo. Crane e Burrows respiravano affannosamente.

«Signorina Ickthorpe, signor Crane, signor Burrows, ecco il vostro primo cadavere» annunciò Ellery vivacemente. «E adesso al lavoro, papà. Come stanno le cose?»

L’ispettore Queen sospirò. «Si chiamava Oliver Spargo. Quarantadue anni. Si era separato dalla moglie due anni fa. Viaggiatore di commercio per una importante ditta di esportazione di cereali. Era tornato dal Sudafrica dopo un anno di permanenza. Godeva di una pessima fama tra gli indigeni delle colonie: li truffava, li frustava. Ha dovuto lasciare l’Africa britannica in seguito a uno scandalo. Ne hanno parlato i giornali di New York non molto tempo fa… Ha alloggiato in questo albergo per tre giorni, su questo stesso piano, per inciso, e poi è andato a Chicago per far visita a dei parenti.» L’ispettore grugnì, come se questa fosse una cosa legittimamente punita con un assassinio. «È tornato a New York stamattina, in aereo, ed è arrivato qui alle nove e mezzo. Non ha più lasciato questa stanza. Alle undici e mezzo, è stato trovato morto, esattamente in questa posizione, dalla cameriera di colore del piano, Agatha Robins.»

«Indizi?»

L’ispettore scrollò le spalle. «Forse… e forse no. Abbiamo raccolto tutto il possibile sul suo conto. Risulta che era un tipo duro, ma simpatico. Non aveva nemici, pare. Da quando è sbarcato a New York, tutti i suoi movimenti sono stati leciti e giustificati. Era un donnaiolo. Prima del suo ultimo viaggio in Sudafrica, ha piantato la moglie per prendersi una bella bionda. Se l’è tenuta un paio di mesi, poi è partito e non l’ha portata con sé. Abbiamo interrogato le due donne.»

«Sospetti?»

L’ispettore Richard Queen fissò cupamente il cadavere. «Be’, vedi tu. Questa mattina ha ricevuto una visita della bionda che ho appena citato. Si chiama Jane Terrill, risulta disoccupata. Evidentemente, ha letto sul notiziario della marina mercantile che Spargo era arrivato quindici giorni fa, gli ha dato la caccia e, una settimana fa, mentre l’uomo era a Chicago, ha telefonato al portiere di questo albergo per chiedere di lui. Le hanno detto che lo aspettavano stamattina… Spargo aveva avvertito del suo ritorno. È arrivata alle undici e cinque, le hanno dato il numero della stanza e il ragazzo dell’ascensore l’ha accompagnata su. Nessuno ricorda di averla vista uscire. Lei dice che ha bussato senza avere risposta e che allora se n’è andata e non è tornata più. Non ha visto Spargo, sostiene.»

La signorina Ickthorpe rasentò il cadavere con la massima precauzione, si sedette sul bordo del letto, aprì la sua borsetta e incominciò a incipriarsi il naso. «E la moglie, ispettore?» domandò. Qualcosa scintillava nei suoi occhi bruni di cerbiatta. Era chiaro che aveva già un’idea e che faceva sforzi eroici per tenersela dentro.

«La moglie?» sbuffò l’ispettore. «Lo sa Dio. Lei e Spargo erano separati, come ho già detto, e la donna afferma di non aver nemmeno saputo che era tornato dal Sudafrica. Sostiene che stamattina stava facendo un giro di commissioni.»

La stanza era una piccola, anonima camera d’albergo, arredata con un letto, un armadio, un cassettone, un tavolino da notte, una scrivania e una sedia. C’erano un finto caminetto a gas e una porta aperta che dava nel bagno. Nient’altro.

Ellery si mise in ginocchio accanto al cadavere. Crane e Burrows, entrambi col viso contratto, lo imitarono. L’ispettore si sedette e li osservò con un ghigno senza humour.

Ellery rovesciò il corpo, mettendolo supino, e ne tastò le membra irrigidite dalla morte.

«Crane, Burrows, signorina Ickthorpe» dichiarò bruscamente «possiamo incominciare subito. Ditemi tutto quello che notate. Prima lei, signorina Ickthorpe.» La ragazza balzò in piedi e girò attorno al cadavere. Ellery sentì sulla nuca il suo respiro caldo e un po’ affannoso. «Ebbene? Non nota niente? Buon Dio, ma qui c’è parecchio da vedere, mi pare.»

Lei si fece scorrere la punta della lingua sulle labbra rosse e disse con voce strozzata: «Indossa una vestaglia, pantofole e… sì, biancheria di seta».

«Più calze di seta nere e giarrettiere. La vestaglia e la biancheria portano l’etichetta del venditore: JOHNSON’S, JOHANNESBURG, SUDAFRICA. Che altro?»

«Un orologio al polso sinistro. Credo…» Si chinò sul corpo e con la punta contratta dell’indice diede un colpetto al braccio. «Sì, il vetro è rotto. Ma guarda, segna le dieci e venti!»

«Bene» disse Ellery dolcemente. «Il dottor Prouty ha esaminato il cadavere, papà?»

«Sì» rispose l’ispettore in tono rassegnato. «Dice che è morto tra le undici e le undici e mezzo. Immagino…»

Gli occhi della ragazza splendevano. «Ma questo non significa forse…?»

«Calma, calma, se ha un’idea la tenga per lei. Non salti subito alle conclusioni. Basta così per ora. Ebbene, Crane?»

Il giovane chimico aveva aggrottato la fronte. Indicò l’orologio del morto, un modello vistoso con un cinturino di pelle. «Orologio da uomo. Il colpo della caduta ha fermato le lancette. Nel cinturino c’è una piega all’altezza del secondo foro, nel quale è infilato il dente del fermaglio. Ma c’è un’altra piega, e più profonda, all’altezza del terzo foro.»

«Ottimo, Crane. E poi?»

«La mano sinistra è chiazzata di sangue secco. Anche sul palmo ci sono delle macchie, ma più chiare, come se Spargo avesse afferrato qualcosa, lasciandovi sopra parte del sangue. Dovrebbe esserci qualcosa qui attorno con una macchia rossa prodotta dalla mano insanguinata.»

«Sono orgoglioso di lei, Crane. È stato trovato qualche oggetto sporco di sangue, papà?»

L’ispettore aveva un’aria interessata. «Ottimo lavoro, giovanotto. No, El, proprio niente. Nemmeno una traccia sullo scendiletto. Deve trattarsi di un oggetto che l’assassino si è portato via.»

«Piano ispettore, questa non è una tua indagine» disse Ellery ridendo. «Ha qualcosa da aggiungere, Burrows?»

Il giovane deglutì in fretta. «Le ferite alla testa dimostrano che è stato colpito più volte con un corpo contundente pesante. Lo scendiletto scomposto indica probabilmente una lotta. E il viso…»

«Ah, ha notato il viso. Che cosa rileva?»

«Spargo si è rasato di recente. Ha ancora del borotalco sulle guance, sul mento. Non crede che dovremmo esaminare la stanza da bagno, signor Queen?»

«Anch’io l’ho notato» protestò la signorina Ickthorpe. «Ma lei non mi ha lasciato il tempo di dirlo. Il borotalco sembra applicato con molta cura. Non ci sono striature irregolari, né chiazze più spesse.»

Ellery scattò in piedi. «Tra poco sarete tutti degli Sherlock Holmes. L’arma del delitto, papà?»

«Un pesante martello di pietra. La fattura è rozza. Si tratta di un oggetto africano, dice il nostro esperto. Spargo doveva averlo nella valigia. Il suo baule non è ancora arrivato da Chicago.»

Ellery annuì. Sul letto, c’era una valigetta di cinghiale, aperta. Accanto, disposto con cura, un completo da sera: giacca, calzoni e panciotto da smoking, una camicia con lo sparato inamidato, bottoncini da colletto e gemelli per i polsini, un colletto pulito, bretelle nere, un fazzoletto bianco di seta. Sotto il letto, c’erano due paia di scarpe nere, uno di vernice, l’altro di cuoio, di tipo sportivo.

Ellery si guardò attorno. Pareva che qualcosa lo turbasse. Sulla sedia presso il letto, c’erano una camicia sporca, un paio di calze sporche e della biancheria sporca. Nessun indumento portava tracce di sangue. Lui indugiò, pensoso.

«Abbiamo portato via il martello. Era pieno di sangue e di capelli» spiegò l’ispettore. «Niente impronte digitali. Toccate pure quello che volete. La Scientifica ha già finito il suo lavoro.»

Ellery si accese una sigaretta. Notò che Burrows e Crane, chini sul cadavere, esaminavano l’orologio. Si avvicinò, con la signorina Ickthorpe alle calcagna.

Il viso sottile di Burrows splendeva di eccitazione. «Qui c’è qualcosa!» esclamò, alzando il capo. Aveva cautamente tolto l’orologio dal polso di Spargo e aperto la cassa. Dentro, vi era incollato un frammento approssimativamente rotondo di carta bianca, come se qualcosa fosse stato strappato via in modo incompleto. «Questo mi dà un’idea» dichiarò, studiando con attenzione il viso del morto.

«E lei che ne dice, Crane?» domandò Ellery incuriosito.

Il giovane chimico trasse di tasca una piccola lente d’ingrandimento e prese a esaminare le lancette. Poi si alzò in piedi. «Preferisco non pronunciarmi per ora» rispose. «Signor Queen, vorrei avere il permesso di portare questo orologio al mio laboratorio.»

Ellery guardò suo padre e l’ispettore annuì.

«D’accordo, Crane. Ma non dimentichi di restituirlo. Papà, avete ispezionato bene questa stanza, compreso il caminetto?»

L’ispettore scoppiò a ridere. «Mi chiedevo quando ci saresti arrivato. C’è qualcosa di molto interessante in quel caminetto.» Si fece serio, esibì una tabacchiera e si infilò una presa di tabacco nelle narici. «Ma che io possa essere impiccato se capisco cosa significa.»

Ellery fissò il caminetto e spinse indietro le spalle sottili. Gli altri gli si fecero intorno. Lui si inginocchiò: dietro il serbatoio del gas a forma di ceppo, su una minuscola griglia, c’era un mucchietto di ceneri. Erano strane ceneri, chiaramente non di legno, di carbone o di carta. Ellery vi frugò dentro e trattenne il respiro. In un attimo aveva estratto dalle ceneri dieci oggetti singolari, otto bottoncini piatti di madreperla e due aggeggi metallici: uno di forma triangolare sembrava una maglietta per agganciare e l’altro il relativo uncino, entrambi piccoli e di materiale scadente. Due degli otto bottoni erano leggermente più grandi degli altri. Tutti avevano il bordo in rilievo e quattro fori al centro. I dieci oggetti erano bruciacchiati dal fuoco.

«Che ne dici?» domandò l’ispettore.

Ellery giocherellò pensoso con i bottoni. Invece di rispondere, si rivolse ai tre allievi e disse severamente: «Riflettete su questo. Papà, quando hanno pulito il caminetto per l’ultima volta?».

«Questa mattina presto. L’ha fatto Agatha Robins, la cameriera mulatta. Un cliente ha lasciato libera la stanza alle sette e lei l’ha messa in ordine prima che arrivasse Spargo. Sostiene di aver pulito il caminetto.»

Ellery lasciò cadere i bottoni e i due aggeggi di metallo sul tavolino da notte e si avvicinò al letto. Guardò nella valigia aperta: dentro c’era il massimo disordine. La valigia conteneva tre cravatte, due camicie bianche di bucato, calzini, biancheria e fazzoletti. Notò che tutti gli articoli portavano l’etichetta dello stesso venditore: JOHNSON’S, JOHANNESBURG, SUDAFRICA. Parve soddisfatto e si spostò all’armadio-guardaroba, nel quale c’erano soltanto un abito da viaggio di tweed, un soprabito marrone e un cappello di feltro.

Ellery lo chiuse con aria soddisfatta. «Avete osservato tutto?» domandò ai due giovani e alla ragazza.

Crane e Burrows annuirono piuttosto dubbiosi. La signorina Ickthorpe lo ascoltava appena: dalla sua espressione rapita, si sarebbe detto che porgesse l’orecchio a una musica celestiale.

«Signorina Ickthorpe!»

Lei sorrise con aria sognante. «Sì, signor Queen» disse con una vocetta mite. I suoi occhi scuri cominciarono a vagare.

Ellery borbottò qualcosa e si avvicinò al cassettone. Sul ripiano non c’era niente. Aprì i cassetti e li trovò vuoti. Si diresse verso la scrivania, ma suo padre gli disse: «Non c’è niente lì, figliolo. Spargo non ha avuto il tempo di metter via le sue cose. A parte il bagno, hai già visto tutto».

Come se avesse aspettato un segnale, la signorina Ickthorpe si precipitò nel bagno. Sembrava ansiosa di ispezionarlo. Crane e Burrows si affrettarono a seguirla.

Ellery permise loro di esaminare il bagno prima di lui. La signorina Ickthorpe toccò rapidamente gli oggetti esposti sul bordo del lavabo. C’erano un nécessaire da toilette in cinghiale, aperto, un rasoio usato di recente, un pennello da barba ancora umido, un tubo di crema da barba, un barattolo di borotalco, un tubetto di dentifricio. Da una parte, c’era un portapennello in celluloide, col tappo collocato sul nécessaire.

«Non vedo niente d’interessante qui» dichiarò Burrows. «E tu, Walter?»

Crane scosse il capo. «Niente di significativo, a parte il fatto che doveva aver appena finito di radersi quando lo hanno assassinato.»

La signorina Ickthorpe aveva un’aria severa e insieme un po’ esultante. «Questo perché, come tutti gli uomini, siete più ciechi di una talpa» disse. «Io ho visto abbastanza.»

Sfilarono tutti e tre davanti a Ellery e raggiunsero l’ispettore, che stava parlando con qualcuno in camera da letto. Ellery sorrise tra sé. Sollevò il coperchio del portabiancheria: era vuoto. Poi prese in mano il tappo del portapennello, che si aprì in due, rivelando un piccolo tampone circolare infilato dentro. Lui tornò a sorridere, lanciò uno sguardo alla schiena trionfalmente diritta della signorina Ickthorpe, depose tappo e portapennello e rientrò in camera da letto.

Williams, il direttore dell’albergo, scortato da un poliziotto, stava parlando concitatamente all’ispettore. «Non può tenerci bloccati qui in eterno diceva.» I nostri clienti incominciano a protestare. Tra poco arriverà il personale del turno di notte, anch’io devo andare a casa, e lei non ci lascia muovere, per Giove. Dopotutto…

«Puah!» fece l’ispettore e lanciò un’occhiata interrogativa al figlio.

Ellery annuì. «Non c’è motivo di prolungare l’assedio, papà. Ormai abbiamo visto tutto il possibile. Ragazzi!» Tre paia d’occhi si fissarono su di lui. Sembravano cuccioli al guinzaglio. «Avete visto abbastanza?» Tutti annuirono gravemente. «C’è qualcos’altro che volete sapere?»

«A me occorre un indirizzo» disse Burrows.

La signorina Ickthorpe impallidì. «Anche a me! Sei un vigliacco, John!»

«Anch’io ho bisogno di qualcosa» disse sottovoce Crane, stringendo nel pugno l’orologio di Spargo. «Ma lo troverò in quest’albergo.»

Ellery alzò le spalle. «Andate giù dal sergente Velie, il colosso che avete visto sull’entrata. Lui vi dirà tutto quello che volete sapere. E adesso qualche istruzione. È ovvio che ognuno di voi ha una sua ipotesi ben precisa. Vi lascio due ore per formularla e per svolgere le indagini che avete in mente.» Consultò l’orologio. «Alla sette, fatevi trovare nel mio appartamento sulla Ottantasettesima Strada Ovest, e io cercherò di demolire le vostre teorie… Buona caccia!»

Ghignò in segno di congedo. I tre si lanciarono verso la porta. La signorina Ickthorpe, con il turbante un po’ di traverso, si aprì un varco a forza di gomiti.

«E adesso vieni qui un momento, papà» disse Ellery, con un tono completamente diverso, quando loro furono scomparsi in fondo al corridoio. «Voglio parlarti.»

Quella sera, Ellery Queen sedeva a capotavola, nel suo appartamento, osservando i tre giovani che parevano sul punto di esplodere per lo sforzo di contenere le loro ipotesi. Sul tavolo, c’erano gli avanzi di un pranzo che tutti avevano appena assaggiato.

Nell’intervallo tra l’uscita dall’albergo e l’arrivo in casa di Queen, la signorina Ickthorpe aveva trovato il tempo di cambiarsi d’abito. Adesso ne indossava uno molto morbido e merlettato che metteva in risalto – come lei ben sapeva – il suo collo bianco, gli occhi scuri e le guance rosee. Crane e Burrows guardavano assorti dentro le loro tazze di caffè.

«E adesso incominciamo» sorrise Ellery. I tre si illuminarono, si misero a sedere più diritti, si inumidirono le labbra. «Ognuno di voi ha avuto circa due ore per definire i risultati della sua prima indagine. Comunque vadano le cose, io non ne avrò merito o demerito, perché finora non vi ho insegnato niente. Ma alla fine di questa chiacchierata avrò un’idea approssimativa di come funzionano gli elementi con cui sto lavorando.»

«Sì, signore» disse la signorina Ickthorpe.

«Esponici la tua ipotesi, John… direi che possiamo lasciar perdere il tono formale, vero?»

«È qualcosa di più che un’ipotesi» dichiarò lentamente Burrows. «Ho la soluzione del caso, signor Queen.»

«Hai una soluzione, John. Non darti troppe arie. E quale sarebbe questa soluzione?»

Burrows tirò un lungo respiro che pareva uscirgli dai calcagni. «L’indizio che mi ha portato alla soluzione è stato l’orologio da polso di Spargo.»

Crane e la ragazza lo fissarono. Ellery aspirò una boccata di fumo e disse, incoraggiante: «Continua».

«Le due pieghe nel cinturino di cuoio sono significative spiegò Burrows.» Sul polso di Spargo, l’orologio era allacciato al secondo foro, e su quel foro si è formata una piega. Ma c’è un’altra piega, più profonda, all’altezza del terzo foro. Conclusione: di solito, l’orologio veniva portato da una persona con il polso più sottile. In altre parole, quell’orologio non apparteneva a Spargo.

«Bravo» disse Ellery. «Molto bravo.»

«Ma perché Spargo portava l’orologio di qualcun altro? Per un’ottima ragione, sostengo. Il medico ha detto che Spargo è morto tra le undici e le undici e mezzo. Eppure le lancette dell’orologio erano ferme sulle dieci e venti. Come si spiega questa discrepanza? È chiaro: l’assassina, non trovando un orologio addosso a Spargo, ha preso il proprio, ha rotto il vetro e fermato il meccanismo, poi ha puntato le lancette sulle dieci e venti e ha allacciato l’orologio al polso del cadavere. Questo avrebbe dovuto indicare come ora della morte le dieci e venti e l’assassina si sarebbe potuta fornire un alibi per quell’ora, mentre il delitto era avvenuto verso le undici e venti. Che ve ne pare?»

«Hai parlato di un’assassina» disse la signorina Ickthorpe. «Ma quello è un orologio da uomo, John, non dimenticarlo.»

Burrows sorrise. «Anche una donna può avere un orologio da uomo, no? E a chi apparteneva quello? È semplice. Nella cassa c’è un frammento circolare di carta, come se qualcosa fosse stato strappato via. E che cosa si incolla, di solito, nella cassa di un orologio? Una fotografia. Perché è stata tolta? Ovviamente perché in quella foto c’era il viso dell’assassina. Nelle ultime due ore ho seguito questa traccia. Mi sono presentato dalla donna di cui sospetto, spacciandomi per un cronista e pregandola di mostrarmi un suo album di fotografie. E ne ho trovata una dalla quale era stato ritagliato un dischetto. Da quanto ne restava, era ovvio che quel dischetto conteneva le teste di un uomo e di una donna. A questo punto la mia indagine era conclusa.»

«Stupefacente» mormorò Ellery. «E la tua assassina sarebbe…?»

«La moglie di Spargo. Movente: odio, vendetta, gelosia, amore deluso o qualcosa di simile.»

La signorina Ickthorpe arricciò il naso e Crane scosse la testa.

«A quanto pare non siamo d’accordo» commentò Ellery. «Comunque, hai fatto un’analisi molto interessante, John. E tu, Walter?»

Crane alzò le larghe spalle. «Sono d’accordo con John su due punti: l’orologio non apparteneva a Spargo e l’assassino ha messo le lancette sulle dieci e venti per fornirsi un alibi. Ma dissento quanto all’identità dell’omicida. Anch’io ho proceduto prendendo l’orologio come indizio principale, ma in una prospettiva completamente diversa.»

Esibì l’orologio e batté la punta dell’indice sul vetro rotto. «Guardate, qui c’è qualcosa che forse voi non sapete. Gli orologi… respirano, per così dire. Il contatto con il calore del corpo fa sì che all’interno l’aria si dilati e fuoriesca dai forellini e dalle minuscole fessure del vetro e della cassa. Quando ci si toglie l’orologio dal polso, l’aria si raffredda, si contrae, e ne viene risucchiata dentro dell’altra che contiene polvere.»

«Ho sempre detto che avrei dovuto studiare scienze» sospirò Ellery. «Questa è una novità per me. Continua, Walter.»

«Per spiegarmi chiaramente, nell’orologio di un panettiere si troverà della farina, in quello di un muratore della polvere di mattoni.» La voce di Crane prese un tono trionfante. «Sapete che cos’ho trovato in questo orologio? Delle minuscole particelle di cipria.» La signorina Ickthorpe aggrottò la fronte. «E un tipo molto particolare di cipria, signor Queen» continuò Crane. «Di quella usata soltanto dalle donne con la pelle scura. Dalle nere, per l’esattezza. La cipria proveniva dalla borsetta di una mulatta. Ho interrogato la cameriera del piano, ho controllato il suo beauty-case, e anche se lei lo nega, io affermo che Spargo è stato ucciso da Agatha Robins, la mulatta che ha scoperto il suo cadavere.»

Ellery emise un leggero fischio. «Ottimo lavoro. Walter. E naturalmente, la Robins, nega anche di essere la proprietaria dell’orologio. Questo serve a spiegarmi certe cose… Ma, il movente?»

Crane esitò. «Be’, vi sembrerà fantastico, ma io penso a una sorta di vendetta vudù, a un caso di ritorno alle origini razziali. Spargo aveva truffato e frustato gli indigeni del Sudafrica… ne hanno parlato i giornali.»

Ellery socchiuse gli occhi per nasconderne l’espressione divertita. Poi si rivolse alla signorina Ickthorpe, che stava tamburellando nervosamente con l’indice la sua tazza di caffè, dando chiari segni d’impazienza.

«E adesso veniamo al numero d’attrazione. Qual è la sua ipotesi, signorina Ickthorpe? Se l’è repressa dentro tutto il pomeriggio. Su, fuori.»

Lei strinse le labbra. «Voi ragazzi credete di essere in gamba. E anche lei, signor Queen, soprattutto lei. Oh, sì, ammetto che John e Walter hanno dimostrato superficiali tracce d’intelligenza…»

«Vuole essere esplicita, signorina Ickthorpe?»

«Benissimo. L’orologio non ha niente a che fare col delitto.»

I due giovani la fissarono a occhi aperti. Ellery congiunse le mani e annuì. «Sono d’accordo con lei. Spieghi perché, prego.»

Gli occhi di lei sfavillavano, la guance erano molto rosee. «Semplice» disse in tono sprezzante. «Spargo era arrivato da Chicago soltanto due ore prima che lo uccidessero. Era stato in quella città per una decina di giorni e per una decina di giorni aveva adottato l’ora locale. E siccome il fuso orario di Chicago è indietro di un’ora rispetto a quello di New York, questo significa che né lui né altri hanno riportato avanti le lancette. L’orologio segnava le dieci e venti quando Spargo è caduto per terra, morto, perché lui si era dimenticato di regolarlo dopo essere arrivato qui stamattina.»

Crane mormorò qualcosa d’incomprensibile e Burrows si fece di fiamma.

Ellery li guardò con rammarico. «Temo che finora gli allori vadano alla signorina Ickthorpe. La sua deduzione è esatta. E poi, signorina? Ha qualcosa da aggiungere?»

«Certamente. So chi è l’assassino ed escludo che siano la moglie di Spargo e la cameriera mulatta» dichiarò la ragazza con un esasperante tono di superiorità. «Seguitemi… Ma è tanto semplice! Abbiamo visto tutti che il borotalco era applicato con molta cura sul viso di Spargo. Dalle condizioni delle sue guance e degli oggetti da toilette nel bagno, era ovvio che aveva appena finito di radersi quando è stato ucciso. Come fa un uomo ad applicarsi sul viso il borotalco dopo essersi sbarbato? Come fa lei, signor Queen?» chiese guardandolo con tenerezza.

Ellery era stupito. «Con le dita, naturalmente.»

Crane e Burrows assentirono.

«Esatto! E che cosa succede? Lo so perché ho un notevole spirito di osservazione. Inoltre, siccome mio padre si rade ogni mattina, non posso fare a meno di notarlo, quando mi saluta con un bacio. Il borotalco, applicato sul viso ancora umido, si deposita a strisce irregolari, a chiazze più o meno spesse. E adesso guardate bene il mio viso.» I tre la guardarono con diversi gradi di apprezzamento. «Non vedete strisce e chiazze di cipria, vero? Naturalmente no. E perché? Perché io sono una donna, e una donna si dà la cipria con un piumino, e non c’è ombra di piumino nella camera da letto e nel bagno di Spargo.»

Ellery sorrise, quasi con sollievo. «Allora, signorina Ickthorpe, secondo lei l’ultima persona che ha visto Spargo vivo, quella che presumibilmente lo ha assassinato, era una donna che è rimasta a guardarlo mentre si radeva, poi gli ha cosparso teneramente il viso di talco, usando il proprio piumino, e subito dopo lo ha ucciso con un martello di pietra?»

«Be’, sì, anche se non mi ero immaginata la scena in questo modo. Ma… sì, lo confermo. E la psicologia indica una donna ben precisa, signor Queen. A una moglie non verrebbe mai in mente di fare una cosa tanto… sensuale, ecco, ma a un’amante sì. Per questo sostengo che l’ex amante di Spargo, Jane Terrill, alla quale ho fatto visita un’ora fa e che nega di avergli incipriato il viso, è la sua assassina.»

Ellery sospirò. Si alzò e spense il mozzicone della sigaretta nel caminetto. I tre lo guardarono e si scambiarono occhiate con ansia.

«Prima di procedere e dopo essermi complimentato con lei, signorina Ickthorpe, per la sua profonda conoscenza delle amanti, voglio dire una cosa» incominciò lui, ignorando la piccola esclamazione risentita della ragazza. «Tutti e tre vi siete dimostrati molto ingegnosi, acuti e pronti. Me ne compiaccio vivamente. Penso che lavoreremo benissimo insieme. Complimenti a tutti.»

«Ma chi di noi ha ragione, signor Queen?» domandò Burrows. «Le nostre soluzioni sono completamente diverse.»

Ellery agitò una mano. «Chi ha ragione? In teoria, questo è un mero dettaglio. In pratica, conta il fatto che abbiate svolto un eccellente lavoro, dimostrando spirito di osservazione e un modo ancora rudimentale, ma già promettente, di collegare causa ed effetto. Quanto alla soluzione del caso, mi dispiace ma avete sbagliato tutti e tre.»

La signorina Ickthorpe strinse i pugni. «Immaginavo che l’avrebbe detto! Lei è odioso, ecco. E io sono sempre convinta di avere ragione!»

Ellery sorrise. «Ecco uno straordinario esempio di psicologia femminile, signori. E adesso state attenti. Avete sbagliato per il semplice motivo che ciascuno di voi ha seguito un’unica linea di attacco, un unico indizio, e da qui ha costruito il suo ragionamento, ignorando completamente gli altri elementi del problema. Tu, John, dici che l’assassino è la moglie di Spargo soltanto perché nel suo album di fotografie ce n’è una dalla quale è stato ritagliato un circolino con due teste. Non ti è venuto in mente che questa potrebbe essere una semplice coincidenza.

«Tu, Walter, hai scoperto che la proprietaria dell’orologio è la cameriera mulatta. E infatti è così. Ma supponiamo che la Robins avesse dimenticato l’orologio nella stanza di Spargo durante il suo primo soggiorno all’albergo e che lui, avendolo trovato, se lo fosse portato a Chicago? Probabilmente, le cose sono andate proprio così. Il semplice fatto che Spargo portasse al polso il suo orologio non fa di lei un’assassina.

«Lei, signorina Ickthorpe, ha spiegato esattamente la questione dell’ora segnata dall’orologio, ma ha trascurato un importante elemento. La sua soluzione è basata sulla mancanza di un piumino nella stanza di Spargo. Voleva credere che non ci fosse perché questo confermava la sua ipotesi e quindi ha fatto una ricerca superficiale, concludendo che non c’erano piumini. Invece, ce n’era uno. Se avesse esaminato il coperchio a vite del tubo di alluminio nel quale Spargo teneva il pennello da barba, vi avrebbe trovato uno di quei tamponi circolari di ovatta che, in questa nostra epoca effeminata, i fabbricanti di articoli da toilette inseriscono nei nécessaire per uomini.»

La ragazza tacque. Appariva molto imbarazzata.

«E ora veniamo alla soluzione esatta» continuò Ellery, distogliendo generosamente lo sguardo da lei. «Stranamente, tutti e tre avete ipotizzato che l’assassino fosse una donna. Ma, dopo aver esaminato la scena del delitto a me è sembrato chiaro che si trattava di un uomo.»

«Un uomo!» gli fecero eco i tre giovani in coro.

«Esatto. Perché nessuno di voi ha preso in considerazione il valore di quegli otto bottoni e del fermaglio?» Ellery sorrise. «Probabilmente perché non si inserivano nella vostra ipotesi preconcetta. Ma tutto deve inserirsi nella soluzione di un caso. Bene, basta con i rimproveri. Farete meglio la prossima volta.

«Sei bottoncini di madreperla e due leggermente più grandi trovati in un mucchietto di ceneri che non erano di legno, di carbone né di carta. C’è un unico oggetto con queste caratteristiche: una camicia da uomo. Sicuro, una camicia da uomo: sei bottoncini per lo sparato, due più grandi per i polsini, e le ceneri prodotte dal lino o dal cotone bruciato. Dunque, qualcuno ha bruciato una camicia da uomo nel finto caminetto, dimenticandosi che le fiamme non avrebbero distrutto i bottoni.

«E l’aggeggio metallico composto da una maglietta e da un gancio? Associato alla camicia, può indicare solo una cosa: una di quelle scadenti cravatte a farfalla che si comprano col nodo già fatto, così da non essere costretti a farselo da sé.»

I tre giovani gli fissavano le labbra come bambini dell’asilo.

«Tu, Crane, hai giustamente dedotto che la mano insanguinata di Spargo doveva essersi aggrappata a qualcosa, lasciandovi sopra parte del sangue. Ma nella stanza non si è trovato nessun oggetto macchiato di sangue… Però vi sono state bruciate una camicia da uomo e una cravatta… Conclusione: nella lotta con l’assassino, quando era già stato colpito alla testa e perdeva sangue a fiotti, Spargo si è aggrappato alla camicia e alla cravatta del suo aggressore, macchiandole. Una conclusione confermata dai segni di lotta nella stanza.

«Spargo era morto. La sua cravatta e la sua camicia erano chiazzate di sangue. Che cosa poteva fare, a questo punto, l’assassino? Lasciate che proceda così: l’omicida doveva appartenere a una di queste tre categorie di persone, ossia essere un uomo venuto dall’esterno, un ospite dell’albergo o un dipendente dell’albergo. Che cosa aveva fatto? Aveva bruciato la camicia e la cravatta. Se fosse stato uno venuto dall’esterno, avrebbe potuto rialzare il colletto della giacca, nascondendo le macchie di sangue finché non fosse uscito dall’Hotel Fenwick. Dunque, non avrebbe dovuto bruciare camicia e cravatta proprio mentre il tempo era prezioso. Un ospite dell’albergo avrebbe potuto fare la stessa cosa e tornare nella propria stanza. Dunque, doveva trattarsi di un dipendente.

«Ma certo. Un dipendente sarebbe stato costretto a restare di servizio, al suo posto, sotto gli occhi di tutti. Che cosa doveva fare? Cambiarsi camicia e cravatta, naturalmente. La valigetta di Spargo era aperta, dentro c’erano delle camicie. L’assassino vi ha frugato… avete visto in che disordine era il contenuto… e si è cambiato. Ovviamente, non doveva lasciar lì la sua camicia, che avrebbe potuto far risalire la polizia fino a lui. Dunque, cari ragazzi, è stato costretto a bruciarla…

«La cravatta? Ricorderete che Spargo aveva disposto il suo abito da sera sul letto, ma che la cravatta a farfalla mancava. Non era lì e nemmeno nella valigia e neppure da qualche parte nella stanza. Ovviamente, l’assassino si era messo la cravatta dello smoking e aveva bruciato la propria assieme alla camicia.»

La signorina Ickthorpe sospirò. Crane e Burrows scossero la testa, un po’ storditi.

«Allora ho capito che l’assassino era un uomo, un dipendente dell’albergo, e che portava la camicia e la cravatta di Spargo, una cravatta nera o bianca, probabilmente nera. Ma tutti i dipendenti dell’albergo portano camicie e cravatte grigie, come abbiamo notato. Tutti tranne uno.» Ellery aspirò una boccata di fumo. «Uno che non indossa nemmeno un abito grigio come gli altri. Certamente avrete notato anche questo… Uno che, proprio per la sua posizione, deve vestirsi in modo diverso. L’unico che può quindi cambiarsi camicia e cravatta senza dare nell’occhio. E così, quando voi siete andati a svolgere le vostre indagini, io ho suggerito a mio padre di interrogare quell’uomo. Per me era il più forte indiziato. Infatti gli abbiamo trovato addosso una camicia e una cravatta con l’etichetta del negoziante di Johannesburg come quelle che abbiamo visto sugli indumenti di Spargo. Sapevo che avremmo trovato questa prova, perché Spargo aveva passato un anno nel Sudafrica, e siccome la maggior parte dei suoi abiti era stata acquistata là, si poteva logicamente presumere che venissero da Johannesburg anche la camicia e la cravatta.»

«Dunque, per lei il caso era già chiuso mentre noi stavamo appena cominciando a risolverlo» sospirò Burrows.

«Ma… ma chi è l’assassino?» domandò Crane, sbigottito.

Ellery emise una nuvola di fumo. «Siamo riusciti a farlo confessare in tre minuti. Spargo, quell’uomo delizioso, gli aveva rubato la moglie qualche anno fa e poi se n’era liberato. Quando ha preso alloggio al Fenwick, appena tornato dal Sudafrica, lui lo ha riconosciuto e ha deciso di vendicarsi. Si tratta di Williams, il direttore dell’albergo.»

Cadde un breve silenzio. Burrows annuì più volte. «Abbiamo ancora molto da imparare» disse. «Questo è chiaro.»

«Fantastico» dichiarò Crane. «Me lo godrò questo corso di criminologia.»

Ellery rispose con un piccolo “Uff!” spazientito. Poi si rivolse alla signorina Ickthorpe che, dati i precedenti, avrebbe dovuto unirsi al generale spirito di alto gradimento. Ma i pensieri di lei vagavano lontano, i suoi occhi bruni erano velati.

«Signor Queen» disse «lo sa che non mi ha ancora domandato il mio nome?»

Titolo originale: The Adventure of the African Traveler
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L’avventura dell’acrobata impiccata




Tanto tempo fa, nel Periodo d’Incubazione dell’Uomo – prima che fossero creati gli agenti teatrali, le soirée e le matinée, i piccoli teatri e le pensioncine per attori e i circuiti teatrali – quando nelle foreste vagava il megaterio e Broadway era ancora nella Prima Era Glaciale, il villoso e scimmiesco impresario che inventò il varietà decretò: “Primi verranno gli acrobati”.

Nessuno si curò di spiegare perché, ma che si trattasse di un onore assai dubbio lo capivano benissimo tutti, acrobati compresi. Perché anche allora, nel paleolitico dello spettacolo, si sapeva già che essere i primi nel programma vuol dire esser ultimi negli applausi. E di evo in evo, dai teatri di corte a quelli d’arena, fu sempre l’acrobata – si chiamasse mimo, buffone, saltimbanco o zanni – a essere gettato per primo ai leoni, ossia agli spettatori, per stuzzicare un appetito destinato a essere soddisfatto da altri e più gustosi piatti. E così, da allora, nei circhi e nei cinema-teatri, fino ai nostri giorni, gli acrobati hanno sempre esibito i loro prodigi di forza e di agilità quando non si è ancora spenta l’eco delle fragorose note dell’ouverture, con l’umile rassegnazione che ben testimonia della mitezza e della pazienza caratteristiche della tribù degli acrobati.

Hugo Brinkerhof ignorava assolutamente il bizzarro background della sua professione. Sapeva soltanto che il padre e la madre erano stati acrobati da circo, in Germania, che lui era in possesso di muscoli enormi, vigorosi, elastici, resistenti, e che niente lo rallegrava più della vista di un bel trapezio scintillante. E con il suo trapezio, con la sua Myra e con l’applauso indulgente di tutti i pubblici da Seattle a Okee-chobee, viveva felice e contento.

Ora, Hugo era assai fiero della sua Myra, una donnina soda e ben fatta, che aveva l’agilità e gli occhi verdi e sornioni di un gatto. L’aveva conosciuta nell’ufficio del suo agente, un certo Bregman, e il cuore gli aveva subito detto: questa è la donna del tuo destino. Era stata Myra a dare un titolo al loro numero: Atlante e la compagna, dopo che si erano sposati a Indianapolis nell’intervallo tra la matinée e la soirée. Ed era stata Myra a battersi con accanimento perché i loro nomi avessero un posto migliore in cartellone, e a ideare e perfezionare lo strabiliante salto mortale che concludeva il numero. Ed era stato grazie all’armonioso corpicino di Myra, ai suoi agili volteggi sul trapezio alto e al suo sorriso sornione che Atlante e la compagna erano diventati gli acrobati “più acclamati d’America e del mondo”, meritandosi un brillante articolo su «Variety» e un posto di rilievo tra gli artisti più in vista della scuderia Bregman, quelli destinati al grande circuito.

Il possente Brinkerhof, Atlante, sapeva che tutti erano innamorati della sua Myra, e la cosa lo riempiva d’orgoglio. E chi avrebbe potuto resisterle? C’era stato il baritono a Boston, l’attore di rivista a Newark, il ballerino di claquette a Buffalo; e ora c’erano gli altri: Tex Crosby, la Voce d’Oro del Texas (“le vecchie canzoni del West”), il Grande Gordi (“il successore del mago Houdini”), il piccolo Sailor Sam, il comico. Erano insieme da settimane, ormai, e tutti erano innamorati di Myra: il grande Atlante sorrideva indulgente e si eccitava stolidamente a quella ammirazione. Non era forse Myra la più brava acrobata del mondo e la più adorabile creatura dell’universo?

E adesso, Myra era morta.

Brinkerhof stesso, stravolto dal dolore, aveva dato l’allarme, in quella mite notte primaverile. Erano le cinque del mattino, e Myra non era ancora tornata a casa, nella cameretta che occupavano nella pensione della Quarantasettesima Strada. Dopo l’ultimo spettacolo, lui e la moglie si erano fermati in teatro, il Metropole, per provare un nuovo esercizio; dopo, lui si era vestito in fretta e l’aveva lasciata in camerino. Aveva un appuntamento con Bregman, per discutere i termini di un nuovo contratto. Erano rimasti d’accordo che si sarebbero rivisti a casa, ma quando era tornato in pensione… Ach! Niente Myra! Allora era tornato di corsa in teatro, ma l’aveva trovato chiuso. E aveva aspettato, tutta la notte…

«Sarà in giro a fare il pieno, vecchio mio» gli aveva detto il tenente di turno della stazione di polizia della Quarantasettesima Strada Ovest, sbadigliando. «Va’ a casa e dormici sopra.»

Ma Brinkerhof l’aveva interrotto, gesticolando con veemenza. «Mai essa ha fatto questo! Io ho telefonato in teatro, ma nessuna risposta! Capitano, bisogna trovarla, prego!»

«Queste donne…» aveva sospirato il tenente. Poi, s’era deciso. «Va bene, Baldy, va’ a vedere» aveva detto a un poliziotto in attesa. «E se la trovi sbronza da qualche parte, dagli un cazzotto nei denti, a questo qui.»

Così Baldy e il gigante, pallido in viso, erano andati a vedere, e avevano trovato il Metropole chiuso, come aveva detto Brinkerhof; erano le sei, e l’alba stava spuntando, ormai, così Baldy aveva trascinato Brinkerhof in un bar notturno a bere un caffè. Avevano aspettato davanti al teatro fino alle sette, quando era arrivato il vecchio Perk, il custode; aveva aperto e loro erano andati nel retropalco, nel camerino riservato ad Atlante e la compagna e avevano trovato Myra impiccata al tubo della doccia con una corda vecchia e sporca, grossa come una gomena, ben stretta attorno alla bella gola.

Atlante era caduto a sedere con un tonfo sordo, s’era presa la grossa testa fra le mani, ed era rimasto a fissare il cadavere della sua donna con la muta angoscia di un dio nordico vinto e trascinato nella polvere.

Ellery Queen si aprì faticosamente un varco attraverso la folla rumorosa di cronisti e di poliziotti, ma dovette faticare per farsi riconoscere dal sergente Velie che sbarrava la porta del camerino. Il padre, l’ispettore Queen, teneva corte nello stanzino affollato in mezzo a una banda di teatranti agitati. Erano appena le nove del mattino ed Ellery continuava a borbottare contro l’inconcepibile mancanza di delicatezza degli assassini. Ma né il corpulento sergente né il piccolo ispettore Queen si lasciarono impressionare dalle sue proteste; anzi, non lo ascoltarono neppure. Del resto, Ellery smise di borbottare quando ebbe dato un’occhiata al corpo, ancora appeso al tubo della doccia.

Brinkerhof sedeva davanti alla toilette della moglie, enorme, accasciato, gli occhi rossi. «Vi ho detto tutto» mormorava. «Abbiamo provato. Poi c’era un appuntamento con il signor Bregman. E io sono andato via.» Bregman, un uomo grasso, dallo sguardo duro, fece un brusco cenno d’assenso. «E questo è tutto, Perché… perché… Io non capisco…»

Il sergente Velie, sforzandosi di moderare il tono del suo vocione, gli raccontò gli avvenimenti. Ellery dette un’altra occhiata alla morta: la sottile calzamaglia di seta rosa faceva risaltare i muscoli delle cosce e dei polpacci, già induriti dal rigor mortis. Gli occhi verdi erano sbarrati; il corpo ondeggiava lievemente, in una specie di macabra danza. Ellery distolse lo sguardo e fissò i presenti.

Baldy, il poliziotto del quartiere, era tutto compreso dalla improvvisa popolarità guadagnata presso i cronisti. Un tipo alto, che rassomigliava a Gary Cooper, si stava arrotolando una sigaretta, accanto a Bregman: era Tex Crosby, la Voce d’Oro del Texas; appoggiato alla sudicia parete, fissava il Grande Gordi con evidente antipatia. Gordi aveva un naso adunco, simile a un becco d’aquila, baffetti neri, lunghe dita olivastre e occhi neri; e non diceva una parola. Il comico, Sam, aveva un paio di borse enormi sotto gli occhi stanchi: sembrava che avesse proprio bisogno di bere qualcosa di forte. Joe Kelly, invece, l’impresario, aveva bevuto abbastanza: puzzava d’alcol come una fabbrica di birra e continuava a borbottare incomprensibilmente in un angolo.

«Da quanto tempo eravate sposati, Brinkerhof?» grugnì l’ispettore.

«Due anni. Ja. Fu a Indianapolis, Herr Inspektor.»

«Era mai stata sposata, prima?»

«Nein.»

«E lei?»

«Nein.»

«Avevate qualche nemico?»

«Gott, nein!»

«Eravate felici?»

«Eravamo due colombi» bisbigliò Brinkerhof.

Ellery si avvicinò al cadavere e l’osservò. I polsi, ritorti dietro la schiena, erano stati legati con un asciugamano macchiato di rossetto, e così le caviglie. I piedi erano staccati di un metro circa da terra. Alla parete era appoggiata una vecchia scaletta di legno: in piedi su quella scaletta, pensò Ellery, era facile arrivare al tubo della doccia, lanciare una corda e issare il corpo, leggero com’era.

«Questa scaletta è stata trovata qui, contro la parete?» chiese sottovoce al sergente, che gli si era avvicinato e stava fissando interessato la morta.

«Sì. Di solito la tengono al quadro delle luci.»

«Dunque, non si tratta di suicidio» disse Ellery. «È già qualcosa.»

«Bella figliola, no?» disse il sergente, con ammirazione.

«Che gusti da necrofilo, Velie… È proprio un bel problema…»

Pareva che la sudicia corda affascinasse Ellery. Era stata avvolta due volte attorno alla gola della donna, ben stretta, e i due giri paralleli nascondevano la gola, come la collana di ferro di una donna Ubangi. C’erano due enormi nodi, uno sotto l’orecchio destro, mentre l’altro assicurava la corda al tubo.

«E questa corda?» chiese improvvisamente Ellery.

«Era legata attorno a un vecchio baule che abbiamo trovato nel magazzino, nel sottopalco, signor Queen. Era lì da anni, vuoto. Probabilmente l’avrà lasciato qualche attore. Vuole vederlo?»

«Non importa, sergente. Nel magazzino, eh?» Tornò ad affacciarsi alla porta del camerino.

Brinkerhof stava ancora parlando, a bassa voce, raccontando quanto erano felici, lui e Myra, e quello che avrebbe voluto fare al verdammte Teufel che aveva torto il bel collo alla sua donna. Apriva e chiudeva, con un gesto convulso, le mani enormi. «Myra era come un fiore» diceva. «Proprio. Come un fiore.»

«Sciocchezze!» Joe Kelly, l’impresario lo interruppe bruscamente. Si teneva a malapena in piedi, barcollando come un pugile suonato. «Era una baldracca, ispettore. Glielo dico io» e guardò malignamente Queen.

«Baldracca?» Brinkerhof pronunciò la parola con difficoltà. «Che cosa è, questo?»

Sam, il comico, ammiccò nervosamente. «Sei impazzito, Kelly» disse con voce roca. «Che cosa vorresti dire? È ubriaco fradicio, capo.»

«Ubriaco, io?» urlò Kelly, livido. «Lo chieda a lui, allora» e indicò con la mano tremante l’uomo alto e snello.

Gli occhi dell’ispettore luccicarono. «Un momento, giovanotto» disse. «Lei intende dire, Kelly, che la signora Brinkerhof se la intendeva con Crosby?»

Brinkerhof, con un urlo strozzato, si lanciò contro il cowboy come un gorilla infuriato, le lunghe braccia protese ad afferrargli la gola. Il sergente Velie lo agguantò a un polso e glielo torse dietro la schiena, mentre Baldy si lanciava ad abbrancare l’altro braccio del gigante. Brinkerhof lottò per divincolarsi, senza distogliere lo sguardo dall’uomo alto e magro, che era rimasto immobile, ma era impallidito.

«Portalo via» ordinò seccamente l’ispettore al sergente Velie. «Affidalo a un paio di ragazzi e digli di tenerlo a bada finché non si sarà calmato.» I due trascinarono fuori l’acrobata che ansimava. «E ora a lei, Crosby. Sputi.»

«Non c’è niente da sputare.» Strascicava le parole, ma pareva che stentasse a respirare e gli occhi si erano ridotti a due sottili fessure. «Sono del Texas, io, e non mi spavento facilmente, signor poliziotto. Brinkerhof è soltanto un bestione. E quanto a questo ficcanaso» e lanciò uno sguardo velenoso a Kelly «farebbe meglio a tenere la bocca chiusa.»

«L’ha fatto becco, lui, il bestione!» strillò Kelly. «Non gli creda, capo! È stato lui! Non hanno fatto che filare sotto gli occhi di Brinkerhof, da Chicago a Beantown!»

«Adesso basta.» Era stato il Grande Gordi a intervenire, senza alzare la voce. «Non vede che è ubriaco, ispettore, e non è responsabile delle sue parole? Myra era… era un tipo socievole. Avrà bevuto qualcosa un paio di volte con Crosby o con me. Di nascosto, è vero; a Brinkerhof non piaceva che bevesse, e così lo faceva di nascosto. Ma non c’era altro.»

«Solo buoni amici, eh?» brontolò l’ispettore. «Be’, qualcuno mente qui. Se sa qualcosa di concreto, Kelly, ce lo racconti.»

«Quello che so me lo tengo per me» ribatté l’impresario, beffardo. «E già che ci siamo, capo, il Grande Gordi potrebbe raccontarle qualcosa di quella sgualdrinella. Altroché se potrebbe! L’ha portata via a Crosby appena un paio di settimane fa.»

«State buoni, voi due» disse l’ispettore al texano e all’uomo dai baffetti neri che si erano mossi. «E come lo sa, lei, Kelly?»

Il cadavere ondeggiava leggermente, danzando la sua danza silenziosa.

«Ho sentito il cowboy urlare con Gordi, appena l’altro ieri» disse Kelly, roco «per il tiro che gli aveva giocato. E poi, ieri, ho visto Gordi che se la tastava per bene dietro le quinte. Niente male, il mago! Ha una bella presa!»

Nessuno parlò. Le dita del cowboy erano strette spasmodicamente a pugno, e le nocche erano diventate bianche; il mago se ne stava immobile, e respirava pesantemente. Poi, la porta si aprì ed entrarono due uomini; il dottor Prouty, il medico legale, e un uomo alto e dinoccolato, dal viso pieno di rughe.

L’atmosfera tesa si allentò. L’ispettore disse: «Era ora, dottore. Non la sposti ancora, mi raccomando; voglio che Bradford dia un’occhiata a quei nodi. Avanti, Braddy, prenda quella scaletta».

L’uomo alto e dinoccolato prese la scaletta e la piazzò vicino al cadavere; poi salì ed esaminò attentamente il nodo vicino all’orecchio e quello che assicurava la corda al tubo della doccia. Il dottor Prouty intanto tastava le gambe della morta.

Ellery sospirò e cominciò a girellare per il camerino; nessuno gli badava, tutti intenti com’erano a osservare i due uomini che si davano da fare attorno al cadavere.

Qualcosa lo turbava; non capiva che cosa, non riusciva a individuarlo esattamente. Forse qualcosa che era nell’aria, un’atmosfera di tensione, attorno alla muta donna in calzamaglia. Era inquieto. Aveva l’impressione…

Trovò la rivoltella carica nel primo cassetto della toilette: una piccola 22 con le iniziali MB incise sul calcio di madreperla. Guardò il padre e l’ispettore annuì. Ricominciò a vagare per il camerino. A un tratto si fermò, perplesso.

Sul tavolinetto traballante che occupava il centro della stanza, in mezzo a un sacco di cianfrusaglie, c’era un tagliacarte, lungo e appuntito. Lo prese e l’osservò a lungo. Non c’era la minima traccia di sangue.

Lo rimise a posto e riprese il suo giro.

E allora notò la stufetta a gas, dall’altra parte della stanza. Il tubo era ben assicurato al rubinetto del gas, nella parete, e la chiavetta era chiusa. Toccò la stufa, ma era fredda.

Entrò allora nel piccolo spogliatoio con una strana sensazione di inevitabilità. Proprio vicino alla porta, poggiata sul pavimento, c’era una cassetta di attrezzi da falegname, e ben in vista, fra gli attrezzi, un pesante martello. Il pavimento era coperto di trucioli: il battente della porta era stato piallato da poco e non era stato ancora verniciato.

Il suo sguardo, ora, esprimeva la massima concentrazione. Si avvicinò d’un tratto all’ispettore e mormorò: «La rivoltella. Apparteneva alla donna?».

«Sì.»

«Era stata acquistata di recente?»

«No. Brinkerhof gliel’aveva comprata pochi giorni dopo il matrimonio. Protezione personale, ha detto.»

«È servita a poco, mi pare» borbottò Ellery e si avvicinò al gruppetto. Bradford era sceso dalla scaletta e il suo sguardo esprimeva un’immensa sorpresa. Il sergente Velie, appena rientrato, stava salendo a sua volta sulla scaletta con un temperino in mano. Il dottor Prouty aspettava. Il sergente cominciò a tagliar la corda legata al tubo.

«Che ci fa quella cassetta di attrezzi nello spogliatoio?» chiese Ellery, senza distogliere lo sguardo dal cadavere.

«Il falegname del teatro è stato qui, ieri, a riparare la porta: il legno s’era curvato, o qualcosa del genere. Ma gli orari sindacali sono rigorosi, e così se n’è andato senza finire il lavoro. Ma che importanza ha?»

«Tutto ha importanza» disse Ellery. Il Grande Gordi lo stava osservando, senza distogliere lo sguardo dalle sue labbra: ma parve che Ellery non se ne fosse accorto. Il comico, Sailor Sam, se ne stava rincantucciato in un angolo, e guardava il sergente, e il cowboy fumava, assente, senza guardare niente e nessuno. «Tutto ha importanza. Questa, anzi, è una delle cose più importanti che ho notato.»

L’ispettore lo guardava, interdetto. «Ma Ellery, per l’amor di Dio… importante? Non capisco che cosa…»

«Eppure dovresti capire» lo interruppe Ellery, impaziente. «Anche un bambino capirebbe. Ed è una cosa sbalorditiva, se ci pensi. In questo camerino ci sono quattro magnifiche armi: una rivoltella carica, un tagliacarte, una stufetta a gas e un martello. Eppure, l’assassino ha preferito legare la sua vittima con degli asciugamani, uscire dal camerino, attraversare il palcoscenico per andare nel magazzino a slegare quella corda da un vecchio baule dimenticato qui anni fa da uno sconosciuto attore, prendere la scaletta poggiata vicino al quadro delle luci, tornare in questo camerino, salire sulla scaletta per assicurare la corda al tubo della doccia; e finalmente ha fatto il nodo e ha impiccato quella disgraziata.»

«E allora?»

«E allora, perché?» esclamò Ellery. «Perché? Perché l’assassino ha deliberatamente ignorato quattro semplici, facili metodi per assassinare la donna, quattro metodi a portata di mano – spararle, pugnalarla, asfissiarla, sfondarle il cranio a martellate – e si è preso tanto fastidio per impiccarla?»

Il dottor Prouty era inginocchiato accanto al cadavere, che il sergente aveva lasciato cadere con un sordo tonfo sul pavimento sporco.

Bradford disse: «Non capisco, ispettore».

«Che cosa non capisce?»

«Com’è fatto questo nodo.» Teneva il grosso nodo tra le sue dita tozze. «Il nodo sotto l’orecchio è piuttosto comune, addirittura rudimentale, anzi.» Scosse la testa. «Ma questo, il nodo che legava la corda al tubo… be’, signore, non riesco proprio a capire com’è fatto.»

«Non ne ha mai visti, di nodi così?» chiese Ellery lentamente, osservandone le complicate circonvoluzioni.

«Mai, signor Queen. Sono tanti anni che mi occupo di queste cose per il Dipartimento e ho visto centinaia di nodi, ma mai uno così. Posso dire solo che non è un nodo da marinaio e neppure un nodo in uso sulla costa occidentale.»

«Non può essere l’opera di un dilettante?» domandò l’ispettore. «Un nodo fatto così, a caso?»

L’esperto scosse la testa. «No, signore. Non direi proprio. È una sorta di variazione, non un caso. Chi lo ha fatto sapeva quello che voleva.»

Bradford si allontanò e il dottor Prouty si alzò. «Non posso fare nient’altro qui» disse. «Bisognerà portarla all’obitorio; l’esaminerò lì. I ragazzi sono fuori che aspettano.»

«Quando è morta, dottore?» chiese l’ispettore, aggrottando la fronte.

«Verso mezzanotte. Non posso essere più preciso. È morta per soffocamento, naturalmente.»

«Va bene, ci faccia avere il rapporto, dottore. Forse non se ne caverà niente, ma non si può mai dire. Thomas, faccia venire il custode.»

Quando Prouty e gli uomini dell’obitorio se ne furono andati, portandosi via il cadavere, il sergente Velie introdusse il vecchio Perk, il custode del teatro. «A che ora ha chiuso ieri sera?» gli domandò, brusco.

Il vecchio Perk si schiarì la voce, nervoso. «Quant’è vero Dio, ispettore io non so proprio niente. Solo che se lo sa il signor Kelly, mi sbatte fuori. Morivo di sonno, e…»

«Cos’è questa storia?» chiese l’ispettore, piano.

«Dopo l’ultimo spettacolo, Myra mi ha detto che lei e Atlante dovevano provare un nuovo esercizio. Non mi andava proprio di rimanere qui, ispettore» piagnucolò il vecchio «e allora quando ho visto che non c’era nessun altro in teatro, e che le donne delle pulizie se n’erano andate, ho chiuso tutto e ho lasciato aperta solo la porta del palcoscenico, e così ho detto a Myra e ad Atlante: “Ehi, quando ve ne andate, chiudete la porta”. E me ne sono andato a casa.»

«Maledizione» borbottò irritato l’ispettore. «Così non sapremo mai chi è entrato e chi no. Chiunque poteva sgattaiolare qui dentro non visto, e nascondersi, e poi… Strinse le labbra.» E voi, dove ve ne siete andati, ieri sera, dopo l’ultimo spettacolo?

I tre attori fecero per parlare tutti insieme. Cominciò Gordi, con la sua voce armoniosa, che ora però suonava inquieta. «Me ne sono andato difilato a casa e mi sono messo a letto.»

«L’ha vista nessuno? Abita nella stessa pensione di Brinkerhof?»

Il mago si strinse nelle spalle. «Non mi ha visto nessuno. Sì, abito lì.»

«E lei, Texas?»

«Sono andato in un bar, a bere qualcosa» rispose il cowboy, con la sua pronuncia strascicata.

«Quale bar?»

«E chi lo sa? Ero ubriaco. Mi sono svegliato nella mia camera, stamattina, col mal di testa.»

«Siete ben combinati, ragazzi» disse l’ispettore sarcasticamente. «Non riuscite neppure a mettere insieme un alibi decente. E lei che ha da dire, signor comico?»

Sailor Sam rispose subito: «Oh, io posso provare dov’ero, ispettore. Sono andato in un bar e ci sono almeno venti persone che lo possono giurare».

«A che ora?»

«A mezzanotte, circa.»

L’ispettore sbuffò e disse: «Andatevene, ma rimanete qui attorno. Forse avrò bisogno di voi. Li porti via, Thomas, prima che io perda la pazienza».

Tanto tempo fa – quando tra le foreste vagava il megaterio – lo stesso scimmiesco impresario che aveva detto: “Primi verranno gli acrobati” stabilì anche il principio secondo cui “Lo spettacolo deve continuare”, qualsiasi cosa accada. Anche se il fantasista è fuggito con la soubrette, o la cantante s’è presa una bella sbronza, o la signora in quinta fila ha un attacco epilettico, o scoppia un incendio in un camerino, lo spettacolo continua. È un principio dal quale non si può derogare neanche se c’è stato un fior d’assassinio: lo spettacolo continua, caschi il mondo; anche se l’acrobata è stata impiccata.

E così il Metropole, quel giorno, cominciò puntualmente ad affollarsi, e niente faceva supporre che la notte prima una donna fosse stata uccisa fra quelle stesse pareti sfarzosamente decorate, e che in quel momento poliziotti e squadra investigativa rovistassero il retropalco, sospettosi quanto confusi.

Per il mondo dello spettacolo l’assassinio era un trascurabile incidente, degno sì e no di un titolo a due colonne su “Variety”.

L’ispettore Richard Queen si agitava nella dura poltroncina in quindicesima fila; accanto a lui, Ellery era immerso in meditazione. Quanto mai strana era stata l’insistenza con cui aveva chiesto di assistere allo spettacolo. Avevano dovuto sorbirsi il film che l’ispettore, come tenne acidamente a far notare, aveva già visto, e poi il cinegiornale, e poi ancora il cartone animato…

Stavano proiettando gli annunci delle prossime programmazioni, quando Ellery si alzò e disse: «Andiamo in palcoscenico. C’è qualcosa che…». Ma non finì la frase.

Attraversarono i polverosi corridoi a destra e raggiunsero il palcoscenico per la porticina sorvegliata da un poliziotto in uniforme. Fra le quinte gravava un insolito silenzio. Kelly, ridotto uno straccio, sedeva su una sedia sconquassata accanto al quadro delle luci, e si mangiava le unghie. Nessuno degli attori era in vista.

«Kelly» disse Ellery brusco «c’è un binocolo in teatro?»

L’irlandese sbadigliò. «E a che diavolo le serve?»

«Me lo faccia portare.»

Kelly fece un cenno a un macchinista; dopo un attimo, Ellery aveva il suo binocolo. «E allora?» grugnì l’ispettore.

Ellery cominciò a regolare le lenti. «Non so» disse. «Un’idea.»

Improvvisamente, la musica attaccò l’ouverture.

«Poeta e contadino» grugnì l’ispettore. «Non sanno trovare qualcosa di diverso?»

Ellery non rispose. Aspettava, col binocolo pronto, gli occhi fissi sul palcoscenico che si era illuminato. E fu soltanto quando l’ultima nota svanì e si sentì un accenno d’applauso dalla platea, e un cartello annunciò Atlante e la compagna, che l’ispettore si calmò un poco e arrivò addirittura a interessarsi. Al levarsi del sipario, apparve Atlante in persona, tutto sorrisi e inchini, impressionante nel corpaccione fasciato dalla calzamaglia; accanto a lui c’era una donna sorridente, dai capelli d’oro, e anche un dente d’oro che mandava bagliori sinistri alla luce dei riflettori. Anche lei indossava una calzamaglia color carne. Brinkerhof, mite e arrendevole come tutti gli acrobati, aveva insistito per eseguire regolarmente il numero, e l’agente Bregman gli aveva procurato un’altra partner; i due, che non si erano mai visti, in un’ora avevano provato le prese e le strette, e i volteggi per il resto della mattina. Lo spettacolo continuava.

Atlante e la compagna eseguivano il loro numero con l’accompagnamento dell’orchestra. Calarono i trapezi, e ci furono volteggi e salti mortali. Poi i tamburi rullarono e i piatti scrosciarono.

Ellery non accennava ancora a servirsi del binocolo. Con l’ispettore e Kelly, aspettava, dietro le quinte: nessuno parlava e si sentiva solo il respiro di Kelly, affannoso come quello di un uomo appena emerso alla superficie dopo una lunga nuotata sott’acqua. Una figuretta buffa si materializzò all’improvviso al loro fianco, ed Ellery, si girò lentamente a guardare. Era soltanto Sailor Sam, in un costume da marinaio tre volte troppo grande per lui, il viso generosamente coperto di cerone. Seguiva il numero di Atlante e la compagna: il suo volto era privo di qualsiasi espressione.

«Bel numero, no?» disse finalmente con la sua vocetta.

Nessuno rispose. Ellery si rivolse all’impresario e mormorò: «Kelly, tenga gli occhi aperti e mi dica se…» e abbassò la voce: né l’ispettore né il comico riuscirono a sentire le sue parole. Kelly sembrava stupito; spalancò gli occhi arrossati, ma annuì più volte, fissando attentamente le figure volteggianti sul palcoscenico.

Ma quando il numero fu finito e l’orchestra si lanciò nel solito “crescendo”, mentre Atlante si inchinava ripetutamente con larghi sorrisi e la compagna esibiva con orgoglio il dente d’oro, e il sipario calava rapido, Ellery guardò interrogativamente Kelly. Ma l’impresario scosse la testa.

Il cartello fu sostituito. SAILOR SAM annunciava ora. L’orchestra attaccò un’allegra musichetta: l’ometto calato nell’enorme uniforme inspirò profondamente, spalancò un paio di volte la bocca nel suo largo, caratteristico sorriso, e trotterellò in scena, finse di inciampare e finì lungo per terra, tra le risa del pubblico, colto di sorpresa.

Seguirono il numero dalle quinte, senza parlare.

Il comico aveva mestiere e sapeva il fatto suo. Si esibiva in una perfetta presa in giro di tutti i marinai ubriachi del mondo: chiacchierava, barcollava, poi ammutoliva improvvisamente per riattaccare di colpo a descrivere un mitico viaggio, fingendo di montare su un immaginario pennone, e poi si lanciava in una pantomima che faceva sbellicare dalle risa la platea.

«Be’, è bravo quanto Jimmy Barton, in questo numero» osservò con sussiego l’ispettore.

«È un guitto qualsiasi» disse Kelly sprezzante.

Sailor Sam aveva finito e stava uscendo di scena, con una difficile pantomima del nuoto, eseguita pancia a terra. Si rimise in piedi quando fu dietro le quinte, ansimante e madido di sudore. Uscì a inchinarsi, ma gli applausi erano insistenti e dovette uscire ancora una volta. Tornò di nuovo in quinta, con una strana espressione di cocciutaggine dipinta sul visetto di gnomo.

«Sam!» sibilò Kelly. «Forza, Sam, fagli il numero della fune. Andiamo, Sam, per amor di Dio…»

«Il numero della fune?» fece Ellery calmo.

Il comico si umettò le labbra. Abbassò le spalle, rassegnato, e tornò in scena. Un nuovo scoppio di risa lo accolse; poi la sala tornò silenziosa e attenta. Sam avanzò verso il centro del palcoscenico, con la caratteristica andatura vacillante dell’ubriaco, e ammiccò.

«Ehi, voi!» gridò improvvisamente. «Datemi corda!»

Dall’alto, simile a un lungo serpentello, calò una fune nerastra, che cominciò lentamente ad attorcigliarsi intorno alle spalle del comico, che prese ad agitarsi per liberarsene, ma senza riuscirci. Allora cercò di afferrarne l’estremità, che però gli sfuggì; cominciò a eseguire dei salti formidabili, cercando sempre di liberarsi, e riuscendo solo a invischiarsi in maniera sempre più inestricabile nella presa di quella fantastica fune.

La galleria era impazzita d’entusiasmo e, del resto, l’attore era proprio divertente; perfino Kelly sorrideva, mentre l’ispettore rideva apertamente. Ormai il comico era del tutto avvolto dalla fune: due inservienti entrarono allora in scena, lo sollevarono di peso e se lo portarono dietro le quinte. Sotto il cerone, il volto di Sailor Sam era livido: si liberò di colpo della fune.

«Bravo!» disse l’ispettore. «Bel numero!»

Sam borbottò qualcosa e si avviò stancamente verso il camerino. La fune era rimasta a terra, lì dove l’aveva lasciata cadere. Ellery la guardò per un attimo, poi tornò a rivolgere l’attenzione alla scena. La musica era cambiata. Una bella voce tenorile riempiva adesso il teatro, accompagnata dall’orchestra che eseguiva dolcemente Home on the Range. Il sipario si levò e apparve Tex Crosby.

Il suo era il più sgargiante costume di cowboy che si potesse immaginare, ma lui lo portava con molta disinvoltura. Le fondine tempestate di madreperla che gli penzolavano ai fianchi non sembravano fuori posto, addosso a lui. Un grande sombrero bianco gli ombreggiava il viso affilato; le gambe erano curve quel tanto che si conviene a un cavallerizzo: era perfetto.

Cantò le canzoni del West, raccontò storielle col suo largo accento di texano, e intanto, senza smettere un solo momento, faceva volteggiare il lazo. Sembrava vivo, nelle sue mani. Dal momento in cui il sipario si era levato, mentre cantava, mentre parlava, perfino nella canzone finale, l’inevitabile The Last Round-Up, il lazo non si fermò un momento.

«Un secondo Will Rogers» sogghignò beffardo Kelly, strizzando gli occhietti iniettati di sangue.

Per la prima volta, Ellery sollevò il binocolo. Quando il cowboy si fu inchinato nell’ultimo ringraziamento, Ellery si girò a guardare interrogativamente l’impresario. Ma Kelly scosse la testa.

L’apparizione del Grande Gordi vestito di un mantello da Mefistofele, foderato di seta rossa, fu accompagnata da un fragoroso colpo di tuono e da un gran lampo: e nonostante ogni ciarlataneria, c’era qualcosa di veramente inquietante nel lampo dei suoi occhi neri, negli aguzzi baffetti e nel naso aquilino: muoveva incessantemente le mani, e intanto parlava, senza interrompersi un attimo.

Chiacchierava disinvolto e sicuro; il pubblico si divertiva e nello stesso tempo non badava al misterioso moto delle mani. Nel numero non c’era niente di particolarmente sbalorditivo, ma era ben eseguito e incatenava l’attenzione. Con le carte faceva miracoli, e per un profano i giochi con le monete e i fazzoletti erano addirittura sbalorditivi: nel suo frac, si celavano infinite meraviglie.

Rimasero a guardarlo con attenzione crescente, mentre si esibiva nel suo repertorio. Per la prima volta, Ellery, notò, con un certo stupore, che Brinkerhof, ancora in calzamaglia, se ne stava acquattato dietro le quinte, dall’altra parte del palcoscenico, e non staccava gli occhi dal viso del mago: non guardava le sue mani, non seguiva gli agili movimenti del corpo fasciato dall’abito da sera. Solo il viso… E nel suo sguardo non c’era ira né odio: solo attenzione. Quali erano i suoi pensieri? Per fortuna, rifletté Ellery, il mago non s’era accorto che l’acrobata lo stava osservando; altrimenti quelle sue agili dita non avrebbero operato con tanta sicurezza.

Il numero sembrava interminabile: ora il mago era passato a eseguire dei trucchi con l’aiuto di strani attrezzi manovrati, dietro le quinte, dagli assistenti. Il pubblico era tutto preso.

«Bel numero» disse l’ispettore, compiaciuto. «Accidenti, se è un bel varietà questo qui.»

«Sì, può andare» borbottò Kelly. Aveva una strana espressione; neanche lui staccava gli occhi da Gordi.

Improvvisamente, Ellery ebbe l’impressione che qualcosa non andasse per il suo verso. L’orchestra sembrava disorientata. Gordi aveva appena finito un gioco: ora si inchinava, e si avviava verso le quinte. Ma il sipario non calava e l’orchestra aveva attaccato un altro pezzo. L’impresario si guardava attorno, disorientato, quasi per chiedere aiuto.

«Che succede?» chiese l’ispettore.

«Ha saltato l’ultimo trucco» ringhiò Kelly. «È significativo, signor Queen… Ehi!» gridò poi, rivolto al mago «finisci il numero, maledizione! Adesso, prima che cessino gli applausi!»

Gordi era pallidissimo. Non si voltò: riuscivano a vedere solo il lato sinistro del viso e la schiena irrigidita. Non rispose. Improvvisamente, con uno strano impaccio da principiante, si decise a rientrare, con passo incerto, in scena. Dall’altra parte, Brinkerhof continuava a osservarlo. E questa volta Gordi lo scorse e trasalì visibilmente.

«Che succede, qui?» chiese ancora una volta l’ispettore, vigile come un pointer che annusa la preda.

Ellery puntò il binocolo.

Dall’alto era calato un trapezio: una semplice sbarra d’acciaio sospesa a due funi sottili. E sempre dall’alto una corda, gialla, apparentemente nuovissima, cadde in palcoscenico.

Il mago si muoveva con estrema penosa lentezza. Il pubblico ne seguiva i movimenti in silenzio. Anche l’orchestra taceva.

Gordi raccolse la corda e fece qualcosa, ma i suoi gesti erano nascosti dalla schiena; poi, sollevò la mano sinistra: si era assicurato la corda al polso con un nodo enorme e complicatissimo. Ora, con l’altra mano, stava afferrando il trapezio, e lo abbassava all’altezza del petto. Ma a questo punto si girò ancora una volta in modo da nascondere i suoi gesti; e quando ebbe finito, videro solo che aveva assicurato l’altro capo della corda al trapezio, con lo stesso enorme nodo che lo legava al polso. Poi, con la mano libera, fece un segnale: i tamburi rullarono.

Istantaneamente, il trapezio cominciò a sollevarsi, e si vide che la corda non era più lunga di mezzo metro. Insieme con la sbarra, anche il corpo agile di Gordi cominciò a sollevarsi, sospeso per tutta la lunghezza della corda: il trapezio si fermò solo quando i piedi del mago furono a un paio di metri da terra.

Ellery seguiva attentamente la scena col binocolo; Brinkerhof era immobile.

Gordi cominciò a contorcersi e a scalciare nel vuoto, per dimostrare, con quella pantomima, di essere solidamente legato al trapezio e per far notare che neppure tutto il suo peso riusciva a disfare quei nodi; in effetti, si stringevano sempre più.

«È un bel numero» mormorò Kelly. «Adesso calerà di colpo un siparietto per rialzarsi dopo otto secondi: Gordi sarà libero, e la corda sarà per terra.»

Con voce soffocata il mago gridò: «Pronti!».

Ma nello stesso istante Ellery disse a Kelly: «Presto! Giù il sipario, immediatamente! E faccia segno lassù che non lo mollino!».

Kelly agì immediatamente. Gridò qualcosa di incomprensibile ai macchinisti e dopo un attimo di esitazione il sipario calò di colpo. Il pubblico non reagì, persuaso che la cosa facesse parte del numero. Gordi si agitava, forsennatamente, cercando di aggrapparsi al trapezio con la mano libera.

«Giù quel trapezio!» gridò Ellery, agitando le braccia verso i macchinisti che lo fissavano, stupiti. «Presto! Calatelo! Fermo, Gordi!»

Il trapezio venne giù di colpo, e Gordi cadde con un tonfo sulle tavole del palcoscenico: muoveva le labbra ma non ne usciva alcun suono. Ellery gli balzò addosso, brandendo un temperino, e si mise a tagliare la corda con fretta selvaggia.

«Si alzi» disse Ellery, ansimante. «Vorrei esaminare questo nodo, signor Gordi.»

Gli altri erano accorsi e ora si stringevano intorno a Ellery e all’uomo caduto, che sembrava incapace di risollevarsi. Seduto per terra, continuava a muovere le labbra; ora, nei suoi occhi si leggeva chiaramente la paura. Anche Brinkerhof era lì e gonfiava gli enormi bicipiti. Crosby, Sailor Sam, il sergente Velie, Kelly, Bregman…

L’ispettore guardò il nodo che assicurava la corda al trapezio. Poi lentamente, prese di tasca un pezzo della corda che aveva strozzato Myra Brinkerhof, ancora annodata, e confrontò i due nodi.

Erano identici.

«È finita per lei Gordi» disse l’ispettore. «Si alzi. La dichiaro in arresto per omicidio. Tutto ciò che dirà d’ora innanzi…»

Senza una parola, Brinkerhof balzò addosso a Gordi, che era rimasto immobile, e lo afferrò alla gola con le mani possenti. Crosby, il sergente Velie e Kelly dovettero unire le forze per riuscire a sottrarre il mago alla stretta.

«Non sono stato io, lo giuro!» Gordi boccheggiava, e si massaggiava la gola. «Sono innocente! È vero, siamo… siamo stati insieme. L’amavo. Ma perché avrei dovuto ucciderla? Non sono stato io! Vi scongiuro, in nome del cielo…»

«Schwein» ringhiò Brinkerhof, furibondo.

Il sergente Velie afferrò Gordi per la collottola. «Andiamo…»

«Un momento» intervenne Ellery. «Le faccio le mie scuse, signor Gordi. È vero, lei non c’entra.»

Tutti tacevano sbalorditi. Dall’altra parte del sipario scoppiò, improvvisa la voce di un altoparlante. Era cominciato il film.

«Non c’entra?» mormorò Brinkerhof.

«Ma… i nodi, Ellery» intervenne l’ispettore, sbalordito anche lui.

«Appunto. I nodi.» Contro tutti i regolamenti antincendio, Ellery accese una sigaretta e si mise a fumare, assorto. «Il fatto che Myra Brinkerhof fosse stata impiccata mi ha dato subito da pensare. Perché era stata impiccata? Perché impiccarla, invece di ricorrere a uno qualsiasi dei quattro classici metodi per assassinarla, tanto più semplici e facili, e che per di più non richiedevano nessun lavoro extra? Il fatto è che se l’assassino ha scelto il metodo più difficile, più complicato, più tortuoso per ucciderla, lo ha fatto deliberatamente.»

Gordi lo fissava a bocca aperta. Kelly era pallidissimo.

«E allora, perché ha deciso di impiccarla?» mormorò Ellery. «È evidente, l’impiccagione offriva all’assassino dei particolari vantaggi, che gli altri quattro metodi non offrivano. E quali sono presumibilmente i vantaggi di un’impiccagione rispetto alle revolverate, al gas, alle pugnalate, alle martellate? Per dirla con altre parole, quali sono le caratteristiche che distinguono l’impiccagione dagli altri metodi d’assassinio? Solo una. L’uso di una corda.»

«Bene, ma non riesco ancora a capire…» sbuffò l’ispettore.

«Ma è chiaro, papà. C’è qualcosa, nella corda, che ha spinto l’assassino a preferirla. Ma in particolare, qual era la caratteristica peculiarmente evidente della corda di cui l’assassino si era servito per impiccare Myra Brinkerhof? Il nodo, quel nodo così singolare che neppure gli esperti della polizia sono riusciti a identificare. Un nodo che equivaleva a un’impronta digitale. Chi è che esegue quel tipo di nodo? Gordi, il mago; e, secondo me, soltanto lui.»

«Non capisco» gridò Gordi. «Nessuno lo conosce, quel nodo. L’ho inventato da solo…» Di colpo si morse le labbra e tacque.

«Esattamente. So bene che i prestigiatori sono particolarmente abili nell’inventare dei nodi. Non è stato Houdini che…»

«Anche i fratelli Davenport» mormorò il mago. «Il mio è una variante di un nodo di loro invenzione.»

«Benissimo» disse Ellery. «E dunque, se il signor Gordi avesse veramente voluto uccidere Myra Brinkerhof, avrebbe proprio scelto il metodo che lo avrebbe incriminato, e che avrebbe incriminato solo lui e nessun altro? Certamente no, se ha un minimo d’intelligenza. Ma può darsi che abbia fatto il suo caratteristico nodo per abitudine, senza rendersene conto? Certo, è un’ipotesi plausibile, ma perché allora avrebbe deciso di impiccarla, invece di servirsi delle armi che aveva sottomano?» Ellery batté amichevolmente sulla spalla del mago. «Le chiedo scusa, Gordi. La verità è che lei è stato chiaramente coinvolto nella faccenda da qualcuno che ha scelto l’impiccagione e il nodo appunto per implicarla in un delitto al quale invece è completamente estraneo.»

«Ma nessun altro lo sa fare, quel nodo!» borbottò l’ispettore. «Lo ha detto anche lui, no? Se hai ragione, qualcuno ha imparato di nascosto a farlo…»

«È possibilissimo» mormorò Ellery. «Ha qualche suggerimento da darci, signor Gordi?»

Il mago si rialzò lentamente, spolverandosi il vestito. Brinkerhof guardava lui ed Ellery, alternativamente, con uno sguardo bovino.

«Non so» disse Gordi, pallidissimo. «Credevo che nessuno sapesse farlo. Neppure i miei assistenti. Ma sono tante settimane che lavoriamo insieme, tutti quanti. Se qualcuno voleva impararlo…»

«Capisco» disse Ellery, placidamente. «E così, siamo a un punto morto, mi pare.»

«Grazie figliolo» sbottò l’ispettore. «Non c’è che dire, mi sei veramente di grande aiuto!»

«Sarò sincero» diceva Ellery, il giorno dopo, nell’ufficio del padre. «Non so assolutamente niente. Sono solo certo dell’innocenza di Gordi. L’assassino era sicuro che qualcuno avrebbe notato l’insolito nodo di cui Gordi si serve. Quanto al movente…»

«Sta’ a sentire» grugnì l’ispettore. Ormai era fuori di sé. «Anch’io sono capace di guardare attraverso un binocolo. E un movente ce l’hanno tutti. Crosby, che era stato liquidato da quella donna; Gordi… E lo sai che anche quell’ometto, il comico, girava intorno a Myra, da un paio di settimane? C’è l’ha messa tutta, per conquistarla. E anche Kelly c’era stato, con lei, quando aveva debuttato al Metropole.»

«Capisco» disse Ellery pudico. «Il richiamo della carne. Del resto, era un tipo affascinante. Proprio come in una novella del Boccaccio, col marito ignaro e cornuto…»

La porta si aprì ed entrò il dottor Prouty. Sembrava stanco e seccato; si lasciò cadere in una poltrona, allungando i piedi sulla scrivania dell’ispettore. «Scoperto niente?» chiese.

«Niente» fece l’ispettore, brusco.

«Ho una piccola sorpresa per voi, signori. Del resto, anche per me è stata una sorpresa. La donna non è stata impiccata.»

«Cosa?» esclamarono i Queen, insieme.

«Proprio così. Era già morta, quando l’hanno impiccata a quella corda.» Il dottor Prouty cominciò ad accendere il sigaro.

«Maledizione!» imprecò sottovoce Ellery. Si alzò di scatto e afferrò il dottore per le spalle. «Prouty, per amore del cielo, non state lì con quell’aria beota! Come è stata uccisa? Pistola, gas, coltello, veleno…»

«Dita.»

«Dita?»

Prouty si strinse nelle spalle. «Non ci sono dubbi. Quando le ho tolto quella sporca corda, ho trovato due belle impronte di dita sulla pelle. La corda era stata ben stretta, ma le impronte c’erano. È stata strozzata con le mani e poi impiccata. Perché, non lo so.»

«Bene» disse Ellery. «Molto interessante. Comincio a capire. Ci dica tutto, dottore.»

«È strano» borbottò l’ispettore, tormentandosi i baffi.

«C’è qualcosa di più strano ancora» disse il dottor Prouty. «Ne avete visti, di cadaveri di gente strozzata, no? Qual è la caratteristica delle impronte?»

Ellery lo fissava, intento. «Caratteristica?» Aggrottò le sopracciglia. «Non capisco che cosa intende dire, dottore… Oh!» Improvvisamente, gli occhi gli brillarono. «Di solito le impronte sono rivolte verso l’alto, con i pollici verso il mento, è così?»

«Appunto. Queste impronte no. I pollici sono rivolti all’ingiù.»

Ellery lo fissò per un attimo senza parlare. Poi gli afferrò la mano e la scosse con forza. «Eureka! Prouty, vecchio mio, lei ha esaudito la preghiera di un logico! Muoviti papà!»

«Cosa c’è, ora?» grugnì l’ispettore. «Vai troppo in fretta, per me, figliolo. Dove dovremmo andare?»

«Al Metropole. È urgente. Se il mio orologio va bene, siamo in tempo per lo spettacolo. E ti farò vedere perché l’assassino non poteva ricorrere alla pistola, o al gas, e neppure al pugnale o al martello per spedire Myra al creatore, ma ha dovuto per forza impiccarla!»

Ma l’orologio di Ellery non andava bene. Quando arrivarono al Metropole si stava proiettando il film. Si affrettarono sul palcoscenico in cerca di Kelly.

«Se non c’è Kelly può andar bene anche Perk, il custode» mormorava Ellery spingendo il padre ad affrettarsi per il corridoio buio. «Una domanda soltanto.»

Un poliziotto li guidò. Il palcoscenico era deserto: c’erano solo Brinkerhof con la nuova partner, che continuavano testardamente a provare un esercizio. Il trapezio era stato abbassato, e l’uomo era a testa in giù, solidamente aggrappato alla sbarra con le gambe, e con un pezzo di caucciù tra i denti. Sotto di lui, con l’altro capo del caucciù in bocca, la biondona volteggiava come una trottola.

Kelly stava venendo incontro a loro: «Ci sono anche gli altri?» gli domandò Ellery. L’impresario era di nuovo ubriaco. Barcollò e disse, con la voce impastata: «Certo… certo…».

«Riuniteli tutti nel camerino di Myra. Abbiamo ancora un po’ di tempo. È inutile preoccuparsi, papà. Avrei dovuto capirlo, anche senza…»

L’ispettore sollevò le mani al cielo, rassegnato.

Kelly si grattò il mento, esitante. «Ehi, Atlante!» gridò. «Piantala e vieni qui.» E si avviò barcollando verso i camerini.

«Ma Ellery» sbuffò l’ispettore «non capisco…»

«È semplicissimo, addirittura infantile» disse Ellery «ho visto con i miei occhi quello che già sospettavo. Andiamo papà. Non rovinarmi il finale.»

Quando furono tutti raccolti nel camerino della morta, Ellery si appoggiò alla toilette, guardò il tubo della doccia, e disse: «C’è uno tra voi che farebbe meglio a confessare… Vedete, ora io so chi ha ucciso quella piccola… ehm… signora».

«Lo sa?» disse Brinkerhof, rauco. «Chi è…» si fermò e fissò gli altri con i suoi occhi bovini, uno per uno.

Nessun altro parlò.

Ellery sospirò. «Bene. Allora sarò costretto a parlare. Ieri, avevo posto un problema: “Perché l’assassino ha impiccato Myra Brinkerhof invece di ricorrere a quattro armi che aveva a portata di mano?”. E, dimostrando l’innocenza di Gordi, l’ho spiegato col fatto che l’impiccagione comporta l’uso di una corda e perciò consentiva all’assassino di fare il nodo che avrebbe potuto essere attribuito a Gordi.» Ellery levò un dito ammonitore. «Ma avevo dimenticato un’altra possibilità. Se si scopre una donna con una corda stretta attorno al collo, morta per strangolamento, si conclude naturalmente che è stata strangolata dalla corda. Avevo completamente trascurato il fatto che l’impiccagione, consentendo l’uso di una corda, permette anche di raggiungere uno scopo importante, e cioè quello di nascondere la gola del cadavere. Ma perché era necessario nascondere la gola di Myra? Perché la corda non è il solo mezzo per strangolare qualcuno, giacché la vittima può anche essere stata strangolata con le mani, e in questo caso rimangono le impronte delle dita sulla pelle; e l’assassino non voleva che la polizia scoprisse dove erano le impronte sulla gola di Myra. Credeva che la corda avrebbe non solo nascosto ma anche cancellato le impronte: crassa ignoranza, naturalmente, perché dopo la morte impronte del genere non possono essere cancellate. Ma l’assassino lo credeva, ed è in primo luogo per questa ragione che ha deciso di impiccare Myra dopo averla strangolata. Il fatto di poter coinvolgere Gordi nel delitto copiando il suo nodo, è stato soltanto un motivo “secondario”.»

«Ma Ellery» sbottò l’ispettore «queste sono sciocchezze! Ammettiamo che abbia strozzato la donna con le mani. Con questo non sarebbe stato possibile incriminarlo, rilevando le impronte digitali dalla pelle. Lo sai che non è possibile.»

«Certo» rispose Ellery, senza scomporsi «ma è possibile osservare che le impronte sul collo sono capovolte. In questo caso, non con i pollici all’insù ma con i pollici all’ingiù.»

Nessuno parlò, neanche questa volta.

«Vedete, signori» continuò Ellery bruscamente «quando Myra è stata strozzata, è stata strozzata con le mani rovesciate. E come era possibile, questo? Era possibile solo in due casi: o quando è stata strozzata era sospesa a testa in giù e l’assassino era sotto di lei, oppure…»

Brinkerhof l’interruppe. «Ja. Sono stato io. Ja. Sono stato io.» E lo ripeté più e più volte, come un disco incrinato.

Una voce femminile dall’altoparlante disse: «Ma io ti amo, caro. Ti amo, ti amo, ti amo…».

Gli occhi di Brinkerhof fiammeggiavano, fece un passo e si avvicinò al Grande Gordi. «Ieri ho detto a Myra: “Myra, stanotte proviamo un nuovo esercizio”. E dopo il secondo spettacolo io vedo Myra e questo Schweinhund che si baciano e si baciano dietro le scene. E sento quello che dicono. Mi stavano ingannando. Allora io penso. Io la ucciderò. Quando proviamo. E l’ho uccisa.» Affondò la faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare: terribili singhiozzi muti, senza suono, e Gordi sembrava paralizzato dall’orrore.

Brinkerhof riprese: «Poi io vedo le impronte sulla gola. Sono capovolte. Io so che questo è un errore. Allora prendo la corda e nascondo le impronte. Poi la impicco lassù e faccio il nodo di quello Schwein; lei una volta mi ha fatto vedere… Gliel’aveva insegnato lui…».

Ammutolì. Gordi disse, roco: «Buon Dio. Non me ne ricordavo…».

«Portatelo via» disse secco l’ispettore ai poliziotti.

«Era tutto chiarissimo» spiegava Ellery più tardi, mentre prendevano il caffè. «O la donna era a testa in giù sull’assassino o l’assassino era sospeso a testa in giù sulla donna. Bastava una pressione di quei pollici formidabili…» Rabbrividì. «Poteva averlo fatto solo un acrobata, vedi. E quando mi sono ricordato che Brinkerhof aveva dichiarato che avevano provato un nuovo esercizio…» Ammutolì e aspirò una boccata, pensieroso.

«Poveraccio» brontolò l’ispettore. «Non è cattivo. È solo uno stupido. Del resto, lei ha avuto quello che si meritava.»

«Bravo, ispettore» disse Ellery «facciamo della filosofia, eh? L’aspetto morale del crimine non mi interessa. In questo caso, soltanto una cosa mi ha molto seccato.»

«Seccato?» sbuffò l’ispettore. «Mi sembri piuttosto soddisfatto, invece.»

«Ah, sì? Eppure sono seccato. Sono seccato per l’incredibile mancanza di immaginazione dei giornalisti.»

«Va bene» sbuffò l’ispettore rassegnato. «Vuoi che ti dia la battuta. E allora? Che vuoi dire?»

Ellery sogghignò. «Nessuno dei giornalisti che si sono occupati di questo caso ha usato un titolo che sarebbe andato magnificamente bene. Nessuno si è accorto che uno dei protagonisti di questo caso si chiamava, nientemeno!, Gordi…»

«E allora?» grugnì l’ispettore.

«Mio Dio, come hanno fatto a non vedere in me un novello Alessandro e a non chiamare questa storia Il caso del nodo gordiano?»

Titolo originale: The Adventure of the Hanging Acrobat
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L’avventura dell’un penny nero




«Ach!» sospirò il vecchio Uneker. «È una cosa terribile, signor Queen. Terribile, vi dico. Dove andrà a finire New York? Die Polizei… la polizia entra nel mio negozio… e si danno colpi in testa e si fa scorrere sangue! Questo è uno dei miei più vecchi clienti, signor Queen. Anche lui ha fatto una brutta esperienza. Schrecklich! Il signor Hazlitt, il signor Queen. Il signor Ellery Queen è il famoso detective di cui parlano i giornali. Il figlio dell’ispettore Richard Queen.»

Ellery Queen rise, scostò la lunga persona dal banco del vecchio Uneker e strinse la mano del signor Hazlitt.

«Un’altra vittima della nostra ondata di criminalità? Unky mi ha appena intrattenuto, molto piacevolmente, con una succulenta storia di violenza e di sangue.»

«Dunque lei è Ellery Queen» disse il signor Hazlitt, un ometto gracile che portava un paio di occhiali tondi dalle lenti spesse e aveva un’aria provinciale. «Ma che fortuna, che piacere incontrarla! Sì, sono stato derubato.»

Ellery girò uno sguardo incredulo nella libreria del vecchio Uneker. «Derubato qui?»

Il negozio era relegato in una trasversale di Manhattan, stretto tra la Calzoleria Inglese e la boutique di Mademoiselle Carolyne, ed era praticamente l’ultimo posto al mondo che si potesse immaginare come scena di un’impresa ladresca.

«No» rispose Hazlitt. «Avrei risparmiato la spesa di un libro, se fosse successo qui. No, è accaduto ieri sera, verso le dieci. Ero appena uscito dal mio ufficio sulla Quarantacinquesima Strada, dove avevo lavorato fino a tardi, e mi stavo dirigendo verso la periferia. A un certo punto, un tale mi ha fermato per chiedermi un fiammifero. La strada era buia, deserta, e francamente i modi di quel tizio non mi piacevano, però non ho esitato a prestargli una scatola di fiammiferi. Mentre la stavo cercando in tasca, l’ho visto osservare il libro che avevo sotto un braccio. Sembrava che stesse tentando di leggerne il titolo.»

«Che libro era?» gli domandò Ellery, interessato. I libri erano la sua passione.

Hazlitt scrollò le spalle. «Niente di speciale. Un best-seller di sociologia, L’Europa nel caos. Io lavoro nel campo delle esportazioni e voglio tenermi informato della situazione internazionale. Dunque, quell’uomo si è acceso una sigaretta, mi ha restituito i fiammiferi, ringraziando, e io mi sono allontanato. Subito dopo, qualcuno mi ha sferrato un colpo alla nuca e sono sprofondato nel buio. Mi sembra di aver avuto l’impressione di cadere. Quando ho ripreso i sensi, giacevo sul marciapiede, con il cappello da una parte, gli occhiali dall’altra e la testa che sembrava una patata bollita. Naturalmente, ho pensato subito che quel tale mi avesse derubato. Avevo con me parecchio denaro liquido e portavo due gemelli di diamanti ai polsini della camicia. Ma…»

«Ma l’unica cosa che vi mancava era L’Europa nel caos» disse Ellery, sorridendo. «Magnifico, signor Hazlitt. Un piccolo mistero affascinante. Potete descrivermi il vostro aggressore?»

«Aveva dei grossi baffi neri e un paio di occhiali con le lenti azzurrate. Questo è tutto. Io…»

«Lui non sa mai descrivere niente» intervenne il vecchio Uneker. «È cieco, è un Dummkopf, come tutti gli americani. Ma il libro, signor Queen, il libro! Perché rubare un libro come quello?»

«E non è finita qui» disse Hazlitt. «Ieri sera, quando sono arrivato a casa… abito a East Orange, nel New Jersey… ho scoperto che c’era stato un furto con scasso. E cosa credete che mi abbiano rubato?»

Adesso il viso sottile di Ellery era raggiante. «Non sono un indovino, ma se è vero che c’è una certa costanza nei delinquenti, devo supporre che vi abbiano rubato un altro libro.»

«Proprio così. Ed era la mia seconda copia di L’Europa nel caos.»

«Lei mi incuriosisce» disse Ellery, facendosi serio. «Come mai ne aveva due copie, signor Hazlitt?»

«Ne ho comprata un’altra qui due giorni fa per regalarla a un amico. L’avevo lasciata sopra la mia libreria. Bene, era scomparsa. La finestra era stata aperta… forzata. Ho trovato impronte di mani sul davanzale. Un tipico caso di effrazione. E anche se in casa mia ci sono molti oggetti di valore, quadri, argenteria, il ladro non ha preso nient’altro. Ho denunciato subito il furto alla polizia di East Orange, ma gli agenti si sono limitati a dare un’occhiata intorno e a guardarmi in modo strano. Ritengo che mi credessero impazzito.»

«Mancavano altri libri?»

«No, soltanto quello.»

«Francamente non capisco.» Ellery si tolse il pince-nez e incominciò a pulire le lenti, pensoso. «Potrebbe essere stato lo stesso uomo? Avrebbe avuto il tempo di andare a East Orange e di commettere il furto prima del suo arrivo?»

«Sì. Quando mi sono rimesso in piedi, ho denunciato l’aggressione a un agente di ronda e lui mi ha portato alla più vicina stazione di polizia dove mi hanno fatto una quantità di domande. Il ladro avrebbe avuto tutto il tempo di andare a East Orange e di rubare il secondo libro. Era l’una dopo la mezzanotte quando sono arrivato a casa.»

«Unky» disse Ellery Queen «credo che la sua cruenta storia cominci ad avere un senso. Mi scusi, signor Hazlitt, ma adesso devo andarmene. Auf Wiedersehen!»

Uscì dal negozietto e si diresse verso Center Street, salì la gradinata d’accesso della Centrale di polizia, fece un cordiale cenno di saluto a un tenente ed entrò nell’ufficio di suo padre.

L’ispettore non c’era. Ellery giocherellò con una statuina d’ebano di Bertillon che stava sulla scrivania del padre, rifletté intensamente, poi uscì e andò in cerca del sergente Velie, il braccio destro dell’ispettore Queen. Trovò il mastodontico sergente nella sala stampa, occupatissimo a insultare rabbiosamente un cronista.

«La smetta di giocare all’orco, Velie, e mi dia qualche informazione» disse Ellery. «Due giorni fa, c’è stata un’infruttuosa caccia all’uomo nella Quarantanovesima Strada, tra la Quinta e la Sesta Avenue. La caccia si è conclusa in una piccola libreria che appartiene a un mio amico, certo Uneker. Lui mi ha raccontato la storia, ma adesso vorrei averne una versione meno colorita. Sia buono e mi porti il rapporto della polizia del quartiere per favore.»

Il sergente Velie dimenò le pesanti mascelle nere di barba, lanciò un’occhiata micidiale al cronista e si allontanò a passo di carica. Dieci minuti dopo, era di ritorno con un foglio dattiloscritto, ed Ellery si immerse nella lettura.

I fatti erano molto semplici. Due giorni prima, a mezzogiorno, un uomo senza cappello e senza giacca, col viso insanguinato, si era precipitato fuori da un palazzo di uffici, a tre porte dal negozio di Uneker, urlando: “Aiuto! Polizia!”. Era accorso l’agente di pattuglia McCallum e l’uomo aveva gridato di essere stato derubato di un prezioso francobollo. “Il mio un penny nero!”, continuava a ripetere. A quanto affermava, il ladro, un tipo con i baffi neri, che portava un paio d’occhiali dalle lenti azzurrate, era appena fuggito. Alcuni minuti prima, McCallum aveva visto un uomo corrispondente a questa descrizione e dal fare un po’ strano, entrare nella vicina libreria. Seguito dal derubato, si era precipitato nel negozio di Uneker con la pistola in pugno e aveva chiesto se un uomo con i baffi neri e gli occhiali azzurri vi fosse entrato negli ultimi minuti. “Ja, sicuro”, aveva risposto il vecchio Uneker. “È ancora qui?” Dove? Nel retro, stava guardando qualche libro. McCallum e l’uomo sanguinante si erano avventati nel retro, ma l’avevano trovato vuoto. La porta che dava su un vicolo era aperta: il ladro era fuggito, evidentemente messo in allarme dal rumoroso arrivo del poliziotto e del derubato. McCallum aveva subito perlustrato le vicinanze, ma l’uomo era scomparso.

L’agente aveva raccolto la testimonianza del derubato. Questi, che si chiamava Friederich Ulm, era un commerciante di francobolli rari. Lui e il fratello e socio, Albert, avevano il loro ufficio al decimo piano del palazzo vicino alla libreria. Quel mattino, aveva mostrato alcuni pezzi di gran valore a tre collezionisti, invitati da loro a una vendita speciale. Due se n’erano andati. Poi, mentre Ulm gli voltava momentaneamente le spalle, il terzo uomo, un tale con i baffi neri e gli occhiali azzurri, che si era presentato come Avery Beninson, lo aveva assalito, colpendolo con una piccola sbarra di ferro quando lui aveva tentato di girarsi. Il colpo gli aveva lacerato uno zigomo, facendolo cadere al suolo, stordito. E poi, con perfetto sangue freddo, il ladro aveva usato la stessa sbarra (un piede di porco, a giudicare dalla descrizione) per forzare uno stipo con il coperchio di vetro nel quale c’era una collezione di preziosissimi francobolli. Aveva tolto da un astuccio di cuoio, che si trovava nello stipo, un pezzo eccezionalmente raro e pregiato, il francobollo nero da un penny della regina Vittoria, e poi era fuggito, chiudendo a chiave la porta. Friederich Ulm aveva impiegato alcuni minuti per aprirla e lanciarsi all’inseguimento.

McCallum aveva accompagnato Ulm nel suo ufficio, osservato lo stipo scassinato, preso i nomi e gli indirizzi dei tre collezionisti che si erano presentati quel mattino. Dopo aver scritto il suo rapporto, se n’era andato.

Gli altri due collezionisti si chiamavano John Hinchman e J.S. Peters. Un detective della polizia del quartiere era andato a interrogarli e poi si era presentato a casa di Avery Beninson. Questi, che avrebbe dovuto essere l’uomo con i baffi neri e gli occhiali azzurri, era completamente all’oscuro dell’accaduto, e il suo aspetto fisico non corrispondeva alla descrizione dell’aggressore di Ulm. I fratelli Ulm non lo avevano invitato a quella vendita speciale, dichiarò. Sì, aveva avuto per due settimane un segretario, un uomo con i baffi neri e gli occhiali azzurri. Lo aveva assunto, mediante inserzione sul giornale, affinché curasse la sua collezione di francobolli, e l’uomo aveva svolto il lavoro in modo soddisfacente, ma dopo due settimane era improvvisamente scomparso, senza una parola di spiegazione.

Era scomparso, aveva osservato il detective, proprio il mattino della vendita speciale nell’ufficio degli Ulm.

Tutti i tentativi fatti per rintracciare il misterioso impiegato, che si era presentato col nome di William Planck, erano falliti. L’uomo era svanito tra i milioni di persone che popolavano New York.

Ma la storia non finiva qui. Il giorno dopo il furto, il vecchio Uneker aveva riferito al detective del quartiere uno strano fatto. La sera prima, ossia la sera stessa del furto, lui era uscito tardi dal negozio per andare a cena, lasciando solo il commesso. Durante la sua assenza, era arrivato un uomo che aveva chiesto di vedere L’Europa nel caos e che poi, con grande stupore del commesso, ne aveva comperato tutte le copie giacenti nella libreria: ben sette. L’uomo che aveva fatto quello straordinario acquisto portava occhiali con le lenti azzurre e aveva i baffi neri!

«Pazzesco, eh?» borbottò il sergente Velie.

«Per niente» rispose Ellery, sorridendo. «Anzi, credo che la spiegazione sia molto semplice.»

«Aspetti, non siamo arrivati neanche a metà. Uno dei ragazzi mi ha riferito, poco fa, un nuovo sviluppo del caso. Ieri sera, sono stati commessi due furti in due diverse zone della città. Uno nel Bronx. Un certo Hornell ha denunciato un furto avvenuto nel suo appartamento, durante la notte. E sa che cosa gli hanno rubato? Una copia di L’Europa nel caos, che lui aveva acquistato nella libreria di Uneker. Nient’altro. Hornell l’aveva comprata due giorni fa. Poi una signora, certa Janet Meakins, residente nel Greenwich Village, ha ricevuto, quella stessa notte, una visita del ladro, che si è preso la sua copia di L’Europa nel caos. La Meakins l’aveva comprata da Uneker, il pomeriggio precedente. Roba da matti, eh?»

«Niente affatto, Velie. Usi un po’ di cervello.» Ellery si mise il cappello. «Mi segua, colosso. Voglio andare a fare quattro chiacchiere con il vecchio Unky.»

Lasciarono la Centrale, diretti verso la Quarantanovesima Strada.

«Unky» disse Ellery, accarezzando affettuosamente la testa calva del vecchio libraio «quante copie di L’Europa nel caos aveva qui, quando il ladro è fuggito dal retrobottega?»

«Undici.»

«Ma gliene restavano soltanto sette quando il ladro è venuto a comprarle, quella sera stessa. Dunque, quattro sono state vendute tra mezzogiorno e l’ora di cena. Benissimo. Unky, ha un registro dei suoi clienti?»

«Ach, sì. Dei pochi che comprano» rispose mestamente l’ometto. «Li segno nell’elenco degli indirizzi ai quali mando la pubblicità. Vuole vederli?»

«In questo momento, non c’è niente che desideri di più.»

Uneker condusse i due uomini nel retro, una stanza che sapeva di muffa, dalla quale il ladro era fuggito nel vicolo, due giorni prima. Annesso a questo locale, c’era un cubicolo diviso in scomparti zeppi di carte, schedari, vecchi libri. Lui aprì un voluminoso registro e, umettandosi la punta dell’indice, incominciò a sfogliarlo.

«Vuole sapere chi ha comprato L’Europa nel caos due giorni fa?»

«Ja.»

Uneker inforcò un paio di occhiali con le lenti grigioverdi e prese a leggere con tono cantilenante. «Il signor Hazlitt, il mio cliente che lei ha conosciuto, signor Queen. Lui ha comprato due copie… una gliel’hanno rubata in casa. Poi c’è stato il signor Hornell, un altro vecchio cliente. Poi la signorina Janet Meakins… ach, questi nomi anglosassoni. Schrecklich. E infine il signor Chester Singermann che abita al 3/12 della Sessantacinquesima Strada Est. Questo è tutto.»

«Dio benedica la sua pignoleria teutonica» disse Ellery. «Velie, guardi un po’ qui.»

Nel cubicolo c’era una porta che, come quella del retrobottega, dava sul vicolo dietro l’edificio. Ellery si chinò a osservare la serratura: era stata forzata. Aprì la porta: fuori era graffiata e rotta.

Velie annuì. «Scassinata. Quel tipo è un secondo Houdini.»

Il vecchio Uneker sbarrava gli occhi. «Scassinata!» strillò. Ma noi non usiamo mai questa porta. Io non mi sono accorto di niente e il detective…

«Un lavoretto stupefacente, Velie» disse Ellery. «Unky, le hanno rubato qualcosa?»

Uneker si precipitò verso un antiquato armadio-libreria nel quale c’erano dei volumi allineati in bell’ordine. L’aprì con mani tremanti, ansimando come un vecchio terrier. Poi tirò un gran sospiro di sollievo. «Nein. Non manca niente. Questi sono libri rari, sa.»

«Me ne rallegro. Ancora una cosa» disse Ellery. «Nel suo elenco per la corrispondenza pubblicitaria, ha anche gli indirizzi d’ufficio dei clienti oltre a quelli di casa?» Uneker annuì. «Di bene in meglio, Unky. Penso che presto avrà la storia completa da raccontare. Venga, Velie. Andiamo a trovare il signor Chester Singermann.»

Usciti dalla libreria, raggiunsero la Quinta Avenue e si diressero verso la periferia. «Evidente come il naso nella sua faccia» disse Ellery, allungando il suo già lungo passo per star dietro a Velie. «E quello è molto evidente, amico mio.»

«A me sembra ancora una faccenda da pazzi, signor Queen.»

«Al contrario, ci troviamo davanti a una serie di fatti assolutamente logici. Il nostro ladro, Planck, ha rubato un prezioso francobollo. Si è rifugiato nella libreria di Uneker ed è riuscito a passare nel retro. Mentre era lì, ha sentito entrare l’agente e Friederich Ulm, e allora ha cominciato a riflettere rapidamente. Se l’avessero preso con il francobollo nascosto addosso… Vede, Velie, l’unica spiegazione compatibile con i successivi furti dello stesso libro, un libro di per sé senza valore, è che il ladro abbia infilato il francobollo tra le pagine di uno dei volumi esposti su uno scaffale del retrobottega. Per caso, lo ha messo in una delle copie di L’Europa nel caos e subito dopo è fuggito. Ma aveva un problema: doveva recuperare il… come lo ha chiamato Ulm? L’un penny nero, o qualcosa del genere.

«Dunque, quella sera è tornato, ha aspettato che Uneker uscisse dal negozio, poi è entrato e ha comprato dal commesso tutte le copie disponibili di quel libro. Ne ha avute sette. Ma il francobollo non era in nessuna di quelle sette copie, altrimenti perché avrebbe rubato le altre che erano state vendute nel pomeriggio? Fin qui, tutto bene. Il ladro, non avendo trovato il francobollo in quei sette volumi, è tornato nel retrobottega di Uneker quella notte stessa, passando dalla porta del cubicolo – lo testimonia la serratura scassinata – e ha consultato il registro, scoprendo il nome e l’indirizzo delle persone che, nel pomeriggio, avevano acquistato una copia di L’Europa nel caos. La sera dopo, ha derubato Hazlitt. Evidentemente ha cominciato a seguirlo quando è uscito dal suo ufficio.

«Planck si è reso subito conto di aver commesso un errore. Le condizioni di un libro già mezzo letto gli hanno fatto capire che non poteva esser stato comprato il giorno prima. Allora si è precipitato a East Orange, dato che conosceva l’indirizzo privato di Hazlitt oltre a quello del suo ufficio, e ha rubato la copia appena acquistata. Non ha avuto fortuna nemmeno questa volta, e così ha fatto una visitina a Hornell e a Janet Meakins per rubare anche le loro copie. Adesso resta solo un acquirente di cui non si hanno notizie, ed ecco perché andiamo a trovare il signor Singermann. Infatti, se Planck non ha avuto fortuna neanche con i libri di Hornell e della Meakins, ritenterà il colpo in casa Singermann e noi vogliamo impedirglielo, se possibile.»

Chester Singermann risultò essere un giovane studente che abitava con i genitori in un vecchio, cadente caseggiato. Sì, aveva ancora la sua copia di L’Europa nel caos – gli occorreva come testo integrativo di economia politica – e la mostrò. Ellery sfogliò il volume pagina per pagina, ma non c’era traccia del francobollo rubato.

«Signor Singermann, ha trovato un vecchio francobollo tra le pagine di questo libro?» domandò.

Lo studente scosse il capo. «Finora non l’ho nemmeno aperto. Un francobollo? Di che esemplare si tratta? Anch’io ho una piccola collezione, sa.»

«Non importa» rispose in fretta Ellery, che aveva sentito parlare della passione maniacale dei filatelici, e batté in ritirata con Velie.

«È ovvio» spiegò al sergente «che il nostro Planck ha trovato il francobollo o nel libro di Hornell o in quello della signorina Meakins. Quale dei due furti è stato commesso per primo?»

«Mi sembra di ricordare che la Meakins è stata derubata per ultima.»

«Allora l’un penny nero era nella sua copia. Bene. Ecco qui il palazzo dove c’è l’ufficio dei fratelli Ulm. Andremo a fare quattro chiacchiere con il signor Friederich.»

Al decimo piano, l’ufficio numero 1026 aveva una porta di vetro smerigliato sulla quale era scritto in nero: ULM – COMMERCIANTI IN FRANCOBOLLI ANTICHI E RARI.

Ellery e il sergente Velie entrarono in uno spazioso locale con le pareti ricoperte di vetrinette nelle quali si vedevano centinaia di francobolli, timbrati e nuovi, ciascuno nella sua montatura. Diversi tipi speciali, collocati su dei tavolini, contenevano evidentemente gli esemplari di maggior valore. L’ufficio era disadorno e vi stagnava, stranamente, un’aria stantia, come nel negozietto di Uneker.

Tre uomini si rivolsero a Ellery. Uno, a giudicare dal cerotto che aveva su una guancia, doveva essere Friederich Ulm, un anziano tedesco alto e magro, con pochi capelli e l’espressione fanatica del collezionista inveterato. Un altro era alto e magro quanto lui, portava una visiera paraluce verde e somigliava notevolmente a Friederich, ma le mani tremanti e i movimenti nervosi lo facevano sembrare più vecchio. Il terzo uomo era un piccolotto dal viso inespressivo.

Ellery presentò se stesso e il sergente Velie. Il terzo uomo drizzò le orecchie.

«Il signor Ellery Queen» disse e si fece avanti, dimenando i fianchi. «Mi chiamo Heffley e sono l’investigatore della compagnia d’assicurazione. Felice di fare la sua conoscenza.» Strinse con forza la mano a Ellery. «Questi signori sono i fratelli Ulm, titolari della ditta Friederich e Albert Ulm. Il signor Albert era fuori quando è stato commesso il furto. Peccato. Magari sarebbe riuscito a fermare il ladro.»

Friederich Ulm si mise a parlare in fretta, concitatamente, con un pesante accento tedesco. Ellery ascoltò, sorridendo. Annuiva ogni quattro parole.

«Capisco, signor Ulm. Dunque, la situazione è questa. Lei ha scritto una lettera a tre noti collezionisti, invitandoli a venire qui per una mostra esclusiva di francobolli rari che avevate intenzione di vendere. I tre uomini sono venuti due giorni fa, di mattina, presentandosi come i signori Hinchman, Peters e Beninson. Hinchman e Peters lei li conosceva di vista ma Beninson no. Benissimo. I primi due collezionisti hanno acquistato diversi esemplari. L’uomo che lei credeva fosse Beninson si è trattenuto dopo che loro se n’erano andati, l’ha colpita… sì, sì, so già tutto. Adesso, per favore mi mostri lo stipo nel quale si trovava il francobollo rubato.»

I due fratelli lo condussero a un tavolo in mezzo alla stanza, sul quale c’era uno stipo piatto con un coperchio di comune vetro incorniciato da una stretta striscia di legno. Sotto il vetro, si vedevano alcuni francobolli montati e disposti su una fodera di raso nero. Al centro, c’era una scatoletta di cuoio, foderata di bianco, aperta e vuota. Nel punto dove il coperchio era stato forzato, si notavano quattro inconfondibili segni lasciati da un piede di porco. Il gancio era spezzato.

«Un lavoro dilettantesco» sbuffò il sergente Velie. «Si sarebbe potuto forzare questo stipo praticamente con le mani.»

Ellery fissava intensamente quello che aveva davanti. «Signor Ulm» disse, rivolgendosi al commerciante ferito «il francobollo che chiamate “l’un penny nero” si trovava in questa scatoletta di cuoio?»

«Sì, signor Queen. Ma la scatoletta era chiusa quando il ladro ha forzato lo stipo.»

«Allora, come mai sapeva esattamente che cosa doveva rubare?»

«I francobolli esposti in questo stipo non erano in vendita. Sono i gioielli della nostra collezione. Ognuno vale migliaia di dollari. Ma quando i tre signori sono venuti qui, abbiamo parlato naturalmente degli esemplari più rari e io ho aperto lo stipo per mostrare i nostri tesori. Ecco come il ladro ha visto l’un penny nero. Certamente è un collezionista, signor Queen, altrimenti non avrebbe rubato proprio quello. L’un penny nero ha una storia curiosa, sa.»

«Cielo!» esclamò Ellery. «Questi affarini hanno una storia.»

Heffley, il detective della compagnia d’assicurazione, scoppiò a ridere. «Eccome. Il signor Friederich e il signor Albert Ulm sono famosi nel loro campo perché posseggono due dei più rari francobolli del mondo, entrambi identici. L’un penny nero è un francobollo inglese emesso per la prima volta nel 1840. Ce ne sono molti in circolazione e persino un esemplare nuovo non vale più di diciassette dollari e mezzo, ma i due che questi signori possiedono valgono trentamila dollari l’uno, signor Queen. Ecco perché il furto è così maledettamente grave. E la mia compagnia vi è pesantemente coinvolta, dato che i due francobolli sono assicurati a pieno valore.»

«Trentamila dollari…» gemette Ellery. «Ma è un patrimonio per un rettangolino di carta sporca. Perché valgono tanto?»

Albert Ulm si abbassò ancora di più la visiera sugli occhi. «Perché entrambi portano le iniziali autografe della regina Vittoria, ecco perché. L’emissione dell’un penny nero è dovuta a sir Rowland Hill, l’uomo che nel 1839 riformò il servizio postale in Inghilterra, introducendo il sistema della tariffa unica da pagare anticipatamente mediante un francobollo gommato. Sua Maestà se ne rallegrò tanto – l’Inghilterra, come diversi altri paesi, aveva avuto molte difficoltà nell’elaborare uno schema di servizio postale efficiente – che volle autografare i primi due francobolli stampati e li regalò al disegnatore… non ricordo il suo nome. Quell’autografo li ha resi immensamente preziosi. Mio fratello e io abbiamo avuto la fortuna di acquistarli.»

«Dov’è il gemello? Mi piacerebbe vedere un francobollo che vale una così bella sommetta.»

I due fratelli si avvicinarono a una grossa cassaforte collocata in un angolo dell’ufficio. Quando tornarono, Albert reggeva una scatola di cuoio come se fosse stata piena di lingotti d’oro, e Friederich gli stava ansiosamente al fianco, come una squadra di guardie armate con l’incarico di proteggerlo.

Ellery rigirò il francobollo tra le dita: era rigido e spesso, di forma rettangolare, dimensione media, non dentellato, profilato con un disegno nero. Recava l’effigie della regina Vittoria: la testa volta di profilo, tutta in varie gradazioni del nero. Nella parte più chiara, apparivano due minuscole iniziali in inchiostro nero scolorito: V.R.

«I due francobolli sono identici anche nelle iniziali» spiegò Friederich Ulm.

«Molto interessante» disse Ellery, restituendo la scatola.

I fratelli Ulm corsero via, riposero il francobollo in un cassetto della cassaforte e la chiusero con estrema cura.

«Naturalmente, ha chiuso lo stipo dopo che i tre uomini avevano osservato i francobolli?» domandò Ellery.

«Certo» rispose Friederich Ulm. «Prima ho chiuso l’astuccio dell’un penny nero e poi lo stipo.»

«E ha mandato personalmente le lettere d’invito? Noto che qui non avete una macchina per scrivere.»

«Per la nostra corrispondenza ci serviamo di una stenodattilografa che lavora in questo palazzo, nell’ufficio 1102.»

Ellery ringraziò i due commercianti, fece un cenno di saluto al detective, diede un colpetto col gomito nel fianco carnoso del sergente Velie e lasciò con lui l’ufficio.

Nella stanza 1102 trovarono una giovane donna dal viso affilato. Il sergente esibì il proprio distintivo e, subito dopo, Ellery incominciava a leggere le copie carbone di tre inviti spediti dagli Ulm. Dopo aver preso nota dei nomi e degli indirizzi, se ne andò assieme a Velie.

Anzitutto fecero visita al signor John Hinchman. Questi era un uomo anziano, robusto, con i capelli bianchi e gli occhi acuti. Aveva un fare brusco e riservato. Sì, due giorni prima era andato nell’ufficio degli Ulm. Sì, conosceva Peters. No, non aveva mai visto Beninson prima di quella volta. L’un penny nero? Ma certo. Qualunque collezionista sapeva che i fratelli Ulm possedevano quei preziosi francobolli gemelli. Quei due rettangolini di carta con le iniziali della regina Vittoria erano famosi nel mondo della filatelia. Il furto? Boh. Lui non sapeva niente di quel Beninson o dell’uomo che lo impersonava. Lui se n’era andato prima del furto. E per giunta non gli importava un fico secco di chi l’avesse rubato. Lui voleva solo essere lasciato in pace.

Il sergente Velie manifestò chiari sintomi di animosità, ma Ellery ghignò, gli affondò le dita nei muscoli dell’avambraccio e lo spinse fuori dalla casa di Hinchman. Presero la metropolitana e si diressero verso la periferia.

Scoprirono che J.S. Peters era un uomo di mezza età, alto, sottile e pallido come la ceralacca cinese. Sembrava ansioso di rendersi utile. Sì, lui e Hinchman erano usciti insieme dall’ufficio degli Ulm, prima del terzo uomo. Non aveva mai visto quel tale, anche se aveva sentito altri collezionisti parlare di Beninson. Sì, naturalmente conosceva i due un penny neri e un paio d’anni prima aveva tentato di comprarne uno. Ma i fratelli Ulm si erano rifiutati di venderlo.

«La filatelia è uno strano hobby» disse Ellery al sergente Velie, quando uscirono. «Diventa una specie di ossessione per chi ne cade vittima. Sono sicuro che i collezionisti si ucciderebbero a vicenda per un francobollo.»

Trovarono Avery Beninson in una vecchia casa di arenaria scura vicino al fiume. Era un uomo dall’aria mite, che li accolse cortesemente.

«No, non ho mai ricevuto quell’invito» disse. «Vedete ho assunto un uomo, che si è presentato come William Planck, perché si occupasse della mia collezione e di tutta la corrispondenza che ricevono i collezionisti importanti. Planck era un esperto di francobolli, questo è certo. Per due settimane, la sua collaborazione mi è stata preziosa. Deve aver intercettato lui l’invito degli Ulm. Ha afferrato l’occasione per entrare nel loro ufficio e vi è andato, presentandosi come Avery Beninson.» Scrollò le spalle. «Penso che sia stato molto semplice per un uomo senza scrupoli.»

«Naturalmente, dopo il furto non ha più avuto sue notizie.»

«Proprio così. Ha fatto il colpo ed è sparito col bottino.»

«Che lavoro svolgeva per lei, signor Beninson?»

«Quello classico del segretario di un collezionista. Assortire e catalogare i francobolli, montarli, rispondere alla corrispondenza… Ha abitato qui per due settimane, mentre lavorava con me.» Beninson ebbe un sorriso di deprecazione. «Sono scapolo e vivo solo in questa grande casa. Mi ha fatto molto piacere avere la sua compagnia, anche se era un tipo strano.»

«Un tipo strano?»

«Un uomo riservato, solitario. Aveva pochissimi oggetti personali e se li è portati via tutti, due giorni fa. Sembrava una specie di misantropo. Si ritirava sempre nella sua stanza quando venivano a trovarmi degli amici o dei collezionisti, come se non gli piacesse stare in compagnia.»

«Dunque, non c’è nessuno in grado d’integrare la sua descrizione?»

«Purtroppo no. Planck era un uomo alto, piuttosto avanti con gli anni. Uno che si faceva notare per i suoi occhiali azzurri e i grossi baffi neri.»

Ellery sistemò la sua lunga persona su una sedia, rilasciando la schiena.

«Mi interessano le abitudini di quell’uomo signor Beninson. Le manie, i tic personali sono spesso mezzi molto semplici che conducono all’arresto dei criminali, come può confermarle il sergente Velie. La prego di riflettere bene. Quel Planck aveva delle abitudini eccentriche?»

Beninson si concentrò, sporgendo le labbra. Poi il suo viso si illuminò. «Per Giove, sì! Aveva l’abitudine di fiutare tabacco.»

Ellery e il sergente si scambiarono un’occhiata.

«Interessante» disse Ellery, sorridendo. «Anche mio padre, l’ispettore Queen, ha questo vizio, e io ho avuto il discutibile piacere di studiare, sin dall’infanzia, la particolare arte con cui si fiuta il tabacco. Planck lo fiutava regolarmente?»

«Non direi» rispose Beninson, aggrottando la fronte. «Anzi, nelle due settimane che ha trascorso qui, gliel’ho visto fare soltanto una volta. Eppure passavo tutto il giorno lavorando con lui, in questo studio. È successo la settimana scorsa. Ero uscito dalla stanza per pochi minuti e, quando sono tornato, l’ho visto con una scatoletta intagliata in mano, mentre fiutava qualcosa che aveva tra le dita. Planck ha messo subito via la scatoletta, come se non avesse voluto lasciarmela vedere, anche se io non avevo niente contro il fatto che fiutasse tabacco. Mi bastava che non fumasse qui dentro. Una volta, un segretario distratto mi ha provocato un incendio con una sigaretta, e non voglio che la cosa possa ripetersi.»

Ellery si era animato di colpo. Si mise a sedere ben diritto e incominciò a pulire con cura le lenti del suo pince-nez.

«Non conosce l’indirizzo di quell’uomo vero?» disse lentamente.

«No. Mi rendo conto di averlo assunto senza prendere le dovute precauzioni.» Il collezionista sospirò. «È una fortuna che Planck non abbia rubato qualcosa a me. Ho una collezione di grande valore, sa.»

«Non ne dubito» disse Ellery gentilmente. Si alzò in piedi. «Posso usare il telefono, signor Beninson?»

«Certamente.»

Ellery consultò l’elenco e fece diverse telefonate, parlando a bassa voce così che Beninson e il sergente Velie non poterono udire quello che stava dicendo. Infine, quando ebbe riappeso il ricevitore, dichiarò: «Se ha una mezz’oretta libera, vorrei che facesse una scappata in centro con noi, signor Beninson».

L’uomo parve stupito, ma sorrise e rispose: «Molto volentieri».

Fuori, Ellery chiamò un taxi, che li condusse nella Quarantanovesima Strada. Quando scesero davanti alla piccola libreria, si scusò, corse nel negozio e ne uscì subito dopo assieme al vecchio Uneker, il quale chiuse a chiave la porta con mani tremanti.

Nell’ufficio dei fratelli Ulm, trovarono Heffley, il detective della compagnia d’assicurazione, e Hazlitt, il cliente di Uneker, che li aspettavano.

«Vi ringrazio di essere venuti» disse loro Ellery cordialmente. «Ho pregato anche il signor Peters e il signor Hinchman di venire qui. Vogliamo sederci?»

Attesero in silenzio, un silenzio carico di tensione. Nessuno aprì bocca mentre Ellery si aggirava nell’ufficio e osservava con aperta curiosità, fischiettando sommessamente, i francobolli rari esposti nelle vetrinette appese alle pareti. Il sergente Velie lo seguiva con uno sguardo perplesso.

La porta si aprì, Hinchman e Peters apparvero insieme, si fermarono di colpo sulla soglia, scambiandosi un’occhiata, poi scrollarono le spalle ed entrarono.

Hinchman aveva la fronte aggrottata. «Che cosa significa questa convocazione, signor Queen?» domandò. «Io sono un uomo molto occupato, sa.»

«Non è l’unico» replicò Ellery, sorridendo. «Buongiorno, signor Peters. Ritengo che le presentazioni non siano necessarie. Sedetevi, signori» aggiunse con tono improvvisamente brusco, e tutti obbedirono.

La porta tornò ad aprirsi e comparve un ometto dai capelli grigi, vispo come un uccellino, che li guardò. Il sergente Velie sbarrò gli occhi, stupito.

Ellery fece un cenno allegro all’ometto. «Vieni, papà, vieni. Sei arrivato appena in tempo per assistere al primo atto.»

L’ispettore Richard Queen drizzò la testa da scoiattolino, fissò intensamente gli uomini che aveva davanti e poi si chiuse la porta alle spalle. «Perché diavolo mi hai chiamato qui, figliolo?»

«Be’, non sarà uno spettacolo molto eccitante. Non c’è di mezzo un assassinio, o uno di quei delitti che sono la tua specialità, ma penso che il caso potrà interessarti ugualmente.»

L’ispettore borbottò un saluto, si sedette, trasse di tasca la sua vecchia tabacchiera e fiutò una presa con l’anelito voluttuoso che viene da una lunga abitudine.

Ellery rimase in piedi, tranquillamente, in mezzo al circolo delle sedie, spostando lo sguardo sui visi pieni di curiosità che lo circondavano.

«Il furto dell’un penny nero, come voi collezionisti lo chiamate, ha rappresentato un interessante problema» incominciò. «Ho detto “ha rappresentato” a ragion veduta, signori. Perché ormai il caso è risolto.»

«Si tratta del francobollo rubato di cui ho sentito parlare alla Centrale?» gli domandò l’ispettore.

«Sì.»

«Il caso è risolto?» chiese Beninson. «Temo di non capirla, signor Queen. Ha già trovato Planck?»

Ellery fece un gesto negligente con la mano. «Non sono mai stato molto ansioso di trovare il signor William Planck in carne e ossa. Vede, lui aveva baffi neri e occhiali azzurrati. Ora, come qualsiasi esperto di scienza dell’investigazione potrà confermarvi, le persone comuni identificano le facce attraverso particolari superficiali. I baffi neri danno nell’occhio. Gli occhiali con le lenti colorate si imprimono nella memoria. Il signor Hazlitt, che a detta di Uneker ha poco spirito d’osservazione, ricorda che il suo aggressore aveva baffi neri e occhiali azzurri, pur avendolo visto solo in una strada male illuminata. Era logico presumere che Planck volesse far ricordare queste due caratteristiche facciali. Mi sono convinto che si era camuffato, che i baffi dovevano esser falsi e che, di solito, non portava occhiali scuri.»

Intorno a lui, tutti annuirono.

«Questo è stato il primo e il più semplice dei tre indizi psicologici che mi hanno portato fino al colpevole.» Ellery sorrise e si rivolse all’ispettore. «Papà, tu fiuti tabacco da tempo immemorabile. Quante volte al giorno ti infili nelle narici quella disgustosa polvere scura?»

L’ispettore batté le palpebre. «Oh, circa ogni mezz’ora. Talvolta anche al ritmo con cui tu fumi le tue sigarette.»

«Esatto. Ora, il signor Beninson mi ha detto che nelle due settimane passate da Planck in casa sua, lo ha visto fiutare tabacco un’unica volta, anche se trascorreva le giornate lavorando assieme a lui. Vi prego di notare che questo è un fatto molto significativo e illuminante.»

Dall’espressione vacua dei volti fu chiaro che, ben lungi dal vedere la luce, la mente di quegli uomini vagava nel buio più assoluto. Con un’unica eccezione: l’ispettore Queen. Questi annuì, si mosse sulla sedia e incominciò a studiare freddamente le facce che aveva davanti.

Ellery si accese una sigaretta. «Benissimo» disse, emettendo piccoli sbuffi di fumo. «Questo è il secondo indizio psicologico. E ora il terzo. Planck, in un locale aperto al pubblico come l’ufficio degli Ulm, colpisce il signor Friederich al viso con la ferma intenzione di rubare un prezioso francobollo. Qualsiasi altro, in queste circostanze, non farebbe altro che battersela al più presto. Il signor Friederich è rimasto solo un po’ stordito, ossia in condizioni di riprendersi e di mettersi a urlare. Potrebbe entrare un cliente, oppure tornare improvvisamente il signor Albert.»

«Un momento figliolo» lo interruppe l’ispettore. «Mi risulta che esistono due esemplari del francobollo. Vorrei vedere quello che è ancora qui.»

Ellery annuì. «Uno di voi, signori, vuol portare il francobollo, per favore?»

Friederich Ulm si alzò, andò alla cassaforte, armeggiò con la combinazione, aprì lo sportello d’acciaio, frugò dentro per un momento e poi tornò con la custodia di cuoio che conteneva il secondo un penny nero. L’ispettore lo esaminò incuriosito: un frammento di vecchia carta che valeva trentamila dollari lo colmava, come Ellery, di stupore reverenziale. Per poco non lo lasciò cadere, quando sentì suo figlio dire al sergente Velie: «Potrei avere in prestito la sua pistola?».

Velie contrasse le mascelle massicce mentre estraeva la pistola a canna lunga dalla tasca che aveva su un fianco. Ellery la prese e la soppesò, pensoso. Poi la impugnò e si diresse verso lo stipo scassinato al centro della stanza.

«Per illustrare ulteriormente il terzo indizio, vi ricorderò, signori, che Planck ha usato una sbarra di ferro per forzare questo stipo, e che per sollevarne il coperchio ha dovuto incunearla quattro volte tra il coperchio stesso e la parte anteriore, come dimostrano i segni che ha lasciato.

«Ora, come vedete, lo stipo è coperto da una sottile lastra di vetro. Al momento del furto, era chiuso a chiave e l’un penny nero vi si trovava dentro in una piccola custodia, pure chiusa. Planck stava su per giù qui, direi, e aveva in mano la sbarra. Secondo voi, che cosa avrebbe fatto in questa circostanza un ladro che lottava contro il tempo?»

Tutti lo fissarono in silenzio. L’ispettore Queen serrò le labbra e un ghigno incominciò a distendere l’ampia faccia del sergente Velie.

«Ma è chiarissimo» dichiarò Ellery. «Provate a visualizzare la scena. Io sono Planck. La pistola che ho in mano è un piede di porco. Io sto qui, accanto allo stipo.» I suoi occhi scintillarono dietro il pince-nez, mentre sollevava la pistola. Poi, deliberatamente, calò la canna d’acciaio sulla lastra di vetro che chiudeva lo stipo. Albert Ulm lanciò un urlo e Friederich fece per alzarsi, furente. La mano di Ellery si fermò a mezzo centimetro dal vetro.

«Non lo rompa, idiota!» urlò l’Ulm con la visiera verde. «Altrimenti…»

Fece un balzo, parandosi davanti allo stipo con le braccia aperte e tremanti, come per proteggerlo assieme al suo contenuto. Ellery prese a pungolarsi l’addome ansimante con la canna della pistola.

«Lietissimo che mi abbia fermato, signor Ulm. Mani in alto, presto!»

«Ma… ma che cosa intende dire?» balbettò Albert Ulm, alzando le braccia con frenetica rapidità.

«Voglio dire» rispose Ellery con garbo «che William Planck è lei e che Friederich Ulm è suo complice.»

I fratelli Ulm sedevano, sconfitti, sulle loro sedie e il sergente Velie stava loro accanto con un sorriso cattivo. Albert Ulm era crollato e tremava come una foglia di pioppo scossa da un forte vento.

«Una serie di deduzioni molto semplici, quasi elementari» disse Ellery. «Anzitutto, esaminiamo il punto tre. Perché il ladro, invece di fare la cosa più logica, ossia spaccare il vetro con la sbarra di ferro, ha perso dei minuti preziosi, usando quattro volte il piede di porco per forzare lo stipo? Ovviamente per proteggere gli altri francobolli che conteneva e che, essendo senza custodia, sarebbero rimasti danneggiati, come il signor Albert Ulm ci ha appena dimostrato con il suo intervento. E a chi interessava proteggere questi altri francobolli? A Hinchman, Peters, Beninson e al fantomatico Planck no, naturalmente. Soltanto ai proprietari, ai fratelli Ulm.»

Il vecchio Uneker si mise a ridacchiare e diede una gomitata all’ispettore Queen. «Vede? L’ho sempre detto che è in gamba.»

«E perché Planck non ha rubato anche gli altri francobolli dello stipo? Sarebbe stato logico che lo facesse. Ma lui non l’ha fatto. Naturalmente, se i ladri erano i signori Ulm, il furto degli altri francobolli non aveva scopo.»

«E l’indizio del tabacco da fiuto, signor Queen?» domandò Peters.

«La conclusione è semplice perché Planck si è concesso di fiutarlo una sola volta in due settimane, mentre lavorava con Beninson. Ora, siccome chi fiuta tabacco lo fa regolarmente e spesso, è ovvio che Planck non aveva quel vizio. Dunque, non era tabacco che aveva aspirato quel giorno. Che altro si fiuta allo stesso modo? Droghe in forma di polvere, è chiaro. L’eroina. Quali sono le caratteristiche di un eroinomane? Aspetto teso, nervoso, estrema magrezza e soprattutto occhi rivelatori, con le pupille che si contraggono per effetto della droga. Ed ecco qui un’altra spiegazione per gli occhiali azzurrati del signor Planck. Servivano a due scopi: per camuffarsi e per nascondere gli occhi che avrebbero tradito il suo vizio. Quando ho notato che il signor Albert Ulm portava una visiera, ho avuto la conferma che Planck era lui.»

Ellery si avvicinò al vecchio commerciante e gli strappò la visiera, rivelando le sue pupille a capocchia di spillo.

«Sì, ma perché rubare tutti quei libri?» intervenne Hazlitt.

«Questo fa parte di un piano piuttosto elaborato» rispose Ellery. «Se Albert Ulm era il ladro, Friederich Ulm, che esibiva una guancia ferita, doveva essere suo complice. Ed essendo loro i ladri, la faccenda dei libri non era che una messinscena. L’aggressione a Friederich, il trucco della fuga nella libreria, la serie dei furti che avevano per oggetto copie di uno stesso libro, L’Europa nel caos, non sono stati altro che dei sistemi ben congegnati per autenticare l’esistenza di un ladro, per convincere la polizia e la compagnia d’assicurazione che il francobollo era stato rubato. Lo scopo, naturalmente, era quello di incassare il premio d’assicurazione senza privarsi del francobollo. Quei due sono collezionisti fanatici.»

Imbarazzato, Heffley dimenò il piccolo corpo grassoccio. «Fin qui, tutto bene, signor Queen. Ma dove diavolo è l’un penny nero di cui gli Ulm hanno simulato il furto? Dove lo avranno nascosto?»

«Su questo ho riflettuto a lungo e intensamente, Heffley. Perché le mie deduzioni sono indizi psicologici di colpevolezza, ma la prova concreta può essere data solo dalla dimostrazione del fatto che gli Ulm sono tuttora in possesso del francobollo rubato.» Ellery guardò suo padre, che stava rigirando distrattamente tra le dita il secondo un penny nero. «Quale sarebbe il nascondiglio più probabile?, mi sono chiesto, riesaminando il problema. E poi ho ricordato che i due francobolli sono identici perfino nelle iniziali della regina Vittoria. Allora mi sono detto: se io fossi i signori Ulm, lo nasconderei nel posto più ovvio, come un personaggio di un famoso racconto di Edgar Allan Poe. E qual è il posto più ovvio?»

Ellery sospirò e restituì la pistola al sergente Velie. «Papà» disse all’ispettore, che sussultò con aria colpevole «credo che se tu permettessi a uno dei filatelisti qui presenti di esaminare il secondo un penny nero che hai in mano, scoprirai che il primo vi è stato incollato sopra con un adesivo innocuo.»

Titolo originale: The Adventure of the One-Penny Black
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L’avventura della signora barbuta




L’avvocato Phineas Mason, socio del molto – quasi insopportabilmente – rispettabile studio Dowling, Mason & Coolidge, con sede al numero 40 di Park Row, non somigliava affatto al Phineas dickensiano ed era un distinto signore dal grosso naso, con gli occhi affondati in un groviglio di rughe, occhi che avevano visto trent’anni di tribolate vertenze legali e parevano averne visto un centinaio. Ora sedeva, rigido, nella sua berlina guidata da un autista e muoveva la bocca, emettendo suoni suggestivi.

«E adesso c’è stato addirittura un omicidio!» proruppe rabbioso. «Ma dove andrà a finire il mondo?»

Ellery Queen, che vedeva il mondo sfrecciargli accanto nella sfolgorante luce del sole di Long Island, rifletté che la vita era come una giovane popolana spagnola: piena di sorprese, tutte eccitanti e nessuna garbata. Poiché era un tipo monastico che conduceva una turbolenta esistenza mentale, la vita gli piaceva così, e così la viveva, dato che era anche un investigatore (definizione che odiava cordialmente). Tuttavia non espresse quelle sue riflessioni. Il signor Phineas Mason non sembrava capace di apprezzare una metafora sensuale.

«Il mondo va benissimo» disse, strascicando le parole. «Il guaio è la gente che lo popola. E adesso dovrebbe dirmi tutto il possibile su questi strani Shaw. Vede, non mi aspetto una cordiale accoglienza da parte della polizia di Long Island, e siccome prevedo delle difficoltà, vorrei premunirmi.»

Mason aggrottò la fronte. «McC. mi aveva assicurato…»

«Al diavolo J.J.! Soffre di mania di grandezza in vece mia. Devo avvertirla, signor Mason, che probabilmente farò fiasco. Non sono un prestigiatore che tira gli assassini fuori dal cappello. E con i suoi agenti della polizia a cavallo che ormai avranno calpestato le prove come cosacchi…»

«Li ho avvertiti di non farlo» disse Mason, stizzito. «Ho parlato con il capitano Murch quando ha telefonato, stamattina, per informarmi del delitto.» Prese un’aria cupa. «Non hanno nemmeno spostato il cadavere, signor Queen. Io godo di una certa autorità nella zona, sa.»

«Ma guarda…» Ellery sospirò, aggiustandosi il pince-nez. «Benissimo, signor Mason. Cominci a darmi i tristi particolari del caso.»

«Da principio» esordì l’avvocato con tono afflitto «era uno dei miei soci, Coolidge, a occuparsi degli affari di Shaw. John A. Shaw, il miliardario. Quando lei non era ancora nato, presumo. La prima moglie di Shaw morì di parto nel 1895. La figlia, Agatha, che adesso è divorziata e ha un bambino di otto anni, è sopravvissuta alla madre, naturalmente. C’è un altro figlio, che porta il nome del padre. John ha quarantacinque anni, ormai. Il vecchio Shaw si risposò presto dopo la morte della moglie, e a sua volta morì poco dopo il nuovo matrimonio. La seconda moglie, Maria Paine Shaw, gli è sopravvissuta una trentina d’anni. È mancata appena un mese fa.»

«Una vera moria» commentò Ellery, accendendosi una sigaretta. «Quanto mi ha detto fin qui è insignificante, signor Mason. Che c’entra la storia di Shaw con…?»

«Abbia pazienza. Il vecchio Shaw lasciò tutta la sua fortuna alla seconda moglie, Maria. I due figli, John e Agatha, non ereditarono niente, nemmeno un legato. Shaw confidava, immagino, che in seguito Maria avrebbe provveduto a loro.»

«Fiuto la solita storia» sbadigliò Ellery. «La signora non lo ha fatto, vero? La matrigna e i figli acquisiti non sono andati d’accordo.»

L’avvocato si deterse la fronte.

«È stato orribile. Per trent’anni si sono fatti la guerra come… come dei selvaggi. Devo dire che la signora Shaw aveva una giustificazione: era stata provocata. John è un tipo inetto, scroccone, dissoluto, completamente vizioso. Come ho già detto, adesso ha quarantacinque anni e non ha mai lavorato in vita sua. Inoltre è un alcolista.»

«Affascinante. E la sorella Agatha, la divorziata?»

«Una versione femminile del fratello. Ha sposato un cacciatore di dote, un disutile come lei. Quando ha scoperto che non aveva un soldo l’ha abbandonata, e la signora Shaw è riuscita a farle avere il divorzio senza scalpore. Poi ha accolto Agatha e suo figlio Peter nella propria casa, e da allora hanno convissuto in armi. La prego di perdonare la brutalità di queste caratterizzazioni, ma voglio presentarle quelle persone così come sono.»

«Ormai le conosco quasi intimamente» sorrise Ellery.

«John e Agatha» continuò Mason, tormentando il pomo del suo bastone «hanno vissuto solo in attesa di un evento: la morte della matrigna. Per poter ereditare, ovviamente. Fino a quando non è accaduto un certo fatto, alcuni mesi fa, la signora Shaw aveva provveduto generosamente a loro nel suo testamento. Ma poi…»

Ellery Queen socchiuse gli occhi grigi. «Quale fatto?»

«È una cosa complicata» rispose l’avvocato. «Tre mesi fa, qualcuno ha tentato di avvelenare la vecchia signora.»

«Ah!»

«Il tentativo è fallito soltanto perché il dottor Arlen, il dottor Terence Arlen, temeva da anni una simile eventualità e teneva sempre gli occhi bene aperti. Il cianuro, che era stato messo nel tè, non venne ingerito dalla signora Shaw, ma uccise un gatto di casa. Nessuno di noi, naturalmente, ha mai scoperto chi avesse tentato di avvelenarla. Comunque, subito dopo, la signora Shaw ha cambiato testamento.»

«Adesso la storia comincia ad appassionarmi» disse Ellery. Arlen, eh? La sua presenza crea un affascinante pasticcio. Mi parli di lui, per favore.

«Un vecchio piuttosto misterioso con due passioni esclusive: la devozione per la signora Shaw e l’hobby della pittura. Un vero artista, direi, anche se m’intendo poco di queste cose. Ha vissuto in casa Shaw per circa vent’anni. Un medico che la signora Shaw aveva scovato non so dove. Credo che soltanto lei conoscesse la sua storia. Arlen non ha mai parlato del proprio passato. Lei gli ha offerto un generoso stipendio affinché si stabilisse in casa come medico di famiglia. Sospetto che lo abbia assunto perché prevedeva che i figliastri avrebbero tentato di eliminarla. E ho sempre avuto l’impressione che Arlen avesse accettato quell’insolita sistemazione così docilmente per togliersi dalla circolazione.»

I due uomini tacquero per alcuni minuti. L’autista uscì dalla strada principale, svoltando in una stretta trasversale pavimentata con pietrisco. Mason aveva il respiro pesante.

«Non sussistono dubbi, immagino, che la signora Shaw sia morta per cause naturali» disse Ellery attraverso un anello di fumo.

«Ma certo, nessun dubbio!» esclamò Mason. «Siamo stati molto prudenti e il dottor Arlen non si è voluto fidare del proprio giudizio. Ha chiamato a consulto diversi specialisti, prima e dopo la morte della signora. Maria Shaw ha avuto una serie di attacchi cardiaci e l’ultimo le è stato fatale. Hanno parlato di trombosi o qualcosa del genere.» Mason si incupì. «Bene, può immaginare la reazione della signora al tentato avvelenamento. “Se sono tanto depravati da attentare alla mia vita,” mi ha detto poco tempo dopo “non meritano nessun riguardo da parte mia.” E ha fatto un nuovo testamento col quale li diseredava completamente.»

«Ecco un epigramma degno di miglior causa» commentò Ellery, ridendo.

Mason batté sul vetro divisorio. «Più in fretta, Burroughs» disse all’autista.

La berlina accelerò con un sobbalzo.

«La signora cercava un altro beneficiario» riprese l’avvocato «e infine si è ricordata che c’era qualcuno al quale avrebbe potuto lasciare il patrimonio Shaw senza avere la sensazione di gettarlo al vento. Il vecchio John aveva un fratello maggiore, Morton, un vedovo con due figli già cresciuti. Dopo una violenta lite con John, Morton si era trasferito in Inghilterra e qui aveva perso quasi tutto il suo denaro. Edith e Perry, i suoi figli, furono costretti a cavarsela da soli quando lui si suicidò.»

«Questi Shaw hanno un’inclinazione alla violenza.»

«Penso che l’abbiano nel sangue. Bene, Edith e Perry avevano un certo talento istrionico ed ebbero un discreto successo a Londra, esibendosi insieme sulle scene di un music-hall in un numero di varietà. La signora Shaw ha deciso dunque di lasciare il patrimonio alla nipote Edith. Io ho svolto delle indagini per corrispondenza e ho scoperto che attualmente Edith Shaw è la signora Edythe Royce, vedova da molti anni e senza figli. Dopo la morte di Maria Shaw, ho mandato un cablogramma e lei è partita con la prima nave per New York. A quanto mi ha detto la signora Royce, suo fratello Perry è rimasto ucciso alcuni mesi fa in un incidente d’auto, sul Continente. Così, lei è completamente sola al mondo.»

«Qual è esattamente il contenuto del testamento?»

Mason sospirò. «È piuttosto strano. Un tempo, il patrimonio Shaw era enorme, ma durante la Depressione si è ridotto a circa trecentomila dollari. La signora Shaw ne ha lasciati duecentomila alla nipote. Il resto, con grande sorpresa dell’interessato…» Mason fece una pausa e guardò il suo giovane compagno con peculiare fissità. «Il resto è stato intestato al dottor Arlen e posto in amministrazione fiduciaria.»

«Arlen!»

«Lui non doveva toccare il capitale, ma ne avrebbe ricevuto il reddito vita natural durante. Interessante eh?»

«Interessante è dir poco. A proposito, signor Mason, io sono un tipo sospettoso. Questa signora Royce… è proprio sicuro che sia una Shaw?»

L’avvocato trasalì, poi scosse la testa. «No, no, Queen, sta sbagliando strada. Non c’è ombra di dubbio quanto all’identità della signora Royce. Anzitutto possiede le marcate caratteristiche facciali degli Shaw, lo vedrà lei stesso. Devo ammettere che è piuttosto… be’, un tipo eccentrico, proprio eccentrico. È venuta qui armata di oggetti personali del padre, Morton Shaw. Coolidge e io l’abbiamo interrogata, subito dopo il suo arrivo. Il fatto che conoscesse tanti minuti particolari della vita del padre e dell’infanzia di Edith in America – cose che nessun estraneo avrebbe mai potuto apprendere – ci ha convinti che lei è veramente Edith Shaw. Siamo stati estremamente cauti, glielo garantisco, soprattutto perché né John né Agatha l’avevano più vista da quando erano bambini.»

Ellery si protese verso di lui. «A chi dovevano andare i centomila dollari di Arlen, dopo la sua morte?»

L’avvocato guardò con aria torva le due file di pioppi che fiancheggiavano un viale sul quale la berlina stava procedendo silenziosamente. «Dovevano essere divisi in parti uguali tra John e Agatha» rispose.

«Capisco» disse Ellery.

L’assassinato infatti era proprio il dottor Terence Arlen.

Un agente della polizia a cavallo li scortò attraverso vasti atri in stile coloniale fino a una silenziosa ala della grande, vecchia casa, poi su per una scala e in un corridoio pattugliato da un uomo molto nervoso, dal collo taurino.

«Oh, signor Mason» disse l’uomo, facendosi avanti. «Vi stavamo aspettando. Questo è il signor Queen, immagino.» Il suo tono passò dal frettoloso-ossequiente all’abrasivo-sospettoso.

«Sì, sì. Il capitano Murch, della polizia investigativa, il signor Queen. Avete lasciato tutto intatto, Murch?»

Il capitano borbottò una parola d’assenso e si fece da parte. Ellery entrò nello studio di quello che risultò essere un appartamento di due stanze. Oltre una porta aperta, vide la sovraccoperta bianca di un letto a quattro colonne, in acero. Molto tempo prima, nel soffitto era stata praticata un’apertura rettangolare, chiusa con una lastra di vetro, per trasformare la stanza in uno studio con lucernario. I soliti attrezzi da pittore, sparsi disordinatamente qua e là, sopraffacevano i pochi strumenti tipici della professione medica. C’erano tavolozze, scatole di colori, una piccola pedana, camici ripiegati con negligenza, più una quantità di tele imbrattate a olio e ad acquerello appese alle pareti.

Un ometto stava inginocchiato accanto al corpo del medico ucciso: un lungo, fragile corpo irrigidito dalla morte, sormontato da una massa di capelli argentei stranamente lucenti. La ferita era netta e profonda: l’impugnatura delicatamente cesellata di un pugnale sporgeva dal cuore della vittima. C’era pochissimo sangue.

«Ha trovato qualcos’altro, dottore?» domandò Murch, brusco.

L’ometto si alzò in piedi e ripose i propri strumenti. «È morto all’istante per ferita da pugnale» rispose. «Un colpo frontale, come vede. All’ultimo momento, ha cercato di schivarlo, ma non è stato abbastanza svelto.» Fece un cenno di saluto, prese il suo cappello e se andò.

Ellery ebbe un brivido. C’era silenzio nello studio, silenzio nel corridoio, silenzio in tutta l’ala dell’edificio. L’intera casa sembrava schiacciata dal peso di un silenzio tremendo, quasi sovrannaturale. C’era qualcosa di indicibilmente malvagio nell’aria… Egli scosse le spalle, spazientito.

«Il pugnale, capitano Murch. Lo ha identificato?»

«Apparteneva ad Arlen. Lo teneva sempre su questo tavolo.»

«Nessuna probabilità di suicidio, immagino.»

«Neanche una, ha detto il dottore.»

Phineas Mason ebbe un conato di vomito. «Se ha bisogno di me, Queen…» Uscì barcollante dalla stanza, risvegliando lugubri echi.

Il cadavere era avvolto in un camice macchiato di pittura; sotto, indossava un pigiama. Nella mano destra stringeva ancora un pennello chiazzato di un nero lucente. Una tavolozza era caduta, a faccia in giù, sul pavimento vicino a lui…

Ellery non staccava gli occhi dal pugnale. «È fiorentino, mi sembra. Mi riferisca tutto quello che ha scoperto finora, capitano» disse con aria distratta. «Del delitto, intendo.»

«Maledettamente poco» borbottò il detective. «Il medico dice che è stato ucciso verso le due dopo la mezzanotte… circa otto ore fa. Il corpo è stato trovato alle sette da una donna di nome Krutch che lavora qui come infermiera da un paio d’anni. Una bella ragazza. Nessuno ha un alibi per l’ora del delitto perché, a quanto sostengono, stavano tutti dormendo, e ciascuno per conto proprio. Questo è quanto.»

«Pochissimo, certo» mormorò Ellery. «A proposito, capitano, il dottor Arlen aveva l’abitudine di dipingere fino alle ore piccole?»

«Pare di sì. Anch’io ho pensato a questo. Ma Arlen era un tipo eccentrico e quando si appassionava a qualcosa era capace di lavorare anche ventiquattro ore di fila.»

«Ci sono altre persone che dormono in quest’ala della casa?»

«Nessuno, nemmeno i domestici. Pare che ad Arlen piacesse godersi la sua intimità e la vecchia signora Shaw, che ha reso l’anima a Dio un mese fa, ne esaudiva ogni desiderio.» Murch si affacciò sulla porta di comunicazione con la camera da letto e chiamò: «Signorina Krutch».

Lei uscì lentamente dalla stanza. Era una giovane donna alta e bionda, e aveva pianto. Indossava un’uniforme da infermiera e non c’era nulla in comune tra il suo nome dal suono sgradevole e il suo aspetto. Infatti, come Ellery notò con ammirazione, era una ragazza decisamente bella, con le curve giuste nei punti giusti. Nonostante le sue lacrime, la signorina Krutch fu il primo raggio di sole che avesse visto nella grande vecchia casa.

«Riferisca al signor Queen quello che ha detto a me» le ordinò Murch.

«Ma è così poco…» mormorò lei con voce tremante. «Mi sono alzata prima delle sette, come al solito. La mia stanza è nel corpo centrale della casa, ma qui c’è un ripostiglio per la biancheria e altre cose… Mentre passavo, ho visto il dottor Arlen riverso sul pavimento col pugnale che gli sporgeva dal petto. La porta era aperta e la luce accesa. Ho gridato, ma non mi ha sentito nessuno. Quest’ala è tanto isolata… Ho continuato a gridare e poi sono accorsi il signor Shaw e la signora Agatha. Questo è tutto.»

«Qualcuno di voi ha toccato il corpo, signorina?»

«Oh, no!» L’infermiera rabbrividì.

«Capisco» disse Ellery. Con fare casuale, staccò lo sguardo dal cadavere, lo posò sul cavalletto, lo distolse e poi, immediatamente, tornò a girarlo. Adesso i nervi gli vibravano.

Murch lo osservava sogghignando. «Che gliene pare, signor Queen?» disse con tono sarcastico.

Ellery fece un balzo avanti. Su un piccolo cavalletto accanto a quello grande, c’era un quadro. Si trattava di una dozzinale riproduzione a olio, eseguita con un procedimento fotomeccanico, del famoso autoritratto di Rembrandt L’artista e sua moglie. Rembrandt stava in primo piano e la moglie nello sfondo. La tela sul cavalletto più grande era una copia incompiuta di questo dipinto. Le due figure erano state completamente delineate dal dottor Arlen, che aveva già iniziato il lavoro col pennello: il pittore baffuto e sorridente, con il suo cappello carico di piume e il braccio sinistro intorno alla vita della moglie che indossava un costume olandese.

E sul mento della donna era stata dipinta una barba.

Sbigottito, Ellery spostò lo sguardo dalla riproduzione fotomeccanica alla copia del dottor Arlen. Nell’una si vedeva il mento liscio della donna e nell’altra una barba nera, quadrata, dipinta con abilità. Eppure era stata eseguita in fretta, come se il vecchio medico avesse lavorato con l’acqua alla gola.

«Santo cielo!» esclamò Ellery. «Questo è pazzesco!»

«Crede?» disse Murch con tono blando. «Io no. Ho una mia ipotesi.» Si rivolse alla signorina Krutch e ringhiò: «Sparisca». Lei fuggì dallo studio con le belle gambe tremanti.

Ellery scosse il capo, sbalordito, si lasciò cadere su una sedia e prese una sigaretta. «Questa è una novità per me, capitano. Per la prima volta, trovo in un caso d’omicidio un esemplare della scuola d’arte specializzata in barbe e baffi… li ha mai visti disegnati a matita sulle facce degli uomini e delle donne nei manifesti pubblicitari? C’è…?» Socchiuse gli occhi, mentre una luce vi si accendeva, e chiese: «Peter, il figlio di Agatha Shaw è in casa?».

Murch sorrise, come se si stesse divertendo un mondo, andò alla porta che dava nel corridoio e gridò qualcosa. Ellery si alzò e attraversò in fretta la stanza per prendere un camice che distese sul cadavere.

Un ragazzino, dall’aria spaventata e insieme incuriosita, entrò lentamente, seguito da una delle persone più straordinarie che Ellery avesse mai visto. Era una donna alta e robusta, di forse sessant’anni, con un viso segnato e rugoso, così pesante che sembrava fatto di cartapesta, un viso dipinto, imbrattato e lustrato con una stupefacente tecnica cosmetica. Le labbra, dalla forma rozza, erano state rimodellate col rossetto in un arco di Cupido perfetto e osceno. Le sopracciglia erano depilate e ridotte a una linea incredibilmente sottile. Tonde macchie rosse chiazzavano le guance cascanti. E tutta la ruvida faccia era infarinata di cipria bianca.

Ma il suo abbigliamento era ancora più sbalorditivo dell’aspetto. Infatti, la donna era addobbata in stile vittoriano, con un abito stretto in vita, dall’ampia gonna lunga fino alle caviglie tozze, con la scollatura profonda e un elaborato colletto stringigola in pizzo e stecche di balena.

Poi Ellery rammentò che, siccome la donna doveva essere Edythe Shaw Royce, la sua identità spiegava almeno in parte quell’aspetto eccentrico: era un’anziana signora arrivata dall’Inghilterra, che probabilmente si crogiolava ancora allo svanito splendore del suo remoto passato teatrale.

«La signora Royce e Peter» annunciò Murch con aria sarcastica.

«Molto piacere» disse Ellery, staccando a fatica gli occhi dalla donna. «Salve, Peter.»

Peter, un ragazzino magro dai tratti affilati, si limitò a fissarlo, succhiandosi l’indice sporco.

«Peter!» esclamò severamente la signora Royce. La sua voce era perfettamente intonata all’aspetto: profonda, rauca e leggermente incrinata. Persino i suoi capelli, notò Ellery, riflettevano la nostalgia del passato: erano di un bruno scuro, violentemente ossigenati. “Ecco qui una femmina che non vuole arrendersi alla vecchiaia senza darle battaglia”, pensò.

«È spaventoso» disse la signora Royce. «Peter!»

«Signora…» mormorò il ragazzo che aveva gli occhi sbarrati.

«Guarda quel quadro, Peter» intervenne Ellery. «Hai dipinto tu la barba sul mento della donna?»

Peter si aggrappò all’ampia gonna della signora Royce. «No…»

«Che cosa strana, eh?» disse allegramente la signora Royce. «Proprio stamattina ne parlavo col capitano Murch… Murch. Sono sicura che Peter non può aver dipinto quella barba. Ormai ha imparato la lezione, vero, Peter?»

Ellery notò con allarme che quella donna straordinaria continuava a far andare energicamente su e giù il sopracciglio destro, come se avesse avuto nell’occhio qualcosa che le dava fastidio.

«La lezione?» ripeté.

«Vede» riprese la signora, continuando la sua ginnastica oculare con automatico vigore «proprio ieri, la mamma di Peter lo ha sorpreso mentre disegnava col gesso una barba su uno dei ritratti del dottor Arlen esposti nella sua stanza. Il dottore gli ha dato una buona battuta e poi ha cancellato lui stesso le tracce di gesso. La cara Agatha era furente contro il povero dottor Arlen… Dunque, questa volta non sei stato tu, vero Peter?»

«No» rispose il ragazzo, che ormai era affascinato dal camice rigonfio che giaceva sul pavimento.

«Il dottor Arlen, eh?» mormorò Ellery. «La ringrazio» disse e incominciò a passeggiare su e giù, mentre la signora Royce prendeva Peter per un braccio e lo faceva uscire con fermezza dallo studio.

Una donna formidabile, con un passo da far tremare le pareti della stanza, pensò Ellery. Portava scarpe senza tacco e, a giudicare dalle brutte protuberanze del cuoio, doveva avere dei grossi calli.

«Venga» disse improvvisamente Murch, avviandosi verso la porta.

«Dove?»

«Al pianterreno.» Il detective ordinò a un agente di restare di guardia nello studio, e precedette fuori Queen. «Voglio mostrarle il motivo per cui la signora del ritratto è stata munita di una barba» spiegò, mentre si dirigevano verso il corpo centrale della casa.

«Ah, sì?» Ellery non aggiunse altro.

Murch si fermò sulla soglia di un soggiorno stile coloniale e fece un cenno col capo. Ellery guardò dentro. Un uomo dal petto incavato e dal viso cadaverico, che indossava un abito di tweed abbondantemente sformato, stava sprofondato in una poltrona Cogswell e fissava il bicchiere vuoto che teneva nella mano tremante. Aveva gli occhi giallastri e iniettati di sangue, e la pelle cascante del viso era segnata da una ragnatela di venuzze rosse.

«Quello è il signor John Shaw» disse Murch in tono sprezzante, tuttavia, con una certa aria di trionfo.

Ellery notò che Shaw aveva gli stessi tratti pesanti, le stesse grosse labbra della signora Royce, sua cugina. E anche lo stesso naso che sembrava intagliato nella pietra. Lo stesso viso, insomma, che aveva il vecchio filibustiere dall’aria arcigna e annoiata nel ritratto appeso sopra il caminetto. E quello doveva certamente essere suo padre.

Ellery notò che il mento un po’ tremante di John Shaw aveva una barbetta a punta tutta inzaccherata.

Il signor Mason, con una faccia tirata e verdognola, li stava aspettando in una tetra stanza da ricevimento.

«Ebbene?» sussurrò come un supplice davanti alla Sibilla Cumana.

«Il capitano Murch ha una sua ipotesi» rispose Ellery.

Il detective aggrottò la fronte. «Chiaro come la luce del sole. È stato John Shaw. Sono convinto che il dottor Arlen ha dipinto la barba per indicarci l’identità dell’assassino. Non ho prove, lo ammetto, ma vale la pena di seguire questa traccia. E state certi che io la seguirò» concluse, arrotando i denti scuri.

«John…» disse Mason lentamente. «Senza dubbio aveva un movente. Eppure mi riesce difficile…» Batté le palpebre sugli occhi penetranti. «Una barba? Quale barba?»

«C’è una barba dipinta sul mento di una donna» disse Ellery col suo tono strascicato. «La donna è la moglie di Rembrandt in un ritratto che Arlen stava copiando quando lo hanno assassinato. Che sia stato il buon dottore a dipingerla è ovvio. Rivela una mano esperta, e la vittima stringe ancora nel pugno un pennello macchiato di colore a olio nero. C’è forse qualcun altro che dipinge, in questa casa?»

«No» rispose Mason, turbato.

«Voilà!»

«Ma anche se Arlen ha fatto una cosa tanto… tanto pazzesca» obiettò l’avvocato «come sa che l’ha fatta appena prima di essere aggredito?»

«E quando avrebbe dovuto farla?» ringhiò Murch.

«Via, capitano, cerchiamo di essere precisi» intervenne Ellery. «C’è una risposta esauriente alla sua domanda signor Mason. Anzitutto, è escluso che il dottor Arlen abbia potuto dipingere la barba dopo essere stato aggredito, perché è morto all’istante. Dunque, deve averla dipinta prima. L’enigma è: quanto tempo prima?, e perché l’ha dipinta?»

«Secondo Murch per indicare l’identità dell’assassino» disse Mason. «Ma perché lasciare un… una così fantastica eredità alla polizia? Mi sembra maledettamente strano.»

«Che c’è di strano?»

«In nome del cielo, se avesse voluto accusare l’assassino, perché non ha scritto il nome sulla tela?» proruppe Mason. «Aveva il pennello in mano!»

«Esatto» disse Ellery. «Una domanda acuta, signor Mason. Sicuro, perché non l’ha fatto? Se fosse stato solo, ossia se avesse previsto il proprio assassinio, ci avrebbe certamente lasciato una relazione scritta dei suoi fondati sospetti. Il fatto che non l’abbia lasciata dimostra che non prevedeva di essere ucciso prima che l’assassino comparisse. Quindi, ha dipinto la barba mentre l’assassino era presente. E adesso esaminiamo il valore indiziario che ha questa barba. In presenza dell’assassino, Arlen non poteva scriverne il nome col pennello. L’omicida lo avrebbe visto e distrutto. Arlen è stato dunque costretto ad agire con astuzia, lasciando un indizio che sfuggisse all’attenzione dell’assassino. Dato che in quel momento stava dipingendo, ha usato un mezzo da pittore. Anche se l’assassino lo avesse notato, lo avrebbe attribuito alla forte tensione nervosa di Arlen. Ma con ogni probabilità non se ne è accorto.»

Murch si agitò. «Senta…»

«Ma una barba su un viso di donna!» gemette l’avvocato. «Le dico…»

«Oh, il dottor Arlen aveva un precedente» disse Ellery con aria sognante.

«Un precedente?»

«Sicuro. Il capitano Murch e io abbiamo scoperto che il giovane Peter, nella sua sublime innocenza, ha disegnato col gesso una barba e un paio di baffi su una delle tele imbrattate da Arlen che sono esposte nella sua stanza. Questo è successo ieri. Il dottore gli ha fatto quasi sputare l’anima per punirlo di questo orrendo crimine vers l’art, un crimine senz’altro giustificato. Ma gli scarabocchi di Peter devono essergli rimasti in mente e ne sono balzati fuori quando stava riflettendo febbrilmente, mentre l’assassino gli parlava, o addirittura lo minacciava. A quanto pare, ha pensato che quella barba doveva essere un indizio molto rivelatore e l’ha dipinta. E qui sta il punto, naturalmente.»

«Vi ripeto che questa faccenda è un’idiozia» borbottò Mason.

«Un’idiozia? Oh, no» ribatté Ellery. «La cosa è molto interessante. Arlen ha dipinto una barba sul mento della moglie di Rembrandt. Perché ha scelto proprio lei, in nome di Dio? Una donna morta da oltre due secoli. Questi Shaw sono forse lontani discendenti…?»

«Che idea pazzesca!» esclamò Murch.

«Pazzesco è una parola adeguata alle circostanze, capitano» dichiarò Ellery. «E allora è stato uno scherzo macabro? Direi di no. Ma se non è stato uno scherzo del dottor Arlen, di cosa si tratta? Che messaggio ha tentato di inviare il dottore?»

«Se non fosse tanto assurdo, direi che voleva indicare… Peter» suggerì l’avvocato.

«Le chiedo scusa, signor Mason, ma questa è proprio una fesseria» affermò Murch. «Quel ragazzo è l’unico ad avere un alibi. Pare che sua madre sia sempre in ansia per lui e che ogni sera, lo chiuda a chiave in camera da letto. Questa mattina, ho trovato la porta chiusa dall’esterno. E Peter non sarebbe potuto uscire dalla finestra.»

«Bene, bene» sospirò Mason. «Quanto a me, sono in alto mare. John, eh…? Che ne pensa, signor Queen?»

«Per quanto io detesti le discussioni, non sono d’accordo con fratello Murch» disse Ellery.

«Ah, davvero?» sogghignò il poliziotto. «Immagino che avrà delle buone ragioni.»

«Credo di sì. Non ultima, la diversa forma della barba dipinta e di quella autentica.»

Murch lo guardò in cagnesco. «Be’, se non voleva indicare John Shaw, a chi diavolo si riferiva?»

Ellery alzò le spalle. «Se sapessimo questo, caro capitano, sapremmo tutto.»

«Bene» dichiarò Murch «io credo che la chiave dell’enigma sia la barba e ho intenzione di portare il signor John Shaw alla Centrale e di torchiare quel bastardo finché non scoprirò che la barba è lui.»

«Al suo posto non lo farei» si affrettò a dire Ellery. «Se non altro perché…»

«So quello che faccio» tagliò corto il detective, lanciandogli un’occhiataccia, e uscì dalla stanza a passo di marcia.

John Shaw, che era beatamente ubriaco, non protestò quando Murch lo spinse nell’autopattuglia. Seguito dal furgone dell’obitorio che trasportava il corpo del dottor Arlen, il capitano sparì con la sua preda.

Ellery si aggirò con aria famelica nella sala, aggrottando la fronte. L’avvocato Mason stava accucciato su una sedia e si rosicchiava le unghie. Ancora una volta, la stanza, la casa, l’aria stessa erano cariche di silenzio, un silenzio sinistro.

«Senta» disse improvvisamente Ellery «c’è qualcosa di questa faccenda che non mi ha ancora riferito, signor Mason.»

L’avvocato sobbalzò, poi tornò ad afflosciarsi, mordendosi le labbra.

«Il caro Mason è così ansioso» disse una voce gaia dalla soglia. I due uomini si voltarono, sussultando, e videro la signora Royce che li guardava sorridendo. La donna entrò con il suo passo da granatiere e il seno che le ballonzolava. Si sedette accanto a Mason e sollevò l’ampia gonna, tirandola con entrambe le mani appena sopra le ginocchia. «So che cosa la preoccupa, avvocato.»

Mason si schiarì in fretta la voce. «Le assicuro…»

«Sciocchezze. Ho una vista eccellente. A proposito non mi ha ancora presentato questo simpatico giovanotto.» Mason mormorò qualcosa in tono di scusa. «Queen, vero? Felicissima di conoscerla, signor Queen. È il primo americano abbastanza attraente che abbia incontrato dal mio arrivo. So apprezzare ancora un bell’uomo, sa. Ho passato molti anni sulle scene di Londra. E le garantisco» tuonò la signora Royce con la sua potente voce baritonale «che un tempo anch’io non ero da buttar via.»

«Ne sono convinto» disse Ellery. «Ma che cosa…?»

«Mason è in ansia per me» disse la signora Royce con un sorriso civettuolo da ragazzina. «È un avvocato molto coscienzioso. Adesso è semplicemente pietrificato dalla paura che l’assassino del povero dottor Arlen scelga me come prossima vittima. E io gli ripeto, come gli ho già detto poco fa, mentre lei era di sopra con quello spaventoso Murch, che non sarò una vittima tanto facile…» Ellery le credette sulla parola «… e che sono sicura, assolutamente sicura, che né John né Agatha hanno ucciso il dottor Arlen. Mentre Mason pensa proprio il contrario… non lo neghi, Mason!»

«Io non ho mai… mormorò flebilmente l’avvocato.»

«Mmm» fece Ellery. «Qual è la sua ipotesi, signora Royce?»

«L’assassino è qualcuno che appartiene al passato di Arlen» dichiarò la signora, serrando le mascelle con uno scatto che parve un segno d’interpunzione. «Ho saputo che il dottore è arrivato qui vent’anni fa in circostanze misteriose. Magari aveva assassinato qualcuno e adesso un fratello o un amico della vittima è venuto per vendicarlo…»

«Un’ipotesi ingegnosa» sorrise Ellery. «Vale quanto quella di Murch.»

La signora Royce tirò su col naso. «Murch rilascerà presto il cugino John» disse. «John è uno stupido in condizioni normali, ma quando si ubriaca…! Non ci sono prove, vero? Una sigaretta, per favore, signor Queen.»

Ellery si affrettò a offrirle il proprio astuccio. La signora Royce prese una sigaretta con la grossa zampa, sorrise quando lui le accostò un fiammifero acceso, poi aspirò ed esalò una boccata di fumo, incrociando le gambe. Fumava alla maniera russa, mettendo la mano a coppa intorno alla sigaretta, invece di tenerla tra due dita. Era una donna proprio straordinaria, sicuro.

«Perché ha tanta paura per la signora Royce?» domandò Ellery a Mason.

«Ecco…» Mason esitò, diviso tra il riserbo e il desiderio di parlare. «Potrebbero esserci due moventi per l’assassinio del dottor Arlen… se Agatha o John vi sono implicati, intendo dire» si affrettò ad aggiungere.

«Due moventi?»

«Uno è il fatto che, alla sua morte, i centomila dollari vanno ai figliastri della signora Shaw, come le ho già spiegato. L’altro… C’era una clausola condizionale legata al lascito testamentario stabilito per il dottor Arlen. In cambio dell’ospitalità ricevuta e del reddito che avrebbe avuto vita natural durante, lui doveva tutelare la salute dei vari membri della famiglia, in particolar modo quella della signora Royce.»

«Povera zia Maria…» disse la signora Royce con un ciclonico sospiro. «Doveva essere tanto cara.»

«Temo di non seguirla, signor Mason» disse Ellery.

«Ho qui una copia del testamento.» L’avvocato trasse di tasca un foglio frusciante. «Eccolo. “… e in particolare, procedere ogni mese a un’accurata visita di mia nipote Edith Shaw, visita da ripetersi anche più di frequente, se il dottor Arlen lo ritenesse necessario, per mantenerla in costante buona salute. Sono certa – badi bene, Queen – che i miei figliastri sapranno comprendere questa disposizione.”»

«Una postilla cinica» commentò Ellery, battendo leggermente le palpebre. «La signora Shaw aveva delegato al suo fidatissimo medico il compito di mantenerla in buona salute, signora Royce, perché sospettava che i suoi beneamati figliastri potessero avere la tentazione di… attentare alla sua vita. Ma perché avrebbero dovuto farlo?»

Per la prima volta, un’espressione di sgomento si dipinse sul viso massiccio della donna. Serrò le mascelle e disse con voce un po’ tremante: «Assurdo. Non posso crederlo. Ritiene che abbiano già tentato di…?».

«Non si sente male, vero?» esclamò Mason, allarmato.

Sotto il pesante strato di cipria, il viso si era fatto terreo. «No, no… Il dottor Arlen avrebbe dovuto farmi la prima visita domani. Oh, ma se è… il cibo…»

«Tre mesi fa, c’è stato un tentativo di avvelenamento» disse l’avvocato con voce incerta. «Contro la signora Shaw, come le ho già spiegato. Per carità, signora Royce, deve essere molto prudente.»

«Andiamo, Mason» intervenne Ellery, brusco. «Perché gli Shaw dovrebbero avvelenare la signora Royce?»

«Perché, qualora lei morisse, il suo patrimonio tornerebbe a essere per diritto di riversione patrimonio originario, vale a dire andrebbe automaticamente a John e ad Agatha.» L’avvocato si deterse la fronte.

Ellery si alzò in piedi e fece un altro giro nella tetra stanza. Il sopracciglio destro della signora Royce continuava ad andare nervosamente su e giù.

«Ho bisogno di riflettere su questo» disse improvvisamente Queen. Aveva un’espressione strana, che indusse l’avvocato e la signora a fissarlo inquieti. «Passerò qui la notte, Mason, se la signora me lo consente.»

«Resti, la prego» sussurrò la donna. Adesso era spaventata, chiaramente spaventata. Parve che nella stanza calasse un impalpabile velo di polvere, come un presagio remoto di violenza incombente. «Crede che loro tenteranno di…?»

«Questo» rispose Ellery asciutto «rientra perfettamente nel campo delle possibilità.»

La giornata passò immersa in una sorta di torpida foschia. Inspiegabilmente, non venne nessuno, il telefono non squillò mai e non si ebbero notizie da Murch, così che il destino di John Shaw rimase oscuro. Mason sedeva nel portico, prostrato, con un sigaro spento in bocca, dondolandosi in una poltrona come un vecchio bambolotto raggrinzito. La signora Royce si era ritirata, depressa, nel suo appartamento. Peter era fuori, in giardino, e stava tormentando un cane. Ogni tanto la voce lacrimosa della signorina Krutch lo rimproverava, inutilmente.

Per Ellery Queen il resto della giornata fu penoso, sconcertante, irritante. Si aggirò come un’anima in pena per la grande, brutta villa, fumando sigarette che non gustava e riflettendo… I suoi nervi gli dicevano che una cappa di pericolo incombeva su quella casa. Dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per impedire al proprio corpo di scattare come una molla a qualsiasi rumore, reale o immaginario. Peggio: la sua mente era tanto turbata che non riusciva a riflettere lucidamente. C’era in giro un assassino e quella era una casa abitata da persone violente.

Rabbrividì, si gettò un’occhiata alle spalle, scrollò il capo e si costrinse rabbiosamente ad affrontare il problema che aveva davanti. E dopo alcune ore, incominciò a ragionare con calma e i suoi pensieri presero ad allinearsi in file ben ordinate finché non apparve evidente che avevano capo e coda. Allora si tranquillizzò.

Sorrise quando fermò una domestica che passava in punta di piedi e le domandò dov’era la stanza di Agatha Shaw. Fino ad allora, Agatha si era resa invisibile. Strano, molto strano. Una sensazione di dramma incipiente lo eccitò un poco.

Quando bussò, gli rispose una sottile voce di donna, e quando aprì la porta si trovò davanti una versione femminile degli Shaw, ossuta e sgraziata quanto l’edizione maschile, che stava rannicchiata in una chaise-longue e fissava uno sguardo funereo fuori dalla finestra. Il suo négligé era ornato da un boa di piume e si notavano molte vene varicose nelle sue gambe nude e gonfie.

«Che cosa vuole?» disse, brusca, senza voltarsi.

«Mi chiamo Queen» rispose Ellery «e la signora Royce mi ha incaricato di risolvere i vostri… i vostri problemi.»

La donna girò lentamente il collo magro. «Mi hanno già parlato di lei. Cosa pretende che faccia? Che la baci? È stato lei, immagino, a provocare l’arresto di John. Siete tutti pazzi, dal primo all’ultimo.»

«Si sbaglia. L’idea di prendere in custodia suo fratello è stata esclusivamente del degno capitano Murch. Non l’ha arrestato formalmente, comunque. Io lo avevo energicamente sconsigliato di farlo.»

La donna tirò su col naso, ma si mosse, rilassandosi, e nascose le gambe sotto la vestaglia, in un improvviso impulso di femminilità.

«Allora si sieda, signor Queen. Farò tutto il possibile per aiutarla.»

«D’altra parte» continuò Ellery, sorridendo, mentre si sedeva su una dorata atrocità importata dalla Francia «non posso dare del tutto torto a Murch. C’è un indizio molto forte contro suo fratello, sa?»

«Anche contro di me.»

«È vero» ammise Ellery con rammarico.

Agatha Shaw alzò le braccia sottili e gridò: «Come odio questa stramaledetta casa e quella maledetta donna! È lei la causa di tutti i nostri guai! Ma un giorno o l’altro le capiterà di…».

«Immagino che si riferisca alla signora Royce. Ma non le sembra di essere ingiusta? Da quanto mi ha riferito Mason risulta evidente che la vostra matrigna non era soggetta alla men che minima coercizione quando ha lasciato alla signora Royce il patrimonio di vostro padre. Loro due non si erano mai incontrate, mai scritte, e vostra cugina viveva a tremila miglia da qui. Per lei la situazione è penosa, non ne dubito, ma la signora Royce non ne ha colpa.»

«Sono ingiusta, dice? E che me ne importa? La Royce ci ha portato via il nostro denaro e adesso dobbiamo restare in questa casa a farci mantenere da lei. È insopportabile, gliel’assicuro. Quella vecchia fraschetta dipinta starà qui almeno due anni, può scommetterci, e per tutto questo tempo…»

«Temo di non capire. Due anni?»

«La defunta Maria Shaw» ringhiò Agatha «ha stabilito per testamento che la nostra diletta cugina deve stabilirsi in questa casa e risiedervi da padrona per un minimo di due anni. Ecco la vendetta della vecchia strega! Ma che cosa avrà mai visto in lei mio padre…? La cuginetta, è scritto nel testamento, deve “dare una casa a John e ad Agatha finché non avranno risolto definitivamente i loro problemi”. Che gliene pare? Non dimenticherò mai queste parole. I nostri problemi… quando ci penso…» La donna si morse le labbra, sbirciando Queen con aria circospetta.

Ellery sospirò e si diresse verso la porta. «Ah, sì? E se qualcosa dovesse… ehm… spingere la signora Royce fuori da questa casa prima che siano trascorsi i due anni?»

«Allora il denaro verrebbe a noi, naturalmente» rispose Agatha Shaw con tono di cupo trionfo. Il suo viso devastato si era fatto verdognolo. «Se accadesse qualcosa…»

«Confido che non accadrà nulla» disse freddamente Ellery. Chiuse la porta e indugiò un momento a rosicchiarsi le unghie, poi ebbe un sorriso truce e scese al pianterreno per cercare un telefono.

John Shaw ritornò con la sua scorta alle dieci di sera. Aveva il petto ancora più incavato, le mani più tremanti, gli occhi più iniettati di sangue. Ed era sobrio. Murch sembrava una nuvola temporalesca.

L’uomo cadaverico entrò nel soggiorno e prese una bottiglia piena di liquore. Bevve da solo, con automatica determinazione, e nessuno lo disturbò.

«Niente» ringhiò Murch a Ellery e a Mason.

A mezzanotte, la casa dormiva.

L’allarme venne dato dalla signorina Krutch. Era quasi l’una quando l’infermiera si precipitò nel corridoio del primo piano, urlando a perdifiato: «Al fuoco! Al fuoco!».

Dense spirali di fumo le si attorcevano intorno alle caviglie sottili e il chiarore lunare, che entrava da una finestra alle sue spalle, rivelava le lunghe gambe, ben tornite e tremanti, attraverso la leggera camicia da notte.

Il corridoio si trasformò in un vulcano: ci fu un’eruzione e la lava traboccò. Porte si aprirono rumorosamente, teste scarmigliate si sporsero, vennero gridate domande, gole aggredite dal fumo acre si sentirono soffocare. Phineas Mason, che senza la dentiera dimostrava un migliaio d’anni, si precipitò verso le scale in camicia da notte, mentre Murch saliva di gran carriera seguito da un confuso, allibito John Shaw. Agatha, in pigiama di seta, arrivò barcollando; aveva tra le braccia Peter che urlava con tutta la forza dei suoi giovani polmoni. Due domestiche corsero giù per le scale come topi impazziti dal terrore.

Ma Ellery Queen rimase fermo sulla porta della sua stanza e si guardò attorno tranquillamente, come se cercasse qualcuno.

«Murch» chiamò con voce calma, penetrante.

Il detective gli andò incontro. «Il fuoco!» gridò. «Dove diavolo è il fuoco?»

«Ha visto la signora Royce?»

«La signora Royce? Accidenti, no.» Murch corse in fondo al corridoio ed Ellery lo seguì, pensoso. Il capitano tentò la maniglia di una porta. Ma la porta era chiusa. «Oh, Dio potrebbe essere addormentata, magari già intossicata dal…»

«Senta» disse Ellery tra i denti e fece un passo indietro «la smetta di blaterare e mi aiuti a sfondare la porta. Non vogliamo che si frigga nel suo lardo, vero?»

Nell’oscurità, in mezzo al fumo soffocante si avventarono contro la porta. La scardinarono al quarto assalto ed Ellery balzò nella stanza. La torcia elettrica che impugnava proiettò un potente fascio di luce, che oscillò… Qualcuno gliel’aveva fatta cadere di mano, mandandola a infrangersi sul pavimento. Un attimo dopo, Ellery lottava per la vita.

Il suo avversario era un demonio muscoloso e ansimante, che tentava di artigliargli il collo con dita d’acciaio. Lui si dibatté con calma cercando un punto d’appoggio. Alle sue spalle, Murch gridava: «Siamo noi, signora Royce! Siamo noi!».

Qualcosa di freddo e tagliente sfiorò una guancia di Ellery, lasciandovi un segno bruciante. Lui afferrò un braccio nudo, lo torse con forza, e allora si udì il rumore di un oggetto metallico che cadeva sul pavimento. Murch ritrovò infine il controllo di sé e balzò avanti. Un agente di polizia irruppe nella stanza, annaspando con la sua torcia elettrica… Il pugno di Ellery si abbatté su uno stomaco adiposo. La stretta delle dita si allentò intorno alla sua gola. L’agente trovò l’interruttore della luce…

La signora Royce, scossa da un tremito violento, giaceva sul pavimento ai piedi di Ellery e di Murch. Su una sedia lì accanto, sopra una montagna di abiti vittoriani, c’era un enorme aggeggio rigido che sembrava un reggiseno imbottito di gomma. Ed era successo qualcosa di strano ai capelli della donna: pareva che fosse stata parzialmente scotennata.

Ellery imprecò sottovoce e diede uno strappo allo scalpo che si staccò di colpo, rivelando un cranio roseo frangiato di grigio.

«Ma è un uomo!» gridò Murch.

«Rivendichiamo così le facoltà dell’intelletto!» esclamò Ellery, truce, stringendo il collo della signora Royce con una mano e asciugandosi con l’altra la guancia sanguinante.

«Ancora non capisco come abbiate fatto a indovinare, Queen» disse Phineas Mason, il mattino dopo, mentre il suo autista riconduceva in città lui ed Ellery.

Ellery alzò le sopracciglia. «Indovinare? Mio caro Mason, questa parola è considerata un insulto in casa Queen. Io non ho proceduto per supposizioni. Il mio è stato un lavoro di puro ragionamento. E molto ben fatto, anche» aggiunse, pensoso, sfiorandosi la sottile ferita sulla guancia.

«Via, via, Queen» sorrise l’avvocato. «Io non ho mai creduto completamente ai panegirici di McC. su quella che definisce la vostra infallibile capacità di sommare due più due. Anche se sono un uomo intelligente e la mia esperienza legale mi dà un certo vantaggio mentale sul profano, anche se ho appena assistito a una dimostrazione dei suoi… ehm… poteri, che io sia dannato se ci credo.»

«Lei è uno scettico, eh?» disse Ellery, trasalendo perché gli faceva male la guancia quando sorrideva. «Bene, allora torniamo al punto dal quale sono partito io, ossia la barba che il dottor Arlen ha dipinto sul viso della moglie di Rembrandt appena prima di essere ucciso. Abbiamo convenuto che Arlen aveva dipinto quella barba per lasciare un indizio dell’identità del suo assassino. Ma come interpretarlo? Arlen aveva usato la barba solo per richiamare l’attenzione, non per indicare una donna precisa. Infatti la donna del ritratto era la moglie di Rembrandt, un personaggio storico, mentre la persona che dovevamo trovare noi era una perfetta sconosciuta. Arlen non intendeva nemmeno indicare alla lettera “una donna con la barba” perché altrimenti si sarebbe trattato di un mostro e nel caso non erano coinvolti sgorbi di natura. Né indicava un uomo barbuto, perché nel ritratto c’era un viso d’uomo e lui lo ha lasciato intonso. Se avesse voluto comunicare che il suo assassino era un uomo barbuto, vale a dire John Shaw, avrebbe dipinto la barba sul viso glabro di Rembrandt. Inoltre, Shaw ha una barba a punta, alla Van Dyck, e quella dipinta da Arlen era quadrata… Vede fino a che punto si può essere esaurienti, Mason?»

«Continui» disse l’avvocato, assorto.

«L’unica conclusione possibile, dopo aver scartato tutte le altre, era questa: Arlen aveva dipinto la barba come elemento indicativo di virilità, dato che il cosiddetto onor del mento è una delle poche caratteristiche esclusivamente maschili lasciate al nostro sesso dalla cara, carissima donna. In altre parole dipingendo la barba sul viso di una donna… e qualsiasi donna sarebbe andata bene, badi… il dottor Arlen stava virtualmente dicendo: “Il mio assassino è una persona che sembra una donna e che invece è un uomo”.»

«Be’, che io sia dannato!» ansimò Mason.

«Ma certo» approvò Ellery. «Ora, “una persona che sembra una donna e invece è un uomo” suggerisce ovviamente la presenza di un imitatore. L’unica estranea, in casa Shaw, era la signora Royce. Né John né Agatha potevano essere degli imitatori, dato che il dottor Arlen li conosceva benissimo, e lei pure. Arlen li aveva addirittura visitati periodicamente per anni, in qualità di medico personale della famiglia. La signorina Krutch, a parte la sua indiscutibile femminilità… che splendida ragazza, caro Mason… non avrebbe avuto nessunissimo motivo per essere un’imitatrice. Ora, siccome la signora Royce sembrava la persona più sospetta, ho riflettuto sui particolari che avevo notato in lei, vale a dire nel suo aspetto e nei suoi gesti. Mi sono sinceramente stupito di trovare un buon numero di importanti conferme.»

«Conferme?» ripeté Mason, aggrottando la fronte.

«Ah, questo è il guaio degli scettici! Si lasciano disorientare tanto facilmente… Ma certo. Le labbra sono un tratto di notevole differenziamento tra i due sessi. Quelle della signora Royce erano state rimodellate col rossetto in un perfetto arco di Cupido. Cosa molto sospetta in una donna anziana. L’uso eccessivo di cosmetici, soprattutto il fitto strato di cipria sul viso, è molto sospetto se si considera che le vecchie signore della buona società non hanno l’abitudine di incipriarsi troppo e che la carnagione di un uomo è inconfondibilmente più ruvida di quella femminile, non importa con quanta cura e frequenza si rada.

«E gli abiti? Una conferma importantissima. Perché, in nome del cielo, quell’abbigliamento vittoriano? Noi si doveva presumere di avere davanti una donna che aveva calcato le scene, una donna sofisticata, di mondo. Eppure indossava quegli orrori del primo Novecento. Perché? Ovviamente, per avvolgere e occultare la figura debitamente imbottita, cosa impossibile a farsi con gli abiti leggeri e attillati che vanno di moda oggi. E il colletto? Oh, quel colletto! Questa è stata la sua grande trovata. Un colletto stringigola, che nascondeva tutto il collo. Siccome il pomo di Adamo prominente è un retaggio obbligato del maschio, un colletto stringigola diventa una necessità per chi vuole impersonare una donna. E poi la voce baritonale, i movimenti energici, l’andatura mascolina, le scarpe basse… Soprattutto le scarpe sono state illuminanti. Non solo erano basse, ma rivelavano la presenza di grossi calli, e un uomo che calza scarpe da donna, per quanto larghe, va facilmente soggetto a queste dolorose escrescenze…

«Anche ammettendo tutto questo» obiettò Mason «si tratta pur sempre, nel migliore dei casi, di elementi generici. Possono essere persino delle coincidenze, quando si ragiona a posteriori. Questo è tutto?» L’avvocato era deluso.

«Assolutamente no» rispose Ellery. «Questi sono, come ha detto lei, elementi generici. Ma la nostra astuta signora Royce aveva tre abitudini che sono senza dubbio esclusivamente maschili. Quando l’ho vista per la seconda volta, lei si è seduta e ha sollevato la gonna, tirandola con entrambe le mani all’altezza delle ginocchia. Sarò più preciso: con una mano per ginocchio. Questo è esattamente quello che fa un uomo quando si siede. Tira un po’ i pantaloni per evitare che si formino “borse” al ginocchio.»

«Ma…»

«Aspetti. Ha notato come continuava a far andare su e giù il sopracciglio destro? Prima molto su e poi molto giù. Che cosa poteva provocare questo tic se non una lunga abitudine all’uso del monocolo? E il monocolo è tipico degli uomini. Infine, la sua singolare abitudine, quando si toglieva di bocca la sigaretta, di farle coppa con la mano, invece di tenerla tra l’indice e il medio, come fanno quasi tutti i fumatori di sigaretta. Ora quel gesto è tipico del fumatore di pipa, perché un uomo mette la mano a coppa intorno al fornello della pipa, quando se lo toglie di bocca. Dopo aver pesato questi elementi specifici assieme a quelli generici, ho avuto la certezza che la signora Royce era un uomo.

«Ma chi era precisamente? Be’, questa è stata la cosa più semplice. Mi ha detto che, quando lei e il suo socio Coolidge avete interrogato la signora Royce, lei ha dimostrato di conoscere nei minimi particolari la storia degli Shaw e specialmente quella di Edith. Inoltre, occorreva del talento istrionico per impersonare con successo una donna. Poi c’è stato il particolare del monocolo che indicava l’Inghilterra, dove è molto diffuso tra gli uomini. E i caratteri somatici degli Shaw. Dunque, ho capito che la “signora Royce”, essendo senza dubbio una Shaw e per giunta una Shaw inglese, non poteva essere altro che uno Shaw della linea Morton. Ossia Perry, il fratello di Edith. Perry, ex attore di music-hall.»

«Ma lei… cioè lui mi ha detto che Perry Shaw è morto alcuni mesi fa in Europa, vittima di un incidente d’auto!» esclamò Mason.

«Povero me…» sospirò Ellery. «Ed è un avvocato, per giunta. Lei le ha mentito, ecco tutto… accidenti, volevo dire lui. Lei ha scritto una lettera a Edith Shaw e l’ha ricevuta Perry dato che, probabilmente, vivevano insieme. Se l’ha ricevuta lui, è ovvio che doveva essere stata Edith a morire, alcuni mesi prima, e che Perry ha visto l’occasione di impadronirsi di una fortuna, impersonando la sorella defunta.»

«Ma perché ha ucciso il dottor Arlen?» domandò Mason stupito. «Non aveva niente da guadagnare. Il lascito di Arlen sarebbe andato ai fratelli Shaw e non a Perry Shaw. Vuole dire che c’è qualche lontano antecedente…?»

«No, no» lo interruppe Ellery. «Perché cercare degli antecedenti, quando il movente è qui, chiaro e lampante? Se la signora Royce era un uomo, balzava agli occhi perché aveva ucciso Arlen. In base al testamento della signora Shaw, il medico doveva visitare periodicamente i membri della famiglia, in particolar modo la signora Royce. Ieri, Agatha Shaw mi ha detto che, sempre in forza del testamento, la cugina era costretta a vivere in quella casa per almeno due anni. Ovviamente, l’unico mezzo con cui Perry Shaw poteva evitare la catastrofe di farsi smascherare da Arlen, che avrebbe scoperto immediatamente la verità, era quello di ucciderlo. Semplice no?»

«E la barba dipinta da Arlen? Vuol dire che è lui che aveva scoperto la truffa?»

«Scoperto, no. Probabilmente è successo che l’impostore, nell’imminenza della prima visita medica, è andato dal dottor Arlen per fare un patto con lui e gli ha rivelato di essere un uomo. Arlen era un tipo onesto e ha rifiutato di lasciarsi corrompere. In quel momento stava dipingendo e ha riflettuto in fretta. Non poteva invocare aiuto perché si trovava in una zona isolata della casa, lontano dagli altri. Non poteva tracciare col pennello il nome del suo aggressore, perché la “signora Royce” lo avrebbe visto e distrutto. Allora ha pensato alla barba disegnata da Peter e, con una illuminazione improvvisa, ne ha dipinto una sul viso della moglie di Rembrandt mentre “la signora Royce” parlava. Poi è stato pugnalato.»

«E il tentativo di avvelenare la signora Shaw?»

«Questo è senza dubbio da ascrivere a John e ad Agata.»

Mason tacque, e per un po’ viaggiarono in pace. Infine l’avvocato si riscosse, sospirò e disse: «Bene, credo che, tutto sommato, lei debba ringraziare la Provvidenza. Senza prove concrete – perché i suoi ragionamenti non sono sostenuti da prove legali, certo se ne rende conto – ben difficilmente avrebbe potuto accusare la signora Royce di essere un uomo. Se poi si fosse sbagliato, che bella causa avrebbe potuto farle! L’incendio di questa notte è stato un dono di Dio per lei».

«Mio caro Mason» rispose Ellery con calma «io sono anzitutto un uomo dotato di libero arbitrio. So apprezzare gli interventi divini, quando accadono, ma non sto seduto lì ad aspettarli. Di conseguenza…»

«Vuole dire…?» ansimò Mason, restando a bocca aperta.

«Una telefonata, una corsa in macchina del sergente Velie e qualche bomba fumogena sono stati i mezzi per poter irrompere nella stanza della signora Royce nel cuore della notte» spiegò Ellery compiaciuto. «A proposito, non conosce per caso l’indirizzo di… della signorina Krutch?»
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Quando Ellery entrò nella camera dal letto basso color grigio cenere, pareti in tinta, mobili lineari, rifiniture cromate, suo padre stava confabulando con una negretta dall’aria spaventata la cui faccia buffa faceva pensare a una mortadella di fegato con due biglie marroni al posto degli occhi.

Il sergente Velie appoggiò le possenti spalle alla porta color grigio perla e disse: «Attento a quel tappeto, signor Queen».

Si trattava di un tappeto color grigio pastello, senza bordo, incorniciato dal lucidissimo parquet. Sul tappeto erano visibili delle orme fangose, e sul parquet tirato a cera, tra il tappeto e una finestra aperta, nella parte opposta della stanza, c’era una scalfittura diritta… un’incisione abbastanza larga all’inizio, che poi si assottigliava fino a diventare una riga appena visibile, come un graffio sul ghiaccio.

Ellery fece schioccare la lingua e scosse la testa. «Una cosa scioccante, Velie, davvero disgustosa portare fango e neve in questo regno della femminilità!»

«Non penserà che sia stato io! Senta, signor Queen, noi le abbiamo trovate, quelle impronte.»

«Ah. E la scalfittura?»

«Anche quella.»

Ellery rabbrividì nel suo cappottone: la stanza era gelida per via dell’aria che entrava dalla finestra aperta in quell’ora notturna. Su una poltroncina in acciaio e velluto, accanto al letto, era appoggiata dell’impalpabile biancheria intima femminile.

«Questo è pane per i tuoi denti, figliolo» disse l’ispettore in tono scontroso. «Un caso molto strano… Va bene, Thomas, può portar via il cadavere, però lo tenga al fresco.»

Il sergente Velie allontanò la negretta dagli indizi che c’erano sul tappeto e la sospinse fuori dalla porta grigia, nel soggiorno pieno di fumo e di risate maschili.

Ellery si sedette sulla coperta di zibellino del letto e tirò fuori una sigaretta, mentre l’ispettore starnutiva tre volte dopo aver annusato la sua solita presa di tabacco. «Uno strano caso, molto strano…» ripeté l’ispettore con aria pensierosa, strofinandosi il naso. «Tutti quei poliziotti là fuori lo dicono chiaramente. Un elegante nido d’amore sulla Park Avenue, una splendida ex ballerinetta – sono tutte splendide – un prestigioso uomo d’affari, un rapimento… Un caso che sembrerebbe lapalissiano. E invece…»

«A volte penso che tu mi attribuisca delle doti di indovino protestò Ellery.» Cos’è questo, una séance? Hai parlato di un delitto… Chi è stato assassinato? Chi è stato rapito? Di chi è il nido d’amore? Cos’è tutta questa storia, insomma? Io so solo che pochi minuti fa qualcuno ha telefonato dalla Centrale per dirmi di precipitarmi qui.»

«Avevo lasciato un messaggio per te al tenente di turno.» L’ispettore girò attorno al tappeto, camminando a piccoli passi sul lucidissimo parquet. A un certo punto scivolò, barcollò, e ritrovò l’equilibrio. «Accidenti a questi pavimenti così scivolosi…! Vieni a guardare con i tuoi occhi.» E così dicendo aprì l’anta di un armadio a muro.

Un corpo immobile era rannicchiato sul fondo dell’armadio, con la testa nascosta dagli abiti appesi, le lunghe gambe nude ripiegate e legate alle caviglie con un paio di calze di seta.

Ellery lo osservò con occhi acuti ma impersonali. Si trattava del corpo di una donna morta, coperto solo da uno scintillante kimono. Ellery si chinò e tirò indietro gli abiti che lo nascondevano parzialmente. La testa della donna era abbandonata sul petto, e i capelli biondo cenere le spiovevano sulla faccia. Sotto i capelli un bavaglio le copriva la bocca, il naso e gli occhi. Le mani non si vedevano perché erano dietro alla schiena.

Ellery si raddrizzò, alzando le sopracciglia.

«È rimasta soffocata dal bavaglio» disse l’ispettore in tono professionale. «Si direbbe che chi ha compiuto il rapimento, chiunque sia stato, l’abbia legata e imbavagliata per toglierla di mezzo.»

«Dimenticandosi che per continuare a vivere in questo brutto mondo bisogna pur respirare» osservò Ellery continuando ad allungare il collo. «Come si chiamava?»

«Lily Divine» rispose l’ispettore Queen in tono tetro.

«No! La Divina Lily?» Gli occhi grigi sfavillarono. «Pensavo che fosse fuori circolazione.»

«Infatti lo era. Qualche anno fa ha abbandonato Scandali, di Jaffe, o è stata buttata fuori… non l’ho mai saputo esattamente. C’era di mezzo un uomo… si erano sposati. La cosa è durata tre mesi, poi lui ha chiesto il divorzio. E da allora ha fatto la bella di Park Avenue… percorrendola tutta in su e in giù finché non c’è stato più un portiere o un ragazzo di ascensore che non la conoscesse. O un agente immobiliare.»

«Una vera manna per gli agenti immobiliari. Una demi-mondaine, insomma?»

«Si può dire anche così.»

Gli occhi di Ellery corsero per la terza volta alla finestra aperta, una delle tre che c’erano nella camera da letto, le altre due erano chiuse. Era l’unica finestra della stanza che desse sulla scala antincendio. «E chi era il nababbo in carica?»

«Sarebbe a dire?»

«Chi è che paga una simile reggia?»

«Ah! Questa sì è una domanda interessante.» Il vecchio ispettore richiuse l’anta dell’armadio con il piede e si avvicinò alla finestra che dava sulla scala antincendio. «Prova a indovinare.»

«Ma dai, papà! Lo sai benissimo che sono una frana con gli indovinelli!»

«Joseph E. Sherman!»

«Il banchiere!»

«Proprio lui.» L’ispettore sospirò, e continuò in tono un po’ amaro: «È questo il guaio di avere un sacco di soldi… si comincia a desiderare giocattoli molto costosi. Chi l’avrebbe mai pensato? Un puritano come J.E., con una bella moglie e una figlia già grande… uno che va in chiesa regolarmente, e con grande convinzione anche…». Guardò la scala antincendio coperta di neve, al di là della finestra. La neve era argentea sotto la luna. «E guarda in che pasticcio si va a cacciare!»

Il sergente Velie drizzò la schiena e si voltò di scatto con aria sorpresa. Uno schiamazzo di imploranti voci maschili arrivava fin nella stanza. Una donna stava entrando a ritroso, dicendo: «No, vi prego! Io… io non posso dire niente, davvero! Io non so…».

Velie la raggiunse con un balzo, la spostò da una parte, gridò: «Fuori!» e sbatté la porta in faccia ai giornalisti.

La donna si voltò, e disse: «Salve!» in tono piuttosto disorientato.

Era molto giovane, non doveva avere più di diciotto anni, ma il suo fisico era già maturo e il suo bel faccino aveva un’espressione stanca. Portava una pelliccia di visone, con un cappellino assortito.

«E lei chi è?» chiese l’ispettore avvicinandosi.

La ragazza sbatté le ciglia con aria sorpresa. Probabilmente cercava qualcuno o qualcosa. Poi si affrettò a rispondere: «Sono Rosanne Sherman. Dov’è mio padre, per favore?».

L’ispettore fece una smorfia. «Questo non è posto per lei, signorina Sherman. C’è una donna morta nell’armadio…»

«Oh… allora è qui che…» Si interruppe, trattenendo il respiro e sbirciando con i suoi occhi liquidi in direzione dell’armadio. «Ma mio padre dov’è?»

«Si sieda, prego» intervenne Ellery. Subito la ragazza gli obbedì.

«È sparito, signorina Sherman» disse l’ispettore con voce accattivante. «Temo di avere delle cattive notizie per lei e sua madre: è stato rapito.»

«Rapito!» ripeté la ragazza guardandosi intorno con occhi tormentati. «Come… rapito? Ma questo… questo appartamento, questa donna…»

«Lo dovrà sapere» disse Ellery. «O forse lo sa già?»

«So che la manteneva» confermò Rosanne con notevole difficoltà.

«E sua madre ne era al corrente?» chiese l’ispettore.

«Io… io non lo so.»

«E lei come faceva a saperlo?»

«Sono… sono cose che si vengono a sapere» rispose la ragazza con voce inespressiva.

Ci fu un attimo di silenzio. L’ispettore la guardò con velata impazienza e tornò vicino alla finestra. «Sua madre sta venendo qui?»

«Sì. Io… non riuscivo ad aspettare. Sta arrivando qui con Bill… voglio dire col signor Kittering, il… uno dei vicepresidenti della banca.»

Ci fu un altro silenzio. Ellery spense con foga la sigaretta in un portacenere, facendolo ondeggiare, poi, con l’aria di scusarsi, si avvicinò al tappeto e si chinò a osservarlo attentamente. Senza sollevare gli occhi disse: «Cos’è successo esattamente, papà? Tanto vale che la signorina Sherman sia messa al corrente. Magari può anche esserci di aiuto».

«Sì, sì» disse la ragazza in tono volenteroso. «Forse è possibile.»

L’ispettore si dondolò sui talloni, fissando il soffitto in penombra. «Circa due ore fa… verso le sette e mezzo… Sherman è entrato nella hall, al pianterreno. Il portiere l’ha visto. Sembrava normale. Il ragazzo dell’ascensore l’ha accompagnato qui, al quinto piano, e l’ha visto…» un attimo di esitazione «… tirar fuori la chiave e aprire la porta di questo appartamento. Quella è stata l’ultima volta che lo ha visto. Non è venuto nessun altro, per lo meno non dalla porta d’ingresso.»

«Il palazzo ha un’altra entrata?»

«Più di una. Quella di servizio è nello scantinato sul retro. E poi c’è anche la scala di sicurezza. E questa scala antincendio.» Indicò col pollice la finestra alle sue spalle. «Comunque circa mezz’ora fa la ragazza di colore con cui stavo parlando quando sei arrivato tu – è la cameriera della Divine – è tornata qui e…»

Nessuno fece caso alla ragazza. Se ne stava seduta tranquilla, ad ascoltare, gettando di tanto in tanto un’occhiata all’anta dell’armadio. Ellery aggrottò la fronte. «È tornata… da dove?»

«Lily le aveva dato un paio d’ore di libertà. Lo faceva sempre, ha detto la ragazza, quando aspettava… ehm… Sherman. Comunque, è tornata. La porta d’ingresso era chiusa a chiave. Ha usato la sua chiave, ma non è riuscita a entrare. La porta era stata chiusa non solo a chiave, ma anche con uno di quei congegni catenaccio-catena. Ha provato a chiamare, ma non ha risposto nessuno. Perciò ha chiamato il sovrintendente e…»

«Lo so, lo so» lo interruppe Ellery con impazienza. «Hanno perso un po’ di tempo poi si sono decisi a buttar giù la porta. L’ho visto quando sono arrivato. E hanno trovato la Divina nell’armadio?»

«Calma, calma! Non hanno trovato un bel niente. Hanno forzato la porta della camera da letto…»

«Ah» disse Ellery con voce strozzata «era chiusa a chiave anche questa porta?»

«Sì. Hanno guardato dentro. La stanza sembrava piuttosto in disordine, e c’erano queste tracce di fango sul tappeto.» Rosanne Sherman guardò il tappeto, poi chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale della poltroncina con labbra tremanti. «Il sovrintendente è uno svedese molto sveglio, e ha chiamato un poliziotto senza toccare niente. Il poliziotto ha trovato il cadavere… ed eccoci qui. Il biglietto era appuntato al letto.»

«Quale biglietto?»

«Un biglietto?» mormorò la signorina Sherman aprendo gli occhi.

Ellery prese un elegante foglietto di carta dalle mani dell’ispettore e lesse ad alta voce: «J.E. è nelle nostre mani e verrà rilasciato dietro pagamento di cinquantamila dollari, secondo le istruzioni che verranno date in seguito. Lasciate fuori la polizia. Troverete la donna, indenne, nell’armadio». Il messaggio era stato scritto frettolosamente in stampatello, e non era firmato.

«Hanno usato la carta e la matita della Divine» borbottò l’ispettore. «Un biglietto molto raffinato.»

«Sofisticato… in tutta la faccenda c’è un tetro tocco di classe» mormorò Ellery. Restituì il biglietto, e di nuovo il suo sguardo si soffermò sulla finestra che dava sulla scala antincendio. «Indenne, c’è scritto?»

«C’era già stato un biglietto in precedenza» disse Rosanne con voce tranquilla. «Circa una settimana fa. Una sera ho visto papà che lo leggeva. Lui ha cercato di nasconderlo, ma io… l’ho convinto a mostrarmelo. Era un biglietto di minacce: chiedevano venticinquemila dollari subito per una “protezione”. C’era scritto che se lui non avesse pagato loro lo avrebbero… lo avrebbero…»

«Ucciso?»

«No, rapito. E ne avrebbero chiesti cinquantamila, di dollari.» All’improvviso perdendo tutta la sua riservatezza, la ragazza scattò in piedi con occhi fiammeggianti. «Perché non fate qualcosa?» gridò. «Magari lo stanno torturando, ammazzando…» E si accasciò di nuovo sulla poltroncina, singhiozzando.

«Su, su» disse l’ispettore. «Non perda la calma, signorina Sherman. Deve pensare a sua madre.»

«La mamma ne morirà… Avrebbe dovuto vedere la sua faccia…»

«Signorina Sherman» intervenne Ellery «dov’è il primo biglietto?»

La ragazza sollevò la testa. «L’ho bruciato. Lui ha detto di non dire niente alla mamma… che doveva averlo scritto qualche maniaco, che non voleva dire niente. Ci ha anche riso sopra.»

Ellery scosse la testa con aria dispiaciuta e diede un’altra occhiata alla finestra. «Se la porta della camera da letto…» cominciò, ma non completò la frase e si diresse verso la finestra. Il sergente Velie si fece da parte in silenzio. La porta era senza toppa. Dalla parte della camera da letto c’era un pomolo che, una volta ruotato, azionava un sistema automatico che bloccava la porta. Ellery annuì con aria assente. «Bloccata dall’interno. Già. Perciò devono essere usciti dalla finestra.»

«Esattamente.»

La finestra era piccola, e il pannello inferiore completamente sollevato. Sul davanzale c’era una cassetta da fiori con dentro della terra smossa e dei gambi secchi di geranio. La cassetta occupava tutto il davanzale ed era alta circa trenta centimetri, per cui sopra restava poco più di mezzo metro di spazio libero. Inoltre la cassetta era inamovibile, murata com’era nel davanzale della stretta finestra. Ellery sbatté gli occhi e si sporse in fuori per esaminare i traversini metallici che costituivano i gradini della scala antincendio. Nella neve che li ricopriva erano impresse delle orme ben visibili, e nient’altro; dove non c’erano orme, la neve era vergine e perfettamente liscia. Le impronte erano state fatte sia salendo sia scendendo dalla scala che finiva nel vicolo sottostante. Guardando in giù, Ellery vide che le orme erano molto nette anche lì. Sotto il corrimano, fin sotto il bordo del davanzale invece la neve era intatta.

«Adesso da’ un’altra occhiata al tappeto» disse l’ispettore con aria imperturbabile.

Ellery tirò dentro la testa infreddolita. Sapeva perfettamente che cosa significavano quelle tracce fangose sul tappeto: che tre coppie di scarpe maschili infangate ne avevano sconsacrato il grigio perfetto. Tutte e tre le coppie di impronte erano state prodotte da scarpe grandi, ma le prime erano a punta, le seconde arrotondate sul davanti, e le terze squadrate. Le orme erano rivolte in tutte le direzioni, e il tappeto era arricciato e stropicciato come se ci fosse stata una lotta.

Le narici di Ellery cominciarono a vibrare. «Vuoi dire che queste impronte hanno qualcosa di particolare, ovviamente.»

«Acuto il ragazzo!» ridacchiò l’ispettore. «È per questo che ho detto che c’è qualcosa di strano in questo caso. Gli esperti hanno esaminato sia queste impronte sia quelle all’esterno… Qual è la tua diagnosi?»

«Quelle delle scarpe destre sono tutte più leggere» rispose Ellery. «Specialmente in corrispondenza del tacco. In molti casi le impronte del tacco destro mancano del tutto.»

«Giusto. Tutti e tre gli autori di questo bel lavoretto erano zoppi.»

«Assurdo» disse Ellery accendendosi un’altra sigaretta.

«Come?»

«Non ci credo. È… è impossibile.»

«Ellery che dice “impossibile”!» ridacchiò l’ispettore. «E non solo erano zoppi tutti e tre, ma erano anche tutti zoppi dalla stessa parte.»

«Impossibile, ti dico!»

La ragazza era rimasta a bocca aperta. L’ispettore alzò le folte sopracciglia e disse: «I migliori esperti della Scientifica dicono che non solo non è impossibile, ma è anche capitato».

«Non me ne importa niente di quello che dicono. Tre zoppi! Io…»

Il sergente Velie aveva aperto la porta con un gesto rapido sentendo dell’agitazione dall’altra parte. Subito il fumo delle sigarette entrò nella camera da letto insieme a un bailamme di voci a tutto volume. Una donna minuta e un tipo alto e atletico stavano lottando al centro di un gruppo di reporter, come dei vasetti di miele attaccati da uno sciame di mosche. Il sergente si precipitò a disperdere gli uomini urlando a pieni polmoni.

«Entrate, entrate» disse in tono garbato l’ispettore chiudendo la porta. La donna guardò la ragazza, che nel frattempo si era alzata, e un attimo dopo erano l’una nelle braccia dell’altra, piangendo disperatamente.

«Salve, Kittering» disse Ellery con un certo imbarazzo.

Il tipo atletico rispose: «Salve, Queen». I suoi tratti decisi mostravano i segni della preoccupazione. «Brutta faccenda, eh? Il povero vecchio J.E… e questa maledetta donna…»

«Vi conoscete già?» chiese l’ispettore. Gli brillavano gli occhi.

Kittering era ancora giovane, e in ottima forma. Scapolo, ricco e mondano, era un noto personaggio newyorkese. Le sue fotografie comparivano regolarmente nelle pagine mondane dei rotocalchi; era un giocatore di polo, allevava cani di razza e possedeva uno yacht da competizione. In quel momento stava passeggiando avanti e indietro con l’inquieta vitalità di un animale in gabbia, mentre le due donne sfogavano col pianto il loro dolore.

Poi, all’improvviso la stanza si riempì di voci… dell’ispettore, di Rosanne, della signora Sherman. Stando davanti alla finestra aperta, Ellery le sentì, sfumate, attraverso i propri pensieri, mentre l’ispettore spiegava con voce partecipe la situazione. Kittering continuò a camminare nervosamente sullo splendente parquet; i suoi piedi erano sicuri come le zampe di un gatto.

La signora Sherman si lasciò cadere sulla poltroncina di acciaio e velluto. Aveva la faccia inondata di lacrime, ma non piangeva più. Doveva essere sulla quarantina, anche se sembrava più giovane, e in lei c’era qualcosa di nobile, persino di regale, una dignità e una composta bellezza che nemmeno il dolore riusciva a distruggere. «Era da un po’ che sapevo di Joe e di questa donna» disse sottovoce, stringendo la mano della figlia. «Sì, Ro, lo sapevo. Io… io non ho mai detto niente. E Bill…» diede una breve occhiata al tipo atletico «Bill lo sapeva anche lui. Vero, Bill?» E la sua faccia morbida si contrasse per il dolore.

Kittering sembrò molto a disagio. «Be’… suppongo di sì» disse in tono brusco. «Ma Joe non l’ha fatto di proposito, Enid. Tu lo sai che…»

«Sì, lo so, non l’ha fatto con intenzione. È sempre stato buono con me, con Rosanne con tutti noi. Il fatto è che… che è un debole.»

«Ci sono state altre donne, signora Sherman?» chiese l’ispettore.

«Sì… l’ho sempre saputo. Una donna lo intuisce. Una volta… una volta ha saputo che io sapevo, e si è vergognato, si è scusato in tutti i modi, si è persino… umiliato.» La donna fece una pausa, stringendosi le mani inguantate, poi riprese a parlare: «Mi ha promesso che non sarebbe più successo. Invece la cosa è successa ancora. E io me l’aspettavo. Non riesce a farne a meno. Ma ogni volta torna da me, perché, vedete, lui ama solo me». Aveva parlato come se volesse spiegare le cose soprattutto a se stessa.

La ragazza scosse la testa con aria arrabbiata, e prese una mano di sua madre. Kittering disse a bassa voce: «Via, Enid, non fare così… non ti aiuta. E poi è tutto finito». Spostò sull’ispettore i suoi freddi occhi grigi e chiese: «E il rapimento, ispettore? È quello il punto essenziale. Secondo lei fanno sul serio?».

«E lei cosa ne pensa?»

La signora Sherman si alzò di scatto. «Oh, Bill, dobbiamo assolutamente riavere Joe! Paga tutti i soldi che chiedono… qualsiasi cifra!»

L’ispettore si strinse nelle spalle. «Dovrà parlare con l’Alto Commissario, signora Sherman. Io personalmente non posso…»

«È assurdo! Non può metterci i bastoni tra le ruote» reagì Kittering. «Questi uomini sono dei criminali, non si fermeranno davanti a niente. La vita di Joe è molto più importante…»

«Su, su» disse Ellery in tono conciliante, avvicinandosi. «Questa discussione non serve assolutamente a niente. Kittering, come sono le condizioni del signor Sherman, da un punto di vista finanziario?»

«La sua situazione finanziaria?» disse Kittering illuminandosi. «Ottima!»

«Nessun tipo di problema?»

«Nessuno. Senta, Queen, dove vuole arrivare?» Gli occhi dell’uomo adesso lampeggiavano.

«Ehi, ehi, non si agiti, amico! Ha detto che sapeva della relazione del signor Sherman con Lily Divine. Lui era al corrente che lei sapeva?»

Kittering abbassò gli occhi. «Sì. Gliel’avevo detto che stava giocando col fuoco… Lo sapevo che non c’era da aspettarsi niente di buono, che stando con lei si sarebbe messo nei guai. Un tempo lei aveva avuto a che fare con la malavita…» Si interruppe, restando a bocca aperta, poi esclamò: «Accidenti! Queen! Ispettore! Ho trovato!».

«Che cosa ha trovato?» disse l’ispettore. Chissà perché aveva un’aria divertita.

«Bill! Che cosa ti è venuto in mente?» esclamò Rosanne, precipitandosi al suo fianco.

«Ci ho pensato solo adesso, Ro…» rispose Kittering, mettendosi a camminare con foga avanti e indietro. «Sì, dev’essere proprio quello! L’ambiente della malavita… naturalmente. Ispettore, sa chi era una volta l’amante di quella donna?»

«Certo» sorrise l’ispettore. «Mac McKee.»

«Il gangster!» mormorò la signora Sherman col terrore negli occhi.

«Allora lo sa» disse Kittering, arrossendo. «Be’, e allora perché non fa qualcosa? Non capisce? Dev’essere stato McKee ad architettare tutto!»

«Papà» intervenne Ellery in tono gelido «perché non me l’avevi detto? C’è davvero lo zampino di McKee?»

«Non ne ho avuto il tempo. In questo momento i miei uomini stanno cercando di rintracciarlo.» Il vecchio scosse la testa. «Non posso prometterle niente, signora Sherman… magari è perfettamente innocente. O, se è colpevole, ha un alibi di ferro. Non è facile intrappolarlo. Dovremo procedere con cautela. E adesso perché, da bravi, non ve ne andate a casa e non lasciate a noi queste cose?» Poi si affrettò ad aggiungere: «Kittering, accompagni lei a casa le signore. Vi terremo informati di come vanno le cose. Ci vorrà del tempo, sapete. Devono ancora farsi vivi per dire come dev’essere consegnato il riscatto. La situazione non è poi così brutta. Io…».

«Credo che rimarremo qui» disse la signora Sherman con calma.

«Enid…» replicò Kittering.

La porta sbatté contro la schiena di Velie, e due agenti in divisa entrarono nella stanza con una barella coperta. Le due donne impallidirono e si ritirarono in un angolo. Kittering andò con loro, cercando di convincerle a seguire il consiglio di Queen. Tutti e tre evitarono di guardare in direzione dell’armadio.

«E quel McKee?» disse Ellery sottovoce a suo padre mentre gli uomini dell’obitorio tiravano fuori il corpo dall’armadio. «Ti sembra una buona pista?»

«Abbastanza, figliolo. Naturalmente ho sempre saputo che Lily un paio d’anni fa era l’amante di Mac, ma stasera, quando ho interrogato la centralinista di turno giù da basso, prima che arrivassi tu, ho scoperto qualcosa.»

«Lui le aveva telefonato nel pomeriggio?» tentò di indovinare Ellery.

«No, gli ha telefonato lei, un po’ prima delle otto. Ha chiesto alla centralinista di passarle un numero… un numero che noi sappiamo corrispondere al quartier generale di McKee. La ragazza del centralino è un tipo curioso, e ha origliato. Ha sentito Lily parlare con un uomo che chiamava “Mac”, chiedergli di venire immediatamente qui, nel suo appartamento. Sembrava sconvolta per qualcosa, ha detto la centralinista.»

«E McKee è venuto?»

«Il portiere dice di no. Però ci sono quelle altre entrate.»

Ellery aggrottò la fronte. «Sì, sì, ma se Lily Divine gli ha telefonato alle otto come è possibile che lui…»

Gli uomini dell’obitorio scaricarono il cadavere nella barella, con un tonfo sordo. La signora Sherman sembrava sul punto di svenire, e Kittering la sosteneva continuando a parlarle sottovoce. Ellery li guardò rapidamente e mormorò: «Quelle orme nella neve della scala antincendio sono state prodotte dalle stesse scarpe che hanno lasciato i segni sul tappeto?».

«A che cosa stai pensando?» chiese l’ispettore. «Comunque la risposta è sì.»

«Sherman teneva qui degli abiti?»

«Caro figliolo, non dovrò spiegarti daccapo i fatti della vita? Ma è ovvio!»

«Anche delle scarpe?»

«Abbiamo controllato. Le scarpe ci sono tutte, tutte della stessa misura, e nessuna che corrisponda alle impronte che ci sono nella neve e sul tappeto. È per questo che sappiamo che sono stati in tre a fare il lavoro. Nessuna di queste impronte appartiene a Sherman; le sue scarpe sono perfettamente asciutte.»

«E tu come lo sai?»

«Abbiamo trovato le sue calosce nell’ingresso.»

«Sherman è zoppo?»

«E come diavolo faccio a saperlo?» reagì l’ispettore in tono di rimprovero. Gli uomini dell’obitorio si chinarono ad afferrare i manici della barella e uscirono flemmaticamente dalla stanza con il loro carico. «Signora Sherman, suo marito zoppica?»

La donna si sedette di nuovo, tremando. «Se zoppica? No.»

«Non ha mai zoppicato?»

«No.»

«Nessun suo conoscente zoppica?»

«No, naturalmente!» intervenne Kittering con rabbia. «Che razza di imbroglio ha in mente adesso? Perché non si occupa invece di quel delinquente di McKee?»

«Penso sia meglio che ve ne andiate» disse l’ispettore con voce incolore. «Tutti. Siete già rimasti qui fin troppo.»

«Un momento» disse Ellery. «Voglio capire bene: anche le orme nella neve della scala antincendio presentano la stessa caratteristica… sembrano appartenere a persone zoppe?»

«Certo. Si può sapere dove vuoi arrivare?»

«Non lo so nemmeno io» rispose Ellery in tono irritato. «Mi sto solo seccando. Tre uomini zoppi… Signora Sherman, suo marito non è piuttosto grosso?»

«Grosso?» La donna sembrava stupita. «Sì, molto. È alto quasi un metro e novanta e pesa centoventi chili.»

Ellery annuì con una specie di inquieta soddisfazione. Poi disse sottovoce a suo padre: «Non c’è nessuna impronta di Sherman nella neve?».

«No. Devono averlo portato di peso. Probabilmente dopo averlo colpito alla testa.»

«Quell’incisione sul pavimento…» disse una voce profonda alle spalle dell’ispettore.

«Oh, è lei, Thomas. Che cosa intende dire con quell’incisione?»

«Be’, signore…» disse timidamente il sergente Velie con gli occhi sfavillanti per la portata della sua ispirazione «è stato trascinato, non capisce? Quell’incisione sul parquet va dal tappeto alla finestra, perciò lo hanno trascinato fino alla finestra, poi lo hanno sollevato, lo hanno fatto passare dalla finestra, e lo hanno calato con un’imbracatura. Là sotto c’è un passaggio… devono anche essere arrivati da lì. Hanno sorpreso quei due a tubare e a farsi le moine, hanno legato e imbavagliato la piccioncina, hanno dato un colpo in testa a Sherman, l’hanno trascinato alla…»

«L’ha già detto borbottò l’ispettore.» Quell’incisione è già stata esaminata accuratamente. È stata fatta da un tacco di scarpa, dicono quelli della Scientifica. E allora perché stiamo qui a perdere tempo? Ah, già, c’è ancora un’altra cosa.»

«Ispettore, noi andiamo» annunciò Kittering in tono un po’ rigido. «Contiamo su di lei per…»

«Sì, sì» intervenne Ellery. «Aspetti un momento, da bravo, Kittering. Che cosa stavi dicendo, papà? Ho l’impressione…»

Un urlo roco fece precipitare tutti davanti alla porta della camera da letto. Velie la spalancò. Nell’affollatissimo soggiorno due agenti investigativi erano impegnati in un corpo a corpo con un omone con un cappotto di cammello. Tutt’intorno c’era un gran lampeggiare di flash; i fotoreporter, eccitati da quel colpo di fortuna, lavoravano come matti. Altri due uomini, rabbiosi ma prudenti, erano inchiodati alla parete da altri due agenti investigativi.

«Che cosa succede?» chiese in tono cordiale l’ispettore dalla soglia. Il rumore cessò e l’omone smise di lottare. I suoi occhi tornarono normali. «McKee!» esclamò l’anziano gentiluomo. «Bene, bene. Non è proprio da lei, Mac, venire alle mani! Mi vergogno di lei. Okay, ragazzi, lasciatelo andare. Adesso starà buono.»

L’omone scrollò pericolosamente le spalle enormi e gli agenti investigativi barcollarono all’indietro, ansimando. «Cos’è? Un’imboscata?» ruggì.

«Adesso ce ne andiamo» disse Rosanne con un filo di voce.

«Non ancora, mia cara» la bloccò sorridendo l’ispettore, senza voltarsi. «Entri pure, Mac. Thomas, chiuda quella porta. E voi uomini tenete compagnia agli amici di McKee.»

Tornarono tutti nella camera da letto. L’omone stava sulla difensiva. Aveva gli occhi da rana e una bocca informe e carnosa, ma le sue mascelle erano poderose e c’era dell’astuzia nei suoi occhi. Le due Sherman si ritrassero istintivamente e si strinsero a Kittering, che nel frattempo era diventato pallido: per un attimo nello sguardo del gangster era balenata una ferocia animale. Ma era a disagio anche lui.

«Lo sa perché è stato portato qui, Mac?» disse l’ispettore, avvicinandosi al gigante e fissandolo negli occhi crudeli.

«Lei è matto, ispettore» ruggì McKee. Poi diede uno sguardo circolare alle due Sherman, a Kittering, a Ellery, al tappeto, alla finestra aperta, all’anta dell’armadio rimasta aperta. «Non sono stato portato qui, ci sono venuto per conto mio e i suoi piedipiatti si sono solo uniti a me.»

«Oh, capisco. È solo venuto a fare una visitina amichevole. Chi andava a trovare… Lily?»

Velie si era fermato alle spalle di McKee, impaziente di entrare in azione; avevano entrambi la stessa altezza e la stessa corporatura. McKee però se ne stava tranquillo. «E se anche fosse? Cosa avrebbe da ridire? Dov’è Lily? Cos’è successo qui dentro?»

«Non lo sa?»

«Ma, accidenti, crede che glielo chiederei se lo sapessi?»

«Buono…» ridacchiò l’ispettore. «È sempre il duro più duro in circolazione. Aveva mai visto nessuna di queste persone, Mac?»

Gli occhi di McKee si spostarono rapidamente su Kittering e sulle due donne. «No.»

«Sa chi sono?»

«Mai avuto il piacere.»

«Sono la signora Sherman, sua figlia, e il signor Kittering, un socio in affari di Joseph E. Sherman.»

«E allora?»

«Sentitelo, dice “e allora”! Mi stia bene a sentire, spiritosone: Lily è stata fatta fuori, e J.E. Sherman è stato rapito. Questo le dice niente?»

Un debole pallore si diffuse sulla faccia bruna dell’omone. La lingua si sporse a inumidire le labbra, una volta sola. «Hanno fatto fuori Lily? Qui?» Un altro sguardo circolare alla stanza, come per cercare il cadavere.

«Sì, proprio qui. Soffocandola con un bavaglio. Devo ammettere che non è la sua solita tecnica, Mac… un po’ troppo raffinata per lei. Ma il rapimento sembra proprio farina del suo sacco.»

L’omone si ritirò in se stesso come una tartaruga delle Galapagos. Le sue spalle si strinsero formando un agglomeramento di grasso e di muscoli, e i suoi occhi sembrarono scomparire. «Se lei pensa che io abbia avuto qualcosa a che fare con questa faccenda, ispettore, è completamente pazzo. Ho un alibi…»

«Sporco killer» disse Kittering con voce incolore. McKee si voltò di scatto, infilando una mano sotto il cappotto per prendere qualcosa da sotto l’ascella. Poi si controllò e si rilassò. «Dov’è Joe Sherman?» Kittering scattò in piedi con una tale rapidità che né il sergente Velie né Ellery riuscirono a intervenire, e diede un sonoro ceffone a McKee. Era stato un potente manrovescio, e McKee barcollò sbattendo gli occhi, ma non cercò nemmeno di reagire. Solo i suoi occhi mandavano scintille… bruciavano Kittering come fosse stato un fusibile. Rosanne ed Enid Sherman afferrarono Kittering per le braccia, piangendo. Ellery imprecò a fior di labbra e il sergente Velie si mise tra i due uomini.

«Adesso basta» disse l’ispettore. «Si tolga di mezzo, Kittering. E anche lei, signora Sherman, e la ragazza.» Poi quasi in un soffio disse a Kittering: «Quello schiaffo è stato un grosso errore giovanotto. Adesso fuori!».

Kittering lasciò cadere le braccia, sospirando. Le due donne lo condussero fuori dalla camera da letto senza dire una parola, e tutti e tre vennero inghiottiti dal frastuono all’esterno.

Le braccia di McKee tremavano per la collera, e i suoi occhi lampeggiavano in direzione della porta. A un certo punto l’omone disse qualcosa tra sé e sé, a voce bassissima senza quasi muovere le labbra.

«Lily le ha telefonato stasera, vero, Mac?» attaccò l’ispettore.

Il gangster si passò la lingua sulle labbra con aria guardinga. «Be’… sì. È così.»

«Perché? Che cosa voleva?»

«Non lo so.»

«Le ha chiesto di venire qui?»

«Sì.»

«Una volta viveva con Lily, esatto?»

«Lo sa meglio di me. Conosce tutte le risposte.»

«Le ha telefonato alle otto di stasera?»

«Già.»

«E adesso sono circa le dieci. Ci mette due ore per venir qui dal Bronx?»

«Sono stato trattenuto.»

«Conosceva Sherman?»

«Ne ho sentito parlare.»

«Sapeva che adesso Lily viveva con lui?»

McKee si strinse nelle spalle. «Accidenti, ispettore, lei non ha nessun elemento contro di me. Certo che lo sapevo, e con questo? Ho chiuso da due anni con quella ragazza. Quando mi ha telefonato, stasera, ho pensato che forse era nei guai, così, giusto in ricordo dei vecchi tempi, ho deciso di fare un salto qui, a vedere che cosa succedeva.»

«Dovrebbe togliersi le scarpe, McKee» disse Ellery in tono abbastanza gentile.

Il gangster rimase a bocca aperta. «Cosa?»

«Si tolga le scarpe» ripeté Ellery senza spazientirsi. «E lei, Velie, vada a prendere le scarpe dei due… ehm… signori che erano col signor McKee.»

Velie uscì dalla stanza. Come un toro infuriato, McKee guardò il tappeto, le impronte fangose, poi imprecò e gettò un’occhiata colpevole ai suoi piedi giganteschi. Senza dire una parola si sedette sulla poltroncina di acciaio e velluto e si slacciò le scarpe infangate.

«È una buona idea, El» approvò l’ispettore, tirandosi indietro.

Poco dopo Velie tornò con due paia di scarpe bagnate tra le risatine ironiche degli uomini che erano nel soggiorno. Ellery si mise all’opera in silenzio. Dopo qualche attimo alzò gli occhi e restituì le scarpe più grosse a McKee e le altre a Velie, che uscì di nuovo dalla stanza.

«Niente da fare, eh?» disse McKee in tono sarcastico, allacciandosi le scarpe. «L’ho detto che voi piedipiatti siete proprio matti!»

«Gli uomini che sono là fuori sono forse zoppi, Velie?» chiese Ellery appena rientrò il sergente.

«No, signore.»

Ellery si ritrasse, scuotendo la cenere della sigaretta con il pollice, e McKee, con una risata alquanto sgradevole si alzò per andarsene. «Un momento, Mac» disse l’ispettore. «È in stato di fermo.»

«Sono… cosa?»

«Si tratta di fermo preventivo» disse il vecchio con la faccia impassibile. «Lei e Lily Divine avete progettato insieme un piano ai danni di Sherman: lei doveva sfruttare il suo lato debole per metterselo in tasca.» Gli occhi di McKee lampeggiarono mentre la sua faccia si faceva paonazza. «Stasera è venuto qui, dopo aver predisposto la trappola, ha fatto il doppio gioco con Lily eliminandola per chiuderle la bocca, ha lasciato il biglietto, e se l’è squagliata con Sherman. Allora, cosa ha da dire?»

«Dico che non è vero niente! E quelle impronte sul tappeto? L’ha visto lei stesso che non corrispondono!»

«Un’idea astuta: aveva delle altre scarpe.»

«Lei è matto! E la telefonata che mi ha fatto Lily alle otto? Ho sentito dire là fuori che lei è stata ammazzata più o meno a quell’ora: se mi ha telefonato…»

«Un’altra idea astuta: lei era già qui, e le ha fatto fare quella telefonata per procurarsi un alibi.»

McKee fece una risatina sarcastica. «E allora lo dimostri!» E così dicendo fece dietrofront e uscì dalla stanza, seguito da Velie.

«E quelle orme da zoppo?» mormorò Ellery appena la porta fu chiusa. «Come le mettiamo? Non mi dirai che lui e i suoi scagnozzi hanno avuto anche l’“idea astuta” di zoppicare apposta!»

«E perché no?» replicò l’ispettore, giocherellando coi baffi, visibilmente irritato.

«Una domanda a cui non si può rispondere, lo ammetto.» Ellery si strinse nelle spalle. «Senti, prima stavi per dirmi che c’era dell’altro… Di cosa si trattava?»

«Ah, già! Da questa stanza è sparito qualcosa.»

Gli occhi di Ellery si illuminarono. «È sparito qualcosa? Perché diamine non me l’hai detto prima?»

«Ma…»

«Troppo… sarebbe proprio troppo!» esclamò Ellery in tono febbrile. «Non mi dirai che si tratta di una valigia, o di una borsa, o qualcosa del genere!»

L’ispettore assunse un’espressione un po’ sorpresa. «Per amor del cielo, El, come hai fatto a indovinare? La negretta dice che manca una borsa di coccodrillo, vuota, che apparteneva alla Divine. L’aveva vista nell’armadio un’ora prima che Lily la facesse uscire. È l’unica cosa che manca.»

«Bene, bene, qualcosa si muove! La cameriera di colore… Ah, Velie, eccola qui. Le dispiace andare a prenderla e portarmela qui?»

Velie portò dentro la negretta, che aveva un’aria molto provata, ed Ellery le chiese senza indugio: «Quando è stata data la cera a questo pavimento?».

Gli occhi della ragazza diventarono enormi per la sorpresa, e anche l’ispettore sembrava piuttosto stupito. «Cosa? La cera? Be’… oggi.»

«Oggi… quando?»

«Nel pomeriggio. L’ho data proprio io.»

«E hai fatto proprio un buon lavoro, si direbbe. Bene, bene, questo è tutto. La porti pure via, sergente.»

«Ma, El…» protestò l’ispettore.

«Bene, bene, andiamo proprio bene» mormorò Ellery. «Ma, accidenti, c’è un pezzo che manca. Senza quello…» E lasciò la frase in sospeso mordendosi il labbro.

«Ehi, senti, si può sapere che cos’hai scoperto, figliolo?»

«Tutto e niente.»

«Bah! E riguardo a Sherman?»

«Bisogna fare esattamente come vuole la signora Sherman… la cosa più importante è riavere Sherman sano e salvo. Dopo di che… vedremo.»

«D’accordo» disse l’ispettore, un po’ mogio ma rassegnato. «Però non riesco a capire…»

«Tre zoppi…» sospirò Ellery. «Molto, molto interessante.»

Joseph E. Sherman era seduto su una poltrona nell’ufficio dell’ispettore Richard Queen, in Centre Street, e stava raccontando la sua versione dei fatti con voce malferma. Un’autopattuglia lo aveva prelevato – sporco, intontito e con la barba lunga – a Pelham, un’ora prima. Per un po’ aveva continuato a parlare in modo incoerente, chiedendo ripetutamente della moglie e della figlia con voce alterata. Sembrava affamato e aveva gli occhi arrossati e lo sguardo fisso come se non avesse dormito da giorni. Erano già passati tre giorni dalla scoperta del cadavere di Lily Divine e del biglietto dei rapitori. La polizia non aveva interferito, e il giorno dopo il delitto alla signora Sherman era arrivato per posta un terzo biglietto – un biglietto non identificabile, scritto come gli altri in stampatello, in cui si ripeteva la richiesta di cinquantamila dollari e si fissava un incontro per la consegna del riscatto. Kittering aveva messo insieme il contante richiesto e aveva fatto da intermediario. Il riscatto era stato pagato il giorno prima, e adesso Sherman era lì, con la sua immensa mole tremante per la stanchezza e la tensione nervosa.

«Allora che cosa è successo, signor Sherman? Chi erano i rapitori? Ci racconti tutta la storia» lo incoraggiò l’ispettore in tono garbato. L’uomo era stato rifocillato con del cibo e del whisky, ma continuava a tremare come se avesse un gran freddo.

«Mia moglie…» ricominciò.

«Sì, sì, signor Sherman, sta benissimo. L’abbiamo mandata a prendere.»

Proprio in quel momento il sergente Velie aprì la porta. Sherman balzò in piedi esclamando qualcosa di indistinto, e si gettò tra le braccia della moglie. Rosanne gli prese una mano e gliela tenne stretta, piangendo. C’era anche Kittering, che si ritirò in disparte e rimase a guardare la scena con aria distaccata. Nessuno disse niente.

«Quella donna…» mormorò Sherman alla fine.

Enid Sherman gli mise le dita sulle labbra. «Non dire una parola, Joe. Io… io capisco. Grazie a Dio, sei tornato!» Poi si voltò verso l’ispettore, con gli occhi umidi di lacrime, e gli chiese: «Adesso possiamo portare a casa mio marito? È così… così…».

«Noi dobbiamo sapere che cosa è successo, signora Sherman.»

Il banchiere gettò un’occhiata nervosa a Kittering. «Bill, amico mio…» Si lasciò cadere sulla poltrona, continuando a stringere la mano della moglie. Il suo corpo gigantesco riempiva tutta la poltrona. «Le dirò quello che so, ispettore…» disse sottovoce. «Sono stanco, e non ho molto da dire.» Uno stenografo della polizia stava già scrivendo, accanto alla scrivania. Ellery era in piedi, vicino alla finestra, con la fronte aggrottata, mordendosi le labbra. «Quella sera io… sono andato a… a casa sua, come al solito. Lei si comportava in modo strano…»

«Sì» disse l’ispettore in tono incoraggiante. «A proposito… sapeva che era una vecchia fiamma di Mac McKee, il gangster?»

«Al principio no.» Sherman aveva un’aria sempre più depressa. «Poi quando l’ho scoperto le cose erano già arrivate troppo avanti… ero già invischiato. Se lo avessi saputo prima non mi sarei mai cacciato in un…» La signora Sherman gli strinse la mano e lui le rivolse un lento, strano sguardo di gratitudine. «Quella sera, mentre eravamo… insieme» continuò a voce molto bassa «hanno suonato alla porta. Lei è uscita dalla stanza per andare a rispondere, e io ho aspettato. Forse avevo un po’ di paura… paura di… be’, di essere scoperto. Poi… non lo so neanch’io che cosa è successo. Una mano mi ha coperto gli occhi…»

«Una mano di donna o di uomo?» chiese Ellery.

Gli occhi rossi si spostarono su Ellery. «Non… non lo so. Poi mi hanno premuto contro il naso uno straccio… aveva un odore dolciastro, nauseante. Io ho lottato, ma non è servito a niente. Dopo di che non ricordo altro. Ho perso conoscenza… devono avermi cloroformizzato.»

«Cloroformizzato!» Si voltarono tutti, sbigottiti, verso Ellery. Lui stava fissando Sherman con una luce maligna negli occhi. «Signor Sherman» disse lentamente, facendosi avanti «vuole dire che da quel momento è rimasto hors de combat sino alla fine delle operazioni? In stato di incoscienza?»

«Sì» confermò Sherman sbattendo gli occhi.

Ellery raddrizzò le spalle. «Ecco il pezzo mancante» disse con una strana voce. E tornò vicino alla finestra, a guardar fuori.

«Il pezzo mancante?» ripeté il banchiere con voce malferma.

«È meglio lasciar perdere» intervenne Kittering con durezza. «Joe non è in condizione…»

Sherman si passò sulla bocca una mano tremante. «Quando mi sono svegliato stavo molto male. Avevo gli occhi bendati, ed ero legato. Non sapevo dov’ero. Non mi si è avvicinato nessuno. Una volta, però, mi hanno dato da mangiare. Poi… Dio solo sa quanto tempo era passato… mi hanno portato fuori e solo in seguito ho capito che mi avevano messo su una macchina. Poi a un certo punto mi hanno scaricato da qualche parte, su una strada, e quando ho ripreso i sensi mi sono accorto di non essere più legato. Mi sono tolto la benda dagli occhi e… il resto lo sapete.»

Ci fu un lungo silenzio, poi l’ispettore strinse i denti e disse con rabbia: «Allora vuole dire che non è in grado di identificare nessuno dei suoi rapitori, signor Sherman? Può almeno dirci qualcosa delle voci? Qualsiasi cosa possa darci una pista?».

Il banchiere abbassò ulteriormente le spalle, con aria sempre più depressa. «Niente. Adesso potrei andare?»

«Un momento» intervenne Ellery. «Non c’è nessun’altra informazione che possa darci?»

«No.»

Ellery aggrottò la fronte. «Non starà nascondendoci qualcosa, signor Sherman? Preferisce dimenticare tutta la faccenda, se ho ben capito?»

«No… Sì, è così, voglio dimenticare tutto.»

«Temo che sia impossibile. Perché vede, signor Sherman, io so chi l’ha rapita, e ha assassinato Lily Divine.»

«Lo sa?» disse Rosanne con un filo di voce. Il banchiere rimase immobile sulla sua poltrona; Kittering fece un piccolo passo in avanti, e si fermò.

«La conoscenza è una cosa spesso ingannevole» disse Ellery «ma nei limiti dell’umanamente possibile… so.» Si infilò in bocca una sigaretta e l’accese strizzando gli occhi. Il sergente Velie, ancora accanto alla porta, tirò fuori le mani dalle tasche e si accinse ad ascoltare con espressione interessata. «È una storia molto strana, sapete. Non ci vorrà molto tempo a raccontarla, e potrebbe rivelarsi… interessante.»

«Ma, Ellery…» cercò di replicare l’ispettore, preoccupato.

«Per favore, papà. Pensa a quell’incisione sul parquet tirato a cera… I tuoi esperti hanno detto che è stata prodotta dal tacco di una scarpa. Questo bravo sergente ha sottolineato che, essendo stata fatta da un tacco di scarpa, l’incisione indicava chiaramente che il signor Sherman era stato trascinato verso la finestra dai suoi aggressori.»

«Be’, e allora?» disse l’ispettore con voce tagliente. Gli Sherman erano muti e come incantati al loro posto; Kittering era perfettamente immobile.

«E allora» riprese Ellery col suo solito tono strascicato «e allora a un certo punto ho capito all’improvviso che il nostro bravo sergente si era sbagliato.» La faccia di Velie assunse un’espressione mortificata. «Se un corpo viene trascinato con tanta energia da incidere il pavimento con i tacchi delle scarpe, allora di incisioni dovrebbero essercene due, perché lo sa anche un bambino che normalmente i bipedi ne hanno in dotazione due, di piedi. Perciò mi sono detto: “Qualunque cosa indichi questo segno sul pavimento, certo non è stato prodotto da un corpo trascinato”.»

«E allora?» insistette il vecchio.

«Be’» sorrise Ellery «se il segno è stato prodotto da un tacco di scarpa, ma non dal tacco di un uomo trascinato, allora l’unica alternativa logica è che qualcuno sia scivolato sul pavimento, giusto? L’altra sera sei scivolato anche tu, papà, e per poco non sei caduto per terra. C’è qualcosa che confermi questa supposizione?»

«E questa cos’è, una lezione di logica?» reagì Kittering in tono seccato. «Ha scelto proprio uno strano momento, Queen, per fare sfoggio di retorica!»

«Buono, Kittering» disse l’ispettore. «Che conferme ci sono?»

«I tre uomini zoppi.»

«I tre uomini zoppi?»

«Esattamente. Le orme davano chiaramente a vedere di esser state fatte da qualcuno che zoppicava, e questo suffragava la teoria di uno scivolone sul pavimento. La persona che è scivolata o si è slogata una caviglia o si è fatta male alla gamba… una cosa non necessariamente grave, ma sufficiente a farla temporaneamente zoppicare. Capite?»

«Io vado a casa» dichiarò Rosanne all’improvviso, con le guance infuocate.

«Si sieda, signorina Sherman» la bloccò Ellery. «Ora, noi abbiamo tre serie di impronte di persone zoppe, prodotte da tre diverse paia di scarpe. Che questo fatto fosse assolutamente incredibile, papà, ho già cercato di fartelo notare… Possibile che tre uomini diversi, o anche solo due, fossero scivolati, azzoppandosi, in quella camera da letto? Ridicolo! Tanto per cominciare, di incisioni nel pavimento ce n’era solo una; e poi che il fatto si fosse ripetuto tre volte… che tre uomini si fossero azzoppati al piede destro… suona falso, non vero.»

«Vuole dire che non erano in tre a rapire mio marito, signor Queen?» disse la signora Sherman, aggrottando la fronte in un’espressione di stupore.

«Proprio così. Dico che mi sembra ovvio che le tre serie di impronte debbano essere fatte risalire a un uomo solo, quello che è scivolato sul pavimento. E come ha fatto a lasciare tutte quelle impronte diverse? Ma è chiaro! Usando tre diverse paia di scarpe.»

«Ma dove sono finite quelle scarpe, El?»

«Dato che non sono state trovate, la persona che zoppicava dev’essersele portate via. Qualche elemento di conferma? Certo: una delle borse di Lily Divine è sparita.» Gli occhi grigi di Ellery assunsero un’espressione più dura. «Il nodo di tutta la faccenda, naturalmente, è la risposta a questa domanda: perché l’uomo che zoppicava si è preso la briga di falsificare le impronte, di lasciarne tre serie di persone apparentemente diverse? Anche questa risposta mi sembra molto chiara: per dare l’impressione che il rapimento fosse stato compiuto da più di una persona… per la precisione da tre. Questo fa pensare a una banda, no? Invece l’uomo che zoppicava non faceva affatto parte di una banda. Comunque questo non ci consente ancora di dire che è stato proprio il nostro zoppo, il nostro lupo solitario, a uccidere Lily Divine e a rapire il signor Sherman.»

Nessuno disse niente. Le mani del sergente Velie si aprivano e si chiudevano nervosamente, per la tensione.

Ellery sospirò. «Il resto della storia ce lo dicono la finestra e la scala antincendio. Dato che la porta era chiusa dall’interno, il rapitore dev’essere uscito per forza dall’unica finestra della stanza che dà sulla scala antincendio. Si tratta di una finestra piccola, con una cassetta da fiori inamovibile che riduce di almeno un terzo l’apertura della finestra stessa, lasciando circa mezzo metro, in direzione verticale, per l’uscita di un corpo.

«Ora, il signor Sherman è un vero gigante… con un’altezza di quasi un metro e novanta e un peso di oltre centoventi chili. Come è possibile che lo zoppo abbia fatto passare il corpo inerte di Sherman attraverso quello spazio così ristretto? Se l’è messo in spalla e poi è uscito? Una cosa chiaramente assurda, date le circostanze… sarebbe stato il metodo più difficile, e probabilmente non gli sarebbe nemmeno venuto in mente. Ma anche se ci avesse provato, non sarebbe approdato a niente. Ci sono solo altri due metodi per portar fuori un corpo: uscire per primo lasciando il corpo appoggiato alla cassetta da fiori in modo da poterlo raggiungere dall’esterno, e poi tirare il corpo sulla scala… ma non è questo il metodo usato perché né la neve della scala, né quella direttamente sotto il davanzale mostrano qualche traccia della pressione di un corpo così possente. L’altro metodo consisterebbe nello spingere avanti il corpo e poi uscire, ma anche in questo caso si può fare la stessa obiezione: nella neve non c’è nessuna traccia di un corpo, ma solo delle orme.»

L’ispettore sbatté gli occhi. «Ma non capisco…»

«Al primo momento non capivo nemmeno io» disse Ellery col viso assolutamente impenetrabile. «La mia prima conclusione è stata che senza dubbio non era stato fatto uscire nessun corpo inerte dalla finestra!»

Joseph E. Sherman scattò in piedi con un grido roco. Le sue guance, chiazzate di rosso, erano inondate di lacrime. «D’accordo!» gridò. «Sono stato io! Ho progettato tutto io. Ho scritto io sia il primo biglietto che gli altri. Nelle ultime due settimane ho portato furtivamente nell’appartamento le tre paia di scarpe, e le ho nascoste lì. Poi quella sera… la sera in cui ho fatto… quello che ho fatto, ho usato la terra della cassetta da fiori per infangare le suole delle scarpe. L’ho uccisa facendo in modo che sembrasse che ero stato rapito… l’ho uccisa perché non mi dava tregua, quella donnaccia! Mi tormentava in continuazione perché divorziassi da Enid e la sposassi. Sposare lei! Non potevo nemmeno pensarci. Mi sentivo intrappolato. La mia posizione…»

La signora Sherman fissava suo marito con lo sguardo appannato di un animale morente. «Ma io lo sapevo…» disse a fior di labbra.

Sherman si calmò, e disse con voce più tranquilla: «Sapevo che tu sapevi, tesoro, ma ho perso la testa».

«Lo porti via, Thomas» disse l’ispettore. I suoi occhi esprimevano pietà.

«Ma avevi certo capito tutto appena arrivato sul posto!» si lamentò l’ispettore con una certa durezza circa un’ora dopo, una volta espletato l’ingrato compito dell’arresto di Sherman.

Ellery scosse malinconicamente la testa. «No. Non potevo essere sicuro di niente finché non avessi saputo con sicurezza se al momento dei fatti Sherman era in stato di incoscienza o meno. È per questo che ho consigliato di pagare il riscatto e far tornare Sherman. Volevo sentire quel che aveva da dire. Solo quando lui ha detto di essere stato cloroformizzato, la mia ipotesi è stata confermata. Perché io sapevo che nessun corpo inerte era stato portato o trascinato attraverso la finestra, e quindi Sherman aveva mentito quando aveva affermato di essere stato stordito col cloroformio. In altre parole, non c’era stato nessun rapimento. E se non c’era stato nessun rapimento, allora era chiaro che era stato Sherman a scivolare sul pavimento, a zoppicare, a fingersi rapito, per nascondere il fatto che era stato lui a uccidere Lily Divine, a ideare un piano che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto far pensare che il rapimento e il delitto, preterintenzionale, fossero opera di una banda. Il suo scivolone sul pavimento era stato un puro incidente, e le impronte che aveva lasciato intenzionalmente… be’, non avrebbe mai immaginato che potessero rivelare l’andatura di una persona zoppa.»

Padre e figlio rimasero seduti in silenzio per un po’, Ellery a fumare e l’ispettore a guardar fuori dalla sua finestra munita di sbarre. Poi il vecchio sospirò. «Mi dispiace per lei…»

«Per chi?» chiese Ellery con aria assente.

«Per la signora Sherman.»

Ellery si strinse nelle spalle. «Sei sempre stato un sentimentale! Comunque forse la cosa più straordinaria di questo caso è la sua morale.»

«Quale morale?»

«La constatazione che anche un criminale incallito a volte dice la verità. Probabilmente Lily ha telefonato a McKee perché facesse pressione su Sherman con i suoi noti metodi dopo che Sherman si era rifiutato di sposarla. McKee è arrivato in ritardo, ed è finito tra le braccia della polizia. Comunque quello che ha detto era assolutamente vero… Perciò» concluse Ellery nel suo solito tono un po’ indolente «cosa ne diresti di telefonare alla Centrale… un dettaglio che ti sei dimenticato nell’eccitazione del momento… e di provvedere al meritato rilascio del vecchio Mac?»

Titolo originale: The Adventure of the Three Lame Men
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L’avventura dell’innamorato invisibile




Roger Bowen era un trentenne dagli occhi azzurri, di razza bianca. Era più alto della media, e più pronto alla risata, parlava inglese con l’accento di Harvard, beveva qualche cocktail di tanto in tanto, fumava più sigarette di quante avrebbe dovuto, ed era molto premuroso nei confronti della sua unica parente ancora in vita – una zia anziana che viveva, in gran parte a suo carico, a San Francisco. Inoltre esercitava quel po’ di legge che era possibile esercitare nel paese di Corsica, nello Stato di New York (745 abitanti), dove era nato, aveva rubato mele nel frutteto del vecchio Carter, aveva fatto il bagno nudo nel Major’s Creek, e aveva amoreggiato con Iris Scott al sabato sera sulla veranda del Corsica Pavilion (due orchestre, danze continuate).

Stando a quel che dicevano i suoi conoscenti, cioè il cento per cento della popolazione di Corsica, era un “ragazzo simpatico a tutti”, un “gran bravo ragazzo”, uno “che non si dava arie da intellettuale”, e un “tipo alla mano”. Stando a quello che dicevano i suoi amici – che per la maggior parte abitavano come lui nella pensione di Michael Scott, in Jasmine Street, a due passi dalla strada principale – non c’era un giovanotto più allegro, gentile, garbato e inoffensivo di lui in tutta la regione.

Nel giro di mezz’ora dal suo arrivo a Corsica da New York, Ellery era riuscito a farsi una buona idea del giudizio degli abitanti di Corsica sul loro cittadino più chiacchierato. Aveva saputo qualcosa da un certo signor Klaus, che aveva una drogheria sulla strada principale; qualche succoso dettaglio da un ragazzino non meglio identificato che giocava a biglie in strada, vicino al tribunale della contea; e parecchie cose da una certa signora Parkins, che era la moglie dell’ufficiale postale del paese. Quello da cui aveva ricavato minori informazioni era proprio Roger Bowen, che gli era sembrato un tipo abbastanza a posto, chiaramente risentito, e alquanto disorientato.

Uscendo dalla prigione della contea, diretto alla pensione e agli amici più intimi di Roger Bowen, che lo avevano fatto accorrere da Manhattan, Ellery Queen pensò tra sé e sé che era proprio una cosa curiosa che un tal fulgido esempio di tutte le virtù se ne stesse sconsolatamente disteso su una brandina di una piccola cella con le sbarre alla finestra, in attesa di essere processato per omicidio di primo grado.

«Via!» disse Ellery Queen dopo un po’, dondolandosi pigramente su una sedia a dondolo nel portico circondato di rose. «La situazione non sarà poi così nera! Da tutto quel che ho saputo sul giovane Bowen…»

Padre Anthony si strinse con aria tormentata le mani ossute e disse con voce tremante: «L’ho battezzato io stesso, Roger… Non è possibile, signor Queen! L’ho battezzato proprio io! E poi mi ha detto che non è stato lui a sparare a McGovern, e io gli credo… a me non mentirebbe mai! Eppure John Graham, che è il migliore avvocato della contea ed è il difensore di Roger, dice che si tratta del peggior caso indiziario che gli sia mai capitato tra le mani».

«Quanto a questo» intervenne il gigantesco Michael Scott, tirandosi le bretelle sul massiccio torace «lo dice anche il ragazzo. Accidenti, non ci crederei nemmeno se Roger lo raccontasse in confessione! Oh, mi scusi, padre.»

«Io dico una cosa sola» aggiunse la signora Gandy dalla sua sedia a rotelle. «Chiunque sostenga che è stato Roger Bowen a uccidere quel tipaccio di New York è un pazzo. Anche se quella sera Roger era solo in camera sua, che cosa significa? Uno ha pure diritto di andarsene a dormire, no? Come diamine avrebbe potuto avere un testimone, dico io, signor Queen? Quel povero ragazzo non è un poco di buono come qualcuno che so io!»

«Non ha nessun alibi» sospirò Ellery.

«Questo peggiora le cose» borbottò Pringle, il capo della polizia di Corsica, un vecchio grande e grosso. «Le peggiora molto. Sarebbe molto meglio se ci fosse stato qualcuno con lui quella sera…» Poi all’occhiataccia risentita della signora Gandy si affrettò ad aggiungere: «Non che io voglia accusare Roger, voi mi capite, ma quando ho saputo dello scontro che aveva avuto con McGovern…».

«Erano venuti alle mani?» chiese Ellery con interesse. «C’erano state delle minacce?»

«No, no, non erano venuti alle mani, signor Queen!» intervenne padre Anthony, scandalizzato. «Però avevano litigato. Era successo quella stessa sera: McGovern è stato ucciso verso mezzanotte, e Roger aveva avuto una discussione con lui solo un’ora prima, più o meno. E per la verità, signore, non era la prima volta. Avevano già litigato violentemente parecchie altre volte… abbastanza per fornire un movente soddisfacente al Procuratore Distrettuale.»

«Ma la pallottola… la pallottola!»

«Già» disse il dottor Dodd, un ometto con la faccia da topo, ma l’espressione intelligente. In quel momento aveva un’aria piuttosto infelice. «Vede, signor Queen, io oltre che impresario di pompe funebri sono anche il coroner della contea, perciò è toccato a me esaminare la pallottola dopo averla estratta dal corpo di McGovern durante l’autopsia. Quando Pringle ha cominciato a sospettare di Roger, e quindi ha sequestrato la pistola del ragazzo, ovviamente è stata fatta una perizia balistica…»

«Una perizia balistica? Davvero?» chiese Ellery nel suo tono strascicato, guardando con aria ammirata ma anche un po’ risentita il capo della polizia e il coroner.

«Oh, non ci siamo fidati del nostro giudizio, a questo proposito» si affrettò a precisare il coroner. «Per quanto al microscopio sembrasse proprio… È una gran brutta faccenda, signor Queen, ma il dovere è dovere, e un rappresentante della legge deve tener fede al suo giuramento. Abbiamo mandato il proiettile a New York, insieme alla pistola, per farli esaminare da un esperto di balistica, e il suo rapporto ha confermato la nostra impressione. Che cosa potevamo fare? Pringle ha arrestato Roger.»

«A volte esiste un dovere superiore, Samuel» osservò con calma padre Anthony.

Il coroner assunse un’aria molto infelice. «Bowen ce l’ha il porto d’armi?» chiese Ellery.

«Sì» disse il corpulento poliziotto. «Da queste parti ce l’ha un sacco di gente, per andare a caccia sulle colline. A sparare è stata proprio una calibro 38… la calibro 38 di Roger. È una Colt automatica, una gran bella pistola.»

«Roger è un buon tiratore?»

«Direi proprio di sì!» esclamò Scott. «Sa sparare proprio bene.» Poi aggiunse in tono un po’ lamentoso: «E io posso dirlo con cognizione di causa: ho ancora sei frammenti di shrapnel nella gamba sinistra, dove mi ha colpito una pallottola Heinie, a Belleau».

«Un ottimo tiratore» confermò il coroner. «Siamo andati spesso insieme a caccia di conigli, e l’ho visto centrare un bersaglio in corsa a più di cinquanta metri, con la sua Colt. Lui non usa il fucile perché dice che non è divertente per un vero cacciatore.»

«Ma che cosa dice di tutto questo il signor Bowen?» chiese Ellery, strizzando gli occhi contro il fumo della sigaretta. «Con me non ha voluto parlare.»

«Roger sostiene di non averlo ucciso lui, McGovern» mormorò padre Anthony. «E a me questo basta.»

«Ma non basta al Procuratore Distrettuale, eh?» osservò Ellery con un altro sospiro. «Inoltre, dato che è stata usata la sua automatica, ne consegue logicamente che, supposto che lui dica la verità, qualcuno deve avergliela rubata, e poi averla rimessa al suo posto segretamente dopo il delitto. Giusto?»

I presenti si scambiarono uno sguardo un po’ imbarazzato e sulle labbra di padre Anthony si disegnò un sorrisetto d’orgoglio. Poi Scott disse col suo vocione: «Una maledetta faccenda. Graham… è il nostro avvocato… Graham ha detto a Roger: “Senti ragazzo è assolutamente necessario che tu dichiari che quella pistola ti è stata rubata… è una cosa che può salvarti la vita” e così via. E sa che cosa gli ha risposto quello sciocco? “No” ha detto. “Non è la verità, signor Graham. Nessuno mi ha rubato la pistola. Io ho il sonno leggero” ha detto “e l’armadietto dove tengo la pistola è proprio di fianco al mio letto. E poi quella sera avevo messo anche il catenaccio alla porta. Nessuno può essere entrato e averla presa. Perciò” ha concluso “io non dichiarerò una cosa del genere!”».

Ellery espirò il fumo della sigaretta con una specie di fischio. «Fa l’eroe, eh?» Si strinse nelle spalle. «Quanto a quella serie di litigi… Se ho ben capito, litigavano per…»

«Iris Scott» disse una voce fresca dalla porta che immetteva nel portico. «No, non si alzi, signor Queen! Oh, non preoccuparti papà. Sono maggiorenne, e non c’è motivo di tener nascosto al signor Queen quello che sa già tutto il paese. Che cosa vuole sapere, signor Queen?»

Al momento Queen era assolutamente incapace di parlare in modo coerente. Si era alzato in piedi, e se ne stava a bocca aperta come uno zoticone in un museo. Se avesse trovato un brillante perfetto nella polvere della via principale di Corsica non avrebbe potuto essere più sbigottito. La bellezza era una rarità in qualsiasi posto, ma a Corsica era addirittura un miracolo. “Così questa è Iris Scott” pensò. “Le hai dato proprio il nome giusto, Michael!” La ragazza era fresca, morbida, ben fatta, delicata e rugiadosa come il fiore stesso. Strano che fosse nata proprio in quel terreno! I suoi occhi così meravigliosamente grandi lo affascinavano, non poteva fare a meno di perdersi nella loro bellezza. Iris era ferma sulla soglia in penombra ed era qualcosa di straordinariamente attraente. Una gioia per gli occhi. Se c’era della seduzione in lei, si trattava del fascino inconscio della perfezione – l’incarnarsi di un sopracciglio, la curva delle labbra, l’eleganza di un busto che sembrava scolpito.

A quel punto Ellery Queen si rese conto di come fosse possibile persino per un campione di virtù come Roger Bowen trovarsi ad affrontare la sedia elettrica. E anche se Ellery stesso fosse stato cieco davanti alla bellezza della ragazza, gliel’avrebbero fatta notare gli altri uomini che c’erano nel portico. Dodd la guardava in silenzio, con remota e umile adorazione. Pringle la fissava addirittura con bramosia – sì, persino Pringle, quel vecchio ciccione di Pringle. E gli occhi stanchi di padre Anthony esprimevano orgoglio, e anche un po’ di tristezza. Negli occhi di Michael Scott invece c’era solo il giubilo del possesso. Iris era Circe e Vesta messe insieme, e per lei indurre un uomo al delitto sarebbe stato altrettanto facile che indurre un poeta all’estasi lirica.

«Bene!» esclamò Ellery respirando a fondo. «Questa sì che è una bella sorpresa! Si sieda, signorina Scott, mentre io mi sforzo di ritrovare la ragione. McGovern era un suo ammiratore?»

I tacchi della ragazza produssero un ticchettio leggero sul pavimento del portico. «Sì» disse Iris con voce sommessa, abbassando lo sguardo sulle mani d’avorio appoggiate sul grembo. «Può dire così. E anche lui… anche lui mi piaceva. Perché era diverso… un artista di New York. Era venuto a Corsica circa sei mesi fa per dipingere le nostre famose colline. Sapeva tante cose, aveva viaggiato in Francia e in Germania e in Inghilterra, era amico di tante celebrità… Noi qui siamo quasi dei contadini, signor Queen. Non avevo mai conosciuto nessuno come lui.»

«Un tipaccio infido» sibilò la signora Gandy, storcendo la faccia magra.

«Scusi la domanda…» disse Ellery sorridendo. «Lo amava?»

Un’ape ronzò attorno alle orecchie pelose di Pringle, e venne colpita con rabbia. «Io…» rispose Iris «ecco… adesso che è morto, no. La morte… cambia le cose. Forse adesso… lo vedo nella giusta luce.»

«Ma passava molto tempo con lui… quando era vivo?»

«Sì, signor Queen.»

Ci fu qualche attimo di silenzio, poi Michael Scott disse in tono molto serio: «Vede, io non interferisco con le scelte di mia figlia. Deve pur vivere la sua vita. Ma a me quel McGovern non è mai piaciuto. Era falso… morbido in superficie, ma molto duro dentro. Non mi fidavo per niente di lui. L’ho anche detto a Iris, ma lei non mi voleva ascoltare. Come capita alle ragazze, aveva perso un po’ la testa per lui. Si è fermato più a lungo del previsto… mi doveva cinque settimane d’affitto. Perché mai avrebbe dovuto fermarsi… se non per il solito motivo che fa fermare gli uomini?».

«Mi sembra ovvio» disse Ellery nel suo tono strascicato. «E Roger Bowen, signorina Scott?»

«Be’… noi siamo cresciuti insieme» rispose Iris sottovoce. Poi aggiunse scuotendo la testa: «Era tutto talmente scontato… Probabilmente era proprio questo che mi seccava. E poi le sue interferenze… era semplicemente furioso col signor McGovern. Una volta, parecchie settimane fa, Roger aveva addirittura minacciato di ucciderlo. Lo abbiamo sentito tutti. Stavano… stavano discutendo nel salotto, e noi eravamo seduti qui nel portico…».

Ci fu un altro silenzio, poi Ellery disse garbatamente: «E lei pensa che il suo Roger abbia proprio ucciso quel playboy di città, signorina Scott?».

La ragazza alzò gli occhi favolosi e lo guardò. «No! Non lo crederò mai! Roger non lo avrebbe mai fatto! Certo, era arrabbiato, ma non pensava davvero quello che ha detto…» E a questo punto le mancò la voce e con grande indignazione di tutti cominciò a singhiozzare. Michael Scott diventò paonazzo, e padre Anthony assunse un’espressione angosciata. Gli altri due erano semplicemente strabiliati. «Scu-scusatemi» mormorò la ragazza.

«E chi l’avrebbe ucciso, secondo lei?» chiese Ellery sottovoce.

«Non lo so proprio, signor Queen.»

«Nessuno ha qualche idea?» Tutti scossero la testa. «Be’, Pierce, mi pare che lei abbia detto che ha lasciato la camera di McGovern com’era la sera del delitto… A proposito, cosa ne è stato del cadavere?»

«Naturalmente dopo l’autopsia l’abbiamo trattenuto per le indagini, e abbiamo aspettato di vedere se si faceva vivo qualche parente, a reclamarlo. Ma evidentemente McGovern era solo al mondo, e non si è fatto avanti nemmeno un amico. Non ha lasciato niente, a parte qualche effetto personale nel suo studio di New York. Ho provveduto io stesso a liquidare quel che c’era, e col ricavato l’abbiamo sepolto nel nuovo cimitero di Corsica.»

«Questa è la chiave» ansimò il poliziotto nello sforzo di alzarsi. «Io devo andare a Lower Village. Dodd le dirà tutto quello che vorrà sapere. Spero…» Lasciò la frase in sospeso, con aria imbarazzata, e si allontanò con passo pesante dal portico. «Viene, padre?» chiese senza voltarsi.

«Sì» rispose padre Anthony. «Signor Queen, qualsiasi cosa le occorra…» E seguì lentamente, a spalle curve, Pringle lungo il vialetto di cemento.

«Se vuole scusarci, signora Gandy…» mormorò Ellery.

«Chi ha trovato il cadavere?» domandò, salendo faticosamente al piano superiore con Scott, Iris e il dottor Dodd, nella penombra della casa.

«Io» sospirò il coroner. «Sono dodici anni che abito da Michael. Da quando è morta la signora Scott. Siamo due vecchi scapoli, eh, Michael?» Entrambi sospirarono. «È stato tre settimane fa, quella sera che c’era quel gran temporale… pioggia, tuoni, te lo ricordi? Ero rimasto a leggere in camera mia… era circa mezzanotte… e stavo andando nel bagno che c’è sul corridoio, al piano di sopra, prima di andare a letto. Nel passare davanti alla camera di McGovern ho visto che la porta era aperta e la luce accesa. Lui era seduto sulla poltroncina con la faccia rivolta alla porta.» Si strinse nelle spalle. «Ho visto subito che era morto. Qualcuno gli aveva sparato al cuore. Tutto quel sangue sul pigiama… Ho chiamato subito Michael, e Iris ci ha sentiti ed è venuta anche lei.» Arrivati in cima alla scala si fermarono ad aspettare che Scott riprendesse fiato.

«Era morto da molto?» chiese Ellery, dirigendosi verso una porta chiusa che gli veniva indicata dal coroner.

«No, solo da pochi minuti. Il corpo era ancora caldo. Dev’essere morto all’istante.»

«Probabilmente il rumore del temporale ha impedito a tutti di sentire lo sparo… la ferita era una sola, immagino?» Il dottor Dodd annuì. «Bene, eccoci arrivati.» Ellery infilò nella toppa la chiave che gli aveva dato Pringle, e aprì la porta. Nessuno disse niente.

La camera, inondata di luce, appariva incontaminata dalla violenza come un bambino appena nato. Era una stanza molto grande, identica a quella di Ellery. Ed era anche arredata allo stesso modo. Il letto era assolutamente uguale ed era sistemato nella stessa posizione, tra due finestre; il tavolo e la poltroncina col sedile e lo schienale di vimini che c’era in mezzo alla stanza erano identici a quelli della camera di Ellery; il tappeto, l’armadietto, il cassettone… Be’, una differenza c’era.

«Tutte le camere sono arredate allo stesso modo?» chiese Queen.

Scott sollevò le folte sopracciglia. «Sicuro! Quando ho intrapreso questa attività e ho trasformato la casa in una pensione, ho comperato tutto in blocco a un’asta fallimentare, ad Albany. Tutta roba identica. Perciò tutte queste stanze sono assolutamente uguali. Perché me l’ha chiesto?»

«Non c’è un motivo particolare. È una cosa interessante, tutto qui.» Ellery si appoggiò allo stipite della porta e tirò fuori una sigaretta, osservando la stanza con i suoi mobili occhi grigi. Non c’era la minima traccia di lotta. Il tavolo e la poltroncina erano proprio di fronte alla porta, e la poltroncina guardava verso la porta. Sulla stessa linea della porta e della poltroncina, nella parte opposta della stanza, c’era un vecchio comò appoggiato alla parete. Ellery strinse gli occhi, poi senza voltarsi disse: «Quel comò… In camera mia è tra le due finestre».

Sentiva alle sue spalle il respiro morbido di Iris. «Ma papà! Il comò non era lì quando… il signor McGovern era ancora vivo!»

«Strano» mormorò Scott stupito.

«La sera del delitto era dove è adesso?»

«Be’… sì» rispose Iris in tono perplesso.

«Certo, adesso me lo ricordo» confermò il coroner, aggrottando la fronte.

«Bene» disse Ellery, allontanandosi lentamente dalla porta. «Per lo meno adesso abbiamo qualcosa su cui lavorare.» Si avvicinò al comò, si chinò, e lo tirò, finché non lo ebbe staccato dalla parete. Poi si mise in ginocchio dietro al mobile ed esaminò attentamente la parete, centimetro per centimetro. A un certo punto smise di cercare. Aveva trovato una strana intaccatura nell’intonaco, a una trentina di centimetri dallo zoccolo di legno. Aveva un diametro di non più di mezzo centimetro, una forma circolare e una profondità di un paio di millimetri. Un pezzetto di intonaco si era staccato, e adesso era sul pavimento.

Nell’alzarsi Ellery aveva un’espressione delusa. Tornò vicino alla porta. «Non c’è niente di speciale. È sicuro che non sia stato spostato niente dalla sera del delitto?»

«Sicurissimo» rispose Scott.

«Già. A proposito, vedo che alcuni effetti personali di McGovern sono ancora qui. Pringle ha perquisito a fondo questa stanza la sera del delitto, dottor Dodd?»

«Oh, sì.»

«Ma non ha trovato niente» borbottò Scott.

«Ne è sicuro? Proprio niente?»

«Certo, eravamo tutti qui quando ha controllato!»

Ellery girò gli occhi per la stanza con un sorrisetto sulle labbra. «Non intendevo offenderla, signor Scott. Bene! Credo che me ne andrò in camera mia a meditare un po’ su questa sconcertante faccenda. Terrò la chiave, dottore.»

«Ma certo. Se le servisse qualcosa sono a sua disposizione.»

«Non adesso, comunque. Dove posso trovarla se ci fossero delle novità?»

«Alla mia impresa di pompe funebri, sulla via principale.»

«Bene.» E con un altro sorrisetto vago e un po’ stanco Ellery chiuse a chiave la porta e si allontanò lungo il corridoio.

Trovò la sua camera fresca e rilassante. Si sdraiò sul letto con le mani dietro alla testa indolenzita, e cominciò a pensare. La casa era abbastanza silenziosa. Al di là di una delle due finestre, si sentiva cinguettare un pettirosso e ronzare un’ape, nient’altro. Attraverso le tende mosse dalla brezza arrivavano i dolci profumi delle colline.

Solo una volta si sentì il passo leggero di Iris nel corridoio, e la voce tonante di Michael Scott al piano inferiore.

Ellery rimase sdraiato a fumare per una ventina di minuti, poi si alzò di scatto dal letto e si precipitò alla porta. La socchiuse appena, e restò in ascolto… tutto tranquillo. Uscì silenziosamente sul corridoio e in punta di piedi si avvicinò alla porta del morto, l’aprì con la chiave, entrò, e si chiuse di nuovo l’uscio alle spalle.

«Se c’è una logica in questo mondo scombinato…» mormorò, e senza finire la frase si diresse verso la poltroncina di vimini su cui era seduto McGovern quando era morto. Si inginocchiò ed esaminò da vicino il fitto intreccio di vimini che costituiva lo schienale della poltroncina. Ma era tutto a posto.

Aggrottando la fronte, si alzò e cominciò a vagare furtivamente per tutta la stanza, a spalle curve come fosse stato gobbo, col labbro inferiore sporto in avanti, aguzzando gli occhi. Si sdraiò persino sul pavimento, per frugare sotto ai mobili, e a un certo punto si infilò addirittura sotto il letto per frugare meglio anche lì. Ma al termine del suo accurato esame del pavimento si ritrovò a mani vuote. Si ripulì gli abiti dalla polvere con una smorfia di disappunto.

Fu nel rimettere sconsolatamente a posto il contenuto del cestino della carta straccia che la sua faccia si illuminò all’improvviso. «Mio Dio, se fosse possibile…» Uscì dalla camera, chiuse di nuovo a chiave la porta, e diede una rapida controllata al corridoio, rimanendo in ascolto. Evidentemente era solo. Perciò, silenziosamente e senza il minimo senso di colpa, cominciò a perquisire la zona notte, stanza per stanza.

Fu nella poltroncina di vimini della quarta stanza che trovò quello che in base alle sue deduzioni si aspettava di trovare. E la camera era proprio quella della persona che aveva immaginato.

Badando bene di lasciare la stanza esattamente come l’aveva trovata, Ellery Queen tornò in camera sua, si sciacquò la faccia e le mani, si sistemò la cravatta, si ripulì meglio dalla polvere, e scese al pianterreno con un sognante sorriso.

Trovando la signora Gandy e Michael Scott impegnati in un’occasionale partita a due di whist, Ellery ridacchiò tra sé e sé e si diresse verso le stanze che davano sul retro della casa. Trovò Iris in una cucina grande come una caverna intenta a mescolare qualcosa di molto appetitoso sull’enorme stufa. Con le guance arrossate dal calore e il vaporoso grembiulino bianco che indossava era veramente deliziosa.

«Allora, signor Queen?» chiese la ragazza con voce ansiosa, appoggiando il cucchiaio e voltandosi a guardarlo con occhi seri, imploranti.

«Lo ama dunque tanto?» sospirò Ellery, abbeverandosi alla sua bellezza. «Beato Roger! Iris, piccola… come vede sto cercando di essere molto paterno, anche se le assicuro che la mia anima è molto tormentata… stiamo facendo dei progressi. Sì, è così. Credo di poterle dire che adesso il giovane rubacuori ha delle prospettive più rosee di questa mattina. Proprio così, abbiamo fatto grandi passi.»

«Vuole dire che lei… che lui… Oh, signor Queen!»

Ellery si sedette su una luccicante sedia da cucina, rubò un dolcetto coperto di zucchero da un vassoio che c’era sulla credenza, lo masticò con calma, assunse un’aria critica, sorrise, e ne prese un altro. «Li ha fatti lei? Sono deliziosi. È proprio una vera Lucrezia! O dovevo dire Penelope? Sì, lo dico proprio con convinzione, piccola. Se questo è un esempio della sua abilità di cuoca…»

«Di pasticcera» lo corresse Iris. E all’improvviso corse verso di lui e con sua grande sorpresa gli prese la mano e se la strinse al petto. «Oh, signor Queen, se lei solo potesse… io non sapevo di… di amarlo così tanto, finché… finché non è stato in prigione!» Rabbrividì. «Farei qualsiasi cosa… qualsiasi cosa…»

Ellery sbatté gli occhi, si allentò il colletto, cercò di assumere un’aria disinvolta, poi con delicatezza si liberò la mano. «Su, su, lo so, piccola, ma non faccia più così con me… mi fa sentire una specie di dio!» Si passò una mano sulla fronte. «Adesso mi ascolti, mi ascolti bene, bellezza: c’è davvero qualcosa che lei può fare.»

«Qualsiasi cosa!» esclamò la ragazza illuminandosi.

Ellery si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro sul pavimento lucidissimo.

«Ho ragione di ritenere che il suo Samuel Dodd sia un uomo molto attaccato al suo lavoro.»

Iris assunse un’espressione meravigliata. «Sam Dodd? Cosa diamine… Certo, è uno che prende sul serio il suo lavoro, se è questo che intende dire.»

«È quello che pensavo. Il che complica un po’ le cose.» Fece un sorrisetto ironico, poi aggiunse: «Comunque dobbiamo affrontare la realtà, giusto? Mia cara giovane dea, creatura che ingentilisce come nessun’altra questo brutto mondo, stasera userà tutto il suo fascino per allontanare un po’ il suo dottor Dodd dalla sua vita di lavoro. Non mi dica che non ne è capace…».

I begli occhi neri brillarono di sdegno. «Signor Queen!»

«Non faccia la sdegnata… anche se lo sdegno le dona. Non le sto proponendo niente di… drastico, piccola. Un altro dolcetto è quello che ci vuole.» Ne prese due. «Può convincerlo a portarla al cinema, stasera? Il fatto che lui sia qui in casa mi complica le cose, e bisogna proprio che io lo tenga alla larga, altrimenti quello è capace di chiamare la polizia di Stato per fermarmi.»

«Io posso far fare tutto quello che voglio a Sam Dodd» disse la dea in tono distaccato, mentre le sue guance perdevano il precedente rossore. «Ma non capisco perché dovrei farlo.»

«Perché glielo dico io» tagliò corto Ellery, affrontando un altro dolcetto. «Vede, io stasera ho intenzione di scavalcare la sua autorità. C’è una cosa che devo fare, e farla senza gli incartamenti richiesti, senza seguire la solita prassi è un atto assolutamente illegale, se non addirittura criminale. Dodd potrebbe essermi utile, ma, se so giudicare bene le persone, non è tipo da farlo; perciò se non ne saprà niente, né lui né io avremo qualcosa sulla coscienza.»

Iris lo studiò con aria distaccata, ed Ellery si sentì a disagio sotto quello sguardo inquisitore. «E questo aiuterà Roger?»

«Eccome!» confermò Ellery con calore.

«Allora lo farò» dichiarò la ragazza, e subito abbassò gli occhi e si mise a cincischiare il grembiule. «E adesso se gentilmente volesse uscire dalla cucina, signor Queen, dovrei preparare la cena.» Poi aggiunse tornando in tutta fretta davanti alla stufa e riprendendo in mano il cucchiaio: «Devo dire che la trovo proprio meraviglioso».

Ellery deglutì, arrossì, e si affrettò a battere in ritirata.

Quando aprì la porta del portico, vide che la signora Gandy se ne era andata. Scott era seduto in silenzio con padre Anthony. «Sono rimasti solo gli uomini» osservò allegramente Ellery. «Dov’è andata a finire l’afflitta signora Gandy? A proposito, come fa a fare la scala, con quella sedia a rotelle?»

«Non la fa. Ha una camera qui al pianterreno» rispose Scott. «E allora, signor Queen?» Aveva gli occhi stanchi.

Padre Anthony lo stava osservando con grande serietà.

La faccia di Ellery si fece lunga di colpo. Si sedette e accostò la sua sedia a dondolo a quelle degli altri due. «Padre» disse con calma «qualcosa mi dice che lei serve… onestamente, devo dire… una legge superiore a quella degli uomini.»

Il vecchio sacerdote lo studiò per qualche attimo. «Io me ne intendo poco, di leggi, signor Queen. Io servo due padroni… Cristo, e le anime per le quali è morto.»

Ellery rifletté sulle sue parole in silenzio, poi disse: «Signor Scott, prima ha accennato al fatto di aver attraversato il bosco di Belleau. La morte dunque non la terrorizza».

Gli occhi duri dell’omone sembrarono perforare quelli di Ellery. «Senta, signor Queen, io ho visto il mio migliore amico squartato in due davanti ai miei occhi… ho dovuto raccogliergli gli intestini con le mani. No, a me non fa paura neanche tutto l’inferno… ci sono già stato.»

«Molto bene» mormorò Ellery. «Molto bene davvero. Aramis, Porthos, e… se vedo giusto… D’Artagnan. Un sistema un po’ stravagante, ma servirà. Padre, signor Scott» il prete e il grosso padre di Iris pendevano dalle sue labbra «ve la sentite di aiutarmi ad aprire una tomba, stanotte?»

La vigilia di Santa Valpurga era passata da mesi, ma quella notte le streghe danzarono ugualmente. Danzarono tra le ombre create dall’oscurarsi della luna sul fianco della collina; strillarono, gemettero nel vento sopra le mute tombe in attesa.

Quella notte Ellery Queen fu oltremodo contento di avere con sé due compagni. Il cimitero si trovava alla periferia di Corsica, cintato da una cancellata di ferro e circondato da una fila di cipressi. Tirava un vento gelido che sapeva di morte. Le pietre tombali brillavano sul fianco della collina come ossa di morti lucidate e imbiancate dal vento. Una nube cupa e rabbiosa nascondeva metà della luna, e gli alberi gemevano incessantemente. No, non era certo difficile immaginare che delle streghe stessero danzando.

I tre uomini camminarono in silenzio, tenendosi istintivamente vicini. Il primo ad affrontare gli spiriti era padre Anthony; tagliava col petto l’aria agitata, come fosse stato la prua di una nave, con la tonaca svolazzante nel vento e la faccia scura e grave, ma composta. Ellery e Michael Scott lo seguivano faticosamente, oppressi dal peso delle vanghe, dei picconi, delle corde, e di un voluminoso fagotto. Su tutto quel fianco di collina agitato dal vento, pieno di sussurri e di ombre, loro tre erano gli unici esseri viventi.

Trovarono la tomba di McGovern in un terreno vergine, in posizione un po’ appartata rispetto alla maggior parte delle lapidi. Era un punto solitario, alto sulla collina, come un nido di avvoltoio. La terra ancora fresca formava un tumulo sul morto, e c’era solo un esile bastone a indicare il luogo della sepoltura. Sempre in silenzio, e con la faccia lunga, i due uomini cominciarono a darsi da fare con i picconi, mentre padre Anthony li osservava in posizione ancora più elevata.

Una volta rimossa la terra più dura, Ellery e Scott misero da parte i picconi e proseguirono l’opera con le vanghe. Entrambi portavano delle tute sopra gli abiti normali.

«Adesso so che effetto fa fare il predatore di tombe» disse Ellery, riposandosi un attimo accanto al mucchio di terra sempre più alto, di fianco alla tomba. «Padre, sono ben contento che ci sia anche lei… il mio guaio è di avere troppa immaginazione.»

«Non c’è niente da temere, figliolo» disse sottovoce il vecchio prete in tono un po’ amaro. «Sono solo morti.»

Ellery rabbrividì. «Forza, continuiamo!» lo esortò Scott.

E a un certo punto, finalmente, le vanghe produssero un suono cavo urtando contro il legno.

Come ce l’avessero fatta era una cosa che Ellery non riuscì mai a ricordarsi chiaramente. Era stato un lavoro titanico, e ancor prima di portarlo a termine si era ritrovato fradicio di sudore – un sudore pungente come aghi di ghiaccio sotto la sferza del vento. Gli sembrava di non avere più un corpo, di essere un fantasma in un incubo. Scott continuava a lavorare isolato, in silenzio, compiendo dei prodigi, mentre Ellery ansimava al suo fianco e padre Anthony osservava entrambi con espressione molto seria. A un certo punto Ellery si rese conto di star tirando due corde, su un lato della fossa, mentre il vecchio Scott tirava le altre due estremità sul lato opposto. Qualcosa di lungo, pesante e incrostato di nero emerse dal fondo con equilibrio precario, ondeggiando come fosse stato vivo. Un’ultima trazione, e l’oggetto sbatté contro il bordo della fossa e, con grande orrore di Ellery, lo superò rovesciandosi a terra. Ellery si accasciò esausto, e si frugò nelle tasche alla ricerca di una sigaretta.

«Ho bisogno di… un attimo di respiro» mormorò fumando disperatamente. Scott si appoggiò con calma alla sua vanga. Solo padre Anthony si avvicinò alla bara di pino e la tirò finché non riuscì a raddrizzarla, dopo di che, con le sue mani lente e delicate, cercò di sollevare il coperchio.

Ellery osservò affascinato il vecchio. Poi si alzò con decisione, buttò via la sigaretta, inveì sottovoce contro se stesso, e tolse il piccone dalle mani del prete. Un solo strattone deciso, e il coperchio si sollevò…

Scott strinse le mascelle poderose in avanti. Si infilò sulle mani dei guanti da lavoro, poi si chinò sul morto. Padre Anthony si ritrasse, chiudendo gli occhi stanchi. Ellery aprì con mani febbrili il grosso pacco che aveva portato fin lì da Jasmine Street, mettendo allo scoperto una grossa macchina fotografica su cavalletto, che aveva furtivamente preso in prestito dal direttore del “Corsica Call”, e si diede da fare attorno a qualcosa.

«C’è?» chiese con voce roca. «Signor Scott, c’è?»

«Sì, c’è, signor Queen» rispose l’omone con voce forte e chiara.

«Ce n’è solo uno?»

«Solo uno.»

«Ruotatelo.» Poi dopo qualche attimo Ellery chiese: «C’è?».

«Sì» confermò Scott.

«Uno solo?»

«Sì.»

«Dove pensavo che fosse?»

«Sì.»

Ellery sollevò la macchina fotografica sopra alla testa, dirigendo con l’altra mano l’obiettivo su ciò che c’era nella bara coperta di fango, premette convulsamente il pulsante, e subito ci fu un lampo azzurrino, accompagnato da un fragore rimbombante, che per un attimo illuminò il fianco della collina, come un bagliore del purgatorio.

Interrompendo momentaneamente la sua fatica, Ellery si appoggiò alla vanga e disse: «Lasciate che vi racconti una storia». Michael Scott continuò a lavorare tenacemente, con le grandi spalle piegate nello sforzo. Padre Anthony si sedette sul pacco in cui nel frattempo era stata rimessa la macchina fotografica.

«Lasciate che vi racconti» riprese Ellery con voce incolore «la storia di un piano molto astuto mandato in fumo da… be’ padre, c’è davvero un Dio!

«Quando ho scoperto che il comò della camera di McGovern era stato spostato dalla sua posizione abituale più o meno al momento del delitto, ho capito che con ogni probabilità a spostarlo era stato proprio l’assassino. Perciò doveva avere un buon motivo per farlo. Ho spinto da una parte il comò e sulla parete retrostante, una trentina di centimetri sopra lo zoccolo di legno, ho trovato una piccola incisione circolare nell’intonaco. L’incisione e il comò che le stava davanti erano sulla stessa linea con due oggetti: la poltroncina di vimini posta di fronte alla porta, quella su cui presumibilmente era seduto McGovern quando gli hanno sparato, e il vano della porta, dove doveva trovarsi l’assassino quando ha premuto il grilletto. Una coincidenza? Molto poco probabile.

«Ho visto subito che l’incisione era proprio del tipo che avrebbe potuto produrre una pallottola… una pallottola già esplosa, dal momento che la depressione era così poco profonda. Inoltre essa si trovava proprio nel punto in cui avrebbe dovuto essere se l’avesse prodotta la pallottola sparata da un uomo che se ne stava in piedi al cuore di un uomo seduto sulla poltroncina. La traiettoria infatti sarebbe stata diretta verso il basso, e poiché la parete si trovava vari metri dietro alla poltroncina, la pallottola avrebbe dovuto colpirla a pochi centimetri da terra.»

Le zolle di terra continuavano a cadere e rimbalzare sulla bara.

«Ed era altrettanto chiaro» proseguì Ellery con una strana voce, stringendo la vanga «che se la pallottola già esplosa fosse stata la stessa che aveva attraversato il corpo di McGovern avrebbe dovuto esserci un foro nella spalliera di vimini della poltroncina di McGovern. Io ho esaminato quella poltroncina, ma non c’era nessun foro di proiettile. Perciò era possibile che la pallottola che aveva prodotto quell’incisione sulla parete non fosse passata attraverso il corpo di McGovern ma fosse andata a vuoto. In altre parole, che in quella sera tempestosa, piena di rumori, ne fossero state sparate due, di pallottole: una finita nel corpo di McGovern, e l’altra… quella che aveva prodotto l’incisione. Però nessuno aveva accennato al fatto che si fosse trovato un altro proiettile nella stanza, nonostante tutti avessero dichiarato che la stanza era stata perquisita accuratamente. Io stesso avevo esaminato ogni centimetro del pavimento senza alcun successo. Ma se non c’era una seconda pallottola, voleva dire che era stata portata via dall’assassino quando aveva spostato il comò per nascondere l’incisione fatta dal proiettile.» Fece una pausa, osservando con aria tetra la fossa che si stava riempiendo. «Ma perché l’assassino avrebbe dovuto portar via una pallottola e lasciare che venisse trovata quella mortale, nel corpo della vittima? Era assurdo. Invece l’altra alternativa non era assurda… quella secondo cui non c’erano mai state due pallottole, perché ne era stata sparata una sola.»

Il fianco della collina tremava nell’ombra mentre le streghe continuavano a danzare.

«Ho lavorato su questa teoria» continuò Ellery con voce stanca. «Se era stata sparata una sola pallottola, allora doveva trattarsi di quella che aveva ucciso McGovern: gli aveva attraversato il cuore, gli era fuoriuscita dalla schiena, era passata attraverso lo schienale di vimini della poltroncina, aveva proseguito la sua corsa attraverso la stanza, ed era finita contro la parete, nel punto in cui avevo trovato l’incisione, cadendo poi, inerte, sul pavimento sottostante. Ma allora come mai la poltroncina di McGovern non presentava nessun foro di proiettile? C’era un’unica spiegazione: che quella non fosse la poltroncina di McGovern. L’assassino aveva fatto una cosa sola per nascondere il fatto che la pallottola fosse fuoriuscita dal corpo: aveva spostato il comò. Perché non avrebbe dovuto farne anche un’altra? Perciò doveva aver scambiato le poltroncine. Dato che tutte le vostre camere, signor Scott, sono arredate allo stesso modo, l’assassino doveva essersi portato in camera sua la poltroncina di McGovern, e aver messo la sua nella stanza della vittima. Tutte le deduzioni da me fatte fino a quel punto sarebbero risultate esatte se io fossi riuscito a trovare una poltroncina di vimini con un foro nello schienale… un foro nel punto in cui era logico ce ne fosse uno qualora una pallottola avesse trapassato il cuore di una persona seduta su quella poltroncina. Ed effettivamente l’ho trovata… nella camera di uno dei suoi ospiti, signor Scott.»

Adesso la terra fresca aveva raggiunto il livello del suolo; ne restava solo un piccolo mucchio. Padre Anthony osservava il suo amico con occhi velati e tormentati, e per un attimo la nube nera coprì la luna, lasciando i tre nel buio assoluto.

«Perché mai l’assassino avrebbe dovuto nascondere il fatto che esistesse una pallottola già esplosa?» disse Ellery. «La ragione poteva essere una sola: non voleva che la pallottola fosse trovata ed esaminata. Invece una pallottola è stata proprio trovata ed esaminata.» La nube si spostò rabbiosamente, e la luna tornò a rischiarare la scena. «Quindi la pallottola che è stata trovata doveva essere quella sbagliata!»

Finalmente l’opera era compiuta: il tumulo appariva ricurvo, buio e liscio alla luce della luna. Padre Anthony allungò distrattamente la mano verso l’esile bastone usato per indicare la tomba e lo infilò nel tumulo. Michael Scott si erse in tutta la sua altezza, passandosi una mano sulla fronte.

«La pallottola sbagliata?» ripeté con voce roca.

«Già, quella sbagliata. E a che cosa era servito il fatto che fosse stata ritrovata? A coinvolgere direttamente Roger Bowen, a indicarlo come l’assassino… era facile far risalire quella pallottola alla calibro 38 di Bowen. Ma si trattava della pallottola sbagliata, questo significava che Bowen era stato incastrato da qualcuno che, non potendosi impadronire dell’automatica di Bowen a causa del suo sonno leggero, ma in possesso di una pallottola già sparata in precedenza dalla pistola di Bowen, era riuscito, dopo il delitto, a scambiare l’innocente pallottola di Bowen con quella effettivamente usata per uccidere McGovern!» La voce di Ellery si era alzata di tono, fino a diventare quasi stridula. «Naturalmente la pallottola proveniente dall’arma del delitto non avrebbe presentato le stesse rigature dell’arma di Bowen. Se l’assassino avesse lasciato che venisse trovata proprio la sua pallottola, dalle prove balistiche sarebbe risultato che essa non proveniva dalla calibro 38 di Bowen, e sarebbe stata istantaneamente smascherata la sua macchinazione. Per questo l’assassino aveva dovuto portar via la vera pallottola, quella mortale, nascondere l’incisione sulla parete, e scambiare le poltroncine.»

«Ma perché quel pazzo non ha lasciato la poltroncina al suo posto, e non ha lasciato che venisse trovata la pallottola?» chiese Scott con voce strozzata. «Perché non ha semplicemente portato via la sua pallottola, gettando a terra nel punto opportuno quella di Bowen? Sarebbe stata la cosa più semplice da fare. E così non avrebbe nemmeno dovuto nascondere il fatto che il proiettile avesse trapassato il corpo.»

«Una buona domanda» disse Ellery. «Perché, infatti? Se non ha fatto così, evidentemente è perché non poteva farlo. Al momento del delitto non aveva con sé la pallottola già esplosa che aveva sottratto a Bowen; l’aveva lasciata in qualche posto che non gli era possibile raggiungere al momento.»

«Allora non si aspettava che la pallottola fuoriuscisse dal corpo!» esclamò Scott, agitando le grandi braccia e proiettando la loro ombra sulla tomba di McGovern. «E probabilmente era convinto di poter sostituire il proiettile più tardi, dopo il delitto, dopo il controllo della polizia, dopo…»

«Infatti» confermò Ellery. «Proprio così. Quel…» Si interruppe di colpo. Un bianco fantasma stava venendo verso di loro, fluttuando leggero sul fianco della collina, sfiorando appena lo scuro terreno. Padre Anthony si alzò; in quel momento sembrava di un’altezza sovrumana. Ellery strinse più forte il suo badile.

Ma Michael Scott gridò con la sua voce roca: «Iris! Che cosa…».

La ragazza volò di slancio verso Ellery. «Signor Queen!» disse ansimando. «Stanno arrivando! Lo hanno scoperto… qualcuno vi ha visti venire da questa parte con i badili… Pringle è venuto a chiamare Sam Dodd, e io sono corsa qui…»

«Grazie, Iris» disse Ellery con tenerezza. «Oltre alle altre virtù è anche una ragazza coraggiosa.» Ma non accennò affatto ad andarsene.

«Filiamocela!» esclamò Michael Scott. «Io non voglio…»

«È forse un crimine cercare una comunione con i poveri morti?» replicò Ellery. «No, io aspetto.»

Comparvero due punti, che si trasformarono in due bambole danzanti, si ingrandirono, e risalirono freneticamente il pendio. La prima delle due persone era un omone grande e grosso, con in mano qualcosa. Alle sue spalle arrancava un ometto pallido.

«Michael!» gridò il capo della polizia, Pringle, agitando il revolver. «Padre! E anche lei qui, Queen! Come diavolo le è venuto in mente di fare una cosa del genere? Siete tutti impazziti? Aprire delle tombe!»

«Grazie a Dio non siamo arrivati troppo tardi» ansimò il coroner. «Non hanno ancora scavato…» E guardò il tumulo e gli attrezzi con aria sollevata. «Signor Queen, lo sa che è contro la legge…»

«Signor Pringle» disse Ellery in tono dispiaciuto, facendosi avanti e fissando il coroner con i suoi occhi grigi «deve arrestare quest’uomo per la premeditata uccisione di McGovern, e per aver tentato di far ricadere la colpa su Roger Bowen.»

Il portico era avvolto da un’ombra violetta; la luna era tramontata da un pezzo, e Corsica era ancora addormentata; solo la lunga vestaglia bianca di Iris emanava un certo chiarore, e la pipa di Michael Scott brillava a brevi intervalli.

«Sam Dodd!» mormorò Scott. «E pensare che lo conosco da…»

«Oh, papà!» gemette Iris, cercando a tentoni la mano di padre Anthony, seduto al suo fianco sulla sedia a dondolo.

«Non poteva essere che Dodd» disse in tono stanco Ellery, coi piedi appoggiati alla balaustra. «Gli ha puntato contro il suo indice nel momento stesso in cui ha detto che l’assassino probabilmente era convinto di poter fare in seguito la sostituzione, e che non si aspettava che il proiettile fuoriuscisse dal corpo di McGovern. Perché chi avrebbe potuto scambiare le pallottole se la pallottola mortale fosse rimasta nel corpo di McGovern, come aveva previsto l’assassino prima di sparare? Solo Dodd, il coroner, che fa le autopsie, come è prescritto dalla legge in caso di omicidio. Chi avrebbe potuto mantenere segreto il fatto che il proiettile fosse fuoriuscito dal cadavere? Solo Dodd, l’impresario di pompe funebri, che ha preparato il corpo per la sepoltura. Chi, concretamente, ha stabilito che la pallottola si trovava all’interno del corpo? Solo Dodd, che ha eseguito l’autopsia. E se fosse stato innocente perché avrebbe dovuto mentire? Chi ha presentato come prova il proiettile di Bowen? Solo Dodd, che sosteneva di averlo estratto dal cuore della vittima.» Iris prese a singhiozzare. «Volete delle ulteriori conferme? Ce ne sono molte. Dodd abitava in questa casa, perciò quella sera aveva modo di accedere alla camera di McGovern. È stato Dodd a “trovare” il cadavere, perciò ha avuto modo di fare tutto ciò che era necessario senza interferenze. È stato Dodd, in quanto coroner, a stabilire l’ora del decesso; perciò può benissimo aver detto che la morte si è verificata un po’ più tardi dell’ora reale, per coprire il tempo impiegato a spostare il comò e scambiare le poltroncine. Per sua stessa ammissione, Dodd era andato spesso a caccia di conigli con Roger Bowen: perciò può aver avuto facilmente la possibilità di recuperare una pallottola già esplosa dall’automatica di Bowen, una pallottola che aveva sparato Bowen, ma non era andata a segno. Come coroner, Dodd aveva una mentalità professionale; e ci voleva proprio una mentalità professionale per pensare alle rigature dei proiettili. Sempre come coroner, Dodd sapeva tutto sulla balistica, e possedeva un microscopio per controllare le rigature… E poi avevo anche delle prove: era stato proprio in camera di Dodd che avevo trovato la poltroncina di vimini con il foro nello schienale. E, ciò che è più importante, sapevo che se al momento dell’esumazione il corpo di McGovern avesse presentato una sola ferita d’arma da fuoco nel petto, e un solo foro di uscita nella schiena, avrei avuto la prova decisiva del fatto che Dodd aveva mentito nel suo rapporto ufficiale e che tutti i miei ragionamenti erano esatti. Noi abbiamo esumato il cadavere, e il foro di uscita c’era. Le mie fotografie manderanno Dodd sulla sedia elettrica.»

«E Dio, figliolo?» disse sottovoce padre Anthony dall’ombra.

Ellery sospirò. «Preferisco pensare che sia stato qualche Fattore del genere a far sì che la pallottola di Dodd trapassasse completamente il corpo di McGovern. Se gli fosse rimasta conficcata nel cuore, come Dodd aveva tutti i motivi di aspettarsi, non ci sarebbe stata nessuna incisione nella parete, e nessun foro nella poltroncina, e quindi nessuna ragione per esumare il cadavere. Dopo l’autopsia Dodd avrebbe presentato la pallottola di Bowen, sostenendo che fosse proprio quella che aveva “estratto” dal corpo, come effettivamente ha fatto, e Bowen… sarebbe stato un giovane molto sfortunato.»

«Ma proprio Sam Dodd!» esclamò Iris, nascondendosi la faccia tra le mani. «Lo conosco da tanto tempo… da quando ero piccola… ed è sempre stato una persona così tranquilla, così garbata, così… così…»

Ellery si alzò, e le sue scarpe scricchiolarono sul portico in penombra. Si chinò sul chiarore corrispondente alla ragazza, le prese il mento tra le mani, e fissò con intenso desiderio la sua faccia appena visibile nel buio. «Una bellezza come la sua, mia cara, è un dono pericoloso. Come vede, il suo garbato Sam Dodd è arrivato a uccidere McGovern per liberarsi di uno dei suoi due rivali, e fare in modo che la colpa ricadesse sull’altro.»

«Dei rivali!?» esclamò Iris, sbigottita.

«Eccome se lo erano!» confermò Scott col suo vocione.

«Tu sì che hai gli occhi buoni, figliolo» mormorò padre Anthony.

«La speranza non è solo dura a morire… a volte fa anche morire» osservò Ellery sottovoce. «Non si era accorta che Sam Dodd era innamorato di lei?»
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L’accogliente soggiorno – tutto legno e pelle – dell’appartamento dei Queen nell’Ottantasettesima Strada Ovest, a New York, aveva visto visitatori più singolari del signor Seaman Carter, ma nessuno altrettanto a disagio.

«Gliel’assicuro, signor Carter» disse Ellery Queen con aria divertita, allungando le lunghe gambe verso il caminetto «è stato informato male. Il vero detective della famiglia è mio padre! Ufficialmente io non ho più diritto di lei di indagare su un crimine.»

«Ma è proprio questo il punto, signor Queen!» ansimò Carter, roteando gli occhi di porfido. «Noi non vogliamo la polizia, vogliamo dei consigli non ufficiali. Vogliamo che sia lei, signor Queen, a fare luce su questi dannati furti… sub rosa, per così dire. Se no non sarei venuto qui. Il Gothic Arms non può permettersi una pubblicità di questo tipo, caro signor Queen. Il nostro è un residence esclusivo, con una clientela molto selezionata…»

«Ascolti il mio consiglio, signor Carter» disse Ellery tra le pigre volute di fumo dell’immancabile sigaretta «rivolgetevi alla polizia. Avete avuto cinque furti in altrettanti mesi… tutti furti di gioielli, ai danni di inquilini diversi, abitanti su piani diversi. E adesso quest’ultimo furto di due giorni fa… una collana di brillanti sottratta dalla cassaforte a muro di una certa signora Mallorie, un’invalida e una vostra inquilina di vecchia data…»

«La signora Mallorie!» esclamò Carter, dimenandosi con la sinuosità di un polipo. «È una donna anziana. Ha avuto una crisi isterica… una persona terribile, signor Queen! Insiste a dire che vuol chiamare la polizia, informare la compagnia di assicurazione… Non sappiamo più come tenerla a bada.»

«Secondo me» replicò Ellery, fissando con i suoi occhi penetranti le guance flaccide del vecchio che in quel momento erano scosse da un tremito «vi troverete in un gran pasticcio se non chiederete subito un aiuto ufficiale, signor Carter. State facendo un gran caos per delle sciocchezze.»

Squillò il telefono e Djuna, il cameriere tuttofare dei Queen, andò a rispondere in camera da letto. Pochi attimi dopo la sua piccola testa da zingaro si affacciò alla porta. «Suo padre al telefono, signor Ellery. Sembra piuttosto agitato.»

«Mi scusi» disse bruscamente Ellery, e andò in camera da letto.

Quando tornò, la sua faccia magra aveva perso la sua espressione divertita. Si era tolto la vecchia vestaglia ed era pronto per uscire.

«Senza dubbio le interesserà sapere che ancora una volta la realtà ha superato l’immaginazione. Sono appena venuto a conoscenza di una sorprendente coincidenza. A che piano ha detto che si trova l’appartamento della signora Mallorie?»

Il corpo di Seaman Carter si scosse come i fianchi di un vulcano in eruzione; i suoi occhietti diventarono vitrei. «Mio Dio!» esclamò, alzandosi faticosamente. «E adesso che cosa è successo? La signora Mallorie abita nell’appartamento F, al quindicesimo piano!»

«Mi fa proprio piacere sentirlo. Be’, signor Carter, i vostri lodevoli sforzi per tener tutto a tacere sono falliti, e adesso potete disporre dei miei modesti servigi. Perché adesso ci troviamo ad affrontare un crimine più grave di un furto: mio padre mi ha appena informato che nell’appartamento H, sempre al quindicesimo piano del Gothic Arms, un uomo è stato trattato in modo molto drastico… insomma, è stato assassinato.»

Un ascensore rapido portò Ellery e il direttore al quindicesimo piano. Quando uscirono dalla cabina si trovarono nel corridoio ovest del palazzo. Un corridoio centrale tagliava a metà quello in cui si trovavano loro, e in fondo al corridoio centrale si vedevano le porte di bronzo dell’ascensore del corridoio est. Carter, tremando in tutta la sua mole sferica come se fosse stato di gelatina, fece strada andando verso destra, finché non arrivarono a una porta presidiata da un fischiettante agente investigativo. La porta, contrassegnata da una H dorata, era chiusa. Carter l’aprì ed entrò, seguito da Ellery.

Si trovarono in un piccolo ingresso, e attraverso una porta aperta poterono vedere un’ampia stanza piena di uomini. Ellery passò davanti a un agente in divisa, fece un cenno con la testa a suo padre – un ometto che faceva pensare a un uccello con le piume grigie e gli occhietti vivacissimi – e si fermò a guardare una figura immobile su una poltrona accanto a un tavolino, nel centro della stanza.

«Strangolato?»

«Sì» confermò l’ispettore Queen. «E l’uomo che è con te chi è Ellery?»

«Il signor Seaman Carter, il sovrintendente del Gothic Arms.» In tono pigro Ellery spiegò lo scopo della visita di Carter, girando lo sguardo all’intorno.

«Carter, chi è il morto?» chiese l’ispettore. «Pare che qui non lo sappia nessuno.»

Carter spostò il peso da un piedone all’altro. «Come… chi è?» farfugliò. «Non è il signor Lubbock?»

Un giovanotto azzimato, con una giacca da mattina provvista di boutonnière tossicchiò con aria esitante. I tre si voltarono a guardarlo. «Non è Lubbock, signor Carter» disse. Aveva la erre moscia. «Anche se da dietro sembra proprio lui.» Le sue labbra leziose erano pallide per la paura.

«E quello chi è?» chiese Ellery.

«Fullis, il vicesovrintendente» spiegò Carter. «Santo cielo, Fullis, ha proprio ragione!» E girò attorno alla poltrona per veder meglio il cadavere.

Proprio in quel momento entrò con decisione nella stanza un tipo alto ed elegante, con una carnagione colorita. Aveva in mano una borsa nera. Carter gli si rivolse chiamandolo dottor Eustace. Il medico appoggiò a terra la borsa, accanto alla poltrona, e cominciò a esaminare il cadavere. Il dottor Eustace era il medico del residence.

Ellery prese da parte l’ispettore. «Scoperto niente?» chiese sottovoce.

L’ispettore annusò una grossa presa di tabacco da fiuto. «Niente. Un assoluto mistero. Il corpo è stato trovato accidentalmente circa un’ora fa. Una donna che abita nell’appartamento C, sull’altro lato del corridoio centrale, è venuta qui per far visita a John Lubbock, che vive da solo in questo locale. Per lo meno questo è quello che dice lei.» Ruotò lentamente la testa in direzione di una giovane donna con i capelli color platino. Le lacrime le avevano rovinato completamente il trucco sapiente, ed era seduta con aria angosciata nella parte opposta della stanza, sotto gli occhi di un poliziotto. «È Billy Harms… fa la parte dell’ingenua in quella commedia punk che danno al Roman Theater. Sono riuscito a tirarle fuori che per un paio di mesi era stata l’amante di Lubbock. E la sua cameriera… grazie al cielo esistono le cameriere…! ha detto che qualche settimana fa lei e Lubbock hanno avuto una grossa litigata. Pare che lui non intendesse più pagarle l’affitto, e di questi tempi il mercato dei ricchi generosi è piuttosto in ribasso.»

«E allora?»

«Lei è entrata qui dentro… pare che fosse piuttosto buio, solo un po’ di luce dalla lampada sul tavolo… ha pensato che Lubbock si fosse addormentato, lo ha scosso, ha visto che non era Lubbock, e che era morto… La solita storia. Ha strillato ed è accorsa un sacco di gente… i vicini insomma. Adesso sono là.» L’ispettore indicò un punto della stanza, ed Ellery vide cinque persone raggruppate attorno alla poltrona di Billy Harms. «Abitano tutti su questo piano. Quella coppia anziana… il signore e la signora Orkins nell’appartamento A, sul lato opposto del corridoio. Quello con la faccia acida, vicino agli Orkins, è un gioielliere di nome Benjamin Schley… sta nell’appartamento B. E quegli altri due sono il signore e la signora Forrester… lui ha qualche lavoro poco impegnativo nell’amministrazione cittadina… e abitano nell’appartamento D, di fianco a quello di Billy Harms.»

«Hai saputo niente da loro?»

«Niente di significativo.» L’ispettore si mordicchiò la punta di un baffo grigio. «Lubbock è uscito da qui questa mattina, e da allora non si è più visto. Pare che sia un uomo di mondo e che si dia molto da fare con le donne. Da una cameriera del palazzo ho saputo che è stato anche con la signora Forrester… niente male come donna, no? Ma con gli altri non sembra esserci nessun rapporto.» Si strinse nelle spalle. «Quanto a Lubbock ho saputo che non lavora, e pare che nessuno sappia che proventi abbia. Comunque per il momento non è Lubbock che ci interessa, anche se stiamo cercando di rintracciarlo. Se ne sta occupando Hagstrom. A ogni modo nessuna delle persone che lavorano qui è in grado di dire chi sia l’uomo che è stato strangolato. Mai visto prima, dicono; e nei suoi effetti personali non c’è niente che possa indicare la sua identità.»

Il dottor Eustace fece un cenno all’ispettore. Aveva appena concluso il suo esame del cadavere. Entrambi i Queen tornarono accanto alla poltrona. «Che cosa può dirci?» chiese l’ispettore.

«È stato strangolato da dietro, poco più di un’ora fa. Non posso proprio dire altro.»

«È già qualcosa.»

Ellery si avvicinò pigramente al tavolino accanto alla poltrona del morto. C’erano stati appoggiati sopra gli oggetti trovati nelle tasche della vittima. Un vecchio portafogli economico con dentro cinquantasette dollari; qualche moneta; una piccola automatica; un’unica chiave Yale; un giornale della sera di New York; un programma spiegazzato del Roman Theater; un pezzo di biglietto d’ingresso del Roman Theater, con la data di quello stesso giorno; due fazzoletti sporchi; una bustina nuova di fiammiferi con lo stemma del Gothic Arms; un pacchetto di sigarette verde smeraldo con il foglio di stagnola e il sigillo azzurro tolti a metà dalla parte superiore. Il pacchetto conteneva solo quattro sigarette, benché sembrasse appena aperto e non fosse per niente sformato.

Un bottino piuttosto magro, a colpo d’occhio.

Ellery prese in mano la piccola chiave e chiese all’ispettore: «Questa è stata identificata?».

«Sì, è la chiave di questo appartamento.»

«Una copia?»

Il signor Seaman Carter prese con dita scivolose la chiave dalla mano di Ellery, la esaminò, si consultò con Fullis, e la restituì a Ellery. «È l’originale, signor Queen. Non è una copia.»

Ellery gettò la chiave sul tavolo e cominciò a guardarsi intorno con i suoi occhi acuti. Notò un piccolo cestino per la carta straccia sotto al tavolo, e lo tirò fuori. Era pulito e vuoto, a parte un pezzetto di carta stagnola con della carta azzurra, appallottolato, e un involucro di cellophane spiegazzato. Immediatamente Ellery collegò ciò che aveva trovato con il pacchetto di sigarette. Lisciò il frammento di stagnola e scoprì che corrispondeva esattamente alla parte strappata dalla sommità del pacchetto.

Vedendolo così sconcertato, l’ispettore disse sorridendo: «Non eccitarti troppo, figliolo! Circa un’ora e mezzo fa la vittima è entrata nell’ingresso del palazzo dalla strada, e ha comperato quel pacchetto di sigarette dal portiere. Ha comperato lì anche i fiammiferi, ovviamente. Poi è salito qua sopra. Il ragazzo dell’ascensore l’ha accompagnato fino a questo piano, dopo di che non l’ha più visto nessuno».

«A parte l’assassino» precisò Ellery, aggrottando la fronte. «Eppure… Papà, hai provato a guardare in quel pacchetto?»

«No, perché?»

«Se lo avessi fatto, avresti visto che dentro ci sono solo quattro sigarette. E questo secondo me è significativo.»

Ellery non aggiunse altro e cominciò a gironzolare per la stanza. Era un locale ampio, ricco, e arredato con un gusto da dilettante, ma al momento non gli interessava affatto l’arredamento di John Lubbock: cercava solo dei portacenere. Ne vide parecchi, sparsi qui e là, di forme e dimensioni diverse, ma erano tutti perfettamente puliti. Abbassò lo sguardo sul pavimento, ma presto lo rialzò con l’aria di non aver trovato ciò che stava cercando. «Quella dà sulla camera da letto?» chiese, indicando una porta nell’angolo sudest della stanza. L’ispettore annuì, ed Ellery attraversò il soggiorno e scomparve oltre la porta.

Appena Ellery fu uscito, il soggiorno venne invaso da un nuovo gruppetto di persone – un fotografo della polizia, un tecnico della Scientifica, l’aiuto medico legale della contea di New York. Ellery sentì gli scoppi sordi del flash e il tono monotono e insistente con cui l’ispettore riprendeva a interrogare gli inquilini del quindicesimo piano.

Ellery diede un’occhiata circolare alla camera da letto. Il letto era del tipo a baldacchino, tutto seta e fronzoli; il pavimento era coperto da un ricco tappeto cinese; e i mobili e le suppellettili erano tanto appariscenti da disturbare i suoi occhi così semplici. Cercò delle uscite. C’erano tre porte: quella che aveva appena aperto entrando dal soggiorno; una alla sua destra, che dopo un rapido controllo risultò aprirsi sul corridoio ovest; e una alla sua sinistra. Provò a ruotare la maniglia di quest’ultima porta; era chiusa a chiave, ma la chiave era nella toppa. Aprì la porta e si trovò davanti una stanza senza mobili, strutturalmente identica alla camera da letto di Lubbock. Un’ulteriore indagine rivelò la presenza di un soggiorno e un ingresso altrettanto vuoti. Si trattava, come riuscì a vedere, dell’appartamento G, ovviamente non occupato da nessuno. Tutte le porte che davano sull’appartamento G, scoprì ben presto, non erano chiuse a chiave.

Ellery sospirò, tornò nella camera da letto di Lubbock, e chiuse la porta a chiave, lasciando la chiave nella toppa. A questo punto, istintivamente, si soffermò a pulire col fazzoletto la maniglia, dopo di che si avvicinò direttamente all’armadio e si mise a frugare nelle tasche di tutti gli indumenti che vi erano appesi: c’era un’incredibile quantità di giacche, abiti interi, e persino cappelli. L’operazione che stava eseguendo era piuttosto singolare: sembrava interessato esclusivamente alle briciole. Infatti rovesciò tutte le tasche ed esaminò le briciole che c’erano nelle cuciture. “Neanche un pezzetto di tabacco” concluse tra sé e sé. “Interessante… ma cosa diamine significa?”

Alla fine rimise a posto le tasche e gli indumenti, richiuse l’armadio, e si diresse verso la porta che dava sul corridoio ovest. L’aprì, uscì all’esterno, e percorse in fretta il corridoio che portava alla porta d’ingresso dell’appartamento di Lubbock. Vide il fotografo, il tecnico della Scientifica, il sergente Velie, e l’alto, allampanato dottor Prouty, il medico legale, fermi vicino agli ascensori e impegnati in una conversazione amichevole.

Con un cenno della testa all’agente investigativo di guardia davanti all’appartamento H – l’uomo stava ancora fischiettando – Ellery entrò nell’ingresso e cominciò a esaminare anche lì le tasche di tutti gli abiti appesi nell’armadio. Un esame infruttuoso, a giudicare dalla sua espressione.

Sentendo delle voci concitate provenire dal soggiorno si affrettò a richiudere l’armadio. Sentì suo padre dire: «È meglio che si calmi, signor Lubbock».

Ellery passò subito nel soggiorno. I vicini se ne erano andati, o erano stati accompagnati, nei loro appartamenti.

Dei personaggi presenti all’inizio sulla scena erano rimasti solo Seaman Carter e il dottor Eustace. Però c’era un nuovo venuto, un tipo azzimato, piccolo, snello, con le guance un po’ cascanti, i capelli color sabbia e gli occhi azzurri. Mentre osservava la vittima la sua faccia ben rasata aveva un buffo tremito.

«Chi è?» chiese Ellery in tono affabile.

L’uomo si voltò, lo guardò senza interesse, e tornò a fissare il cadavere.

«Il signor John Lubbock, la persona che occupa questo appartamento. Lo hanno appena trovato… l’ha portato qui Hagstrom. E abbiamo identificato l’uomo sulla poltrona.»

Ellery studiò attentamente la faccia di Lubbock. «È un suo parente, signor Lubbock? La somiglianza è notevole.»

«Sì» rispose Lubbock con voce roca, riprendendosi. «È… era mio fratello. Io… lui era arrivato in città questa mattina, dal Guatemala. Faceva l’ingegnere, e non ci vedevamo da tre anni. È venuto a cercarmi in uno dei miei club. Io avevo un appuntamento, perciò gli ho dato la chiave del mio appartamento, e lui ha detto che aveva intenzione di andare a una matinée, e che ci saremmo incontrati qui nel tardo pomeriggio. Ed ecco come l’ho trovato…» Raddrizzò le spalle, respirò a fondo, e i suoi duri occhi azzurri ripresero un’espressione normale. «Non riesco proprio a capire.»

«Signor Lubbock» disse l’ispettore «suo fratello aveva dei nemici?»

L’uomo dai capelli color sabbia strinse il bordo del tavolo. «Non saprei…» disse in tono smarrito. «Harry non mi ha mai scritto niente… niente del genere.»

«Signor Lubbock» intervenne Ellery «vorrei che esaminasse gli oggetti che sono sul tavolo. Erano nelle tasche di suo fratello. Manca qualcosa che dovrebbe esserci?»

Il dilettante guardò il tavolo, poi scosse la testa. «Non saprei proprio…»

Ellery gli toccò il braccio. «È sicuro che non manchi il suo portasigarette, signor Lubbock?»

Lubbock assunse un’espressione sbalordita, e nei suoi occhi freddi apparve una specie di curiosità. Quanto all’ispettore era impietrito dalla sorpresa.

«Un portasigarette? Che cosa c’entra un portasigarette, Ellery? Non abbiamo trovato niente del genere!»

«È proprio questo il punto. Allora, signor Lubbock?»

Lubbock si inumidì le labbra asciutte. «Adesso che ne ha parlato… be’, sì» disse con un certo sforzo. «Anche se non riesco a capire come diamine faceva lei a saperlo. Me ne ero dimenticato persino io! Prima di partire dagli Stati Uniti per andare nel Centroamerica, tre anni fa, Harry mi aveva mostrato due portasigarette perfettamente identici.» Si frugò nel taschino interno della giacca e ne tirò fuori un astuccio sottile, di un nero opaco, con un complicato intarsio in argento di tipo orientale. Un pezzetto d’argento era saltato via in un punto.

Ellery aprì l’astuccio, che conteneva una mezza dozzina di sigarette, con occhi sfavillanti; da fumatore accanito qual era, i portasigarette erano la sua passione.

«Un suo amico gli aveva mandato i due astucci da Bangkok… il miglior legno di tek del mondo arriva dalle Indie Orientali, sa. Uno dei due lo ha dato a me, e da allora l’ho sempre con me. Ma lei, signor Queen come faceva a sapere che…»

Ellery richiuse il portasigarette e lo restituì a Lubbock, sorridendo. «Fa parte del nostro lavoro conoscere le cose, anche se per la verità la mia conoscenza non è affatto misteriosa.»

Lubbock stava rimettendosi con cura l’astuccio nel taschino, quasi fosse un tesoro, quando dall’ingresso arrivarono delle voci e due infermieri in camice bianco entrarono nella stanza. L’ispettore annuì; i due srotolarono la barella, sollevarono il morto dalla poltrona, lo lasciarono cadere senza troppe cerimonie sulla barella, lo coprirono con una coperta, e uscirono disinvoltamente col loro fardello, come se si fosse trattato di un mezzo manzo appena macellato. John Lubbock strinse di nuovo il bordo del tavolo, con la faccia ancor più pallida di prima, deglutì, ebbe un conato di vomito, e cominciò ad afflosciarsi sul pavimento.

«Presto, Eustace, dottor Prouty, venite qui! Subito!» gridò l’ispettore, balzando in avanti con Ellery per sorreggere l’uomo che stava svenendo. Il dottor Eustace aprì la sua borsa proprio mentre il dottor Prouty si precipitava nella stanza. «Immagino che sia stato… troppo… per me… vederlo portar via così… Povero Harry… Datemi un sedativo… qualcosa… per aiutarmi a riprendermi.»

Il dottor Prouty sbuffò con aria seccata e uscì di nuovo. Il dottor Eustace tirò fuori un flaconcino e lo mise sotto al naso di Lubbock. Le narici vibrarono e Lubbock fece un debole sorriso. «Su, prenda una sigaretta» disse Ellery, tirando fuori il suo portasigarette. «Le calmerà i nervi.» Ma Lubbock scosse la testa e allontanò, la sigaretta. «Mi… mi passerà» ansimò, tornando faticosamente in posizione eretta. «Scusatemi.»

Ellery si rivolse al sovrintendente Carter, che se ne stava accanto al tavolo come un rinoceronte cieco, con la faccia madida di sudore, e gli disse: «Per favore, signor Carter, faccia venir qui la ragazza che fa le pulizie in questo appartamento».

Il grassone annuì con entusiasmo, e trotterellò fuori dalla stanza con tutta la velocità consentitagli dalle sue gambe gelatinose. Il sergente Velie, entrando proprio in quel momento, guardò Carter con aria disgustata. Ellery guardò suo padre, gli indicò con la testa l’ingresso, e subito il vecchio disse: «Lei resti qui a riposarsi un po’, signor Lubbock; torniamo subito».

Ellery e l’ispettore andarono nell’ingresso, ed Ellery chiuse con molta delicatezza la porta che dava sul soggiorno.

«E adesso cosa diavolo c’è?» chiese in tono irritato l’ispettore.

Ellery sorrise e disse solo: «Aspetta». Dopo di che cominciò a passeggiare avanti e indietro con le mani dietro la schiena.

Poco dopo una graziosa negretta, in grembiule nero, arrivò trafelata nell’appartamento. La sua faccia era di un viola allarmante.

«Ah» disse Ellery. «Entri pure. Lei è la ragazza che pulisce regolarmente questo appartamento?»

«Sì!»

«E ha fatto pulizia anche questa mattina, come al solito?»

«Sì!»

«E non c’era neanche un po’ di cenere nei portacenere?»

«No! Non ce n’è mai nell’appartamento del signor Lubbock, a parte quando è stato in compagnia.»

«Ne è proprio sicura?»

«Lo giuro!»

A questo punto la ragazza se ne andò altrettanto in fretta di quand’era venuta. «Che io sia dannato!» borbottò l’ispettore.

Ellery, che nel frattempo aveva abbandonato la sua maschera di noncuranza, si tirò più vicino il corpo minuto del padre. «Senti, la testimonianza della cameriera era proprio quello che mi ci voleva. La situazione è molto delicata, caro genitore. Segui il mio ragionamento. Il pacchetto di sigarette che era nella tasca di Harry Lubbock… Un pacchetto nuovo, nota bene, e lo conferma il fatto che lui l’abbia acquistato appena prima di salire qui, così come lo confermano il pezzetto di carta stagnola col bollino azzurro che c’era nel cestino e combaciava perfettamente, il cellophane esterno, e l’aspetto per niente sgualcito del pacchetto. Harry Lubbock è venuto qui ad aspettare suo fratello. Si è seduto sulla poltrona, con la schiena rivolta alla porta dell’ingresso. Non ha fumato… non c’erano né cenere né mozziconi. Eppure, benché questo pacchetto fosse nuovo, adesso dentro ci sono solo quattro sigarette. Che fine hanno fatto le altre sedici, visto che in un pacchetto ce ne sono venti? La prima possibilità è che le abbia portate via il suo assassino, rubandole dal pacchetto. Un’ipotesi che psicologicamente non sta in piedi… non riesco proprio a immaginarmelo un assassino che ruba le sigarette dal pacchetto della sua vittima! Seconda possibilità: è stato Lubbock stesso ad aprire il pacchetto prima dell’arrivo dell’assassino, per riempire un portasigarette. Questo spiegherebbe l’elevato numero di sigarette mancanti… in molti portasigarette ce ne stanno sedici. Sì, mi sono convinto che le sedici sigarette mancanti sono state messe da Harry Lubbock, l’ingegnere, nel suo portasigarette. Ma dov’è finito il portasigarette? Ovviamente, dato che è sparito, deve averlo portato via l’assassino.» L’ispettore rifletté sulla cosa, poi annuì. «Bene! E questo cosa significa? Dato che non potevano essere le sigarette nuove l’oggetto del furto, l’oggetto del furto dev’essere il portasigarette!»

L’ispettore Queen sporse le labbra con aria perplessa. «Perché? Non può esserci di sicuro una molla nascosta o uno scomparto segreto in un oggetto come quello! È così piatto che non ci si potrebbe nascondere nemmeno il respiro di un cinese.»

«Io non lo so il perché, non ne ho la minima idea. Ma è così.»

«Quanto a John Lubbock, ci sono tre elementi di ordine psicologico… ma te li darò in modo più schematico. Testimonianza della cameriera: mai un po’ di cenere nell’appartamento, se non dopo che c’erano stati degli ospiti. È un indice di una persona che non fuma? Oui, papa. John Lubbock per poco non sviene, chiede un sedativo, e rifiuta la sigaretta che gli offro! È un indice di una persona che non fuma? Questo è certo: nei momenti di tensione emotiva un fumatore abituale sente il bisogno di una sigaretta… è il calmante ideale per uno intossicato dalla nicotina. Terzo elemento: non c’è una briciola di tabacco in nessuna tasca di nessuno dei vestiti appesi negli armadi di Lubbock! Hai mai esaminato le mie tasche? Ci sono sempre dei frammenti di tabacco nelle pieghe. Invece negli abiti di John Lubbock non ce n’è nemmeno uno. È un indice di una persona che non fuma? Rispondi tu.»

«D’accordo» disse l’ispettore sottovoce. «Non fuma. E allora perché mai va in giro con un portasigarette pieno?»

«Giusto! Noi abbiamo dedotto che all’uomo assassinato probabilmente è stato rubato un portasigarette. Dal momento che Lubbock non è un fumatore e va in giro con un portasigarette… non capisci? Si può probabilmente sostenere… anzi si può senz’altro sostenere che l’astuccio che ci ha mostrato John era quello del fratello assassinato!»

«E questo farebbe di John Lubbock l’assassino» borbottò l’ispettore. «Ma il fatto è che dentro non c’erano sedici sigarette, El. E le sei che c’erano erano di un’altra marca.»

«Semplice! È chiaro che il nostro amico dilettante si è disfatto di quelle che aveva comperato suo fratello ingegnere e le ha sostituite non solo con un numero diverso di sigarette, ma anche con sigarette di un’altra marca. Non dico che questo sia conclusivo, ma al momento il vento soffia decisamente nella sua direzione. Se è stato lui a uccidere suo fratello, allora la sua storia di due portasigarette di tek è una menzogna, inventata sul momento per giustificare il fatto che fosse in possesso dell’astuccio di tek, nel caso l’avessero perquisito.»

Qualcuno bussò alla porta dell’ingresso, e i due Queen si voltarono di scatto. Ma era solo il dottor Eustace. Entrò nell’ingresso, lasciando socchiusa la porta che dava sul soggiorno. «Mi dispiace disturbarvi» disse in un burbero tono di scusa «ma devo visitare degli altri pazienti.»

«È meglio che resti a disposizione, dottore» disse l’ispettore con voce un po’ mesta ma chiara. «Abbiamo appena deciso di portare John Lubbock alla Centrale per fare quattro chiacchiere, e avremo bisogno anche della sua testimonianza.»

«Lubbock?» ripeté il dottor Eustace con espressione stupita, poi si strinse nelle spalle. «Be’, non sono fatti miei. Sarò nel mio studio, all’ammezzato, oppure lascerò detto dove vado. Sempre a sua disposizione, ispettore.» Salutò con un cenno della testa, e uscì.

«Non spaventarlo» suggerì Ellery all’ispettore, che stava già dirigendosi verso il soggiorno. «La mia logica potrebbe anche essere completamente sballata.»

Quando aprirono la porta che dava sul soggiorno videro che il sergente Velie era rimasto solo. Se ne stava seduto sulla poltrona del morto, con i piedi sul tavolo. «Dov’è Lubbock?» chiede subito Ellery.

Velie sbadigliò, la sua bocca sembrava una caverna rossa bordata di smalto. «È andato in camera da letto un attimo fa» disse col suo vocione. «Non mi è sembrato che ci fosse niente di male.» E indicò la porta della camera da letto, chiusa.

«Che razza di idiota!» esclamò Ellery, attraversando la stanza a tutta velocità. Spalancò la porta: in camera da letto non c’era nessuno.

L’ispettore chiamò a gran voce gli uomini che erano nel corridoio. Velie scattò in piedi con la faccia violacea. L’allarme era scattato: gli uomini cominciarono immediatamente a controllare i corridoi: gli anziani Orkins misero fuori la testa dall’appartamento A; Billy Harms si precipitò nel corridoio centrale in una camicia da notte tutta pizzi e trine; una vecchia bisbetica uscì su una sedia a rotelle dalla porta dell’appartamento F e manovrando in modo maldestro il suo veicolo mandò gambe all’aria un paio di imprecanti poliziotti. Tutta la scena si svolgeva con la frenetica rapidità di una farsa cinematografica.

Ellery non perse tempo a lamentarsi dell’inaspettata stupidità del sergente Velie. Dall’agente investigativo che si trovava nel corridoio ovest scoprì che John Lubbock non era uscito dalla porta corrispondente della camera da letto, perciò tornò di corsa alla porta che dava sull’appartamento vuoto. La chiave che aveva lasciato infilata nella toppa era sparita. Delicatamente, stando attento a non toccarne la sommità, provò, a ruotare la maniglia. Non ci riuscì; la porta era chiusa a chiave.

«Il corridoio est!» gridò. «Lì la porta è aperta!» E seguito dagli altri uscì di corsa dall’appartamento di Lubbock, svoltò l’angolo, attraversò il corridoio centrale, imboccò il corridoio est, e attraverso la porta che non era chiusa a chiave si precipitò nella camera da letto dell’appartamento G, quello vuoto. Non appena tutti furono nella stanza, si immobilizzarono.

John Lubbock era a terra, senza cappello né soprabito, bloccato nelle inconfondibili contrazioni della morte violenta. Era stato strangolato!

Nel fare la scoperta Ellery era rimasto a bocca aperta, col respiro affannoso di chi sta annegando: era stata assassinata proprio la persona su cui si erano concentrati i suoi sospetti! Si avvicinò furtivamente al punto in cui si era fermato il sergente Velie, accanto alla porta della camera da letto – la porta che comunicava con la camera da letto di Lubbock – e cominciò a riflettere, ignorando gli altri.

I suoi occhi corsero alla porta, e si strinsero a fessura. La chiave che, l’ultima volta che l’aveva vista, era infilata nella toppa dalla parte dell’appartamento H, adesso era nella toppa dell’appartamento G. Ellery la toccò con aria pensierosa, poi scivolò fuori dalla stanza.

Andò nel corridoio centrale, trovò il tecnico della Scientifica, e, attraverso la camera da letto di Lubbock, lo portò davanti alla porta tra i due appartamenti. «Veda se riesce a prendere delle impronte su questa maniglia» gli disse. E il tecnico si mise immediatamente al lavoro. Ellery lo guardò con occhi ansiosi. Sotto le mani esperte dell’uomo, presto comparvero varie impronte nitide nella polvere bianca di cui era stata cosparsa la maniglia. Un fotografo entrò e le fotografò.

Dopo di che i tre uomini passarono nella camera da letto vuota dell’appartamento G. I medici avevano già completato il loro lavoro e stavano discutendo a bassa voce con l’ispettore Queen. Ellery indicò le dita inerti di John Lubbock.

Quando il tecnico della Scientifica si alzò dal polveroso pavimento, aveva in mano un cartoncino bianco con dieci belle impronte digitali in inchiostro. Si diresse verso la porta, l’aprì, e confrontò le impronte del morto con quelle che c’erano sulla maniglia della camera da letto di Lubbock. «Okay» disse. «Sono identiche.»

Ellery sospirò. Si inginocchiò accanto al corpo di John Lubbock, che sembrava impietrito nel bel mezzo di un’aspra lotta, ed esplorò il taschino interno della giacca del morto.

Osservò con aria pensierosa il portasigarette di tek. «Devo delle scuse all’anima del nostro uomo di mondo… i portasigarette sono proprio due, come aveva detto lui. Perché questo non è quello che ci aveva mostrato poco fa!»

L’ispettore rimase a bocca aperta. Nel punto in cui prima avevano notato che mancava un pezzetto della decorazione in argento del portasigarette, la decorazione dell’astuccio che aveva in mano Ellery era perfettamente intatta.

«Le deduzioni sono ovvie» disse Ellery. «Chiunque abbia ucciso John Lubbock lo ha fatto per il portasigarette di tek che aveva nel taschino. Adesso è tutto chiaro. Quando l’assassino ha strangolato John Lubbock in questa stanza, ha portato via il portasigarette dal cadavere, poi ha messo nel portasigarette che aveva preso dal cadavere di Harry… il primo dei due fratelli… sei sigarette della stessa marca di quelle che erano nel portasigarette di John, e infine ha messo il portasigarette di Harry con queste sei sigarette nel taschino di John, dove l’abbiamo trovato. Tutto questo per farci credere che fosse sempre il portasigarette di John. Una trovata astuta, ma resa vana dal fatto che a quello di John mancava un pezzetto della decorazione, e a quello dell’ingegnere no. Probabilmente l’assassino non aveva notato la differenza.»

A questo punto Ellery si voltò verso gli altri e alzò una mano per imporre il silenzio. «Signore e signori, l’assassino ha voluto strafare, e si è rovinato. Vi prego di prestarmi attenzione mentre giro per la casa e vi do qualche spiegazione. Signor Carter, la smetta di tremare: ho tutte le ragioni di credere che non abbiate più motivo di preoccuparvi per il vostro residence.»

Si fermò ai piedi del morto, con faccia inespressiva. Gli altri lo osservavano un po’ inebetiti. Gli agenti investigativi che erano sulla porta si ritirarono a un cenno di Ellery; e gli Orkins, Billy Harms, in négligé, Schley, il gioielliere dalla faccia acida, il signore e la signora Forrester dell’appartamento D, e persino la signora Mallorie, sulla sua sedia a rotelle, si riversarono nella stanza.

«Certe linee di ragionamento sono inevitabili» attaccò Ellery in un tono asciutto da conferenziere. Non guardava nessuno dei presenti e sembrava rivolgersi solo alle vene congestionate sul collo del defunto John Lubbock. «L’unico oggetto preso dal corpo della prima vittima è il portasigarette di tek. Questo significa che era il portasigarette lo scopo del primo delitto. Poi è stato ucciso anche John Lubbock, la seconda vittima; gli è stato preso anche il suo portasigarette, e al suo posto è stato messo il primo portasigarette. Conclusione: l’unica persona che possa aver scambiato gli astucci è la stessa persona che ha sottratto quello della prima vittima… l’assassino. Perciò sia Harry sia John Lubbock sono stati strangolati dalla stessa mano. Due crimini, e un solo colpevole. Un ragionamento fondamentale.

«Perché Harry Lubbock è stato assassinato? Semplicemente perché l’assassino lo ha scambiato per suo fratello John, e ha scoperto il suo errore solo dopo aver strangolato la sua vittima e aver esaminato il primo portasigarette di tek. Era quello sbagliato!

«L’errore dell’assassino è comprensibile: la prima vittima è stata strangolata da dietro, e nel complesso l’ingegnere assomigliava abbastanza a suo fratello John. Senza dubbio l’assassino non sapeva che ce ne fossero due, di Lubbock. In altre parole, il portasigarette dell’ingegnere, quello sul pavimento, in sé non ha niente a che fare con i crimini.

«Ma notate una cosa» proseguì Ellery piegandosi in avanti. «Nessuno dei due portasigarette, in sé, poteva nascondere qualcosa… uno scomparto segreto, per esempio; perciò i due portasigarette sono stati presi dall’assassino non per se stessi, ma per quello che contenevano. E che cosa contengono i portasigarette? Che cosa contenevano questi portasigarette? Solo delle sigarette. Ma perché un uomo dovrebbe commettere un delitto per delle sigarette? Ovviamente, non per le sigarette in sé. Ma se in quelle sigarette fosse stato nascosto qualcosa… se fossero state manomesse, se ne fosse stato tirato fuori il tabacco e ci fosse stato nascosto dentro qualcosa, riempiendo poi solo le due estremità di tabacco… be’, in questo caso potremmo arrivare a una precisa deduzione.»

Ellery si drizzò e respirò a fondo. «Lei è la signora Mallorie, vero?» chiese all’invalida sulla sedia a rotelle.

«Certo!» rispose la donna.

«Solo due giorni fa le è stata sottratta una collana di brillanti. Che dimensione avevano i brillanti?»

«Più o meno come dei piccoli piselli» spiegò la signora Mallorie con la sua vocetta stridula. «Tutti insieme valevano ventimila dollari.»

«Come dei piccoli piselli… una tipica descrizione da casalinga, signora Mallorie!» osservò Ellery, sorridendo. «Facciamo dei progressi. Me l’ero immaginato che nelle sigarette di John Lubbock ci fosse nascosto qualcosa di prezioso… I preziosi pisellini della signora Mallorie, signori!»

Ci fu un gran brusio, subito zittito da Ellery. «Sì, a questo punto possiamo proprio dire che il vostro vicino John Lubbock non era solo un dilettante… ma anche un ladro di gioielli!»

«Il signor Lubbock!» esclamò Seaman Carter con voce affannosa. Era chiaro che era scioccato.

«Esattamente. L’ispettore Queen non è stato in grado di scoprire la fonte dei proventi del nostro uomo di mondo. Un gigolo? I gigolo non pagano gli appartamenti alle signore… succede tutto il contrario. Ma i gioielli! Ecco quindi risolto un piccolo problema secondario.» Billy Harms allungò come uno struzzo il suo collo bianco e tirò su col naso. «Ma dovete notare che John Lubbock è stato assassinato per quelle sigarette imbottite di brillanti» proseguì Ellery. «Chi poteva sapere che li aveva lui, i brillanti, e, in particolare, che li aveva nascosti in un posto così impensabile? Solo un complice poteva saperlo, non c’è dubbio. In altre parole, quando metteremo le mani sull’assassino di Harry e John Lubbock avremo trovato anche il complice di John Lubbock nel furto dei gioielli.»

Al vago sollievo che tutti avevano dato a vedere si sostituì di nuovo la paura. Nessuno si mosse. La signora Mallorie fissava la faccia congestionata di John Lubbock con la più aperta malevolenza. Ellery sorrise di nuovo, un sorrisetto scherzoso e irritante. «E adesso… l’ultimo atto del nostro piccolo dramma» disse a bassa voce. «I dettagli del secondo delitto.» Si rivolse al tecnico della Scientifica e gli chiese: «Jimmy, vuole dirci che cosa ha scoperto?».

«L’uomo che è steso qui per terra aveva appoggiato le dita sull’altro lato di questa porta… sul lato della sua camera da letto.»

«Grazie. Ora, si dà il caso, signore e signori, che poco prima che John Lubbock venisse assassinato io stesso avessi pulito la maniglia della porta della sua camera da letto… della porta che dà su questo appartamento vuoto. Avevo cancellato tutte le impronte digitali. Questo significa che Lubbock ha messo le dita su quella maniglia quando è andato nella sua camera da letto, pochi minuti fa. E questo a sua volta significa che ha aperto la porta deliberatamente per entrare in questo appartamento. John Lubbock cercava di scappare? No. Tanto per cominciare non portava né cappello né soprabito; inoltre non poteva sperare di arrivare lontano, e anche se ci fosse riuscito una fuga avrebbe certo attirato su di lui i sospetti per l’assassinio di suo fratello… e lui, naturalmente, era innocente, visto che è stato ucciso a sua volta. E allora perché è entrato in questo appartamento?

«Qualche minuto fa stavo parlando con l’ispettore nell’ingresso dell’appartamento di Lubbock. In quel momento avevamo motivo di credere che John fosse colpevole della morte di suo fratello. Io stesso avevo chiuso la porta che dava sul soggiorno perché lui non potesse sentirci; ma quando il dottor Eustace è uscito dal soggiorno per andare a visitare degli altri pazienti del residence, purtroppo ha lasciato la porta socchiusa, ed è stato proprio allora che l’ispettore, ovviamente non rendendosi conto che la porta era aperta, ha detto in modo ben udibile che noi avevamo intenzione di portare John Lubbock alla Centrale ‘per fare quattro chiacchiere’… praticamente per perquisirlo e torchiarlo a dovere. È lì che è successo il guaio. Sergente Velie, lei era nel soggiorno con Lubbock in quel momento. Lei ha sentito l’ispettore esprimere questa intenzione?»

«Sì» rispose il sergente, affondando i talloni nel pavimento con aria imbarazzata. «E credo che l’abbia sentito anche lui. Solo un attimo dopo infatti ha detto che voleva andare in camera da letto per qualche motivo.»

«Come volevasi dimostrare. Sentendo che stavano per portarlo alla Centrale, Lubbock ha pensato subito ai brillanti nascosti nelle sigarette che aveva nel suo portasigarette di tek… un’accurata perquisizione le avrebbe rilevate di sicuro. Doveva assolutamente liberarsene! Perciò adesso sappiamo perché è andato nell’appartamento vuoto: non certo per fuggire, ma per nascondere da qualche parte quelle sigarette, finché non avesse avuto la possibilità di riprendersele, in seguito. Ovviamente aveva intenzione di tornare.

«Ma come poteva l’assassino prevedere la decisione improvvisa di John Lubbock di liberarsi dei gioielli lasciandoli nell’appartamento vuoto, cioè nell’unico nascondiglio a portata di mano? Questo era possibile solo nel caso che anche l’assassino avesse sentito l’ispettore esprimere il suo proposito di portare Lubbock alla Centrale, si fosse reso conto che lo aveva sentito anche Lubbock, e avesse quindi previsto quello che avrebbe fatto Lubbock immediatamente.»

Ellery fece un sorrisetto e si sporse in avanti, con le lunghe dita piegate a uncino, e il corpo teso. «Solo cinque persone avevano avuto modo di sentire le parole dell’ispettore: l’ispettore, ovviamente, io, il sergente Velie, il defunto John Lubbock, e…»

Billy Harms lanciò uno strillo, e la vecchia signora Mallorie fece tutta una serie di gridolini striduli, come un pappagallo ferito. Qualcuno si era lanciato verso la porta che dava sul corridoio est, urtando e buttando da parte la gente lungo il tragitto come un elefante maschio impazzito, come un malese in preda a furia omicida, come un antico vichingo impegnato in una lotta feroce… Il sergente Velie lanciò in avanti il suo quintale e passa di muscoli, e un attimo dopo ci fu un frenetico scontro, una tempesta di pugni da parte del poderoso sergente, un turbinio di polvere… Ellery aspettò tranquillamente, in silenzio. L’ispettore, che aveva già visto altre volte in azione il sergente Velie, si limitò a sospirare.

«Un traditore, oltre che un duplice omicida» riprese Ellery quando il sergente ebbe finito di bombardare di pugni il suo avversario. «Voleva non solo liberarsi di John Lubbock, il suo complice, l’unico essere umano che lo sapesse colpevole del furto e potesse facilmente intuire la sua colpevolezza anche per quel che riguardava il delitto, ma anche avere tutti per sé i gioielli della signora Mallorie. I brillanti, papà, li troverai sicuramente o sulla sua persona, o nella sua borsa, o in qualche punto del suo studio. Il problema» concluse Ellery, accendendosi l’ennesima sigaretta e aspirandone con soddisfazione il fumo sotto gli sguardi esterrefatti dei suoi ascoltatori «era piuttosto semplice, dopo tutto… poteva essere affrontato in modo strettamente logico. Erano i fatti stessi a indicare che l’unico possibile colpevole era l’uomo che si sta dibattendo là per terra.»

L’uomo che cercava di divincolarsi dalla stretta implacabile del sergente Velie era il dottor Eustace.
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Mentre la Duesenberg rombava dolcemente lungo la strada ormai quasi buia tra due file di alberi spogli e silenti, qualcosa nel vento salmastro che gemeva sopra di lui, lungo il percorso attraverso Martha’s Vineyard, Cape Cod e Buzzards Bay, provocò un rimescolio nell’uomo alto e snello che sedeva al volante. Più di un viaggiatore lungo quella strada moderna aveva rabbrividito allo schiaffo dei venti dell’Atlantico mentre, punzecchiato da molecole di spuma, reagiva con inquietudine al richiamo del sangue di qualche antenato innamorato del mare. Ma non erano né il sangue né la nostalgia ad agitare l’uomo dentro l’auto scoperta. Il vento, che ululava come un fantasma di malaugurio, non aveva alcun fascino per lui, e il sollecito degli spruzzi non gli dava alcun senso di piacere. Aveva la pelle d’oca, questo sì, ma soltanto perché il suo soprabito era leggero, il vento d’ottobre gelido, gli spruzzi decisamente sgradevoli e il crepuscolo livido dei dintorni di New Bedford indefinibilmente tetro e popolato di ombre.

Rabbrividendo dietro il volante, l’uomo accese i fari. Un’insegna in stile antico si stagliò biancastra dalle tenebre pochi metri più avanti, ed egli rallentò per leggerla. Dondolava, cigolando avanti e indietro nel vento, e ostentava una spaventevole mostruosità con due teste il cui genus era evidentemente sfuggito perfino all’oscuro maneggiatore di colori. Sotto il mostro si leggeva la scritta: IL CANE A DUE TESTE e, più in piccolo, le solite indicazioni, il prezzo della stanza e il nome del proprietario, certo capitano Hosey.

“Perfino Cerbero sarebbe un albergatore accettabile, stasera” pensò il viaggiatore, sorridendo suo malgrado, e sterzò per imboccare un viale a ghiaia, alberato, e andare a fermarsi ben presto davanti a una casa alta e imbiancata di fresco, con le persiane di un bel verde brillante. La locanda si estendeva su una superficie di proporzioni considerevoli, come notò il viaggiatore, nell’esaminarne la struttura nel chiarore dei suoi abbaglianti che illuminavano la radura. Tutt’attorno ai lati correvano sentieri percorribili con l’auto e, sul retro, si distinguevano più confusamente delle unità uso motel e un vasto edificio esterno che aveva tutta l’aria di un garage. C’era un sapore di vecchio New England, in quella locanda, sgradevolmente alterato dalla struttura moderna delle unità. L’enorme lanterna di vecchio bastimento che cigolava e splendeva al di sopra del portone perdeva un po’ del suo fascino.

«C’è di peggio, immagino» brontolò, appoggiandosi al clacson. «È un ibrido!» L’assordante baccano fece sì che la massiccia porta d’entrata si spalancasse quasi all’istante. Una giovane donna con un pesante giubbotto che si sforzava di sembrare sportivo apparve sotto la lanterna d’ottone.

«Ah» sospirò l’automobilista «la figlia del fattore. No, devo avere sbagliato indirizzo. È possibile che sia proprio il capitano Hosey? Mio caro comandante, è dato a uno stanco e infreddolito viandante trovare cibo e riparo in questa serataccia infernale? Quell’immagine di un Cerbero informe dipinta sull’insegna non era molto invitante.»

«La locanda funziona, se è questo che desidera sapere» disse sbrigativa la ragazza, con voce da persona istruita. «E non sono il capitano Hosey, io, sono la figlia. Salti fuori di lì. Darò disposizioni perché…» contemplò un momento la vecchia Duesenberg impolverata e sorrise «… perché il suo equipaggio venga portato in garage.»

Il cliente lasciò il posto di guida, rabbrividendo, e dal nulla si materializzò una goffa creatura in tuta, una tuta sporca d’unto, che silenziosamente salì nell’auto.

«Portala dentro, Isaac» ordinò la giovane. «Bagaglio?»

«Devo averlo perso tra qui e Davy Jone’s Locker» gemette il giovanotto alto. «Ah, no, eccolo!» Rise ed estrasse dall’auto una vecchia valigia sconquassata. «Vai, Caronte, e tratta bene il mio corsiero… Ah! È merluzzo, quello che inquina quest’aria tonificante? C’era da immaginarselo.»

«Siamo quasi al completo» avvertì la giovane, sempre sbrigativa. «Non posso darle la camera nella locanda. Dovrà accontentarsi di una delle unità. Ce n’è rimasta libera una sola.»

Lui si arrestò sotto la luce vacillante della lanterna e disse con voce severa: «Non posso dire che l’atmosfera mi attiri, signorina Hosey. Tenete degli spettri al posto di gatti e di cani? Ho sentito mani diacce brancolare attorno al mio collo per tutta la strada da Duxbury a qui. Si pranza?».

Lei era una ragazza molto giovane e carina, con i capelli rame e le labbra un po’ inaridite dal vento. Era anche irritata. «Senta un po’…»

«Tz, tz, tz» fece lui, bonario «non deve strapazzare i clienti, mia cara. Avrei dovuto dire “si cena”, immagino. A quest’ora si cena, vero?»

D’improvviso, lei parve rilassarsi. «Oh, non fa niente. Lei è un po’ strambo ma… simpatico. Però mi ha offeso con quella battuta sul nostro “informe Cerbero”. Cerbero non aveva due teste? D’accordo che non è un’opera d’arte…»

«Mia cara, Cerbero ha avuto tre teste, cinquanta teste e perfino cento teste in diverse escursioni letterarie, ma non ho mai sentito dire che ne avesse due.»

«Maledizione» borbottò la figlia del capitano Hosey. «Studiavo il greco, a quell’epoca, ed ero proprio convinta che fossero due. Allora, non vuole venire dentro?»

Entrarono in uno stanzone fumoso, pieno di gente che chiacchierava – turisti, notò subito lui, trasalendo – e con alcuni bellissimi mobili antichi che però avevano sofferto per l’uso irriverente che ne era stato fatto. Uno scrittoio di belle proporzioni adornava un angolo della sala; vi stava seduto un vecchio alto e magro dalle guance rubizze, con i capelli bianchi, gli occhi di un azzurro slavato e un’espressione benevola. Indossava una giacca blu sbiadita, con i bottoni dorati.

«Questo» disse la giovane con fare modesto, mentre il viaggiatore posava la valigia sul pavimento ricoperto di linoleum «è il capitano Hosey, vecchio lupo di mare.»

«Lietissimo di conoscerla, capitano Hosey» mormorò il giovanotto alto. «Scommetto che è una specie di vezzeggiativo di Hosea, vero?»

«Proprio così» confermò ridendo il proprietario, porgendo la mano grande e ossuta. «Piacere di conoscerla. Ha già fatto la conoscenza di mia figlia Jenny, eh? Vi ho sentiti chiacchierare all’esterno. Non faccia troppa attenzione a Jenny, caro signore; è istruita, lei, e questo la rende a volte un po’ tagliente, come diceva quel tale mentre affilava la lama del suo rasoio. Sa, ha studiato al Radcliffe» aggiunse, con orgoglio.

Jenny si fece tutta rossa. Il giovanotto disse: «Ah, che brava. Allora bisognerà che mi ripassi un po’ il greco» e allungò la mano verso il registro. Scrisse il suo nome, con dita stanche. «E adesso, se posso darmi una rinfrescata e poi cenare…»

Jenny consultò il registro e, sgranando tanto d’occhi, esclamò: «Ma no! Non mi dica che lei è…».

«Ahimè» sospirò il signor Ellery Queen «questa benedetta fama! E lei non mi dica che c’è stato un omicidio nei paraggi… sebbene debbo dire che l’ambiente tenda in modo particolare alla tragedia. Anzi, sembra uscito dalle pagine di Hardy. Sono qui proprio per dimenticare gli omicidi. Ho sellato il mio fedele Ronzinante e via verso il New England, sperando di trovare un po’ di pace.»

«Lei però è proprio l’Ellery Queen, quello che se ne va in giro a risolvere…»

«Silenzio» bisbigliò inferocito lui. «No. Sono il Principe di Galles, e mio padre Giorgio mi ha dato il permesso di folleggiare un poco in incognito. Per amor del cielo, Jenny, un po’ di discrezione. C’è tutta quella gente che ci ascolta.»

«Queen, eh?» tuonò il capitano Hosey, illuminandosi. «Bene, bene. Ho sentito parlare di lei, giovanotto. Sono fiero d’averla qui. Jenny, va’ a dire a Martha di apparecchiare anche per il signor Queen. Mangeremo giù in taverna. Nel frattempo, se vuole seguirmi…»

«Mangeremo?» ripeté dolcemente Ellery.

«Be’» il capitano Hosey sorrise «non capita spesso d’avere ospiti così, signor Queen. Aspetti un po’, cos’era quell’ultimo caso di cui ho letto…?»

Da basso, in una stanza tutta legno e ottone olezzante di luppolo e di pesce, il signor Ellery Queen si ritrovò a essere il centro di sguardi rispettosi e interessati. In cuor suo, benediceva i suoi dei per il fatto che quelle persone fossero tanto delicate da permettergli di mangiare in pace. C’erano ostriche, merluzzo impanato, sgombro alla griglia, birra ottima, una soffice torta di mele e caffè. Lui si rimpinzò ben bene e cominciò a sentirsi subito meglio. Fuori il vento poteva anche urlare e i fantasmi vagare per la campagna, ma lì dentro c’era tepore, allegria e perfino cordialità.

Era una compagnia strana. Il capitano Hosey aveva evidentemente radunato la crema delle sue amicizie per l’onore di poter parlare con il famoso visitatore venuto da New York. C’era un tale di nome Barker, commesso viaggiatore “in ferramenta”; come lui stesso precisò: «Arnesi meccanici e per costruttori, signor Queen, cemento, calce, casalinghi eccetera, eccetera». Era un uomo alto e sottile come un ago, con occhi penetranti e lingua sciolta, tipica dei commessi viaggiatori. Fumava lunghi sigari sottili quanto lui.

Poi c’era un uomo grassoccio di nome Heiman, con i lineamenti pesanti e profondamente segnati e un occhio strabico che contribuiva a dargli un’espressione comica. Heiman, a quanto sembrava “viaggiava in granaglie” e lui e Barker, a giudicare dai loro allegri motteggi, erano due compagnoni, dato che i loro itinerari s’incrociavano all’incirca ogni tre mesi quando – per usare l’espressione di Heiman – erano “in giro a vendere”; entrambi, infatti, coprivano il territorio meridionale del New England per le rispettive ditte.

Il terzo degli intimi del capitano Hosey aveva bisogno soltanto di un costume per essere Long John Silver in carne e ossa. C’era qualcosa di piratesco, in lui; possedeva, oltre ai tradizionali occhi di un gelido azzurro – Ellery, nel vederli, per poco non si mandò di traverso qualcosa – una gamba di legno. E il suo modo di parlare era disseminato di gergo marinaresco.

«E così lei sarebbe il grande investigatore» bofonchiò il pirata dalla gamba di legno, che di nome si chiamava capitano Rye, dopo che Ellery ebbe mandato giù l’ultimo delizioso pezzetto di torta con l’ultima sorsata di caffè ormai tiepido. «Non posso dire d’averla mai sentita nominare.»

«Zitto Bully» lo redarguì il capitano Hosey.

«No, no» disse amabilmente Ellery, accendendo una sigaretta. «Anzi, è così candido e spontaneo. Capitano Hosey, questo posto mi piace.»

«Il signor Queen era meravigliato per il nome della locanda, papà» disse Jenny. «L’ha ispirato quell’opera d’arte là sopra il bar, signor Queen. Una reliquia del passato di papà.»

Ellery si accorse per la prima volta che, al di sopra del bar, era inchiodata una scultura in legno scolorita e rovinata dalle intemperie. Era una proiezione tridimensionale della mostruosità dipinta che oscillava là fuori sulla strada: un busto remotamente canino con due teste di una caninità altrettanto vaga che si dipartivano da un singolo collo peloso.

«La polena del tre alberi di mio nonno» tuonò il capitano Hosey da dietro le pestilenziali nuvole di fumo che uscivano dalla sua pipa d’argilla. «La baleniera Cerberus. Quando aprimmo questo locale, Jenny pensò che fosse un titolo troppo risonante. Così, lo chiamò Il cane a due teste. Bello, vero?»

«A proposito di cani» disse Heiman con la sua vocetta acuta «capitano Hosey, racconta al signor Queen di quella faccenda che accadde qui circa tre mesi fa.»

«Eh, già, accidenti» saltò su Barker. «Raccontala al signor Queen, capitano.» Il pomo di Adamo gli andava su e giù mentre si rivolgeva a Ellery. «Una delle cose più interessanti che siano mai accadute al nostro vecchio amico, credo, signor Queen. Ah-Ah! Praticamente, mise questo posto a soqquadro.»

«Cani?» mormorò Ellery.

«Oh, Gerusalemme!» ruggì il capitano Hosey. «Me n’ero proprio dimenticato. Un vero e proprio crimine, signor Queen. Venuto all’improvviso a togliermi il vento dalle vele. È successo, vediamo un po’…»

«Un giorno di luglio» disse subito Barker. «Ricordo che Heiman e io eravamo tutti e due qui, in quei giorni, per il nostro solito giro estivo.»

«Dio, che notte fu quella!» mormorò il grassoccio Heiman. «Mi viene la pelle d’oca soltanto a pensarci.»

Uno strano silenzio cadde sulla compagnia. Ellery, incuriosito guardava i presenti uno per uno. C’era un curioso senso di disagio sulla faccia fresca e acqua-e-sapone di Jenny, e perfino il capitano Rye sembrava stranamente taciturno.

«Bene» disse il capitano Hosey alla fine, a voce piuttosto bassa «eravamo in luglio, come si diceva, e quella notte faceva un tempo spaventoso, signor Queen. C’era una perturbazione che si stendeva su tutta la costa. Una delle peggiori bufere estive che si sia mai vista. Bene, signore, di sopra eravamo tutti in casa, belli tranquilli, quando Isaac – sa, è il mio uomo tutto fare – Isaac, dicevo, si mette a gridare, dall’esterno, che è appena arrivato un cliente, in macchina, a chiedere vitto e alloggio per la notte.»

«Riuscirai mai a dimenticarlo, tu, quell’essere orribile?» Jenny, rabbrividì.

«Chi è che racconta, Jenny, tu o io?» la redarguì il capitano Hosey. «A ogni modo, eravamo al completo, come questa sera: c’era libera soltanto una delle cabine esterne. L’uomo entra, scrollandosi via l’acqua di dosso. Porta una specie di cosa strana, addosso, non si capisce se è un impermeabile o cosa; e fissa l’unità libera per la notte.»

«Ma il cane?» domandò con un sospiro Ellery.

«Ora ci arrivo, signor Queen. Bene, era un nanerottolo… ed era nervoso: si vedeva lontano un miglio che aveva qualcosa da nascondere.»

«Capperi, se era nervoso» mormorò Heiman. «Non aveva neppure il coraggio di guardarti negli occhi. Sulla cinquantina, avrei detto; ricordo che pensai che sembrava una specie di impiegato, ma proprio un mezze-maniche.»

«Salvo per i basettoni» osservò Barker. «Rossi, erano, e non occorreva essere un investigatore per capire che erano finti.»

«Camuffato, eh?» disse Ellery, soffocando uno sbadiglio.

«Sì, signore» confermò il capitano Hosey. «A ogni modo, firma il registro col nome di Morse – John Morse – mangia in fretta e furia giù da basso, poi Jenny gli mostra la stanza, anzi l’unità libera, con Isaac che li accompagna. Racconta al signor Queen quello che accadde, Jenny.»

«Un individuo orribile» disse Jenny con voce tremante. «Non volle che Isaac portasse in garage la macchina: volle assolutamente farlo lui personalmente. Poi, mi disse di indicargli qual era la sua unità: non voleva assolutamente che lo accompagnassi. Io lo feci, e lui… lui imprecò contro di me, ed era furibondo, signor Queen. Sentivo che era pericoloso. Così mi allontanai subito, e anche Isaac. Ma rimasi di guardia; e lo vidi uscire, furtivo, e tornare di nascosto in garage. Ci rimase per un po’. Quando ne uscì, andò nella sua stanza e chiuse la porta a chiave; sentii benissimo lo scatto della serratura.» Fece una pausa, e ora nell’aria piena di fumo si sentiva quasi crepitare una tensione molto strana. Ellery, senza sapere perché, non aveva più sonno. «Allora io… andai in garage…»

«Che specie di macchina era?»

«Una vecchia Dodge, credo, con le tendine laterali abbassate e bloccate. Ma si era mostrato talmente misterioso, in proposito…» Jenny deglutì e accennò un pallido sorriso. «Andai nel garage e avvicinai la mano a una delle tendine. La curiosità uccise un gatto, dicono; nel caso mio, per poco non mi procurò un morso a una mano.»

«Ah, c’era un cane dentro la macchina?»

«Già.» Lei improvvisamente rabbrividì. «Avevo lasciato la porta del garage aperta. Alla luce dei lampi avrei potuto… Il lampo ci fu. Qualcosa addentò attraverso la tendina, e io feci appena in tempo a ritirare la mano. Mancò poco che urlassi. Poi, sentii ringhiare: un ringhio basso, minaccioso.» Erano tutti molto silenziosi, ora. «Alla luce dei lampi, un muso nero spiò fuori da uno spiraglio di una delle tende e vidi due occhi ferocissimi. Era proprio un cane. Un grosso cane. Poi sentii un rumore all’esterno ed era lui, l’omino con la barba rossa. Mi guardò furente, urlando qualcosa. Scappai via.»

«Lo credo» mormorò Ellery. «Nemmeno io ho molta simpatia per certi cani particolarmente feroci. Un segno della decadenza dei tempi, oserei dire. E poi?»

«Se un cane così non lo si frusta» borbottò il capitano Rye «non c’è verso di renderlo docile. La frusta ci vuole. Ricordo che avevo un cagnaccio tremendo, io, un mastino…»

«Non è il momento, Bull» lo interruppe il capitano Hosey. «Tu non eri neppure qui, perciò cosa ne sai? Ci vuol altro che un cane per spaventare la mia Jenny. Ti dico che quello non era un cane come gli altri!»

«Ah, il capitano Rye non era ospite della locanda, in quel momento?» domandò Ellery.

«No. Lui arrivò due o tre settimane dopo. A ogni modo, non è questa la parte interessante del racconto. Quando Jenny tornò ci mettemmo a parlare di quel bel tomo, naturalmente, e, cosa davvero strana, ci trovammo tutti d’accordo d’avere già visto da qualche parte il suo brutto muso.»

«Davvero?» mormorò Ellery. «Tutti?»

«Be’, io sapevo d’avere visto quel grugno da qualche parte» borbottò il rappresentante di granaglie «e anche Barker. In seguito, quando i due…»

«Zitto!» tuonò il capitano Hosey. «Sono io o chi è, quello che racconta? Bene, ce ne andammo a letto. Jenny e io, ci ritiriamo nel nostro quartierino nella casetta alle spalle del garage; e Barker e Heiman, qui, quella notte occupavano un’unità a testa; un gruppo di insegnanti aveva occupato praticamente tutte le stanze disponibili. Bene, nel ritirarci diamo un’occhiata, passando, all’unità di quel Morse, ma era tutto buio. Poi, verso le tre o le quattro del mattino, stia a sentire cosa accade.»

«A proposito» disse Ellery «aveva dato un’altra occhiata all’auto, prima di ritirarsi?»

«Certo» assicurò trucemente il capitano Hosey. «Ha ancora da nascere il cane che può fare paura al sottoscritto. Ma l’animale non era nell’auto. C’era odore di cane, questo sì. Quel Morse doveva esserselo portato in camera dopo che aveva colto Jenny a curiosare dove non aveva diritto di mettere il naso.»

«Quell’uomo era un criminale, immagino» disse Ellery, con un sospiro.

«Come ha fatto a capirlo?» gridò subito Barker, sgranando gli occhi.

«Bah, così» si schermì con modestia Ellery, annoiato a morte dentro di sé.

«E come, se era un criminale» dichiarò con enfasi il capitano Hosey. «Aspetti che le dica il resto. Di prima mattina, era ancora buio, Isaac viene a bussare alla porta e, quando apro, me lo vedo davanti, vestito alla meglio, insieme a due individui dall’aria di duri, che grondano acqua. Pioveva ancora a catinelle, tra l’altro. Per farla breve, erano due investigatori in cerca di quel Morse. Mi fanno vedere una fotografia, e naturalmente lo riconosco subito, anche se nella foto non ha la barba. Sapevano che si era messo una barba finta rossa, e che viaggiava insieme a un cane, un grosso cane della polizia, che era già suo prima che lui prendesse il largo con la refurtiva. Pare che abitasse in un sobborgo alla periferia di Chicago, e i vicini avevano detto d’averlo visto portare a spasso un grosso cane, ogni tanto.»

«Senti, senti!» esclamò Ellery, facendosi subito attento. «Sbaglio, o lei sta dicendo che quello era John Gillette, il tagliatore di gemme che aveva rubato il diamante Cormorant da Shapley, a Chicago, nel maggio scorso?»

«Proprio lui!» gridò Heiman, battendo rapidamente la palpebra sopra l’occhio strabico. «Gillette!»

«Ricordo d’aver letto di quel caso quando avvenne il furto» disse in tono pensoso Ellery «sebbene non l’abbia seguito fino in fondo. Continui.»

«Erano vent’anni che lavorava da Shapley» disse Jenny, con un sospiro «ed era sempre stato serio, onesto ed efficiente. Un tagliatore di pietre, sì. Poi si lasciò tentare dal Cormorant, lo rubò e scomparve.»

«Un valore di centomila dollari» mormorò Barker.

«Centomila dollari!» fece eco improvvisamente il capitano Rye, battendo la gamba di legno sul pavimento. Poi tornò a mettersi tranquillo e si ficcò la pipa in bocca.

«Un bel mucchio di soldi» convenne, assentendo, il capitano Hosey. «Quei due investigatori avevano seguito Gillette per tutto l’universo, mancandolo sempre per un capello. Ma il cane era stato il particolare che lo aveva tradito, alla fine. Gillette era stato visto a Dedham insieme a quel grosso animale. Molte di queste cose venimmo a saperle in seguito, dai due poliziotti. Tornando a noi, mostro ai due dove dorme Gillette e quelli fanno irruzione. Niente da fare. Li aveva sentiti, o aveva tenuto gli occhi aperti, fatto sta che aveva tagliato la corda.»

«Mmm» disse Ellery. «Senza prendere l’auto?»

«Non poteva» spiegò con aria truce il capitano Hosey. «Non osava correre il rischio. Il garage è troppo vicino a dove dormo io e a dove i due investigatori stavano parlando con me. Dev’essersela svignata attraverso i boschi sul retro delle unità esterne. I due poliziotti erano furibondi. Con quella pioggia, non c’erano tracce da seguire. Se l’era svignata bello tranquillo, lui. Probabilmente rubò una lancia o ne aveva già una nascosta giù al porto. Si sarà diretto verso la baia di Narragansett, oppure avrà costeggiato fino a Vineyard. Non se n’è saputo più niente.»

«Aveva lasciato niente, qui, oltre la macchina?» domandò Ellery. «Effetti personali? Il diamante?»

«Sì, domani!» sogghignò Barker. «Chi crede che fosse: un idiota? Se la svignò bello tranquillo, lui, come dice il capitano Hosey.»

«A parte il cane» interloquì Jenny.

«Pare che sia un tipaccio in tutti i sensi» commentò divertito Ellery. «Cosa stava dicendo, Jenny, che lasciò qui anche il cane?»

«Il cane lo trovarono quei due poliziotti» raccontò accigliato il capitano Hosey. «Quando irruppero nella stanza, c’era una pesante catena doppia attaccata alla grata del caminetto. Nessuna traccia del cane, soltanto la catena. Il cane lo trovarono a cinquanta metri da qui, nel bosco. Morto.»

«Morto? Come? Che significa?» domandò subito Ellery.

«Col cranio fracassato. E sì che era un bestione. Una femmina. Tutta infangata e insanguinata. Gli investigatori dissero che Gillette l’aveva fatta fuori all’ultimo momento, per sbarazzarsene. Stava diventando troppo pericoloso tirarsela dietro. Si portarono via la carcassa.»

«Bene» Ellery sorrise «dev’essere stato un momento tremendo, capitano. Credo che la nostra povera Jenny non l’abbia ancora superato.»

La giovane donna rabbrividì. «Non dimenticherò quel mostriciattolo finché sarò viva. E poi…»

«C’è dell’altro? A proposito, che fine hanno fatto la catena e l’auto?»

«Gli investigatori si portarono via tutto» borbottò il capitano Hosey.

«Non c’è dubbio, immagino» azzardò Ellery «che quei due fossero realmente della polizia?»

Al che, per un attimo rimasero tutti sconcertati. «Ma certo che lo erano, signor Queen!» esclamò poi Barker. «Ma come! C’erano qui i cronisti arrivati perfino da Boston, e loro due posarono per le foto e via dicendo!»

«Dicevo così, non si sa mai» replicò bonariamente Ellery. «Lei, Jenny stava dicendo: “E poi…”. E poi che?»

Seguì un silenzio carico d’imbarazzo. Barker e Heiman sembravano soltanto perplessi, ma i due lupi di mare e Jenny erano impalliditi.

«Che c’è?» gridò con voce acuta Heiman, roteando gli occhi.

«Be’» mormorò il capitano Hosey «lo so che sono tutte stupidaggini, però quella cabina non è stata più la stessa dopo… dopo quella notte, ecco.»

«Dico, capitano» rise Barker «devo dormirci io in quella stanza, stanotte. Che significa, non è più la stessa?»

Jenny spiegò, imbarazzata: «Sì, è ridicolo, come dice papà, ma là dentro sono accadute cose molto strane, signor Queen, da quella notte di luglio. Proprio come se… come se ci fosse un fantasma».

«Un fantasma!» Heiman impallidì e si ritrasse, visibilmente turbato.

«Andiamo, andiamo» disse Ellery con un sorriso. «Sarà sicuramente frutto di una fantasia un po’ esaltata, vero, Jenny? Che io sappia, i fantasmi abitano soltanto nei vecchi castelli inglesi.»

«Voialtri potete ridere finché volete» disse in tono cupo il capitano Rye «ma io una volta ho visto uno spettro con i miei occhi. È successo ad Hatteras, nell’inverno del novantatré…»

«Fai silenzio, Bull» disse, irritato, il capitano Hosey. «Io sono un uomo timorato di Dio, signor Queen, e non c’è barba di fantasma che possa mettermi paura. Però… be’, certo che è molto strano.» Scosse la testa, mentre una folata di vento penetrava dal camino e smuoveva la cenere. «Molto strano» ripeté, lentamente. «Quella cabina è stata occupata un paio di volte, da quella notte, e tutti dicono di sentire dei rumori strani, là dentro.»

Barker diede in una risata. «Ma via! Vorrai scherzare, capitano!»

«Non ci penso neanche. Diglielo tu, Jenny.»

«Io… ho voluto provare a dormirci una notte» raccontò a voce piuttosto bassa Jenny. «Credo di essere una persona piuttosto intelligente, signor Queen. Sono tutte cabine a due stanze, quelle, e i clienti che si erano lamentati avevano detto che i suoni arrivavano dal soggiorno, mentre loro cercavano invano di dormire nella stanza da letto. La sera in cui andai a dormire in quella unità… be’, li sentii anch’io.»

«Suoni?» Ellery aggrottava la fronte. «Suoni di che genere?»

«Mah» lei esitava, accennando un’alzata di spalle e scuotendo la testa «dei versi. Gemiti, brontolii, piagnucolii, rumori come dei ticchettii, un raschiare… non saprei veramente descriverli, ma…» rabbrividì «ma non sembravano… umani. Ce n’era una tale varietà! Come se… come se fosse un congresso di fantasmi.» Sorrise nel vedere l’espressione scettica di Ellery. «Mi prenderà per una sciocca, scommetto. Ma mi creda: sentire quei versi smorzati, quegli… uggiolii, quasi… be’, i nervi saltano, signor Queen.»

«Ha indagato sulla… sulla scena del fenomeno, mentre quei versi venivano prodotti?» domandò in tono asciutto Ellery.

Lei deglutì. «Ho dato una sbirciatina. Era buio, però, e non potevo vedere niente. I rumori sono cessati nell’attimo stesso in cui ho aperto la porta.»

«E dopo sono ripresi?»

«Non ho aspettato per saperlo, signor Queen» rispose lei con un tremulo sorriso. «Sono uscita dalla finestra della camera e sono scappata, correndo come il vento.»

«Mmm» disse Barker, socchiudendo gli occhi dall’espressione astuta «l’ho sempre detto, io, questa parte del paese produce più fantasia per ogni centimetro quadrato di quanta ce n’è in un intero baule di libri. Bene, nessun versaccio di spettro mi terrà sveglio e alzato. E se proprio li sentirò, scoprirò chi li fa e la ragione per la quale si sentono.»

«Farò cambio di stanze con lei, signor Barker» disse Ellery. «Ho sempre avuto una paura folle e al tempo stesso un’insaziabile curiosità per quel che riguarda i fantasmi. Sarà perché non ne ho mai visto uno, immagino. Che ne dice? Facciamo cambio?»

«Neanche per idea» disse Barker, ridendo e alzandosi. «Vede, signor Queen, credo che in fatto di fantasmi non ci sia nessuno al mondo più scettico del sottoscritto. Ho una piccola Colt calibro 32» sorrideva, ma senza allegria «sa, nel mio mestiere… E finora non ho mai sentito dire che agli spettri piaccia il sapore di una pallottola. Me ne vado a letto.»

«Be’» Ellery sospirò. «Visto che non vuole… Peccato. Mi sarebbe piaciuto incontrare faccia a faccia uno spettro… risonante di catene e coperto di alghe gocciolanti. Bene, penso che andrò a coricarmi anch’io. A proposito, l’unità che era stata occupata da Gillette è la sola in cui il fantasma passeggia, capitano Hosey?»

«È l’unica, sì» confermò il locandiere, con aria cupa.

«E quando non è occupata, quei suoni si sono sentiti ugualmente?»

«No. Abbiamo montato la guardia per un paio di notti, anche, ma non è successo niente.»

«Strano.» Ellery stette un momento a mordicchiarsi pensosamente un’unghia. «Bene! Se la signorina Jenny e questi signori vogliono scusarmi…»

«Ehi» disse subito Heiman, saltando su dalla sedia «vengo anch’io. Non ho nessuna intenzione di attraversare quel cortile da solo. Mi aspetti!»

Il terreno dietro la locanda era un luogo desolato. Quando, venuti su dalla scala posteriore che dalla taverna portava direttamente all’aperto, sbucarono all’esterno, quella desolazione li investì come un colpo in pieno petto. Ellery poteva sentire Heiman respirare affannosamente, come se avesse corso a lungo. C’era una luna livida, e gli era possibile osservare bene le facce dei compagni: l’espressione di Heiman era tirata, impaurita; quella di Barker divertita e lievemente in guardia. Le unità erano per la maggior parte buie e silenziose: era tardi.

Si avviarono spalla a spalla attraverso il terreno sabbioso, tenendosi istintivamente uniti. Al di là delle cabine, il vento manteneva un sibilo rabbioso e incessante fra i rami degli alberi.

«Buonanotte» mormorò improvvisamente Heiman e spiccò la corsa verso una delle unità. Lo sentirono entrare svelto e richiudere la porta. Poi, arrivò alle loro orecchie il rumore delle finestre che il grassoccio commesso viaggiatore stava affrettandosi a chiudere; e un riquadro di vivido chiarore giallognolo si accese di colpo, segno che Heiman aveva inondato il suo alloggio di luce, per disperdere gli spettri.

«Ho idea che Heiman ci creda e come» commentò Barker, facendo sussultare nel riso le spalle ossute. «Be’, signor Queen, qui è dove il fantasma ama aggirarsi. Si è mai sentito niente di più assurdo? Questi vecchi marinai sono tutti uguali: superstiziosi fino all’incredibile. Mi meraviglio di Jenny, però; è una ragazza istruita.»

«È certo che non desidera cedere a me…» tentò di dire Ellery.

«No, ci dormo io. Ho una mezza bottiglia di rye whisky in uno dei miei bauletti di campioni, che è il miglior scacciafantasmi che si sia mai visto.» Barker fece udire un’altra risata gorgogliante. «Bene, buonanotte, signor Queen. Dorma bene e non si lasci mordere dagli spettri!» Si allontanò verso la sua cabina, raddrizzando le spalle e fischiettando un motivetto piuttosto lugubre, e un attimo dopo scomparve. Di lì a pochi istanti la luce si accese e la figura alta e magra di lui apparve dietro la finestra per abbassare la veneziana.

“Fischiettare nel buio” pensò Ellery. “È un uomo di coraggio, non c’è che dire.” Alzò le spalle e gettò via la sigaretta. La faccenda non lo riguardava; qualche fenomeno naturale, senza dubbio: il vento che s’infilava giù per un comignolo, il rosicchiare di un topo, lo sbattere di un’imposta… ed ecco creato un fantasma. L’indomani sarebbe stato ben lontano da lì, in viaggio verso Newport e la casa del suo amico… Si appiattì contro la porta della sua cabina.

Qualcuno si teneva nell’ombra della porta di servizio della locanda, di guardia.

Ellery si chinò e prese a strisciare verso la locanda, rasentando i muri esterni delle unità: continuò a muoversi, silenzioso come un gatto, per sorprendere l’osservatore immobile, finché non si rese conto di quanto fosse ridicola quella sua avanzata furtiva. Quando si fermò, imprecando, era troppo tardi. L’altro lo aveva visto. Era Isaac, l’uomo tuttofare.

«Fuori per una boccata d’aria, eh?» domandò allegramente Ellery, cercandosi in tasca un’altra sigaretta. L’uomo non rispose. «Ehm… a proposito, Isaac» riprese Ellery «mi dica: quando una delle cabine rimane libera, le finestre vengono tenute chiuse?»

Le larghe spalle si alzarono in un gesto sprezzante. «Sì.»

«Bloccate?»

«No.» L’uomo rispondeva con un brontolio sordo, come di tuono stanco. Poi uscì dall’ombra e afferrò il braccio di Ellery con tanta forza da fargli sfuggire la sigaretta dalle dita. «L’ho sentita sghignazzare e farsi beffe, giù nella taverna. E sa cosa le dico? Non deridere e non peccare. Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne comprenda la tua filosofia. Amen!» E Isaac, voltandogli le spalle, si dileguò.

Ellery rimase a fissare nell’ombra ora deserta con espressione perplessa e al tempo stesso irata. Una figlia di locandiere che aveva studiato il greco; un goffo contadinaccio che citava Shakespeare! Ma quello che razza di posto era mai? Poi, prese a maledire se stesso, dandosi dell’idiota impiccione e troppo ricco di fantasia, e a grandi passi se ne tornò alla sua unità. E tuttavia, suo malgrado, rabbrividiva sotto le frustate del vento e sentiva che, ai naturalissimi suoni notturni che arrivavano dai boschi, gli si rizzavano, come si suol dire, i capelli.

Echeggiava un grido, in distanza: debole, disperato, il grido di un’anima persa. Ecco che si ripeteva. E ancora. Ancora.

Ellery Queen si ritrovò a sedere in mezzo al letto, in un bagno di sudore, ad ascoltare, tendendo le orecchie al massimo. La camera da letto della cabina, il nero mondo all’esterno, erano profondamente silenziosi. Che si fosse trattato di un sogno?

Rimase in ascolto per minuti che sembravano ore. Poi, nel buio, cercò a tentoni l’orologio. Il quadrante luminoso segnava l’una e venticinque.

Qualcosa nella qualità stessa del silenzio lo indusse ad alzarsi dal letto, rivestirsi e andare fino alla porta della cabina. La radura era un pozzo di oscurità; la luna era tramontata da un pezzo. Il vento sembrava essersi calmato e l’aria, sebbene gelida, era immobile. Quelle grida… Cresceva, dentro di lui, la convinzione che fossero venute dalla cabina di Barker.

Le sue scarpe scricchiolavano rumorosamente sul terreno arido mentre lui si avviava verso la porta di Barker e bussava. Non vi fu risposta. Bussò di nuovo.

Una voce d’uomo, profonda e stranamente alterata, disse dietro di lui: «E così ha sentito anche lei, signor Queen?». Ellery si girò di scatto e vide, dietro di sé, il capitano Hosey in calzoni, maglione e pianelle.

«Allora non è uno scherzo della mia fantasia» mormorò Ellery. Tornò a bussare, sempre senza ottenere risposta. Guardò il capitano Hosey, e il capitano Hosey guardò lui. Senza parlare, il vecchio fece strada verso il retro della cabina, che guardava verso i boschi. La finestra posteriore del soggiorno di Barker era aperta, sebbene la veneziana fosse abbassata. Il capitano Hosey spinse un poco la tenda da parte e diresse il raggio di una lampadina tascabile nell’oscurità fonda della stanza. Entrambi trattennero il respiro, bruscamente.

La figura allampanata di Barker, in pigiama e accappatoio, i piedi nudi calzati di pantofole, giaceva sul tappeto in mezzo alla stanza: contorta come un coltello a serramanico aperto nell’atteggiamento macabro e inconfondibile della morte violenta.

Come gli altri avessero saputo, nessuno pensò a domandarlo. La morte si apre velocemente il passo nella coscienza umana. Quando Ellery si rialzò dall’essersi inginocchiato accanto al morto, trovò Jenny, Isaac e Heiman ammassati sulla soglia; il capitano Hosey aveva aperto la porta. Alle loro spalle, si tendeva a scrutare la faccia da avvoltoio del capitano Rye. Erano tutti vestiti in modo sommario.

«È morto da pochi minuti soltanto» mormorò Ellery, fissando il cadavere scomposto. «Le grida che abbiamo udito dovevano essere le sue grida di morte.» Accese una sigaretta, andò verso la finestra e, appoggiandosi al davanzale, rimase là, accasciato e insieme vigile, mentre fumava. Nessuno diceva niente e nessuno osava muoversi. Barker era morto. Fino a poche ore prima era vivo, rideva, respirava e scherzava. E adesso era morto. Era un fatto curioso.

Era un fatto curioso, anche, che, salvo una piccolissima area sul tappeto, con il morto come nucleo centrale, niente nella stanza fosse stato toccato. In un angolo c’erano due bauli, entrambi aperti, con diversi, pesanti cassetti; contenevano campioni delle merci di Barker. Il mobilio tutt’intorno era al suo posto, indisturbato. Soltanto il tappeto attorno al cadavere di Barker appariva calpestato e smosso, come se la lotta si fosse svolta esattamente in quel punto. Un unico rottame che non faceva parte della stanza giaceva qualche metro più in là: una torcia elettrica, con il vetro e la lampadina in frantumi.

Il morto giaceva in parte supino. Gli occhi erano spalancati e fissavano con un’intensità agghiacciante fatta di paura e di orrore. Le sue dita serravano ancora il colletto della giacca del pigiama, proprio come se qualcuno avesse tentato di strangolarlo. Ma non era stato strangolato; era morto per dissanguamento. La gola, infatti, messa pienamente in mostra dal penoso tendersi all’indietro della testa, era stata lacerata e maciullata selvaggiamente, grottescamente, in prossimità della vena giugulare, e mani, giacca e tappeto erano intrisi e imbrattati del sangue ancora liquido.

«Buon Dio» disse con voce rotta Heiman; si coprì la faccia con le mani e cominciò a singhiozzare. Il capitano Rye lo trasse rudemente in disparte, borbottandogli qualche cosa; poi, l’uomo grassoccio si allontanò, trascinando il passo, verso la propria cabina.

Ellery gettò la sigaretta dalla finestra, la cui tenda era stata alzata dopo che lui e Hosey erano entrati nella stanza, scavalcando il davanzale, e si avvicinò ai bauli di Barker. Aprì l’uno dopo l’altro tutti i cassetti. Ma non c’era niente, dentro, che non fosse più che logico trovarvi, e i martelli, le seghe, i cacciavite, il materiale elettrico e i campioni di cemento, di calce e di stucco erano disposti in file ordinate e intatte. Non avendo trovato alcun segno di manomissione nei due bauli, Ellery passò a esaminare la stanza da letto. Riapparve di lì a poco, e sembrava pensoso.

«Cosa… cosa si fa in casi del genere?» domandò con voce alterata il capitano Hosey. La sua faccia irruvidita dalle intemperie era di un grigio cenerognolo.

«E cosa ne pensa del fantasma, ora, signor Queen?» domandò con una specie di riso isterico Jenny; la faccia era come convulsa per l’orrore. «Fantasmi… Oh, mio Dio!»

«Su andiamo, cercate di dominarvi» mormorò Ellery. «Cosa si fa? Si avvertono le autorità locali, naturalmente, capitano. Anzi, consiglierei di farlo senza indugio. L’omicidio è avvenuto soltanto pochi minuti fa. L’assassino dev’essere ancora nelle vicinanze…»

«Ah sì, eh?» brontolò il capitano Rye, avanzando nella stanza sulla sua gamba di legno. «Be’, Hosey, cosa diavolo stai aspettando?»

«Io…» Il vecchio scuoteva la testa, come inebetito.

«L’assassino dev’essere fuggito attraverso la finestra sul retro» disse sottovoce Ellery. «Probabilmente avrà sentito quando ho bussato alla porta. Ha portato l’arma con sé, gocciolante di sangue. Ci sono alcune macchie di sangue sul davanzale, che lo confermano.» C’era però una nota stranissima, nella sua voce: un misto di derisione e d’incertezza.

A passi pesanti, il capitano Hosey si avviò. Il capitano Rye, dopo una breve esitazione, s’incamminò zoppicando dietro l’amico. Isaac rimaneva là, a fissare istupidito il cadavere. Ma c’era un po’ di colore, ora, sulle guance di Jenny, e i suoi occhi riflettevano un ritorno alla calma e all’equilibrio.

«Secondo lei, signor Queen» domandò con voce fievole ma ferma «che specie d’arma può aver inferto una ferita del genere?»

Ellery trasalì. «Eh?» Poi, sorrise. «Ecco una domanda sensata» disse in tono asciutto. «Un’arma acuminata e dentata al tempo stesso. Uno strumento perfido, letale. Questo suggerisce possibilità molto insolite.» Dilatò gli occhi, poi alzò le spalle. «È un caso strano, questo. Sarei quasi portato a credere…»

«Ma lei non sa assolutamente niente sul signor Barker!»

«La conoscenza, mia cara» osservò in tono grave lui «è l’antidoto della paura, come ha fatto notare Emerson. Inoltre, non ha alcun bisogno di catalizzatori.» Fece una pausa. «Signorina Jenny, quanto dobbiamo fare non sarà piacevole. Perché non se ne torna a letto? Può rimanere Isaac ad aiutarmi.»

«Ha intenzione di…?» Ora appariva di nuovo atterrita.

«C’è qualcosa che debbo controllare. Vada, la prego.» Lei, con uno strano sospiro, obbedì e uscì. Isaac, colosso immobile, stava ancora fissando il cadavere. «Coraggio, Isaac» disse Ellery in tono sbrigativo. «Non stia lì imbambolato e venga a darmi una mano. Voglio levare il morto di mezzo.»

L’altro si scosse. «Le ho detto che…» cominciò a protestare, in tono aspro, poi tacque bruscamente. Sembrava quasi arcigno, mentre veniva avanti di malavoglia. Senza parlare, sollevarono la salma che andava rapidamente raffreddandosi e la trasportarono nella stanza da letto. Quando ritornarono in soggiorno, Isaac tirò fuori qualcosa di rigido e di marrone e ne addentò un pezzo. Si mise a masticare lentamente, senza trarne soddisfazione.

«Niente manca, niente è stato rubato, per quel che è possibile dire» mormorò Ellery tra sé e sé. «È un buon segno. Decisamente un buon segno.» Isaac lo fissava, inespressivo. Ellery scosse la testa e andò a mettersi al centro della stanza. S’inginocchiò ed esaminò il tappeto nel punto dove poco prima c’era il cadavere di Barker. Una chiazza quasi liscia in corrispondenza del punto dal quale il morto era stato rimosso, era circondata come un’isola dalle increspature del tappeto smosso. Ellery socchiuse le palpebre. Possibile mai che…? Si chinò, emozionatissimo, a studiare attentamente il tappeto. Perdio, ma sì!

«Isaac!» Il contadino si avvicinò a passi pesanti. «Come diavolo è successo, questo?» indicò Ellery. La lana del tappeto, nel punto dove prima giaceva Barker, si presentava molto logora. A guardar bene, il punto aveva un aspetto stranamente sfilacciato, come se fosse stato sottoposto a un raschiare lungo e persistente. Era l’unico punto del tappeto, per quel che era dato vedere, che fosse stato strapazzato in quel modo.

«Non so» rispose Isaac, flemmatico.

«Chi fa le pulizie in queste cabine?» lo investì Ellery.

«Io.»

«Si era mai accorto che il tappeto lì, era conciato in quel modo?»

«Sì, sì.»

«E da quando? Quand’è che ha cominciato ad accorgersene?»

«Be’… verso la metà dell’estate, credo.»

Ellery si tirò su di scatto. «Perdiana! Proprio non speravo tanto! Questo taglia la testa al toro.» Isaac lo fissava, come se Ellery fosse improvvisamente impazzito. «Le altre» borbottò Ellery «erano semplici speculazioni, colpi alla cieca. Questo invece…» Fece schioccare le labbra. «Stia a sentire, Isaac. C’è un’arma da qualche parte, che lei sappia? Un revolver, un fucile da caccia… una cosa qualsiasi.»

«Be’» brontolò Isaac «il capitano Hosey ha un vecchio revolver, da qualche parte.»

«Vada a prenderlo. Si assicuri che sia oliato, carico, pronto per l’uso. E si sbrighi in nome del cielo. E… ah, sì, Isaac. Raccomandi a tutti di tenersi alla larga da qui. Alla larga! Niente rumori. Nessuno venga a disturbare, eccettuata la polizia. Ha capito bene?»

Isaac, borbottando un assenso, si avviò.

Per la prima volta, qualcosa che assomigliava alla paura balenò negli occhi di Ellery, che si girò verso la finestra, mosse un passo, si fermò, scosse la testa e si affrettò poi verso il caminetto. Là trovò un pesante attizzatoio. Brandendolo nervosamente, corse nella stanza da letto e chiuse in parte l’uscio. Rimase completamente immobile fino a che non sentì il passo di Isaac risuonare all’esterno. Allora attraversò di corsa il soggiorno, afferrò un revolver vecchio e antiquato dalle mani dell’uomo, che congedò, si assicurò che l’arma fosse carica e pronta a far fuoco e rientrò nel soggiorno. Ma ora agiva con maggiore tranquillità e disinvoltura. S’inginocchiò presso la chiazza rivelatrice del tappeto, posò il revolver accanto a sé e, rapidamente, sollevò il tappeto in modo da mettere a nudo il pavimento di legno. Esaminò attentamente le assi di cui questo era composto, poi rimise a posto il tappeto e riprese in mano il revolver.

Un quarto d’ora dopo, andò sulla soglia a ricevere i poliziotti, tenendosi un dito sulle labbra. Erano tre colossi dai lineamenti marcati, tutti e tre del posto e con le armi spianate. Teste di curiosi facevano capolino tutt’intorno dalle altre unità illuminate.

«Oh, che idioti!» gemette Ellery. «Rassicurate quella gente, maledizione a loro. Voi tre siete della polizia, vero?» bisbigliò a quello che capeggiava il terzetto.

«Sì. Mi chiamo Benson» rispose l’altro. «Ho conosciuto suo padre quando…»

«Non è il momento, ora. Dica a quella gente di spegnere le luci e di stare nel più assoluto silenzio; ha capito?» Uno dei tre agenti corse via. «Ora venga dentro, e per amor del cielo non faccia rumore.»

«Ma dov’è il cadavere di quel piazzista?» domandò il poliziotto di New Bedford.

«Di là in camera. Non scapperà» rispose scorbutico Ellery. «Su, sbrighiamoci, per favore.» Li avviò nel soggiorno, chiuse piano piano la porta, li fece appostare in una rientranza, spense la luce. La stanza piombò nel buio.

«Avete le armi pronte?» bisbigliò Ellery. «Che cosa sapete, esattamente, di questa faccenda?»

«Be’» mormorò Benson «il capitano Hosey, per telefono, mi ha detto di quel Barker, e di quei rumori così strani…»

«Bene.» Ellery si abbassò un poco, gli occhi fissi sul centro esatto della stanza, sebbene non riuscisse a vedere niente. «Tra poco, se le mie deduzioni sono esatte, vi troverete di fronte… l’assassino di Barker.»

I due agenti trattenevano il respiro. «Perdio» bisbigliò Benson «non vedo come…»

«Zitto, zitto!»

Aspettarono per un’eternità. Non c’erano rumori di sorta. Poi, Ellery sentì uno degli agenti alle sue spalle cambiare posizione e mormorare qualcosa a fior di labbra. Dopo di che, il silenzio tornò a farsi profondo. Improvvisamente lui si rese conto che il palmo della sua mano attorno al calcio del grosso revolver era bagnato di sudore; se lo asciugò silenziosamente contro i pantaloni. I suoi occhi non smettevano di fissare il centro della stanza buia.

Quanto tempo rimasero rannicchiati là, nessuno di loro sapeva dirlo. Ma dopo secoli… divennero consapevoli di una presenza nella stanza. Non avevano udito un rumore vero e proprio. Al contrario. Eppure, quell’assenza di suono sembrò loro quasi un fragore. C’era qualcosa, qualcuno, in mezzo alla stanza…

Per poco non si lasciarono sfuggire un’esclamazione soffocata. Un verso piagnucoloso, un gemito strano, appena avvertibile, accompagnato da un misterioso raspare, arrivò alle loro orecchie.

L’agente impressionabile, alle spalle di Ellery, perse il controllo di sé e si lasciò sfuggire una specie di squittio di paura.

«Maledetto idiota!» urlò Ellery, e all’istante fece fuoco. Sparò ancora, e ancora, cercando di seguire attraverso la stanza gli spostamenti dell’intruso invisibile. La stanza si riempì di vapori di zolfo; loro tre cominciarono a tossire per il fumo. Poi vi fu un lungo, gorgogliante grido, che non aveva niente di umano. Ellery con uno scatto fulmineo corse ad accendere la luce.

La stanza era deserta. Ma una traccia di sangue fresco e copioso andava a zigzag verso la finestra aperta, e la tenda smossa stava ancora ondeggiando. Benson imprecò e scavalcò il davanzale, seguito dal suo agente.

Simultaneamente la porta si spalancò e occhi sbarrati scrutarono all’interno. Il capitano Hosey, Jenny, Isaac… «Venite, venite» disse in tono stanco Ellery. «C’è un assassino gravemente ferito nei boschi, ora, ed è soltanto questione di tempo. Non può andare lontano.» Si lasciò cadere nella poltrona più vicina e cercò una sigaretta, gli occhi velati dallo sforzo sostenuto.

«Ma chi… Cosa…»

Ellery agitò una mano. «Era abbastanza semplice, in fondo. Ma insolito. Maledettamente insolito. Non ricordo un caso più strano di questo.»

«Lei sa chi…» cominciò a dire Jenny, quasi senza respiro.

«Certo. E quello che non so, posso ricostruirlo. Ma c’è qualcosa da fare prima che io…» si alzò. «Jenny, crede di farcela a superare un altro choc?»

Lei impallidì. «Che cosa intende dire, signor Queen?»

«Direi proprio che ce la farà. Capitano Hosey, mi dia una mano, per favore.» Ellery si avvicinò a uno dei bauli di Baxter per prendere di là una paio di scalpelli e un’ascia. Il capitano Hosey guardava impensierito. «Venga, capitano, su, non c’è più pericolo, ormai. Tiri via quel tappeto. Sto per mostrarle qualcosa.» Ellery, dopo che il vecchio aveva ubbidito, gli porse uno scalpello. «Veda di levare i chiodi che tengono unite queste assi. Tanto vale fare un lavoro ben fatto; non c’è motivo di rovinare il pavimento.»

Si mise all’opera con il secondo scalpello all’altra estremità della tavola di legno. In silenzio, lavorarono di scalpello e di ascia, e finalmente riuscirono a smuovere e ad allentare le assi.

«Fatevi indietro» disse tranquillamente Ellery e, chinatosi, cominciò a tirar via le assi una per una… Jenny a un tratto mandò un urlo involontario e nascose la faccia contro il petto di suo padre.

Sotto il tavolato, sul terreno sassoso che sosteneva la costruzione, giaceva un ammasso orribile, informe, vagamente umano e di colore biancastro. Qua e là sporgevano ossa.

«Quelli che vedete qui» disse Ellery con voce alterata «sono i resti di John Gillette, il ladro di gioielli.»

«G-Gillette!» balbettò il capitano Hosey, fissando inorridito nella buca.

«Assassinato» disse con un sospiro Ellery «dal suo amico Barker, circa tre mesi fa.»

Prese una lunga sciarpa da uno dei tavoli e la gettò sopra la fossa nel pavimento. «Vedete» mormorò, nel silenzio carico di stupore «quando Gillette venne qui, quella sera di luglio, a chiedere da dormire, mentre a tutti voi sembrò che avesse un che di vagamente familiare, Barker lo riconobbe, senza dubbio per avere visto la sua foto sui giornali. Anche Barker occupava una delle unità esterne, quella notte. Sapeva che Gillette aveva con sé il diamante Cormorant. Nel cuore della notte, riuscì a introdursi qui dentro e uccise Gillette. Poiché portava con sé ogni articolo di ferramenta che potesse occorrergli, più la calce viva, sollevò l’assito al di sotto del tappeto, depositò là sotto il cadavere di Gillette, vi versò sopra la calce per distruggere in fretta la carne e impedire che vi fossero odori di putrefazione, tornò a inchiodare le tavole… E non è tutto qui, naturalmente. Ho potuto ricostruire i fatti dopo aver dedotto l’identità dell’assassino. Non poteva non essere così.»

«Ma» dalla voce si capiva che il capitano Hosey era sconvolto «come ha fatto a immaginare, signor Queen? E chi…»

«Diversi elementi indicavano questa possibilità. Poi, ho trovato qualcosa che dava una conferma alla mia teoria ancora un po’ nebulosa. Comincerò da questo elemento, per rendere tutto più digeribile.» Ellery afferrò per un lembo il tappeto ripiegato e tornò a stenderlo. Così che la zona stranamente sfilacciata fosse visibile. «Vedete qui? In nessun altro punto del tappeto, salvo questo, notiamo un logoramento così particolare. E non dimenticate che proprio in questo punto Barker è stato aggredito e ucciso, dato che soltanto nelle immediate vicinanze della… chiazza, diciamo, il tappeto appariva increspato e smosso; dal che si ricava che la chiazza dev’essere stata luogo di una breve lotta… Nessuna idea di che cosa abbia potuto causare un danno così particolare al tappeto, capitano?»

«Be’» borbottò il vecchio «sembrerebbe graffiato, come se…»

La voce di Benson risuonò al di là della finestra aperta. Vi risuonava una nota di suprema incredulità. «L’abbiamo trovato, signor Queen. Era morto là nel bosco.»

Tutti si affollarono alla finestra. In basso, sulla nuda terra rivelato dalla cruda luce della torcia elettrica di Benson, giaceva un grosso cane della polizia: un maschio. Il manto era ispido, sudicio e incrostato di fango e di sterpi, e sulla testa c’era la cicatrice di una tremenda ferita, come se molto tempo prima l’animale fosse stato colpito con violenza proprio alla testa. Il corpo era forato in due punti dai proiettili partiti dal revolver di Ellery; erano ferite fresche, ma il sangue sul muso dell’animale era già secco.

«Vedete» spiegò in tono stanco Ellery, un po’ più tardi «avevo notato subito che quella chiazza logora sul tappeto appariva graffiata: ossia, come se fosse stata grattata con violenza, e perciò logorato via via. Questo faceva pensare a un animale; probabilmente un cane, perché di tutti gli animali domestici il cane è quello particolarmente portato a raspare. In altre parole, un cane aveva visitato questa stanza a intervalli, durante le notti estive, e aveva finito per consumare il tappeto in questo punto.»

«Ma come faceva a esserne sicuro?» domandò Jenny.

«C’erano altre conferme. Per esempio, i suoni prodotti dal “fantasma”. Dal modo come mi venivano descritti, c’era da credere che fossero di natura canina; anzi, proprio lei, Jenny, li ha definiti “inumani”. Se ben ricordo ha parlato di “gemiti, brontolii, piagnucolii, un raschiare”. Gemiti, brontolii, piagnucolii: sicuramente un cane che soffre o che è addolorato, non vi sembra? Specie se uno già sta pensando alla possibilità che si tratti di un cane. Poi il raschiare: in questo caso, il cane che raspava sul tappeto. Sentivo che tutto questo aveva un senso.» Ellery sospirò. «Poi, c’era il problema delle occasioni in cui il vostro fantasma faceva le sue visite in questa particolare unità. A quanto avevate potuto stabilire, non veniva mai quando la cabina era libera. Eppure, un malintenzionato avrebbe approfittato semmai del fatto che l’unità era vuota. Perché mai veniva soltanto quando nella cabina c’era qualcuno? Bene, Isaac mi aveva detto che nelle cabine non occupate le finestre vengono tenute chiuse: non bloccate, semplicemente chiuse. Ma un malfattore umano non si sarebbe lasciato scoraggiare da una finestra chiusa. Neppure da una finestra bloccata, se è per questo. Di nuovo il fatto suggeriva un animale, capite? L’animale poteva entrare soltanto quando una delle finestre era aperta; poteva entrare, di conseguenza, soltanto quando la cabina era occupata e i suoi occupanti lasciavano aperta la finestra del soggiorno.»

«Per tutti i diavoli!» mormorò il capitano Hosey.

«C’erano anche altre conferme. In questo caso, si era parlato di un cane, una femmina: quella che era venuta insieme a Gillette. Però, quando gli investigatori fecero irruzione nella cabina di Gillette e trovarono che questi era apparentemente scomparso, cosa sulla quale Barker faceva affidamento, trovarono la prova indiretta – ma non se ne resero conto – non di un cane ma di due. Infatti, c’era una doppia catena. Perché doppia? Una pesante catena non era forse sufficiente anche per il più robusto dei cani? Così, c’era una conferma in più di un altro cane, un cane vivo: conferma che Gillette in realtà ne aveva sempre avuti due, anche se nessuno sapeva dell’esistenza del secondo; conferma che quando la signorina Jenny, in garage, aveva cercato di scrutare dentro la macchina di Gillette, c’era un altro cane dietro quello che aveva tentato di azzannarle la mano; conferma che Gillette, temendo che la presenza dei due cani lo tradisse, se li era portati entrambi nella cabina e li aveva messi alla catena. E così erano impotenti, mentre Barker assassinava il ladro. Barker deve averli colpiti entrambi sulla testa – probabilmente con questo stesso attizzatoio – pensando di ucciderli. Qualsiasi ringhio o latrato emesso dai due animali sarà stato probabilmente inghiottito dal rumore della pioggia e dei tuoni, quella notte, e così i colpi di martello, quando Barker, in seguito, rimise a posto le assi del pavimento. Barker deve avere poi trascinato i corpi inerti dei due cani là nei boschi, convinto così di lasciar credere che a ucciderli fosse stato Gillette. Ma il maschio non era morto, era soltanto tramortito: avete visto tutti la terribile cicatrice che aveva sulla testa, che è quella che mi ha permesso di ricostruire le azioni di Barker contro i due animali. Il maschio quindi si riebbe e si allontanò. Insomma, la doppia catena, il temporale di quella notte, la cicatrice: queste cose raccontano una storia ben chiara.»

«Ma perché…» cominciò a dire Heiman, che da qualche istante era entrato silenziosamente nella cabina.

Ellery alzò le spalle. «Di perché ce ne sono tanti. Tra parentesi, la ferita stessa alla gola di Barker confermava la mia teoria che si trattasse di un cane: un taglio tutto maciullato al di sopra della giugulare. È il metodo per uccidere tipico di un cane. Ma perché, domandavo a me stesso, il cane era rimasto nelle vicinanze, all’insaputa di tutti: aggirandosi per i boschi, selvaggio, quasi ritornato lupo, cibandosi di qualche animale cacciato o di rifiuti? Perché aveva insistito nel tornare in quella cabina, nel raspare il pavimento… per quale ragione? La risposta non poteva essere che una. Qualcosa che lui amava era sotto quel tappeto, in quel punto preciso. Non la femmina, probabilmente sua compagna: lei era morta ed era stata portata via. Il padrone, allora. Ma il suo padrone era Gillette. Possibile mai che Gillette non fosse fuggito affatto, ma fosse sotto quel pavimento? Era la sola risposta; e se era là sotto, era morto. Dopo di che, il resto era facile. Barker, stasera, voleva assolutamente questa cabina. Si sarà avvicinato al tappeto, si sarà chinato per sollevarlo e controllare. Il cane stava di guardia, sarà balzato dentro dalla finestra…»

«Lei vuole dire» balbettò quasi il capitano Hosey «che aveva riconosciuto Barker?»

Ellery sorrise, scuotendo la testa. «E chi lo sa? Non attribuisco ai cani la stessa intelligenza dell’uomo, anche se a volte fanno cose davvero sorprendenti. Se l’ha riconosciuto, è chiaro che dev’essere rimasto paralizzato dal colpo di Barker, la notte in cui fu assassinato Gillette, ma ancora abbastanza in sé da assistere al seppellimento del suo padrone sotto il pavimento della cabina. O è così, oppure avrà pensato che una mano estranea stesse dissacrando la tomba del suo padrone. In ogni caso, io sapevo che Barker doveva avere ucciso Gillette; l’accostamento tra i suoi bauli del campionario con il loro contenuto e l’uso della calce sul cadavere era troppo significativo.»

«Ma perché Barker è tornato, signor Queen?» bisbigliò Jenny. «Che idea stupida… macabra.» Rabbrividì.

«La risposta, secondo me» mormorò Ellery «è semplicissima. Qualcosa mi dice…» Erano nella rientranza. Ellery si spostò, andando verso il punto del soggiorno dove Benson e i suoi uomini stavano accoccolati intorno alla buca nel pavimento, a frugare nel suo macabro contenuto con i martelli e gli scalpelli. «Ebbene, Benson?»

«Trovato, per Cristoforo!» ruggì Benson, balzando in piedi e lasciando cadere un martello. «Aveva perfettamente ragione, signor Queen!» In mano aveva un enorme diamante grezzo.

«Lo immaginavo» mormorò Ellery. «Se Barker era tornato di proposito, la ragione non poteva essere che una, dato che il cadavere era ben sepolto e Gillette considerato da tutti ancora vivo. La ragione era… il bottino. Ma Barker, quello che riteneva il bottino, doveva averlo già preso quando aveva assassinato Gillette. Di conseguenza, era rimasto ingannato: Gillette, il tagliatore di gemme, aveva abilmente fatto una copia, falsa, del diamante vero, prima di fuggire, ed era quella copia che Barker aveva rubato. Scoperto l’errore, dopo essere partito di qui, in luglio, non era più in tempo a correggerlo. Perciò aveva dovuto per forza aspettare fino al suo prossimo giro di vendite fino a New Bedford per tornare a frugare sotto il pavimento. Ecco perché era chino sopra quel punto del tappeto, quando il cane gli è saltato alla gola.»

Seguì un silenzio. Poi, Jenny mormorò: «Trovo che lei… che è assolutamente meraviglioso, signor Queen». E si diede una lisciatina ai capelli.

Ellery andò fino alla porta. «Meraviglioso? C’è soltanto una cosa meravigliosa in questo caso, mia cara, a parte l’identità poco ortodossa dell’assassino. Un giorno scriverò un saggio sul fenomeno della coincidenza.»

«Quale coincidenza?» volle sapere Jenny.

Lui aprì la porta e aspirò con gratitudine l’aria del mattino, così salmastra e tonificante. Nel cielo nero e freddo erano visibili le prime striature di luce dell’alba. «Il nome della locanda» spiegò poi, con un breve riso divertito.

Titolo originale: The Adventure of the Two-Headed Dog

Traduzione di Hilia Brinis








L’avventura dell’orologio sotto la campana di vetro




Ellery Queen aveva sempre sostenuto che nessuno degli innumerevoli casi che aveva contribuito a risolvere, in virtù dell’autorità di cui si era investito in quanto figlio del famoso ispettore Queen dell’ufficio investigativo di New York, era stato semplice quanto la cosiddetta avventura de L’orologio sotto la campana di vetro. “Talmente semplice” diceva, e lo diceva sul serio! “che qualsiasi studente liceale, provvisto di una sia pur rudimentale conoscenza dell’algebra, lo avrebbe trovato elementare quanto un’equazione di primo grado.” Alla quale osservazione si obiettava che non è giusto pretendere che un povero poliziotto scarsamente istruito e quasi del tutto ignorante in fatto di algebra possa sbrogliare un caso così “semplice”. Ma Ellery, con tutta serietà, rispondeva: “Obiezione accolta. Diciamo allora che era così semplice che chiunque avrebbe potuto risolverlo. Era semplice come sommare due più due”.

Tutto ciò era un po’ crudele, se si pensa che fra coloro che avevano avuto l’opportunità – e certamente anche tutta la buona volontà – di risolvere il caso, c’era lo stesso padre di Ellery, l’ispettore Queen, che certo non era il più stupido tra gli investigatori. Ma Ellery Queen, con tutta la sua perspicacia, qualche volta esagera: la sua logica eccezionale è assai superiore a quella dell’individuo medio. Non si può, evidentemente definire semplice un problema in cui figurano, come elementi utili alla soluzione: un’ametista purissima di un bel colore porporino, un profugo dalla Russia zarista in precarie condizioni economiche, una coppa d’argento, una partita a poker, cinque biglietti di auguri di buon compleanno e, quasi non bastasse, anche uno di quegli orrendi orologi, così comuni nella vecchia America, protetti da una campana di vetro. A prima vista, un insieme troppo fantastico, il frutto dell’incubo di un maniaco. Chiunque fosse stato provvisto di quel buonsenso tanto apprezzato da Ellery non avrebbe potuto definirlo altrimenti. Eppure quando il giovane Queen coordinò questi stravaganti elementi per ricavarne l’“ovvia” soluzione dell’enigma – con quella modestia, tipica in lui, che induce gli altri a convincersi di possedere il suo stesso genio, capace di penetrare i misteri più complicati – l’ispettore Queen, il buon sergente Velie e tutti gli altri rimasero sbalorditi dalla semplicità della cosa.

Cominciò, come tutti gli assassinii, con un cadavere. E subito tutti furono colpiti dall’atmosfera d’irrealtà che spirava attorno a quel caso, trovandosi di fronte a quello che una volta era stato il corpo di Martin Orr, nel suo polveroso negozio d’antiquario. L’ispettore Queen addirittura non credeva ai suoi occhi: non per lo spettacolo agghiacciante, però. Aveva visto tante carneficine e il sangue non gli dava più la nausea. Il fatto che il cranio calvo di Martin Orr, il noto antiquario della Quinta Avenue, che disponeva di un vero tesoro di autentiche rarità, fosse stato ridotto letteralmente a una poltiglia sanguinolenta, era un particolare scarsamente rilevante: l’arma del delitto, un pesante fermacarte tutto imbrattato di sangue ma privo di impronte digitali, era a terra, vicino al cadavere; e fin qui, tutto era chiaro. No, non era stata l’efferatezza dell’aggressione subita da Orr a sbalordirli, ma quello che evidentemente l’antiquario aveva fatto negli spasimi dell’agonia, trascinandosi sul freddo pavimento del negozio, dopo l’aggressione.

Non sembrava difficile ricostruire ciò che doveva essere accaduto dopo che l’assassino era fuggito, lasciando l’antiquario esanime. Martin Orr era stato colpito nell’ambiente principale del negozio, vicino al suo piccolo ufficio privato, ma si era trascinato per un paio di metri fino al banco, lasciando una traccia di sangue che indicava chiaramente quali erano stati i suoi movimenti, poi con uno sforzo sovrumano si era sollevato fino a raggiungere una teca dove erano esposte delle pietre più o meno preziose, aveva rotto il sottile vetro con un pugno, aveva cercato a tentoni fra le gemme, aveva afferrato una grossa ametista non montata, ed era ricaduto sul pavimento stringendo spasmodicamente nella sinistra la pietra. Poi carponi, evitando un tavolo coperto di orologi antichi, aveva raggiunto un piedistallo di pietra, si era sollevato ancora una volta e aveva deliberatamente fatto cadere dal piedistallo un vecchio orologio protetto da una campana di vetro: l’orologio era caduto a terra vicino a lui e la campana era andata in frantumi. E lì Martin Orr era morto, con l’ametista stretta nel pugno sinistro e la destra sanguinante poggiata sull’orologio. Miracolosamente, il meccanismo non aveva subito danni; del resto, Martin Orr, aveva sempre avuto la mania di mantenere i suoi orologi in perfetto funzionamento; e quel grigio mattino domenicale, il piacevole tic-tac dell’orologio, ormai non più protetto dalla campana, giungeva distintamente alle orecchie del gruppetto di uomini stupiti che circondavano il cadavere di Martin.

Roba dell’altro mondo!

«Certe cose dovrebbero essere proibite» bofonchiò il sergente Velie.

Samuel Prouty, medico legale della contea di New York, si rialzò e col piede rovesciò sul dorso il cadavere di Martin Orr, che giaceva bocconi.

«Era vecchio» brontolò. «Almeno sessant’anni. Ma aveva una resistenza superiore a quella di molti giovani. L’aggressore lo ha colpito in testa e sulle spalle con una serie di colpi tremendi e lo ha lasciato come morto; eppure ha tenuto duro abbastanza per trascinarsi qui e là nel negozio! Molti giovani sarebbero morti prima.»

«La sua ammirazione professionale mi lascia indifferente» disse Ellery. Era stato costretto a lasciare il calduccio del letto da Djuna, il domestico tuttofare, solo mezz’ora prima. L’ispettore era già uscito e aveva lasciato detto a Ellery di raggiungerlo, se ne aveva voglia. Ed Ellery ne aveva sempre voglia, quando si trattava di un delitto; ma non aveva avuto il tempo di far colazione e perciò era di pessimo umore. Un taxi l’aveva portato in gran fretta alla Quinta Avenue, al negozio di Martin Orr, dove l’ispettore e il sergente Velie, circondati da un sacco di gente, stavano interrogando la moglie di Orr, una vecchietta inebetita dal dolore, e un gigantesco slavo terrorizzato che si era presentato in cattivo inglese come l’“ex granduca Paolo”. L’ex granduca, si seppe dopo, era uno degli innumerevoli cugini del fu Nicola Romanov, dispersi dal turbine della rivoluzione russa, e uno dei pochi che erano riusciti ad abbandonare il loro paese; ora menava una vita grama ma non troppo noiosa esibendosi come una specie di fenomeno nella buona società newyorkese. Questo nel 1926, quando gli aristocratici russi costituivano ancora una novità per le democrazie. Come Ellery stabilì molto più tardi, esattamente il 7 marzo del 1926, e precisamente di domenica, anche se in un primo momento sembrava ridicolo prendere in considerazione la data precisa.

«Chi ha scoperto il cadavere?» chiese Ellery, aspirando la prima sigaretta della giornata.

«Questo signore» disse il sergente Velie, stringendosi nelle spalle colossali. «E anche la signora. A quanto pare il duca, o quello che è, si arrangiava a procurare affari al vecchio che è stato ucciso. Orr gli dava una percentuale per ogni affare, e mi pare di capire che gli portasse molti clienti. La signora Orr si è preoccupata, ieri sera, perché il marito tardava a rientrare dal poker…»

«Poker?»

Il viso olivastro del russo si illuminò. «Sì, sì. È un gioco formidabile. L’ho imparato quando sono venuto nel vostro meraviglioso paese. Il signor Orr, io e altri amici, lo giocavamo ogni settimana. Sì.» Ma subito tornò a incupirsi, e sul suo viso riapparve la paura. Sbirciò il cadavere, ma si affrettò a distoglierne lo sguardo, allontanandosi di un passo.

«Avete giocato, ieri sera?» chiese Ellery bruscamente.

Il russo annuì. L’ispettore Queen disse: «Li abbiamo mandati a chiamare tutti. Orr, il duca, e altri quattro si vedevano ogni sabato, per il poker; giocavano nell’ufficio di Orr, nel retro, fino alle ore piccole. Ho dato un’occhiata in quell’ufficio, ma non ho trovato altro che le carte e le fiches. Vedendo che il marito non rientrava, la Orr si è spaventata e ha telefonato al duca, che abita in un alberguccio fra la Quarantesima e la Cinquantesima Strada. Lui è passato a prenderla e tutti e due sono venuti qui stamattina… E lo hanno trovato…». L’ispettore guardò il cadavere e i frammenti di vetro sparsi tutt’intorno, triste, quasi risentito. «È pazzesco, non è vero?»

Ellery stava guardando la signora Orr; appoggiata contro il banco, fissava il cadavere del marito impietrita, senza lacrime, quasi incredula. Del resto, il dottor Prouty aveva coperto il corpo con dei giornali: si vedeva solo la sinistra, la mano che teneva stretta l’ametista.

«Incredibile» disse Ellery, seccamente. «Immagino che nell’ufficio di Orr ci sia una scrivania dove l’antiquario conservava i registri.»

«Certo.»

«C’era qualche foglio di carta addosso al cadavere?»

«Carta?» chiese l’ispettore sbalordito. «Ma no!»

«Penna o matita?»

«Ma no! Ma perché, in nome di Dio?»

Prima che Ellery potesse rispondere, un vecchietto dal viso rugoso e bruno come una pergamena, scostò il poliziotto di guardia all’ingresso ed entrò; camminava come un sonnambulo, lo sguardo fisso sul mucchio informe nascosto dai giornali e sulle tracce di sangue. Poi, inopinatamente, ammiccò un paio di volte e si mise a piangere. Il corpo rinsecchito dagli anni sussultava, scosso dai singhiozzi. La signora Orr pareva uscire da una specie di trance; «Sam! Sam!» gridò, e gettandogli le braccia al collo si mise a piangere con lui.

Ellery e l’ispettore si fissarono: il sergente Velie grugnì, seccato. Poi l’ispettore prese il vecchio per il braccio scarno e lo scosse. «Basta, adesso!» disse bruscamente. «Lei chi è?»

L’uomo sollevò il viso inondato di lacrime e singhiozzò: «S-Sam Mingo, S-Sam Mingo, il commesso del signor Orr. Chi… chi… Oh, non riesco a crederci!» e riaffondò il viso sul petto della signora Orr.

«È meglio lasciare che si sfoghi» borbottò l’ispettore, rassegnato. «Ellery, che si fa? Io non so da dove cominciare.»

Ellery inarcò le sopracciglia, eloquentemente. Sulla porta apparve un poliziotto, scortando un uomo pallido e tremante. «Ecco Arnold Pike, capo. L’ho tirato fuori dal letto un momento fa.»

Pike era un tipo robusto, dalla mascella volitiva; ma in quel momento appariva smarrito e, in un certo senso, sconcertato. Anche lui fissò subito il mucchio informe dei resti mortali di Martin Orr; e intanto, si abbottonava e sbottonava meccanicamente il soprabito. L’ispettore disse: «Ho saputo che lei, insieme con altri, ha partecipato a un poker, qui, ieri sera. C’era anche Orr. A che ora è finita la partita?».

«A mezzanotte e mezzo.» La voce di Pike era incerta, come quella di un ubriaco.

«A che ora avete cominciato?»

«Alle undici, più o meno.»

«Davvero!» disse l’ispettore. «Quanto una partita alle pulci, altro che poker…! Chi ha ucciso Orr, signor Pike?»

Arnold Pike dovette fare uno sforzo per distogliere lo sguardo dal cadavere. «Dio mio, signore… Io no lo so.»

«No, eh? Eravate tutti amici?»

«Sì. Oh, sì.»

«Di che si occupa, signor Pike?»

«Sono agente di cambio.»

«Perché…» cominciò Ellery, ma si arrestò. Tre uomini, seguiti da due poliziotti, stavano entrando nel negozio; erano spaventati, ed era evidente che si erano svegliati da poco e che si erano vestiti in fretta: e tutti fissarono subito il cadavere coperto dai giornali, le macchie di sangue, i frammenti di vetro. I tre, come l’incredibile granduca, impettito e un tantino ridicolo, erano impietriti, annientati da un colpo improvviso.

Un ometto grasso, dagli occhietti vivaci, mormorò che lui era Stanley Oxman, gioielliere. Il più vecchio e il più intimo amico di Martin Orr. Non riusciva a crederci. Era una cosa spaventevole, inaudita! Martin assassinato! No, non poteva fornire alcuna spiegazione. Martin, forse, era un po’ strano ma, che lui sapesse, non aveva un nemico al mondo. E via di questo passo, mentre gli altri due aspettavano impalati il loro turno per parlare.

Uno era magro, un viso vizioso, vagamente il tipo dell’ex atleta. La leggera pancetta e le pupille giallastre non nascondevano completamente l’antico vigore. Era, come spiegò Oxman, un comune amico, Leo Gurney, collaboratore di diverse riviste. L’altro era J.D. Vincent, continuò Oxman, esibendo una insospettata loquacità che l’ispettore, facendo finta di niente, si sforzò di alimentare, e come Arnold Pike era “operatore” a Wall Street; ma non specificò meglio di quali operazioni si trattasse. Vincent, basso e robusto, dal viso impenetrabile del giocatore di professione, sembrava incapace di aprire bocca; quanto a Gurney pareva felice che Oxman si fosse eletto interprete del gruppo, e continuava a fissare il cadavere steso sul pavimento.

Ellery sospirò, ripensando al suo caldo lettuccio, mise a tacere le proteste dello stomaco che reclamava la colazione, e cominciò a lavorare, prestando orecchio anche alle domande secche dell’ispettore e alle risposte stentate. Seguì la traccia di sangue fino al punto in cui Orr aveva rotto la teca dei gioielli. La vetrina era rotta e le schegge di vetro frastagliavano il bordo della teca, in cui, disposti su due file, facevano bella mostra una dozzina di vassoietti di velluto, pieni di dozzine e dozzine di pietre, alcune più, altre meno preziose, scintillanti in tutta la varietà dei loro colori. Fu particolarmente interessato da due vassoietti in prima fila, uno pieno di luccicanti pietre rosse, marroni, gialle e verdi, l’altro invece pieno di pietre più opache, tutte dello stesso tipo, tutte color verde acqua, spruzzate di macchioline rosse; i due vassoietti, notò Ellery, erano vicinissimi al punto in cui Orr aveva rotto il vetro.

Si avvicinò al commesso, Sam Mingo, che intanto si era calmato e se ne stava accanto alla signora Orr, la mano nella mano, come un bambino. «Mingo» chiamò, toccandolo. L’altro sobbalzò. «Non si spaventi. Venga con me.» Gli sorrise rassicurante, lo prese a braccetto e lo guidò alla teca.

«Come mai» chiese «Martin Orr si occupava di queste inezie? Ci sono rubini e smeraldi, ma queste altre pietre… Era anche gioielliere, oltre che antiquario?»

«No. N-No» mugolò il commesso. «Non era gioielliere, ma queste cose gli piacevano. Le chiamava “le pietruzze”. Erano un hobby, per lui. Sono quasi tutte pietre zodiacali. Ne vendeva parecchie. Questa è la serie completa.»

«Che cosa sono queste pietre verdi con macchioline rosse?»

«Eliotropio.»

«E questo vassoio di pietre rosse, marroni, gialle e verdi?»

«Tutto diaspro. Il diaspro comune è rosso, marrone e giallo. Quelle verdi valgono di più… Anche l’eliotropio è una varietà di diaspro. Bellissimo! E…»

«Sì, sì» disse Ellery, in fretta. «Da quale vassoio proviene l’ametista che Orr ha in mano, Mingo?»

Il commesso, rabbrividendo, tese un indice nodoso e additò un vassoio della seconda fila, in un angolo.

«Erano tutte in quel vassoio le ametiste?»

«Sì. Come può vedere anche lei…»

«Ehi!» disse l’ispettore, avvicinandosi. «Mingo! Voglio che lei dia uno sguardo in negozio. Voglio sapere se è stato rubato niente.»

«Sì, signore» disse timidamente il commesso e cominciò a vagare per il negozio, incerto. Ellery si guardò intorno. La porta che dava nell’ufficio privato di Orr era a circa otto metri dal punto in cui l’antiquario era stato assalito. Nel negozio non c’erano scrivanie, osservò, e neppure un foglio di carta…

«Bene, figliolo» disse l’ispettore, meditabondo. «Forse abbiamo una traccia… C’è qualcosa che non mi persuade… Finalmente sono riuscito a farglielo sputare, a questa gente. Mi sembrava strano che la partita del sabato fosse durata fino a mezzanotte e mezzo. C’è stata una lite.»

«Chi è stato a darle?»

«Non esagerare. Si tratta di Pike, l’agente di cambio. Avevano bevuto, giocando. Giocavano forte e Orr, che aveva base di scala, ha sparato. Sono passati tutti, tranne Pike che aveva tris di sei. Orr ha rilanciato ancora tutto il denaro che aveva davanti; troppo per Pike, che è passato anche lui. Allora Orr, sghignazzando, gli ha fatto vedere la quinta carta, appena un due, e ha arraffato tutto. Pike era sotto e ha cominciato a brontolare. Così, si sono beccati… Lo sai come vanno queste cose. Erano tutti brilli, del resto, secondo il granduca. Sarebbero arrivati alle mani, se non fossero intervenuti gli altri. Ma la partita è finita lì.»

«Sono usciti insieme?»

«Sì. Orr è rimasto a mettere ordine nell’ufficio. Gli altri cinque sono usciti insieme e si sono separati qualche isolato più in là. Ciascuno di loro può essere tornato indietro a sistemare Orr prima che chiudesse il negozio.»

«E Pike che dice?»

«E che vuoi che dica? Che è tornato a casa e si è messo subito a letto, naturalmente.»

«E gli altri?»

«E gli altri non sanno niente di quello che è successo qui, dopo che se ne sono andati… Almeno, così dicono. E allora, Mingo? Manca niente?»

«Tutto a posto, credo.» Mingo sembrava inconsolabile.

«Me l’aspettavo» disse l’ispettore, soddisfatto. «È stata una vendetta, figliolo. Voglio parlare ancora, con questa gente… A che pensi?»

Ellery accese una sigaretta. «Un’idea vaga. Perché secondo te, Orr moribondo si è trascinato per il negozio, ha rotto quella campana di vetro e ha preso un’ametista dalla vetrinetta?»

«Non me lo so spiegare, per ora» rispose l’ispettore. Nella sua voce era tornata a farsi sentire la preoccupazione. «Non posso… Scusami.» E tornò in fretta dal gruppetto in attesa.

Ellery prese Mingo per un braccio. «Cerchi di calmarsi, adesso. Dia un’occhiata a quell’orologio, lì a terra. Non abbia paura di Orr, Mingo. I morti non possono far del male.» Lo spinse verso il cadavere. «Ci dica tutto ciò che sa di quell’orologio. Ha una storia?»

«Non c’è molto da dire. Ha centosessantanove anni, ma non ha molto valore. Una curiosità, più che altro, per via di quella campana di vetro. Non ne abbiamo altri, di quel tipo. Questo è tutto.»

Ellery pulì il pince-nez, se lo rimise sul naso, e si chinò a guardare l’orologio. Aveva una base rotonda, di legno scuro, alta una ventina di centimetri, e tutta graffiata, sulla quale era avvitato l’orologio, che continuava a ticchettare tranquillamente. Con la campana di vetro, che era stata infilata in una scanalatura della base, l’orologio avrebbe misurato un’ottantina di centimetri di altezza.

Ellery si alzò, e si vedeva che stava riflettendo intensamente. Mingo l’osservava, con una sorta di perplessa ansietà. «Nessuno di quelli, Pike, Oxman, Vincent, Gurney o il granduca, ha mai posseduto quest’orologio?»

Mingo scosse la testa. «No signore. Lo abbiamo da molti anni. Non riuscivamo a venderlo. Certo, dei signori come quelli non l’avrebbero mai voluto.»

«Nessuno di loro ha mai avuto intenzione di comprarlo?»

«Assolutamente.»

«Magnifico» disse Ellery. «Grazie.» Mingo capì che Ellery non aveva più bisogno di lui; esitò un attimo, incerto, e poi tornò accanto alla vedova, sempre immobile e silenziosa. Ellery si inginocchiò; dovette penare per aprire le dita del morto, serrate sull’ametista. La pietra era di un caldo color porpora; scosse la testa, perplesso, e si rialzò.

Vincent, l’“operatore” di Wall Street dalla faccia di giocatore professionista, stava dicendo all’ispettore, in tono brusco: «… e non capisco perché sospettiate di qualcuno di noi. E particolarmente di Pike. Che importanza ha una piccola discussione? Eravamo tutti buoni amici, tutti. Ieri sera eravamo un po’ sbronzi…».

«Appunto» lo interruppe l’ispettore, imperturbabile. «Eravate sbronzi. E gli ubriachi perdono facilmente il controllo, a volte, Vincent. L’alcol non solo confonde le idee, ma può anche allentare ogni freno morale.»

«Sciocchezze!» intervenne improvvisamente Gurney. «La smetta di fare congetture sballate, ispettore. Siete su una falsa pista. Vincent ha ragione. Eravamo tutti ottimi amici. La settimana scorsa c’era stato il compleanno di Pike.» Ellery tese l’orecchio. «Tutti gli abbiamo mandato dei regali. C’è stata una festa e Orr era il beniamino di tutti. Vi sembra che tutto questo preludesse a una vendetta?»

Ellery si avvicinò; gli occhi gli brillavano. Tutto il suo malumore era scomparso: sembrava un cane da caccia che ha annusato la preda. «E quando avete festeggiato quel compleanno, signori?» chiese dolcemente.

Stanley Oxman sbuffò, impaziente. «Non sospetterà mica che ci sia stata chissà quale orgia, adesso! È stato lunedì, signore, lunedì scorso. Ha qualcosa da obiettare?»

«Lunedì scorso» disse Ellery. «Benissimo, signor Pike, i regali del compleanno…»

«Per amor di Dio!» Pike era sui carboni ardenti.

«… quando li ha ricevuti?»

«Dopo la festa, in settimana. Me li hanno mandati a casa. Non ho visto nessuno, di loro, prima di ieri sera, al poker.»

Gli altri annuirono, unanimi. L’ispettore guardava Ellery, incerto. Ellery bofonchiò qualcosa, si aggiustò il pince-nez, tirò il padre in disparte e gli parlò. Ora, l’ispettore appariva chiaramente sbalordito. Ma la sua voce era ferma, quando disse all’agente di cambio: «Signor Pike, la prego di andare con il signor Queen e col sergente Velie. Non ne avrà per molto. Gli altri rimarranno qui con me. Signor Pike, mi permetta di avvertirla di non tentare… eh… sciocchezze».

Pike sembrava incapace di parlare; con uno strano tic, girò un paio di volte, di scatto, la testa e si abbottonò per l’ennesima volta il soprabito. Gli altri tacevano. Il sergente Velie prese Pike per un braccio, ed Ellery li precedette sulla Quinta Avenue, immersa nella quiete del primo mattino. Pike, muovendosi come un sonnambulo, dette via e numero della sua abitazione; Ellery chiamò un taxi, che trasportò il silenzioso terzetto fino a un dignitoso edificio, a un paio di chilometri di distanza. Presero l’ascensore fino al settimo piano, attraversarono un piccolo pianerottolo, e poi Pike armeggiò con una chiave; e finalmente furono nell’appartamento.

«Mi faccia vedere i regali, prego» disse Ellery, con voce inespressiva. Erano le sue prime parole, da quando erano saliti in taxi. Pike li guidò in una specie di studio. Su un tavolo c’erano quattro scatole di varie forme e una bella coppa d’argento. «Eccoli» disse, rauco.

Ellery si avvicinò subito al tavolo. Prese la coppa, e lesse:


A un vero amico

ARNOLD PIKE

1° marzo 1876…

J.D. Vincent



«Macabro umorismo» osservò, rimettendo a posto la coppa. «Che idea, lasciare in bianco la data della morte.» Pike fece per parlare; poi rabbrividì e strinse le labbra livide.

Ellery tolse la carta che avvolgeva uno scatolino nero e l’aprì: sul cuscinetto di velluto, c’era un grosso anello con tanto di stemma imperiale russo sul sigillo. «L’aquila spennacchiata» mormorò Ellery. «Vediamo che dice il nostro granduca.» Il biglietto, vergato in minuta calligrafia, diceva, in francese:


Al mio buon amico Arnold Pike, per il suo cinquantesimo compleanno. Il primo marzo non è per me una data lieta. Ricordo il primo marzo del 1917, due settimane prima dell’abdicazione del mio zar… La quiete prima della tempesta… Ti auguro tanta felicità, Arnold! Accetta questo sigillo, che a me fu regalato da mio cugino, lo zar di tutte le Russie, in segno della mia stima. E lunga vita a te!

Paul



Ellery non fece commenti. Rimise biglietto e anello nella scatoletta, e aprì un altro pacchetto, che conteneva un portafoglio di marocchino, con le iniziali di Pike in oro. Il biglietto, infilato nel portafoglio, diceva:


Per ventun anni vivi spensierato

godendo della vita il più bel lato;

poi i giocattoli lasci e ti prepari

a saggiar delle lotte i colpi amari.

Nov’anni e mezzo davanti ancora hai

da passare giocando e senza lai.

Ecco per te un balocco, e auguri tanti!

o bambinone dai capelli bianchi!



«Che versi!» fece Ellery, disgustato. «Un poeta ignorato, eh? Solo a un giornalista poteva venire in mente di scrivere questa roba. Sono di Gurney, questi versi, no?»

«Sì» mormorò Pike. «Belli, non è vero?»

«Se mi permette l’espressione» disse Ellery, con fermezza «fanno schifo.» Rimise a posto il portafoglio, e passò a un altro regalo, un paio di pantofole di vernice; il biglietto che lo accompagnava diceva:


Con l’augurio che ci si possa riunire tutti a festeggiare, con un felice 1° marzo, il tuo centesimo compleanno…

Martin



«Pessimo indovino» fece Ellery, secco. «E questo che cos’è?» Dall’ultimo pacchetto, una scatola piatta e larga, tolse un portasigarette placcato in oro. Il biglietto diceva:


Tanti auguri per il tuo cinquantesimo compleanno. Aspetto con ansia di festeggiare il sessantesimo con un’altra solenne bevuta!

Stanley Oxman



«Meno ottimista di Martin Orr, il nostro Stanley Oxman» osservò Ellery, rimettendo a posto il portasigarette. «Non ce l’ha fatta, a superare i sessanta, signor Pike. È significativo, no?»

«Non capisco» mormorò l’agente, ostinato «perché vogliate a tutti i costi coinvolgere i miei amici, in questa faccenda.»

Il sergente Velie lo prese per il gomito, e lui trasalì, ritirando il braccio. Ellery lanciò uno sguardo di rimprovero al sergente. «Ora, signor Pike, possiamo tornare al negozio di Orr. Oppure, come direbbe il sergente con la sua solita mancanza di tatto, sulla scena del delitto… Interessante. Molto interessante. Quello che ho visto mi ricompensa quasi della colazione che ho dovuto saltare.»

«Ha trovato qualcosa?» sussurrò il sergente Velie, mentre Pike montava in taxi.

«Ho trovato tutto, ciclope» gli rispose Ellery.

Il sergente Velie scese prima che arrivassero al negozio dell’antiquario e Arnold Pike ne fu subito sollevato. Ellery lo guardò allegramente. «Mi dica una cosa prima di scendere, signor Pike» gli chiese mentre il taxi svoltava nella Quinta Avenue. «Da quanto tempo vi conoscete voi sei?»

Pike sospirò. «È complicato a spiegarsi. Il mio amico di vecchia data è Leo; Gurney, voglio dire. Ci conosciamo da quindici anni. Orr e il granduca si conoscevano addirittura dal 1918, e Oxman e Orr si conoscono… si conoscevano, voglio dire, da molti anni. Vincent l’ho conosciuto circa un anno fa, e sono stato io a introdurlo nel nostro gruppo.»

«E gli altri, Oxman, Orr, Paul, e lei, vi conoscevate da più di due anni?»

Pike era imbarazzato. «Non capisco… No, io ho conosciuto Oxman e il granduca un anno e mezzo fa, tramite Orr.»

«Perfetto» disse Ellery. «Talmente perfetto che addirittura non m’importa più nulla di rimanere senza colazione per tutta la vita. Eccoci arrivati, signor Pike.»

Gli altri li aspettavano, cupi e silenziosi. Niente era cambiato, a parte il fatto che il cadavere era stato portato via. Il dottor Prouty se n’era andato, e qualcuno aveva tentato di spazzare i frammenti di vetro. L’ispettore tradiva una febbrile impazienza; chiese subito dove fosse andato Velie e che cosa avesse trovato Ellery nell’appartamento di Pike… Ellery gli bisbigliò qualcosa che parve sbalordirlo. Poi tuffò le dita nella sua vecchia tabacchiera e annusò un pizzico di tabacco, beato.

Il granduca si schiarì la gola. «Ha risolto il mistero, signore?» domandò. «Sì?»

«Sì, altezza» gli rispose Ellery, gravemente. «Ho risolto il mistero.» Fece una piroetta e batté le mani. «Attenzione, prego! Piggott» disse a un poliziotto «vada alla porta e non faccia entrare nessuno, tranne Velie.»

Il poliziotto obbedì. Ellery fissò gli astanti. Se qualcuno era preoccupato, non lo dimostrava affatto e si controllava benissimo. Quei visi esprimevano solo interesse, ora che la prima impressione della tragedia era passata. La signora Orr teneva sempre Mingo per mano. Il gioielliere, il giornalista, i due uomini di Wall Street, il granduca russo…

«Un caso affascinante» disse Ellery «ma piuttosto elementare, nonostante tutto. Fate attenzione, prego.» Si avvicinò al banco e prese l’ametista che era stata nel pugno del morto. La guardò e sorrise. Poi guardò l’altro oggetto che era stato deposto sul banco: la base dell’orologio, con i frammenti della campana di vetro ancora sporgenti dalla scanalatura.

«Considerate la situazione. Martin Orr, picchiato brutalmente sulla testa, cerca con uno sforzo disperato di trascinarsi fino alla teca dei gioielli, su questo banco, ne prende questa gemma, poi arriva a quel piedistallo di pietra e ne fa cadere l’orologio coperto da una campana di vetro. E finalmente, compiuta la sua misteriosa missione, muore.

«Perché mai un moribondo dovrebbe affrontare una serie di movimenti così complicati? C’è una sola spiegazione. Ha riconosciuto l’aggressore e vuol lasciare degli indizi che permettano di identificarlo.» L’ispettore fece un cenno d’approvazione ed Ellery, nascosto da una nuvola di fumo, gli sorrise di rimando. «Ma che razza di indizi! E perché? Che fa, secondo logica, un uomo colpito a morte per accusare l’assassino? La risposta è ovvia: ne scrive il nome. Ma sul corpo di Orr non è stato trovato il più piccolo pezzo di carta, né penna né matita; e neppure c’erano fogli di carta nelle immediate vicinanze. Dove avrebbe potuto procurarsi il materiale per scrivere? Si badi che Martin Orr è stato colpito a otto metri circa dalla porta del suo ufficio. Evidentemente, Orr ha giudicato che era troppo, per le sue forze. Dunque, non aveva altro modo per scrivere il nome dell’assassino se non quello, piuttosto fantasioso, di scriverlo col proprio sangue sul pavimento. Ma probabilmente non ci ha pensato neppure.

«Doveva decidere rapidamente; a ogni respiro, la vita lo andava abbandonando. E allora si è trascinato fino al banco, ha rotto il vetro della teca, ha preso l’ametista. Poi, si è trascinato fino al piedistallo e ha tirato giù l’orologio con tutta la campana di vetro. E infine, è morto. Dunque, l’ametista e l’orologio sono gli indizi che Orr ha lasciato in eredità alla polizia. Pare di sentirlo: ‘Non deludetemi. È tutto chiaro, semplice, facile. Punite colui che mi ha assassinato’.»

La signora Orr respirava affannosamente, ma l’espressione del suo viso non mutò. Mingo tirò su col naso. Gli altri aspettavano, in silenzio.

«Vediamo prima l’orologio» continuò Ellery. «La prima cosa che si pensa in rapporto a un orologio è il tempo. Forse Orr, facendo cadere quell’orologio, sperava di romperlo in modo da fissare l’ora dell’aggressione? Era certo possibile, ma se questo era il suo scopo, non ci è riuscito, perché l’orologio ha continuato a funzionare. Se questa circostanza non invalida l’interpretazione-tempo, la invalida invece una ulteriore considerazione di tutto il problema. Infatti, signori, voi avete lasciato Orr tutti insieme. Non è possibile controllare a che ora siete tornati a casa; dunque, se anche sapessimo con precisione a che ora il vostro amico è stato assassinato, non ci servirebbe a niente. Orr se ne deve essere reso conto; in altre parole, non poteva darci nessuna particolare indicazione, comunicandoci l’ora dell’aggressione.

«E c’è ancora un’altra considerazione, ancor più definitiva, che invalida l’interpretazione-tempo; e cioè che Orr, trascinandosi sul pavimento per raggiungere l’orologio coperto dalla campana di vetro, ha oltrepassato un tavolino coperto di orologi di ogni tipo, tutti in funzione. Se intendeva mettere in rilievo un fattore tempo, avrebbe risparmiato energie, fermandosi a questo tavolino e cercando di fare cadere uno dei tanti orologi. Ma non lo ha fatto. Deliberatamente, ha oltrepassato il tavolino per raggiungere l’orologio protetto dalla campana di vetro. Dunque, non era il fattore tempo che Orr voleva far notare.

«Benissimo. Dunque, visto che quello era il solo orologio con campana di vetro di tutto il negozio, Martin Orr deve essersene servito per riferirsi non all’ora, in senso generale, ma a quell’orologio, in particolare, con un preciso significato. Ma quale può essere il significato di quell’orologio? In se stesso, secondo quanto mi ha detto il signor Mingo, non ha particolari riferimenti a Orr. L’idea che intendesse accusare un orologiaio non ha senso: nessuno, tra voi, esercita questo affascinante mestiere, e certamente il signor Oxman, che è gioielliere, non può essere tra gli indiziati, visto che nella teca ci sono tante gemme di cui Orr si sarebbe potuto servire per indicarlo.»

Oxman, tutto sudato, non riusciva a staccare lo sguardo dall’ametista con cui Ellery giocherellava.

«Dunque, nessuna indicazione di professione, nell’orologio in quanto tale» continuò Ellery, senza mutar tono. «Ma che cosa differenziava quell’orologio da tutti gli altri orologi di questo negozio?» Ellery puntò l’indice. «Il fatto che era protetto da una campana di vetro! Nessuno di voi, signori, ha in mente un oggetto piuttosto comune che un orologio del genere richiama alla mente?»

Nessuno rispose, ma Vincent e Pike si mordicchiavano le labbra. «Vedo che qualcuno comincia a capire» disse Ellery. «Sarò più preciso. Qual è quell’oggetto che ha una base, una campana di vetro e un meccanismo ticchettante sotto la campana?» Nessuno rispose. «Mi aspettavo queste reticenze» disse Ellery. «Naturalmente, è la telescrivente che è in uso nelle Borse.»

Tutti si girarono a guardare J.D. Vincent e Pike, che erano diventati pallidi. «È naturale che vogliate vedere che faccia fanno i signori Vincent e Pike. Del gruppetto, sono i soli ad avere a che fare con la Borsa: il signor Vincent è operatore a Wall Street, e il signor Pike è agente di cambio.» In silenzio, due poliziotti andarono a mettersi ai fianchi dei due uomini.

«Ora» continuò Ellery «lasciamo da parte l’orologio e passiamo all’interessantissimo oggetto che ho in mano.» Mostrò l’ametista. «Un’ametista porporina. Ce ne sono, come sapete, anche di color violetto. Quale significato può aver attribuito a questa pietra Orr, nel suo disperato tentativo? La cosa più ovvia è che si tratta di un gioiello. Oxman era turbato, un momento fa; non c’è ragione, signore. Che fosse a questa caratteristica dell’ametista che pensava Orr, è escluso per due considerazioni. La prima è che l’ametista si trovava in un angolo, in seconda fila, nella teca che Orr ha rotto. Arrivarci, non è stato facile. Se gli serviva un gioiello, poteva prenderne uno qualunque, fra i tanti che sono nella teca, più a portata di mano, non le pare? Qualsiasi pietra avesse preso, infatti, avrebbe richiamato l’idea del “gioiello”. Ma no; Orr ha trascurato quanto aveva sotto mano – come avrebbe fatto poi per l’orologio – e deliberatamente ha scelto un oggetto al quale è arrivato con maggior difficoltà. Dunque, l’ametista non stava a indicare un gioielliere ma qualcosa d’altro.

«La seconda ipotesi è quella giusta, signor Oxman; certamente Orr sapeva che l’indizio costituito dall’orologio non avrebbe indicato una sola persona; perché tra i suoi amici sono due ad avere un rapporto con la Borsa. Ma non può anche darsi che siano state due persone ad aggredire Orr, e non una? Non è probabile. Infatti se con l’ametista intendeva indicare lei, signor Oxman, e con l’orologio il signor Pike o il signor Vincent, Orr avrebbe lasciato una traccia assai incerta; infatti, noi non potremmo dire con precisione se intendeva riferirsi al signor Pike o al signor Vincent. Allora, dovremmo concludere che gli assalitori sono stati tre? Come si vede, a questo punto saremmo in pieno nel regno delle ipotesi fantasiose. No, l’ipotesi di gran lunga più probabile è questa: visto che l’orologio con la campana di vetro indicava due persone, l’ametista deve precisare di quale di queste due persone si tratta.

«In che modo l’ametista può inchiodare senz’ombra di dubbio uno di questi due signori? Quale altro significato, oltre quello assai ovvio di gioiello, suggerisce l’ametista? Intanto, è di color porpora. Ah, ma la porpora si adatta a uno del gruppo! Sua Altezza, l’ex granduca, è di sangue reale, e la porpora gli si addice, anche se si tratta di porpora ex granducale, diciamo…»

«Non sono Altezza Reale» grugnì il russo. «Lei non capisce niente di araldica e di etichetta.» Era diventato paonazzo, e proruppe in una raffica di parole russe.

Ellery sorrise. «Non si arrabbi… Sua Grazia il Granduca, va bene? Orr non intendeva indicare lei. Se lo ammettessimo, ripiomberemmo nell’ipotesi dei tre aggressori e non risolveremmo il problema di quale, dei due uomini d’affari, Orr intendesse accusare; e saremmo al punto di prima. Dunque, lei è assolto, principe.

«Quali sono gli altri significati possibili? Sì, esiste una specie di colibrì, in Guyana, che viene chiamata ametista. Niente da fare! Non ci sono ornitologi, qui. L’ametista, inoltre, come ho appreso, a suo tempo, da un orientalista, era usata come decorazione dagli alti sacerdoti nell’antico rituale ebraico. Ma è inutile dire che l’indicazione non è utilizzabile in questo caso. No, c’è solo un’altra possibile interpretazione.» Ellery si rivolse all’agente di cambio. «Signor Vincent, quando è nato?»

«Il due novembre» balbettò Vincent.

«Magnifico. Questo elimina lei.» Ellery si interruppe. Alla porta era apparso Velie, truce in volto. Ellery sorrise. «E allora, Velie? Era giusta la mia ipotesi?»

«E come!» fece Velie. «Aveva contraffatto la firma di Orr sotto un grosso assegno. È nei guai, pieno di debiti fino al collo. Orr mise a tacere la cosa e disse che avrebbe provveduto a farsi rimborsare dal falsario. Ma alla banca nessuno sa di chi si tratta.»

«Congratulazioni, sergente. Dunque, l’assassino ha ucciso per non pagare. Molti delitti sono stati commessi per ragioni assai meno vitali.» Ellery pulì con cura il pince-nez. «Dicevo, signor Vincent, che lei è escluso; è escluso, perché il solo significato dell’ametista che ci resta è quello di pietra zodiacale. Ma la pietra dei nati in novembre è il topazio. Il signor Pike, invece, ha appena festeggiato un compleanno che…»

E a questo punto, mentre Pike mugolava incomprensibilmente e gli altri parlavano concitatamente, Ellery fece un impercettibile segno al sergente Velie, scattando a sua volta. Ma non fu Arnold Pike a essere immobilizzato dalla presa potente di Velie, sotto lo sguardo divertito di Ellery.

Fu il giornalista, Leo Gurney.

«Come dicevo» spiegava Ellery, più tardi, nell’intimità del soggiorno dei Queen, dopo essersi ben bene rimpinzato «si è trattato di un problema di una ridicola semplicità.» L’ispettore, che si stava arrostendo i piedi davanti al caminetto, brontolò e il sergente Velie scosse la testa. «Non ci credete?

«Seguitemi, per piacere. Era ovvio, una volta stabilito a chi si riferivano l’orologio e l’ametista, pensare ad Arnold Pike. Qual è, infatti, il mese dell’ametista? Febbraio, tanto nel sistema zodiacale polacco quanto in quello ebraico, i due quasi universalmente riconosciuti. Uno degli uomini accusati dall’orologio, Vincent, veniva così eliminato perché la sua pietra è il topazio. Ma Pike era nato in febbraio? Apparentemente no, perché ha celebrato il compleanno, in questo 1926, in marzo! Il primo marzo, si noti. Che cosa può significare tutto ciò? Solo una cosa: visto che Pike era il solo accusato dall’ametista, doveva essere nato in febbraio, ma il ventinove, del 1876, anno bisestile, e poiché il 1926 non è un anno bisestile, Pike ha celebrato il compleanno il 1° marzo.

«Ma allora Martin Orr, se aveva scelto l’ametista per indicare Pike, doveva sapere che era nato in febbraio! E invece, che cosa si legge sul biglietto che accompagnava le pantofole che donava a Pike? ‘Con l’augurio che ci si possa riunire tutti a festeggiare, con un felice 1° marzo, il tuo centesimo compleanno.’ Ma Pike, che ha oggi cinquant’anni ed è nato nel 1876, anno bisestile, dovrebbe celebrare il centesimo compleanno nel 1976, che sarà anch’esso bisestile. Dunque, non sarebbe possibile festeggiarlo il 1° marzo! Questo vuol dire che Orr non sapeva che il compleanno di Pike cade in realtà il ventinove febbraio, altrimenti lo avrebbe scritto nel suo biglietto d’auguri. Egli, infatti, era sicuro che fosse il 1° marzo.

«Ma la persona che aveva scelto quell’ametista, doveva sapere che Pike è nato in febbraio! Abbiamo visto poco fa che Martin Orr non lo sapeva e che anzi credeva che Pike fosse nato in marzo. Perciò non era stato lui a scegliere l’ametista.

«C’è qualche elemento che lo conferma? Certo. La pietra del mese di marzo, secondo il sistema polacco, è l’eliotropio; secondo il sistema ebraico, il diaspro. Ma tanto l’una che l’altra pietra erano a portata di mano, più vicine dell’ametista, che si trovava invece in fondo alla teca. In altre parole, chiunque aveva scelto l’ametista, aveva deliberatamente trascurato la pietra di marzo in favore di quella di febbraio, e perciò sapeva che Pike è nato in febbraio e non in marzo. Ma se fosse stato Orr a scegliere la pietra, avrebbe preso un eliotropio o un diaspro, convinto com’era che Pike fosse nato in marzo. Un’altra ragione per pensare che non fosse stato lui a scegliere l’ametista.

«Ma se non lui, chi era stato? Evidentemente, qualcuno che voleva incriminare un innocente, qualcuno che aveva combinato le cose in modo da farci credere che fosse stato Orr stesso a scegliere l’orologio e l’ametista. Mi par di vedere l’assassino trascinare il cadavere di quel poveretto per lasciare tracce di sangue che dovevano trarci in inganno…»

Ellery sospirò. «Non ho mai creduto che fosse stato Orr, a lasciare quegli indizi: troppo semplice, troppo facile e, nello stesso tempo, assurdo. Si può anche credere che un uomo morente lasci un indizio per accusare l’assassino, ma addirittura due…» Ellery scosse la testa.

«Se non Orr, allora, chi è stato? È ovvio: l’assassino. Ma gli indizi accusavano chiaramente Arnold Pike. E perciò l’assassino non poteva essere Pike, perché certamente non avrebbe lasciato delle tracce che portavano a lui.

«Chi altri, allora? Bene, una cosa era evidente. Chiunque avesse ucciso Orr, e avesse scelto l’ametista, doveva sapere che Pike è nato in febbraio, Orr e Pike erano eliminati. Vincent non sapeva che Pike è nato in febbraio, come dimostrano le parole che ha fatto incidere sulla coppa d’argento. Né lo sapeva il nostro granduca, che ha parlato di ‘primo marzo’ nel suo biglietto; e neanche Oxman, che si augurava di celebrare il sessantesimo compleanno del suo amico il primo marzo 1936, che è, si badi bene, un anno bisestile e dunque ha un ventinove febbraio. Non dimentichiamo che quei biglietti d’auguri sono attendibilissimi come prove: furono spediti prima che venisse commesso il delitto, che, nei piani dell’assassino, non doveva avere rapporto con quei biglietti d’auguri. L’errore di quei piani, errore naturale, del resto, è stato quello di presumere che anche Orr e gli altri sapessero che Pike era nato il ventinove febbraio di un anno bisestile. Né ha mai avuto la possibilità di vedere i biglietti, che provano che gli altri non sapevano niente, perché lo stesso Pike ci ha detto che dopo la festa di lunedì sera non aveva visto nessuno degli amici fino alla sera del delitto.»

«Che Dio mi benedica» mormorò il sergente Velie, scuotendo la testa.

«Ma abbiamo trascurato qualcuno. Che dire di Leo Gurney, il giornalista? Nella sua poesiola, dice che a Pike mancano nove anni e mezzo per arrivare ai ventun anni. Interessante e piuttosto bizzarro, non vi pare? Secondo lui, dunque, Pike avrebbe soltanto undici anni e mezzo. Ma che significa, questo, anche tenendo presente che si tratta di uno scherzo? Assume un significato solo se si ammette che Gurney sa che il compleanno di Pike cade il ventinove febbraio, un giorno che capita solo una volta ogni quattro anni! Cinquanta diviso quattro, fa dodici e mezzo. E poiché, per qualche dannata ragione che non ho mai capito, il 1900 non è considerato anno bisestile, Gurney aveva ragione: in realtà, Pike ha celebrato solo undici compleanni e mezzo.

«E se il solo a sapere che Pike è nato in febbraio era Gurney, solo Gurney poteva aver scelto l’ametista. Poi, aveva disposto ogni cosa in modo da far apparire che fosse stato Orr ad accusare Pike. Dunque, l’assassino era Gurney…»

E, col suo tono più soave, Ellery concluse: «Semplice. Come due più due, no?».

Titolo originale: The Adventure of the Glass-Domed Clock
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L’avventura dei sette gatti neri




Il campanello suonò alla porta della bottega degli animali della signorina Curleigh in Amsterdam Avenue. Ellery Queen si tappò il naso ed entrò. Non appena ebbe varcato la soglia, ringraziò il cielo di non aver un grosso naso e di aver preso la precauzione elementare di tapparselo. L’intensità e la varietà degli odori del negozietto non avrebbero fatto sfigurare lo stesso Giardino Zoologico di New York. E si accorse, tuttavia, con stupore che ospitava solamente creature di proporzioni minime che, nell’istante stesso in cui entrò, intonarono un tal coro di ululati, guaiti, ringhi, strida, pigolii, miagolii, gracidii, cinguettii, che fu un miracolo se non venne giù il tetto.

«Buon giorno!» esclamò una voce vivace. «Sono la signorina Curleigh. Che cosa desidera?»

Nella furia di quel pandemonio Ellery Queen si trovò a fissare un paio di occhi vivaci. C’erano altri particolari – un bel pezzo di ragazza, per esempio, con interessanti curve e masse di capelli color tiziano e almeno una fossetta – ma per il momento gli occhi attirarono tutta la sua attenzione. La signorina Curleigh, arrossendo, rifece la domanda.

«Scusi» rispose Ellery, tornando all’argomento. «A quanto pare nel mondo animale non c’è un decente rapporto fra la forza dei polmoni e, ehm, il profumo da una parte, e la dimensione dall’altra. Vivendo, si impara! Signorina Curleigh, sarebbe possibile acquistare un esemplare canino non troppo rumoroso e odoroso, col pelo scuro e riccio, orecchie dritte e le zampe posteriori curve?»

La signorina Curleigh corrugò la fronte. Sfortunatamente era rimasta senza terrier irlandesi. L’ultima cucciolata era andata a ruba. Forse uno scozzese…?

Queen corrugò la fronte. No, quel caporale di Djuna gli aveva espressamente ordinato di acquistare un terrier irlandese; era sicuro che nessun surrogato, tagliato a misura e con lo sguardo dolente avrebbe fatto al caso suo.

«Domani, parlerò con i nostri canili di Long Island» soggiunse in tono professionale la signorina Curleigh. «Se vuole lasciarmi il suo nome e indirizzo?»

Fissando intensamente gli occhi della ragazza, il signor Queen rispose che ne sarebbe stato felicissimo e, provvisto di matita e blocchetto, si affrettò a soddisfare la richiesta.

Mentre leggeva quello che lui aveva scritto, il volto della signorina Curleigh si trasfigurava. «Non sarà Ellery Queen!» esclamò eccitata. «Be’, questa poi! Ho sentito così tanto parlare di lei, signor Queen. E abita praticamente girato l’angolo, nell’Ottantasettesima Strada! È davvero emozionante. Non avrei mai pensato di incontrare…»

«Nemmeno io» disse Queen. «Nemmeno io.»

La signorina Curleigh arrossì di nuovo e meccanicamente si ravviò i capelli. «Una delle mie migliori clienti abita proprio di fronte a lei, signor Queen. Dovrei dire una delle mie più assidue clienti. Forse la conosce. Una certa signorina Tarkle… Euphemia Tarkle. Abita in quella grande casa d’appartamenti, sa.»

«Non ho mai avuto il piacere di conoscerla» rispose Queen con aria assente. «Che occhi straordinari ha lei! Diceva… Euphemia Tarkle? Santo cielo, questo mondo è pieno di sorprese. È inverosimile come il suo nome?»

«Questo non è gentile» replicò severa la signorina Curleigh «anche se la poveretta è piuttosto originale. Una vecchia col viso da scoiattolo e per giunta invalida. È l’essere più strano, fragile e piccolo che io conosca. Ed è anche un po’ matta.»

«È la nonna di qualcuno, senza dubbio» soggiunse Queen, prendendo il suo bastone dal banco. «Ama i gatti?»

«Perché, signor Queen? Come ha fatto a indovinarlo?»

«Quel tipo di persone amano sempre i gatti» rispose cupo.

«La troverebbe interessante, ne sono sicura» affermò con ardore la signorina Curleigh.

«E perché proprio io, Diana?»

«Mi chiamo Marie» lo corresse timidamente la signorina Curleigh. «Ebbene, è così strana, signor Queen. E ho sempre saputo che la gente strana la interessa.»

«In questo momento» si affrettò a precisare Queen, stringendo più forte il bastone «sto godendo i frutti dell’ozio.»

«Ma sa che cosa sta facendo quella pazza della signorina Tarkle?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose Queen sincero.

«È da mesi ormai che compra gatti al ritmo di uno alla settimana!»

Queen sospirò. «Non vedo alcun motivo per insospettirsi. Una donna vecchia e invalida con la passione per i gatti… oh, sono due cose che s’accordano, glielo assicuro. Una volta avevo una zia così.»

«Ecco che cosa c’è di strano!» esclamò la signorina Curleigh esultante. «Alla signorina Tarkle non piacciono i gatti!»

Queen batté gli occhi ripetutamente. Guardava il grazioso nasino della signorina Curleigh. Poi con aria assente rimise il bastone sul banco. «E lei come fa a saperlo?»

La signorina Curleigh era raggiante. «Me l’ha detto sua sorella… Zitta, Ginger! Vede, la signorina Tarkle non può muoversi perché è paralizzata ed è sua sorella Sarah-Ann che si occupa della casa; sono entrambe attempate, direi, e si assomigliano così tanto! Vecchiette rinsecchite con gli stessi lineamenti minuti e le facce da scoiattolo. Ebbene, signor Queen, circa un anno fa la signorina Sarah-Ann entrò nel mio negozio e comprò un gatto nero maschio… non aveva molti soldi, disse, non poteva comprarne uno veramente costoso; così le diedi un gatto… bene, un gatto giusto per lei.»

«Le chiese un gatto nero?» chiese Queen assorto.

«No. Un gatto qualsiasi, mi disse; le piacevano tutti. Poi, ritornò dopo alcuni giorni. Voleva sapere se poteva restituirmelo e se poteva riavere indietro il suo denaro. Perché, spiegò, sua sorella Euphemia non poteva sopportare di avere intorno un gatto; Euphemia detestava i gatti, soggiunse sospirando, e poiché lei viveva più o meno della generosità di Euphemia non poteva contrariarla. Mi dispiaceva un po’ per lei e le dissi che mi sarei ripresa il gatto; ma deve aver cambiato idea o, meglio, deve averla cambiata sua sorella, perché Sarah-Ann Tarkle non è più tornata. A ogni modo, ecco come so che alla signorina Euphemia non piacciono i gatti.»

Ellery Queen si rosicchiò un’unghia. «Strano» borbottò. «Una vera saga di stranezze. Ha detto che questa benedetta Euphemia li ha acquistati al ritmo di uno alla settimana? Che genere di gatti, signorina Curleigh?»

La signorina Curleigh sospirò. «Non molto pregiati. Naturalmente, dal momento che ha un mucchio di soldi… questo almeno è quello che affermava sua sorella Sarah-Ann… Ho cercato di venderle un gatto d’angora… ne avevo uno bellissimo… e un maltese che era stato premiato a un’esposizione. Ma lei voleva solamente gatti, diceva, come quello che avevo venduto a sua sorella. Gatti neri…»

«Neri… È possibile che…»

«Oh, non è per superstizione, signor Queen. È solo una strana vecchia. Vuole gatti neri con occhi verdi e tutti delle stesse dimensioni.»

Le narici di Ellery Queen fremettero un poco e non per l’odore acuto della bottega della signorina Curleigh. Una vecchia invalida di nome Tarkle che acquistava ogni settimana un gatto nero dagli occhi verdi!

«Davvero strano» mormorò socchiudendo i suoi occhi grigi. «E da quanto tempo dura questa storia?»

«La interessa? Da cinque settimane, signor Queen. Le ho consegnato il sesto io stessa proprio l’altro giorno.»

«Lei stessa? Perché lei è completamente immobile?»

«Esatto. Non lascia mai il letto; non può fare un passo. È in quelle condizioni da dieci anni, mi ha spiegato. Lei e Sarah-Ann non vivevano insieme fin quando non è rimasta paralizzata. Ora dipende dalla sorella per tutto: pasti, bagni, pulizia personale… ogni tipo di assistenza.»

«Allora perché non ha mandato sua sorella a prendere i gatti?» chiese Ellery.

Gli occhi mobili della signorina Curleigh tremarono. «Non so» rispose lentamente. «Qualche volta mi vengono i brividi. Vede, il giorno in cui vuole un gatto mi telefona. Ha l’apparecchio accanto al letto e le braccia può muoverle liberamente. L’ordinazione è sempre la stessa: gatto nero, maschio, occhi verdi, stesse dimensioni di quello precedente, e il meno costoso possibile.» I lineamenti attraenti della signorina Curleigh si indurirono. «È piuttosto tirchia la signorina Euphemia Tarkle.»

«Fantastico!» esclamò Ellery pensoso. «Assolutamente fantastico. In tutto questo c’è qualcosa che sa di tragedia domestica. Mi dica, come si comporta sua sorella quando consegna i gatti?»

«Zitta, Ginger! Non posso dirglielo signor Queen perché non c’è mai.»

Ellery trasalì. «Non c’è mai! Che cosa vuole dire? Ha detto che Euphemia ha continuamente bisogno di aiuto.»

«Sì, ma Sarah-Ann va ogni pomeriggio a prendere una boccata d’aria, suppongo, o al cinema e sua sorella rimane sola per alcune ore. Deve chiamarmi in quei momenti. Inoltre mi ha sempre avvertita di andare a una certa ora e poiché non ho mai visto Sarah-Ann quando facevo la consegna, suppongo che abbia tenuto segreti i suoi acquisti alla sorella. Naturalmente posso entrare in casa perché Sarah-Ann lascia la porta aperta quando esce. Euphemia mi ha ripetuto di non far parola dei gatti con nessuno.»

Ellery si tolse dal naso il pince-nez e cominciò a pulirne le lenti luccicanti, inequivocabile segno di emozione. «La faccenda è sempre più imbrogliata» mormorò. «Signorina Curleigh, si è imbattuta in qualcosa di… bene, in qualcosa di patologico.»

La signorina Curleigh impallidì. «Non pensa che…»

«Qualche dubbio? In verità, io penso ed è per questo che sono turbato. Per esempio, come avrebbe mai potuto sperare di nascondere i gatti alla sorella? Sarah-Ann non è cieca, vero?»

«Cieca? Perché? Certo che no. E anche la vista di Euphemia funziona.»

«Stavo solo scherzando. Non ha senso, signorina Curleigh.»

«Bene» dichiarò la signorina Curleigh raggiante «ho dato almeno qualcosa a cui pensare al grande signor Queen… La chiamerò quando un cane irl…»

Ellery Queen rimise gli occhiali sul naso, tirò indietro le sue spalle quadrate e riprese il bastone. «Signorina Curleigh, sono un incorreggibile ficcanaso negli affari altrui. Gradirebbe aiutarmi a immischiarmi negli affari delle misteriose sorelle Tarkle?»

Macchie scarlatte comparvero sulle guance della signorina Curleigh. «Dice sul serio?» cinguettò.

«Certo.»

«Ne sarei felicissima! Che cosa devo fare?»

«Supponiamo che lei mi accompagnasse all’appartamento Tarkle e mi presentasse come cliente. Diremo che il gatto che ha venduto l’altro giorno alla signorina Tarkle in realtà era stato promesso a me che, essendo un irriducibile amatore di felini, non ne voglio nessun altro per cui lei deve riprenderlo, sostituendolo con un altro. Insomma inventi qualsiasi cosa pur di permettermi di vederla e di parlarle. Siamo a metà pomeriggio e Sarah-Ann sarà probabilmente in qualche sala cinematografica, a languire dietro a Clark Gable. Che ne dice?»

La signorina Curleigh gli regalò un sorriso incantevole. «Dico che… è troppo bello per essere vero. Mi lasci il tempo di mettermi un po’ di cipria sul naso e di trovare qualcuno che badi al negozio. Non vorrei perdere questa occasione per nessun motivo al mondo!»

Dieci minuti dopo erano davanti all’appartamento 5-C di Amsterdam Arms, un palazzo piuttosto sbiadito, e fissavano in silenzio alcune bottiglie di latte sul pavimento del corridoio accanto alla porta. La signorina Curleigh aveva un’aria preoccupata. Queen si chinò e quando si drizzò era preoccupato anche lui.

«Il latte di ieri e quello di oggi.» Mise la mano sulla maniglia della porta e la girò. La porta era chiusa a chiave. «Mi ha detto che la sorella lascia la porta aperta quando esce.»

«Forse è in casa» suggerì la signorina Curleigh. «O, se è fuori, ha dimenticato di togliere la chiusura di sicurezza.»

Ellery schiacciò il campanello. Nessuno rispose. Suonò di nuovo. Poi chiamò forte: «Signorina Tarkle, è in casa?».

«Non capisco» osservò la signorina Curleigh con una risatina nervosa. «Dovrebbe sentirla. L’appartamento ha solo tre stanze e la camera da letto e il soggiorno danno in un piccolo ingresso dall’altra parte della porta. La cucina è proprio di fronte.»

Ellery chiamò di nuovo. Dopo un po’ accostò l’orecchio alla porta. Il corridoio piuttosto malandato, la porta scrostata…

Gli straordinari occhi della signorina Curleigh erano lampade d’argento impaurite. «Signor Queen» disse con voce strana «dev’essere accaduto qualcosa di terribile.»

«Andiamo dal sovrintendente della casa» replicò Ellery tranquillo.

Lessero POTTER, SOVRINTENDENTE in una targhetta di metallo di una porta al pianterreno. La signorina Curleigh respirava a fatica. Ellery suonò il campanello. Una donna piccola e grassa con le mani insaponate aprì la porta. Asciugò le mani in un grembiule sporco e scostò un filo di capelli grigi e sporchi dal viso sfatto. «Che cosa volete?» chiese flemmatica.

«La signora Potter?»

«In persona. Non abbiamo appartamenti vuoti. Il portiere avrebbe potuto dirvelo.»

La signorina Curleigh arrossì. Ellery la interruppe: «Oh, non siamo in cerca di un appartamento. È in casa il sovrintendente?».

«No» rispose sospettosa. «Lavora part-time in uno stabilimento di prodotti chimici di Long Island e non arriva mai a casa prima delle tre e mezzo. Che cosa volete?»

«Può aiutarci anche lei, signora Potter. La signorina e io abbiamo suonato all’appartamento 5-C, ma nessuno ci ha risposto. Vorremmo parlare con la signorina Tarkle.»

La grassa donna si accigliò. «Non è aperta la porta? Di solito lo è a quest’ora. Una sorella è fuori, ma la paralitica…»

«La porta è chiusa a chiave, signora Potter e non ci ha risposto nessuno.»

«Che strano!» esclamò la vecchia, fissando la signorina Curleigh. «Non capisco… la signorina Euphemia è invalida; non esce mai. Forse alla poveretta è venuto un colpo!»

«Quand’è che ha visto la signorina Sarah-Ann per l’ultima volta?»

«Quella in buona salute? Vediamo… Sì, un paio di giorni fa. E ora che ci penso è da due giorni che non vedo nemmeno l’invalida.»

«Cielo» sussurrò la signorina Curleigh, pensando alle due bottiglie di latte. «Due giorni!»

«Le capita qualche volta di vedere la signorina Euphemia?» chiese Ellery cupo.

«Sissignore.» La signora Potter stropicciò le mani arrossate. «Di tanto in tanto mi telefona di pomeriggio, se sua sorella è fuori, per chiedermi di buttare qualcosa nell’inceneritore o di farle qualche commissione. L’altro giorno mi ha chiesto di imbucarle una lettera. Ogni tanto mi dà qualche mancia. Ma è da due giorni che…»

Ellery sfilò qualcosa dalla tasca e lo tenne nel palmo della mano davanti agli occhi stanchi della grossa donna. «Signora Potter» disse serio «voglio entrare in quell’appartamento. C’è qualcosa che non va. Mi dia il suo passe-partout.»

«P-p-polizia!» balbettò lei, fissando il distintivo. Poi improvvisamente si allontanò e ritornò per cacciare una chiave nella mano di Ellery. «Oh, vorrei che mio marito fosse a casa!» gemette. «Lei non…»

«Non faccia parola di questo con nessuno, signora Potter.»

Lasciarono lì la donna spaventata e a bocca aperta, e ritornarono al quinto piano con l’ascensore. Anche le labbra della signorina Curleigh erano bianche; aveva un’aria sofferente.

«Forse» osservò gentilmente Ellery, mentre infilava la chiave nella toppa «sarebbe meglio che non entrasse con me, signorina Curleigh. Potrebbe essere sgradevole. Io…» Si fermò bruscamente, rannicchiandosi.

Oltre la porta c’era qualcuno.

Si udiva il suono inconfondibile di piedi che correvano, accompagnati da uno strano rumore come se qualcuno fosse trascinato. Ellery fece girare la chiave e girò la maniglia, mentre la signorina Curleigh gli ansimava sul collo. La porta si mosse di pochi centimetri e poi si bloccò. I passi si allontanarono.

«Ha barricato la porta» ringhiò Ellery. «Si tiri indietro, signorina Curleigh.» Prese la rincorsa e si lanciò con tutto il suo peso contro la porta. Ci fu uno schianto di qualcosa che andava in frantumi e la porta si spalancò, mentre una sedia rotta si rovesciava all’indietro. «Troppo tardi…»

«L’uscita di sicurezza!» gridò la signorina Curleigh. «In camera da letto. A sinistra!»

Ellery si lanciò in una stanza grande e stretta con letti gemelli e un’aria di disordine e si diresse verso una finestra aperta. Ma sull’uscita di sicurezza non si vedeva nessuno. Guardò in su: una scala di ferro si curvava e spariva poco sopra di lui.

«Chiunque sia, dev’essere fuggito attraverso il tetto» mormorò, tirando indietro la testa e accendendo una sigaretta. «Lei fuma? Ora diamo un’occhiata in giro. A quanto pare nessuno spargimento di sangue. Non vede nulla di interessante?»

La signorina Curleigh puntò un dito tremante. «Quello è il suo… il suo letto. Tutto sottosopra. Ma lei dov’è?»

L’altro letto era ben fatto con il pizzo steso. Ma quello della signorina Euphemia Tarkle era in disordine. Le lenzuola erano state strappate via, e il materasso era squarciato; parte della fodera era sul pavimento. I cuscini erano stati fatti a pezzi. Un incavo al centro del materasso indicava dov’era stata sdraiata l’invalida.

Ellery, immobile, studiava il letto. Poi passò in rassegna gli armadi, aprendo porte, frugando, e richiudendole. Seguito da vicino dalla signorina Curleigh che continuava a guardare da sopra la sua spalla destra, lanciò una breve occhiata nel soggiorno, in cucina e in bagno. Ma nell’appartamento non c’era nessuno. E, a eccezione del letto della signorina Tarkle, nulla, in apparenza, era stato toccato. Comunque, il luogo era spettrale. Come se fosse stato percorso dalla violenza in mezzo a un silenzio mistico. Un vassoio pieno di piatti, posate e resti di cibo era sul pavimento, quasi sotto il letto.

La signorina Curleigh rabbrividì e si avvicinò a Ellery. «È tutto così… così abbandonato, qui» osservò inumidendosi le labbra. «Dov’è la signorina Euphemia? E sua sorella? E chi ha sbarrato la porta?»

«Ciò che è più importante» mormorò Ellery, fissando il vassoio «dove sono i sette gatti neri?»

«Set…»

«Il bel solitario di Sarah-Ann e i sei di Euphemia. Dove sono?»

«Forse» soggiunse fiduciosa la signorina Curleigh «sono saltati dalla finestra quando quell’uomo…»

«Forse. E non dica uomo. Non lo sappiamo.» Si guardò intorno nervoso. «Se sono saltati fuori, è accaduto un momento fa, perché il gancio sulla finestra è stato forzato, il che vuol dire che la finestra era chiusa e, di conseguenza, i gatti potrebbero essere…» si fermò di colpo. «Chi è là?» chiese girandosi di scatto.

«Sono io» rispose una voce timida, e la signora Potter apparve esitante nell’ingresso. I suoi occhi stanchi brillavano di paura e di curiosità. «Dov’è…»

«Se n’è andata.» Fissò la donna trasandata. «È sicura di non aver visto, oggi, la signorina Euphemia e sua sorella?»

«Nemmeno ieri. Io…»

«Nessun’ambulanza si è fermata nei paraggi negli ultimi due giorni?»

La signora Potter si fece terrea. «Oh, no, signore! Non riesco a capire come possa essere uscita. Non riusciva a fare nemmeno un passo. Se fosse stata portata via, qualcuno lo avrebbe notato. Il portiere, sicuramente. Gliel’ho appena chiesto. Ma nessuno l’ha vista. So che tutto continua…»

«Non è possibile che suo marito ne abbia vista una o tutt’e due negli ultimi due giorni?»

«No. Le ha viste l’altra sera. Vede, signore, Harry sta mettendo da parte un po’ di soldi. La signorina Euphemia voleva che il padrone di casa facesse dei lavori di tappezzeria e di falegnameria, ma lui le ha risposto di no. Così, più di un mese fa, lei chiese a Harry se glieli voleva fare di nascosto e gli disse che lo avrebbe pagato, anche se meno di un regolare tappezziere. Così lui ha fatto i lavori nel tempo libero, soprattutto nel tardo pomeriggio e di sera. Potter è un uomo in gamba. Il lavoro è quasi finito. È una bella carta, vero? Così ha visto la signorina Euphemia l’altra sera.» Evidentemente un pensiero funesto la colpì, perché i suoi occhi rotearono e lei emise un debole grido. «Pensavo che se… se è accaduto qualcosa all’invalida, nessuno ci pagherà! Tutto quel lavoro… E il padrone di casa…»

«Sì, sì» fece Ellery impaziente. «Signora Potter, ci sono topi in questa casa?»

I volti delle due donne erano privi di espressione. «Nemmeno uno» cominciò lentamente la signora Potter. «Quelli della disinfestazione vengono…» quando tutti e tre si girarono nell’udire un suono proveniente dall’ingresso. Qualcuno apriva la porta.

«Avanti» disse brusco e andò verso la porta fermandosi davanti a un viso ansioso che, timidamente, si affacciava sulla camera da letto.

«Scusate» disse nervosamente il nuovo venuto, trasalendo alla vista di Ellery e delle due donne. «Devo aver sbagliato appartamento. Abita qui la signorina Euphemia Tarkle?» Era un giovane alto e smilzo con una faccia da cavallo impaurito e ispidi capelli castano chiaro. Indossava un abito di taglio piuttosto antiquato e aveva una piccola borsa.

«Sì» rispose Ellery con un sorriso cordiale. «Entri, entri. Posso chiederle chi è?» Il giovane sbatté gli occhi. «Ma dov’è zia Euphemia? Sono Elia Morton. La zia non è qui?» I suoi occhietti rossastri guardarono di sottecchi Ellery e la signorina Curleigh. Esprimevano apprensione e sorpresa.

«Ha detto zia Euphemia, signor Morton?»

«Sono suo nipote. Vengo da fuori… da Albany. Dove…»

Ellery mormorò: «Una visita inattesa, signor Morton?».

Il giovane sbatté nuovamente gli occhi; teneva ancora la borsa. Poi la lasciò cadere sul pavimento e si frugò con impazienza nelle tasche finché non mostrò una lettera macchiata e spiegazzata. «Ho… ho ricevuto questa solo alcuni giorni fa» balbettò. «Sarei venuto prima, se mio padre non fosse scomparso per… Non capisco questo.»

Ellery gli strappò la lettera dalle dita molli. Era scribacchiata in modo illeggibile su un pezzo di comune carta da pacchi; la busta era dozzinale. Lo sgorbio a matita, scritto da una mano rattrappita dagli anni, diceva:


Caro Elia, è da molti anni che non hai notizie di tua zia, ma ora ho bisogno di te, Elia, perché sei il solo parente a cui possa rivolgermi nella mia Terribile Angoscia! Sono in grande pericolo, mio caro ragazzo. Devi aiutare la tua povera zia invalida che è indifesa. Vieni subito. Non dirlo a tuo padre e a nessun altro, Elia! Quando vieni qui fai credere di essere venuto solo per una Visita. Ricordati. Per favore, per favore non lasciarmi. Aiutami, per favore! La tua affezionata zia

Euphemia



«Una missiva insolita!» esclamò Ellery accigliato. «Scritta sotto stress, signorina Curleigh. Abbastanza genuina. Non dirlo a nessuno, eh? Bene, signor Morton, temo che lei sia arrivato troppo tardi.»

«Troppo… Ma…» Il viso da cavallo del giovane sbiancò. «Ho cercato di venire subito, m-ma mio padre era scomparso sotto l’effetto di una delle sue sbornie e io non riuscivo a trovarlo. Non sapevo cosa fare. Poi sono venuto.» I suoi denti sporgenti battevano.

«Questa è la scrittura di sua zia?»

«Oh, sì, sì.»

«Da quanto ho capito, suo padre non è fratello delle sorelle Tarkle.»

«No, signore. La mia cara mamma… che Dio l’abbia in gloria… e-era sorella della zia Euphemia.» Morton cercò a tastoni lo schienale di una sedia. «Zia Euphemia è morta… m-morta? E dov’è zia Sarah?»

«Andate tutt’e due.» Ellery riferì succintamente quello che aveva trovato. Sembrava che il giovane visitatore di Albany stesse per svenire.

«Signor Morton, sto indagando ufficiosamente su questa faccenda. Mi dica tutto quello che sa sulle sue due zie.»

«Non so molto» biascicò Morton. «Non le vedo da circa quindici anni, da quando ero bambino. Di tanto in tanto ho avuto notizie da mia zia Sarah-Ann, e solo due volte da zia Euphemia. Non mi sarei mai aspettato… So che zia Euphemia era diventata… strana da quando era rimasta paralizzata. Me lo scrisse zia Sarah. Aveva un po’ di denaro, non so quanto, che le aveva lasciato mio nonno e zia Sarah diceva che sua sorella era molto avara. Zia Sarah non aveva nulla; doveva vivere con zia Euphemia e badare a lei. Zia Euphemia non aveva fiducia nelle banche, diceva zia Sarah, e teneva il denaro nascosto indosso, da qualche parte; zia Sarah non sapeva dove. Era… è così avara che dopo la paralisi non ha voluto vedere nemmeno i dottori. Non andavano d’accordo; litigavano sempre, e zia Euphemia accusava zia Sarah di rubarle il denaro, e zia Sarah non riusciva più a sopportarla. Questo è tutto quello che so, signore.»

«Poverette» mormorò la signorina Curleigh con gli occhi umidi. «Che vita disgraziata! La signorina Tarkle non può essere responsabile di…»

«Mi dica, signor Morton» soggiunse lentamente Ellery «è vero che vostra zia Euphemia detestava i gatti?»

«Perché, come fa a saperlo? Li odia. Zia Sarah me lo ha scritto parecchie volte. La addolorava molto, perché lei invece va pazza per i gatti. Tratta il suo come se fosse un bambino, e questo rende zia Euphemia gelosa, e la manda su tutte le furie. Penso che non andassero… che non vadano d’accordo.»

«A quanto pare, abbiamo una comprensibile difficoltà nell’uso dei tempi» osservò Ellery. «Dopo tutto, signor Morton, nulla prova che le sue zie non siano semplicemente in vacanza da qualche parte, o che non siano andate a fare una visita.» Ma il bagliore nei suoi occhi rimase. «Perché non si ferma in qualche albergo vicino? La terrò informato.» Sulla pagina di un blocchetto d’appunti scribacchiò il nome e l’indirizzo di un albergo nella Settantesima, e lo ficcò nel palmo umido della mano di Morton. «Non si preoccupi. Avrà mie notizie.» E spinse fuori dall’appartamento il giovane confuso. Un istante dopo sentirono lo scatto della porta dell’ascensore.

«La perfetta immagine del cugino di campagna» osservò Ellery lentamente. «Signorina Curleigh, mi lasci ammirare la sua bellezza ristoratrice. Si dovrebbe promulgare una legge contro gente che ha quella faccia.» Accigliato, le diede un colpetto sulla guancia, e poi si diresse verso il bagno. La signorina Curleigh arrossì ancora e lo seguì, gettando un altro sguardo apprensivo alle sue spalle.

«Che cosa è questo?» sentì dire Ellery in modo brusco. «Signora Potter esca dal quel bagno… Per Giove!»

«Che cosa succede ora?» gridò la signorina Curleigh, precipitandosi in bagno dietro di lui.

La signora Potter con la pelle accapponata, gli occhi sbarrati, fissava la vasca a bocca aperta. Emise alcuni suoni inarticolati, fece roteare gli occhi, poi fuggì dall’appartamento.

La signorina Curleigh gridò: «Dio mio!» e si mise la mano sul petto. «Non è… non è “orribile”?»

«Orribile» rispose Ellery torvo «e illuminante. Prima mi era sfuggito. Penso…» Si fermò e si piegò sulla vasca. Ora non aveva più l’aria divertita. Erano entrambi silenziosi. La morte incombeva su di loro.

Un gatto nero giaceva in una pozza di sangue nella vasca. Era grosso, nero, lucente; aveva gli occhi verdi ed era indubbiamente morto. Aveva la testa spaccata e il corpo rotto in più punti. Il sangue era schizzato abbondante sui bordi della vasca. Accanto all’animale, l’arma che l’aveva colpito: una spazzola da bagno con un pesante manico sporca di sangue.

«Questo risolve il mistero della sparizione di almeno uno dei sette gatti» mormorò Ellery drizzandosi. «Picchiato a morte con la spazzola. Dall’aspetto, si direbbe che sia morto da un giorno o due. Signorina Curleigh, siamo coinvolti in un caso davvero tragico.»

Ma la signorina Curleigh, superato con la rabbia il primo impeto di orrore, gridò: «Chiunque abbia ucciso il gatto in un modo così brutale non può essere che un mostro!». I suoi occhi d’argento mandavano lampi. «Quella terribile vecchia!»

«Non dimentichi» sospirò Ellery «che non può camminare.»

«La faccenda si fa sempre più strana, signorina Curleigh» disse Ellery poco dopo mentre riponeva la sua piccola, ingegnosa attrezzatura da tasca. «Ha un’idea di quello che ho trovato qui?»

Ritornati nella camera, si chinarono sul vassoio che lui aveva tirato su dal pavimento e aveva posato sul comodino fra i letti delle sorelle scomparse. La signorina Curleigh riferì che durante le precedenti visite aveva trovato il vassoio sul letto della signorina Tarkle o sul tavolo, mentre l’invalida le spiegava stringendo le sue pallide labbra come ultimamente avesse preso l’abitudine di mangiare da sola, insinuando così che lei e Sarah-Ann non seguivano più le stesse abitudini.

«Ho visto che si dà da fare con della polvere e altre cose, ma…»

«Sto facendo l’esame delle impronte digitali.» Ellery fissò enigmaticamente il coltello, la forchetta e il cucchiaio posati di traverso sul vassoio. «A volte il mio armamentario è utile. Mi ha visto esaminare le posate, signorina Curleigh. Secondo lei, questi utensili sono stati usati da Euphemia per consumare il suo ultimo pasto?»

«Credo proprio di sì» rispose la signorina Curleigh, aggrottando le sopracciglia. «Si può ancora vedere parte del cibo attaccato al coltello e alla forchetta.»

«Esattamente. I manici del coltello, della forchetta e del cucchiaio non sono incisi; come può vedere, le superfici d’argento sono lisce. Pertanto dovrebbero esserci su delle impronte digitali.» Alzò le spalle. «Invece non ci sono.»

«Che cosa vuole dire, signor Queen? Com’è possibile?»

«Voglio dire che qualcuno ha tolto le impronte da queste posate. Strano, eh?» Ellery si accese una sigaretta con aria assente. «Comunque, le esamini. Questo è il vassoio di Euphemia Tarkle, il suo cibo, i suoi piatti, le sue posate. Sappiamo che mangia a letto e da sola. Ma se soltanto Euphemia ha usato le posate, chi ha cancellato le impronte? Lei? Perché avrebbe dovuto? Qualcun altro? Ma che senso avrebbe che qualcun altro cancellasse le impronte di Euphemia. Le sue impronte dovevano esserci su quelle posate. Ancora. Se le impronte di Euphemia erano sulle posate, dovevano esserci anche le impronte di qualcun altro, il che spiega perché siano state tolte. Qualcun altro, perciò, ha maneggiato le posate di Euphemia. Perché? Incomincio a vederci chiaro» disse Ellery con la voce più cupa. «Signorina Curleigh, desidererebbe aiutare la giustizia?» La signorina Curleigh, colta di sorpresa, riuscì a fare solo un cenno col capo. Ellery cominciò ad avvolgere i resti del cibo che si trovavano sul vassoio dell’invalida. «Porti questa porcheria al dottor Samuel Prouty… questo è il suo indirizzo… e gli chieda di analizzarla per me. Aspetti là, e torni da me col suo rapporto. Cerchi di entrare senza dare nell’occhio.»

«Il cibo?»

«Il cibo.»

«Allora pensa che sia stato…»

«Il tempo per pensare» l’interruppe Ellery Queen calmo «è quasi finito.»

Quando la signorina Curleigh se ne fu andata, Ellery diede un’ultima occhiata intorno, esaminò alcuni armadi vuoti che sembravano nuovi, strinse le labbra, chiuse a chiave la porta dietro di sé, mettendo in tasca il passe-partout che gli aveva dato la signora Potter; scese al pianterreno con l’ascensore e suonò il campanello dell’appartamento dei Potter.

Un uomo basso e tarchiato dai lineamenti marcati e volgari aprì la porta; in testa portava il cappello. Ellery vide la figura agitata della signora Potter nell’ombra.

«È quello il poliziotto!» strillò la signora Potter. «Harry, non immischiarti in…»

«Ah, così è lei il poliziotto» ringhiò l’uomo tarchiato, ignorando la vecchia. «E io sono il sovrintendente, Harry Potter. Sono appena tornato a casa dal lavoro e mia moglie mi ha detto che c’è qualcosa che non va nell’appartamento delle Tarkle. Si può sapere che cos’è che non va?»

«Su, su, Potter, non c’è alcun motivo per mettersi in agitazione» mormorò Ellery. «Ma sono contento che sia tornato; ho un bisogno urgente di informazioni che lei potrà probabilmente fornirmi. Uno di voi due ha trovato di recente nell’edificio… dei gatti morti?»

Potter deglutì a fatica, e sua moglie farfugliò sorpresa. «Questo è maledettamente strano. Certo che li abbiamo trovati. Mia moglie mi ha detto che ora ce n’è uno morto nell’appartamento 5-C. Non avrei mai pensato che quelle due vecchie signore fossero quelle…»

«Dove li avete trovati? E quanti?» scattò Ellery.

«Giù nell’inceneritore. Nel seminterrato.»

Ellery si batté la coscia. «Certo! Che stupido idiota sono. Ora capisco tutto. L’inceneritore, eh? Ce n’erano sei, Potter, non è vero?»

La signora Potter boccheggiava. «Per l’amor di Dio, come fa a saperlo?»

«L’inceneritore» mormorò Ellery, mordendosi il labbro inferiore. «Le ossa, suppongo… i crani?»

«Esatto» esclamò Potter; sembrava sconvolto. «Li ho trovati io. Svuoto l’inceneritore ogni mattina per togliere la cenere. E trovo i crani di sei gatti e un mucchio di piccole ossa. Ho fatto il diavolo a quattro con gli inquilini per cercare il maledetto pazzo che li buttava giù per il canale di scarico, ma nessuno ha confessato. Non sono finiti nell’inceneritore tutti insieme. La cosa è andata avanti forse per quattro o cinque settimane. Uno alla settimana. Mi piacerebbe mettere le mani su…»

«È sicuro di averne trovati sei?»

«Certo.»

«E nient’altro di natura sospetta?»

«No, signore.»

«Grazie. Non credo che avrete altri fastidi. Dimenticate tutta la faccenda.» Ellery Queen ficcò una banconota nella mano dell’uomo e uscì dall’atrio.

Non andò lontano. Infatti, andò solo fino ai gradini del marciapiede che conducevano nel seminterrato e in cantina. Cinque minuti dopo entrava silenziosamente nell’appartamento 5-C.

Quando la signorina Curleigh si fermò davanti alla porta dell’appartamento 5-C nel tardo pomeriggio, la trovò chiusa a chiave. Poteva sentire la voce di Ellery che mormorava all’interno e un momento dopo lo scatto del telefono. Rassicurata, premette il campanello; lui apparve subito, la tirò dentro, richiuse la porta senza fare rumore, e la condusse in camera da letto dove lei si lasciò andare su una sedia di palissandro con un’espressione di amara delusione sul delizioso volto minuto.

«Di ritorno dalla guerra, a quanto pare» ghignò lui. «Bene, sorella, com’è andata?»

«Resterà terribilmente sconcertato» replicò la signorina Curleigh con lo sguardo corrucciato. «Mi spiace di non essere stata più utile.»

«Che cosa ha detto il buon dottor Prouty?»

«Nulla di incoraggiante. Mi piace il suo dottor Prouty, anche se fa il medico legale o qualcosa del genere e porta un orribile cappelluccio in presenza di una signora; ma non posso dire che i suoi rapporti mi vadano molto a genio. Dice che non c’è niente di speciale nel cibo che gli ha fatto avere per mezzo mio! È un po’ guasto, ma per il resto abbastanza innocuo.»

«Non è terribile?» soggiunse Ellery allegramente. «Su, su, Diana, si riprenda. È la migliore notizia che avrebbe potuto portarmi.»

«La migliore n…» cercò di replicare la signorina Curleigh boccheggiando.

«Sostituisce a meraviglia la teoria con i fatti. Calza a pennello, ragazza mia, come un reggipetto su Mae West. Ci siamo» e tirando una sedia verso di sé si sedette di fronte a lei. «A proposito, qualcuno l’ha vista entrare nell’appartamento?»

«Sono entrata passando dal seminterrato e da lì ho preso l’ascensore. Sono sicura che non mi ha visto nessuno. Ma non capisco…»

«Encomiabile efficienza. Non ci manca certo tempo per una breve spiegazione. Ho avuto circa un’ora di tempo per pensare ed stata un’occupazione utile anche se orribile.» Ellery accese una sigaretta e incrociò pigramente le gambe. «Signorina Curleigh, lei è una donna di buonsenso, e possiede, ne sono sicuro, il vantaggio di un’innata perspicacia femminile. Mi dica: perché una donna vecchia, ricca, e quasi completamente paralizzata dovrebbe acquistare furtivamente sei gatti in cinque settimane?»

La signorina Curleigh si strinse nelle spalle. «Le ho detto che non sono riuscita a capirlo. Per me è un grande, oscuro mistero.» I suoi occhi erano fissi sulle labbra di Ellery.

«Bah, non può essere un mistero così impenetrabile! Ebbene, gliene darò un’idea approssimativa. Per esempio, così tanti gatti acquistati da un’eccentrica signora in un periodo di tempo così breve fa pensare alla… vivisezione. Ma nessuna delle due signorine Tarkle è uno scienziato. Così questa possibilità è fuori discussione. Capisce?»

«Oh, sì» rispose la signorina Curleigh, trattenendo il respiro. «Ora capisco cosa vuole dire. Euphemia non li avrebbe voluti nemmeno per compagnia dato che odia i gatti!»

«Esattamente. Consideriamo altre eventualità! Li acquistava per sterminare i topi? No, da quanto ci ha riferito la signora Potter questo è un edificio senza topi. Per accoppiarsi? È impossibile; il gatto di Sarah-Ann era maschio, e anche Euphemia ha comprato solo maschi. Inoltre erano gatti non pregiati e la gente non fa accoppiare animali simili.»

«Avrebbe potuto comprarli per regalarli» soggiunse la signorina Curleigh accigliata. «È possibile.»

«È possibile, ma non credo» ribatté Ellery. «Non quando si conoscono i fatti. Il sovrintendente della casa ha trovato i resti dei sei gatti nell’inceneritore, e il settimo l’abbiamo trovato morto ammazzato nella vasca.» La signorina Curleigh lo fissava, ammutolita. «Abbiamo passato in rassegna le teorie più probabili. Riesce a escogitarne qualcuna più audace?»

La signorina Curleigh impallidì. «Non li avranno uccisi per la loro… pelliccia?»

«Brava» ribatté Ellery con una risata. «Ecco una teoria veramente audace. No, non per la loro pelliccia; non ho trovato nessuna pelliccia nell’appartamento. E inoltre, chiunque abbia ucciso il gatto nella vasca, l’ha lasciato lì sanguinante ma con il suo pelo. Penso che possiamo anche scartare la teoria ancora più azzardata del cibo; per la gente civile uccidere i gatti per procurarsi del cibo sa di cannibalismo. Per spaventare la sorella Sarah-Ann? Non credo; Sarah è abituata ai gatti e li ama. Per graffiare a morte la sorella Sarah-Ann? Ciò farebbe pensare a unghie avvelenate. Ma in tal caso Euphemia correrebbe lo stesso pericolo di Sarah-Ann; e perché, sei gatti? Come… ehm… guide nell’oscurità eterna? Ma Euphemia non è cieca, e inoltre non lascia mai il letto. Riesce a pensare ad altre possibilità?»

«Ma queste ipotesi sono ridicole!»

«Non date nomi alle mie divagazioni logiche. Saranno ridicole, forse, ma quando si va per eliminazione non si può ignorare nemmeno quello che è apparentemente insensato.»

«Bene, io ho una teoria assurda» esclamò improvvisamente la signorina Curleigh. «Si tratta di odio puro e semplice. Euphemia detestava i gatti. Così, dal momento che lei è paralizzata, li comprava per il puro piacere di sterminarli.»

«Tutti gatti neri con occhi verdi e delle identiche dimensioni?» Ellery scosse il capo. «È improbabile che la sua mania potesse essere così esclusiva. Inoltre, odiava i gatti ancora prima che Sarah-Ann acquistasse da lei il suo gatto personale. No, resta solo una possibilità a cui io possa pensare, signorina Curleigh.» Scattò su dalla sedia e cominciò a misurare a grandi passi il pavimento. «Non è la sola possibilità che ci resti, ma è confermata da parecchi indizi… Protezione.»

«Protezione!» Gli occhi della signorina Curleigh si dilatarono. «Come, signor Queen. Come potrebbe essere? Per difendersi la gente compra i cani, non i gatti.»

«Non intendo quel tipo di protezione» rispose Ellery con impazienza. «Mi riferisco a un insieme di desiderio di rimanere in vita e un incoercibile odio per i felini che li rende lo strumento ideale per quel fine. Questa è una faccenda veramente terrificante, Marie. Da ogni punto di vista. Euphemia Tarkle aveva paura. Di che cosa? Di essere uccisa per i suoi soldi. Questo è ampiamente dimostrato dalla lettera che ha scritto al nipote Morton; ed è avallato dalla sua ben nota avarizia, dalla sua sfiducia nelle banche e dall’avversione per la sua stessa sorella. In che modo un gatto potrebbe costituire una difesa contro un delitto premeditato?»

«Veleno!» gridò la signorina Curleigh.

«Esattamente. Come assaggiatore di cibi. Eccoci tornati al medioevo! Ci sono dati che lo confermano? Molti. Ultimamente Euphemia aveva preso l’abitudine di mangiare da sola; ciò fa pensare a qualche attività segreta. Poi ha ripetuto l’ordinazione dei gatti per cinque volte in un breve periodo. Perché? Naturalmente, perché ogni volta il gatto, acquistato nel suo negozio, aveva svolto la sua funzione ufficiale, aveva assaggiato il cibo di Euphemia e se n’era andato al Creatore. I gatti sono stati avvelenati dal cibo che era destinato a Euphemia. Così lei doveva ordinarne un altro. Conferma finale: i sei scheletri di felini nell’inceneritore.»

«Ma lei non può camminare» protestò la signorina Curleigh. «Come ha potuto così, disporre dei corpi?»

«Credo che lo abbia fatto senza saperlo la signora Potter. Ricorderà che la signora Potter ha affermato di essere stata chiamata spesso qui per portare via la spazzatura quando Sarah-Ann era fuori! Suppongo che la spazzatura, ben avvolta, fosse il corpo di un gatto morto.»

«Ma perché tutti gatti neri, con gli occhi verdi e della stessa misura?»

«È ovvio. Perché? Naturalmente, ancora una volta per ingannare Sarah-Ann. Poiché Sarah-Ann aveva un gatto nero di una certa misura con occhi verdi, Euphemia comprava da lei animali identici a quello della sorella. L’unica spiegazione, allora, poteva essere quella di far credere a Sarah-Ann che il gatto nero che vedeva girare per l’appartamento in qualsiasi momento fosse il suo, quello originale. Ciò fa pensare, naturalmente, che Euphemia abbia usato il gatto di Sarah per sventare il primo tentativo, e che il gatto di Sarah-Ann sia stato la prima vittima del veleno. Quando è morto Euphemia ne ha comprato un altro da lei senza che sua sorella lo sapesse.»

«Come Euphemia abbia sospettato di essere candidata all’avvelenamento, proprio nel momento in cui l’avvelenatore si dava da fare, non lo sapremo mai. Si è trattato probabilmente di una pura coincidenza, di un fatto psichico… non si può mai sapere con le vecchie un po’ pazze.»

«Ma se cercava di ingannare Sarah-Ann riguardo ai gatti» sussurrò la signorina Curleigh, atterrita «allora sospettava…»

«Precisamente. Sospettava che la sorella cercasse d’avvelenarla.»

La signorina Curleigh si morse il labbro. «Le spiacerebbe darmi una… una sigaretta? Sono…» Ellery annuì. «È la cosa più terribile di cui abbia mai sentito parlare. Due anziane sorelle, praticamente sole al mondo, dipendenti l’una dall’altra: una perché invalida e l’altra perché povera, che si odiano… l’invalida incapace di difendersi dalle aggressioni…» Rabbrividì. «Che cos’è accaduto a quelle povere donne, signor Queen?»

«Bene, vediamo. Euphemia è scomparsa. Sappiamo che hanno tentato di avvelenarla almeno sei volte, ma senza successo. È logico supporre che ci sia stato un settimo tentativo, e che… dal momento che Euphemia è sparita in circostanze misteriose… il settimo tentativo sia riuscito.»

«Ma come può sapere che è morta?»

«Dov’è allora?» chiese Ellery con distacco. «La sola altra possibilità è che sia fuggita. Ma è invalida, non può camminare, non può muoversi dal letto senza l’aiuto di qualcuno. Chi può assisterla? Solo Sarah-Ann, la stessa su cui cadono i suoi sospetti. La lettera al nipote dimostra che non voleva rivolgersi a Sarah-Ann. Così la fuga è fuori questione e, dal momento che è scomparsa, dev’essere morta. Ora, mi segua. Euphemia sapeva che qualcuno tentava di avvelenarla con il cibo e prendeva delle precauzioni; allora come ha fatto, infine, l’avvelenatore a superare le sue difese… il settimo gatto? Bene, possiamo supporre che Euphemia abbia fatto assaggiare al settimo gatto il cibo che abbiamo trovato sul vassoio. Dal resoconto del dottor Prouty sappiamo che il cibo non era avvelenato. Il gatto, allora, non è morto per avvelenamento provocato da quel cibo. E lo conferma il fatto che è stato ucciso a colpi di spazzola. Ma se il gatto non è morto avvelenato, non lo è neanche Euphemia. Però tutti gli indizi dimostrano che dev’essere morta avvelenata. Allora c’è una sola risposta: non è morta per avvelenamento mangiando, ma nell’atto di mangiare.»

«Non capisco» disse la signorina Curleigh assorta.

«Le posate!» esclamò Ellery. «Le ho dimostrato questo pomeriggio che qualcun altro oltre a Euphemia aveva maneggiato il suo coltello, il cucchiaio e la forchetta. Ciò fa supporre che l’avvelenatore abbia avvelenato le posate al settimo tentativo. Se la forchetta fosse stata cosparsa, per esempio, di un veleno incolore e inodore, Euphemia sarebbe stata ingannata. Il gatto, a cui erano stati buttati pezzi di cibo con le mani, sarebbe rimasto vivo dal momento che nessuno dà da mangiare a un animale con le posate. Euphemia, mangiando il cibo con le posate avvelenate, sarebbe morta. Anche da un punto di vista psicologico, questa ipotesi è verosimile. È ovvio che l’avvelenatore dopo sei tentativi andati a vuoto, disperato, abbia provato la settima volta con una variante. La variante ha funzionato ed Euphemia è morta, mia cara.»

«Ma il suo corpo… Dove…?»

Il volto di Ellery si alterò mentre si allontanava rapidamente e senza fare rumore, verso la porta. Per un istante rimase in ascolto, poi, senza una parola, pose con violenza una mano sulla bocca della signorina Curleigh e la spinse violentemente in uno degli armadi della camera da letto, chiudendo la porta dietro di lei. La signorina Curleigh semisoffocata da una morbida massa di abiti femminili che sapevano di muffa, trattenne il respiro. Aveva udito un debole strofinamento del metallo sul metallo alla porta d’ingresso. Se il signor Queen aveva agito con tanta rapidità, doveva trattarsi dell’avvelenatore. Perché era tornato? pensò eccitata. La chiave che usava… facile… un duplicato. Prima, quando lo avevano sorpreso e lui aveva barricato la porta, doveva essere entrato nell’appartamento dal tetto e attraverso la scala antincendio perché non aveva potuto usare la chiave… poiché doveva esserci qualcuno nel corridoio…

Soffocò un grido, mentre i suoi pensieri venivano interrotti come se fosse stato girato un interruttore. Una voce rauca, aspra… il rumore di una lotta… uno schianto… stavano lottando!

La signorina Curleigh vide rosso. Spalancò la porta dell’armadio e si lanciò fuori. Ellery era sul pavimento in un groviglio di braccia e di gambe. Spuntò una mano che impugnava un coltello… La signorina Curleigh fece un balzo e con riflesso istantaneo diede un calcio violento. Qualcosa scattò bruscamente e lei cadde all’indietro con una sensazione di nausea, mentre il coltello cadeva da una mano rotta.

«Signorina Curleigh… la porta!» esclamò ansimando Ellery, mentre premeva rabbiosamente il ginocchio verso il basso. Attraverso un frastuono indistinto, la signorina Curleigh sentì bussare alla porta e barcollando andò ad aprirla. L’ultima cosa che ricordò prima di svenire fu uno strano agitarsi di corpi vestiti di blu, mentre la polizia si buttava sulle figure in lotta.

«Tutto bene, ora» disse una voce lontana, e la signorina Curleigh aprì gli occhi e vide Ellery Queen, tranquillo e sorridente, chino su di lei. Mosse il capo stordita. Il caminetto, le spade incrociate sulla parete… «Non si allarmi, Marie» disse Ellery «non è stata rapita. Ha raggiunto il Walhalla. È tutto finito e lei è sdraiata sul divano del mio appartamento.»

«Oh» esclamò la signorina Curleigh e, barcollando, cercò di appoggiare i piedi sul pavimento. «Devo… devo avere un aspetto orribile. Che cos’è accaduto?»

«Siamo riusciti a prendere il fantasma. Ora riposi, signorina, mentre le preparo una tazza di tè.»

«Sciocchezze!» ribatté risentita la signorina Curleigh. «Voglio sapere come ha compiuto il miracolo. Per favore, non mi tenga sulle spine!»

«Ai suoi ordini. Che cosa vuole sapere?»

«Sapeva che quell’orribile essere stava tornando?»

Ellery si strinse nelle spalle. «Non era da escludere. Euphemia era stata chiaramente avvelenata per il denaro che teneva nascosto. Dev’essere stata uccisa ieri, al più tardi. Ricorda la bottiglia del latte di ieri… forse dell’altro ieri sera. L’assassino aveva trovato il denaro dopo averla uccisa? Allora chi era il ladro che abbiamo sorpreso questo pomeriggio e che è fuggito dalla finestra dopo aver barricato la porta? Doveva essere l’assassino. Ma se è tornato dopo il delitto, questo voleva dire che non aveva trovato il denaro quando aveva commesso il crimine. Forse aveva avuto tanto da fare che non gli era rimasto tempo per frugare. A ogni modo, lo abbiamo sorpreso quando è tornato, oggi pomeriggio… forse proprio dopo che aveva messo sottosopra il letto. Quasi sicuramente non aveva ancora trovato i soldi! Se non li aveva trovati, c’era da immaginare che sarebbe tornato. Dopo tutto aveva commesso il delitto per i soldi. Così c’erano buone probabilità che tornasse quando avesse ritenuto che la via era libera e così ha fatto. Ho telefonato per chiedere aiuto alla polizia mentre lei era dal dottor Prouty.»

«Sapeva chi era?»

«Oh, sì. Era dimostrabile. Il primo requisito dell’avvelenatore era la sua disponibilità, ciò vuol dire che per compiere quei ripetuti tentativi di avvelenamento, l’avvelenatore doveva essere vicino a Euphemia o almeno vicino al cibo che le veniva preparato da quando erano iniziati i tentativi, il che risale presumibilmente a cinque settimane fa. La persona ovviamente sospetta era la sorella. Sarah-Ann aveva il movente, l’odio, probabilmente la cupidigia, e sicuramente l’occasione, dal momento che preparava lei stessa il cibo. Ma poi ho eliminato Sarah-Ann dalle persone sospette su basi fondatissime.

«Infatti chi aveva colpito a morte il settimo gatto nero? Chiaramente, o la vittima o l’assassino. Ma non poteva essere stata Euphemia, poiché il gatto è stato ucciso nel bagno ed Euphemia era in camera da letto paralizzata, incapace di camminare. Allora doveva essere stato l’assassino a uccidere il gatto. Ma se Sarah-Ann era l’assassina, avrebbe picchiato a morte un gatto… lei che amava i gatti. Assolutamente inconcepibile. Allora non era Sarah-Ann l’assassina.»

«Allora, che cosa?»

«Lo so. Cos’è successo a Sarah-Ann?» Ellery fece una smorfia. «C’è da temere che Sarah-Ann abbia fatto la stessa fine del gatto e della sorella. Uccidere Euphemia e fare ricadere la colpa su Sarah-Ann doveva rientrare nei piani dell’assassino. Sarah-Ann, allora, dovrebbe trovarsi sulla scena del delitto. Ma non c’è. Ebbene, la sua sparizione sembrerebbe dimostrare… e credo che la confessione lo confermerà… che lei sia stata solo per caso testimone del delitto e che sia stata uccisa sul posto dall’avvelenatore per eliminare un testimone. Non l’avrebbe uccisa in nessun’altra circostanza.»

«Ha trovato il denaro?»

«Sì. Era sparso fra le pagine della Bibbia che Euphemia teneva sempre nel letto. Il tocco di Edgar Allan Poe, senza dubbio.»

«E i corpi?» chiese tremante la signorina Curleigh.

«Finiti di sicuro nell’inceneritore» rispose lentamente Ellery. «Il mezzo più logico per eliminare le prove del delitto. Il fuoco infatti consuma tutto. Così si sarebbe potuto disporre più facilmente delle ossa… Bene, non vedo lo scopo di fare un’esposizione troppo cruda. Sa che cosa voglio dire.»

«Ma questo significa… Chi era quel demonio sul pavimento? Non l’ho mai visto prima. Non poteva essere il padre di Morton…»

«Infatti. Ha detto demonio, signorina Curleigh?» Ellery sollevò le sopracciglia. «C’è solo un confine sottile fra la sanità di mente e…»

«Prima mi ha chiamata Marie» l’interruppe la signorina Curleigh.

Ellery continuò rapidamente: «Nessuno viveva nell’appartamento all’infuori di Euphemia e Sarah-Ann, tuttavia l’avvelenatore ha avuto accesso al cibo dell’invalida per più di un mese… evidentemente senza sollevare sospetti. Chi poteva aver avuto una possibilità del genere? Solo una persona: l’uomo che per più di un mese aveva tappezzato l’appartamento nel tardo pomeriggio e di sera… verso l’ora di cena; l’uomo che lavorava in uno stabilimento di prodotti chimici e che conosceva meglio di qualsiasi altro i veleni e poteva accedere liberamente a essi; l’uomo che si occupava dell’inceneritore e che poteva perciò disporre delle ossa delle sue vittime senza correre alcun pericolo. In una parola» concluse Ellery «il sovrintendente della casa, Harry Potter.»
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Il giovanotto dall’impermeabile grigio non ricordava di aver mai visto un diluvio simile: il cielo era plumbeo e pioveva a dirotto, fragorosamente. A occidente, si erano appena dileguate le luci rosse dei fanali di coda del trenino proveniente da Jamaica. A parte una piccola zona, la stazioncina era immersa in una fitta oscurità. Sotto la pensilina, il giovanotto si sentiva rabbrividire: perché diavolo aveva fatto la pazzia di spingersi nel retroterra di Long Island, con quel tempaccio? E dov’era Owen, accidenti a lui?

Aveva appena deciso di andare in cerca di una cabina telefonica, per scusarsi con gli Owen e prendere poi il primo treno che l’avrebbe riportato in città, quando arrivò rombando una macchina, sollevando alti schizzi di pioggia e fango. Si fermò con grande stridore di freni, e ne scese un giovane in divisa d’autista che corse a ripararsi sotto la pensilina.

«Il signor Ellery Queen?» chiese affannato, scuotendo la pioggia dal berretto. Era un giovane rubicondo, biondiccio e strabico.

«Sì» rispose Ellery, con un sospiro. Troppo tardi.

«Sono Millan, l’autista del signor Owen, signore. Il signor Owen si scusa di non essere venuto a prenderla personalmente. Ci sono degli ospiti… Si accomodi, signor Queen.»

Prese la valigetta di Ellery e tutti e due di corsa raggiunsero la macchina. Queen si abbandonò sul sedile, di malumore. Accidenti a Owen e ai suoi inviti! Avrebbe dovuto immaginarselo. Era un semplice conoscente, dopo tutto. Uno dei soliti discutibili amici di J.J. Gente invadente. Lo trattavano come una foca ammaestrata. Su, Rollo, su, eccoti un bel pesciolino, da bravo! Raccontaci una bella storia di delitti, facci provare un po’ di brivido! Trattare un uomo come una bestia rara… Be’, si sarebbe fatto impiccare piuttosto che anche solo accennare a un delitto! Però, Owen gli aveva promesso di fargli trovare Emmy Willowes, e lui aveva sempre desiderato conoscerla. Doveva essere un bel tipo, a quanto si diceva. Figlia di un diplomatico di sangue blu che si era rovinato per il teatro. Gente snob, doveva essere, quella famiglia. Oh, Signore!, c’era ancora gente che credeva di vivere in pieno medioevo! Mah. Owen voleva fargli vedere la casa. Caruccia, l’aveva definita. “È caruccia!” Quel cafone…

La macchina filava, sollevando alti spruzzi di acqua sudicia. I fari non illuminavano altro che due muri d’acqua e di tanto in tanto un albero, una casa, una siepe.

Millan tossicchiò. «Che tempo schifoso, vero, signore? Mai piovuto così, in questa primavera…»

Anche l’autista in vena di conversazione! «Abbi pietà per il povero marinaio, in una notte come questa» disse Ellery Queen, piamente.

«Ah, ah!» ridacchiò Millan. «Lei è un po’ in ritardo, non è vero, signore? Il suo treno è arrivato alle undici e cinquanta, e il signor Owen stamattina mi ha detto che l’aspettava per le nove e venti.»

«Sono stato trattenuto» mormorò Ellery. Avrebbe voluto esser morto.

«Qualche delitto, eh?» insinuò Millan, avidamente, roteando gli occhi strabici.

Anche lui, buon Dio! «No, no. Mio padre ha avuto il suo attacco annuale di elefantiasi. Povero, papà. Abbiamo avuto paura che fosse arrivata la sua ora.»

L’autista lo sbirciò, a bocca aperta. Poi, incerto, tornò a concentrarsi sulla guida. Ellery chiuse gli occhi, con un sospiro di sollievo.

Ma Millan era perseverante: dopo qualche attimo di silenzio sorrise – sia pure senza molta convinzione – e disse: «Sono tutti in agitazione, stasera, alla villa… Per via del signorino Jonathan…».

«Ah!» Ellery sussultò. Il signorino Jonathan… Quel marmocchio filiforme e spiritato, fra i sette e i dieci anni, diabolicamente abile nell’arte di affliggere il prossimo… Se l’era dimenticato, il piccolo Jonathan. Rabbrividì, pieno di apprensione.

«Già… Domani c’è una festa, per il compleanno del signorino. Nove anni, signore. Il signore e la signora Owen hanno preparato una sorpresa.» Millan sorrise ancora, con aria di mistero. «È un segreto, ma è veramente una grossa sorpresa. Il signorino non sa ancora niente. Rimarrà sbalordito!»

«Ho i miei dubbi, Millan» brontolò Ellery, e si immerse in un cupo mutismo che neppure gli ulteriori approcci del socievole Millan riuscirono a eludere.

La villa di Richard Owen, che caruccia!, era un enorme ammasso di timpani, di rientranze e di sporgenze, di pietre di ogni colore, di persiane verde squillante, in fondo a un viale fiancheggiato da due file di alberi maestosi e tutti uguali come soldati in parata. Scintillava di luci e la porta principale era socchiusa.

«Eccoci arrivati, signor Queen!» Millan si precipitò allegramente ad aprirgli lo sportello. «Con un passo arriverà al portico e non si bagnerà, signore.»

Ellery, obbediente, andò a rifugiarsi sotto il portico. Millan prese la valigetta dal portabagagli e lo raggiunse. «La porta è aperta» disse, tutto allegro. «I domestici saranno a vedere lo spettacolo.»

«Lo spettacolo?» Ellery sospirò: avvertiva un leggero senso di nausea.

Millan spalancò la porta. «Si accomodi, si accomodi, signor Queen! Vado ad avvertire il signore. Stanno facendo le prove, capisce. Hanno dovuto aspettare che il signorino Jonathan se ne andasse a letto. Lo spettacolo è per domani, e il signorino era insospettito. Ha fatto il diavolo a quattro…»

«Ci credo…» mormorò Ellery. Accidenti a Jonathan e a tutta la sua tribù! Si trovava in un piccolo ingresso che dava su un soggiorno caldo e invitante. «Dunque, ci sono le prove. Be’, Millan, non importa, aspetterò che finiscano. Chi sono io, per inceppare l’ingranaggio del Dramma?»

«Sì, signore.» Millan era un po’ deluso. Appoggiò la valigetta per terra, si toccò la visiera con due dita e uscì, svanendo nel buio. La porta si chiuse con un clic che suonò stranamente definitivo, escludendo la pioggia e la notte.

Ellery, svogliato, si tolse cappello e impermeabile e li appese nel guardaroba; spedì in un angolo, con una pedata, la valigetta ed entrò nel soggiorno.

Tese le mani gelate al fuoco del caminetto, e se ne stette lì a godersi il calduccio, a malapena cosciente delle voci che gli giungevano attraverso una delle porte aperte.

«Scusami, ti prego» stava dicendo una voce di donna, in tono stranamente infantile. «Ammettiamo che ne esista uno.»

«È Emmy» si disse Ellery, prendendo improvvisamente coscienza di quelle parole. «Che stanno facendo?» Si avvicinò alla porta e si appoggiò contro lo stipite.

La scena era sorprendente. C’erano tutti, pareva, in quella vasta biblioteca, modernamente arredata; ma la parete in fondo era stata sgombrata e divisa dal resto della stanza da una specie di sipario provvisorio allestito con un paio di lenzuoli inamidati. Ora il sipario era aperto e nello spazio sgombro si vedeva una lunga tavola, apparecchiata con una tovaglia di lino bianco, e tazze, piattini e altre cose. A capotavola era seduta Emmy Willowes, con un’aria da ragazzina capricciosa; indossava un grembiulino, calze bianche e scarpine basse nere, e aveva i capelli castano chiaro sciolti sulle spalle; accanto a lei era seduta una lepre enorme, grande quanto un essere umano, dalle lunghe orecchie e con cravatta a farfalla al collo peloso: muoveva la bocca e parlava con voce umana. Accanto alla lepre, sedeva un’altra creatura, dal sonnacchioso e pigro muso di roditore, un ghiro; e accanto al ghiro, il tipo più strano del quartetto, un signore dalle folte sopracciglia, vagamente somigliante a George Arliss, vestito alla moda vittoriana, con cravatta a farfalla, gilet antiquato e un buffo cilindro in testa: nel nastro era infilato un cartello sul quale si leggeva: QUESTO MODELLO 10/6.

Alle prove assistevano due donne, una vecchia dai capelli candidi e dall’espressione forzatamente dolce, di quelle che però nascondono solitamente un’acredine cronica, e una giovane bellissima dai capelli rossi e gli occhi verdi: e in più, uno splendido seno. Da una porta, poi, si affacciavano rispettosamente le teste di due domestici che sorridevano compiaciuti.

“Il tè di Alice nel Paese delle meraviglie” pensò Ellery, divertito. “Avrei dovuto immaginarlo, visto che c’è Emmy. Un regalo troppo bello, per quella peste di Jonathan!”

«Imparavano a estrarre» disse il piccolo Ghiro sbadigliando e stropicciandosi gli occhi «ed estraevano ogni sorta di cose… tutte quelle che cominciano per M…»

«Perché quelle che cominciano per M…?» chiese la donna bambina.

«E perché no?» ribatté la Lepre, agitando indignata le lunghe orecchie.

Intanto il Ghiro aveva richiuso gli occhi e si era appisolato. Subito il cappellaio lo pizzicò e il Ghiro, con un gridolino di dolore, riprese: «… che cominciano per M. Come marmitta, motore, memoria, mamma… già… voi dite per esempio: “la marmitta bolle al fuoco…” hai mai visto estrarre una cosa come la marmitta-che-bolle-al-fuoco?».

«A dire la verità, ora che me lo chiedi, non rammento…» disse Alice sempre più confusa.

«Allora non dovresti mai parlare» disse il Cappellaio.

Alice si levò disgustata e si avviò per andarsene. Subito il Ghiro si assopì e la Lepre e il Cappellaio si alzarono in piedi, presero il Ghiro e tentarono di ficcarlo con la testa nella teiera.

«Non ritornerò mai più qui! È stato il tè più idiota al quale abbia mai partecipato in vita mia!» gridò Alice, pestando i piedi.

E si dileguò da una quinta: un attimo dopo il sipario si chiuse, manovrato dalla stessa Alice.

«Magnifico!» esclamò Ellery e si mise a battere le mani. «Brava Alice! E bravi anche il Ghiro e la Lepre e il mio amico, il Cappellaio Matto!»

Il Cappellaio si voltò verso di lui, si tolse il cappello e si affrettò a venirgli incontro. I lineamenti rapaci, sotto il trucco, erano quelli di un uomo pieno di vita, e furbo. Piuttosto robusto, nel pieno vigore, un tantino cinico e duro. «Queen! Quando sei arrivato? Accidenti, mi ero completamente dimenticato di te! Come mai hai fatto così tardi?»

«Noie familiari. Ci ha pensato Millan a fare gli onori di casa Owen; questo costume è fatto apposta per te, parola! Non capisco perché ti sei dedicato agli affari. Sei un Cappellaio Matto nato!»

«Ti pare?» Owen era tutto contento. «Ho sempre sognato di calcare le scene. È per questo che ho voluto sovvenzionare l’Alice di Emmy Willowes. Vieni, ti presento agli altri. Mamma» disse rivolgendosi alla signora dai capelli candidi «questo è Ellery Queen. La madre di Laura, Queen, la signora Mansfield.» La donna sfoggiò un sorriso mielato, ma Ellery notò che il suo sguardo rimaneva ostile. «La signora Gardner» continuava Owen, indicandogli la donna dai capelli rossi. «Che tu ci creda o no, è la moglie di quella lepre pelosa. Ah, ah!»

C’era una certa brutalità nella risata di Owen. Ellery si inchinò alla bellissima donna e si affrettò a dirle: «Gardner? La moglie dell’architetto Paul Gardner, non è vero?».

«Appunto» disse la Lepre Marzolina, con voce da basso. Gardner si sfilò la testa da lepre, e apparve un viso magro, dagli occhi vivacissimi. «Come sta, signor Queen? Non la vedo da quando testimoniai in quella causa per l’assassinio di Schultz.»

Si strinsero la mano. «È un vero piacere rivederla» disse Ellery. «Suo marito è un uomo molto intelligente, signora Gardner. Mise la difesa con le spalle al muro, con quella testimonianza.»

«Ho sempre saputo che Paul è un genio» ribatté la rossa, sorridendo. Aveva una bella voce profonda. «Ma non mi crede. Secondo lui io sono la sola persona al mondo che non lo apprezza come si merita.»

«Andiamo, Carolyn…» protestò Gardner. Sorrideva, ma ogni vivacità era scomparsa dal suo sguardo. Chissà perché, sbirciò Richard Owen.

«Di Laura te ne ricordi, no?» tuonò Owen, e trascinò Ellery per un braccio verso la moglie. «È il nostro ghiro. Grazioso, come roditore, non è vero?»

Per un fugace attimo, dal viso della signora Mansfield scomparve ogni dolcezza. E la reazione della moglie alle parole di Owen rimase nascosta dalla testa di ghiro; quando se la tolse, sorrideva. Era una donna minuta, pallida, dagli occhi stanchi e dalle guance che cominciavano ad afflosciarsi.

«E questa» proseguì Owen, col tono orgoglioso di un allevatore di bestiame che esibisce l’esemplare migliore «è la nostra impareggiabile Emmy. Ti presento Ellery Queen, Emmy, colui che fiuta gli omicidi a un miglio di distanza. La signorina Willowes.»

«Spero che non sia qui in veste professionale, signor Queen» mormorò l’attrice. «Io so di avere la coscienza sporca. Se mi dovessero condannare per tutti gli omicidi che ho commesso con la fantasia, dovrei avere nove vite come i gatti. Quei maledetti critici…»

«Sta molto bene, in costume» disse Ellery, cercando di non guardarle troppo le gambe. «È un’Alice incantevole.» Ed era vero: quella sua figurina da adolescente aveva delle curve deliziose. «Chi ha avuto questa bella idea?»

«Penserai che siamo impazziti, eh?» Owen scoppiò a ridere. «Siedi, Queen; Maud! Un cocktail per il signor Queen. E porta anche qualche sandwich.» La cameriera, che era stata a occhieggiare da una porta durante le prove, si affrettò a sparire. «Questa è la prova generale per la festa di domani. È il compleanno di Jonathan e abbiamo invitato tutti i figli dei vicini. L’idea è di Emmy. Ci ha procurato anche i costumi. Le rappresentazioni sono finite, lo sapevi?»

«No. Credevo che continuasse la serie di esauriti.»

«Infatti. Ma il contratto con l’Odeon era scaduto. E poi abbiamo i nostri impegni con la provincia. Debuttiamo a Boston mercoledì.»

Maud, la cameriera dalle gambe affusolate, porse a Ellery un bicchiere colmo di un liquido rosa-pallido. Queen bevve lentamente, riuscendo a non fare smorfie.

«Scusatemi se vi interrompo» disse Paul Gardner, sfilandosi il costume. «Ma Carolyn e io dobbiamo affrontare una strada disastrosa.»

«Sì, è veramente in pessime condizioni» mormorò Ellery, e approfittò dell’intervento di Gardner per deporre il bicchiere quasi intatto.

«Neanche a parlarne, Paul» intervenne Laura Owen. La pancetta da ghiro le dava un buffo aspetto, così piccola, grassottella e asessuata. «Non c’è ragione di affrontare questo tempaccio, Carolyn, rimanete qui.»

«Sono tre chilometri appena» mormorò la Gardner.

«Che sciocchezze. Carolyn! È come se fossero venti, in una notte come questa» tuonò Owen. Sotto il trucco, le sue guance erano pallide e sudaticce. «È già tutto sistemato. C’è tanto posto che non sappiamo che farcene. La colpa è di Paul, che ha progettato la villa.»

«Ecco qual è il guaio, quando l’architetto è un amico» disse Emmy Willowes, con una smorfietta. Si abbandonò su una poltrona, cercando di nascondere le gambe. «Non è possibile imbrogliarlo, sul numero delle stanze.»

«Non date retta a Emmy» disse Owen, sorridendo. «È maligna, come tutta la gente di teatro. Allora, va bene. Tutto a posto! Che ne dici di bere qualcosa, Paul?»

«No, grazie.»

«Lei, Carolyn? Solo lei è capace di fare un po’ di buona compagnia, qui dentro.» Ellery, urtato e imbarazzato, si rese conto solo allora che Owen era sbronzo fradicio.

Carolyn sollevò lo sguardo su Owen. «Volentieri, Dick.» I due si fissarono: uno sguardo che esprimeva molta sete, decisamente. Improvvisamente, la signora Owen sorrise, e voltò le spalle al gruppo, armeggiando per sbarazzarsi del suo costume.

Altrettanto improvvisamente, la signora Mansfield si alzò sfoggiando un sorriso dolce ma assai poco convincente. Senza rivolgersi a nessuno in particolare disse in tono melenso: «Vi prego di scusarmi. È stata una giornata faticosa, e io sono vecchia… Laura, cara…». Si avvicinò alla figlia e la baciò in fronte.

Tutti mormorarono vaghi convenevoli, compreso Ellery che aveva mal di testa, bruciore di stomaco e una voglia struggente di essere lontano, lontano…

Ellery Queen si svegliò di soprassalto, con un lamento. Si sentiva proprio male: dall’una era in uno stato spossante di dormiveglia. La pioggia che picchiava contro i vetri, invece di calmarlo, aveva contribuito a innervosirlo, e purtroppo era definitivamente sveglio, ma stanchissimo, in preda a un’inspiegabile insonnia. Si mise a sedere e cercò a tentoni l’orologio da polso, che col suo tic tac faceva un rumore infernale nel silenzio notturno; il quadrante luminoso gli disse che erano le due e cinque.

Tornò a sdraiarsi, incrociando le mani sotto la nuca, gli occhi sbarrati nell’oscurità. Il materasso era alto e morbido, proprio il tipo di materasso che uno si aspetta di trovare a casa di un plutocrate, ma le sue stanche membra non ne ricavavano alcun sollievo. La casa, con tutte le sue comodità, lo metteva a disagio; e anche la padrona di casa, così premurosa, lo turbava con la sua aria triste. Quell’Owen, poi, era, un vero turbine, una tempesta. E gli ospiti… Il signorino Jonathan si stava lamentando nel suo letto… Era assolutamente certo che fosse Jonathan.

Le due e un quarto. Ellery si arrese: accese la luce, infilò vestaglia e pantofole. Già prima di coricarsi, aveva notato che non c’erano né riviste né libri sul tavolino da notte; sospirò, aprì la porta, sbirciò fuori. In fondo al corridoio, brillava la tenue luce di una lampadina da notte. La casa era immersa nel silenzio.

Improvvisamente, provò una strana sensazione di diffidenza: non se la sentiva di lasciare la sua stanza.

Cercò di analizzare quell’improvviso timore, ma inutilmente. Rimproverò la sua sciocca immaginazione e uscì nel corridoio. Di solito, non soffriva di disturbi nervosi né psichici: probabilmente, il suo malessere era dovuto alla stanchezza e all’insonnia. Quella casa era deliziosa, ed era abitata da gente altrettanto deliziosa. Gli pareva di essere come uno che si ostini a dire “Buono… buono…” a un cagnaccio feroce. La donna dagli occhi color del mare… Dov’era la stanza? “Ci sono troppe stanze!” diceva Alice… E il sorriso della signora Mansfield lo faceva rabbrividire…

Rimproverandosi severamente la confusione dei suoi pensieri, scese la scalinata coperta da una soffice guida e si avviò verso il soggiorno.

Il buio era assoluto, e non gli riuscì di trovare l’interruttore. Urtò in un tavolino, e quasi cadde; batté violentemente con l’alluce contro qualche altra cosa e si mise a imprecare sottovoce. Se ricordava bene, la biblioteca era di fronte alla scalinata, a destra del caminetto.

Si sforzò di vedere qualcosa, ma anche l’ultima brace doveva essere spenta; camminando prudentemente, arrivò alla parete. A tentoni, nel silenzio rotto solamente dallo scrosciare della pioggia, cercò la porta della biblioteca; incontrò il freddo di una maniglia: la girò, facendo un rumore infernale, e aprì la porta. Ormai i suoi occhi si erano abituati all’oscurità e riusciva a distinguere vagamente le sagome degli oggetti.

Ma al di là di quella porta, il buio era ancora più fitto…

Stava per entrare, ma si fermò. Aveva sbagliato: non era la biblioteca. Non avrebbe saputo dire che cosa glielo faceva capire, ma era certo di aver aperto la porta di un’altra stanza. Doveva aver deviato verso destra come capita a tutti quelli che camminano nel buio… Guardò attentamente davanti a sé, senza vedere niente, sospirò e si ritirò. La porta si richiuse.

Sempre a tentoni, seguì la parete spostandosi a sinistra, per un paio di metri… Finalmente! Era proprio lì accanto. Sorrise, aprì la porta ed entrò coraggiosamente: cercò l’interruttore, lo trovò e accese. Si trovava finalmente nella biblioteca.

Il sipario era chiuso e la stanza era nello stesso disordine in cui l’aveva lasciata quando Owen l’aveva accompagnato al piano superiore.

Si avvicinò allo scaffale e finì per scegliere Huckleberry Finn: era la lettura che ci voleva, quella notte. Spense la luce e sempre a tentoni, col libro sotto il braccio, raggiunse le scale e cominciò a salirle. Sentì un passo, sul pianerottolo. Guardò in alto: la tenue luce della lampadina notturna illuminava una sagoma maschile.

«Owen?» bisbigliò, incerta, una voce.

Ellery sorrise. «Sono Queen, Gardner. Neanche lei riesce a dormire?»

Sentì l’altro sospirare, sollevato. «Dio mio, no. Andavo a prendere qualcosa da leggere. Carolyn dorme, credo, nella stanza accanto alla mia. Beata lei! Non so come ci riesca… C’è qualcosa nell’aria, stanotte…»

«Forse ha bevuto un po’ troppo» disse Ellery allegramente, e riprese a salire.

Gardner era in pigiama e vestaglia ed era tutto scarmigliato. «Non ho bevuto quasi niente. Dev’essere questa maledetta pioggia… Ho i nervi a pezzi.»

«Può darsi… Se non può dormire, venga a fumare una sigaretta nella mia stanza, Gardner…»

«Non la disturbo?»

«Affatto. Sono sceso anch’io a cercare un libro, tanto per occupare un po’ la mente. Ma una chiacchierata va ancora meglio, anche se Huck Finn è un’ottima compagnia.»

Andarono da Ellery e, abbandonati nelle poltrone, fumarono e chiacchierarono finché attraverso il grigio velo della pioggia non si intravide il chiarore dell’alba. Poi Gardner tornò nella sua stanza ed Ellery cadde in un sonno pesante, agitato.

Era legato alla ruota, davanti al tribunale dell’Inquisizione, e gli stavano slogando il braccio sinistro. Ma la sensazione non era molto dolorosa; quasi piacevole, anzi. Finalmente si svegliò; era giorno fatto e il viso lentigginoso di Millan era chino su di lui. L’autista, tutto spettinato, lo stava tirando disperatamente per un braccio.

«Signor Queen» gridava «signor Queen! Per amor di Dio, si svegli!»

Ellery si mise a sedere, di colpo. «Che succede, Millan?»

«Il signor Owen, signore. È… è scomparso!»

Ellery balzò giù da letto. «Che dice?»

«È scomparso, signor Queen. Non… non riusciamo a trovarlo. È scomparso, né più né meno. La signora Owen è…»

«Vada giù, Millan» lo interruppe Ellery, senza scomporsi, sfilandosi la giacca del pigiama. «Beva qualcosa. Dica alla signora di aspettare che io sia sceso. Non faccia niente, senza che io glielo dica. E nessuno deve lasciare la casa o telefonare, siamo intesi?»

«Sì, signore» disse Millan sottovoce, e si allontanò incerto. Ellery si vestì in fretta, si lavò il viso, annodò la cravatta e si precipitò giù.

Laura Owen era in vestaglia, e piangeva, abbandonata sul sofà. La signora Mansfield le accarezzava le spalle, cercando di confortarla, e Jonathan le stava a guardare, con aria truce. Emmy Willowes fumava una sigaretta, in silenzio, e i due Gardner, pallidi e muti, se ne stavano vicini alla finestra lavata dalla pioggia.

«Siamo in piena tragedia, signor Queen» disse l’attrice. «Almeno secondo Laura Owen. Non può rassicurarla e dirle che con ogni probabilità non è successo niente?»

«Non posso dir niente se non conosco i fatti» replicò Ellery. «Owen è scomparso? Dove? Quando?»

«Oh, signor Queen» singhiozzò Laura Owen, sollevando il viso bagnato di pianto «sento che è successo qualcosa di terribile. Lo sento. Ricorda stanotte, quando Richard l’ha accompagnata nella sua stanza?»

«Sì.»

«Dopo è tornato qui. Aveva del lavoro da sbrigare per lunedì e mi ha detto di andarmene a letto. Si erano già coricati tutti, anche i domestici. Gli ho raccomandato di non fare tardi e me ne sono andata a letto anch’io. Ero esausta e mi sono addormentata subito.»

«Dormite nella stessa camera, signora Owen?»

«Sì. In due letti gemelli. Mi sono svegliata solo mezz’ora fa. E così mi sono accorta…» Rabbrividì e ricominciò a piangere. La madre la guardava, impotente e corrucciata. «Il letto era intatto. C’era ancora il vestito che s’era tolto per indossare il costume, su una sedia. E allora ho avuto paura e sono corsa giù. Ma non l’ho trovato…»

«Ah» disse Ellery «dunque, per quanto ne sa, avrebbe ancora indosso il costume da Cappellaio Matto? Ha guardato negli armadi? Manca qualche vestito?»

«No, no. Ci sono tutti. È morto! Sento che è morto!»

«Laura, non fare così, ti prego…» disse la signora Mansfield, cercando di controllare il tremito della sua voce.

«Oh, mamma, è terribile…»

«Coraggio» disse Ellery. «Niente isterismi, la prego. Avete delle preoccupazioni? Gli affari, per caso?»

«No, niente che non andasse, ne sono certa. Proprio ieri mi ha detto che le cose si mettevano bene. E poi… non è tipo da preoccuparsi per questo…»

«Dunque non può trattarsi di un caso di amnesia. Ha avuto qualche choc, di qualsiasi genere, recentemente?»

«No, no.»

«Non è possibile, nonostante il costume, che se ne sia andato in ufficio?»

«No, non ci va mai, il sabato.»

Jonathan ficcò con forza le mani nelle tasche della giacchetta etoniana, e disse, dispettoso: «Scommetto che si è ubriacato di nuovo. Fa sempre piangere la mamma. Spero che non ritorni mai più».

«Jonathan!» lo sgridò la signora Mansfield. «Vattene immediatamente nella tua stanza, hai capito, ragazzaccio?»

Nessuno parlò. La signora Owen continuava a singhiozzare; e così il signorino Jonathan, con una smorfia di dispetto, guardando di traverso la nonna, senza nascondere la sua antipatia, se ne salì di sopra, pestando rabbiosamente i piedi.

«Dove ha visto suo marito l’ultima volta?» disse Ellery, aggrottando le sopracciglia. «In questa stanza?»

«Nello studio» disse la donna, a fatica. «Entrava proprio mentre me ne stavo andando di sopra. L’ho visto entrare. Da quella porta.» Indicò la porta a destra di quella che immetteva in biblioteca. Ellery trasalì; era la stanza che aveva scambiato per la biblioteca, la notte prima.

«Non credi che…» cominciò Carolyn Gardner con la sua voce profonda; ma si interruppe. Aveva le labbra secche; e in quella mattinata grigia i suoi capelli non erano più così rossi né i suoi occhi così verdi. Anzi, sembrava slavata, come se gli ultimi avvenimenti le avessero tolto la vivacità.

«Non t’impicciare, tu, Carolyn» disse brusco Paul Gardner. Aveva gli occhi arrossati per la notte insonne.

«Andiamo» mormorò Ellery «forse stiamo facendo una montagna di un topolino. Scusatemi… Vado a dare un’occhiata nello studio.»

Entrò nello studio, richiuse la porta, e si fermò con le spalle alla porta. La stanza era così stretta che per contrasto appariva molto lunga; c’erano pochi mobili e sembrava un ufficio più che uno studio privato. Sulla scrivania, pochi oggetti, ben allineati; e i mobili moderni erano di una semplicità che ben rispecchiava il carattere senza mezzi termini, brutale quasi di Richard Owen. La stanza era in perfetto ordine; era ridicolo immaginare che fosse stata teatro di un delitto.

Ellery si guardò attorno a lungo, pensoso. Niente fuori posto; e niente, almeno per quanto poteva giudicare un estraneo, che non doveva esserci. Lo sguardo di Ellery si fermò finalmente su un oggetto, proprio di fronte a lui. Ecco una cosa strana… Sulla parete c’era uno specchio senza cornice, che riempiva tutto il muro dal pavimento al soffitto: un accessorio stupefacente che non si accordava con il resto della stanza. La figura snella di Ellery, e la porta dietro di lui, vi si riflettevano nitidamente. E lì sopra… Nello specchio, sopra l’immagine della porta contro la quale era appoggiato, Ellery vide riflesso il quadrante di un orologio elettrico… e in quell’orologio c’era qualcosa di strano, che gli sfuggiva. Si staccò dalla porta e si girò a guardare: un orologio in cromo e onice, di trenta centimetri circa di diametro, tondo, semplicissimo; eppure ne era rimasto stupito. Perché?

Aprì la porta e chiamò con un cenno Millan, che aveva raggiunto il silenzioso gruppetto raccolto nel soggiorno. «C’è una scaletta?»

Millan portò la scaletta. Ellery gli sorrise, richiuse la porta, e montò sulla scaletta per esaminare da vicino l’orologio. La spina era inserita nella presa. L’orologio funzionava; e l’ora – che confrontò con quella del suo cronometro – era abbastanza precisa. Facendo schermo con la mano per eliminare i riflessi di luce, vide che i numeri e le sfere erano, come aveva supposto, fosforescenti, e luccicavano debolmente.

Riaprì la porta, restituì la scala a Millan, e rientrò nel soggiorno, con aria indifferente. Tutti gli occhi si volsero a lui, pieni di fiduciosa attesa.

«E allora» fece Emmy Willowes «ha scoperto l’indizio decisivo, mister Cervello? Non diteci che Dickie Owen sta giocando a golf a Meadowbrook vestito da Cappellaio Matto!»

«E allora, signor Queen?» incalzò ansiosa la signora Owen.

Ellery si sprofondò in una poltrona e accese una sigaretta. «C’è qualcosa di strano, lì dentro. Signora Owen, questa casa era già ammobiliata quando l’avete comprata?»

La donna apparve sorpresa. «Ammobiliata? Oh, no. Abbiamo portato noi i mobili e tutto il resto…»

«Dunque, l’orologio elettrico che è nello studio, è vostro?»

«L’orologio?» Tutti lo fissarono. «Ma naturalmente. Che cosa…»

«Uhm» fece Ellery. «Quell’orologio ha la capacità di sparire, come il Gatto-del-Cheshire; tanto per restare nel Paese delle Meraviglie, signorina Willowes.»

«E che ha a che fare quell’orologio con… con la scomparsa di Richard?» chiese la Mansfield, aspra.

Ellery si strinse nelle spalle. «Je ne sais pas. Il fatto è che stanotte dopo le due, siccome non riuscivo ad addormentarmi, sono sceso al piano di sotto per prendere un libro. Al buio, ho fatto per entrare nello studio, credendo che fosse la biblioteca. Ho scoperto la porta e ho messo la testa dentro. Ma non ho visto niente.»

«E come avrebbe potuto vedere qualcosa, signor Queen?» disse la signora Gardner, con un filo di voce; sospirò profondamente. «Era buio…»

«E questa è la cosa strana» disse lentamente Ellery. «Dovrei aver visto qualcosa proprio perché era buio, signora Gardner.»

«Ma…»

«L’orologio sulla porta.»

«Ma lei è entrato nella stanza?» disse Emmy Willowes, rabbrividendo. «Non ho capito bene. L’orologio è sulla porta, non è così?»

«C’è uno specchio proprio di fronte alla porta» spiegò Ellery «e con quel buio è stranissimo che io non abbia visto niente. L’orologio ha i numeri e le sfere fosforescenti. Dunque avrei dovuto vederne il riflesso, con quel buio pesto. Ma non ho visto niente, capite? Assolutamente niente.»

Rimasero tutti in silenzio, sbalorditi. Poi Gardner brontolò: «Non capisco ancora… vuole dire che qualche cosa o qualcuno era davanti allo specchio, impedendovi di vedere il riflesso dell’orologio?».

«Oh, no. L’orologio è sopra la porta, a più di due metri da terra. Lo specchio arriva fino al soffitto. Non c’è un mobile, in quella stanza, che sia alto due metri, e certamente possiamo escludere la presenza di un intruso alto due metri e più. No, no, Gardner. Non c’erano orologi, quando ho guardato in quella stanza.»

«Ma lei, giovanotto» intervenne brusca la signora Mansfield «si rende conto di quello che dice? Se non mi sbaglio, ci stavamo occupando della scomparsa di mio genero. E poi, come diavolo è possibile che non ci fosse l’orologio?»

Ellery chiuse gli occhi. «Ecco, era stato spostato. Non era al suo posto, quando ho guardato in quella stanza. Ce l’avranno messo dopo che ho chiuso la porta.»

«Ma perché mai» mormorò l’attrice «avrebbero dovuto spostare l’orologio da quella parete, signor Queen? È un nonsense, degno di Alice nel Paese delle Meraviglie.»

«È proprio questo il problema che mi pongo» disse Ellery. «Francamente, non so.» Riaprì gli occhi. «A proposito, nessuno ha visto il cappello del Cappellaio Matto?»

La signora Owen rabbrividì. «No… È scomparso anche quello.»

«L’ha cercato?»

«Sì. Se vuole cercare anche lei…»

«No, no. Mi basta che me lo dica lei, signora Owen. Aveva nemici, suo marito?» Sorrise. «È una domanda inevitabile. Temo di non poter offrire emozioni in materia di tecnica investigativa.»

«Nemici? No, ne sono certa» disse la signora Owen. «Richard era… è un uomo duro, e qualche volta anche brusco e sprezzante, ma sono sicura che nessuno lo odierebbe tanto da… da ucciderlo.» Rabbrividì ancora e si strinse la vestaglia di seta attorno alle spalle grassottelle.

«Non dire queste cose, Laura» intervenne brusca la Mansfield. «Vi comportate come bambini! La sua scomparsa forse si spiega in maniera più semplice.»

«È senz’altro possibile» disse Ellery, allegramente. «È tutta colpa di questo tempo deprimente, immagino… Ma guardate! Mi pare che abbia smesso di piovere.» Tutti, svogliatamente, guardarono fuori dalle finestre. Effettivamente non pioveva più e il cielo si andava rasserenando. «Naturalmente» riprese Ellery «ci sono altre possibilità. Si può anche pensare… intendo, in via di mera congettura, signora Owen… che suo marito sia stato… be’, rapito. Andiamo, non si spaventi, adesso. Sono solo ipotesi. Il fatto che sia scomparso in costume da scena, indica che si è trattato di una partenza improvvisa, ed è questo che fa pensare a una partenza forzata. Nessun biglietto, di nessun genere? Niente nella cassetta delle lettere? La posta del mattino…»

«Rapito» sussurrò debolmente la signora Owen.

«Rapito?» ansimò la Gardner, e si morse le labbra. Ma i suoi occhi brillavano, come brillava il sole, fuori.

«Nessun biglietto, niente posta» intervenne decisa la signora Mansfield. «Personalmente, trovo che tutto ciò è ridicolo. Laura questa è casa tua, ma credo che sia mio dovere… Secondo me, se la prendi sul serio, devi telefonare alla polizia regolare. Altrimenti non pensarci. Per conto mio, sono portata a credere che Richard si sia sbronzato… Ha bevuto parecchio ieri sera, cara, e chissà dove è andato a cacciarsi. Probabilmente sta smaltendo la sbronza in qualche campo qui attorno, e tornerà solo con un bel raffreddore.»

«Eccellente ipotesi» disse Ellery. «Va tutto bene, a parte il suggerimento di rivolgersi alla polizia regolare, signora Mansfield. Le assicuro che io ho… ehm… tutte le qualifiche ufficiali. Diciamo dunque che è come se aveste chiamato la polizia. E se occorrerà dare spiegazioni, ci penserò io. Intanto, propongo di dimenticare tutta questa spiacevole faccenda e di aspettare. Se il signor Owen non sarà tornato prima di sera, ci riuniremo e decideremo il da farsi. D’accordo?»

«Mi pare una proposta ragionevole» disse Gardner. «Potrei…» sorrise, rassegnato. «È emozionante, però… Potrei telefonare in ufficio?»

«Ma certo!»

Improvvisamente Laura Owen balzò in piedi, con un gridolino, e si precipitò verso le scale.

«Il compleanno di Jonathan! Me n’ero completamente dimenticata! E tutti quei bambini che abbiamo invitato… Che cosa gli dirò?»

«Dica che Jonathan è indisposto, signora Owen» suggerì Ellery. «È un peccato, ma è necessario. Telefoni a tutti i piccoli spettatori ed esprima il suo rammarico.» Ellery si alzò e se ne andò in biblioteca.

Nonostante il cielo luminoso e il sole brillante, la giornata era deprimente. La mattinata era trascorsa lentamente, senza novità. La signora Mansfield obbligò la figlia a mettersi a letto e a ingoiare una piccola dose di Luminal da una grossa bottiglia conservata nell’armadietto delle medicine, e aspettò con lei che si addormentasse. Poi fece una serie di telefonate per esprimere il rincrescimento di tutti gli Owen per la disgraziata piega degli avvenimenti. Peccato che Jonathan si fosse ammalato proprio quel giorno…! Il signorino Jonathan, quando seppe che tutto era andato a monte, esplose in ululati che dimostravano come fosse ottima la sua salute, e che fecero accapponare la pelle a Ellery, chiuso in biblioteca. Ci vollero gli sforzi riuniti della signora Mansfield, di Millan, della cameriera e della cuoca per calmare il rampollo di casa Owen. Un biglietto da cinque dollari, finalmente, siglò uno stentato armistizio… Emmy Willowes passò serenamente la giornata a leggere, i Gardner giocarono qualche svogliata mano di bridge in due.

Il pranzo fu triste. Si scambiarono radi monosillabi in un’atmosfera sempre più tesa.

Per tutto il pomeriggio vagarono per la casa, come inquieti fantasmi. Perfino l’attrice cominciò a manifestare segni di nervosismo; fumò un sacco di sigarette, bevve diversi cocktail e si chiuse in un cupo mutismo. Nessuna notizia; il telefono squillò una sola volta, ma si trattava soltanto di un fornitore che protestava perché era stata disdetta l’ordinazione di gelati. Ellery trascorse il pomeriggio assorbito da misteriose attività in biblioteca e nello studio di Richard. Ma che cosa stesse cercando rimase un segreto. Alle cinque uscì dallo studio, pallido in viso, la fronte solcata da una ruga profonda. Uscì sul portico e si appoggiò a una colonna, immerso in meditazione. Il terreno era ormai asciutto; il sole aveva rapidamente assorbito tutta la pioggia. Quando rientrò, era già il crepuscolo e la notte stava calando rapidamente.

La casa era silenziosa, e i suoi disgraziati abitanti si erano già ritirati nelle loro stanze. Ellery si sedette, col viso fra le mani, e se ne stette a lungo pensoso, immobile.

Improvvisamente una nuova espressione apparve sul suo volto; si alzò e si mise in ascolto ai piedi della scalinata: nessun rumore. Tornò indietro silenziosamente, si avvicinò al telefono, e per cinque minuti se ne stette a parlare sottovoce con qualcuno di New York. Quando ebbe finito, risalì nella sua stanza.

Un’ora più tardi, mentre tutti gli altri erano riuniti dabbasso in attesa di cenare, sgattaiolò fuori per la scala di servizio; neppure la cuoca, in cucina, se ne accorse. Trascorse diverso tempo nel buio fitto del giardino.

Ellery non capì mai come fosse successo. Ne sentì gli effetti subito dopo cena; e, quando più tardi ci ripensò, ricordò che nello stesso momento anche gli altri erano stati presi da un’improvvisa sonnolenza.

Avevano mangiato tardi, una cena fredda. Pareva che la scomparsa di Owen avesse sconvolto anche l’organizzazione culinaria; perciò il caffè – ed Ellery più tardi ebbe la certezza che era stato il caffè – era stato servito solo dopo le otto dalla cameriera dalle belle gambe. La sonnolenza li aveva colti mezz’ora più tardi, più o meno. Erano tutti seduti in soggiorno, a chiacchierare senza entusiasmo. La signora Owen, pallida e silenziosa, aveva inghiottito avidamente il caffè; e ne aveva chiesto anche una seconda tazza. Solo la Mansfield era ancora combattiva. Insisteva perché si telefonasse alla polizia. Aveva molta fiducia nella polizia della contea di Long Island, e particolarmente in un certo ispettore Naughton; e non esitò a far capire chiaramente a Ellery che non ne aveva nessuna in lui. Gardner era stato inquieto e litigioso; per un po’ aveva strimpellato svogliatamente il piano. Emmy Willowes se n’era stata in disparte, osservando tutti con i suoi occhi enigmatici, non più divertita ma impassibile. La Gardner era nervosa. Jonathan era stato spedito urlante e piangente a letto…

Poi su di loro calò una soffice, insidiosa coltre di nebbia. Una piacevole sonnolenza. La stanza era calda, anche troppo, ed Ellery si rese vagamente conto di avere la fronte imperlata di sudore. Mezzo addormentato, nel cervello già ottenebrato risuonò una nota d’allarme. Preso dal panico tentò di alzarsi, di servirsi dei suoi muscoli; ma sempre più addormentato scivolò nell’incoscienza, il corpo appesantito, estraneo, lontano come Vega. L’ultima cosa che pensò mentre la stanza cominciava a girare vorticosamente, intravedendo confusamente l’espressione degli altri, fu che erano stati tutti drogati…

Gli parve che il capogiro finisse subito dopo, quasi senza soluzione di continuità. Delle macchioline gli danzarono davanti agli occhi e qualcuno lo colpiva sul cranio con un martello. Ma quando riaprì gli occhi, sul pavimento, ai suoi piedi, c’era una striscia di sole. Buon Dio, tutta la notte…

Si mise a sedere, gemendo, la testa dolorante. Tutti gli altri, senza eccezione, erano sparsi per la stanza in vari atteggiamenti, respirando a fatica, quasi fossero in coma. Si rese vagamente conto che qualcuno – Emmy Willowes – si agitava e sospirava. Si rizzò faticosamente in piedi, raggiunse vacillando il mobile bar, e si versò un scotch generoso che gli bruciò la gola ma lo fece sentire meglio; si avvicinò all’attrice e la scosse dolcemente finché aprì gli occhi e lo fissò inebetita, incerta.

«Che cosa… quando…»

«Drogati» bofonchiò Ellery. «Tutti noi. Provi a svegliarli. Io vado a vedere se scopro qualcosa. E cerchi di capire se qualcuno finge.»

Si avviò barcollando, ma deciso, verso la parte posteriore della casa. Brancolando, riuscì a trovare la cucina, dove la cameriera dalle belle gambe, Millan e la cuoca, ignari, se ne stavano seduti davanti alle loro tazze di caffè fumanti. Tornò in soggiorno, fece un cenno d’approvazione alla signorina Willowes che si stava dando da fare con Gardner ancora seduto al piano e sempre barcollando salì al piano superiore.

Non ci mise molto per scoprire la stanza di Jonathan: il ragazzo dormiva ancora, un bel sonno pieno, naturale, punteggiato da ronfatine. Oh, Signore, russava, anche! Borbottando, Ellery andò a guardare anche nel bagno attiguo. Poi ridiscese, ed entrò nello studio. Ne uscì quasi immediatamente, furioso. Afferrò il cappello e uscì di corsa, nella calda luce del sole. Stette per un quarto d’ora a frugare lì intorno ispezionando il terreno: la villa era circondata da una palizzata come un ranch… Quando rientrò, con un’aria di torvo disappunto sul viso, gli altri avevano ripreso coscienza, e se ne stavano con la testa fra le mani a mugolare come ragazzini spaventati.

«Queen, per amore di Dio…» attaccò Gardner, rauco.

«Chiunque sia stato, si è servito del Luminal che era nel bagno, di sopra» disse, facendo volare lontano il cappello e trasalendo a un’improvvisa fitta nel cranio. «Quella roba che ieri la signora Mansfield ha dato alla signora Owen per farla dormire. Solo che per noi l’amico ha quasi vuotato la bottiglia. Una bella dose di sonnifero! Cercate di rimettervi, mentre faccio una piccola indagine in cucina. Credo che l’abbiano messo nel caffè.» Ma tornò subito, cupo e deluso. «Sono stato sfortunato. Madame la cuisinière, pare, in quel momento aveva dovuto ritirarsi in bagno; Millan era in garage, e la ragazza era chissà dove, probabilmente a farsi bella. Risultato, l’amico ha avuto l’opportunità di versare il Luminal nella caffettiera. Maledizione!»

«E io chiamo la polizia!» gridò la signora Mansfield, isterica, cercando faticosamente di rimettersi in piedi. «Finiremo tutti assassinati nei nostri letti, ve lo dico io! Laura, insisto perché…»

«Per favore, signora Mansfield» disse Ellery stanco. «Niente paroloni: si renderà molto più utile se andrà in cucina a sedare la piccola insurrezione che si sta preparando. Le due donne stanno per fare le valigie, ci giurerei.»

La signora Mansfield si morse le labbra, e se ne andò, dimenandosi tutta. Un momento dopo la sentirono fare le sue rimostranze con una voce che aveva definitivamente perduto ogni dolcezza.

«Ma, Queen» attaccò a protestare Gardner «non possiamo rimanere ancora senza protezione…»

«Quello che vorrei sapere io, anche se può sembrarle piuttosto infantile» interloquì senza alzare la voce Emmy Willowes «è chi è stato e perché. La bottiglia che stava di sopra… Mi pare incontestabile che può essere stato solo uno di noi, no?»

La Gardner non riuscì a trattenere uno strillo. La Owen ricadde pesantemente a sedere.

«Uno di noi?» sussurrò la rossa.

Ellery sorrise, senza allegria. Ma il sorriso scomparve, e si girò di colpo verso l’ingresso. «Che c’è?» esclamò.

Tutti seguirono il suo sguardo, spaventati. Ma nell’ingresso non c’era niente da vedere. Ellery si avviò a lunghi passi verso la porta.

«Cosa c’è adesso, per amor di Dio!» balbettò la Owen.

«Mi pare di aver sentito un rumore…» Spalancò la porta. La stanza fu inondata del sole brillante del mattino. Poi si chinò a raccogliere qualcosa; si rialzò, e si guardò intorno. Ma scosse la testa e rientrò, chiudendo la porta.

«Un pacchetto» annunciò, corrugando la fronte.

Tutti fissarono il pacchetto avvolto in carta scura che Ellery teneva in mano. «Un pacchetto?» chiese la signora Owen, illuminandosi in viso. «Sarà Richard!» Ma subito tornò a incupirsi, impallidendo mortalmente. «O forse…»

«È indirizzato a lei, signora Owen» disse Ellery, lentamente. «Non c’è timbro, né francobollo, ed è scritto a matita in stampatello, con una grafia contraffatta. Mi prenderò la libertà di aprirlo per lei.» Ruppe lo spago, e aprì il pacchetto. E poi, la ruga che gli solcava la fronte si fece ancor più profonda. Il pacchetto conteneva semplicemente un paio di grandi scarpe da uomo, dai tacchi consumati. Un paio di scarpe sportive, bianche e marroni.

La Owen stralunò gli occhi, lottando per vincere la nausea. «Sono di Richard!» e ricadde a sedere, semisvenuta.

«Ah, sì?» mormorò Ellery. «Interessante. Naturalmente, non sono le scarpe che aveva ai piedi venerdì sera. È certa che siano le sue, signora?»

«Oh, è stato rapito!» balbettò la signora Mansfield, venendo dalla cucina. «Non c’è un biglietto, o qualche macchia di sangue…»

«Niente, solo le scarpe. Non sono più tanto sicuro che sia stato rapito, ora, signora Mansfield. Dunque queste non sono le scarpe che Owen aveva ai piedi venerdì. Quando le ha viste l’ultima volta, signora Owen?»

«Nell’armadio, al piano di sopra, solo ieri pomeriggio… Oh!»

«Ecco, vedete?» disse allegramente Ellery. «Forse sono state rubate dall’armadio quando eravamo privi di conoscenza, stanotte. E ora ce le hanno restituite, sia pure in modo un po’ teatrale. Niente danni, dunque, finora. Temo» aggiunse severamente «che ci stiamo nutrendo un serpente in seno.»

Ma nessuno rise. La signorina Willowes disse, con voce strana: «Molto strano. Anzi, è addirittura pazzesco, signor Queen. Non riesco a vedere lo scopo…».

«E neanch’io, per il momento. Qualcuno ci sta giocando un mostruoso scherzo, o dietro tutto questo c’è un cervello diabolicamente acuto e contorto.» Riprese il cappello e si avviò verso la porta.

«Dove va?» chiese la Gardner, allarmata.

«Oh, un po’ fuori a meditare, sotto la volta azzurra del cielo. Ma ricordate» aggiunse tranquillo «che questo è un privilegio riservato agli investigatori. Nessuno deve mettere piede fuori da questa casa.»

Ritornò un’ora dopo, senza fornire spiegazioni.

A mezzogiorno, trovarono il secondo pacco. Era quadrato, avvolto nella stessa carta marrone. E conteneva una scatola di cartone, e nella scatola, avvolte nella carta velina, c’erano due magnifiche barchette a vela. Il pacchetto era indirizzato alla signorina Willowes.

«È spaventoso» mormorò la Gardner, con le labbra tremanti. «Ho la pelle d’oca.»

«Mi farebbe meno effetto se fosse un pugnale macchiato di sangue» mormorò la Willowes. «Barchette a vela!» Fece un passo indietro, e strinse le palpebre. «Ora statemi a sentire, brava gente. So stare al gioco come chiunque altro, ma ora basta. Sono stufa di questo scherzo. Chi è che fa queste idiozie?»

«Scherzo?!» ringhiò Gardner. Era pallido come un cadavere. «Questa è opera di un pazzo, ve lo dico io!»

«Calma, calma» mormorò Ellery, guardando le barchette dipinte in bianco crema e verde. «Non approderemo a niente, di questo passo. Signora Owen, lei ha mai visto queste barchette, prima d’ora?»

La signora Owen, sull’orlo di un collasso, mormorò: «Mio Dio, signor Queen… Sono… sono di Jonathan!».

Ellery batté le palpebre. Poi si avvicinò alla scalinata e gridò: «Johnny! Vieni giù un momento!».

Jonathan scese, strascicando svogliatamente i piedi, dispettoso. «Che vuoi?» chiese.

«Vieni qui, figliolo.» Jonathan gli si avvicinò. «Quando hai visto l’ultima volta queste barchette?»

«Le barche!» strillò Jonathan, improvvisamente interessato. Le afferrò e cominciò a tirarle di mano a Ellery, furioso. «Le mie barche! Ridammele! Me le hai rubate!»

«Andiamo» fece Ellery, arrossendo «sii buono… Quando le hai viste, l’ultima volta?»

«Ieri! Erano nella scatola dei giocattoli! Le mie barche! È una porcheria!» sibilò il signorino Jonathan, e se ne andò di corsa al piano di sopra, tenendosele strette al petto.

«Anche quelle barchette sono state rubate stanotte» disse Ellery, titubante. «Per Giove, signorina Willowes, quasi quasi sarei d’accordo con lei. A proposito, chi ha comprato quelle barchette a suo figlio, signora Owen?»

«Il padre…»

«Maledizione» disse Ellery, imprecando per la seconda volta in quella santa domenica, e li mandò tutti a guardare se era scomparsa altra roba. Ma inutilmente.

Quando scesero, Ellery stava fissando sbalordito una piccola busta bianca.

«Che c’è, adesso?» lo aggredì Gardner.

«Infilata sotto la porta» rispose Ellery, pensoso. «Non l’avevo vista, prima. Questa è veramente strana.»

Era una busta di buona carta, sigillata con ceralacca azzurra, e con l’indirizzo scarabocchiato dalla stessa matita; era indirizzata alla signora Mansfield.

La vecchia crollò a sedere sulla poltrona più vicina, premendosi una mano sul cuore. Il terrore le impediva di parlare.

«E apritela, dunque!» esclamò la Gardner.

Ellery strappò la busta. Aggrottò ancor più le sopracciglia. «Ma guarda!» fece «è vuota.»

Gardner, che aveva seguito l’operazione mordicchiandosi le unghie, brontolò qualcosa e si allontanò. La moglie scosse la testa, come un pugile intronato dai pugni, e si avviò barcollando al bar per la quinta volta nella mattinata. Emmy Willowes era scura in viso, e pareva in procinto di scoppiare a piangere.

«Questa» disse piano la signora Owen «è la carta da lettere di mamma.» E ci fu un’altra pausa di silenzio.

«Sempre più strano» mormorò Ellery. «Devo capire che rapporto c’è fra questi oggetti… Le scarpe mi danno da pensare. Le barchette potrebbero essere un regalo per il compleanno di Jonathan, anche se lo scherzo è un po’ banale…» Scosse la testa. «Non ci siamo. E questa qui… Una busta vuota. La busta dovrebbe essere un elemento importante. Ma è della signora Mansfield. La sola cosa che… ah, la ceralacca!» Guardò attentamente la macchia blu, ma non c’era nessun segno sul sigillo.

«Quella» disse la signora Owen, sempre in quel suo tono innaturalmente calmo «mi sembra la nostra ceralacca, signor Queen. La teniamo in biblioteca, di solito.»

Ellery si precipitò verso la biblioteca, seguito da tutta la sconvolta compagnia. La Owen si avvicinò alla scrivania e aprì un cassetto.

«Era qui?» chiese Ellery.

«Sì» rispose la donna. La voce tremava, adesso. «L’ho usata venerdì, per sigillare una lettera…»

La ceralacca era scomparsa.

E mentre tutti fissavano muti il cassetto, si sentì squillare il campanello dell’ingresso.

Questa volta si trattava di una cesta da mercato, che era stata deposta davanti alla porta d’ingresso. Nella cesta, disposti con cura, c’erano due grossi cavoli.

Ellery chiamò Gardner e Millan, e partì alla carica per primo, precipitandosi per le scale che davano in giardino. Si separarono e cominciarono a frugare tra i cespugli e gli alberi del parco, ma non trovarono nessuno. Nessuna traccia dello sconosciuto che aveva suonato il campanello, né del fantasma che aveva depositato il cesto con i cavoli davanti alla porta d’ingresso, come quarto bizzarro dono: come una creatura di fumo che si fosse materializzata solo il tempo necessario per premere il campanello con l’impalpabile polpastrello.

Le donne si erano radunate in un angolo del salotto, pallide e spaventate. La signora Mansfield, tremando come una foglia, era al telefono e stava chiamando la polizia della contea. Ellery fece per protestare, ma poi si strinse nelle spalle, e si dedicò all’esame della cesta.

Al manico era attaccata una striscetta di carta sulla quale la stessa matita aveva scarabocchiato: “Per il signor Paul Gardner”.

«Sembra che tocchi a lei, questa volta, vecchio mio» mormorò Ellery.

Gardner fissava il biglietto, incredulo. «Cavoli!»

«Scusatemi» disse Ellery, bruscamente. Si allontanò un attimo, ma tornò subito. «Secondo la cuoca, sono stati presi dalla dispensa. Non aveva pensato di dover controllare anche se mancava della verdura, ha detto.»

La signora Mansfield stava balbettando qualcosa al telefono, rivolta evidentemente a qualche imbarazzato rappresentante della legge. Quando riagganciò, era rossa come un neonato. «Basta con queste stupidaggini, adesso, signor Queen!» disse acida. Poi si abbandonò in una poltrona e cominciò a ridere e a gridare istericamente. «Lo sapevo che facevi il più grande errore della tua vita, sposando quell’animale, Laura!» e rise ancora come una pazza.

La polizia arrivò dopo dieci minuti, annunciata dall’ululato delle sirene, nella persona di un abbronzato graduato e di un giovanottone alto e goffo.

«Mi chiamo Naughton» disse il graduato, conciso. «Che diavolo succede, qui?»

«Ah, capitano Naughton» disse Ellery. Io sono Queen, il figlio dell’ispettore Queen di New York. Piacere.

«Ah!» disse Naughton. Poi si rivolse alla Mansfield, severamente. «Perché non mi ha detto che c’era il signor Queen, signora? Dovrebbe sapere che…»

«Oh, sono stufa di tutti voi!» si mise a gridare la vecchia. «Tutti avvenimenti incomprensibili, da quando è cominciato questo weekend! Prima questa spaventosa attrice, con le sue gonne corte, e le gambe fuori, e tutto il resto… e poi questo… questo…»

Naughton si grattò il mento. «Venga, signor Queen, dove si possa parlare da persone civili. Che è successo?»

Ellery, con un sospiro, gli raccontò tutto. Mentre parlava, il capitano si faceva sempre più rosso in viso. «E lei prende sul serio tutta questa storia?» tuonò alla fine. «Ma è pazzesco! Il signor Owen si sta divertendo alle vostre spalle. Buon Dio, come si fa a dar retta…»

«Temo di sì…» mormorò Ellery. «Che c’è? Dio mio, un altro tiro del nostro fantasma…» E si precipitò nell’ingresso, mentre il capitano Naughton lo guardava a bocca aperta. Aprì di colpo la porta. Nel buio fitto del giardino, intravide il quinto pacchetto, piccolissimo.

I due poliziotti uscirono di corsa, frugando il giardino con le torce elettriche. Ellery raccolse il pacchetto, avidamente. Era indirizzato, con la scrittura ormai familiare, alla signora Gardner. Dentro c’erano due oggetti identici: due pezzi degli scacchi, i due re. Solo che uno era bianco e l’altro nero.

«Chi gioca a scacchi, qui?» chiese.

«Richard» gridò la signora Owen. «Dio mio, divento pazza!»

I re erano stati presi dagli scacchi di Richard Owen.

I due poliziotti tornarono pallidi e affannati. Non avevano trovato nessuno fuori. Ellery fissava i due pezzi degli scacchi.

«E allora?» disse Naughton.

«E allora ho avuto un’idea brillantissima, Naughton. Venga un momento.» Lo trasse in disparte e gli parlò sottovoce. Gli altri li stavano a guardare, inquieti. Nessuno cercava più di nascondere la propria ansia. Se era uno scherzo, era veramente orribile. E sullo sfondo, si proiettava sempre l’ombra di Richard Owen…

Il capitano annuì. «Tutti in biblioteca, signori» disse poi, rivolto agli altri che lo guardarono immobili. «Dico sul serio. Questa stupidaggine deve finire immediatamente!»

«Ma Naughton» disse la signora Mansfield, senza fiato. «Nessuno di noi può aver mandato quella roba. Queen le può dire che siamo stati sempre vicini a lui, oggi…»

«Faccia come le dico, signora» disse brusco il poliziotto.

Si avviarono in fila indiana in biblioteca, con lo stupore dipinto sul viso. Il poliziotto riunì Millan, la cuoca, la cameriera e li seguì. Nessuno parlava; e non si guardavano. Passarono due minuti, mezz’ora, un’ora… C’era un silenzio di tomba, in soggiorno e per quanto tendessero l’orecchio…

Alle sette e mezzo, la porta si spalancò bruscamente e apparvero Ellery e il capitano, accigliati. «Tutti fuori» disse secco Naughton. «Avanti, presto!»

«Fuori?» bisbigliò la signora Owen. «E dove? E Richard? Che cosa…»

Il poliziotto li spinse, come pecore, fuori dalla biblioteca. Ellery andò alla porta dello studio, l’aprì, accese la luce e si fece da parte.

«Vi prego di entrare e di mettervi a sedere» disse seccamente; era teso ed evidentemente esausto.

In silenzio, lentamente, obbedirono. Il poliziotto andò a prendere altre sedie in soggiorno. Sedettero tutti. Il poliziotto chiuse la porta e si appoggiò ai battenti.

Ellery disse, senza espressione: «In un certo senso, questo è il caso più strano del quale io mi sia occupato. Da ogni punto di vista, è stato tutt’altro che ortodosso. Assolutamente fuori da ogni regola. Credo, signorina Willowes, che il desiderio da voi espresso venerdì si sia avverato. Ora voi assisterete alla ricostruzione di un atto di criminalità fuori da ogni norma».

«Di crimin…» Le labbra piene della signora Gardner tremarono. «Intende dire che c’è stato un delitto?»

«Silenzio» fece brusco Naughton.

«Sì» disse Ellery, più gentilmente «c’è stato un delitto. Direi… Mi dispiace signora Owen… il delitto più grave.»

«Richard è…»

«Mi dispiace.» Ci fu un breve silenzio. La signora Owen non pianse; sembrava che non avesse più lacrime. «Fantastico» disse finalmente Ellery. «Guardate qui.» Sospirò. «Il nocciolo del problema era l’orologio. L’orologio-che-non-era-dove-avrebbe-dovuto. L’orologio dal quadrante invisibile. Ricordate che ho fatto notare che, poiché non avevo visto il riflesso luminoso delle ore e delle sfere nello specchio, l’orologio doveva essere stato rimosso? Era un’ipotesi accettabile. Ma non era l’unica accettabile.»

«Richard è morto» disse la signora Owen, con uno strano stupore nella voce.

«Il signor Gardner» si affrettò a riprendere Ellery «ha messo in rilievo una possibilità: che l’orologio non fosse stato rimosso, ma che qualcosa o qualcuno l’avesse coperto. Allora gli ho obiettato che era un’ipotesi assurda. Ma» e si avvicinò improvvisamente allo specchio «c’era un’altra ipotesi, per spiegare il fatto che io non avessi visto il riflesso del quadrante luminoso. E cioè che quando ho aperto la porta, al buio, ho sbirciato dentro e non ho visto niente, l’orologio ci fosse, ma lo specchio no!»

La signorina Willowes, con una strana durezza nella voce disse: «Ma com’è possibile, signor Queen? È ridicolo!».

«Niente è ridicolo, mia cara, finché non è provato che lo sia. Mi sono detto: “Com’è possibile che lo specchio non ci fosse, in quel momento? È solidamente incastrato nella parete”.» Qualcosa brillò nello sguardo della signorina Willowes. La Mansfield fissava diritto davanti a sé, con le mani giunte, tesa. La Owen non distoglieva lo sguardo velato da Ellery, ma pareva che non lo vedesse e non lo sentisse. «E poi» riprese Ellery, sospirando nuovamente «ci sono quegli stranissimi pacchi piovutici addosso dal cielo, per tutto il giorno. Ho già detto che si trattava di un caso fantastico. Naturalmente, avrete pensato anche voi che qualcuno tentava disperatamente di richiamare la nostra attenzione sul segreto del delitto.»

«Richiamare la nostra attenzione?» fece Gardner, stupito.

«Precisamente. Ora, signora Owen» mormorò gentilmente Ellery «il primo pacchetto era indirizzato a lei. Che cosa conteneva?» La donna lo fissava, inerte. C’era un silenzio mortale. La signora Mansfield, improvvisamente, l’afferrò e la scosse, come una bambina. Si riscosse, e sorrise incerta. Ellery ripeté la domanda.

E lei disse: «Un paio di scarpe sportive di Richard».

«Scarpe, dunque. Signorina Willowes» continuò Queen, e nonostante la sua apparente indifferenza, la donna ebbe un piccolo brivido «il secondo pacchetto era destinato a lei. E che c’era dentro?»

«Le barchette di Jonathan» mormorò la donna.

«E cioè, navi. Signora Mansfield, il terzo pacchetto era per lei. Che cosa conteneva?»

«Niente.» Alzò la testa. «È un’idiozia bella e buona. Non vede che sta facendo impazzire mia figlia, e anche noi, tutti? Naughton, come può lasciargli continuare questa farsa? Se sa che ne è stato di Richard, ce lo dica, per amor di Dio!»

«Risponda alla domanda» si limitò a dirle Naughton, secco.

«Una busta vuota» disse la vecchia, scoraggiata «una stupida busta vuota, sigillata con la nostra ceralacca.»

«Dunque, ceralacca» disse Ellery. «A lei, Gardner, è toccato il quarto sbalorditivo regalo. Si trattava…?»

«Di cavoli» disse Gardner, con una smorfia incerta.

«Per la precisione, cavoli bianchi. E finalmente, che cosa è toccato a lei, signora Gardner?»

«Due pezzi degli scacchi» bisbigliò la Gardner.

«No. Non erano due pezzi degli scacchi, signora Gardner. Erano due re.» Gli occhi grigi di Ellery scintillavano. «In altre parole, nell’ordine noi abbiamo ricevuto i seguenti regali…» Fece una breve pausa e poi riprese, lentamente «… scarpe, navi, cavolfiori, ceralacca e re.»

Ci fu un gran silenzio. Poi, la Willowes bisbigliò: «Il Tricheco e il Falegname… Alice nel Paese delle meraviglie!».

«Mi meraviglio di lei, signorina Willowes. In quale dei due libri di Carroll si trova precisamente la filastrocca del tricheco di Pizzichino?»

Il volto della ragazza si illuminò. «Alice attraverso lo specchio!»

«Alice attraverso lo specchio» ripeté lentamente Ellery, nel silenzio teso che seguì. «E sa qual è il sottotitolo di quel libro?»

«E ciò che vi trovò» disse la Willowes con voce piena di stupore.

«Ottimamente. Ci si dice così di guardare oltre lo specchio e, dunque, ci si dice anche che lì troveremo qualcosa che ha a che fare con la scomparsa di Richard Owen. Una idea buffa, no?» Si sporse verso l’auditorio e disse brusco: «Torniamo al primo anello del mio ragionamento. Ho detto che era probabile supporre che lo specchio non avesse potuto riflettere il quadrante luminoso per la buona ragione che non c’era specchio. Ma visto che la parete è un elemento solido, occorre che sia mobile lo specchio, perché lo si possa spostare. Come è possibile? Ieri sono stato a lambiccarmi per due ore per scoprirne il segreto». Gli occhi di tutti si spostarono sullo specchio, spaventati, e lo specchio rimandò fedelmente l’immagine di tutte quelle pupille spalancate. «E quando ho scoperto il segreto, ho guardato attraverso lo specchio, io, una Alice discutibile, se volete, e che cosa ho trovato?»

Nessuno parlò.

Ellery si avvicinò rapido allo specchio, si sollevò sulle punte dei piedi, toccò qualcosa, e lo specchio girò, come se avesse avuto dei cardini, socchiudendosi. Ellery lo spalancò e nella parete si aprì un vano, una specie di armadio a muro.

Le donne lanciarono un urlo e si coprirono gli occhi.

Irrigidito dalla morte, il Cappellaio Matto, con gli inconfondibili lineamenti di Richard Owen, li fissava, con uno sguardo vuoto, sinistro.

Paul Gardner balzò in piedi, con un grido soffocato, cercando di slacciarsi il colletto, gli occhi fuori dalle orbite. «O-O-Owen…» balbettò. «Owen. Non è possibile, non può essere lì. L’ho seppellito con le mie mani sotto il roccione, nel bosco. Oh, mio Dio!» Sorrise, un ghigno orribile, stravolse gli occhi e cadde svenuto.

Ellery sospirò. «Va bene, De Vere, basta così» e il Cappellaio Matto si mosse. Ora non rassomigliava più a Richard Owen. «Può venir fuori. È stato splendido. E lo stratagemma ha funzionato, proprio come mi aspettavo. Ecco il colpevole, signor Naughton. E se farà qualche domanda alla signora Gardner, saprà che da qualche tempo era l’amante di Owen. Gardner lo ha scoperto e ucciso. Stia attento, sviene anche lei!»

«Quello che non riesco a capire è…» mormorò Emmy Willowes dopo un lungo silenzio, più tardi, seduta di fronte a Ellery Queen nel trenino che li riportava a Jamaica «è…» Si interruppe, scoraggiata. «Veramente sono tante le cose che non riesco a capire, signor Queen.»

«Eppure è semplice» disse Ellery. Guardava fuori dal finestrino, verso il buio.

«Ma chi era quell’uomo, quel De Vere?»

«Ah, quello. Un attore di mia conoscenza, momentaneamente a spasso. Un bravo caratterista. Lei non lo conosce, evidentemente. Vede, quando ho capito che quello specchio era importante, e l’ho esaminato e ho trovato l’apertura segreta, ho scoperto il cadavere di Owen, vestito ancora da Cappellaio…»

La ragazza rabbrividì. «È troppo realistico, il dramma, per il mio carattere. Perché non ha subito comunicato agli altri la sua scoperta?»

«E che cosa avrei ottenuto? Non c’era la minima prova contro l’assassino. Mi occorreva tempo per escogitare un piano che lo costringesse a scoprirsi. Ho lasciato lì il cadavere…»

«E se ne è stato zitto, tutto quel tempo, sapendo che il colpevole era Gardner?» La ragazza non nascondeva il suo scetticismo.

Queen si strinse nelle spalle. «Naturalmente. Gli Owen abitavano la villa solo da un mese. Quel vano era molto ben nascosto e probabilmente nessuno che ne avesse ignorato l’esistenza e non fosse andato a guardare a bella posta, avrebbe mai scoperto il sistema per aprirlo. Ma mi sono ricordato che Owen, venerdì sera, aveva detto che era stato Gardner a progettare la villa. E chi meglio dell’architetto stesso poteva conoscere l’esistenza del vano? Perché l’avesse progettato e costruito, non so; forse solo un capriccio. Quindi, il colpevole poteva essere solo Gardner.» Fissò pensieroso il soffitto dello scompartimento. «Non è stato difficile ricostruire il delitto, questa volta. Dopo che ci siamo ritirati per la notte, venerdì sera, Gardner è sceso per avere una spiegazione con Owen a proposito della moglie: una poco di buono, fra parentesi. Hanno litigato e Gardner lo ha ucciso. Non è stato un delitto premeditato, probabilmente. Il suo impulso è stato quello di nascondere il cadavere. Non poteva portarlo fuori, con la pioggia di quella notte, senza lasciar tracce sulla sua veste da camera. Si è ricordato del nascondiglio dietro lo specchio. Il cadavere sarebbe stato al sicuro per un pezzo, lì dentro, ha pensato, finita la pioggia l’avrebbe tolto di lì e l’avrebbe nascosto per sempre; avrebbe scavato una fossa, per esempio… Stava appunto mettendo il cadavere nel ripostiglio, quando io ho aperto la porta dello studio; ecco perché non ho visto l’immagine riflessa del quadrante luminoso… Poi, mentre ero in biblioteca, ha chiuso lo specchio ed è salito al piano superiore. Ma io sono uscito improvvisamente dalla biblioteca e allora ha deciso di affrontare la situazione, e ha finto addirittura di prendermi per Owen.

«Sabato sera ci ha drogati tutti, ha trascinato fuori il corpo, lo ha seppellito, è tornato indietro, e ha bevuto anche lui una dose, ma più leggera, di sonnifero per recitare la sua parte con maggiore naturalezza possibile. Non sapeva che avevo già visto il cadavere, la sera prima. Quando domenica mattina ho scoperto che il cadavere era stato portato via, ho capito subito perché eravamo stati drogati. Gardner, seppellendo il corpo in un posto sconosciuto a tutti quanti – senza lasciare, secondo lui, una traccia che permettesse di scoprire l’assassino – sopprimeva quella che è ovviamente la prima prova di un assassinio, il corpus delicti… Allora, ho trovato il modo di telefonare a De Vere e dargli le mie istruzioni. Ha noleggiato un costume da Cappellaio Matto, si è procurato una foto di Owen, è venuto alla villa… Lo abbiamo chiuso nel nascondiglio, mentre l’uomo di Naughton vi tratteneva in biblioteca. Vede non potevo fare a meno di creare un certo clima di suspense, per spezzare la resistenza di Gardner. Dovevo costringerlo a confessare dove aveva nascosto il cadavere; solo lui poteva dircelo. E ha funzionato.»

L’attrice lo guardava con la coda dell’occhio. Ellery sospirò mestamente, e si decise a distogliere lo sguardo dalle gambe accavallate di lei. «Ma la cosa più sconcertante di tutte» disse lei con un leggero brivido «è stato l’arrivo di quei diabolici e fantastici pacchetti. Chi li ha mandati, in nome di Dio?»

Ellery non rispose. Poi lentamente, con una voce appena percettibile per il frastuono delle ruote, disse: «È stata lei, in realtà».

«Io?» La ragazza era così sbalordita, che non riusciva a chiudere la bocca.

«Solo per modo di dire» mormorò Ellery, chiudendo gli occhi. «La sua idea di ricavare la scena del Tè da pazzi da Alice, per il piacere del signorino Jonathan, ha messo in moto la mia immaginazione. Rivelare il nascondiglio e dire che lì era stato nascosto il cadavere di Owen, o anche far interpretare la parte di Owen a De Vere, non bastava. Dovevo sottoporre Gardner a un trattamento psicologico, sbalordirlo prima, e portarlo pian piano a capire che cosa significavano quei regali… Una specie di tortura, per lui… È una mia debolezza. In ogni caso, non è stato difficile telefonare a mio padre, l’ispettore; e lui mi ha mandato il sergente Velie. Gli oggetti li ho procurati io, prelevandoli in casa, ma è stato il buon Velie che si è preoccupato di fare i pacchetti e tutto il resto.»

La ragazza balzò in piedi e lo guardò, severa. «Signor Queen! Usano fare di questi giochetti, gli investigatori?»

Ellery ridacchiò, sonnacchioso. «Ci sono stato costretto, capisce? Messinscena, signorina Willowes. Lei dovrebbe capirmi, mi pare. Circondare l’assassino di cose che non capisce, sbalordirlo, confonderlo e poi metterlo k.o. Certo, mio Dio, è stato proprio diabolico, da parte mia, devo ammetterlo.»

Adesso la ragazza lo fissava, senza dire una parola; e lo fissò così a lungo e in maniera così invitante che il giovanotto cominciò ad agitarsi accorgendosi, suo malgrado, di arrossire. «E che cosa sarebbe questa espressione da Peter Pan, mia cara, se è lecito chiederglielo? Si sente bene? C’è qualcosa che non va? Buon Dio, come si sente, insomma?»

«Molto stranissima, come direbbe Alice» mormorò lei con dolcezza, piegandosi leggermente verso di lui.

Titolo originale: The Adventure of the Mad Tea-Party
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Se un racconto cominciasse così: “Cera una volta, in una casetta nel bosco, un vecchio, un misantropo, che si chiamava Mayhew, un uomo bizzarro che aveva condotto alla tomba due mogli e vissuto un’esistenza miserabile; e la sua casa era chiamata da tutti la Casa Nera”, se un racconto cominciasse così, dicevo, nessun lettore proverebbe un filo di emozione. Sono talmente in tanti quelli che vivono in case così! E spessissimo il mistero si materializza come ectoplasma, nelle loro teste dagli occhi spiritati.

Ora, per disordinato che Ellery Queen possa essere nelle cose d’ogni giorno, dal punto di vista mentale è l’ordine personificato. Le sue cravatte, le scarpe, le calze saranno magari disseminate negli angoli più assurdi della sua camera, ma dentro il suo cranio ronza e pulsa un meccanismo perfettamente lubrificato, che funziona senza uno sgarro, esatto e ineluttabile come un sistema planetario. Così, se esisteva un qualche mistero che riguardasse un certo Sylvester Mayhew, defunto, le due mogli e la sua orrida dimora, potete star certi che il cervello di Ellery Queen lo avrebbe afferrato, analizzato e scomposto in semplici e lindi particolari. Razionalità, ecco il suo metodo. Nessuna fregola esoterica sarebbe mai riuscita a metterlo KO. No, perdio! I suoi piedi sono ben saldi per terra, e due più due fanno quattro, sempre, e non c’è altro che tenga.

Ma certo: Macbeth dice che le pietre camminano e gli alberi parlano: eh, via!, sono fantasie di poeti. Ai nostri giorni, nell’epoca dell’energia nucleare, della guerra fredda e dei viaggi spaziali? Sciocchezze. La verità, avrebbe detto Queen, è che in questo mondo spietato non c’è più posto per i miracoli. Miracoli non ne succedono più, tranne, naturalmente, i miracoli di stupidaggine e di follia collettiva. Chiunque abbia solo un grammo d’intelligenza, lo sa perfettamente e non si fa più illusioni.

“Certo” avrebbe detto Queen “ci sono i cultori di yoga, e di vudù, e i fachiri, e gli sciamani, e un mucchio d’altri imbroglioni dell’Oriente misterioso e dell’Africa nera, ma chi prende sul serio simili sciocchezze? Nessuno che abbia un minimo di buonsenso. Questo è un mondo razionale, e tutto quello che succede deve avere una spiegazione razionale.”

Come si fa a pretendere, per esempio, che una persona sana di mente debba credere che un essere umano, tridimensionale, con tot carne e tot ossa, possa fare una bella riverenza, s’aggrappi alle stringhe e schizzi via a volo radente? O che un maialino possa metamorfizzarsi, sotto ai nostri occhi, in un ragazzino dai boccoli d’oro? O che un uomo morto 137 anni fa sollevi, da un momento all’altro, il coperchio del sarcofago, esca dalla tomba, sbadigli e si metta a cantare le prime tre strofe della Mademoiselle d’Armentière? O ancora che una roccia possa camminare, o un albero parlare, neanche nella mitica lingua d’Atlantide, o in quella di Mu?

O… siete di quelli che ci credono?

La storia della casa di Sylvester Mayhew è una strana storia. Quando successe quel che successe, menti saldissime vacillarono dalle fondamenta e convinzioni d’acciaio rischiarono di sfarinarsi come grissini. Prima che si giungesse all’epilogo di quella incomprensibile e fantastica storia, il Padreterno stesso fu tirato in scena. Sì, Dio ebbe anche lui la sua brava parte nella storia della casa di Sylvester Mayhew, e perciò si può affermare che questa fu la più notevole avventura in cui Ellery Queen, lo smilzo e infaticabile agnostico, sia mai stato coinvolto.

I primi misteri del caso Mayhew erano roba di serie C: cioè, erano misteri unicamente perché restavano sconosciuti certi fatti pertinenti; misteri piacevolmente tentatori, ma con poco o niente di soprannaturale.

Quel gelido mattino di gennaio, Ellery Queen se ne stava sdraiato sul tappeto davanti all’allegro fuoco del caminetto, e stava giusto discutendo con se stesso se fosse preferibile affrontare il vento sferzante e le strade sdrucciolevoli per raggiungere Centre Street e i suoi svaghi, o restarsene dov’era, ozioso ma comodo, quando squillò il telefono.

Era Thorne. Ellery, ogni volta che pensava a Thorne, non poteva fare a meno di immaginarselo come un obelisco in forma d’uomo, le gambe lunghe come colonne, una zazzera incolta di capelli grigi, guance di marmo e occhi d’agata, il tutto impiallacciato d’ebano. Sentendo la sua voce, Ellery rimase piuttosto stupito. Thorne era in preda a una profonda emozione; il tono acutissimo, le parole smozzicate, erano evidenti indici di sovreccitazione. Era la prima volta, a memoria di Ellery, che Thorne tradiva un briciolo di sentimento umano.

«Che c’è?» chiese Ellery. «Non sarà mica successo qualcosa ad Anna?» Anna era la moglie di Thorne.

«No, no.» Thorne respirava affannosamente, come se avesse corso.

«Dove diavolo ti eri cacciato? Ho visto Anna proprio ieri, e mi ha detto che non aveva tue notizie da quasi una settimana. È vero che tua moglie è abituata a vederti sparire per quei tuoi maledetti pastrocchi d’azzeccagarbugli, ma star via sei giorni…»

«Ascolta, Ellery, e non interrompermi. Ho bisogno del tuo aiuto. Puoi fare una corsa fin qui, al molo 54, nel giro di mezz’ora? North River.»

«Be’, sì.»

Thorne borbottò qualcosa che pareva – incredibile dictu – un “Dio ti ringrazio!” e continuò: «Portati una valigia. Dovremo star via un paio di giorni. E anche la pistola. Ellery, non dimenticare la pistola».

«Capisco» disse Queen, che invece non ci capiva niente.

«Sto aspettando l’arrivo del transatlantico Caronia. Attracca questa mattina. Sono con uno che si chiama Reinach, dottor Reinach. Tu sei un mio collega, capito? Sii riservato e datti arie da padreterno, come se sapessi tutto di tutto. Trattalo con distacco. Non fargli domande, e non farne neppure a me. Capito?»

«Capito» ripeté Ellery «ma non è un esempio di chiarezza. Nient’altro?»

«Chiama Anna. Dille che le voglio sempre bene, che ancora per qualche giorno non tornerò a casa, ma che tu sei con me e che io sto benissimo. E dille anche di telefonare al mio studio e di spiegare tutto a Crawford.»

«Vuoi dire che neppure il tuo socio sa cosa stai facendo?» Ma Thorne aveva già riagganciato.

Ellery posò il ricevitore, corrucciato. La più strana delle stranezze. Thorne era un probo cittadino, un avvocato di successo che conduceva una irreprensibile vita privata e svolgeva la sua attività legale con integerrima onestà. Chi mai poteva immaginare il vecchio Thorne impigliato nella ragnatela di un mystery?

Ellery respirò profondamente, poi telefonò alla signora Thorne sforzandosi di sembrare calmo e rassicurante, urlò a Djuna, scagliò un paio di vestiti e della biancheria in una valigia, infilandovi anche, con una smorfia, la sua calibro 38, scarabocchiò un biglietto per l’ispettore Queen, si precipitò per le scale e saltò nel taxi che Djuna aveva nel frattempo chiamato, e atterrò sul molo 54 con trenta secondi d’anticipo sul previsto.

Qualcosa girava per il verso storto a Thorne. Ellery se ne accorse subito, prima ancora di dare un’occhiata allo sterminato grassone che stava accanto all’avvocato. Imbacuccato nel pesante cappotto scozzese, Thorne sembrava una pupa morta prematuramente nel bozzolo. In pochi giorni era invecchiato di anni. Le sue lisce guance di cobalto erano coperte di un’ispida barbaccia di diversi giorni. Gli abiti erano stazzonati. E stringendogli la mano, a Ellery parve di scorgere un lampo di sollievo in quegli occhi striati di sangue: il che, conoscendo la sufficienza e il perfetto aplomb di Thorne, era quasi patetico.

Tuttavia si limitò a dire: «Ah, eccoti, Ellery. Ho paura che dovremo aspettare più di quanto credessimo. Ti presento il dottor Reinach. Dottor Reinach, questo è il signor Ellery Queen».

«Piacere» disse secco Ellery, stringendo l’enorme manaccia dell’uomo. Se doveva darsi arie da padreterno, pensò, poteva anche permettersi di essere scortese.

«Una sorpresina, signor Thorne» disse il dottor Reinach, col più profondo timbro di voce che Ellery avesse mai udito: rintronava dalle più profonde caverne del suo torace come l’eco d’un tuono. I suoi occhietti rossi erano freddi come ghiaccio.

«Una sorpresa piacevole, spero» disse Thorne.

Chinandosi ad accendere una sigaretta tra le mani strette a coppa, Ellery sbirciò Thorne, che gli fece una smorfia d’approvazione: se aveva colpito giusto, ora sapeva su che corda continuare. Gettò via il fiammifero e si girò di scatto verso Thorne. Il dottor Reinach lo guardava con un’espressione tra stupita e divertita.

«Dov’è il Caronia?»

«Lo tengono in quarantena» disse Thorne. «C’è un malato grave a bordo. Non so che malattia, e fanno difficoltà a concedere il permesso di sbarco ai passeggeri. Da quel che ho capito, ci vorrà un paio d’ore. Forse faremmo meglio ad andare in sala d’aspetto.»

Trovarono posto nella sala affollatissima, e Queen si sistemò con la valigia tra le gambe in modo da poter osservare i volti dei suoi compagni. C’era qualcosa nella repressa eccitazione di Thorne, e una ancora più piccante atmosfera intorno al dottor Reinach, che solleticavano in maniera quasi insopportabile la curiosità di Queen.

«Alice» disse Thorne nel tono più normale del mondo, come se Ellery sapesse esattamente chi fosse Alice «probabilmente muore dall’impazienza. Ma questa è una caratteristica di famiglia dei Mayhew, da quel poco che ho potuto osservare nel vecchio Sylvester. Vero, dottore? Certo, dev’essere seccante arrivare sin qui dall’Inghilterra, e al momento di sbarcare essere trattenuti sulla soglia.»

Quindi, pensò Ellery, erano lì per incontrare una certa Alice Mayhew, che arrivava dall’Inghilterra a bordo del Caronia. Quella vecchia volpe di Thorne! Per poco non scoppiò a ridere. Sylvester era qualcuno dei Mayhew, un parente di Alice.

Il dottor Reinach fissò gli occhietti sulla valigia di Ellery, e tuonò, ma cortesemente: «È in partenza, signor Queen?».

Reinach dunque non sapeva che sarebbe andato con loro qualunque fosse la loro destinazione.

Thorne si agitò nelle profondità del suo cappotto, con uno spiacevole rumore di ossa secche. «Queen sta con me, dottor Reinach.» La sua voce aveva un tono ostile, aggressivo.

Il grassone sbatté le palpebre dei suoi occhietti annegati in mezzelune di grasso. «Davvero?» disse, e per contrasto, la sua voce era quasi tenera.

«Forse avrei dovuto spiegarle, dottor Reinach» disse Thorne, seccato. «Queen è un mio collega. E questo caso lo interessa.»

«Caso?» ripeté il grassone.

«In termini legali, caso. E io non ho saputo dirgli di no quando si è offerto di assistermi nel proteggere… gli interessi di Alice Mayhew. Spero non le dispiaccia.»

Un pasticcio in cui c’era da rischiare l’osso del collo, dunque: ora Ellery ne era sicuro. C’era qualcosa di molto importante nell’aria, e quel vecchio caprone testardo di Thorne era deciso a raggiungere il suo scopo con la forza e con l’astuzia.

Reinach lasciò cadere sugli occhietti il sipario delle grasse palpebre e incrociò le zampacce sullo stomaco. «No, certo che no» disse in tono convinto. «Felicissimo che anche lei sia dei nostri, signor Queen. Un po’ inatteso, forse, ma nella vita non si può fare a meno né delle sorprese piacevoli né della poesia. Vero?» E ridacchiò.

Samuel Johnson, pensò Ellery, riconoscendo la fonte della citazione di Reinach. E lo sorprese l’analogia fisica tra i due personaggi. C’era una solidissima impalcatura d’acciaio sotto quella coltre di grasso, e un buon cervello dentro quel cranio dolicocefalo. Sedeva sul divano nella sala d’aspetto con un atteggiamento da piovra, pigro, inerte, indifferente a quanto gli succedeva intorno. Indifferenza, ecco la parola giusta. Quell’uomo sembrava vivesse in una dimensione remota, vago e minaccioso come una nuvola temporalesca in fondo a un orizzonte sgombro.

Thorne disse stancamente: «Che direste di pranzare? Io ho fame».

Alle tre del pomeriggio, Ellery era stanchissimo, letteralmente a pezzi. Tutte quelle ore di silenzio, di nervosismo, di prudenza, in cui aveva dovuto inoltrarsi col sorriso sulle labbra, sapendo di procedere in acque infide, gli avevano fornito sufficienti indicazioni a stare in guardia. Gli capitava spesso, quando stava per verificarsi una situazione critica o un pericolo s’affacciava minaccioso da qualche ignota direzione, di avvertire come una specie di indefinibile malessere fisico. Qualcosa di straordinario stava per avvenire.

Sul molo, mentre guardavano i rimorchiatori che lentamente spingevano il Caronia contro il molo d’attracco, Queen rimuginava i brandelli di notizie che era riuscito a raggranellare durante le interminabili ore dell’attesa. Ora sapeva con esattezza che l’uomo che avevano chiamato Sylvester Mayhew era morto, che era un paranoico, che la sua casa si trovava in mezzo a una boscaglia quasi impenetrabile a Long Island. Alice Mayhew, che probabilmente in quello stesso istante da uno dei ponti del Caronia guardava verso il molo per cercare di vedere chi c’era ad aspettarla, era la figlia di Sylvester, e non aveva mai più visto il padre da quando era bambina.

Anche la figura del dottor Reinach aveva trovato il suo posto nel mosaico. Il grassone era fratellastro di Sylvester Mayhew, e lo aveva curato durante l’ultima malattia, quella che l’aveva portato alla tomba. Malattia e morte dovevano essere piuttosto recenti, dato che il dottor Reinach aveva parlato di “funerali” come di una cosa recente. C’era anche, un po’ sfumata sullo sfondo, una signora Reinach, e una vecchia strampalata che doveva essere la sorella del morto. Ma cosa fosse il mistero, e perché Thorne fosse così preoccupato, Ellery non era riuscito a capirlo.

Finalmente la nave attraccò al molo. Un gran viavai di uomini in divisa, doganieri e poliziotti, le sirene fischiarono, dalla nave sbucarono le scalette e i passeggeri cominciarono a sbarcare a frotte con il consueto accompagnamento di baci e abbracci.

Gli occhietti del dottor Reinach si accesero d’interesse, e anche Thorne cominciò ad agitarsi.

«Eccola!» gracchiò l’avvocato. «La riconoscerei tra mille, dalle fotografie che mi ha mandato. Quella ragazza slanciata, dal turbante marrone.»

Thorne partì a razzo verso la ragazza, ed Ellery rimase dov’era, scrutandola con attenzione. Guardava con aria ansiosa la gente ferma sul molo, era alta, con una piacevole agilità di movimenti, i lineamenti fini e regolari. Era vestita con estrema semplicità ma insieme con grandissimo buon gusto.

Thorne accompagnò verso di loro la ragazza, le batteva delicatamente sulla mano guantata e le parlava sorridendo. Il volto della giovane era allegro e acceso, e la sua spontanea gaiezza convinse Ellery che non sapeva ancora che un mistero, qualunque esso fosse, l’attendeva. Tuttavia, aveva segni intorno agli occhi e la bocca – fatica, tensione, preoccupazione, ansia, non riusciva a definirli chiaramente – che lo lasciavano perplesso.

«Sono così felice» disse, parlando con un forte accento inglese. Poi vide Reinach, e si fece d’improvviso seria.

«Questo è suo zio, signorina Mayhew» disse Thorne. «Il dottor Reinach. Quest’altro signore, invece, non è un parente. Il signor Ellery Queen, mio collega…»

«Oh!» disse la ragazza. Poi, rivolta al grassone, proseguì, con voce tremante: «Lo zio Herbert. Che cosa orribile. Voglio dire… mi sentivo così sola, e sperduta. Tu, zio Herbert, la zia Sarah, e gli altri, siete sempre stati per me… come personaggi di una favola. E ora…». Si chinò a baciare il grassone sulle guance cascanti.

«Mia cara» esordì il dottor Reinach in tono solenne. Ellery sentì un irresistibile impulso di prenderlo a pugni, tanto la sua solennità sapeva di farisaico.

«Ma devi raccontarmi un mucchio di cose. E papà… come sta papà? Suona così strana… questa parola “papà”.»

«Forse, signorina Mayhew» interruppe Thorne «sarà meglio sbrigarci con la dogana. Si fa tardi, e c’è molta strada per arrivare a Long Island.»

«Long Island?» Gli occhioni ingenui si spalancarono. «Che nome… eccitante!»

«Be’, non è esattamente come può sembrare dal nome…»

«Scusatemi. Sto proprio comportandomi come una provinciale.» Sorrise. «Mi affido completamente a lei, signor Thorne. La sua lettera era così gentile!»

Avviandosi alla dogana, Ellery fece in modo di restare in fondo al gruppo così da poter osservare comodamente il dottor Reinach. Ma il volto lunare del dottore era più impercettibile di quello di una statua.

Guidava il dottor Reinach. Non era l’auto di Thorne: l’avvocato aveva una principesca Lincoln, mentre quella sulla quale erano saliti era una Buick giardinetta, ammaccatissima e con la vernice tutta graffi e screpolature.

Infilarono dietro le cose della ragazza. Ellery notò con stupore quanto poco bagaglio avesse: tre piccole valigie e un minuscolo baule. Quelle quattro valigie contenevano tutto ciò che possedeva al mondo?

Ellery sedette di fianco al grassone, stando attento ai discorsi e prestando pochissima attenzione alla strada che stavano percorrendo.

L’avvocato e la ragazza, sul sedile posteriore, restarono zitti per qualche minuto. Poi Thorne si schiarì la gola, ed Ellery capì cosa stava per succedere: aveva spesso udito quel suono, con quella malaugurata tonalità, uscire dalle gole di giudici che stavano per pronunciare una sentenza di morte.

«Devo comunicarle una notizia che la rattristerà, signorina Mayhew. Tanto vale che la sappia subito.»

«Mi rattristerà!» disse la ragazza, dopo una breve pausa. «Non sarà…»

«Suo padre…» disse Thorne, con voce appena udibile. «È morto.»

La ragazza gridò, un breve grido di disperazione, e poi fu di nuovo silenzio.

«Sono davvero spiacente di accoglierla con notizie così tristi» si udì la voce di Thorne nel silenzio. «E capisco quanto sia penoso per lei. A ben guardare, però, è come se lei non l’avesse mai conosciuto. L’amore per i genitori, credo, è in rapporto diretto col grado d’intimità che si è stabilito tra genitori e figli durante l’infanzia. Ma quando si è cresciuti distante…»

«Non me l’aspettavo» disse Alice con voce roca. «Eppure, ha ragione lei, per me era un estraneo, un nome e niente di più. Come le scrissi, ero ancora una bambina quando la mamma ottenne il divorzio e mi portò con sé in Inghilterra. Non ricordo niente di mio padre. Da allora, non ne ho saputo più nulla, non l’ho più rivisto…»

«Capisco» bofonchiò l’avvocato.

«Avrei potuto saperne di più, ma la mamma morì che io avevo appena sei anni, e la mia gente – i suoi parenti – in Inghilterra… Lo zio John è morto l’autunno scorso. Era l’ultimo. Così restai sola. Quando ricevetti la sua lettera, io fui… così felice, signor Thorne. Non mi sentivo più abbandonata. Per la prima volta, da anni ormai, mi parve di essere veramente felice. E ora…» girò il viso contro il finestrino.

Il dottor Reinach voltò di novanta gradi il testone e disse benignamente: «Ma non sei sola, mia cara. C’è questo tuo povero zio, e la zia Sarah, e Milly… Milly è mia moglie, Alice; naturalmente, non ne hai mai sentito parlare… e c’è anche un giovanotto, Keith, un po’ scorbutico, forse, ma non cattivo. Lavora per noi, e viene da chissà dove». Ridacchiò. «Vedi, c’è un mucchio di gente per farti compagnia.»

«Grazie, zio Herbert» mormorò la ragazza. «Sono sicura che sarete tutti molto gentili. Signor Thorne, com’è stato che papà… Rispondendo alla mia lettera, lei scriveva che era malato, ma…»

«È entrato improvvisamente in coma nove giorni fa. Lei non aveva ancora lasciato l’Inghilterra e io le ho mandato un telegramma al negozio d’antiquariato, ma non sono riuscito a raggiungerla.»

«Avevo già venduto il negozio, e stavo preparandomi alla partenza. Quando è… morto?»

«Sette giorni fa. I funerali… Be’, vede, non si poteva aspettare. Avrei potuto telegrafarle o telefonarle a bordo del Caronia, ma mi è mancato il cuore di rovinarle il viaggio… e per cosa, poi?»

«Non so come ringraziarla per tutta la pena che si è dato per me.» Anche senza guardarla, Ellery sapeva che aveva gli occhi pieni di lacrime. «Fa bene sapere che qualcuno…»

«È stato duro per tutti» rintronò il dottor Reinach.

«Certo, zio Herbert. Mi spiace» e ripiombò nel silenzio. Quando riprese a parlare, era come se le parole le uscissero a forza dalle labbra, e lei non potesse far nulla per trattenerle. «Quando morì lo zio John, io non sapevo come fare per mettermi in contatto con mio padre. Il solo indirizzo americano che possedessi era il suo, signor Thorne: mi era stato dato da un mio conoscente. Non riuscii a immaginare alcun’altra soluzione. Mi sembrò che un legale fosse la persona più adatta per aiutarmi a rintracciare mio padre. Perciò le scrissi, dandole tutti i dettagli e inviandole anche le mie fotografie.»

«Naturalmente, noi facemmo tutto quanto dipendeva da noi» disse Thorne. Sembrava avesse difficoltà nel parlare. «Quando rintracciai suo padre e andai a trovarlo e gli feci vedere la sua lettera e le fotografie, lui… Sono certo che quanto sto per dirle le farà piacere, signorina Mayhew. Provava un vivissimo desiderio di rivederla. Ultimamente aveva passato un brutto periodo… disturbi, di natura psichica. Così, mi incaricò di scriverle. Durante la mia seconda visita, l’ultima volta che lo vidi in vita, quando sorse la questione dell’eredità…»

Ellery ebbe la sensazione che le zampacce di Reinach stringessero più forte il volante. Ma sulla faccia del grassone aleggiava l’eterno e immutabile sorrisetto benigno.

«La prego» disse stancamente Alice. «Se non le spiace, signor Thorne. Io… non me la sento di discutere di queste cose ora…»

L’auto correva veloce sulla strada deserta come tentasse di sfuggire al maltempo. Il cielo era una cappa grigia. Un cielo corrucciato, triste, e sotto, il paesaggio sembrava accucciarsi nell’attesa di una punizione. Sull’auto faceva sempre più freddo: l’aria gelida s’insinuava dalle fessure, penetrando oltre la fragile difesa dei cappotti.

Ellery allungò le gambe e si girò a guardare Alice Mayhew. Il suo volto ovale era una macchia scura nella penombra: sedeva rigida, le mani strette a pugno abbandonate in grembo. Thorne sedeva disfatto accanto a lei, una marionetta dai fili tagliati, e aveva girato la faccia a guardare dal finestrino.

«Perdio, aria di neve» annunciò il dottor Reinach, sbuffando.

Nessuno raccolse.

Il viaggio non finiva più. Il paesaggio, per non cederla al tempo, era desolatamente monotono e triste. Avevano lasciato la statale già da parecchi minuti, e avevano imboccato una spaventosa strada tutta buche e dal fondo gelato che s’inoltrava descrivendo un’interminabile curva tra sipari di alberi scheletriti. Nella boscaglia si notavano le tracce di frequenti incendi. Una visione desolata, opprimente.

«Sembra la terra di nessuno» disse finalmente Ellery tra un balzo e l’altro sul sedile di fianco al dottor Reinach.

L’elefantesca schiena del dottor Reinach s’inarcò in un movimento di silente gaiezza. «In effetti, proprio così la chiama la gente del posto. La terra dimenticata da Dio.»

Quell’uomo sembrava vivere in una silenziosa e buia caverna, dalla quale maliziosamente emergeva di tanto in tanto per avvelenare l’atmosfera con le sue parole.

«Non è molto invitante, vero?» osservò Alice a bassa voce. Evidentemente, in quel momento stava pensando allo strano vecchio che aveva vissuto in quella desolata contrada, e a sua madre, che da quei posti era fuggita tanti anni prima.

«Non è sempre stato così» disse il dottor Reinach, gonfiando le guance come un rospo. «Un tempo era persino piacevole. Ricordo quand’ero ragazzo. Allora sembrava che dovesse diventare sede di una popolosa comunità. Ma il progresso l’ha tagliato fuori, e un paio d’incendi hanno fatto il resto.»

«È orribile» disse Alice. «Semplicemente orribile.»

«Mia cara Alice, come si vede che sei ancora una creatura innocente. La vita, tutta la vita, altro non è che un inutile tentativo di coprire con la vernicetta rosa la sporca realtà. Vogliamo essere onesti con noi stessi? Il mondo puzza di marcio: peggio, è di una noia insopportabile. A ben giudicare, non vale proprio la pena di vivere. Ma se bisogna vivere tanto vale abitare in un ambiente che armoniosamente si accordi con la sozzura di tutto il resto.»

Il vecchio avvocato si agitò in fondo al cappotto in cui si era lasciato sprofondare. «Lei è un filosofo, dottore» ringhiò.

«Sono un uomo onesto.»

«Sa, dottore» mormorò Ellery di controvoglia «lei comincia a scocciare.»

Il grassone gli gettò un’occhiata di traverso. Poi disse: «Anche lei la pensa come questo suo misterioso amico, signor Thorne?».

«Io credo» disse vivacemente Thorne «a quell’abusata massima che dice che i fatti valgono assai più delle parole. Non mi rado da sei giorni, e oggi è la prima volta che lascio la casa di Sylvester Mayhew dal suo funerale.»

«Signor Thorne» esclamò Alice voltandosi a guardarlo «ma perché?»

L’avvocato borbottò: «Mi scusi, signorina Mayhew. Ogni cosa a suo tempo».

«Lei fa torto a noi tutti» disse il dottor Reinach sterzando abilmente per evitare una buca. «E temo che stia fornendo a mia nipote un’immagine del tutto inesatta della sua famiglia. Siamo un po’ eccentrici, senza dubbio, e può darsi che il nostro sangue stia inacidendo, dopo essere stato tenuto in frigorifero per tante generazioni: per quanto, non è forse vero che le vendemmie migliori vengono conservate nelle cantine più profonde? Dia un’occhiata ad Alice, e converrà con me. Una così vivida bellezza poteva scaturire soltanto da un vecchio ceppo.»

«Io credo» disse Alice, e il suo sguardo era oscurato dall’ira «che anche mia madre c’entri un poco.»

«Tua madre, mia cara» replicò il grassone «è stata soltanto un fattore di collaborazione. Tu possiedi le caratteristiche distintive dei Mayhew.»

Alice non rispose. Quello zio, che non aveva mai visto in vita sua, era un repellente enigma: gli altri, quelli che la stavano aspettando nel posto sconosciuto verso il quale stavano viaggiando, erano anche loro degli estranei, e non c’era da sperare certo che sarebbero stati meglio. Una vena di pazzia correva nella famiglia di suo padre: lui stesso era un paranoico, oppresso dalla mania di persecuzione. La zia Sarah, di cui conservava un confusissimo ricordo, la sorella di suo padre, era un personaggio fantastico. E zia Milly, la moglie di Reinach, comunque potesse essere stata in passato, bastava guardare il dottor Reinach per immaginarsi cosa doveva essere ora.

Ellery si sentiva dolere la nuca. Quanto più penetravano nella boscaglia, tanto meno l’avventura in cui si era ficcato gli piaceva. In tutto quanto accadeva, avvertiva vagamente un preordinato teatralismo, come se la mano di una mostruosa potenza stesse predisponendo la scena per il primo atto di una colossale tragedia… Cercò di reagire a queste suggestioni da liceale sovreccitabile sprofondando ancora di più nel tepore del cappotto. Era tutto molto strano. Non c’erano pali del telefono ai bordi della strada, e per quanto guardasse con attenzione, non riusciva a scorgere i fili della corrente elettrica. Ciò significava che avrebbero dovuto usare le candele. E lui detestava le candele.

Il sole era alle loro spalle e se ne stava andando. Un sole malaticcio, che tremava nel gelido cielo. Ma per quanto debole, Ellery avrebbe voluto che non tramontasse mai.

Continuarono a procedere tra continui scossoni, sbattuti da tutte le parti come pupazzi. La strada continuava a curvare. Il cielo si faceva sempre più pesante e minaccioso. E il freddo penetrava sempre più nelle ossa.

Quando finalmente il dottor Reinach gridò: «Eccoci arrivati» e sterzò a sinistra per una stradina coperta da un velo di ghiaia, Ellery si drizzò con un sospiro di sollievo. Era davvero finito, quel maledettissimo viaggio. Sentì, dietro, agitarsi anche Alice e Thorne. Anche loro dovevano pensare la stessa cosa.

Si tirò dritto, batté i piedi gelati e si guardò intorno. Lo stesso desolato sipario di boscaglia su entrambi i lati della stradina. Ricordava che avevano sempre viaggiato sulla stessa strada e non avevano incontrato neppure un incrocio. Nessun pericolo, pensò, di smarrire quella strada verso la perdizione.

Il dottor Reinach torse il collo adiposo e disse: «Benvenuta a casa, Alice».

Alice mormorò qualcosa d’incomprensibile; aveva la faccia nascosta dietro la coperta che il dottore le aveva dato perché si riparasse dal freddo. Ellery diede una sbirciatina al grassone; gli era parso di sentire nel suo vocione cavernoso una nota di derisione, di beffa. Ma il suo volto era disteso e dolce e sereno, come sempre.

Il dottor Reinach frenò l’auto su un piccolo piazzale tra due case. I due edifici sorgevano proprio ai bordi della strada, separati soltanto dalla larghezza della strada che proseguiva per qualche decina di metri sino a un cadente garage. Ellery scorse la lucente Lincoln di Thorne brillare dietro le assi sconnesse.

I tre edifici parevano stringersi l’uno all’altro intorno allo spiazzo, circondati dalla boscaglia, come tre isole deserte in mezzo all’oceano.

«Quella alla nostra sinistra è la casa degli avi» annunciò il dottor Reinach.

La casa di sinistra era costruita con una pietra un tempo grigia, ma ora così logorata dagli anni, e forse dalla furia degli incendi, da apparire quasi nera. La facciata era macchiata e striata di sporco, come se quella vecchia bicocca fosse malata di lebbra. Alta tre piani, adorna di elaborate ornamentazioni floreali e di strani doccioni, denunciava chiaramente lo stile vittoriano: una di quelle case pretenziose che capita di vedere immortalate nelle acqueforti di maniera. L’intera struttura s’inseriva perfettamente nel desolato paesaggio, di cui faceva parte integrante.

Ellery vide che Alice guardava la casa con un’indescrivibile espressione d’orrore. Non aveva assolutamente nulla della piacevole venerabilità delle vecchie dimore inglesi. Era semplicemente vecchia, vecchia della brutta e orrida senilità di quella campagna avvizzita e disseccata. In cuor suo maledì Thorne, che sottoponeva la ragazza a un’esperienza così debilitante.

«Sylvester la chiamava la “Casa Nera”» disse allegramente il dottor Reinach, spegnendo il motore dell’auto. «Non molto attraente, lo ammetto, ma solida come il giorno che fu costruita settantacinque anni fa.»

«La Casa Nera» borbottò Thorne. «Che idiozia.»

«Vuoi dire» sussurrò Alice «che il papà… e la mamma abitavano in questa casa?»

«Sì, mia cara. Che nome strano, vero, Thorne? Un altro esempio della propensione di Sylvester per il morboso pittoresco. L’ha costruita tuo nonno, Alice. Il vecchio gentiluomo costruì anche questa: sono certo che la troverai assai più abitabile. Ma dove diavolo si sono cacciati, quelli di casa?»

Scaricò faticosamente il suo corpaccio dall’auto e tenne aperto lo sportello per sua nipote. Ellery Queen scivolò fuori dall’altro lato e si guardò intorno con lo sguardo acuto dell’animale da preda. La casa che si ergeva di fronte alla vecchia dimora padronale era un edificio assai più piccolo e meno pretenzioso, alto due piani e costruito in una pietra bianca che il tempo aveva ingrigito. La porta d’ingresso era chiusa e le finestre al pianterreno erano oscurate da pesanti tende. Ma all’interno della casa il fuoco era acceso: ne scorse il tremulo bagliore. Un attimo, la testa di una donna si affacciò a una finestra del primo piano, li scrutò e quindi svanì. Ma la porta continuò a restare chiusa.

«Naturalmente, abiterai con noi» disse in tono amabile il dottore. Ellery raggiunse gli altri dall’altra parte della macchina. I suoi tre compagni di viaggio stavano sulla stradina. Alice era accanto a Thorne, quasi a cercare protezione. «Non vorrai certo dormire nella Casa Nera, Alice. Non ci abita più nessuno, è tutta in disordine. È la casa della morte…»

«La smetta» brontolò Thorne. «Non vede che questa povera piccola è mezzo morta di paura? Cosa vuole, spaventarla per farla andare via?»

«Farmi andare via?» ripeté stupita Alice.

«Via, via» sorrise il grassone. «Il melodramma non le si addice, Thorne. Io sono un vecchio matto, Alice, ma quel che dico lo dico a fin di bene. Davvero, starai molto più comoda nella Casa Bianca.» Scoppiò di nuovo a ridere. «La Casa Bianca. L’ho chiamata così per controbilanciare il nome di quell’altra.»

«Sento che in tutto questo c’è qualcosa di orribile e che non volete rivelarmi» disse Alice in tono acuto. «Vero, signor Thorne? Non ha fatto altro che parlare per allusioni e trattarmi con mascherata ostilità da quando ci siamo incontrati sul molo. E poi, perché è rimasto per sei giorni chiuso in casa, dopo i funerali di mio padre? Credo di aver diritto di sapere…»

Thorne s’inumidì le labbra. «Non dovrei…»

«Vieni, vieni, mia cara» disse il grassone. «Dobbiamo proprio star qui a gelare in strada?»

Alice si strinse nel cappottino leggero. «Spero che riusciate a comprendermi. Vorrei visitare la casa… dove mio padre e mia madre hanno vissuto.»

«Le consiglierei di no, signorina Mayhew» si affrettò a dire Thorne.

«Perché no?» chiese in tono benigno il dottor Reinach, e lanciò di sottecchi un’occhiata all’edificio che aveva chiamato la Casa Bianca. «Meglio che lo faccia subito, così non ci pensa più. C’è ancora abbastanza luce. Poi andremo a casa, e dopo un buon bagno e una buona cena, ci sentiremo tutti assai meglio.» Afferrò il braccio della ragazza e la condusse, attraverso lo spiazzo sporco di ramaglie secche, verso la macabra casa. «Credo» continuò il dottore in tono blando, mentre salivano gli scalini dell’ingresso principale «che le chiavi le abbia il signor Thorne.»

La ragazza si fermò, e in silenzio scrutò i volti dei tre uomini. L’avvocato era pallido, le labbra strette disegnavano una linea quasi impercettibile sul volto. Non disse nulla: tolse di tasca un mazzo di chiavi arrugginite e ne infilò una nella toppa. La serratura scattò con un breve cigolio. Quindi Thorne spalancò la porta ed entrò nella casa.

Era una tomba. Puzzava di muffa e di umido. I mobili imponenti, che un tempo dovevano essere stati di gran lusso, erano uniformemente rovinati dall’usura del tempo e coperti dalla polvere. Dalle pareti la tappezzeria pendeva in condizioni pietose e nei punti dove era strappata apparivano in fantastiche macchie di colore l’intonaco del muro e le vecchie tappezzerie. Dappertutto c’erano sporcizia e calcinacci. Sembrava impossibile che un essere umano fosse vissuto in quella lurida tana.

La ragazza passava da una stanza all’altra, incespicando nel pavimento sconnesso, gli occhi pieni di orrore, lasciandosi guidare apaticamente dal dottor Reinach. Quanto fosse durato il giro d’ispezione, Queen non riuscì a stabilirlo: persino per lui, un estraneo, la visione di quello sfacelo era così opprimente da riuscirgli quasi insopportabile. Continuarono a lungo a vagare di stanza in stanza, spinti sempre più avanti da qualcosa più forte della loro volontà.

Una volta, Alice disse con voce strozzata: «Zio Herbert, nessuno… si prendeva cura di mio padre? Nessuno si preoccupava mai di pulire questo orribile posto?».

Il grassone si strinse nelle spalle. «Tuo padre, mia cara, diventando vecchio s’era creato delle fissazioni. Non gli si poteva dire niente. Meglio non parlare di queste cose.»

Il puzzo orrendo riempiva le loro narici. Continuarono a lungo a vagare per la casa: Thorne chiudeva il gruppo, vigile come un cobra. I suoi occhi non abbandonarono un istante il dottor Reinach.

Al primo piano entrarono nella stanza dove, secondo le dichiarazioni del grassone, Sylvester Mayhew era morto. Il letto era sfatto, e ancora si scorgeva nel materasso e sulle lenzuola in disordine l’impronta lasciata dal cadavere.

Era una stanza disadorna, meno sporca delle altre, ma infinitamente più deprimente. Alice cominciò a tossire.

Tossiva e tossiva, senza potersi trattenere, al centro della squallida stanza e guardava con gli occhi sbarrati il letto in cui era venuta alla luce.

Poi d’improvviso smise di tossire e corse a uno sgangherato scrittoio zoppo d’un piede. Sul piano dello scrittoio, appoggiata alla parete ingiallita, c’era una fotografia scolorita dal tempo in una grossa cornice di legno. Alice la guardò a lungo senza osare toccarla. Poi la prese con entrambe le mani.

«È mia madre» disse dolcemente. «È proprio la mamma. Ora sono contenta di essere venuta. Lui le voleva bene, dopo tutto. Ha conservato la sua fotografia per tutti questi anni.»

«Sì, signorina Mayhew» borbottò Thorne. «Sapevo che le avrebbe fatto piacere vedere questa fotografia.»

«Ho una sola fotografia di mia madre, e non era venuta molto bene. Ma questa… Era molto bella, vero?»

Teneva alta la fotografia con un’espressione d’orgoglio, satura di morbosa eccitazione, incerta tra il riso e il pianto. I colori rovinati dal tempo disegnavano le fattezze di una giovane donna molto graziosa, coi capelli pettinati alti. La donna della foto somigliava poco ad Alice.

«Negli ultimi tempi» sospirò il dottor Reinach «tuo padre parlava spesso di lei e della sua bellezza.»

«Non mi avesse lasciato altro che questo, valeva la pena di venire sin qui dall’Inghilterra.» Alice tremava.

Quindi corse accanto a Thorne, stringendo la fotografia contro il petto. «Usciamo di qui» disse con voce stridula. «Io… io non voglio restare qui. È orrendo. Io ho paura.»

Uscirono dalla casa quasi correndo, come se qualcuno li inseguisse. L’avvocato chiuse a chiave con cura la porta d’ingresso e mentre girava la chiave nella toppa si volse a guardare il dottor Reinach. Ma il grassone aveva preso a braccetto la nipote e stava accompagnandola verso la Casa Bianca, le cui finestre ora erano illuminate e la porta d’ingresso era spalancata.

Mentre andavano verso la casa, Ellery disse in fretta a Thorne: «Thorne. Dammi un’indicazione. Un accenno. Una notizia qualsiasi. Sono nel buio più completo».

Il volto ispido e barbuto di Thorne sembrava ancora più magro e tirato nella pallida luce del tramonto. «Non posso parlare adesso» bofonchiò. «Sospetta di tutto e di tutti. Vengo a trovarti stanotte, in camera tua. O in qualsiasi posto ti metteranno, se sarai solo… Ellery, per amor di Dio, stai attento!»

«Attento?» chiese Queen, aggrottando la fronte.

«Come se fosse in gioco la tua stessa vita.» Le labbra di Thorne erano strette in una linea quasi impercettibile. «E per quel che ne so, è proprio così.»

In quell’istante varcarono la soglia della Casa Bianca.

Ellery aveva percezioni estremamente vaghe. Forse era effetto dell’improvvisa vampata di calore, dopo tutte quelle ore passate al gelo. Forse il cambiamento era stato troppo brusco e il calore gli offuscava il cervello.

Si fermò per un istante, in stato di semincoscienza, barcollando nell’aria calda. Un grande fuoco ruggiva in un camino nero per gli anni. Avvertì confusamente la presenza nella stanza di due persone che davano loro il benvenuto. La stanza era vecchia, come tutto quello che aveva visto in quello strano posto, e i mobili sembravano prelevati dalla bottega di un robivecchi. Si trovavano in un vasto soggiorno, abbastanza accogliente, e che sembrava insolito semplicemente perché era antiquato. Un’ampia scala con una ringhiera di ottone portava al piano superiore.

Una delle due persone era la signora Reinach, moglie del dottore. Nel momento in cui la vide, mentre abbracciava Alice, Ellery capì che era proprio il tipo di donna che il grassone poteva prendere in moglie. Una donnetta minuta, pallida, raggrinzita, una fragile impalcatura di ossa e di pelle, ed era evidentemente in preda a un attacco di paura. Sul volto scarnito aveva un’espressione di spavento; da sopra la spalla, guardò timidamente il marito, nell’atteggiamento sottomesso di una cagna bastonata.

«Così, tu sei la zia Milly» sospirò Alice, liberandosi dall’abbraccio. «Mi scuserai se io… Tutto è così nuovo e inatteso per me.»

«Devi essere esausta, povera cara» disse la signora Reinach, cinguettando come un uccellino spaurito. Alice le sorrise e la guardò con riconoscenza. «Ti capisco benissimo. Dopo tutto, noi siamo degli estranei per te. Oh!» esclamò, e s’interruppe. I suoi occhi appannati fissavano il ritratto che la ragazza teneva in mano. «Oh» continuò. «Sei già stata nell’altra casa.»

«Naturale che c’è stata» disse il grassone. Sua moglie, udendo la sua voce cavernosa, divenne ancora più pallida. «Ora, Alice, che ne diresti di andare di sopra con Milly e metterti un po’ a tuo agio?»

«Sono piuttosto stanca» confessò Alice. Guardò la fotografia di sua madre e di nuovo sorrise. «Mi giudicherete un po’ sciocca, sono piombata tra di voi inattesa come…» Non finì la frase e si avvicinò al caminetto. Il focolare era sormontato da una mensola, ingombra di soprammobili fuori moda. Alice sistemò il ritratto della graziosa signora vittoriana tra i vecchi bibelot, si allontanò di qualche passo ed esclamò: «Ecco! Ora mi sento molto meglio».

«Signori, signori» disse il dottor Reinach. «Vi prego, lasciamo perdere le cerimonie. Nick, vedi di renderti utile. Prendi le valigie della signorina Mayhew dalla macchina.»

Un gigantesco giovanotto, che era rimasto per tutto il tempo appoggiato a una parete, fece una smorfia, stringendosi con aria d’arroganza nelle spalle. Era assorto a guardare il volto di Alice Mayhew. Dopo un attimo, uscì dalla stanza.

«Chi è quel giovane?» chiese Alice, arrossendo.

«Nick Keith.» Il grassone si tolse il cappotto e si avvicinò al fuoco, voltando le spalle al caminetto. «Il mio bisbetico beniamino. T’accorgerai che è di piacevolissima compagnia, mia cara, se riuscirai a penetrare l’ostentata ostilità dietro la quale si trincera. Non ricordo se te l’ho già detto: fa i lavori pesanti di casa. Ma non lasciarti influenzare da questa circostanza: questo è un paese democratico.»

«Sono certa che è molto simpatico. Volete scusarmi? Zia Milly, se non ti spiace, io…»

Il giovanotto ricomparve con i bagagli della ragazza, attraversò la stanza e salì per la scala. Come obbedendo a un segnale e pigolando su un tono acutissimo, la signora Reinach prese Alice per un braccio e la portò verso la scala. Le due donne uscirono di scena dietro a Keith.

«In qualità di medico» rise il grassone, prendendo i loro cappotti e appendendoli all’attaccapanni «prescrivo un’abbondante dose di… questo, signori.» Si diresse a un armadio e ne tolse una bottiglia di brandy. «Ottimo per le pance infreddolite.» Tracannò il suo bicchiere d’un colpo con sorprendente disinvoltura e i lunghi peli che gli spuntavano dalle narici risaltarono in ogni dettaglio, perfettamente messi a fuoco nella luce del caminetto. «Ah! Uno dei pochi autentici piaceri offerti dalla vita. Come scalda, eh? E ora, credo che sentiate il bisogno di darvi una rinfrescata. Venite, vi mostrerò le vostre camere.»

Ellery scosse energicamente la testa, come un cane che esce dall’acqua, tentando di schiarirsi le idee. «C’è qualcosa di straordinariamente soporifero nella sua casa, dottor Reinach. Grazie, credo proprio che Thorne e io abbiamo bisogno di un bagno freddo.»

«Lo troverete sin troppo gelato» disse il grassone, scosso da una silenziosa risata. «Qui si vive primitivamente, sapete? Non solo non abbiamo né luce elettrica né gas né telefono, ma non abbiamo neanche l’acqua corrente. Il pozzo dietro la casa basta al nostro fabbisogno giornaliero. Amiamo la vita semplice, noi. Meglio, assai meglio, delle mollezze della civiltà moderna. Può darsi che i nostri avi morissero con maggiore frequenza per infezioni batteriche, ma certamente possedevano una maggiore immunità contro i raffreddori… Bene, bene, basta con le chiacchiere. Volete seguirmi?»

Il corridoio gelido al piano superiore li fece rabbrividire, ma nel contempo l’aria fredda li ravvivò. Ellery si sentì subito meglio. Il dottor Reinach, che reggeva due candelabri, assegnò a Thorne una camera che si affacciava sulla fronte della casa, e a Ellery una sul fianco. Nella stanza, in un angolo, c’era un grosso caminetto con il fuoco acceso. L’acqua nel bricco sopra il lavatoio pareva gelata.

«Spero troverà la camera abbastanza comoda» strascicò il grassone, indugiando sulla porta. «Aspettavamo soltanto Thorne e mia nipote, ma c’è sempre posto per un ospite in più. Cos’ha detto Thorne, che lei è un suo collega?»

«Due volte, l’ha detto» rispose Ellery. «Se non le spiace…»

«Affatto.» Ma il dottore non accennava per niente ad andarsene e continuava a guardare Ellery col suo immutabile sorriso. Ellery scrollò le spalle e si tolse la giacca, e cominciò a lavarsi. L’acqua era davvero gelata. Il freddo gli faceva dolere le dita come se nell’acqua ci fossero tanti pesciolini che gliele mordevano. Si sfregò vigorosamente la faccia.

«Ora va meglio» disse asciugandosi. «Molto. Chissà perché, mi sentivo proprio a terra, prima.»

«Il brusco passaggio dal freddo al caldo, senza dubbio.» Il dottor Reinach sembrava avesse messo radici.

Ellery scrollò ancora le spalle, e aprì la valigia con calcolata noncuranza. Sopra a tutta la roba, sopra gli abiti gettati alla rinfusa, spiccava la sua pistola calibro 38. Ellery la gettò sul letto.

«Gira sempre armato, signor Queen?» mormorò il dottor Reinach.

«Sempre.» Ellery prese la pistola e se la fece scivolare in tasca.

«Delizioso!» Il grassone fece ballonzolare il triplo mento. «Delizioso. Bene, signor Queen, se permette vado a vedere se il signor Thorne ha bisogno di nulla. Avremmo voluto che ci onorasse della sua presenza, la settimana scorsa, ma ha insistito per starsene per conto suo nel porcile qui di fronte.»

«Chissà mai perché» mormorò Ellery.

Il dottor Reinach gli lanciò un’occhiata. Poi disse: «Quando sarà pronto, scenda in soggiorno. Mia moglie ha preparato un’ottima cena: e se lei è affamato quanto me, sono sicuro che l’apprezzerà moltissimo». E, sempre sorridendo, scomparve.

Ellery rimase fermo per qualche istante ad ascoltare. Udì il grassone che si fermava in fondo al corridoio, poi, dopo una breve pausa, udì il suo passo pesante scendere la scala.

Ellery s’avvicinò alla porta in punta di piedi. Dove avrebbe dovuto esserci la serratura, c’era un foro tutto scheggiato: nel taglio il legno era bianco, segno che l’intervento era molto recente. Corrucciato, Ellery mise una sedia contro la porta e cominciò a ispezionare la stanza.

Sollevò i materassi del pesante letto di legno intagliato, e toccò tutto intorno cercando neppure lui sapeva cosa. Aprì cassetti e sportelli; tastò il tappeto per vedere se sotto correva qualche filo.

Dopo una decina di minuti, irritato con se stesso, smise le ricerche e si avvicinò alla finestra. Il panorama era così malinconico che gli si strinse il cuore. Soltanto boscaglia, e il cielo di piombo. La vecchia dimora che chiamavano la Casa Nera era sull’altro lato della casa, e di qui non era visibile.

L’anemico sole stava tramontando; lo strato di nuvole tempestose si spezzò e per un istante la luce viva del sole lo colpì negli occhi, riempiendoli di miriadi di piccole sfere variopinte. Poi altre nubi gonfie di neve chiusero la falla, e il sole sparì oltre l’orizzonte. La stanza fu presto invasa dal buio.

Dunque avevano tolto la serratura. Chiunque fosse stato, aveva fatto un lavoretto svelto e pulito. Non potevano certo sapere che sarebbe arrivato anche lui. Quindi, qualcuno doveva averlo scorto dalla casa quando l’auto si era fermata sulla strada. La donna che si era affacciata un momento? Ellery si chiedeva chi mai potesse essere. A ogni modo, pochi minuti di lavoro di un abile carpentiere alla porta… Si chiese se anche la porta di Thorne fosse stata sistemata alla stessa maniera. E quella di Alice Mayhew.

Thorne e il dottor Reinach erano già seduti davanti al fuoco quando Ellery scese in soggiorno. Il grassone stava sbraitando: «Naturale. Bisogna concedere a quella povera ragazza l’opportunità di rientrare nella normalità. Dopo le emozioni di oggi, questo potrebbe essere il colpo di grazia. Ho detto a mia moglie di informare Sarah con circospezione… Ah, signor Queen. Venga, si accomodi qui con noi. Andremo a tavola non appena Alice sarà pronta».

«Il dottor Reinach stava appunto scusandosi» disse Thorne, col tono di raccontare cose ovvie «per la signora Fell, la zia Sarah, sorella di Sylvester Mayhew. L’eccitazione provocata dall’attesa dell’arrivo della nipote sembra sia stata troppo forte per lei.»

«Davvero?» disse Ellery, sedendosi e allungando i piedi verso la fiamma.

«Il fatto è» proseguì il grassone «che la mia povera sorellastra è un po’ tocca. Paranoia di famiglia. È fuori baricentro. Non violenta, sa, ma è prudente non contrastarla. Perciò, credo che se Alice la vedesse ora…»

«Paranoia» ripeté Ellery. «Una famiglia sfortunata, a quanto sembra. Sylvester aveva la mania della solitudine e una morbosa inclinazione per l’orrido. E la signora Fell, che mania ha?»

«Niente di speciale, crede che sua figlia sia ancora viva. In realtà, la povera Olivia è rimasta uccisa tre anni fa in un incidente automobilistico. La tragedia ha scosso l’istinto materno di Sarah. Attendeva l’arrivo di Alice, la figlia di suo fratello, con innaturale eccitazione: e potrebbe essere pericoloso per lei. Non si può mai dire come reagirà una mente malata posta a contatto con una situazione anormale.»

«Per quanto» strascicò Ellery «credo che lo stesso si possa dire di qualsiasi mente, malata o sana che sia.»

Il dottor Reinach rise silenziosamente. Thorne, piegato sulla fiamma, disse: «Quel Keith…».

Il grassone appoggiò con gesto lento il bicchiere: «Beve qualcosa, signor Queen?».

«No, grazie.»

«Quel Keith…» insistette Thorne.

«Come? Ah, Nick. Sì, Thorne? Che intende dire?»

L’avvocato scrollò le spalle. Il dottor Reinach riprese il suo bicchiere. «Sono io che mi immagino le cose, o l’atmosfera qui intorno è vagamente ostile?»

«Reinach…» cominciò a dire Thorne in tono aggressivo.

«Non si preoccupi di Keith, Thorne. Noi lo lasciamo nel suo brodo. Schifa il mondo, il che dimostra che ha buonsenso. Ma temo che sia diverso da me in quanto non possiede l’elasticità emotiva per elevarsi al di sopra della sua stessa saggezza. Lei probabilmente lo giudicherà antisociale… Ah, finalmente, mia cara. Incantevole, incantevole.»

Alice s’era cambiata d’abito: ora indossava una gonna liscia, molto semplice. S’era anche rinfrescata. Le guance avevano ripreso colore, e gli occhi brillavano di una luce che prima non possedevano. Vedendola per la prima volta senza il cappello e il cappotto, a Ellery parve diversa; ogni donna, del resto, sembra differente quando non è infagottata negli abiti pesanti, e dopo aver subito un sapiente restauro nel segreto della sua toletta. A quanto pareva, avere accanto una donna aveva contribuito a rialzarle il morale. Aveva ancora profondi cerchi intorno agli occhi, ma appariva più serena.

«Grazie, zio Herbert.» La voce era lievemente arrochita. «Ho paura d’essermi beccata un raffreddore.»

«Whisky e limonata calda» ribatté svelto il grassone. «Un pasto leggero e subito a letto.»

«Per dire la verità, avrei un po’ d’appetito.»

«E allora mangia tutto quello che vuoi. Sono proprio un impiastro di medico, l’hai già capito anche tu. Vogliamo metterci a tavola?»

«Sì» disse la signora Reinach, con voce spaventata. «Non dobbiamo aspettare né Nick né Sarah.»

Negli occhi di Alice passò un’ombra. Poi sospirò, accettò il braccio del grassone e tutti passarono nella sala da pranzo.

La cena fu un disastro. Il dottor Reinach dedicò tutte le sue energie a ingoiare pantagrueliche porzioni di carne e a trincare enormi bicchieri di birra. La signora Reinach, con un grembiule, serviva a tavola; non toccò quasi cibo, occupata com’era a correre di qua e di là per servire, togliere i piatti sporchi, portare in tavola le pietanze. Evidentemente in casa non c’era servitù. Di mano in mano che la cena procedeva, Alice perdeva il suo bel colorito, sino a tornare terrea in volto come all’arrivo. Di tanto in tanto si schiariva la voce con un colpo di tosse. La lampada a petrolio sulla tavola diffondeva una luce tenue, e a Ellery pareva che ogni pietanza sapesse di petrolio. Inoltre, il piatto forte era l’agnello al curry: ora, se c’era una carne che Ellery detestava era proprio l’agnello, e se c’era una maniera di cucinare l’agnello che sinceramente gli dava allo stomaco, era proprio al curry. Thorne mangiava senza parlare, gli occhi fissi nel piatto.

Tornando nel soggiorno, l’avvocato fece in modo di restare per ultimo e sussurrò ad Alice: «Va tutto bene? Come sta?».

«Un po’ di paura, credo» disse lei in tono pacato. «Signor Thorne, la prego, non mi giudichi una bambina, ma è tutto così strano qui. Vorrei non essere mai venuta.»

«Lo so» bofonchiò l’avvocato. «Ma era necessario, assolutamente necessario. Ci fosse stata un’altra soluzione, le avrei evitato quest’esperienza. Naturalmente, però, non può stare in quell’orribile posto qui di fronte…»

«Oh, no» disse rabbrividendo.

«E non c’è un albergo nel raggio di chilometri. Signorina Mayhew, forse qualcuna di queste persone…»

«No, no. Solo che mi sembrano così strane! Credo sia colpa della mia immaginazione e del freddo. Le spiace se scappo subito a letto? Domani avremo tempo per parlare di tutto.»

Thorne le accarezzò affettuosamente la mano. La ragazza gli sorrise riconoscente, mormorò qualche scusa, baciò il dottor Reinach su una guancia e salì in camera sua, sempre scortata dalla signora Reinach.

I tre uomini s’erano appena sistemati davanti al fuoco e avevano acceso le sigarette, quando si udì un rumore di passi sul lato posteriore della casa.

«Dev’essere Nick» ansimò il dottore. «Dove sarà stato?»

Il gigantesco giovanotto apparve sulla soglia del soggiorno, cupo in volto. Gli stivali erano bagnati. Borbottò: «’Sera» nel suo solito modo strafottente, e si avvicinò al fuoco per scaldare le enormi mani rossastre. Non fece la minima attenzione a Thorne, e passando diede solo un’occhiata di traverso a Ellery.

«Dove sei stato, Nick? La tua cena è in cucina.»

«Ho già mangiato, prima che lei arrivasse.»

«Come mai sei stato fuori fino adesso?»

«Ho tagliato legna da ardere. Una cosa alla quale lei non pensa di sicuro.» Keith parlava in modo truculento, ma Ellery notò che gli tremavano le mani. Straordinario. Le sue maniere non erano certo quelle di un servo, eppure in casa veniva impiegato per le incombenze più umili e pesanti. «Sta nevicando.»

«Nevica?»

Corsero tutti alla finestra. La notte era senza luna, e grossi fiocchi di neve scivolavano nel breve raggio di luce al di là del vetro.

«Ah, la neve» sospirò il dottor Reinach: nel suo sospiro c’era qualcosa che dava a Ellery come una fitta alla nuca. «L’aria bianca nasconde colline e boschi, e il fiume, e il cielo, e vela la fattoria in fondo al giardino.»

«Lei è davvero il perfetto gentiluomo di campagna, dottor Reinach» disse Ellery.

«Amo la natura nelle sue manifestazioni più violente. La primavera va bene per individui privi d’immaginazione. L’inverno rivela la nascosta struttura d’acciaio.» Il dottore appoggiò un braccio sulle ampie spalle di Nick. «Sorridi, Nick. Non c’è forse il Signore, lassù nel cielo?»

Nick si sottrasse all’abbraccio del grassone senza replicare.

«Oh, non ti ho ancora presentato il signor Queen. Queen, questo è Nick Keith. Il signor Thorne lo conosci già.» Keith fece un breve cenno col capo. «Vieni, vieni ragazzo mio. Tu sei troppo emotivo, ecco il tuo guaio. Facciamoci un bicchiere. Il nervosismo è epidemico.»

“Nervi!” pensò cupo Ellery. Le sue narici erano dilatate, c’era puzzo di mistero nell’aria. Thorne stava tutto raggomitolato, come avesse un attacco di crampi: le vene sulle tempie erano pallide ragnatele azzurre, e la fronte era bagnata di sudore. Sopra di loro, la casa era silenziosa. Il dottor Reinach aprì il suo armadio e cominciò a tirar fuori bottiglie: gin, bitter, rye whisky, vermut. Si mise a miscelare bevande, senza però smettere un istante di parlare. I suoi toni bassi sembravano il ronfare di un gatto in preda a gioioso eccitamento. “In nome di Satana” pensò Ellery, che era sulle spine. “Che sta succedendo in questa casa?”

Keith fece girare i cocktail, ed Ellery, con un’occhiata, mise in guardia Thorne. Thorne gli rispose con un impercettibile cenno del capo. Bevvero due bicchieri, e rifiutarono gli altri inviti di Reinach. Keith beveva furiosamente, come cercasse di dimenticare qualcosa.

«Ora va meglio» disse il dottor Reinach, sprofondando il corpaccio in una poltrona. «Le donne nel gineceo, il fuoco nel camino e una bottiglia di liquore: la vita diventa quasi sopportabile.»

«Ho paura» disse Thorne «che io dovrò esercitare una nociva influenza sulla sua gaiezza. Quello che le dirò difficilmente contribuirà a farle sembrare la vita tanto sopportabile.»

Il dottor Reinach sbatté le palpebre. «Sentiamo, sentiamo» disse. Spinse con cura la bottiglia di brandy sul tavolo in modo da non urtarla col gomito e congiunse le adipose zampacce sullo stomaco. I suoi occhietti rossi brillavano.

Thorne si avvicinò al fuoco e si fermò a guardare le fiamme, voltando le spalle alla stanza. «Mi trovo qui nell’interesse della signorina Mayhew, dottor Reinach» disse senza voltarsi. «Unicamente nel suo interesse. Sylvester Mayhew è morto la settimana scorsa, improvvisamente. È morto mentre aspettava da un giorno all’altro di ricongiungersi alla figlia che non rivedeva dal giorno del divorzio dalla moglie, circa vent’anni or sono.»

«Non fa una grinza» disse il dottore, senza muoversi.

Thorne barcollò dalla stanchezza. «Dottor Reinach, lei ebbe in cura Mayhew per più di un anno prima della sua morte. Che malattia aveva?»

«Un mucchio di acciacchi. Ma niente di particolare. È morto di emorragia cerebrale.»

«Così è scritto sul suo certificato.» L’avvocato si chinò verso il grassone. «Ma io non sono del tutto convinto» disse lentamente «che quel suo certificato dica la verità.»

Il dottore lo guardò fisso negli occhi per un momento, poi sbatté il palmo della mano contro la coscia. «Splendido» tuonò. «Splendido! Il tipo d’uomo che piace a me. Thorne, nonostante che all’esterno lei sembri rinsecchito, possiede insospettabili umori.» Si girò, raggiante, verso Ellery. «Ha sentito, signor Queen? Il suo amico mi accusa apertamente d’omicidio. Francamente la faccenda comincia a essere esilarante. Ma bene. Il vecchio Reinach è dunque un fratricida. Tu che ne dici, Nick? Il tuo padrone accusato d’omicidio premeditato. Ma bene, bene.»

«Questa storia è ridicola, signor Thorne» ringhiò Nick Keith. «Neanche lei ci crede davvero.»

Le guance incavate del vecchio avvocato erano diventate due spaventose buche sul suo volto magro. «Che io lo creda o no, ha poca importanza. Esiste una possibilità. Ma in questo momento sono assai più preoccupato di salvaguardare gli interessi di Alice Mayhew, che di accertare un possibile omicidio. Sylvester Mayhew è morto, non importa se per cause umane o divine. Ma Alice Mayhew è ben viva.»

«E così?» chiese dolcemente il dottore.

«E così io dico» continuò Thorne «che è davvero strano che suo padre sia morto quando è morto. Dannatamente strano.»

Per lunghi minuti ci fu silenzio. Keith sedeva coi gomiti poggiati sulle ginocchia e guardava fisso nel fuoco; i capelli gli ricadevano sugli occhi. Il dottor Reinach sorseggiava un bicchiere di brandy con evidente piacere.

Poi posò il bicchiere e disse con un sospiro: «La vita è troppo breve, signori miei, per sprecarla in prudenti schermaglie. Procediamo quindi senza inutili finzioni verso il nostro scopo principale. Nick Keith gode di tutta la mia confidenza, e possiamo parlare liberamente in sua presenza». Il giovanotto non si mosse. «Signor Queen, lei vaga ancora nel buio più completo, non è vero?» concluse il grassone con un sorriso indulgente.

Ellery non si mostrò sorpreso. «E lei come fa a saperlo?»

Reinach continuò a sorridere. «Thorne non è uscito dalla Casa Nera dal giorno dei funerali di Sylvester. Non ha ricevuto né spedito lettere durante la sua volontaria segregazione della scorsa settimana. Questa mattina, al molo, mi ha lasciato solo per telefonare a qualcuno. Poco dopo è comparso lei. Dato che la sua assenza non è durata più di un paio di minuti, è ovvio che non ha avuto tempo di raccontarle molto, se pur è riuscito a dirle qualcosa. Permette che mi congratuli con lei, signor Queen, per la sua condotta di oggi. Esemplare. Un’aria di onniscienza per nascondere la più profonda e disperata ignoranza.»

Ellery si tolse il pince-nez e cominciò a pulirne le lenti. «Oltre che medico lei è anche psicologo, a quel che sembra.»

Thorne disse seccamente: «Questo non c’entra».

«No, no, c’entra invece» replicò il grassone in chiave di basso. «Vede, il cancro che rode il suo amico, signor Queen, dato che sarebbe davvero scortese tenerla più a lungo sulle spine, è grosso modo questo: Sylvester, il mio fratellastro, che Dio l’abbia in gloria, era un incurabile taccagno. Avesse potuto portarsi il suo oro nella tomba, e se gli avessero dato una ragionevole garanzia che nessuno gliel’avrebbe rubato, l’avrebbe fatto di sicuro.»

«Oro?» chiese Ellery, aggrottando le sopracciglia.

«Le permetto di sogghignare, signor Queen. Sylvester era un’anima medievale: il tipo che da un momento all’altro ci si aspetterebbe di vederlo andare in giro con una tunica di velluto nero mormorando formule magiche. A ogni modo, visto che non poteva portarsi l’oro nella tomba, ha fatto la cosa migliore che gli restasse da fare: l’ha nascosto.»

«Oh, Dio» disse Ellery. «Scommetto che adesso tirerà fuori dal cilindro una serie di fantasmi con regolare corredo di catene arrugginite.»

«Ha nascosto il suo sporco gruzzolo» continuò allegramente il dottor Reinach «nella Casa Nera.»

«La signorina Mayhew?»

«Povera piccola, vittima delle circostanze. Sylvester non ha mai pensato a lei, fino a poco tempo fa, quando Alice scrisse da Londra che l’ultimo dei suoi parenti materni era morto. Scrisse all’amico Thorne dall’occhio di lince, che le era stato raccomandato da un suo conoscente quale avvocato degno della massima fiducia. Come in effetti è, sono io il primo ad affermarlo! Vede, Alice non solo non sapeva dove abitasse suo padre, ma addirittura ignorava se fosse ancora vivo. Thorne, il buon samaritano, ci rintracciò, consegnò a Sylvester le lettere e le fotografie di Alice, e da allora fece da ufficiale di collegamento. Un ufficiale maledettamente guardingo e sospettoso, accidenti!»

«Queste spiegazioni sono del tutto inutili» disse aspro l’avvocato. «Il signor Queen sa…»

«Non sa nulla» sorrise il grassone «a giudicare dall’attenzione con la quale segue il mio raccontino. Siamo pratici, Thorne!» Tornò a volgersi a Ellery col più amabile dei suoi sorrisi. «Allora, signor Queen, Sylvester si aggrappò all’idea di questa figlia ritrovata con la disperazione di un naufrago che sta per annegare e trova un salvagente. Non svelo certo un segreto se dico che il mio fratellastro, a causa della sua mania di persecuzione, sospettava i suoi stessi parenti di tramare, immaginate!, loschi progetti a proposito della sua fortuna.»

«Una mostruosa calunnia, senza dubbio.»

«Ma naturale! Dunque, Sylvester informò Thorne, in mia presenza, che da parecchio tempo aveva provveduto a trasformare in oro il suo denaro, e che aveva nascosto il tesoro nella sua casa; gli disse anche che avrebbe rivelato il nascondiglio soltanto ad Alice, sua figlia, che sarebbe stata la sua unica erede. Capisce?»

«Capisco» disse Ellery.

«Sfortunatamente è morto prima che Alice arrivasse. È o non è assurdo che il signor Thorne immagini cose orribili sul nostro conto?»

«Questa è fantastica» scoppiò Thorne, rosso come un gambero. «Era più che naturale che nell’interesse della mia cliente non lasciassi incustodite le adiacenze, con quel mucchio d’oro nascosto chissà dove.»

«Più che naturale» assentì il dottore.

«Se posso aggiungere un trascurabile particolare» mormorò Ellery «a me sembra una tempesta in un bicchier d’acqua. Possedere oro è contro la legge di questo paese, e si tratta di una proibizione in atto da diversi anni. Ammesso che lei lo trovi, non sarebbe immediatamente confiscato dal governo?»

«È una situazione legale molto intricata, Queen» disse Thorne «ma perché si cominci a discuterne bisogna prima trovare l’oro. In conseguenza i miei sforzi…»

«Sforzi coronati dal successo» ghignò il dottor Reinach. «Sa, signor Queen, che il nostro amico ha dormito nella Casa Nera, chiudendosi dentro a chiave e catenaccio, e con in pugno un coltellaccio lungo così, ricordo di un nonno di Sylvester che era stato in Marina? Terribilmente divertente.»

«A me non sembra» tagliò corto Thorne. «Se non la smette di fare il buffone…»

«Allora, tanto per tornare all’origine dei suoi meschini sospetti, Thorne: ha analizzato i fatti? Di chi sospetta, mio illustre amico? Di questo suo umile servo? Le assicuro che io sono spiritualmente un asceta…»

«Un asceta bene in carne» ringhiò Thorne.

«… e che il denaro in quanto tale non mi dice nulla» continuò imperturbabile il dottore. «La mia sorellastra Sarah? Un vecchio rottame che vive in un mondo fatto di ombre, fuori dal tempo come Sylvester, erano gemelli, sapete?, e che non ha più molto da restare in questa valle di lacrime. Quindi rimangono la mia inestimabile Milly e il nostro taciturno amico Nick. Milly? Assurdo: non ha avuto una sola idea, buona o cattiva, durante le due ultime decadi. Nick? Ah, un fuori concorso: potrebbe cavarne qualcosa. È Nick che sospetta, Thorne?» ridacchiò il dottor Reinach.

Keith si drizzò in piedi, fissava il glabro volto lunare del grassone. Sembrava ubriaco marcio. «Porco schifoso» farfugliò.

Il dottor Reinach continuò a sorridere, ma i suoi occhietti porcini erano guardinghi. «Via, via, Nick» disse fischiando tra i denti.

Successe molto rapidamente. Keith schizzò in avanti, afferrò la pesante bottiglia di vetro intagliata del brandy e la roteò in direzione della testa del dottore. Thorne gridò e istintivamente si buttò avanti, ma avrebbe potuto risparmiarsi lo scatto. Il dottor Reinach trasse rapido indietro la testa, come un grasso serpente, e Keith lo mancò. Lo slancio sbalestrò Keith: la bottiglia gli sfuggì di mano e finì sul caminetto, andando in mille pezzi. I frammenti si sparsero nel caminetto e anche sul pavimento: il poco brandy rimasto s’incendiò in una fiammata azzurra.

«Quella bottiglia» disse il dottor Reinach in tono irato «aveva almeno centocinquant’anni.»

Keith rimase immobile, volgendo la schiena al gruppo. Le spalle gli si appesantirono.

Ellery respirò forte. Avvertiva una profonda nausea. La stanza fluttuava come in sogno e l’incidente pareva irreale, come la scena di una commedia. Stavano recitando? La scena era stata accuratamente preparata? Se sì, perché? Che scopo si proponevano fingendo di litigare e di prendersi a bastonate? L’unico risultato pratico ottenuto era la deplorevole distruzione di una graziosa, antica bottiglia. Non era logico.

«Credo» disse Ellery tirandosi in piedi a fatica «che farò bene ad andare a letto, prima che il diavolo scenda dal camino. I miei ringraziamenti per avermi fatto trascorrere una serata tutto sommato fuori dal comune, signori. Vieni anche tu, Thorne?»

S’arrampicò per le scale seguito dall’avvocato, che sembrava altrettanto stanco. Si separarono senza una parola nel freddo corridoio e sparirono nelle rispettive camere. Sotto, tutto era silenzio.

Mentre lasciava cadere i pantaloni sullo scendiletto, Ellery ricordò nebulosamente che Thorne gli aveva detto che sarebbe andato da lui quella notte per spiegargli tutta la faccenda. Si mise la veste da camera e raggiunse la stanza di Thorne. Ma l’avvocato era già a letto e russava sonoramente.

Ellery tornò nella sua stanza e finì di spogliarsi. L’indomani avrebbe certo avuto la testa pesante: non reggeva i liquori. Col cervello che gli andava in acqua, si infilò sotto le lenzuola e si addormentò di colpo.

Aprì gli occhi dopo un sonno agitato con la netta sensazione che qualcosa non andasse per il verso giusto. Per un momento avvertì soltanto il dolore al capo e lo strano sapore della lingua ispessita: non ricordava dove si trovava. Poi, come il suo sguardo si posò sulla tappezzeria ingiallita, sulle pallide macchie di sole sul tappeto azzurro sdrucito, sui pantaloni che la notte prima aveva abbandonato sullo scendiletto, tutto gli tornò chiaro in mente; e, tremando dal freddo, guardò l’orologio che la sera prima s’era dimenticato di togliere dal polso. Erano le sette meno cinque. Alzò il capo dal cuscino nell’aria gelida della stanza: il naso era semicongelato. Ma non scoprì nulla d’irregolare: il sole brillava, chiaro anche se debole, nei suoi occhi; la stanza era silenziosa ed esattamente come ricordava di averla vista andando a letto; la porta era chiusa. Scivolò di nuovo sotto le lenzuola.

Poi udì il grido. Era la voce di Thorne. La voce di Thorne stridula, tesa in un grido che sembrava piuttosto un guaito, dall’altro lato della casa.

In un attimo balzò fuori dal letto e a piedi nudi si precipitò alla finestra. Ma non si vedeva Thorne da questo lato della casa, da dove la vista era preclusa dall’intrico delle ramaglie morte. Tornò al letto, s’infilò le pantofole, gettò la veste da camera sopra il pigiama, tolse dalla tasca dei pantaloni la pistola e corse fuori nel corridoio verso le scale, con la pistola in pugno.

«Che succede?» tuonò una voce, e voltandosi vide l’ampio cranio del dottor Reinach sporgere, nudo, dalla porta accanto alla sua.

«Non lo so. Ho sentito Thorne gridare là fuori» ed Ellery si precipitò giù per le scale, e aprì la porta d’ingresso.

Si fermò sulla soglia, spalancando le braccia per lo stupore.

Thorne, completamente vestito, stava a una decina di metri di distanza dalla casa, volgendo un fianco a Ellery, e guardava qualcosa, che lui non poteva scorgere, con la più acuta espressione di terrore che avesse mai visto su un volto umano. Accanto a lui stava accucciato Nicholas Keith, mezzo svestito: teneva le braccia spalancate con espressione attonita, e gli occhi erano due enormi dischi fiammeggianti.

Il dottor Reinach spinse da parte Ellery e ringhiò: «Che succede?». I piedi del grassone erano infilati in pantofole di pelo, e sulla camicia da notte s’era messo una pelliccia, cosicché sembrava un orso col pancione.

Il pomo d’Adamo di Thorne pareva uno yo-yo. La terra, gli alberi, il mondo intero erano coperti di una neve irreale, e l’aria gremita di larghi, morbidi fiocchi, che cadevano ondeggiando. La neve s’avventava a cumuli contro i tronchi degli alberi.

«Non muovetevi» urlò Thorne, come Ellery e il grassone fecero per raggiungerlo. «Non muovetevi, per amor di Dio. Restate dove siete.» Ellery, la pistola pronta a sparare, cercò con ostinazione di sgusciare tra il grassone e lo stipite della porta: ma era come cercare di spostare un muro. Thorne s’avvicinò barcollando al porticato, più bianco della neve, strisciando i piedi nella neve alta. «Guardatemi» gridò «guardatemi! Vi sembro normale? Sono diventato pazzo?»

«Cerca di controllarti, Thorne» disse aspro Ellery. «Che ti succede? Io non vedo niente di anormale.»

«Nick» abbaiò il dottor Reinach. «Ha dato di volta il cervello anche a te?»

Il giovanotto si coprì il volto bruciato dal sole con le mani; poi le tolse da davanti gli occhi, e guardò di nuovo.

Quindi disse con voce strozzata: «Forse siamo diventati matti tutti quanti. Questa è la più… Guardi lei, se non ci crede».

Finalmente Reinach si mosse, ed Ellery schizzò accanto a lui, bloccandosi sulla neve vicino a Thorne, che tremava violentemente. Il dottor Reinach gli arrancava dietro. Avanzarono con fatica nella neve alta verso Keith, socchiudendo gli occhi nel riverbero accecante della neve, bruciando dalla curiosità di vedere cosa ci fosse di strano.

Non era proprio il caso di bruciare dalla curiosità.

Quello che c’era da vedere, era della più assoluta banalità. Ellery si sentì rizzare i capelli in testa, ma allo stesso tempo era convinto, pienamente convinto, che quella fosse l’inevitabile soluzione, l’unico sbocco possibile della corrotta atmosfera del giorno prima. Il mondo s’era rovesciato sui suoi cardini. Nulla più poteva essere soggetto alla ragione e alla logica.

Il dottor Reinach si bloccò di colpo e rimase immobile guardando fisso e sbattendo le palpebre come un grosso gufo. Un’imposta sbatté al secondo piano della Casa Bianca. Nessuno si girò a guardare. Era Alice Mayhew in vestaglia che guardava dalla finestra della sua camera da letto, che si trovava sulla facciata della casa. Urlò, una volta, poi anche lei restò in silenzio a guardare.

C’era la casa dalla quale erano appena usciti, la casa che il dottor Reinach aveva battezzato Casa Bianca, con la sua porta d’ingresso spalancata e Alice Mayhew a una finestra del piano superiore. Concreta, solida, un edificio di pietra e legno e calce e vetro, e la patina dell’età. Tutto ciò che una casa deve essere. Una cosa reale, da toccare con mano.

Ma accanto a essa, accanto alla strada e accanto alla rimessa, dove si ergeva la Casa Nera, la casa in cui Ellery stesso era entrato il pomeriggio del giorno precedente, la casa del puzzo e della sporcizia, la casa fatta anch’essa di pietra, di legno, di imposte di legno, camini, doccioni, portico, la casa d’aspetto spaventoso, la vecchia palazzina vittoriana dei tempi della Guerra Civile, dove Sylvester Mayhew era morto e dove Thorne si era barricato per una settimana, armato solo di un coltellaccio, la casa che tutti loro avevano visto, toccato, odorato. E ora non c’era più: né pareti, né camino, né tetto, né rovine. Più nemmeno le fondamenta. Niente.

C’era solo un prato uniformemente coperto di neve.

La casa era svanita durante la notte.
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«Come se questo non bastasse» rifletté stancamente Ellery Queen «c’è anche un personaggio che si chiama Alice.»

Guardò di nuovo. Non si fregò gli occhi solo perché voleva evitare di rendersi ridicolo; inoltre, la sua vista, tutti i suoi sensi, non erano mai stati più vigili.

Rimase immobile nella neve e guardò e guardò e guardò nello spazio vuoto dove, la notte prima, si ergeva una casa di tre piani vecchia di settantacinque anni.

«Ma non c’è più» disse debolmente Alice dalla finestra. «Non c’è… più…»

«Allora non sono io che sono impazzito.» Thorne arrancò verso di loro. Ellery guardò i piedi del vecchio che lasciavano una profonda scia nella neve. Il peso di un uomo contava ancora qualcosa nell’universo, allora. Sì, e c’era ancora la sua ombra: allora gli esseri materiali proiettavano ancora un’ombra. Per assurdo che ciò potesse sembrare, la constatazione lo fece sentire più sollevato.

«È scomparsa!» disse Thorne con voce folle.

«Così pare.» Ellery s’accorse che anche la sua voce era più stridula: guardò le parole uscire in fumo nell’aria e svanire. «Così pare, Thorne» e fu tutto quello che gli riuscì di dire.

Il dottor Reinach chinò la testa sul petto. I bargigli gli fremevano come quelli di un tacchino. «Incredibile. Incredibile.»

«Incredibile» ripeté Thorne in un soffio.

«Assurdo. Non può essere. Sono un uomo di buonsenso. Dotato di sensi. Nel pieno possesso delle mie facoltà mentali. Cose del genere… accidenti, non sono vere, e basta!»

«Come disse l’uomo che vedeva per la prima volta una giraffa» sospirò Ellery. «Eppure, la giraffa c’era.»

Thorne cominciò a vagare in circolo con aria smarrita. Alice continuava a guardare, metamorfizzata in statua di cera. Keith bestemmiò, e corse attraverso la strada coperta di neve verso la casa invisibile, tendendo avanti le mani come un cieco.

«Fermo» gridò Ellery. «Non un altro passo.»

Il gigante si fermò, guardandolo torvo: «Che vuole, lei?».

Ellery rimise in tasca la pistola e raggiunse il giovane sulla strada. «Non lo so ancora con precisione. Qualcosa non gira per il verso giusto. Qualcosa è uscito di perno, o noi, o il mondo. Non è il mondo che siamo abituati a conoscere. Forse è… forse è una questione di cambiamento di dimensione. È possibile che il sistema solare sia scivolato fuori dalla sua casella nell’universo e stia vagando all’impazzata per le ignote profondità dello spazio e del tempo? Forse sto dicendo un sacco di scemenze.»

«Pensi pure quello che vuole» urlò Keith. «Io non mi lascerò certo infinocchiare da questo sporco trucco. C’era una casa proprio là, la scorsa notte, perdio, e nessuno può darmi a intendere che adesso non c’è più. Nemmeno se sono i miei occhi a dirmi che non c’è più. Noi… noi siamo stati ipnotizzati! Dev’essere stato quell’ippopotamo. Tu ci hai ipnotizzati, Reinach.»

Il dottore mormorò: «Cosa?» e continuò a fissare lo spiazzo vuoto.

«Vi dico che c’è» gridò rabbiosamente Keith.

Ellery sospirò e si mise ginocchioni sulla neve, ripulendo con le mani gelate il bianco e soffice lenzuolo. Quando ebbe tolto tutta la neve, vide della ghiaia umida e il solco di una ruota d’automobile.

«Questa è la strada, sin qui siamo d’accordo?» chiese.

«La strada» ringhiò Keith «che porta all’inferno. Lei ha perso la testa, come tutti noi. Certo che è la strada! Non vede la rimessa? Perché non dovrebbe essere la strada?»

«Non lo so.» Ellery si levò in piedi con espressione corrucciata. «Non so niente. Devo reimparare tutto da capo. Forse… forse è un fenomeno di gravitazione. Forse anche noi tra pochi minuti voleremo via.»

Thorne borbottò: «Mio Dio».

«Di una cosa soltanto sono sicuro: che la notte scorsa qui è successo qualcosa di strano.»

«Glielo ripeto» brontolò Keith «è un’illusione ottica.»

«Qualcosa di strano!» Il grassone abbandonò la sua immobilità. «Sì, certo. Ma che espressione inadeguata! È scomparsa una casa e lei ci viene a dire: qualcosa di strano!» E cominciò a ridere con uno strano gorgoglio; sembrava che stesse soffocando.

«Oh, via!» esclamò spazientito Ellery. «Certo. Certo, dottore. Questo, almeno, è un fatto. E lei, Keith, non crederà davvero a quella bambinata della suggestione collettiva. La casa è scomparsa e va bene… Non è la sua scomparsa che mi disturba. È il perché, il come. Sa di… di…» Scosse la testa. «E io che non ho mai creduto a queste cose, dannazione!»

Il dottor Reinach gettò indietro le ampie spalle e guardò con odio il prato vuoto coperto di neve. «È un trucco» abbaiò. «Uno sporco trucco, ecco cos’è. La casa è proprio qui davanti ai nostri nasi. O… o… non possono prendermi in giro!»

Ellery lo guardò. «Che se la sia messa in tasca Keith?»

Alice uscì dalla casa, si diresse sotto al portico: calzava scarpette col tacco sui piedi nudi, i capelli in disordine, un cappotto sopra la camicia da notte. Dietro di lei zampettava la signora Reinach. Le due donne avevano gli occhi fuori dalle orbite.

«Parla con loro» sussurrò Ellery a Thorne. «Di’ quello che vuoi, ma tienile occupate. Finiremo con l’azzannarci, se non conserviamo almeno una parvenza di buonsenso. Keith, mi procuri una scopa.»

Si trascinò faticosamente per la strada, evitando con cura la casa invisibile e senza mai distogliere lo sguardo dallo spiazzo vuoto. Il grassone esitò, poi seguì Ellery incamminandosi sulla traccia già aperta. Thorne tornò sotto il portico e Keith sparì dietro la Casa Bianca.

Il sole se n’era andato. Una luce pallida e tenue filtrava dalle fredde nubi. Continuava a nevicare piano.

Gli uomini sembravano formiche, minuscole e impotenti, su un foglio di carta bianca.

Ellery spalancò la porta della rimessa e infilò dentro la testa. Un piacevole odore di benzina e di gomma assalì le sue narici. L’auto di Thorne era al riparo, esattamente dove Ellery l’aveva vista il pomeriggio precedente: un nero mostro lucente di cromature. Accanto all’auto di Thorne, evidentemente parcheggiata da Keith dopo il loro arrivo, stava la scassatissima Buick a bordo della quale il dottor Reinach li aveva portati dalla città. Le due auto erano perfettamente asciutte.

Chiuse la porta e tornò sulla strada. Tranne che per il doppio solco tracciato da lui stesso pochi secondi prima, la neve era perfettamente intatta.

«Eccole la scopa» disse il gigante. «Cosa vuole fare? Salirci a cavalcioni e volare via?»

«Chiudi il becco, Nick» brontolò il dottore.

Ellery rise. «Lasciatelo dire, dottore. Il suo rabbioso buonsenso è epidemico. Venite qui, voi due. Può darsi che questo sia il giorno del giudizio, ma può anche darsi che finiamo tutti sulle prime pagine dei giornali.»

«Cosa vuole fare con la scopa, Queen?»

«È difficile decidere se la neve è stata un mero accidente, o se anch’essa faceva parte del piano» mormorò Ellery. «Tutto può capitare, oggi. Letteralmente tutto.»

«Pazzesco» sussurrò il grassone. «Abracadabra. Apriti sesamo. Come può un uomo aver progettato una nevicata? Lei sta dicendo delle sciocchezze.»

«Chi ha parlato di un piano architettato da un uomo?»

«Follia, follia, follia.»

«Perché non risparmia il fiato? Lei è un ragazzino spaventato che annaspa nel buio… nonostante la sua mole, dottore.»

Ellery afferrò la scopa e attraversò la strada. Rabbrividì violentemente e dovette farsi forza per penetrare nel bianco rettangolo. Aveva i muscoli tesi, come se veramente temesse di andare a sbattere contro il muro della casa invisibile. Ma non incontrò che l’aria fredda, e ridendo tra sé cominciò a muovere la scopa a ventaglio sulla neve con gesti lenti e precisi. Scopava a colpetti leggeri, scostando esili strati di cristallo, riducendo lo spessore della neve strato per strato. Dopo ogni colpo di scopa, la esaminava con profonda attenzione. Continuò così sinché apparve la terra: ma a nessuna profondità scoprì la minima traccia di impronte umane.

«Folletti» si lagnava. «Devono essere stati i folletti. Confesso che va al di là delle mie forze.»

«Persino le fondamenta…» cominciò a dire il dottor Reinach.

Ellery picchiò col manico della scopa sulla terra. Era dura come l’acciaio.

La porta d’ingresso sbatté dietro a Thorne e alle due donne che rientravano nella Casa Bianca. I tre uomini fuori restarono immobili, senza sapere che fare.

«Bene» disse finalmente Ellery «o questo è un brutto sogno, o è arrivata la fine del mondo.» Attraversò diagonale lo spiazzo, trascinandosi dietro la scopa come una donna delle pulizie alla fine del suo turno; arrivò alla strada coperta di neve: poi s’incamminò faticosamente verso l’invisibile provinciale, e sparì dietro una curva sotto gli alberi carichi di neve.

Non gli ci volle molto per raggiungere la provinciale. Ellery la ricordava bene. Era stata tutta una curva, un lunghissimo arco che si dipartiva dalla statale. E durante il percorso non aveva visto un solo incrocio.

Uscì in mezzo alla strada, coperta di neve ma chiaramente individuabile tra le bianche quinte della boscaglia, una lunga striscia vuota. C’era l’ampia curva, esattamente come se la ricordava. Meccanicamente usò di nuovo la scopa pulendo una piccola area. E trovò le tracce delle gomme della vecchia Buick lasciate il giorno prima.

«Cosa sta cercando?» disse Keith strafottente. «L’oro?»

Ellery si raddrizzò lentamente e lentamente si girò fino a trovarsi faccia a faccia col gigante. «Così, ha ritenuto necessario pedinarmi? O… No, le chiedo scusa: dev’essere stata, non c’è dubbio, un’idea del dottor Reinach.»

Il volto bruciato dal sole non mutò espressione.

«Lei è matto come un cavallo. Io pedinare lei? Ho già il mio daffare a star dietro a me stesso.»

«Certo» disse Ellery. «Ma mi è parso di sentire che lei, mio giovane Prometeo, mi chiedeva se stavo cercando dell’oro.»

«Lei è un tipo strano» disse Keith, avviandosi verso casa.

«Oro» ripeté Ellery. «Mmm. C’era dell’oro nella casa, e ora la casa è sparita. Dall’emozione di constatare che le case possono volarsene via come uccellini, avevo quasi dimenticato questo piccolo particolare. La ringrazio, signor Keith» disse Ellery in tono cupo «per avermelo ricordato.»

«Signor Queen» disse Alice. Stava raggomitolata su una sedia accanto al fuoco, le labbra bianche di paura. «Che succede qui? Cosa dobbiamo fare? Abbiamo… Quel che abbiamo visto ieri era un sogno? Non siamo entrati in quella casa, non abbiamo camminato per quelle stanze, non l’abbiamo toccata…? Io ho paura.»

«Se ieri è stato un sogno» sorrise Ellery «allora abbiamo buone speranze che il domani ci porti una visione: perché questo dicono i testi sacri, e se si crede ai miracoli, a maggior ragione si può credere alle parabole.» Si sedette, sfregandosi vigorosamente le mani. «Che ne direbbe di fare un po’ di fuoco, Keith? Qui sembra di stare al Polo Nord.»

«Scusi» disse Keith con sorprendente gentilezza, e uscì.

«Forse, abbiamo davvero avuto una visione» rabbrividì Thorne. «La mia mente è… malata. Non è possibile. Orrendo.» Lasciò cadere la mano, che urtò contro la tasca suscitando un tintinnio di metallo.

«Chiavi» disse Ellery «e niente casa. È imbarazzante.»

Keith ritornò con un enorme fascio di legna. Fece una smorfia vedendo com’era conciato il caminetto, lasciò cadere la legna e raccolse con la scopa i frammenti di vetro, i cocci della bottiglia di brandy che la notte prima aveva sfasciato contro il caminetto. Alice, dalla poltrona, diede uno sguardo alla fotografia di sua madre sulla mensola. La signora Reinach era silenziosa e immobile come un uccello sacro e se ne stava ritta in un angolo come un triste nanerottolo, con indosso una vestaglia sbiadita, i capelli stopposi sciolti sulle esili spallucce, gli occhi di vetro fissi nel volto di suo marito.

«Milly» disse il grassone.

«Sì, Herbert. Stavo andando» s’affrettò a rispondere lei e sparì su per le scale.

«Bene, signor Queen, qual è il responso? O il dilemma è troppo esoterico per i suoi gusti?»

«Nessun dilemma è esoterico» brontolò Ellery «tranne il problema dell’esistenza di Dio. Ma quello non è un problema: è un incommensurabile buio. Dottore, è possibile mettersi in contatto con l’esterno?»

«No, a meno che lei non sappia volare.»

«Niente telefono» disse Keith senza girarsi «e lei stesso ha visto in che stato è la strada. Non si può andare in auto con un tempo simile.»

«Sempre che abbiate un’auto» ghignò il dottor Reinach. Poi sembrò ricordarsi della casa scomparsa; e il ghigno gli morì sulle labbra.

«Che vuole dire?» domandò Ellery. «Nella rimessa ci sono…»

«Due inutili prodotti dell’era delle macchine. Ma tutt’e due le auto sono a secco di benzina.»

«E la mia» interruppe Thorne, con un rigurgito d’interesse per la vita «è anche guasta. Ho lasciato l’autista in città, quando sono venuto qui l’ultima volta. C’è ancora un po’ di benzina nel serbatoio, ma non riesco ad avviare il motore.»

Ellery tamburellò con le dita sul bracciolo della poltrona. «Accidenti! Così non possiamo neppure ricorrere a un testimone estraneo e imparziale per verificare se siamo stati stregati o no. A proposito, dottore, quanto dista il più vicino posto abitato? Temo di non aver prestato molta attenzione mentre venivamo qui in auto.»

«Pressappoco quindici chilometri per la statale. Se pensa di arrivarci a piedi, signor Queen, meglio che rinunci all’idea.»

«Non arriverà mai con questa neve» borbottò Keith. La neve sembrava la sua idea fissa.

«E così, eccoci assediati dalla neve» disse Ellery «nel bel mezzo della quarta dimensione… o forse è la quinta. Un bel pasticcio. Ah, bravo Keith! Adesso va meglio.»

«Lei non sembra molto scosso da quanto è successo» disse il dottor Reinach, guardando Ellery con interesse. «Confesso che per me è stato un colpo.»

Ellery rimase in silenzio per qualche attimo. Poi disse allegramente: «Non c’è proprio motivo di perdere la testa, non crede?».

«Io mi aspetto da un momento all’altro che la casa sia sorvolata da una squadriglia di draghi» brontolò Thorne. Guardò Ellery un po’ imbarazzato. «Queen… forse faremmo meglio… a cercare di andarcene da questo posto.»

«Hai sentito cos’ha detto Keith, Thorne?»

Thorne si morse le labbra. E Alice: «Sono gelata» disse tirandosi più vicina al fuoco. «Una buona idea, signor Keith. Un… un… fuoco così, non so perché, mi ricorda casa mia.» Il giovanotto si rizzò in piedi e si voltò. Per un istante, i loro sguardi s’incontrarono.

«Niente» disse lui secco. «Niente.»

«Lei sembra l’unico che… Oh!»

Una vecchia altissima, con uno scialle nero sulle spalle, scendeva dalla scala. Un cadavere, sembrava, la pelle gialla, rinsecchita, mummificata. E tuttavia dava un’impressione di grandissima vitalità, una vita antica, senza età. I suoi occhi neri erano giovani, brillanti, vivaci e il suo volto era estremamente mobile. Scendeva lentamente, di sbieco, tutta rigida; tastava il passo col piede e si reggeva al corrimano con tutt’e due le adunche mani dalla pelle tesa sulle ossa; ma gli occhi vivaci erano fermi sul volto di Alice. C’era una strana ansia nel suo sguardo, il calore di una speranza da lungo tempo morta e d’improvviso risorta, contro ogni logica.

«Chi… chi…» sussurrò Alice, ritraendosi tremante.

«Non spaventarti» s’affrettò a dire il dottor Reinach. «Sono costernato che sia riuscita a eludere la sorveglianza di Milly… Sarah!» In un attimo fu ai piedi della scala, sbarrando il cammino alla vecchia. «Che fai già alzata a quest’ora? Dovresti aver maggior cura di te stessa, Sarah.»

La vecchia lo ignorò e continuò a scendere trascinandosi come una lumaca per la scala, finché andò a sbattere contro il corpaccio del pachiderma. «Olivia» mormorò; la voce le tremava dall’emozione. «Olivia è ritornata da me. Oh mio dolce, mio dolcissimo tesoro…»

«Via, Sarah» disse il grassone, prendendola dolcemente per mano. «Non eccitarti. Questa non è Olivia, Sarah. È Alice, Alice Mayhew, la figlia di Sylvester. È arrivata dall’Inghilterra. Ti ricordi di Alice, la piccola Alice? Non è Olivia, Sarah.»

«Non è Olivia?» La vecchia si sporse sopra il corrimano; le labbra grinzose si muovevano senza emettere alcun suono. «Non è Olivia?»

La ragazza si volse verso di lei. «Sono Alice, zia Sarah, Alice…»

D’improvviso, Sarah Fell sgusciò dietro il grassone, traversò con insospettata sveltezza la stanza, raggiunse Alice, le prese una mano e la guardò dritta in faccia. Scrutò il volto spaventato della ragazza, e la sua espressione da gioiosa che era divenne disperata. «Non è Olivia. Olivia ha bei capelli neri… Non è la voce di Olivia. Alice? Alice?» Si lasciò cadere sulla poltrona dov’era stata seduta Alice e scoppiò a piangere: i singhiozzi scuotevano le ampie spalle ossute. Sotto i radi capelli si vedeva la cute gialla di cartapecora.

Il dottor Reinach tuonò con voce irata: «Milly!». La signora Reinach apparve improvvisa come il pupazzo di una scatola a sorpresa. «Perché l’hai lasciata uscire dalla sua stanza?»

«M… ma io credevo che fosse…» cominciò la signora Reinach, balbettando.

«Portala subito di sopra!»

«Sì, Herbert» sussurrò il passerotto, e la signora Reinach scese di corsa le scale, prese per mano la vecchia e, senza che questa opponesse la minima resistenza, la trascinò via. La signora Fell continuava a ripetere tra i singhiozzi: «Ma perché non torna Olivia? Perché l’hanno portata via alla sua mammina» e la cantilena continuò finché la voce si perse in dissolvenza sopra le scale.

«Vi prego di scusarmi» ansimò il grassone. «Ripete sempre la stessa cosa. Lo sapevo che sarebbe capitato; l’avevo intuito dalla curiosità che aveva mostrato quando ha saputo del tuo prossimo arrivo, Alice. In effetti, c’è una certa rassomiglianza, non le si può dare del tutto torto.»

«Quella donna è… è… orribile» mormorò Alice. «Signor Queen, signor Thorne, dobbiamo proprio restare qui? Mi sentirei tanto più a mio agio in città. E poi il mio raffreddore, queste stanze gelide…»

«Per carità» l’interruppe Thorne «io per me, me ne andrei su un piede solo!»

«Abbandonando l’oro di Sylvester Mayhew alla nostra discrezione?» ghignò il dottor Reinach. Ma subito si rifece torvo.

«Io non voglio l’eredità di mio padre» disse Alice con disperazione. «In questo momento l’unica cosa che voglio è di andarmene via. Io… posso cavarmela lo stesso. Troverò un lavoro… posso fare molte cose. Voglio andarmene di qui. Signor Keith, lei non potrebbe…»

«Non sono un mago io» disse Keith sgarbatamente, e, abbottonandosi il giaccone, uscì dalla stanza. Dalla finestra videro la sua alta figura allontanarsi e sparire nella neve.

Alice arrossì e si girò verso il fuoco.

«Nessuno di noi è un mago» disse Ellery. «Signorina Mayhew, deve comportarsi da ragazza coraggiosa e portare pazienza finché non troveremo un mezzo qualsiasi che ci permetta di lasciare questo posto.»

«Sì» mormorò Alice rabbrividendo, e continuò a fissare le fiamme.

«Intanto, Thorne, raccontami tutto quello che sai di questo caso, specialmente quanto concerne la casa di Sylvester Mayhew. Può darsi, signorina Mayhew, che la storia di suo padre ci fornisca la chiave per la soluzione di questo mistero. Se la casa è sparita, con lei è sparito anche l’oro che si trovava nascosto nella casa: e, che lo voglia o no, quell’oro le appartiene. Di conseguenza, dobbiamo fare di tutto per cercare di ritrovarlo.»

«Io suggerirei» brontolò il dottor Reinach «di trovare la casa, prima. La casa!» esclamò, agitando le manacce pelose, e andò all’armadio dei liquori.

Alice scosse il capo senza parlare. Thorne mormorò: «Forse sarebbe meglio parlarne a quattr’occhi».

«Da ieri sera è cominciata tra noi un’era di tonificante franchezza» disse Ellery. «Non vedo cosa ci vieti di continuare allo stesso modo. Non devi aver timore di parlare davanti al dottor Reinach. Il nostro ospite è un uomo di qualità e non si scandalizza facilmente.»

Il dottor Reinach non replicò. Il suo volto lunare era scuro come se avesse ingollato una tinozza di gin.

Thorne cominciò a parlare con voce metallica, in tono di sfida, tenendo sempre gli occhi fissi sul dottor Reinach.

I primi sospetti che ci fosse qualcosa di storto erano stati suscitati dallo stesso Sylvester Mayhew.

Dopo aver ricevuto la lettera di Alice, Thorne aveva svolto delle indagini e aveva rintracciato Mayhew, il quale, in preda a una strana eccitazione, aveva accondisceso: non vedeva l’ora di riunirsi alla figlia. Sembrava, spiegò Thorne in tono provocatorio, che vivesse nella paura mortale dei parenti che abitavano la casa accanto alla sua.

«Paura, Thorne?» Il grassone si sedette, aggrottando le sopracciglia. «Lei sa perfettamente che non era di noi Sylvester che aveva paura, ma della povertà. Era uno spilorcio.»

Thorne lo ignorò. Mayhew aveva dato incarico a Thorne di scrivere ad Alice chiedendole di raggiungerlo immediatamente in America: voleva farle dono di tutto quando possedeva, prima di morire. Ma, astutamente, non aveva voluto rivelare a nessuno, nemmeno a Thorne, dove aveva nascosto il suo oro: era “nella casa”, aveva detto, ma l’unica persona a cui era disposto a indicare dove si trovasse esattamente, era Alice. Gli “altri”, aveva detto, gli davano la caccia sin dal giorno del loro “arrivo”.

«A proposito, dottor Reinach» interruppe Ellery «da quanto tempo voi, buona gente, abitate in questa casa?»

«Da circa un anno. Non vorrà dar credito, certo, alle manie senili di un paranoico, eh? Mistero nel fatto che siamo venuti, mi creda, non ce n’è. M’incontrai con Sylvester un anno fa, erano anni che non ci vedevamo, e seppi che abitava ancora nella vecchia casa di famiglia, mentre questa, completamente arredata, era disabitata. La Casa Bianca, cioè questa, sia detto per inciso, fu costruita dal mio patrigno, il padre di Sylvester, quando Sylvester si sposò con la madre di Alice; Sylvester vi abitò sino alla morte del padre, dopo di che si trasferì nella Casa Nera. Sylvester lo ritrovai ridotto un rudere, ormai l’ombra dell’uomo che era stato, capii che viveva nella sporcizia fino al collo, solo come un cane e privo di qualsiasi assistenza medica.»

«Solo… qui, in questa boscaglia?» chiese Ellery incredulo.

«Sì. Se devo dire la verità gli strappai il permesso di venire ad abitare in questa casa, che apparteneva a lui, facendogli balenare davanti agli occhi la prospettiva di avere a portata di mano un medico, e per giunta gratuito. Mi spiace doverlo dire, Alice, ma tuo padre era taccagno e un po’ balengo… Così io, Milly e Sarah, Sarah vive con noi dalla morte di Olivia, ci sistemammo qui.»

«Che nobile gesto» osservò Ellery. «Suppongo che lei abbia dovuto rinunciare a un’intensa e lucrativa attività medica, vero, dottore?»

Il dottor Reinach fece una smorfia. «Non ho mai avuto una grande attività e perciò non ho dovuto rinunciare a molto, signor Queen.»

«Ma fu una decisione suggerita dall’amore fraterno, non è così?»

«Oh, non nego che la possibilità di ereditare una parte delle ricchezze di Sylvester si sia affacciata alla nostra mente. Del resto, eravamo noi gli eredi legali, così almeno credevamo, visto che di Alice non si sapeva niente. Ma da che la situazione si è modificata…» Si strinse nelle spalle. «Io prendo le cose come vengono, con filosofia.»

«E non negherà neppure» esclamò Thorne «che quando io sono tornato qui allorché Mayhew è caduto in coma, voi tutti mi sorvegliavate come… come una banda di spie! Vi mettevo il bastone tra le ruote, no?»

«Signor Thorne» sussurrò Alice impallidendo.

«Spiacente, signorina Mayhew, ma bisogna che lei conosca la verità. Oh, lei non è riuscito a ingannarmi, Reinach! Vuole quell’oro, Alice o non Alice. E io mi sono barricato in quella casa proprio per impedirle di metterci sopra le zampe!»

Il dottore si strinse di nuovo nelle spalle; teneva le grosse labbra serrate.

«Voleva franchezza… l’ha avuta!» gridò Thorne. «Sono rimasto per sei giorni in quella casa, Ellery, dopo i funerali di Mayhew e prima dell’arrivo di Alice, e per tutti i sei giorni ho cercato l’oro. Ho messo sottosopra la casa. E non ho trovato la minima traccia del tesoro. Io vi dico che l’oro non è nella casa.» Guardò fisso il grassone. «Io vi dico che l’oro è stato rubato prima che Mayhew morisse.»

«Via, via» sospirò Ellery. «Questa è la storia più assurda di tutte. Allora perché mai qualcuno avrebbe gettato un incantesimo sulla casa, facendola sparire?»

«Non lo so» disse l’avvocato, senza lasciarsi smontare. «Io so soltanto che in questo posto accadono le cose più incredibili, che tutto qui è innaturale, oscuro, menzognero… nel sorriso ipocrita di questo individuo! Signorina Mayhew, mi spiace di dover parlare in questi termini di un suo parente. Ma ritengo mio dovere di avvertirla: lei è caduta in mezzo a un branco di lupi. Lupi!»

«Ho paura» disse Reinach acido «che non potrò mai fare il suo nome per referenze, Thorne.»

«Vorrei essere morta» disse Alice, con un filo di voce.

Ma l’avvocato aveva evidentemente perso ogni controllo. «Quel Keith» gridò. «Chi è? Cosa fa qui? Sembra un gangster. Ellery, io sospetto di Keith…»

«A quanto sembra» sorrise Ellery «tu sospetti di tutti.»

«Keith» mormorò Alice. «Oh, sono sicura che lei si sbaglia. Io… io non credo affatto che sia quello che lei dice, signor Thorne. Forse ha avuto una vita difficile. Sembra che abbia qualche pena segreta.»

Thorne alzò le mani al cielo, e si girò verso il fuoco.

«Vediamo un po’» disse Ellery in tono gentile «di dedicarci al problema di più assillante attualità. Se non sbaglio, stavamo discutendo su come una casa possa sparire. Esiste una planimetria della Casa Nera?»

«Dio, no» disse il dottor Reinach.

«Chi vi ha abitato dopo la morte del suo patrigno, oltre a Sylvester Mayhew e a sua moglie?»

«E le sue mogli» corresse il dottore, versandosi un altro bicchiere di gin. «Sylvester si sposò due volte; forse tu non eri al corrente di questo particolare, mia cara.» Alice, accanto al fuoco, rabbrividì. «Non mi diverte lavare in pubblico i panni sporchi della famiglia, ma visto che siamo in clima di confessioni… Sylvester trattava la madre di Alice in modo infame.»

«Lo immaginavo» sussurrò Alice.

«Era una donna coraggiosa, e si ribellò; ma quando ottenne il divorzio e ritornò in Inghilterra, ebbe un crollo e poco tempo dopo morì. Del suo decesso parlarono anche i giornali di New York.»

«Io ero una bambina» sussurrò Alice.

«Sylvester, già mezzo pazzo, quantunque non così squinternato come negli ultimi anni, si mise a corteggiare una ricca vedova e riuscì a sposarla. Venne ad abitare qui con la nuova moglie, che aveva un figlio di primo letto. Papà era già morto allora, e Sylvester, la seconda moglie e il bambino abitavano nella Casa Nera. Ben presto fu evidente che Sylvester aveva sposato la vedova per il suo denaro. Riuscì a convincerla a firmare un atto di donazione di tutta la sua sostanza, una considerevole fortuna per quei tempi, a suo favore, e appena ebbe ottenuto quel che bramava, le rese la vita un inferno. Risultato: un giorno la donna sparì, portandosi via il bambino.»

«Forse» disse Ellery, vedendo la faccia di Alice «sarebbe meglio lasciar perdere questo argomento, dottore.»

«Non riuscimmo mai a sapere com’erano andate effettivamente le cose: se fu Sylvester a cacciarla via o se, non riuscendo più a sopportare le maniere bestiali del marito, fu lei ad andarsene. A ogni modo, alcuni anni più tardi scoprii per caso, scorrendo gli annunci mortuari, che la donna era morta, nella miseria più nera.»

Alice lo guardava con un’espressione di disgusto. «Papà… ha fatto questo?»

«Oh, la pianti» brontolò Thorne. «Che c’entrano queste storie con la sparizione della casa?»

«Il signor Queen mi ha fatto una domanda, e io ho risposto» disse il grassone in tono pacato. Ellery guardava il fuoco come se le fiamme lo affascinassero.

«Il vero punto di tutta la questione» disse l’avvocato «è che lei, Reinach, mi ha continuamente sorvegliato dall’istante stesso che ho messo piede in quella casa. Aveva paura di lasciarmi anche un solo minuto. Tutt’e due le volte che sono venuto qui, mi ha persino mandato incontro Keith con la sua auto, per “scortarmi”! Non sono riuscito a stare cinque minuti da solo con Mayhew: era sempre lì lei a fare da guardia. E poi è andato in coma, ed è morto senza più poter parlare. Perché? Perché tutta quella sorveglianza? È vero, io sono di natura sospettosa, ma ne convenga, lei mi ha offerto mille validi motivi per sospettare.»

«A quanto pare» ghignò il dottor Reinach «non la pensa come Cesare.»

«Che?»

«“Avrebbe voluto”» citò il grassone «“essere più credulone” come dice Shakespeare. Bene, amici, può darsi che sia giunta la fine del mondo, ma questa non è una ragione valida per saltare la colazione. Milly…!»

Thorne si svegliò a fatica come un vecchio e sonnacchioso segugio che vagamente avverte il pericolo. La stanza era gelida, la pallida luce del mattino filtrava a fatica dalla finestra. Allungò la mano sotto il cuscino.

«Fermo là e mani in alto» disse in tono deciso.

«Allora, hai anche tu una pistola» mormorò Ellery. Era già vestito, e sembrava aver riposato di peste. «Sono io, Thorne. Sono venuto per parlarti. A proposito, non è affatto difficile entrare in camera tua.»

«Cosa vuoi dire?» brontolò Thorne, tirandosi su a sedere e poggiando sul comodino una pistola di modello antidiluviano.

«A quanto pare, la tua serratura è sparita, come la mia e come quella di Alice, e come la Casa Nera e l’elusivo tesoro di Sylvester Mayhew.»

Thorne si coprì con la trapunta; aveva le labbra azzurrognole per il freddo. «Allora, Ellery?»

Queen si accese una sigaretta e per qualche minuto rimase a guardare fuori dalla finestra le bianche strisce di neve che continuavano a scendere dal cielo. Dal giorno prima, non aveva cessato un solo istante di nevicare. «Una storia strana davvero, Thorne. Il più straordinario cocktail di spirito e materia. Ho fatto una piccola ricognizione. Forse t’interesserà sapere che l’amico fusto se n’è andato.»

«Fusto chi? Keith? Se n’è andato?»

«Il suo letto è intatto, non ci ha dormito nessuno. Ho controllato io.»

«E non lo si è visto quasi, ieri.»

«Proprio per niente. Il nostro scontroso Battista, a quanto pare affetto da un’acuta forma di Weltschmerz, di tanto in tanto sparisce dalla circolazione. Dove va? Darei non so cosa per avere una risposta a questa domanda.»

«A ogni modo, non potrà andare tanto lontano, con questa neve» borbottò il vecchio avvocato.

«C’è di che preoccuparsi. Anche il compagno Reinach è sparito.» Thorne s’irrigidì. «Sì, il letto è sfatto, ma non deve averci dormito a lungo. Che se la siano svignata insieme? O ciascuno per conto suo? Thorne» disse Ellery pensoso «questa faccenda si fa sempre più enigmatica.»

«Io non ce la faccio più» disse Thorne, di nuovo rabbrividendo. «Sono quasi deciso a rinunciare. Non riusciamo a cavare un ragno dal buco. E poi, c’è sempre quel mistero insopportabile, ossessionante… la casa che si è volatilizzata.»

Ellery sospirò e guardò l’ora. Erano le sette e un minuto.

Thorne spostò indietro la trapunta e frugò sotto il letto per trovare le pantofole. «Andiamo da basso» disse deciso.

«Eccellente questo prosciutto, signora Reinach» disse Ellery. «Suppongo non sia molto facile avere sempre a disposizione una buona scorta di provviste, in questo buco.»

«Abbiamo lo spirito dei pionieri» disse allegro il dottor Reinach, prima che sua moglie avesse il tempo di rispondere. Ingollava a pieno ritmo enormi porzioni di uova strapazzate e prosciutto. «Per fortuna, abbiamo la dispensa abbastanza fornita per poter sopportare senza preoccupazioni anche un lungo assedio. Gli inverni sono duri, da queste parti: ne facemmo una spiacevole esperienza l’anno scorso.»

Keith non era sceso per colazione. La signora Fell, in compenso, era lì con gli altri. Mangiava con foga, con l’ingordigia tipica dei vecchi cui la vita, avara di altri piaceri, lascia come ultima soddisfazione di riempirsi ben bene la pancia; non parlava, ma mangiando non abbandonava con gli occhi il volto terrorizzato di Alice.

«Non ho dormito molto bene» disse Alice, rigirando tra le mani la tazza di caffè. Parlava con un tono di voce ora più robusto. «Questa orribile neve! Neppure oggi potremo andarcene via?»

«No, finché continuerà a nevicare» disse Ellery, gentile. «E lei, dottore? Anche lei ha riposato male? O non è bastata la dissoluzione di un palazzo a quattro passi dal letto a turbare la sua calma?»

Gli occhi del grassone erano iniettati di sangue e la bocca aveva una piega amara. Ma scoppiò a ridere e disse: «Io? Oh, io dormo sempre ottimamente. Non ho niente sulla coscienza, io. Perché?».

«Così, nulla di speciale. Dov’è l’amico Keith questa mattina? Un tipo piuttosto solitario, vero?»

Alla signora Reinach andò di traverso un boccone e quasi soffocò. Il dottore le lanciò un’occhiata di traverso, e la donna si alzò a precipizio e sparì in cucina. «Lo sa Dio» disse il grassone. «È imprevedibile come lo spettro di Banquo. Ma non si preoccupi per quel ragazzo: è inoffensivo.»

Ellery sospirò e si scostò dalla tavola. «Sono trascorse ventiquattr’ore, e il meraviglioso avvenimento permane imperscrutabile. Volete scusarmi? Vorrei dare un’altra occhiatina alla nostra assente ingiustificata.» Thorne accennò ad alzarsi. «No, no, Thorne, preferisco andare da solo.»

S’infilò il cappotto e uscì. Fuori, la neve ora arrivava all’altezza dei davanzali delle finestre del pianterreno, e gli arbusti erano quasi scomparsi sotto la coltre bianca. Qualcuno aveva spalato un sentiero di pochi metri davanti alla porta d’ingresso, ma la neve nuova l’aveva già riempito a metà.

Ellery si fermò sul sentiero, respirando a pieni polmoni la tonificante aria gelata e guardando sulla sua destra il rettangolo di terreno sgombro dove un tempo c’era la Casa Nera. Attraverso lo spiazzo si scorgevano appena delle tracce che lo tagliavano diagonalmente e si perdevano tra gli alberi sullo sfondo. Ellery si alzò il colletto del cappotto per ripararsi dal vento, e si inoltrò nella neve alta.

Si camminava a fatica, ma non era spiacevole. Dopo qualche passo cominciò a sentire caldo. Il mondo era bianco e silenzioso: un mondo strano, sconosciuto.

Quando ebbe traversato lo spiazzo e cominciò a inoltrarsi nella boscaglia, avvertì un’indefinibile sensazione, come se stesse abbandonando per sempre anche quel mondo che aveva appena scoperto. Ogni cosa era immobile e bianca e bella di una bellezza pura non di questa terra: la neve, drappeggiando gli alberi, dava loro apparenze insolite, trasformando le decrepite forme in immagini straordinarie.

Di tanto in tanto, dai rami precipitava una falda di neve, come se qualcuno maliziosamente si divertisse a bombardarli.

L’intrico dei rami aveva trattenuto sospesa la neve, e nel sottobosco si scorgevano ancora i vecchi sentieri. Ellery individuò un sentiero battuto di recente che tagliava dritto attraverso la boscaglia: non un sentiero tracciato da qualche animale, ma dall’uomo, un sentiero che chiaramente conduceva a una meta. Ellery allungò il passo, eccitato dal presentimento di essere sul punto di fare un’importante scoperta.

Poi, il mondo si oscurò.

Una cosa ben strana. La neve si fece grigia, e più grigia, e infine nera come l’inchiostro. Ellery con stupore avvertì il contatto gelido della neve contro la sua guancia.

Quando aprì gli occhi, era disteso sulla neve e Thorne era chino su di lui col naso che gli sprizzava come un bucaneve dalla faccia azzurrastra per il freddo.

«Ellery» gridò l’avvocato, dandogli degli schiaffetti in faccia. «Va tutto bene?»

Queen si tirò su a sedere, e si leccò le labbra. «Per quanto lo permettono le attuali circostanze» disse. «Cos’è che mi ha colpito? Sembrava un fulmine di Giove, e del tipo superveloce.» Si carezzò la nuca e si rialzò faticosamente. «Bene, Thorne, a quanto pare siamo arrivati ai confini della landa incantata.»

«Stai delirando?» chiese ansioso l’avvocato.

Ellery si guardò in giro per ritrovare il sentiero che stava percorrendo, ma a parte la scia lasciata nella neve da Thorne, non c’era la minima traccia. A quanto sembrava, era rimasto svenuto sulla neve per parecchi minuti.

«Al di là di questo punto» disse con una smorfia «è proibito inoltrarsi. Off-limits. Alt, stop. Fatevi gli affaracci vostri. Al di là di questo invisibile confine si stende l’Averno, il paese dell’oblio, la terra senza ritorno. “Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate…” Non far caso a quello che dico, Thorne. Sai che mi hai salvato la vita?»

Thorne diede un’occhiata tutto intorno, esplorando la boscaglia. «Dici davvero? Ti ho visto qui sulla neve. A terra. Mi hai fatto prendere un colpo. Ti ho creduto morto…»

«Be’» rabbrividì Ellery «c’è mancato poco…»

«Quando sei uscito di casa, Alice si è ritirata in camera sua, il dottore ha detto di voler fare un pisolino: così io sono uscito per sgranchirmi un po’ le gambe. Sono arrivato fin sulla strada per vedere se trovavo qualche traccia poi mi sono ricordato di te, e sono tornato indietro. Le tue impronte erano già quasi cancellate dalla neve fresca, ma sono riuscito ugualmente a seguirle; ho attraversato lo spiazzo, ho raggiunto il bosco, e finalmente ti ho visto. Ma ora, le tracce saranno sparite.»

«Non mi piace affatto questa faccenda» disse Ellery «eppure, in un certo senso, mi diverte moltissimo.»

«Che vuoi dire?»

«Potresti sostenere» disse Ellery «che un’essenza divina vada in giro distribuendo legnate in testa ai galantuomini?»

«Certo» borbottò Thorne «ora è guerra aperta. Chiunque sia … ha l’aria di non fermarsi dinanzi a nulla.»

«Una guerra abbastanza bonaria, a ogni modo. Ero nelle sue mani e avrebbe potuto benissimo farmi fuori.»

S’interruppe. Un colpo secco, come lo scoppio di una goccia di resina nel fuoco, o una candela di ghiaccio spezzata in due, ma assai più forte, giunse ai loro orecchi, Poi si sentì l’eco, più debole ma inconfondibile.

Un colpo d’arma da fuoco.

«Viene dalla casa!» gridò Ellery. «Andiamo.»

Thorne era pallido e arrancava più svelto che poteva nella neve. «Un colpo… Ho dimenticato… la pistola sotto il guanciale… in camera… Credi…?»

Ellery si tastò in tasca. «La mia c’è ancora… No, accidenti! Mi ha giocato.» Con le dita gelate estrasse il caricatore. «Le pallottole sono sparite. E non ne ho altre.» Non disse più nulla, la gola secca per lo sforzo.

Trovarono le donne e il dottor Reinach che correvano da tutte le parti, come animali impazziti per la paura, senza nemmeno sapere cosa cercare.

«Avete sentito anche voi?» gridò il grassone come li vide arrivare. Sembrava straordinariamente eccitato. «Qualcuno ha sparato.»

«Dove?» chiese Queen. «Dov’è Keith?»

«Non lo so. Milly dice che secondo lei il colpo veniva da dietro la casa. Io dormivo e non so dirle niente. Ha sparato! Finalmente, è uscito allo scoperto!»

«Chi?» chiese Ellery.

Il grassone si strinse nelle spalle. Ellery attraversò la cucina e spalancò la porta che dava sul retro. La neve era intatta. Quando tornò in soggiorno, Alice stava aggiustandosi una sciarpa intorno al collo con le mani che le tremavano.

«Io non so quanto tempo ancora voi vogliate restare in questo dannato posto» esclamò la ragazza che appariva proprio sconvolta «ma io ne ho avuto abbastanza, grazie. Signor Thorne, insisto perché lei mi conduca via di qui immediatamente. Immediatamente! Non ci resterò un minuto di più.»

«Via, via, signorina Mayhew» disse Thorne sconsolatamente, prendendola per mano. «Anch’io non chiederei di meglio. Ma lei si rende conto…»

Ellery salì la scala a tre gradini per volta. Corse alla camera di Thorne e spalancò la porta… Si fermò ad annusare l’aria. Poi, con un sorriso torvo, raggiunse il letto sfatto e scostò il guanciale. La vecchia pistola era ancora lì. Esaminò il caricatore: vuoto. Avvicinò la canna al naso.

«Allora?» disse Thorne dalla soglia. La ragazza gli si stringeva contro impaurita.

«Allora» disse Ellery, gettando la pistola sul letto «finalmente ci troviamo di fronte a dei fatti, e non a delle fantasticherie. È la guerra, Thorne, come hai detto tu. Il colpo è stato sparato dalla tua pistola. La canna è ancora calda, e se annusi puoi sentire l’odore della polvere nella stanza. E le pallottole sono sparite.»

«Ma che significa questo?» gemette Alice.

«Significa che abbiamo a che fare con qualcuno terribilmente astuto. Lo sparo è stato un trucco per costringere Thorne e me a tornare in casa. E probabilmente non solo un trucco, ma anche un avvertimento.»

Alice si lasciò cadere sul letto di Thorne. «Vuol dire che noi…»

«Sì» disse Ellery «da questo momento dobbiamo considerarci prigionieri, signorina Mayhew. Prigionieri ai quali è proibito avventurarsi oltre i confini loro assegnati. Mi chiedo» e aggrottò la fronte «il perché di tutto questo.»

Il giorno trascorse in una indefinitezza senza tempo. Il mondo fuori si cancellò sempre più sotto la coltre di neve. L’aria era un lenzuolo bianco. Sembrava che il cielo si fosse spezzato per far cadere sulla terra tutta la neve che conteneva in grembo.

Il giovane Keith riapparve d’improvviso verso mezzogiorno, taciturno, occhi bassi, trangugiò un po’ di minestra e senza fornire alcuna spiegazione della sua assenza si ritirò in camera sua. Il dottor Reinach si aggirò silenzioso per la casa per qualche ora, poi uscì e riapparve soltanto poco prima di cena, cupo, bagnato fino alle ossa, scontroso. A mano a mano che il tempo passava, la conversazione si esauriva. Thorne, per lenire lo sconforto, si attaccò a una bottiglia di whisky. Keith scese alle otto di sera. Si preparò del caffè, ne bevve tre tazze e tornò di sopra. Il dottor Reinach sembrava aver perso tutto il suo buonumore: era taciturno, triste, e apriva la bocca solo per urlare contro la moglie.

E continuava a nevicare fitto.

Si ritirarono tutti molto presto, senza fare conversazione.

Verso mezzanotte, la tensione si era fatta insopportabile persino per Ellery. Aveva girato in tondo nella sua camera per ore e ore, attizzando il fuoco nel camino, la mente che vagava da improbabili ipotesi a impossibili fantasie, e alla fine la testa gli scoppiava dall’emicrania. Inutile tentare di dormire.

Obbedendo a un impulso che non tentò neppure di analizzare, si infilò il cappotto e uscì nel corridoio gelido.

La porta di Thorne era chiusa. Ellery sentì il letto cigolare sotto il peso del corpo dell’avvocato. Era buio fitto, non ci si vedeva a un palmo dal naso. D’un tratto, un piede gli s’infilò in un buco del tappeto: barcollò cercando di riacquistare l’equilibrio, e finì contro la parete, sbattendo coi talloni sul legno del pavimento.

Stava tentando di raddrizzarsi quando udì un grido soffocato di donna. Veniva dall’altra parte del corridoio: se aveva sentito bene, dalla camera di Alice Mayhew. Un grido di paura. Ellery si slanciò verso la camera della ragazza, frugando in tasca per trovare la scatola dei fiammiferi. Trovò fiammiferi e porta nello stesso istante; accese un cerino, spalancò la porta e si fermò rigido, scrutando nella breve zona di luce davanti a lui.

Alice era seduta sul letto, una coperta intorno alle spalle, gli occhi brillavano nella debole luce. Davanti al cassetto aperto di un comò, la mano ferma nell’atto di frugarvi dentro, stava il dottor Reinach, vestito di tutto punto… Le scarpe erano bagnate; il volto pallido; gli occhi erano due piccole fessure.

«La prego di non muoversi, dottore» disse Ellery, quando il fiammifero si spense. «La mia pistola è fuori uso come arma da fuoco, ma può ancora causare danni se usata come corpo contundente.» Si avvicinò a un tavolo dove, prima che il fiammifero si consumasse, aveva scorto una lampada a petrolio, sfregò un altro fiammifero, accese la lampada e ritornò contro la porta.

«Grazie» mormoro Alice.

«Che succede, signorina Mayhew?»

«Io… non lo so. Non riuscivo a dormire, mi svegliavo continuamente. Un minuto fa, qualcuno ha fatto rumore nel corridoio, e mi sono svegliata. Subito dopo è entrato lei. Che Dio la benedica.»

«Lei ha gridato.»

«Davvero?» Sospirò come un bambino che muore dal sonno. «Io… Zio Herbert!» disse d’un tratto, in tono teso. «Che significa questo? Cosa stai facendo in camera mia?»

Il grassone spalancò due occhi innocenti e lucidi; la mano si staccò dal cassetto e lo richiuse; rialzò la schiena pachidermica sino a tornare eretto. «Cosa sto facendo, mia cara?» tuonò. «Ma sono entrato per vedere se ti serviva nulla.»

I suoi occhietti erano fissi su una spalla nuda della ragazza dalla quale era scivolata la coperta. «Ieri eri così scossa. Una piccola gentilezza, tra parenti, tesoro. Perdonami, se ti ho spaventata.»

«Credo» sospiro Ellery «di averla giudicata male, dottore. Una spiegazione simile non è degna di lei. Assolutamente scarsa. Posso scusarla unicamente attribuendone la colpa a una comprensibile confusione originata dalle circostanze insolite. Non credo che sarebbe mai riuscito a trovare la signorina Mayhew in un cassetto del comò, per quanto capace possa essere come cassetto.» E rivolto ad Alice: «Questo bel tomo ha cercato di metterle le mani addosso?».

«Le mani addosso, a me?» Le spalle le tremarono di repulsione. «No, se avesse tentato, nel buio, io… io credo che ne sarei morta.»

«Che bel complimento» disse il dottor Reinach con aria contrita.

«E allora» chiese Ellery «cosa stava cercando, dottor Reinach?»

Il grassone si girò lentamente, sino a volgere il fianco destro alla porta. «Lo sa bene che sono debole d’udito» ghignò. «Ci sento pochissimo dall’orecchio destro. Buonanotte, Alice, sogni d’oro. Posso passare, sir Lancillotto?»

Ellery continuò a fissare il volto ilare del grassone finché la porta non si richiuse. Il ghigno del dottor Reinach si spense in lontananza, e di nuovo fu tutto silenzio.

Alice scivolò sotto le coperte e afferrò un lembo della trapunta. «Signor Queen, per favore! Mi porti via domani. Lo voglio. Lo voglio davvero. Io… non so neppure dirle quanto sia spaventata per quanto è accaduto. Quando penso a quel… quel… Come possono esistere certe persone? Questo è un posto di pazzi, signor Queen. Diventeremo tutti matti se resteremo ancora qui. Non vuole portarmi via?»

Ellery si sedette sul bordo del letto. «Davvero è così spaventata, signorina Mayhew?» chiese in tono gentile.

«Sono terrorizzata» sussurrò la ragazza.

«Allora, Thorne e io le promettiamo che faremo tutto il possibile per portarla via di qui, domani.» Le carezzò il braccio sopra le coperte. «Darò un’occhiata all’auto di Thorne e vedrò se si può fare qualcosa. Mi ha detto che nel serbatoio c’è ancora qualche litro di benzina. Andremo con l’auto sin dove riuscirà a portarci, e poi proseguiremo a piedi.»

«Ma se c’è poca benzina… Ah, non importa!» Lo guardò con occhi colmi di terrore. «Crede che… ci lascerà andare via?»

«Chi?»

«Quello che ha…»

Ellery si alzò sorridendo. «Ce ne preoccuperemo al momento buono. Intanto, cerchi di dormire un po’; domani avremo una giornataccia.»

«Crede che io… che lui…»

«Lasci accesa la lampada e metta una sedia contro la porta quando io sarò uscito.» Diede una rapida occhiata per la camera. «A proposito, signorina Mayhew, c’è qualcosa in questa stanza, tra le sue cose, che il dottor Reinach possa volere?»

«Me lo chiedevo anch’io. Non saprei dirle cosa. Sono così povera, signor Queen… quasi come Cenerentola. Non possiedo nulla: i miei abiti, le poche cose che mi sono portata dietro dall’Inghilterra.»

«Vecchie lettere, ricordi, oggetti di famiglia?»

«Solo una fotografia di mia madre.»

«Mmm, il dottor Reinach non mi sembra proprio che sia un tipo sentimentale. Bene, buonanotte. Non dimentichi la sedia. Nessuno le torcerà un capello, gliel’assicuro.»

Attese nel gelido buio del corridoio finché non la udì scendere dal letto e sistemare la sedia contro la porta. Poi, tornò nella sua stanza.

E vi trovò Thorne, paludato in una ignobile veste da camera; sembrava l’antico, scarmigliato spettro della disperazione.

«Benvenuto! Notte di fantasmi, questa. Nemmeno tu riesci a dormire?»

«Dormire!» L’avvocato alzò le spalle. «Come può un uomo onesto dormire in questo posto dimenticato da Dio? Vedo che sei allegro!»

«Non allegro. Vivo.» Ellery si sedette e accese una sigaretta. «Ho sentito che ti agitavi nel letto, poco fa. Cos’è successo, per deciderti ad affrontare il gelo della notte?»

«Niente. Solo nervoso.» Thorne si alzò e si mise a camminare per la stanza. «Dove sei stato?»

Ellery glielo disse. «Un tipo straordinario quel Reinach» concluse. «Ma non dobbiamo lasciarci accecare dall’ammirazione. Dovremo proprio arrenderci, Thorne… almeno per ora. Avevo sperato… Ma adesso l’ho promesso a quella povera ragazza. Se solo ci sarà una possibilità, ce ne andremo domattina.»

«Perché il prossimo marzo ci ritrovi congelati una spedizione di soccorso» disse Thorne scoraggiato. «Che piacevole prospettiva! E tuttavia, persino la morte per assideramento è preferibile a restare in questo posto schifoso.» Guardò con curiosità Queen. «Devo ammettere che mi hai un po’ deluso, Ellery. Stando a quel che raccontano della tua bravura professionale…»

«Non ho mai preteso di essere un mago» replicò Ellery, stringendosi nelle spalle. «E neppure un teologo. Quel che è successo qui o è magia nera, o è la prova provata e palpabile che i miracoli esistono.»

«Così sembrerebbe» borbottò Thorne. «Eppure, se ci pensi… è contro ogni logica, accidenti!»

«Vedo che l’uomo di legge sta riprendendosi dallo shock iniziale» disse secco Ellery. «Certo, è un peccato andarsene proprio adesso. Detesto dovermi arrendere… specie in un momento come questo.»

«Un momento come questo? Cosa vuoi dire?»

«Credo di poter affermare senza tema di smentite, caro il mio Thorne, che non ti sei ancora ripreso abbastanza dallo shock per poter analizzare nella maniera dovuta questo piccolo problema. È tutto il giorno che ci penso. Non sono ancora arrivato alle conclusioni, ma ci sono vicino» disse sottovoce «molto vicino.»

«Vuoi dire» boccheggiò l’avvocato «vuoi dire che davvero…»

«Un caso davvero notevole» disse Ellery. «Oh, straordinario. Ma nessuna lingua possiede un vocabolo adeguato a definire un caso come questo. Se avessi inclinazione per la mistica religiosa…» Soffiò il fumo della sigaretta con aria pensosa. «Bisogna scomporlo nei suoi elementi più semplici, come sempre bisognerebbe fare con i grossi problemi. Esiste un tesoro. È nascosto nella casa. La casa scompare. Per trovare l’oro, bisogna quindi trovare la casa. Io credo…»

«A parte quel numero di twist con la scopa che Keith ha fatto l’altra mattina» interruppe Thorne «non ricordo che tu abbia compiuto il minimo sforzo in questa direzione. Trovare la casa! Ma se non abbiamo fatto altro che starcene con le mani in mano ad aspettare che succedesse chissà che cosa!»

«Esattamente» disse Ellery.

«Cosa?»

«Aspettare. Questa è la ricetta, mio irato amico. Questo è l’antidoto che esorcizzerà lo spirito della Casa Nera.»

«Antidoto?» ripeté Thorne stupito. «Spirito?»

«Aspettare. Precisamente. Dio, se sto aspettando!»

Thorne lo guardò con aria strana, come temesse che Ellery fosse in preda a qualche delirio notturno. Ma Queen se ne stava seduto, tutto composto, e fumava. «Aspettare! Aspettare cosa? Sei più esasperante di quel mostruoso adipe semovente. Ma che cosa aspetti?»

Ellery lo guardò. Poi si alzò, attizzò il fuoco che stava spegnendosi, e appoggiò la mano al braccio del vecchio. «Va’ a letto, Thorne. Anche se te lo dicessi, non mi crederesti.»

«Queen, tu devi dirmelo. Io divento pazzo se questo mistero non si risolve. Io voglio vederci chiaro, motivi, mezzi, responsabilità, alla luce del sole.»

Ellery sembrò scosso da queste parole, senza che Thorne riuscisse a capire perché. Poi, senza fornire alcuna spiegazione, batté sulla spalla di Thorne e si mise a ridere.

«Va’ a letto» gli disse, sempre ridendo.

«Ma tu devi dirmi!»

Ellery sospirò, e il sorriso si spense. «Non posso. Mi rideresti dietro.»

«Non ho proprio voglia di ridere.»

«E neanche è cosa da ridere. Thorne, pochi minuti fa ti ho detto che se io, peccatore quale sono, avessi avuto una sia pur minima inclinazione religiosa, questi tre giorni avrebbero fatto di me un bigotto. Credo di essere un caso disperato. E tuttavia in tutto questo io ravviso una potenza che non è di questo mondo.»

«Gigione» brontolò l’avvocato. «Pretendere di vedere la mano di Dio in… Non essere sacrilego, Ellery. Non sono tutti miscredenti come te!»

Ellery guardò fuori dalla finestra la notte senza luna e il lucente biancore della terra coperta di neve.

«La mano di Dio?» mormorò. «No, non la mano, Thorne. Se questo caso sarà risolto, sarà per merito della… lampada.»

«Lampada?» chiese Thorne stupito. «Che lampada?»

«Un modo di dire. La lampada di Dio.»
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Il giorno seguente si annunciò con un’alba tetra: il più squallido e deprimente mattino dalla creazione del mondo. Incredibile, continuava a nevicare fitto, come se il cielo intero precipitasse in cenere.

Ellery passò gran parte della giornata nella rimessa, trafficando col motore e l’impianto elettrico del macchinone di Thorne. Tenne la porta spalancata, così che tutti potessero comodamente vedere cosa stava facendo. Conosceva poco o niente di meccanica automobilistica, cosicché i suoi sforzi erano chiaramente votati all’insuccesso.

Ma a pomeriggio inoltrato, dopo ore di inutili tentativi, gli capitò tra le mani un minuscolo filo che veniva da qualche parte, ma che non era collegato a niente. Pendeva, semplicemente: una cosa inutile. La logica richiedeva che andasse a ficcarsi da qualche parte. Ed Ellery trovò un buco.

Come girò la chiavetta dell’accensione, il motore si animò in un ruggito. In quell’istante, un’ombra oscurò l’ingresso della rimessa. Ellery spense svelto il motore e guardò indietro.

Era Keith, una montagna di muscoli contro lo sfondo della neve: stava a gambe larghe, reggendo due grossi secchi.

«Bentornato» gli disse Ellery. «Vedo che ha ripreso sembianze umane. Quanto durerà questo suo soggiorno tra noi poveri mortali?»

In tono tranquillo Keith disse: «È in partenza, signor Queen?».

«Sì. Perché, ha forse intenzione di impedirmelo?»

«Dipende da dove vuole andare.»

«Ah, una minaccia… Crede che mi lascerò convincere a dirle dove voglio andare?»

«Per me, può dire e non dire quello che vuole. Ma non lascerà questo posto se prima non mi dice dove vuole andare.»

Ellery sogghignò. «Lei ha una franca semplicità di modi, Keith, che suscita la mia ammirazione. Bene, voglio toglierle questo peso dallo stomaco. Io e Thorne riportiamo in città la signorina Mayhew.»

«In questo caso, tutto bene.» Ellery lo osservò: aveva il volto segnato di fatica, gli occhi erano sottolineati da due grosse borse. Keith appoggiò i secchi sul pavimento della rimessa. «Allora, può prendersi questa. Benzina.»

«Benzina! Dove diavolo l’ha scovata?»

«Lasci perdere» disse cupo Keith. «L’ho trovata in un’antica tomba indiana.»

«Benissimo.»

«È riuscito a riparare l’auto del signor Thorne, vedo. Non ce n’era bisogno; l’avrei messa a posto io.»

«E allora, perché non l’ha fatto?»

«Nessuno mi aveva chiesto di farlo.» Il gigante fece dietro front e sparì.

Per qualche istante, Ellery rimase seduto nell’auto, soprappensiero. Poi scese, prese i due secchi e versò la benzina nel serbatoio. Risalì sull’auto, girò la chiavetta, lasciò l’auto che ronfava col motore al minimo come un placido gattone, e tornò in casa.

Alice era in camera sua; si era messa una giacca sulle spalle e guardava fisso fuori dalla finestra. Balzò in piedi quando lo vide entrare.

«Signor Queen, è riuscito a riparare l’auto del signor Thorne!»

«Sì, finalmente» sorrise Queen. «È pronta?»

«Oh, sì! Mi sento tanto meglio, ora che possiamo davvero andarcene. Dice che troveremo brutto tempo? Ho visto che il signor Keith le ha portato due secchi. Era benzina, vero? Che gentile! Non ho mai creduto che un giovane così simpatico…» Si interruppe e arrossì. I suoi occhi erano più vivi, e anche la sua voce era più forte e sicura.

«Non è facile viaggiare in auto con la neve alta, ma per fortuna l’auto di Thorne è fornita di catene. Dovremmo farcela. È un’auto molto potente…»

Ellery s’interruppe di colpo, gli occhi fissi sul logoro tappeto ai suoi piedi, con un’espressione insieme di gioia e di stupore.

«Che succede, signor Queen?»

«Cosa?» Ellery alzò gli occhi e trasse un profondissimo sospiro. «Niente, niente. Dio è nell’alto dei cieli e tutto va bene sulla terra.»

La ragazza guardò anche lei il tappeto. «Oh… il sole!» Con un gridolino di gioia si volse alla finestra. «Guardi, signor Queen, ha smesso di nevicare. E c’è il sole, finalmente sta tramontando…»

«Era tempo» disse Ellery con allegria. «Vuole preparare i bagagli? Ce ne andiamo subito.» Prese la valigia della ragazza e uscì dalla stanza, camminando con tal vigore da far tremare il tarlato pavimento di legno. Entrò nella sua camera, all’altro capo del corridoio, e fischiettando cominciò a preparare la valigia…

Il soggiorno risuonava di addii. Un osservatore estraneo l’avrebbe giudicata una casa normale, abitata da gente normale in una situazione normale. Alice era allegrissima, e proprio non sembrava, guardandola, che stesse rinunciando a un tesoro in lingotti d’oro.

Posò la borsetta sul caminetto, accanto alla fotografia di sua madre, si aggiustò il cappellino, abbracciò la signora Reinach, baciò la guancia di cartapecora della signora Fell, e sorrise persino con indulgenza al dottor Reinach. Poi tornò di corsa al caminetto, prese la borsetta, lanciò una lunga ed enigmatica occhiata al silenzioso Keith, e scappò fuori come se il diavolo la stesse inseguendo.

Thorne era già in macchina, la vecchia faccia lucente di indicibile felicità, quasi fosse risorto a nuova vita nel momento stesso in cui s’era accoccolato al riparo della sua auto. Sbatteva le palpebre nella luce del tramonto.

Ellery seguì Alice più lentamente. Le valigie erano già sull’auto; non restava più nulla da fare. Si mise al volante, accese il motore e tolse il freno a mano.

Il grassone si affacciò alla porta e gridò: «Conosce la strada, vero? Giri a destra in fondo alla stradina, e poi sempre diritto. Non può sbagliare. Incontrerà la statale tra…».

Le ultime parole si persero nel rumore del motore. Ellery alzò la mano a salutare. Alice, che sedeva dietro con Thorne, si voltò a guardare dal finestrino e ruppe in una risata isterica. Thorne restò immobile, fissando la nuca di Ellery.

L’auto si avviò barcollando e slittando. Ma Ellery riusciva a tenerla in strada abbastanza bene.

Il buio scese veloce. Procedevano molto lentamente. La grossa auto avanzava sobbalzando come un incrociatore e, nonostante le catene, sbandava di frequente. Quando si fece notte, Ellery accese gli abbaglianti.

Guidava con estrema attenzione.

Sull’auto nessuno parlava.

Ci vollero ore prima di raggiungere la statale, o almeno così parve a tutti e tre. Ma quando finalmente l’auto sbucò sulla statale, che era già stata ripulita dagli spazzaneve, poterono aumentare la velocità, e non ci volle più molto per raggiungere la città.

Alla vista delle luci amiche, delle strade asfaltate, dei grandi caseggiati, Alice proruppe in un grido di gioia. Ellery si fermò a un distributore e fece il pieno.

«Non c’è più molta strada, signorina Mayhew» disse Thorne. «In un attimo saremo in città. Il ponte di Triborough…»

«Oh, è meraviglioso essere vivi!»

«Naturalmente, si fermerà a casa mia. Mia moglie sarà felicissima di ospitarla. Dopo quel…»

«Lei è così gentile, signor Thorne. Non riuscirò mai a esprimerle tutta la mia riconoscenza.» S’interruppe stupita: «Ma che succede, signor Queen?».

Ellery si era fermato a un incrocio e aveva chiesto qualcosa sottovoce all’agente di servizio. L’agente lo guardò e rispose facendo dei segni con la mano. Ellery sterzò a destra e prese un’altra strada. Guidava piano, guardando le case con attenzione.

«Che succede?» chiese di nuovo Alice, chinandosi verso Queen.

Thorne, corrucciato, disse: «Non mi dirai che hai smarrito la strada! C’era un cartello che indicava chiaramente…».

«No, non è questo» disse Ellery serissimo. «M’è venuta in mente una cosa.»

La ragazza e l’avvocato si guardarono meravigliati. Ellery fermò l’auto davanti a un grosso edificio con dei lampioncini verdi sopra il portale d’ingresso, ed entrò nella casa, restandovi per una quindicina di minuti.

Uscì fischiettando.

«Queen» disse Thorne in tono seccato, gli occhi fissi sulle luci verdi. «Che succede?»

«Una faccenda che dovevo risolvere.» Ellery girò l’auto e tornò verso l’incrocio dove aveva chiesto l’informazione. Quando vi giunse, sterzò a sinistra.

«Ma… stiamo tornando indietro» disse Alice, nervosa. «Siamo venuti da questa parte. Ne sono sicura.»

«Ha perfettamente ragione, signorina Mayhew. È proprio così.» La ragazza ricadde a sedere, pallidissima in volto, come se il solo pensiero di dover tornare in quell’orribile posto la sgomentasse. «Stiamo proprio tornando indietro.»

«Indietro!» esplose Thorne, tirandosi ritto a sedere.

«Oh, ma non potremmo dimenticarci di quella gente orribile?» si lamentò Alice.

«Ho una memoria di ferro, io, per certe cose. E poi, abbiamo dei rinforzi. Se guarda dietro, vedrà che un’auto ci sta seguendo. È un’auto della polizia, e dentro ci sono il capo della polizia in persona e una squadra di agenti scelti.»

«Ma perché, signor Queen?» gridò Alice. Thorne non disse nulla: la sua felicità era svanita, e se ne stava rannicchiato con aria cupa fissando la nuca di Ellery.

«Perché» disse cupo Ellery «ho il mio orgoglio professionale. E perché sono stato costretto a stare dalla parte dello spettatore, del turlupinato, durante l’esecuzione di un abile gioco di prestigio.»

«Gioco di prestigio?» ripeté la ragazza stupita.

«Ora, farò io da mago. Voi avete visto sparire una casa» fece una risatina soffocata. «E ora io la farò riapparire davanti ai vostri occhi.»

I due restarono a guardarlo, resi muti dallo stupore.

«E poi» disse Ellery alzando la voce «anche se possiamo trascurare sciocchezze come case smaterializzate et similia, non possiamo però trascurare… un assassinio.»
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E ritrovarono la Casa Nera. Non un miraggio. Una casa solida, forte, incrostata di sporcizia, per niente disposta a volarsene via come un uccellino tra le nubi.

Si ergeva sul lato sinistro della strada, dov’era sempre stata.

La videro immediatamente, quando svoltarono dalla provinciale sulla stradina d’accesso, nera sotto il chiarore della luna, una casa solida, da vedere e da toccare, come tutto ciò che è di questo mondo.

Thorne e la ragazza non riuscivano a spiccicare parola, muti testimoni di un miracolo ancora più grande di quell’altro, della sparizione della casa.

Ellery bloccò l’auto, saltò a terra, fece un segno all’altra auto che li aveva raggiunti, e corse verso la Casa Bianca, le cui finestre erano illuminate dai fuochi del camino e delle lampade a olio. Dall’auto della polizia saltarono fuori degli agenti, che corsero dietro a Queen come segugi. Thorne e Alice li seguirono, pieni di curiosità.

Ellery spalancò la porta della Casa Bianca. In mano teneva la pistola, e dalla maniera in cui l’impugnava non c’era dubbio che il caricatore fosse stato convenientemente rifornito.

«Piacere di rivedervi» disse, entrando nella stanza. «Non sono uno spettro; sono il figlio dell’ispettore Queen, con tutta la sua carne e tutte le sue ossa. O forse sono le nemesi. Vi auguro una buonasera. Come, non è felice di rivedermi, dottor Reinach?»

Il grassone era rimasto pietrificato nell’atto di alzare un bicchiere di whisky alle labbra. Era meraviglioso osservare come il rosa svanisse dalle guance paffute, lasciandole grigie. La signora Reinach tremava in un angolo e la signora Fell si guardava in giro con un’espressione idiota. Solo Nick Keith non si mostrò molto stupito. Stava accanto a una finestra, imbacuccato fino alle orecchie: sul suo volto si scorgevano amarezza e ammirazione e, per strano che possa sembrare, anche sollievo.

«Chiudete la porta.» I poliziotti si disposero in silenzio alle spalle di Ellery. Alice si lasciò cadere in una poltrona, fissando il dottor Reinach con occhi sbarrati… Si sentì un cigolio, e uno dei poliziotti si slanciò verso la finestra dov’era Keith. Ma Keith non c’era più. Correva attraverso la neve verso i boschi come un cervo.

«Non lasciatevelo scappare» gridò Ellery. Tre uomini balzarono dalla finestra dietro al gigante con le pistole in pugno. La notte si striò di lampi arancione.

Ellery si avvicinò al fuoco e si scaldò le mani. Il dottor Reinach si sedette sulla poltrona con un movimento al rallentatore. Anche Thorne si lasciò cadere su una sedia, reggendosi la testa con una mano.

Ellery si girò e disse: «Le ho già raccontato, capitano, anche se per sommi capi, quanto è successo dopo il nostro arrivo qui, e credo quindi che quanto sarà detto ora le sarà perfettamente chiaro. Un omaccione in uniforme fece un breve cenno col capo.

«Thorne, la notte scorsa, per la prima volta nella mia carriera» continuò Ellery divagando «ho riconosciuto la presenza di… Bene, io dico a voi tutti che siete implicati in questo straordinario crimine, che non fosse stato per il Signore lassù, sareste riusciti nella vostra congiura e vi sareste appropriati dell’eredità di Alice Mayhew.»

«Lei mi delude» disse il grassone, dai recessi della sua poltrona.

«Ne sono sinceramente dispiaciuto.» Ellery lo guardò sorridendo. «Permetta che io proceda nella mia dimostrazione, signor scettico. Quando io, Thorne e la signorina Mayhew siamo arrivati tre giorni fa, era pomeriggio tardi. Sopra, nella stanza che lei con tanta ospitalità mi ha concesso io ho ammirato dalla finestra il tramonto. Questo, naturalmente, non significa nulla: il tramonto! Un semplice, comunissimo tramonto. Una cosa di tutti i giorni, interessante solo per i poeti, i meteorologi e gli astronomi. Ma questa volta, il sole è stata la guida essenziale di un uomo alla ricerca della verità; un’autentica lampada di Dio che brilla nelle tenebre.

«Aspettate, e vedrete. La stanza della signorina Mayhew si trovava all’altro capo del corridoio, sul lato opposto della casa. Se il sole tramontava di fronte alla mia camera, di conseguenza essa era volta a Occidente, e la sua a Oriente. Fin qui, tutti d’accordo. Abbiamo chiacchierato un po’ davanti al fuoco, e quindi siamo andati a dormire. La mattina dopo mi sono svegliato alle sette, poco dopo l’alba, e cosa vedo? Vedo il sole che brilla attraverso la mia finestra.»

Nel caminetto un ramo scoppiò con un rumore secco. L’omaccione in uniforme si agitò, un po’ a disagio.

«Capite ora?» gridò Ellery. «Il sole era tramontato dietro la mia finestra, e ora sorgeva nello stesso punto.»

Il dottor Reinach lo guardava con aria di pacato rimprovero. Le guance adipose erano tornate rosa. Alzò il bicchiere che teneva in mano come per un brindisi. Poi bevve, fino all’ultima goccia.

Ed Ellery disse: «Il significato di questo controsenso astronomico non mi è stato subito chiaro. Ma più tardi mi è tornato in mente: confusamente ho avvertito che il caso, l’universo, Dio, o come volete chiamarlo, mi aveva offerto la chiave per comprendere il colossale, illogico, pazzesco fenomeno di una casa che durante la notte svanisce dalla faccia della terra».

«Buon Dio» mormorò Thorne.

«Ma non ne ero sicuro. Non mi fidavo della mia memoria. Avevo bisogno di un’altra dimostrazione del cielo, un pilastro cui puntellare i miei sospetti. Così, poiché nevicava e nevicava e nevicava senza interruzione e la neve stendeva un bianco sudario attraverso il quale il sole non poteva brillare, io ho atteso. Ho atteso che la neve cessasse di cadere e il sole tornasse a brillare.»

Sospirò. «Quando di nuovo tornò a splendere il sole, non ebbi più dubbi. Il sole mi è apparso per la prima volta nella stanza della signorina Mayhew, che il pomeriggio del nostro arrivo si affacciava a Oriente. Ma cos’ho visto oggi nel pomeriggio tardi nella stanza della signorina Mayhew? Ho visto il tramonto.»

«Buon Dio» ripeté Thorne. Sembrava incapace di dire altro.

«Quindi, oggi la sua stanza si affacciava a Occidente. Ma come poteva la sua stanza affacciarsi a Occidente, se il giorno del nostro arrivo era volta a Oriente? E come poteva la mia stanza essere volta a Oriente oggi, se il giorno del nostro arrivo era volta a Occidente? Il sole si era fermato? Il mondo era impazzito? O esisteva un’altra spiegazione, una spiegazione così semplice da superare ogni limite d’immaginazione?»

Thorne mormorò: «Queen questo è il più…».

«Per favore» disse Ellery «lasciami terminare. La sola conclusione logica, la sola conclusione che non sia in contrasto con la legge naturale, con la scienza stessa, è che mentre le stanze in cui ci trovavamo oggi sembravano le stesse in cui ci trovavamo il giorno del nostro arrivo in realtà esse non erano le stesse. A meno che questa solida architettura si fosse girata sulle sue fondamenta di centottanta gradi, il che è evidentemente assurdo, la spiegazione è che non si trattava della stessa casa. Sembrava la stessa, dentro e fuori, aveva gli stessi mobili, gli stessi tappeti, le stesse decorazioni… Ma non era la stessa casa. Era un’altra casa. Un’altra casa perfettamente identica alla prima in ogni particolare, tranne uno: l’orientamento.»

Un poliziotto fuori esplose un messaggio di sconfitta, un’esplosione trascinata lontano dal vento sotto la lucente, gelida luna.

«Capite» disse Ellery dolcemente «come tutto finalmente combaciava? Se la Casa Bianca in cui ci trovavamo non era la Casa Bianca in cui avevamo dormito la prima notte, ma una casa gemella con un diverso orientamento, allora la Casa Nera, che apparentemente era svanita, in effetti non era svanita affatto. Era ancora dov’era sempre stata. Non era la Casa Nera che si era spostata, ma noi. Quella prima notte, eravamo stati trasportati in un’altra casa, come la prima circondata dalla boscaglia, dove c’era una strada d’accesso simile con una rimessa simile in fondo alla strada, dove la strada era piena di buche, dove tutto era simile alla prima casa, tranne che non c’era la Casa Nera, ma al suo posto c’era uno spiazzo vuoto.

«Di conseguenza, dovevano averci trasferito, armi e bagagli, nell’altra Casa Bianca nell’intervallo di tempo tra la nostra andata a letto e il risveglio la mattina successiva. Noi, la fotografia della madre della signorina Mayhew sul caminetto, i buchi nelle porte delle nostre stanze dalle quali erano state asportate le serrature, persino i frammenti della bottiglia che la sera prima, durante una scena abilmente preparata in ogni particolare, era stata scagliata contro il caminetto della prima casa… tutto è stato diligentemente trasferito nella casa gemella per rendere perfetta l’illusione che ci trovavamo sempre nella stessa casa.»

«Fantasie» disse il dottor Reinach sorridendo. «Fantasticherie indegne persino di un romanzo di fantascienza.»

«Era bello» proseguì Ellery. «Un bel piano. Possedeva l’armonia e la nitidezza dell’opera d’arte. Di conseguenza in conseguenza, una volta riuscito a tirare il bandolo giusto, tutta la matassa si è dipanata. Infatti: se eravamo stati trasferiti durante la notte e non ci siamo accorti di nulla, ciò significa che eravamo in condizioni di assoluta incoscienza. Mi sono ricordato dei due bicchieri che io e Thorne avevamo bevuto la prima sera, e la lingua spessa e il mal di capo che mi sono ritrovato la mattina seguente. Eravamo stati drogati: e i cocktail erano stati preparati dal dottor Reinach con le sue abili manine. Dottore: droga… semplice, no?» Il grassone si strinse nelle spalle con espressione divertita, guardando di traverso l’omaccione in uniforme. Ma l’omaccione continuava a osservare la scena senza manifestare la minima opinione.

«Ma soltanto il dottor Reinach?» mormorò Ellery. «Oh, no, impossibile. Un uomo solo non poteva fare tutto quello che andava fatto nelle poche ore a disposizione… aggiustare l’auto di Thorne, portare noi e i nostri bagagli nell’altra Casa Bianca in macchina, mettere di nuovo fuori uso l’auto di Thorne, metterci a letto, disporre i nostri vestiti nell’identica maniera in cui noi li avevamo lasciati nell’altra stanza, trasferire la fotografia, i frammenti della bottiglia nel caminetto, e probabilmente altre bazzecole e cianfrusaglie che non c’erano nella seconda Casa Bianca, eccetera. Un lavoro prodigioso, anche se gran parte del lavoro preparatorio era già stato compiuto prima del nostro arrivo. Ovviamente, il lavoro non di un individuo, ma di una équipe. C’erano dunque dei complici. Chi? Tutti quelli che abitavano nella casa, con la probabile eccezione della signora Fell che, date le sue condizioni, è stata manipolata con facilità senza che si rendesse conto di quanto stava accadendo.»

Gli occhi di Ellery brillavano. «Di conseguenza, io accuso voi tutti, incluso il giovane Keith che saggiamente ha tagliato la corda, di aver collaborato al complotto tendente a impedire alla legittima erede delle sostanze di Sylvester Mayhew di prendere possesso della casa in cui il tesoro è nascosto.»

Il dottor Reinach si schiarì la gola e batté le mani con aria soddisfatta. «Molto interessante, Queen, molto. Non saprei indicarle un solo romanzo o un solo film che mi abbia divertito più del suo racconto. D’altra parte, però, vi ho ravvisato talune allusioni personali che, pur suscitando la mia ammirazione per la sagacia che le ha originate, non possono non dispiacermi.» Si volse all’omaccione in uniforme. «Certo, capitano» sogghignò «lei non crederà a una sola parola di questa incredibile storia. Penso che le forti emozioni dei giorni scorsi abbiano alquanto nuociuto all’equilibrio psichico del signor Queen.»

«Indegno di lei, dottore» sospirò Ellery. «La prova di quanto ho detto è la nostra presenza in questo luogo.»

«Sarà meglio che lei si spieghi più chiaramente» disse il capo della polizia, che sembrava ormai giunto al limite della pazienza.

«Voglio dire che ora siamo nella prima Casa Bianca. Io vi ho condotti qui, non è vero? E posso portarvi anche all’altra Casa Bianca, poiché ora conosco la meccanica del trucco. Dopo la nostra partenza, tutta questa gente ha fatto ritorno alla base di partenza. L’altra Casa Bianca era servita allo scopo, e non ne avevano più bisogno.

«Esaminiamo la questione dal punto di vista geografico. Arrivando qui la prima sera ho notato che la strada compiva un’interminabile curva: i due vialetti privati escono dalla strada con la stessa inclinazione, ma l’altro si trova circa sei chilometri più a monte della strada; tuttavia, poiché la strada curva, pressappoco come un nove, le due case distano in linea d’aria soltanto un chilometro, mentre seguendo la strada la distanza è di sei chilometri.

«Quando il dottor Reinach ha condotto qui me, Thorne e la signorina Mayhew, il giorno dell’arrivo del Caronia, ha badato bene a sorpassare il bivio, del resto poco visibile, che porta alla casa gemella e ha proseguito sino a raggiungere questa. Nessuno di noi ha notato l’altro vialetto.

«L’auto di Thorne è stata appositamente danneggiata per impedirgli di guidare. Chi guida memorizza molti particolari della strada che invece i passeggeri non notano. Keith è andato incontro a Thorne tutte e due le volte che questi è venuto per parlare a Mayhew: la scusa era di “mostrargli la strada”, ma la verità era che si voleva impedirgli di familiarizzare col percorso. E la terza volta, quando siamo giunti tutti noi, a guidare è stato il dottor Reinach. Hanno permesso che guidassi io questa sera solo perché erano convinti che si trattasse di un viaggio in un senso solo, e perché si partiva dalla casa numero due, cioè la più vicina alla città. Di conseguenza, era impossibile che transitassimo davanti all’altro vialetto e che in noi nascesse qualche sospetto. Inoltre, loro sapevano che dovendo viaggiare con la neve, non avremmo fatto caso che il percorso era relativamente più breve.»

«Ma anche ammettendo tutto questo, signor Queen» disse il poliziotto «non vedo cosa poteva sperare di ottenere questa gente. Non potevano certo pretendere con quel trucco di annullare ogni sua curiosità, ogni suo sospetto.»

«È vero» disse Ellery «ma non dimentichi che speravano di poter arraffare l’oro e sparire prima che noi riuscissimo a fare un po’ di luce sul mistero della casa scomparsa. Il trucco doveva servire a dar loro tempo. Il tempo necessario per smantellare la Casa Nera, raderla al suolo, se necessario, per trovare il tesoro nascosto. Sono sicuro che se esamineremo per bene quell’edificio lo troveremo tutto sottosopra. Ecco perché Reinach e Keith sparivano a rotazione. Facevano i turni alla Casa Nera, la sezionavano mattone per mattone in una frenetica ricerca del nascondiglio, mentre noi eravamo prigionieri nell’altra casa, alle prese con un fenomeno all’apparenza soprannaturale. Ecco perché qualcuno, probabilmente l’esimio dottore qui presente, è scivolato fuori dalla casa senza farsi scorgere da te, Thorne, e mi ha dato quella botta in testa quando mi sono azzardato a seguire la pista che Keith aveva lasciato nella neve. Non dovevo vedere la casa originale, perché altrimenti tutto il trucco sarebbe andato a monte.»

«E l’oro» borbottò Thorne.

«Per quel che ne so» disse Ellery con un’alzata di spalle «l’hanno trovato e l’hanno nascosto da qualche altra parte.»

«Oh, ma noi non l’abbiamo mica trovato» cinguettò la signora Reinach, agitandosi sulla sedia. «Herbert, io te l’avevo detto di non…»

«Idiota» disse il grassone. «Vecchia idiota.» La donna si raggomitolò sulla sedia come se avesse ricevuto un calcio.

«Ma se non avete trovato il malloppo» disse il capo della polizia in tono brusco al dottor Reinach «perché gli avete permesso di andarsene stasera?»

Il dottor Reinach strinse le labbra carnose, alzò il bicchiere e bevve.

«Credo di poterla dare io la risposta» disse Ellery cupo. «Sotto molti riguardi, è l’elemento più importante del mosaico. Certo, è il più orrendo e il meno scusabile. L’altro trucco in confronto a questo è un giochetto da bambini. Poiché esso coinvolge due elementi apparentemente inconciliabili: Alice Mayhew e un assassinio.»

«Un assassinio?» esclamò il poliziotto irrigidendosi.

«Io?» disse Alice, stupita.

Ellery accese una sigaretta e arabescò l’aria di fumo. «Quando Alice Mayhew è giunta qui con noi quel pomeriggio, ha visitato la Casa Nera. Nella stanza in cui suo padre è morto, ha trovato una vecchia fotografia di sua madre. A quanto vedo, la foto non è qui, e quindi dev’essere ancora nell’altra casa. Alice Mayhew si è precipitata su quella fotografia come un profugo cinese su una scodella di riso. Possedeva una sola fotografia di sua madre, ha spiegato, e una brutta foto. Ha preso la fotografia e l’ha tenuta sempre con sé, portandola nella Casa Bianca, la casa in cui noi ora ci troviamo. E l’ha messa sul caminetto, nella posizione più in vista.»

L’omaccione era scuro in volto. Alice stava seduta immobile. Thorne lo fissava con espressione interrogativa. Ellery rimise la sigaretta tra le labbra e riprese: «Però, quando Alice Mayhew è uscita dalla Casa Bianca questa sera in una fuga che non prevedeva ritorno, ha ignorato completamente la foto di sua madre, quella preziosissima reliquia che tanto l’aveva commossa il giorno del suo arrivo. E non è possibile che se ne sia scordata nella, chiamiamola così, eccitazione del momento: aveva poggiato la borsetta sul caminetto, proprio accanto al ritratto, è ritornata al caminetto, ha preso la borsetta, ma non ha degnato di un solo sguardo la fotografia. Poiché, per sua stessa ammissione, quell’oggetto aveva per lei uno straordinario valore affettivo, di tutto poteva scordarsi, tranne che della fotografia. Se l’aveva presa quando è arrivata, a maggior ragione doveva prenderla ora che stava andandosene per sempre».

«In nome di Dio, cosa vuoi dire, Queen» gridò Thorne. La ragazza sedeva incollata alla poltrona; respirava appena.

«Dico» tagliò corto Ellery «che siamo stati ciechi. Dico che non solo abbiamo avuto un doppione di casa, ma anche un doppione di donna. Dico che questa donna non è Alice Mayhew.»

La ragazza alzò gli occhi dopo un intervallo che parve infinito, durante il quale nessuno, neppure il poliziotto, si mosse di un millimetro.

«Ho pensato a tutto» disse con una strana espressione e la voce limpida e forte «tranne a quello. Andava tutto così liscio.»

«Oh, lei è riuscita a ingannarmi perfettamente» disse Ellery lentamente. «Quella deliziosa scenetta notturna di ieri… Ora capisco com’è andata. L’esimio dottor Reinach era entrato nella sua stanza a mezzanotte per informarla dei risultati delle ricerche alla Casa Nera, e forse per incitarla a convincere me e Thorne ad andarcene in giornata, a qualsiasi costo. Per caso, io sono passato nel corridoio, ho inciampato e sono caduto contro la parete facendo baccano; dato che non sapevate chi fosse, né quali propositi avesse l’intruso, avete architettato immediatamente quella maliziosa finzione… Che attori! Avreste fatto carriera in teatro.»

Il grassone chiuse gli occhi; sembrava addormentato. La ragazza mormorò in uno stanco tono di sfida: «Appunto, signor Queen. Ho fatto diversi anni di teatro».

«Siete stati dei demoni. Sotto il profilo psicologico, questa congiura è il frutto di un genio malato. Sapevate che nessuno aveva mai visto Alice Mayhew altro che in fotografia. Inoltre, come è risultato dalle fotografie inviate da Alice, lei somigliava straordinariamente alla figlia di Sylvester Mayhew. E sapeva anche che Alice sarebbe rimasta in compagnia di Thorne per pochi minuti, dopo di che sarebbe rimasta nella penombra della vettura.»

«Buon Dio» soffiò Thorne, guardando con orrore la ragazza.

«Alice Mayhew» disse cupamente Ellery «è entrata in questa casa ed è stata condotta nella sua stanza dalla signora Reinach. E Alice Mayhew non è più ricomparsa davanti ai nostri occhi. Lei è scesa dalle scale al posto della vera Alice, lei è stata deliberatamente nascosta a Thorne durante i sei giorni che lui ha trascorso qui, in modo che non sospettasse della sua esistenza; probabilmente è lei che ha concepito tutto il piano quando Thorne ha portato a Sylvester le fotografie di Alice e le sue lettere piene di preziose notizie; lei ha deciso, accorgendosi di somigliare moltissimo ad Alice, di sostituirla, ingannando due uomini per i quali Alice era poco più che un’estranea. In effetti, mi è sembrato che fosse diversa, quando l’ho vista la prima sera scendere per la cena: ma ho attribuito la mia impressione al fatto di vederla per la prima volta rinfrescata, coi capelli a posto, senza cappotto e cappello… Naturalmente, da quel momento in poi, più vedevo lei, e meno mi ricordavo della vera Alice, cosicché inconsciamente mi convincevo sempre più che lei era veramente Alice Mayhew. La voce arrochita, e la relativa spiegazione del raffreddore preso in auto, è stata un’abile mossa per mascherare l’inevitabile differenza di tono delle due voci. Il solo pericolo era la signora Fell, che ci ha fornito il bandolo della matassa la prima volta che l’abbiamo vista, la vecchia signora credeva che questa donna fosse sua figlia Olivia. Naturalmente. Perché questa donna è Olivia Fell.»

Il dottor Reinach continuava a sorseggiare il suo brandy, completamente indifferente a quanto gli succedeva intorno. I suoi occhietti erano fissi su un punto lontano.

La vecchia signora Fell rimase a sedere, guardando la ragazza con espressione smarrita.

«Lei è corsa ai ripari, facendosi raccontare dal dottor Reinach la storia della “mania” della signora Fell e della “morte” di Olivia Fell in un incidente automobilistico alcuni anni fa. Oh!, ammirevole! Questa povera donna, dalla mente resa fragile dall’età, è stata ingannata dalla voce diversa e dal diverso colore dei capelli. Suppongo che lei abbia modificato la pettinatura e la sfumatura dei capelli quando la signora Reinach ha portato la vera Alice nella sua camera, e ha avuto così a disposizione il modello originale… Sarei felice di manifestarle la più incondizionata ammirazione, non fosse per una cosa…»

«Lei è così abile» disse gelida Olivia Fell. «Un affascinante mostro. Che vuole dire con una “cosa”?»

Ellery le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. «Alice Mayhew è sparita e lei ha preso il suo posto. Perché ha preso il suo posto? Per due probabili motivi. Primo: per allontanare me e Thorne il più presto possibile dalla zona di pericolo e tenerci distanti o abbandonando il tesoro o rinunciando al patrocinio di Thorne, il che, come Alice Mayhew, era in sua facoltà di fare: lo prova la sua asfissiante insistenza perché la portassimo via di qui. Secondo, e questo è il particolare più importante: se i suoi complici non fossero riusciti a trovare il tesoro alla svelta, lei ai nostri occhi continuava a essere Alice Mayhew, e poteva quindi disporre a suo piacimento della casa: comunque venisse rintracciato l’oro, sarebbe stato sempre suo e dei suoi complici.

«Ma la vera Alice Mayhew dov’è andata? Perché lei, che la impersonificava, potesse impossessarsi dell’eredità, era necessario che Alice Mayhew uscisse per sempre di scena. Perché lei potesse godersi in pace il frutto di questo furto, era necessario che Alice Mayhew morisse. Ecco perché» esclamò Ellery, afferrando la ragazza per le spalle «avevo detto che c’era qualcosa di ben più importante che la smaterializzazione di una casa. Alice Mayhew è stata assassinata.»

Fuori si susseguirono tre spari, a ritmo incalzante. Poi, d’un tratto, ogni rumore cessò.

«Assassinata» continuò Ellery «dal solo inquilino di questa casa che non si trovava con noi quando la falsa Alice è scesa dalle scale quella prima sera: Nicholas Keith. Un assassino di professione. Ma tutte queste persone sono complici del delitto.»

Una voce disse dalla finestra: «No, non un assassino».

Tutti si girarono di scatto e ammutolirono. I tre poliziotti che erano balzati dalla finestra dietro a Nick Keith stavano sullo sfondo, osservando con calma la scena. Davanti a loro c’erano due persone.

«Non un assassino» ripeté una delle due, una donna. «Questo è quello che loro credevano. Invece di nascosto mi ha salvato la vita… caro Nick.»

Le facce della signora Fell, di Olivia Fell, della signora Reinach e del grassone erano dipinte uniformemente di grigio. Poiché, accanto a Nick Keith, c’era Alice Mayhew. Assomigliava abbastanza, nel corpo e nel volto, alla donna che sedeva accanto al fuoco. Ma ora che si poteva fare un confronto, si scoprivano molti particolari contrastanti. La vera Alice aveva un’espressione triste e affaticata, ma era piena di vitalità. E si stringeva al braccio dell’immusonito Nick Keith in un atteggiamento di possesso.

Epilogo

Più tardi, quando gli fu possibile analizzare l’incredibile avventura di cui era stato protagonista, Ellery Queen disse: «Il piano sarebbe stato inconcepibile, senza la concordanza di due particolari indispensabili: la somiglianza di Olivia Fell e l’esistenza dell’altra Casa Bianca».

Avrebbe potuto aggiungere che queste due circostanze non sarebbero esistite se non fosse stato per il ramo di pazzia che serpeggiava nella famiglia Mayhew. Il padre di Sylvester Mayhew, patrigno del dottor Reinach, era sempre stato un tipo stravagante e maniaco, e aveva trasmesso la sua follia ai figli. Sylvester e Sarah, poi divenuta signora Fell, erano gemelli, ed erano sempre stati morbosamente gelosi l’uno dell’altra. Quando si sposarono, nello stesso mese, il padre evitò il rischio di liti e recriminazioni facendo costruire due case perfettamente uguali. Una fu edificata accanto alla casa paterna, e costituì il suo dono di nozze alla signora Fell, l’altra fu costruita su un terreno di sua proprietà, a qualche chilometro di distanza, e assegnata a Sylvester.

La signora Fell rimase presto vedova e andò a vivere col fratellastro Herbert. Quando il vecchio Mayhew morì, Sylvester chiuse la sua casa e si trasferì nella casa paterna. E rimasero le due case, utili a nessuno, identiche in ogni particolare, caduchi monumenti all’eccentricità del vecchio signor Mayhew.

La seconda Casa Bianca, mobiliata e vuota, attendeva l’intervento del genio malefico di Olivia Fell per tornare a vivere. Olivia era bella, intelligente, colta e priva di scrupoli come Lady Macbeth. Fu lei a convincere gli altri a trasferirsi nella casa abbandonata accanto a quella di Sylvester Mayhew, per convincerlo a destinar loro il suo tesoro, o per derubarlo. Quando saltò fuori Thorne con le notizie della figlia di Sylvester, Olivia capì che tutti i suoi progetti sarebbero andati in fumo e, notando la sua somiglianza con la cugina inglese, concepì il diabolico piano.

La prima mossa, ovviamente, era di disfarsi di Sylvester. Con logica perfetta, costrinse il dottor Reinach, succube della sua volontà, a uccidere il suo paziente prima dell’arrivo della figlia prodiga. (La salma fu riesumata e l’autopsia accertò tracce di veleno nel corpo.) Intanto, Olivia metteva a punto in ogni dettaglio il suo piano.

Il trucco della casa sparita fu organizzato a esclusivo beneficio di Thorne, per tenerlo fuori dai piedi mentre la Casa Nera veniva rovistata per rintracciare l’oro. Il trucco non sarebbe stato necessario, se Olivia fosse stata sicura di poter fare un’interpretazione perfetta.

Il trucco era assai più semplice di quel che sembrasse. La casa c’era, ammobiliata di tutto punto, pronta all’uso. Tutto quel che bisognava fare era schiodare le assi che sbarravano l’ingresso, dare aria alle stanze, ripulirla, mettere lenzuola fresche nei letti. C’era un mucchio di tempo, prima dell’arrivo di Alice, per questo lavoro preparatorio.

L’unico sbaglio di Olivia Fell fu oggettivo, non personale. Quella donna sarebbe riuscita a tutto. Ma fece l’errore di scegliere Nick Keith per uccidere Alice Mayhew. Keith si era inserito nella congiura facendosi passare per un disperato, pronto a commettere qualsiasi delitto se la ricompensa fosse stata proporzionata al rischio. In realtà, Nick era il figlio della seconda moglie di Sylvester Mayhew, la donna che Sylvester aveva cacciato di casa e che era morta in miseria.

Prima di morire, sua madre gli aveva instillato l’odio per i Mayhew: un odio che col passare del tempo, invece che svanire, si faceva sempre più forte. L’unico scopo di Keith nell’unirsi alla congiura era di ritrovare il tesoro di Sylvester Mayhew e riprendersi la parte che era stata di sua madre. Non si era mai sognato di uccidere Alice. Quando la portò via dalla casa, sotto il naso di Ellery e di Thorne, quella prima sera, non era per strangolarla e seppellirla nel bosco, come Olivia gli aveva ordinato di fare, ma per nasconderla in una capanna di cui lui soltanto conosceva l’esistenza.

Aveva provveduto ad ammucchiarvi provviste quando frugava la Casa Nera. Dapprincipio, la trattò da prigioniera: voleva trovare l’oro, prendersi la sua parte e quindi andarsene. Ma conoscendola, se ne innamorò e ben presto le confidò tutta la storia. La simpatia che la ragazza gli dimostrava gli diede nuovo coraggio; preoccupato per la sua sorte, lui la convinse a restare nascosta finché non fosse riuscito a trovare l’oro e a fare lo sgambetto ai suoi complici. Poi, tutt’e due avrebbero smascherato Olivia.

L’ironia di tutta la faccenda, come Ellery Queen fece notare, era che lo scopo ultimo di tutte queste congiure e controcongiure, l’oro di Sylvester Mayhew, restava introvabile. Nonostante le accurate ricerche condotte in tutto l’edificio e nei terreni circostanti, non se n’era scovata la minima traccia.

«Vi ho invitato in questa mia sontuosa dimora» sorrise Ellery, qualche settimana più tardi «perché ho un problema che vorrei risolvere al più presto.»

Keith e Alice si guardarono con aria interrogativa; Thorne, finalmente sereno, calmo, tranquillo, sedeva rigido sulla più comoda delle poltrone di Queen.

«Sono sempre contento quando incontro qualcuno che se la cava meglio di me» disse Nick Keith con una smorfia. «Io sono al verde, e anche Alice è agli sgoccioli.»

«Voi non avete verso il denaro il filosofico distacco che costituiva una delle caratteristiche peculiari del nostro dottor Reinach. Povero ippopotamo… chissà se gli piace il vitto delle nostre prigioni…» Sistemò un ceppo nel caminetto. «Ormai, si può dire che il nostro Thorne abbia ridotto in briciole la Casa Nera. Ma oro, niente. Vero, Thorne?»

«Nient’altro che luridume» disse tristemente l’avvocato. «Accidenti, abbiamo smontato la casa pietra su pietra.»

«Esattamente. Ora esistono due possibilità: o il tesoro esiste, o non esiste. Se non esiste e suo padre mentiva, signorina Mayhew, ovviamente siamo giunti al termine del nostro viaggio, e lei dovrà consultarsi col suo preziosissimo Keith e decidere se volete vivere nella nobile e individualistica povertà e con l’aiuto del Fondo di disoccupazione. Ma se davvero esiste un tesoro, e suo padre l’ha nascosto nella sua casa, qual è la conclusione?»

«La conclusione» sospirò Alice «è che è sparito.»

Ellery rise. «No, per favore, basta con le sparizioni. Affrontiamo il problema da un altro punto di vista. C’è qualcosa che si trovava in quella casa prima della morte di Sylvester e che ora non è più là?»

Thorne lo guardò. «Se vuoi dire… il cadavere…»

«Non essere macabro, uomo di pandette. E poi, c’è stata tanto di autopsia. No, tenta ancora.»

Alice guardò il pacchetto che teneva in grembo. «Ah! Ecco perché mi ha chiesto di portarle questo!»

«Vuole dire» gridò Keith «che quel tipo aveva parlato apposta di oro per metterci tutti quanti fuori strada?»

Ellery sogghignò e prese il pacchetto che la ragazza teneva in mano. Lo svolse, e per qualche istante contemplò la grossa cornice.

Poi, con la sicurezza del logico, strappò il retro del portaritratti.

Un pacco di carte gialle e verdi precipitò dal buco.

«Convertito in azioni» ghignò Ellery. «Chi ha detto che suo padre era matto, signorina Mayhew. Un furbo di tre cotte! Vieni, vieni Thorne, smettila di grattarti in testa. Lasciamo soli questi figli della dea fortuna.»

Titolo originale: The Lamp of God
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L’avventura della caccia al tesoro




«A terra!» ruggì allegramente il generale Barrett, smontando da cavallo. «Che ne dice di una galoppata prima di colazione, signor Queen?»

«Oh, magnifica» rispose Ellery, calandosi in qualche modo sulla terraferma. Il grande baio agitò la testa, palesemente sollevato. «Temo che i miei muscoli da equitazione siano un po’ atrofizzati, generale. Stiamo cavalcando dalle sei e mezzo, sa.» Si portò, zoppicando, sul bordo del dirupo e appoggiò il corpo tormentato al basso parapetto di pietra.

Harkness scese dal suo roano e disse: «Lei fa una vita avventurosamente sedentaria, vero, Queen? Dev’essere imbarazzante quando si azzarda a uscire nel mondo». Rise, ed Ellery osservò i suoi capelli biondi e i suoi occhi impudenti con l’irragionevole antipatia del recluso cronico. L’ampio petto dell’uomo non tradiva ombra di affanno dopo la lunga galoppata.

«Imbarazzante per il cavallo» replicò Ellery. «Che splendida vista, generale. Non può aver scelto a caso questo posto. Ci dev’essere un fondo di poesia sotto la sua scorza.»

«Poesia un corno, signor Queen. Io sono un militare.» L’anziano signore andò a mettersi accanto a Ellery e chinò lo sguardo sul fiume Hudson, che splendeva verde-azzurro nel sole del mattino. Il dirupo era a picco, torreggiante sopra una piccola baia dove il generate Barrett aveva la sua darsena. L’unico mezzo di discesa era una ripida gradinata a zigzag scavata nella roccia.

Un uomo in età avanzata sedeva sul bordo di un piccolo molo, intento a pescare. Guardò verso di loro e, con stupore di Ellery, balzò in piedi, alzando la mano libera in un rigido gesto di saluto. Poi tornò a sedersi tranquillamente e riprese a pescare.

«Quello è Braun» disse il generale, raggiante. «Un mio ex subalterno a riposo. Ha prestato servizio con me in Messico. Lui e Magruder, il vecchio che sta nel cottage del custode. Vede? Disciplina, ecco quello che ci vuole… La poesia?» Storse la bocca. «Non fa per me, signor Queen. Questo posto mi piace per il suo valore strategico. Domina il fiume, come vede. È una West Point in miniatura, per Giove!»

Ellery si girò, alzando lo sguardo. La sporgenza rocciosa sulla quale il generale aveva fatto costruire la sua casa era circondata su tre lati da rupi scoscese, assolutamente inaccessibili, e così alte che le loro cime si perdevano nella nebbia del mattino. Nella roccia viva della parete più lontana era stata aperta con la dinamite una strada molto ripida, che si snodava a spirale dalla cima. Ellery provò ancora un senso di vertigine, rammentando la discesa in automobile fatta la sera prima.

«Lei domina il fiume» disse freddamente «ma un nemico che dominasse quella strada lassù potrebbe darle dei guai d’inferno. Sbaglio, forse?»

«Io saprei difendere l’accesso alla strada anche contro un esercito, giovanotto!» replicò il vecchio signore.

«Ha persino l’artiglieria» osservò Ellery. «È davvero ben preparato, generale.» Guardò divertito un piccolo cannone piazzato presso l’asta della bandiera, con la bocca che sporgeva sopra il parapetto.

«Il generale si sta preparando per la rivoluzione» disse Harkness con una risata pigra. «Viviamo in tempi pericolosi.»

«Voi sportivi non avete nessun rispetto per le tradizioni» protestò il generale. «Lo sa benissimo che questo è un cannone da ammainabandiera. Ma quello che c’è a West Point non vi fa ridere, vero? Soltanto una salva di cannone può far scendere l’antica gloria sulla mia proprietà» concluse con un tono da parata militare.

«Penso che il mio fucile per la caccia agli elefanti servirebbe altrettanto bene allo scopo» commentò Harkness, sorridendo. «Durante i safari, io…»

«Non gli dia retta, signor Queen» disse il generale. «Noi lo tolleriamo, il weekend, soltanto perché è un amico del tenente Fiske… Peccato che, ieri sera, sia arrivato troppo tardi per assistere alla cerimonia. È stata molto emozionante. Ma la vedrà oggi, al tramonto. Bisogna mantenere le vecchie tradizioni. Fanno parte della mia vita, signor Queen… Probabilmente sono un vecchio sciocco.»

«Assolutamente no» si affrettò a replicare Ellery. «Le tradizioni sono la spina dorsale di una nazione, lo sanno tutti.»

Harkness ghignò e il generale sorrise compiaciuto. Ellery conosceva quel tipo di uomini: militari in pensione, troppo vecchi per il servizio attivo, inguaribilmente nostalgici del passato. Da quanto gli aveva detto Dick Fiske, il futuro genero di Barrett, mentre venivano lì la sera prima, il generale non aveva avuto che la passione della carriera in vita sua e adesso voleva custodire intorno a sé quanti più ricordi possibili del tempo felice trascorso nell’esercito. Persino i suoi domestici erano vecchi soldati e la casa, zeppa dei cimeli di tre guerre, veniva fatta funzionare come una caserma.

Un mozzo venne a portar via i cavalli e i tre uomini si avviarono lentamente sui prati ondulati, verso la casa. Ellery pensò che il generale Barrett doveva essere ricchissimo: aveva visto quanto bastava per convincersene. Nella proprietà c’erano un’enorme piscina, un magnifico solarium, un poligono di tiro al bersaglio, una sala d’armi talmente ben fornita che…

«Generale!» esclamò una voce affannosa. Ellery alzò lo sguardo e vide il tenente Fiske, con l’uniforme stranamente in disordine, correre loro incontro. «Posso parlarle un momento da solo, signore?»

«Certo, Richard. Vogliate scusarmi, signori.»

Harkness e Queen si trassero da parte. Il tenente disse qualcosa, muovendo nervosamente le braccia, e il generale impallidì. Poi, senza aggiungere nemmeno una parola, entrambi si misero a correre verso la casa. Barrett dimenava i fianchi come un vecchio papero spaventato.

«Chissà che cos’è successo a Dick» disse Harkness, mentre lui ed Ellery li seguivano senza fretta.

«Forse si tratta di Leonie» azzardò Ellery. «Conosco Fiske da molto tempo e so che quella affascinante figlia del reggimento è l’unica cosa che lo abbia fatto innamorare. Spero che non ci siano guai.»

«Sarebbe un peccato se ci fossero» disse Harkness, scrollando le spalle. «Mi ero ripromesso un weekend tranquillo, di tutto riposo. Ho fatto il pieno di emozioni durante la mia ultima spedizione.»

«Ha avuto delle difficoltà?»

«Eccome. I miei boys hanno disertato e un’inondazione del Niger ha compiuto l’opera. Ho perso tutto e me la sono cavata per miracolo. Ah, ecco la signora Nixon. È successo qualcosa alla signorina Barrett?»

Una donna alta e pallida, dai capelli rossi e con gli occhi color ambra, alzò lo sguardo dalla rivista che stava leggendo. «Leonie? Non l’ho ancora vista, stamattina. Perché?» Non sembrava molto interessata. «Oh, signor Queen! Quello spaventoso gioco che abbiamo fatto mi ha tenuta sveglia metà della notte. Ma come può dormire con tutti quei fantasmi assassinati che la perseguitano?»

«Il mio problema è esattamente il contrario, signora Nixon» rispose Ellery, sorridendo. «Io dormo troppo. Sono il classico poltrone, non ho più fantasia di un’ameba. Incubi? Bisogna avere qualcosa sulla coscienza per soffrirne.»

«Ma era proprio necessario prenderci le impronte digitali, signor Queen? Voglio dire, un gioco deve restare un gioco.»

Ellery ridacchiò. «Le prometto che distruggerò prestissimo il mio piccolo archivio improvvisato. No, grazie, Harkness, non mi va di bere così presto.»

«Queen!» chiamò dalla porta il tenente Fiske. Stava molto rigido e il suo viso abbronzato era terreo. «Le dispiacerebbe…?»

«Che succede, tenente?» domandò Harkness. «Qualcosa non va?»

«È capitato qualcosa a Leonie?» chiese la signora Nixon.

«Ma no, non è successo niente.» Il giovane ufficiale sorrise, prese Ellery per un braccio e lo spinse verso le scale. Il suo sorriso sparì. «È accaduta una cosa maledettamente spiacevole, Queen. Noi… noi non sappiamo proprio che fare. Per fortuna c’è qui lei per aiutarci.»

«Calma, calma. Mi spieghi tutto.»

«Ricorda il filo di perle che Leonie portava ieri sera?»

«Oh.»

«Glielo avevo regalato per il fidanzamento. Apparteneva a mia madre.» Fiske si morse le labbra. «Io non sono… be’, un tenente dell’esercito degli Stati Uniti non può comprare fili di perle con il suo stipendio. Volevo regalare a Leonie qualcosa di prezioso… una sciocca debolezza, immagino. E poi le perle della mamma avevano anche un valore sentimentale per me. Così…»

«Vuole dirmi che le perle sono scomparse?» domandò Ellery quando furono in cima alle scale.

«Sì, maledizione!»

«Quanto valgono?»

«Venticinquemila dollari. Un tempo, mio padre era molto ricco.»

Ellery sospirò. Nel laboratorio del cosmo era stato deciso che lui dovesse camminare a occhi bene aperti tra i ciechi, gli zoppi e i paralitici. Si accese una sigaretta e seguì il tenente nella camera da letto di Leonie Barrett.

Adesso non c’era più niente di marziale nel portamento del generale Barrett. Ellery si trovò davanti soltanto un uomo vecchio e grasso, con le spalle curve. Leonie aveva pianto e Queen notò che doveva essersi asciugata le lacrime con l’orlo del suo pegnoir. Ma teneva la testa alta e c’era una luce vivida nei suoi occhi. Si avventò su Ellery con un tale slancio che per poco lui non alzò le braccia per difendersi.

«Qualcuno mi ha rubato la collana» disse. «Deve ritrovarla, signor Queen. Deve, ha capito?»

«Leonie, cara…» incominciò il generale con voce flebile.

«No, papà. Non m’importa chi si offenderà. Quel filo di perle ha un gran valore per Dick e anche per me. Dunque, non ho intenzione di lasciare che qualche sporco ladro me le porti via sotto il naso indisturbato!»

«Ma cara, i tuoi ospiti…» mormorò Fiske, afflitto.

«Al diavolo i miei ospiti e anche i tuoi!» lo interruppe la ragazza, scrollando la testa. «Non credo che, secondo le regole del galateo, un ladro debba acquistare l’immunità semplicemente perché lo abbiamo invitato in casa nostra.»

«È senz’altro più logico sospettare che uno dei domestici…»

Il generale alzò di scatto il capo. «Togliti dalla testa un’idea simile, mio caro Richard» protestò. «Tutti gli uomini alle mie dipendenze sono stati con me in questi ultimi vent’anni. Mi fido pienamente di loro. Mi hanno provato almeno cento volte la loro onestà e devozione.»

«Dal momento che io sono uno degli ospiti» intervenne allegramente Ellery «credo di essere qualificato a esprimere un’opinione. I delitti vengono sempre alla luce, ma un po’ di assennate indagini giovano a far scoprire il colpevole. La sua fidanzata ha ragione, tenente. Quando ha scoperto il furto, signorina Barrett?»

«Mezz’ora fa, appena mi sono svegliata.» Leonie indicò il tavolino da toletta presso il letto a baldacchino. «L’ho capito subito che le perle erano scomparse, persino mentre avevo gli occhi ancora un po’ velati di sonno. Perché il coperchio del mio portagioie era alzato, come vede.»

«Ed era chiuso quando si è coricata, ieri sera?»

«Non solo ieri sera. Questa mattina, verso le sei, mi sono svegliata perché avevo sete e sono andata a bere un bicchier d’acqua. Ricordo perfettamente che, a quell’ora, lo scrigno era chiuso. Poi sono tornata a letto e ho ripreso a dormire.»

Ellery si avvicinò al tavolino e osservò il portagioie. «Adesso sono da poco passate le otto» disse, esalando una boccata di fumo. «Lei ha scoperto il furto verso le otto meno un quarto. Dunque, le perle sono state rubate tra le sei e le sette e tre quarti. Non ha sentito nessun rumore, signorina Barrett?»

Leonie ebbe un sorriso di rammarico. «Purtroppo ho il sonno profondo, signor Queen. Te ne accorgerai, Dick. E credo di russare un po’, ma nessuno…»

Il tenente arrossì.

«Leonie» disse il generale con un tono di rimprovero poco convincente. La ragazza fece una smorfia e ricominciò a piangere, questa volta sulla spalla di Fiske.

«Che cosa diavolo dobbiamo fare?» ringhiò il generale. «Accidenti, non possiamo metterci a perquisire i nostri ospiti! Che maledetta faccenda… Se non fosse per il valore delle perle, direi di lasciar perdere tutto.»

«Non è necessaria una perquisizione personale» disse Ellery. «Nessun ladro sarebbe tanto stupido da portarsi addosso il bottino. Si aspetterà che venga chiamata la polizia e i poliziotti sono notoriamente insensibili alle delicatezze sociali.»

«La polizia…» mormorò Leonie, alzando la testa dalla spalla di Fiske. «Oh, Dio. Non si può…?»

«Credo che si possa farne a meno per il momento» disse Ellery. «D’altra parte, una perquisizione della zona è necessaria. Sono autorizzato a curiosare un po’ intorno?»

«Faccia pure, signor Queen!» esclamò Leonie. «La prego.»

«Lo farò. A proposito, chi sa del furto oltre a noi quattro e al ladro?»

«Nessuno.»

«Benissimo. “Silenzio” dev’essere il nostro motto, per oggi. Comportatevi come se nulla fosse accaduto. Il ladro saprà che ci stiamo dando da fare, ma anche lui sarà costretto ad agire, e forse…» Tirò qualche boccata di fumo, pensoso. «Si vesta e scenda a raggiungere i suoi ospiti, signorina Barrett. Su, su, mia cara, si tolga quell’aria afflitta dalla faccia.»

«D’accordo» rispose Leonie, racimolando un sorriso.

«Voi due signori dovrete collaborare. Tenete chiunque lontano da questo piano, mentre io lo perquisisco. Non vorrei, per esempio, che la signora Nixon mi scoprisse a frugare tra i suoi reggiseni.»

«Oh!» esclamò improvvisamente Leonie, e il suo sorriso si spense.

«Che c’è?» le domandò il tenente in tono ansioso.

«Ecco, Dorothy Nixon potrebbe… non ha quasi più un soldo… Ma no, ho detto una cosa orribile.» Leonie arrossì. «Mio Dio, sono seminuda! Su, uscite, vi prego.»

«Niente» disse sottovoce Ellery al tenente Fiske dopo colazione. «Il filo di perle non è più in questa casa.»

«Maledizione. Ne è certo?»

«Certissimo. Ho perquisito tutte le stanze, la cucina, il solarium, la dispensa, la sala d’armi e persino le cantine del generale.»

Fiske si morse il labbro inferiore.

«Dorothy, il signor Harkness e io andiamo a fare un tuffo in piscina» annunciò gaiamente Leonie. «Vieni anche tu, Dick?»

«Andate, vi prego» disse Ellery. E aggiunse: «Mentre si tuffa, tenente, ispezioni il fondo della piscina».

Fiske parve stupito, ma poi annuì con aria cupa e si allontanò per seguire gli altri.

«Niente, eh?» disse il generale a Queen. «L’ho vista parlare con Richard.»

«Non ancora.» Ellery spostò lo sguardo dalla casa, in cui gli altri erano entrati per andare a mettersi i costumi da bagno, alla riva del fiume. «Mi accompagni laggiù, generale. Vorrei fare qualche domanda a Braun.»

Discesero cautamente la ripida gradinata che portava alla piccola baia e trovarono il vecchio pensionato placidamente intento a pulire gli ottoni della lancia di Barrett.

«Buongiorno, signore» disse, scattando sull’attenti.

«Riposo!» borbottò il generale. «Braun, questo signore vuole farle qualche domanda.»

«Domande molto semplici» precisò Ellery, sorridendo. «Questa mattina, verso le otto, l’ho vista pescare, Braun. Per quanto tempo è rimasto seduto qui sul molo?»

Il vecchio si grattò il braccio sinistro. «Più o meno dalle cinque e mezzo. I pesci abboccano, all’alba. Ne ho presi un bel po’.»

«E per tutto il tempo ha visto la gradinata d’accesso?»

«Certo, signore.»

«È sceso qualcuno, stamattina?» Braun scosse la testa grigia. «Nessuno è venuto dal fiume?»

«Nessuno, signore.»

«E nessuno ha gettato qualcosa, qui sulla spiaggia o nell’acqua, dall’alto del dirupo?»

«Se fosse successo, avrei sentito il tonfo. No, signore.»

«La ringrazio. A proposito. Braun, lei passa qui tutta la giornata?»

«Ci resto solo fino al primo pomeriggio, a meno che qualcuno non voglia uscire con la lancia.»

«Allora, tenga gli occhi bene aperti. Il generale Barrett ha assolutamente bisogno di sapere se qualcuno viene qui, nel pomeriggio. In tal caso, osservi attentamente quello che succede e lo riferisca.»

«Ordini del generale, signore?» replicò Braun, ammiccando furbescamente.

«Proprio così, Braun» confermò Barrett. «Può andare.»

«E adesso andiamo a sentire che cos’ha da raccontarci l’amico Magruder» disse Ellery, mentre risalivano la gradinata.

Magruder era un gigantesco irlandese con un viso che pareva fatto di cuoio e un’aria da sergente maggiore. Abitava in un piccolo, vecchio cottage presso l’unico cancello della proprietà.

«No, signore» disse con enfasi. «Non è venuto nessuno da queste parti, stamattina. Nessuno è entrato o uscito.»

«Come può esserne sicuro, Magruder?»

L’irlandese si irrigidì. «Dalle sei meno un quarto alle sette e mezzo sono rimasto seduto qui, dirimpetto al cancello, a pulire alcune pistole del generale. E poi ho potato le siepi di ligustro.»

«Può credergli sulla parola» intervenne il generale, brusco.

«Gli credo, gli credo» disse Ellery. «Questo cancello è l’unico accessibile alle macchine, vero?»

«Esatto.»

«Già. E la parete rocciosa… solo una lucertola potrebbe darle la scalata. Molto interessante. Grazie, Magruder.»

«Be’, e allora?» domandò il generale, mentre tornavano verso la casa.

Ellery corrugò la fronte. «L’essenziale di ogni indagine è restringere il numero delle possibilità. La nostra piccola caccia sta diventando affascinante in questo senso. Lei si fida dei suoi dipendenti, ha detto?»

«Pienamente.»

«Allora ne chiami a raccolta quanti più possibile e gli faccia setacciare la zona palmo a palmo. Per fortuna, la proprietà non è grande e il lavoro non dovrebbe richiedere molto tempo.»

«Mmm.» Le narici del generale ebbero un fremito. «Un’ottima idea, per Giove! Capisco, capisco. Splendido, signor Queen. Può fidarsi dei miei ragazzi. Sono tutti ex soldati, dal primo all’ultimo. Lavoreranno con gioia. E gli alberi?»

«Prego?»

«Gli alberi, giovanotto, gli alberi! Le biforcazioni dei rami sono eccellenti nascondigli.»

«Oh, gli alberi» disse Ellery gravemente. «Faccia perquisire anche quelli, s’intende.»

«Lasci fare a me» disse fieramente il generale, e si allontanò al trotto.

Ellery raggiunse la piscina e sedette su una panca a guardare l’acqua agitata da corpi vigorosi. La signora Nixon alzò un braccio ben modellato e poi s’immerse, inseguita da un gigante color del bronzo che risultò essere Harkness, quando i suoi riccioli grondanti riapparvero in superficie. Una figuretta snella schizzò fuori dall’acqua quasi ai piedi di Ellery e balzò sul bordo della vasca.

«Fatto» mormorò Leonie, sorridendo e pavoneggiandosi come per sollecitare l’ammirazione di Ellery.

«Fatto che cosa?» replicò lui, ricambiando il sorriso.

«Li ho perquisiti.»

«Perquisiti? Non capisco.»

«Oh, gli uomini sono tutti così assolutamente ottusi?» Leonie si piegò all’indietro e scosse i capelli. «Perché crede che abbia suggerito una nuotata in piscina? Affinché tutti fossero costretti a spogliarsi, è chiaro. Non ho dovuto far altro che infilarmi in un paio di camere da letto, prima di scendere. Ho frugato in tutti i loro abiti. Era possibile che il ladro avesse nascosto le perle in qualche insospettabile tasca. Invece… niente.»

Ellery la fissò. «E nei costumi da bagno?»

La ragazza arrossì. Poi disse: «La collana è molto lunga, me la posso avvolgere sei volte intorno al collo. Se crede che Dorothy Nixon l’abbia addosso, sotto quel costume da bagno…».

Ellery guardò la signora Nixon. «Convengo che nessuno di voi potrebbe nascondere un oggetto più grosso di un’ala di farfalla sotto il costume. Salve, tenente. Com’è andata in acqua?»

«Malissimo» rispose Fiske, appoggiandosi al bordo della vasca.

«Ma, Dick!» esclamò Leonie. «Credevo che ti piacesse…»

«Il suo fidanzato» mormorò Ellery «mi ha appena informato che le perle non sono sul fondo della piscina, signorina Barrett.»

La signora Nixon schiaffeggiò Harkness, sollevò dall’acqua una gamba, puntò il tallone roseo contro il mento dell’uomo e spinse. Harkness andò sotto, ridendo.

«Porco» disse tranquillamente la signora Nixon, arrampicandosi fuori dalla vasca.

«È stata colpa sua» commentò Leonie. «Le avevo detto di non mettersi quel costume.»

«Senti un po’ chi parla» osservò Fiske, cupo.

«Se invitate Tarzan per un weekend…» incominciò la signora Nixon, poi s’interruppe. «Ma che cosa stanno facendo quegli uomini? Strisciano per terra!»

Tutti seguirono il suo sguardo. Ellery sospirò. «Credo che il generale sia stanco della nostra compagnia e abbia deciso di giocare alle grandi manovre con i suoi veterani. Lo fa spesso, signorina Barrett?»

«Manovre di fanteria» si affrettò a dire Fiske.

«Che gioco stupido» commentò la signora Nixon, togliendosi la cuffia da bagno. «Che cosa c’è in programma per il pomeriggio, Leonie? Su, facciamo qualcosa di eccitante.»

«Potrei proporle io un gioco molto eccitante, signora Nixon, se ci sta» ghignò Harkness, arrampicandosi fuori dalla piscina come una grossa scimmia. Il sole gli faceva luccicare il torace nudo e bagnato.

«Animale» rispose la signora Nixon. «E allora che si fa? Ci suggerisca qualcosa lei, signor Queen.»

«Mah, non saprei… Una caccia al tesoro? È un po’ antiquata, ma almeno non impegna troppo il cervello.»

«Ho l’impressione che abbia detto una cosa molto cattiva» osservò Leonie. «Ma l’idea è splendida. Organizzi tutto lei, signor Queen.»

«Una caccia al tesoro?» La signora Nixon indugiò a riflettere. «Mmm. Pare allettante. Purché il tesoro sia una cosa di valore. Sono al verde.»

Ellery, che stava per accendersi una sigaretta, esitò, poi buttò via il fiammifero. «D’accordo. Quando si comincia? Nel pomeriggio, dopo pranzo?» Ghignò. «Farò le cose alla perfezione, ve lo garantisco. Voi state tutti in casa, mentre preparo gli indizi e il resto. Non voglio che qualcuno mi spii. Intesi?»

«Siamo nelle sue mani» disse allegramente la signora Nixon.

«Uomo fortunato…» sospirò Harkness.

«A più tardi.» Ellery si allontanò in direzione del fiume. Sentì la voce squillante di Leonie invitare gli ospiti a entrare in casa e a cambiarsi per pranzo.

A mezzogiorno, il generale Barrett lo trovò fermo presso il parapetto con lo sguardo sperduto sulla riva opposta, a mezzo chilometro da lì. Le guance dell’anziano signore erano rosse e lucide di sudore. La sua espressione adirata e stanca.

«Che Dio stramaledica tutti i ladri!» esplose, asciugandosi la testa calva. «Incomincio a credere che Leonie abbia semplicemente smarrito la collana» aggiunse.

«Non l’avete trovata?»

«Neanche l’ombra.»

«E allora dove l’avrebbe smarrita sua figlia?»

«Be’, suppongo che abbia ragione, accidenti. Sono stanco di questa maledetta faccenda. Pensare che uno dei miei ospiti…»

«Chi ha mai detto che è stato uno degli ospiti, generale?» sospirò Ellery.

Barrett gli lanciò un’occhiata rabbiosa. «Eh? Che cosa intende dire?»

«Niente. Lei non sa quello che è accaduto. Io non lo so. Nessuno lo sa, tranne il ladro. Non si deve saltare a conclusioni affrettate, signore. E adesso mi dica, le ricerche sono state accurate?» Il generale ebbe un gemito che equivaleva a un assenso. «Avete perlustrato anche il cottage di Magruder?»

«Certo, certo.»

«Le stalle?»

«Mio caro giovanotto…»

«Gli alberi?»

«Sicuro, gli alberi. Abbiamo frugato dovunque.»

«Splendido.»

«Che c’è di splendido?»

Ellery parve stupito. «Ma è magnifico, caro generale. In realtà, mi aspettavo che non trovaste niente. Abbiamo a che fare con una persona molto astuta, sa.»

«Lei sa…?»

«Di concreto so pochissimo. Ma vedo un barlume. Adesso vada a rinfrescarsi, signore. È stanco e avrà bisogno di tutte le sue energie, nel pomeriggio. Stiamo organizzando un gioco.»

«Oh, cielo!» esclamò il generale. E si trascinò verso casa, scrollando la testa.

Ellery lo seguì con lo sguardo finché non fu scomparso. Poi si sedette sul parapetto e s’immerse nei suoi pensieri.

«Signore e signori» esordì Ellery alle due del pomeriggio, quando tutti furono radunati nella veranda «ho passato l’ultimo paio d’ore impegnato in un duro lavoro… un sacrificio personale che ho fatto volentieri e in cambio del quale chiedo soltanto la vostra vivace collaborazione.»

«Questa è bella!» borbottò il generale.

«Via, via, non sia antisociale. Naturalmente, conoscete tutti il gioco, vero?» Ellery si accese una sigaretta. «Ho nascosto il tesoro in un posto. Vi ho fornito una traccia che conduce a quel posto, una traccia tortuosa che dovrete seguire passo passo. A ogni passo, ho lasciato cadere un indizio che, se interpretato esattamente, vi condurrà al successivo. Questa è una gara di rapidità mentale, ovviamente. Il premio va all’intelligenza.»

«Io sono esclusa in partenza» mormorò la signora Nixon, afflitta. Indossava uno sweater attillato, pantaloni ancora più stretti, e si era legata i capelli con un nastro blu.

«Povero Dick» sospirò Leonie. «Bisogna che giochi in coppia con lui. Da solo, resterebbe fermo sulla linea di partenza.»

Fiske ghignò e Harkness disse: «Io mi scelgo la signora Nixon come partner. Pare che dovrà cavarsela da solo, generale».

«A proposito» riprese Ellery «vi avverto che tutti gli indizi sono sotto forma di citazioni.»

«Oh, Dio…» gemette la signora Nixon. «Citazioni tipo “Primo in guerra, primo in pace”, intende dire?»

«Ehm, sì… sì. Non preoccupatevi della fonte, quello che conta sono soltanto le parole. Pronti?»

«Un momento» disse Harkness. «Che cos’è il tesoro?»

Ellery schiacciò la sigaretta, che si era spenta, in un posacenere. «Non posso rivelarvelo. Su, siete pronti? Ecco il primo indizio. Ve lo fornisce la penna d’oca del nostro vecchio amico Dean Swift. La citazione è…» Fece una pausa e tutti si protesero ansiosi verso di lui. «“Prima (un pesce) dovrebbe nuotare nel mare.”»

«Puah! Che stupidaggine!» disse il generale, e si sistemò più comodo sulla sua sedia.

Ma gli occhi d’ambra della signora Nixon splendevano quando lei balzò in piedi. «Questo è tutto?» esclamò. «Ma non è affatto difficile, signor Queen. Venga, Tarzan» aggiunse e corse via sui prati, seguita da Harkness, che sorrideva. Si diresse verso il parapetto.

«Povera Dorothy» commentò Leonie. «È piena di buona volontà, ma Dio non le ha certo dato un buon cervello. Ha sbagliato strada, naturalmente.»

«E lei non l’aiuterà a correggersi, vero?»

«Signor Queen! È chiaro che lei non voleva farci cercare in tutto il fiume. Dunque, aveva in mente uno specchio d’acqua molto più piccolo.» Leonie corse fuori dalla veranda.

«La piscina!» esclamò il tenente Fiske, affrettandosi a seguirla.

«Una ragazza in gamba, sua figlia, generale» disse Ellery, seguendo con lo sguardo la coppia. «Incomincio a credere che Dick Fiske sia un uomo molto fortunato.»

«Ha il cervello di sua madre» il generale si alzò in piedi, raggiante. «Per Giove, la cosa comincia a interessarmi» disse, allontanandosi in fretta.

Trovarono Leonie che stava sgonfiando, tutta soddisfatta, un pesce di gomma estratto dall’acqua della piscina.

«Ecco qui. Su, Dick, stai attento. Adesso no, sciocco! Il signor Queen ci sta guardando. Ascolta: “Poi dovrebbe nuotare nel burro”. Burro, burro… La dispensa, sicuro!» Leonie corse come il vento verso casa con il tenente alle calcagna.

Ellery infilò il biglietto nel pesce, lo gonfiò, ne chiuse il foro con l’apposito tappo e lo gettò nella piscina.

«Gli altri arriveranno qui tra poco» disse. «Ah, eccoli. Credo che ormai abbiano capito. Venga, generale, andiamocene.»

Nella dispensa, Leonie stava in ginocchio davanti all’enorme frigorifero ed estraeva un foglietto da una confezione di burro. «Proprio il burro doveva scegliere?» disse, arricciando il naso. «Leggilo tu, Dick. Io ho le mani unte.»

Il tenente Fiske declamò: «“E infine, signore, dovrebbe nuotare in del buon chiaretto”».

«Si vergogni, signor Queen! Questo è troppo facile.»

«Diventerà via via sempre più difficile» replicò Ellery, asciutto. Osservò la giovane coppia precipitarsi verso la cantina, poi rimise il biglietto dentro il burro.

Mentre si chiudevano alle spalle la porta della cantina, sentirono la signora Nixon irrompere nella dispensa.

«Scommetto che Leonie ha completamente dimenticato la collana» borbottò il generale, scendendo la scala. «Tipico di una donna.»

«Non credo che l’abbia dimenticata» disse Ellery.

«Evviva!» esclamò Leonie. «Eccolo qui! Di chi è questa citazione, signor Queen? Di Shakespeare!» Aveva trovato il biglietto tra due polverose bottiglie di vino e lo osservava aggrottando la fronte.

«Che cosa c’è scritto?» domandò Fiske.

«“Sotto l’albero di legno verde…” L’albero di legno verde?» Leonie ripiegò il foglietto e lo rimise tra le bottiglie. «Sta diventando più difficile, sicuro. Abbiamo uno di questi alberi, papà?»

«Vorrei proprio saperlo» sospirò il generale. «Non ne ho mai sentito parlare. E lei, Richard?» Il tenente prese un’aria perplessa.

«Tutto quello che ne so io» disse Leonie «è che si cita quest’albero in Come vi piace e in un romanzo di Thomas Hardy, ma…»

«Venga, Tarzan!» strillò la signora Nixon in cima alla scala. «Sono ancora qui. Fuori dai piedi, voi due uomini.»

Leonie si accigliò. Dorothy Nixon volò giù per la scala, seguita da Harkness che continuava a ghignare, e prese il biglietto dallo scaffale. Fece una smorfia di delusione. «Questo è arabo per me.»

«Dia qui» Harkness lesse la citazione e scoppiò a ridere. «È in gamba, Queen. Chlorosphenium aeruginosum è il nome scientifico. Chi va nella giungla deve conoscere un po’ di botanica. Ho visto qui molti di questi alberi.» Corse su per le scale, rivolse un ultimo sorriso ironico a Queen e al generale Barrett, e sparì.

«Accidenti!» esclamò Leonie e si lanciò all’inseguimento.

Quando lo raggiunsero, lui stava appoggiato al tronco di un enorme, antico albero, aveva un foglietto in mano e si grattava il mento. Il tronco era di un verde vivido, che doveva essere stato fungoide all’origine.

«Legno verde!» esclamò Dorothy Nixon. «Molto ingegnoso, signor Queen.»

Leonie aveva un’aria afflitta. «Questa manche l’ha vinta un uomo. Non me lo sarei aspettato da lei, signor Harkness. Che cosa c’è scritto sul biglietto?»

Harkness lesse a voce alta: «“E… cerca quello che egli ha buttato via da poco…”».

«Buttato via da poco?» sospirò Fiske. «Questo è un indizio molto ambiguo.»

«Naturalmente, il soggetto non può essere la persona che ha trovato il biglietto» disse Harkness. «Infatti, Queen non sapeva se l’avrebbe scoperto un uomo o una donna. Di conseguenza… Ma certo!» Si precipitò in direzione della casa, facendo marameo agli altri.

«Quel tipo non mi piace» dichiarò Leonie. «Dick, ma tu non hai proprio un po’ di cervello? Così, ci tocca seguirlo un’altra volta. Lei è meschino, signor Queen.»

«Lascio giudicare a lei, generale» disse Ellery. «Sono stato io quello che ha voluto mettersi a giocare?»

Non ebbe risposta. Ormai tutti stavano seguendo Harkness, e la signora Nixon apriva la marcia, con i capelli rossi che le svolazzavano sulle spalle come una fiamma.

Ellery entrò nella veranda, col generale che gli sbuffava dietro, e vide Harkness che teneva in mano qualcosa, sottraendolo alle dita protese della signora Nixon. «No, lei no. Al vincitore…»

«Ma come ha fatto a capirlo, cattivo?» esclamò Leonie.

Harkness abbassò il braccio. Aveva in mano una sigaretta fumata a metà. «Era logico. La citazione doveva riferirsi a Queen stesso. E l’unica cosa che lo avevo visto buttare via, poco fa, era questa mezza sigaretta. L’ha spenta appena prima che uscissimo.»

Divise la sigaretta in due: infilato nel tabacco, a un’estremità, c’era un rotolino di carta. Lo spiegò e lesse il messaggio. Poi lo rilesse lentamente.

«Su, per carità!» esclamò la signora Nixon. «Non faccia la carogna, Tarzan. Se non riesce a capirci niente, dia a noi la possibilità.» Gli strappò il foglietto di mano e lesse: «“Cercando anche nella bocca del cannone”».

«La bocca del cannone?» ansimò il generale. «Ma…»

«Questo è un imbroglio!» rise la donna dai capelli rossi, e corse via.

Quando la raggiunsero, era seduta a cavalcioni sul cannone da ammainabandiera sovrastante il fiume. «Siamo in un bel pasticcio» sospirò. «La bocca del cannone! Come diavolo si fa a guardare dentro la bocca di un cannone che è sospesa nel vuoto a più di venti metri dalle acque dell’Hudson? Tiri un po’ indietro quest’affare, tenente.»

Leonie si torceva dalle risa. «Che stupida! Come crede che faccia Magruder a caricare il cannone? Dalla bocca, forse? C’è una camera di caricamento nella parte posteriore.»

Il tenente Fiske maneggiò rapidamente un meccanismo dietro il fusto del cannone, aprì in un attimo lo sportellino dell’otturatore e rivelò un orifizio rotondo. Vi infilò una mano e, di colpo, storse la faccia.

«Il tesoro è qui!» esclamò. «Ha vinto lei, Dorothy.»

La signora Nixon si lasciò scivolare giù dal cannone, gorgogliando: «Mio, mio!» come una monella eccitata. Spinse bruscamente da parte Fiske ed estrasse dall’orifizio un tampone di cotone unto di grasso.

«Che cos’è?» domandò Leonie, facendosi avanti.

«Io… Oh, Leonie, cara!» Adesso la signora Nixon aveva un’aria delusa. «Sapevo che era troppo bello per essere vero. Un tesoro! Be’, direi proprio che lo è.»

«Le mie perle!» gridò Leonie. Strappò il prezioso filo dalle mani di Dorothy Nixon e se lo strinse al petto. Poi rivolse a Ellery uno strano sguardo inquisitore.

«Be’, che io sia dannato» mormorò il generale. «Le aveva prese lei, Queen?»

«Non esattamente» rispose Ellery. «State fermi, vi prego. Probabilmente dobbiamo una spiegazione alla signora Nixon e al signor Harkness. Vedete, le perle della signorina Barrett sono state rubate questa mattina.»

«Rubate?» Harkness inarcò un sopracciglio.

«Rubate!» ansimò Dorothy. «Ecco perché…»

«Infatti» disse Ellery. «Ora state attenti. Qualcuno ha rubato una preziosa collana. Ha un problema: portarsela via. La collana si trovava ancora nella proprietà? C’era, doveva esserci. Esistono soltanto due vie d’uscita dalla proprietà: la strada scavata nella roccia, con il cottage di Magruder sul cancello, e il fiume. Da ogni altra parte ci sono rocce perpendicolari e assolutamente inaccessibili. Pareti talmente alte che sarebbe praticamente impossibile per un complice del ladro calare una corda e tirar su il bottino. Non erano ancora le sei quando Magruder ha cominciato a tenere sotto controllo l’uscita via terra e Braun quella via fiume. Nessuno dei due ha visto anima viva. Braun sostiene che nulla è stato gettato da quassù sulla spiaggia o in acqua, altrimenti avrebbe sentito il tonfo. Dal momento che il ladro non aveva tentato di far sparire le perle usando le uniche due vie possibili, era chiaro che la collana doveva trovarsi ancora nella proprietà.»

Adesso il viso di Leonie era pallido, tirato, e lei teneva gli occhi fissi su Ellery. Il generale aveva un’aria imbarazzata.

«Ma il ladro» continuò Ellery «doveva avere un piano per far sparire la collana, un piano per far fronte a tutte le prevedibili evenienze. Sapeva che il furto poteva essere scoperto subito, si aspettava un tempestivo arrivo della polizia e si era preparato ad agire di conseguenza. Nessuno subisce la perdita di un gioiello da venticinquemila dollari senza far nulla per recuperarlo. Se il ladro si aspettava l’intervento della polizia, si aspettava anche una perquisizione: quindi, non poteva aver progettato di nascondere il bottino in un posto ovvio, per esempio sulla propria persona, nel suo bagaglio, in casa o in qualche comune luogo della proprietà. Naturalmente, avrebbe potuto scavare una buca e seppellire le perle, ma non mi è parso verosimile che lo avesse fatto, perché in questo caso gli sarebbe rimasto il problema di riprenderle e portarle via da una zona sorvegliata.

«Io stesso ho frugato la casa da cima a fondo, mentre i domestici del generale hanno ispezionato i terreni e gli edifici annessi, per non lasciare niente d’intentato. Non ci siamo rivolti alla polizia, ma ne abbiamo fatto le veci. E le perle sono rimaste irreperibili.»

«Ma…» incominciò Fiske, sbigottito.

«La prego, tenente, non mi interrompa. Era chiaro, dunque, che il ladro, qualunque fosse il suo piano, aveva scartato qualsiasi sistema normale per far uscire le perle dalla proprietà via terra o via acqua. Aveva intenzione di portarle via lui stesso o di spedirle per posta a un complice? Estremamente improbabile, se prevedeva un’indagine della polizia e un’adeguata sorveglianza. Inoltre ricordate che aveva progettato e commesso il furto pur sapendo che c’era in casa un investigatore. E anche se io non pretendo di essere straordinariamente abile, dovete ammettere che solo un ladro molto astuto e audace può organizzare ed eseguire un colpo in queste circostanze. Ho ritenuto di poter dedurre che anche il piano, qualunque fosse, doveva essere astuto e audace, non stupido e banale.

«Ma se il ladro aveva scartato i mezzi normali per asportare le perle, doveva averne in mente uno straordinario che contemplava, comunque, l’uso di una delle due uniche vie d’uscita. Poi mi sono reso conto che c’era un modo per sfruttare la via del fiume, un modo in apparenza così semplice che probabilmente avrebbe avuto successo anche se ci fosse stato di guardia un reggimento di fanteria al completo. E ho capito che la soluzione doveva essere quella.»

«Il cannone per l’ammainabandiera» disse Leonie sottovoce.

«Proprio così, signorina Barrett. Il ladro ha risolto molto semplicemente il problema di portare via le perle mettendole in un pacchetto, aprendo lo sportello dell’otturatore e infilandovi dentro il pacchetto. Vedete, chiunque abbia qualche nozione di artiglieria e di balistica sa che un cannone da cerimonia spara con munizioni a salve, cioè senza proiettili esplosivi, ma con una carica di polvere che produce un gran botto e una quantità di fumo.

«Ora, anche se ha soltanto la funzione di far rumore, la polvere possiede una certa forza propellente… non molta, ma quanto bastava al ladro. Di conseguenza, questa sera al tramonto, Magruder sarebbe venuto qui, avrebbe infilato la munizione a salve nella culatta, tirato il percussore e… boom!, le perle sarebbero volate via in una nuvola di fumo, proiettate al di sopra della piccola spiaggia sottostante, e avrebbero fatto il loro bravo tuffo nel fiume.»

«Ma in che modo…» balbettò il generale, rosso come una ciliegia.

«Naturalmente, il contenitore doveva galleggiare. È un barattolo di alluminio, immagino, o di un materiale altrettanto resistente e leggero. Inoltre doveva esserci un complice, qualcuno che si godesse il tramonto in barca sul fiume, qui sotto, pronto a impadronirsi del contenitore e ad andarsene. Braun mi ha detto che al tramonto non è di servizio, ma anche se ci fosse, dubito che noterebbe qualcosa tra il botto e il fumo del cannone.»

«Un complice, eh?» ruggì il generale. «Telefono subito…»

Ellery sospirò. «Già fatto, signore. All’una, ho telefonato alla polizia locale perché venisse a mettersi di guardia. Il complice del nostro ladro aspetterà il tramonto e, se lei celebrerà la sua solita cerimonia del saluto al sole morente, la polizia lo prenderà in flagrante.»

«Ma dov’è il contenitore?» domandò il tenente Fiske.

«Oh, è nascosto in un posto sicuro» rispose Ellery. «Molto sicuro.»

«L’ha nascosto lei? E perché?»

Ellery fumò per alcuni istanti in silenzio. «Sapete, c’è un piccolo dio panciuto che protegge i tipi come me» rispose infine. «Ieri sera abbiamo giocato all’assassino. Per rendere il gioco realistico e dare una dimostrazione pratica, ho rilevato le impronte digitali di tutti, servendomi di una piccola attrezzatura che porto sempre con me. Poi ho trascurato di distruggere la documentazione. Nel pomeriggio, prima della caccia al tesoro, ho trovato il contenitore dentro il cannone… avevo dedotto, s’intende, qual era il nascondiglio. E cosa credete che abbia scoperto sul barattolo? Delle impronte digitali!» Ellery fece una smorfia. «Che delusione, vero? Ma il nostro astuto ladro era tanto sicuro di sé e non si sarebbe mai aspettato che qualcuno trovasse il nascondiglio prima che il cannone tuonasse a salve. E così non ha preso le dovute precauzioni. Ovviamente è stato più facile di un gioco confrontare le impronte digitali sul barattolo con quelle che ho rilevato ieri sera.» Ellery fece una pausa. «Ebbene…» concluse.

Seguì un silenzio mentre tutti trattenevano il respiro. E in quel silenzio udirono la bandiera sbattere sopra le loro teste.

Infine, Harkness aprì le mani strette a pugno e disse in tono scherzoso: «Mi ha preso, amico».

«Ah.» Ellery sorrise. «Molto gentile, signor Harkness.»

Erano riuniti intorno al cannone, il vecchio Magruder diede uno strappo alla corda e il mortaio tuonò mentre la bandiera veniva ammainata. Il generale Barrett e il tenente Fiske stavano rigidi sull’attenti. Lo scoppio echeggiò, colmando l’aria di un tuono sordo.

«Eccolo!» esclamò un momento dopo la signora Nixon, sporgendosi dal parapetto per guardare sotto di sé. «Sembra uno scarafaggio che corre in tondo.»

Tutti le si avvicinarono in silenzio. Il fiume Hudson era uno specchio d’acciaio che rifletteva gli ultimi raggi ramati del sole. Nessuna imbarcazione lo solcava, tranne un piccolo fuoribordo manovrato da un uomo che lo faceva andare su e giù, disegnando brevi, confuse parabole, e che scrutava con ansia la superficie dell’acqua presso la riva. A un tratto alzò lo sguardo, vide le persone che lo osservavano. Allora, con una fretta grottesca, invertì la rotta puntando verso la riva opposta.

«Ancora non capisco perché non ha consegnato quell’individuo alla polizia» protestò la signora Nixon. «È un criminale, signor Queen.»

Ellery sospirò. «Lo è solo nelle intenzioni. E poi la decisione è stata della signorina Barrett, non mia. Comunque, non posso dire che mi dispiaccia. Sono contento che la signorina Barrett non sia stata vendicativa, anche se non voglio perorare la causa di Harkness e del suo complice, probabilmente un povero diavolo che si è lasciato convincere dal nostro affascinante amico a portare la collana fuori dalla proprietà. Harkness è stato guastato dalla vita che conduce, non è realmente colpevole. Quando si passa metà della vita nella giungla, i principi etici del mondo civile perdono il loro peso. Lui aveva bisogno di denaro e ha rubato le perle.»

«È stato punito abbastanza» disse Leonie dolcemente. «Quasi come se l’avessimo consegnato alla polizia, invece di mandarlo a fare le valigie. Socialmente è rovinato. E siccome io ho recuperato le mie perle…»

«Immagino che tutti abbiate capito il vero significato della caccia al tesoro» disse Ellery.

Il tenente Fiske sbatté le palpebre. «Temo di essere ottuso. Io non l’ho capito.»

«Be’, quando l’ho proposto non avevo altro scopo che quello di organizzare un gioco. Ma poi, quando le ricerche non hanno avuto successo e ho dedotto che le perle dovevano trovarsi nel cannone, ho visto un modo di usarlo come trappola per il ladro.» Rivolse un sorriso a Leonie che glielo ricambiò. «La signorina Barrett è stata mia complice. Le avevo chiesto di cominciare brillantemente, per non provocare sospetti, e poi di rallentare via via che proseguiva. L’uso del cannone mi aveva fatto pensare subito ad Harkness, che ha una certa esperienza di artiglieria, e volevo metterlo alla prova.

«Bene, lui ci è cascato. Mentre la signorina Barrett appariva in difficoltà, si è lanciato avanti, dimostrandosi molto abile nell’interpretare l’indizio dell’albero di legno verde e rivelando acuto spirito di osservazione davanti a quello della sigaretta. Due indizi piuttosto difficili, ve l’assicuro. Poi, di fronte al più facile di tutti, rimane confuso. Non capisce che cosa significa “bocca del cannone”. Persino la signora Nixon… la prego di scusarmi, l’ha capito subito. Perché Harkness non voleva avvicinarsi al cannone? Il motivo poteva essere uno solo: sapeva che cosa c’era dentro.»

«Ma tutto questo mi sembra così inutile» osservò il tenente Fiske. «Dal momento che aveva le impronte digitali, il caso era risolto. Perché fare un giro vizioso?»

Ellery gettò il mozzicone della sigaretta oltre il parapetto. «Ha mai giocato a poker, ragazzo mio?»

«Certo.»

«Volpe che non è altro!» esclamò Leonie. «Vuol dire…?»

«Che ho bluffato» rispose Ellery mestamente. «Sicuro, bluffato. Non c’erano impronte digitali sul barattolo.»

Titolo originale: The Adventure of the Treasure Hunt

Traduzione di Tina Honsel








L’avventura del drago cavo




La signorina Merrivel dichiarò che lei lo aveva sempre detto: il Signore provvede a tutto, sicuro, a tutto. Lo ripeté anche in quel momento, con intatta fede, ma subito dopo aggiunse con la sua vibrante voce di contralto che non c’era niente di male a dargli una mano, se possibile.

«E lei può?» le domandò Ellery Queen con una punta di provocazione, sia perché era notoriamente ateo, sia perché Djuna lo aveva strappato fuori dal letto a un’ora indecente per costringerlo ad ascoltare la strana, incomprensibile storia della signorina Merrivel. Morfeo continuava a lanciargli flebili segnali di richiamo e se quella giovane donna robusta e florida, che traboccava vitalità come una cornucopia, era venuta soltanto per fare una predica, lui aveva tutte le intenzioni di spedirla via per tornarsene a letto.

«Se posso?» sospirò la signorina Merrivel, cupa. «Be’, ci provo» concluse, e si tolse il cappello. A parte un che d’improbabile nella linea del modello, che somigliava decisamente a una fondina, Ellery non riuscì a vedervi niente di speciale. Rivolse uno sguardo stanco alla ragazza e lei disse: «Guardi qui».

Chinò il capo e per un attimo Ellery pensò, inorridito, che stesse pregando. Ma poi la signorina Merrivel alzò le mani dalle lunghe, agili dita, divise i capelli rossicci sopra la tempia destra ed esibì, sotto le ciocche tizianesche, un bernoccolo che aveva le dimensioni di un uovo di piccione e il colore della carne guasta.

«Come si è fatta quella cosa orribile?» esclamò Ellery, drizzandosi a sedere.

La signorina Merrivel soffocò stoicamente un gemito mentre si ricomponeva i capelli e sistemava al suo posto la fondina. «Non lo so» rispose.

«Non lo sa?»

«Adesso non fa più tanto male» disse la signorina Merrivel. Accavallò le lunghe gambe e si accese una sigaretta. «Il mal di testa è scomparso. Impacchi freddi e massaggi a pressione… conosce la tecnica? Ho passato metà della notte cercando di ridurre la tumefazione. Avrebbe dovuto vederla all’una di stamattina! Sembrava che qualcuno mi avesse infilato una pompa da bicicletta in bocca e poi si fosse messo a pompare, dimenticandosi di smettere.»

Ellery si grattò il mento. «È proprio sicura di non essersi sbagliata? Io non sono un medico, sa…»

«Quello che mi occorre è un investigatore» lo interruppe la signorina Merrivel.

«Ma in nome del cielo, come…?»

Lei scrollò le larghe spalle sotto la giacca di tweed. «Non ha nessuna importanza, signor Queen. Il fatto che mi abbiano colpito in testa, voglio dire. Sono una ragazza robusta, come può ben vedere, e non ho certo fatto l’infermiera per sei anni senza collezionare una quantità di graffi e lividi sul mio candido corpo. Una volta, ho avuto un paziente che si dilettava a sferrarmi calci negli stinchi.» Sospirò, una luce curiosa le apparve negli occhi e lei strinse un po’ le labbra. «Qui si tratta di tutt’altra cosa, sa. Qualcosa di strano.»

Un breve silenzio cadde nel soggiorno dei Queen. Nessun rumore saliva dalla strada. Ellery s’indispettì, scoprendo che aveva la pelle d’oca. Qualcosa nella voce della signorina Merrivel gli aveva fatto venire in mente un gemito sordo uscito da una catacomba.

«Di strano» ripeté, cercando conforto nel suo portasigarette.

«Singolare. Inquietante. Lo si sente in tutta la casa. Non sono un tipo eccitabile, signor Queen, ma le garantisco che, se non mi vergognassi di me, avrei lasciato quel lavoro già da qualche settimana.»

Ellery, guardandola nei grandi occhi tranquilli, pensò che se un comune spettro avesse avuto l’audacia di contattarla, lei gli avrebbe dato parecchio filo da torcere.

«Sta forse usando un sistema tortuoso per informarmi che la casa dove lavora è infestata dagli spiriti?» le domandò.

La signorina Merrivel fece una smorfia. «Fantasmi! Io non credo a queste assurdità, signor Queen. Lei mi sta prendendo in giro…»

«I suoi sospetti mi lusingano, cara signorina.»

«E poi si è mai sentito di un fantasma che fa venire dei bernoccoli in testa alla gente?»

«Un’ottima osservazione.»

«No, si tratta di qualcos’altro» continuò la signorina Merrivel, pensosa. «Non so proprio descriverlo. È come se stesse per accadere qualcosa e tu sei lì ad aspettare, senza sapere quando e dove succederà… e nemmeno che cosa sarà.»

«A quanto pare, ormai questa incertezza è stata eliminata» disse Ellery, fissando significativamente il cappello a fondina. «O forse quello che si aspettava non era un’aggressione?»

Gli occhi della signorina Merrivel si dilatarono. «Ma, signor Queen, io non sono stata aggredita.»

«Non capisco» mormorò Ellery con voce flebile.

«Voglio dire che sono stata colpita, sì, ma non intenzionalmente. Mi è solo capitato di trovarmi in mezzo…»

«In mezzo a che cosa?» chiese Ellery stancamente, chiudendo gli occhi.

«Non lo so. E questo è il lato orribile della faccenda.»

Ellery si premette leggermente le dita sulle tempie, gemendo. «Senta, signorina Merrivel, cerchiamo di procedere in modo coerente. Le confesso che sono totalmente confuso. Anzitutto: perché è venuta qui? È stato forse commesso un delitto?»

«Glielo spiego subito» esclamò la ragazza, eccitata. «Vede, il signor Kagiwa è un ometto così originale e anche così indifeso… Ho tanta pietà di quel povero vecchio. E quando gli hanno rubato il suo piccolo, diabolico fermaporta nel quale era inciso un animale tutto aggrovigliato… be’, chiunque si sarebbe insospettito, non le pare?» La signorina Merrivel fece una pausa per passarsi sulle labbra un fazzoletto che odorava di disinfettante, e intanto sorrideva trionfante, come se il suo straordinario discorsetto avesse spiegato tutto.

Ellery aspirò quattro boccate di fumo prima di azzardarsi a parlare. «Sbaglio o ha detto proprio fermaporta?»

«Certamente. Sa, uno di quei cosi da mettere sul pavimento per tenere la porta aperta.»

«Sì, sì. E l’hanno rubato?»

«Be’, è scomparso. E c’era sempre stato, prima che mi dessero un colpo in testa, ieri sera. L’ho visto io, presso la porta dello studio. Un aggeggio insignificante, nessuno ci badava e…»

«Incredibile» sospirò Ellery. «Un fermaporta. Un ladruncolo dal gusto raffinato, a quanto pare. Se non sbaglio, lei ha detto che vi era inciso un animale tutto aggrovigliato. Temo che la sua descrizione non basti a farmelo visualizzare, signorina Merrivel.»

«Era una sorta di mostruoso serpente. Ce ne sono di identici in tutta la casa. Credo che si possa chiamarli draghi. Ma non ho mai sentito dire che qualcuno li abbia visti realmente, tranne che negli accessi di delirium tremens.»

«Incomincio a capire» disse Ellery, pensoso. «Questo vecchio signore, Kagiwa… suppongo che sia il suo attuale paziente…»

«Esatto» confermò la signorina Merrivel, mostrando di ammirare l’acutezza della sua intuizione. «Un caso di nefrite cronica. Il dottor Sutter del policlinico gli ha tolto un rene, un paio di mesi fa, e adesso il pover’uomo è convalescente. È molto vecchio, sa, e sembra un miracolo che sia sopravvissuto all’operazione. L’intervento era rischioso, ma il dottor Sutter ha dovuto…»

«Mi risparmi i particolari tecnici, signorina Merrivel. Credo di capire. Naturalmente, il signor Kagiwa è giapponese.»

«Sì. Il mio primo.»

«Lo dice come una giovane donna che è diventata madre per la prima volta» commentò Ellery, ridendo. «Bene, signorina, il suo giapponese, il fermaporta e quel bernoccolo sulla sua bella testa mi interessano moltissimo. Se ha la cortesia di aspettare, mi metto addosso qualcosa e vengo a fare una piccola indagine. Lungo la strada, mi racconta i fatti per ordine di successione.»

A bordo della brutta ma vorace Duesenberg di Ellery, la signorina Merrivel lasciò passare diversi chilometri, poi trasse un lungo sospiro e si tuffò nel racconto. Il dottor Sutter l’aveva incaricata di assistere il signor Jito Kagiwa, un anziano giapponese, nella sua proprietà di Westchester. Appena aveva messo piede nella casa – una casa che descrisse come una deliziosa, vecchia villa in stile coloniale che comprendeva diversi acri di terreni e il cui lato posteriore sporgeva, sorretto da pilastri, sulle acque dello stretto – lei era stata oppressa da un irritante e tormentoso senso di inquietudine. Non sapeva individuarne la causa. Forse dipendeva dal modo in cui la casa era arredata: sembrava un museo orientale, piena dei mobili più strani, di vasellame, quadri e di altri oggetti.

«Ha persino un odore orientale» spiegò, aggrottando la fronte. «Sa, quel profumo dolciastro che prende alla gola…»

«L’effluvio dei secoli?» mormorò Ellery, occupato ad ascoltare attentamente e a guidare, come sempre, a rotta di collo. «Pare che siamo immersi fino alle orecchie nell’intangibile, signorina Merrivel. Oppure era semplicemente profumo d’incenso?»

Lei non lo sapeva. Spiegò che aveva delle, sia pur limitate, facoltà medianiche. Per questo, probabilmente, era tanto sensibile alle impressioni. Ma forse tutto dipendeva dagli abitanti di quella casa, aggiunse. Anche se doveva ammettere che in apparenza erano abbastanza simpatici, eccetto Letitia Gallant. Il signor Kagiwa era un ricchissimo importatore di oggetti orientali. Viveva negli Stati Uniti da oltre quarant’anni e, ormai, era completamente americanizzato. Tanto che aveva sposato una divorziata americana. Poi lei era morta, lasciandogli un tesoro di fragranti ricordi, un atletico figlio biondo con la passione del calcio, e un’acida, ostinata sorella nubile. Bill, il figliastro del signor Kagiwa, che portava il cognome da ragazza di sua madre, Gallant, era molto affezionato al piccolo patrigno orientale e negli ultimi anni aveva praticamente diretto la ditta in sua vece.

Letitia Gallant, la zia di Bill, rendeva la vita difficile a tutti, malediceva apertamente il destino crudele che l’aveva “lasciata alla mercé dei pagani” (come diceva testualmente) e trattava il suo gentile benefattore con un disprezzo e un pungente sarcasmo che la signorina Merrivel definiva “poco meno che scandalosi”.

«Pagani…» mormorò Ellery, pensoso, immettendosi con la Duesenberg sulla superstrada. «Forse la causa della sua inquietudine sta proprio qui, signorina Merrivel. Di solito, un’atmosfera strana, eccentrica, ci colpisce negativamente. A proposito, quel fermaporta era un esemplare di valore?» Il furto di un oggetto tanto comune aveva incominciato a stuzzicargli le meningi.

«Oh, no. Una volta ho sentito il signor Kagiwa dire che valeva pochi dollari.» La signorina Merrivel liquidò il fermaporta con un energico gesto del braccio e procedette a raccontare la parte più drammatica della sua storia. Splendeva di vitalità riflessa e attribuiva al racconto un’aura di tensione e di orrore.

La sera prima aveva accompagnato il signor Kagiwa nella sua camera da letto sul retro della casa e, dopo averlo aiutato a coricarsi, aveva aspettato che si addormentasse. Poi, avendo terminato i suoi compiti quotidiani, era scesa nella biblioteca annessa allo studio del vecchio commerciante per concedersi un’ora di tranquilla lettura. Ricordava che la casa era immersa in un profondo silenzio e che un piccolo orologio giapponese ticchettava rumorosamente sulla mensola dei caminetto. Dopo cena, aveva avuto molto da fare con il suo paziente e così non sapeva dove fossero gli altri abitanti della casa. Ma supponeva che stessero già dormendo, perché erano passate le undici… Adesso gli occhi della signorina Merrivel non erano più tranquilli: riflettevano qualcosa di spiacevole e, insieme, di eccitante.

«Si stava così bene in biblioteca» disse con una voce sommessa, turbata. «C’era tanto silenzio… Avevo acceso una lampada dietro di me, sulla sinistra, e stavo leggendo Donna in bianco, la storia di un’infermiera che mentre assiste un malato si innamora del suo segretario… Bene, stavo leggendo un romanzo» continuò in fretta, arrossendo leggermente. «E a un certo punto la casa ha cominciato a darmi i brividi. Proprio così, i brividi. Non poteva dipendere dal romanzo… la storia era davvero bella, signor Queen. L’orologio continuava a ticchettare, io sentivo l’acqua battere contro i pilastri sul retro della casa, e poi, d’improvviso, ho cominciato a tremare. Non so perché. Sono diventata tutta fredda. Mi sono guardata intorno, ma non c’era niente. La porta di comunicazione era aperta e lo studio immerso nell’oscurità. Io mi sono sentita un po’ sciocca. Una come me in preda alle allucinazioni uditive!»

«Che cosa le è sembrato di sentire?» le chiese Ellery, paziente.

«Francamente non lo so. Non riesco a descriverlo. Un rumore come di qualcosa che striscia…» Esitò, poi concluse d’un fiato: «Adesso la farò ridere, signor Queen, ma sembrava lo strisciare di un serpente».

Ellery non rise. Sospirò e disse: «O di un drago, se riesce a immaginare che rumore fa un drago. Vero, signorina Merrivel? Per caso ha mai sentito dei rumori simili alla radio? Una pastiglia di aspirina fatta cadere in un bicchiere d’acqua diventa una bella ragazza che si tuffa in mare. È una cosa potente l’immaginazione… E da dove veniva quel singolare rumore?».

«Dallo studio del signor Kagiwa. Dall’oscurità.» Adesso il viso roseo della giovane donna era pallido. I suoi occhi avevano uno splendore febbrile che parlava di orrori intravisti, orrori che non si lasciavano cancellare da razionali analogie. «Ero irritata con me stessa perché mi lasciavo prendere da certe assurde suggestioni e così mi sono alzata per fare una piccola indagine. In quel momento, la porta dello studio si è chiusa di colpo.»

«Oh» disse Ellery con un tono profondamente diverso. «E nonostante tutto lei l’ha aperta per indagare?»

«Ho fatto una sciocchezza» ansimò la signorina Merrivel. «Proprio una grossa sciocchezza. C’era un elemento di pericolo in quella stanza. Ma io, che non ho mai avuto un filo di prudenza, ho aperto la porta e in quel momento, mentre fissavo come un’idiota l’oscurità, qualcosa mi ha colpito in testa. Ho visto le stelle, signor Queen.» Rise, una risata senza allegria, quasi disperata, e lanciò un’occhiata a Ellery come per chiedergli conforto.

«È stata molto coraggiosa, signorina Merrivel» le disse lui. «E poi?» Avevano imboccato Post Roa e si stavano dirigendo verso nord.

«Sono rimasta svenuta per circa un’ora. Quando ho ripreso i sensi, giacevo sulla soglia, a metà tra la biblioteca e lo studio. Lo studio era ancora immerso nell’oscurità. Io ho acceso la luce e mi sono guardata intorno. Tutto sembrava come prima, tranne una cosa: il fermaporta non c’era più. Allora ho capito perché la porta si era chiusa di colpo. Strano, eh? Poi ho passato il resto della notte cercando di far diminuire il bernoccolo.»

«Non ha parlato a nessuno dell’accaduto?»

«No.» La signorina Merrivel contrasse il viso e guardò fuori dal parabrezza, concentrandosi per esprimere esattamente il proprio pensiero. «Non sapevo se avrei dovuto parlarne. Mi sono detta che se in casa c’era qualcuno con tendenze omicide sarebbe stato meglio fargli credere che non capivo quello che era accaduto. E infatti non so spiegarmelo.» Ellery tacque. «Questa mattina, tutti mi sono sembrati come al solito» continuò lei dopo una breve pausa. «Oggi ho mezza giornata di permesso, sa, e sono potuta venire in città senza provocare commenti. Non che me ne sarebbe importato molto, comunque. È tutto assurdo, vero, signor Queen?»

«Proprio per questo mi interessa. Si svolta qui, se non sbaglio?»

Due cose colpirono Ellery Queen quando una domestica dall’aria spaventata aprì la porta d’ingresso e li introdusse in un atrio imponente. Notò che la casa era diversa da tutte quelle che conosceva e sentì che doveva esservi accaduto qualcosa di grave. Di molto grave. La prima impressione gliela diede lo stile vistosamente orientale dell’arredamento: un tappeto sgargiante e morbido, tessuto con l’inimitabile tecnica dell’Oriente, un tavolino in tek e madreperla, una lampada a forma di pagoda, una profusione di crisantemi e di tendaggi di seta ricamati con draghi dai vivaci colori… La seconda impressione lo turbò. Forse gliel’aveva suscitata l’estremo pallore della domestica o il profumo penetrante che c’era nell’atrio. Un profumo dolciastro che prendeva alla gola, proprio come aveva detto la signorina Merrivel, che intorpidiva i sensi e che gli fece subito desiderare l’aria pura.

«Signorina Merrivel!» esclamò una voce d’uomo.

Ellery si girò di scatto e vide un giovane dal viso sottile e dall’espressione intelligente farsi incontro a loro. Proveniva da una stanza che, da quanto poté vedere attraverso la porta aperta, era la biblioteca di cui aveva parlato l’infermiera. Si rivolse alla ragazza e fu stupito di scoprire che aveva le guance in fiamme.

«Buongiorno, signor Cooper» disse la signorina Merrivel col respiro un po’ ansante. «Le presento il signor Ellery Queen, un mio amico. L’ho incontrato per caso…» Lungo il percorso, avevano escogitato un pretesto per giustificare l’arrivo di Ellery, ma erano destinati a non servirsene.

«Sì, sì, va bene» disse il giovanotto, eccitato, lanciando appena un’occhiata a Ellery. Quasi si avventò sulla signorina Merrivel, le strinse le mani e lei avvampò ancora di più. «Merry, si può sapere dove diamine è il vecchio Jito?»

«Il signor Kagiwa? Ma è di sopra nella sua…»

«No, non c’è. È scomparso.»

«Scomparso?» ansimò l’infermiera, lasciandosi cadere su una sedia. «Ma l’ho messo a letto io stessa, ieri sera. E stamattina, quando ho guardato nella sua stanza prima di uscire, era ancora addormentato…»

«No, non c’era più. Le è sembrato che fosse là, ma il vecchio Jito aveva messo insieme una specie di fantoccio… o almeno credo che sia stato lui a farlo… e l’aveva piazzato sotto le coperte.» Cooper andava su e giù, rosicchiandosi le unghie. «Non capisco, proprio non capisco.»

«Le chiedo scusa» disse Ellery. «Ho una certa esperienza in queste faccende.» Il giovanotto si fermò di colpo, lanciandogli uno sguardo stupito. «Mi risulta che il signor Kagiwa è anziano. Potrebbe aver perso improvvisamente la ragione. Sono cose che succedono, a una certa età. Si può supporre che abbia voluto farvi uno scherzo.»

«Buon Dio, no! È perfettamente lucido. E i giapponesi non indulgono in certe marachelle infantili. Senza dubbio c’è sotto qualcosa, signor Queen… Queen!» Cooper fissò Ellery con sguardo sospettoso. «Per Giove, ho già sentito questo nome…»

«Il signor Queen è un investigatore» disse la signorina Merrivel con voce soffocata.

«Ma certo, ora ricordo. Vuol dire che…?» Cooper s’interruppe mentre scrutava la giovane donna. Sotto il suo sguardo intenso, lei tornò ad arrossire. «Lei sa qualcosa, Merry!»

«Quello che sa è pochissimo» intervenne Ellery. «Me l’ha raccontato, e per quanto poco fosse è bastato a stuzzicare la mia curiosità. Si è accorto, signor Cooper, che il fermaporta del signor Kagiwa è scomparso?»

«Il fermaporta… Ah, vuol dire quella mostruosità che teneva nel suo studio. Non può essere scomparso. L’ho visto ieri sera.»

«Invece non c’è più…» gemette la signorina Merrivel. «Qualcuno mi ha dato una botta in testa, signor Cooper, e l’ha preso.»

Il giovane impallidì. «Oh, Merry… È stata una cosa barbara! L’hanno ferita?»

«Oh, signor Cooper…»

«Su, su, non facciamo i sentimentali» protestò Ellery. «A proposito, signor Cooper, quale fattore rappresenta lei in questa bizzarra equazione? La signorina Merrivel ha trascurato di fare il suo nome nell’espormi il problema.»

L’infermiera tornò ad arrossire, divenne letteralmente scarlatta, e questa volta Ellery la fissò molto intensamente. D’improvviso rammentò che, appena prima di essere colpita, la signorina Merrivel stava leggendo un romanzo: la storia di una bella infermiera che s’innamora del segretario del suo paziente.

«Sono il segretario del vecchio Jito» spiegò Cooper. «Senta un po’, Queen, che cos’ha a che fare quel maledetto fermaporta con la scomparsa di Kagiwa?»

«È proprio quello che mi propongo di scoprire» rispose Ellery. Seguì un breve silenzio, durante il quale la signorina Merrivel gli rivolse uno sguardo supplichevole, come per pregarlo di non tradire il suo segreto. «C’è qualcos’altro che manca?» domandò lui.

«Non credo che questi siano affari suoi, giovanotto» disse una voce di donna dalla porta della biblioteca. «Comunque, Dio sia lodato! Il pagano se n’è andato con armi e bagagli, e io gli auguro buon viaggio! L’ho sempre detto che quel diavolo giallo avrebbe commesso qualche guaio.»

«La signorina Letitia Gallant, immagino» sospirò Ellery. Gli bastò vedere come si irrigidivano la schiena e il viso della signorina Merrivel e del signor Cooper per capire di non essersi ingannato.

«Sta’ zitta, per carità, zia Letty!» esclamò dietro di lei un uomo dall’aria preoccupata, e la signorina Gallant si scostò, facendo frusciare la lunga gonna, con una smorfia altera.

Bill Gallant era un gigante con la faccia rossa e gli occhi gonfi, iniettati di sangue. Aveva l’aria di aver passato una notte insonne, e gli abiti stazzonati. Sua zia era esattamente come la signorina Merrivel l’aveva descritta, e anche peggio. Estremamente magra, sembrava fatta di ossa di balena, caucciù e acido: era una diavolessa sulla cinquantina, con gli occhi un po’ folli, vestita alla moda dell’anteguerra. Ellery si aspettava di scoprire che aveva la lingua biforcuta. Ma lei teneva le labbra strette e, con una sorta di perversità, continuò a tacere e a lanciargli sguardi velenosi che lo facevano sentire profondamente a disagio.

«Il signor Kagiwa se n’è andato con armi e bagagli?» disse, dopo essersi presentato.

«Be’, la sua valigia è scomparsa» rispose Gallant con voce rauca. «E anche i suoi abiti… non tutti, ma diversi completi e una quantità d’indumenti vari. Ho interrogato i domestici e nessuno l’ha visto uscire. Abbiamo frugato la casa da cima a fondo, in ogni angolo, e perlustrato palmo a palmo i terreni circostanti. Lui è letteralmente scomparso. Mio Dio, che pasticcio! Dev’essere impazzito.»

«Che sia sgattaiolato fuori durante la notte?» suggerì Cooper, passandosi una mano sui capelli. «Ma il suo patrigno non è un pazzo, signor Gallant, e lei lo sa. Se il signor Kagiwa se n’è andato, doveva avere un’ottima ragione per farlo.»

«Avete cercato un biglietto?» domandò distrattamente Ellery, guardandosi intorno.

Il profumo che c’era nell’atrio li aveva seguiti nella biblioteca e avvolgeva il mobilio di stile orientale. La porta di comunicazione con quello che doveva essere lo studio del giapponese scomparso era chiusa. Ellery attraversò la stanza e l’aprì. C’era un’altra porta nello studio, che verosimilmente dava su un’estensione dell’atrio principale. Chi aveva assalito la signorina Merrivel, la notte prima, era probabilmente entrato nello studio da lì. Ma perché rubare il fermaporta?

«Naturalmente, l’abbiamo cercato» disse Gallant. Tutti avevano seguito Ellery nello studio e lo stavano osservando stupiti. «Ma non c’erano messaggi. Kagiwa se n’è andato senza una parola.»

Ellery annuì. Si era inginocchiato sul folto tappeto orientale, ad alcuni metri dalla porta della biblioteca, e osservava una depressione rettangolare che c’era nel tessuto. Qualcosa di pesante, che misurava circa trenta centimetri per quindici, doveva essere rimasto a lungo appoggiato in quel punto: il pelo del tappeto era schiacciato, appiattito, come se fosse stato sottoposto a una notevole pressione. Quel qualcosa, ovviamente, era il fermaporta scomparso. Ellery si alzò, si accese una sigaretta e si sedette sul bracciolo di una mastodontica poltrona di mogano, scolpita con un tortuoso motivo di fiori di loto e draghi e intarsiata di madreperla.

«Non crede che dovremmo telefonare alla polizia?» suggerì timidamente la signorina Merrivel.

«Non c’è fretta» rispose Ellery, facendo un allegro cenno con la mano. «Sediamoci ed esaminiamo la situazione. Non è un delitto se un uomo lascia la propria casa senza dare spiegazioni… non lo è nemmeno per un pagano, signorina Gallant. Non so se sia il caso di allarmarsi. Gli orientali hanno una psicologia sottile, un mondo interiore e schemi esistenziali affatto diversi dai nostri. La scomparsa del fermaporta, tuttavia, ha qualcosa di provocatorio. Uno di voi vuole descrivermelo, per favore?»

La signorina Merrivel parve ansiosa di collaborare, ma gli altri si guardarono a vicenda con una sorta di apatica impotenza.

Poi Bill Gallant scrollò le spalle massicce e borbottò: «Senta un po’, Queen, lei sta eludendo il problema». Aveva un’aria preoccupata e tesa, come se qualcosa gli rimordesse la coscienza. «Questa è una faccenda da affidare all’avvocato di Jito, se non addirittura alla polizia. Devo telefonare…»

«Lei deve fare quello che le detta la sua coscienza, naturalmente» disse Ellery con garbo. «Ma, se accettate il mio consiglio, qualcuno dovrebbe descrivermi quel fermaporta per mia edificazione personale.»

«Ve lo posso descrivere esattamente, perché l’ho maneggiato tante volte» disse Cooper, respingendosi i capelli dalla fronte con le lunghe, agili dita da musicista. «Sono stato io a firmare la ricevuta del corriere, quando l’hanno consegnato. È lungo trenta centimetri, largo quindici e alto quindici. Un oggetto di forma perfettamente regolare, con un bassorilievo decorativo con motivi di draghi. Un tipico prodotto del tradizionale artigianato giapponese. Assolutamente niente di speciale.»

«Idolatria pagana» dichiarò la signorina Letitia. Nei suoi occhi da serpente fiammeggiava un odio cronico, fanatico. «Demonio!»

Ellery le lanciò un’occhiata. Poi disse: «La signorina Merrivel mi ha spiegato che quel fermaporta non ha nessun valore». Cooper e Gallant annuirono. «Di che materiale è fatto?»

«Di steatite» rispose Gallant, che aveva sempre un’aria preoccupata. «Sa, quel minerale liscio, un po’ viscido, che viene usato in Oriente. Jito importa centinaia di oggetti di steatite.»

«E quel fermaporta l’aveva preso dal suo magazzino?»

«No. Gliel’ha mandato in regalo un amico che stava facendo un viaggio in Giappone, quattro o cinque mesi fa.»

«Un bianco?» s’informò Ellery.

Rimasero tutti interdetti e poi Cooper disse, con un sorriso incerto: «Non credo che il signor Kagiwa ne abbia mai parlato né fatto il suo nome».

«Capisco.» Ellery fumò per alcuni istanti in silenzio. «E questo amico gliel’ha mandato qui, vero? Per espresso?» Cooper annuì. «Lei è un uomo metodico, signor Cooper?»

Il segretario lo guardò stupito. «Prego?»

«Ma certo, certo. I segretari hanno la deplorevole abitudine di conservare tutto. Posso vedere la ricevuta di quell’espresso, per favore? Come qualsiasi avvocato vi dirà, le prove valgono sempre più delle testimonianze. Quella ricevuta potrebbe fornirci un indizio, indicare il nome del mittente…»

«Crede?» replicò Cooper. «Mi dispiace, signor Queen. Non c’è il nome del mittente sulla ricevuta. Lo ricordo perfettamente.»

Ellery prese un’aria afflitta. Esalò una nuvola di fumo e vi si rifugiò a meditare. Quando ricominciò a parlare, lo fece bruscamente, come se avesse deciso di saltare il fosso. «Quanti draghi ci sono su quel fermaporta, signor Cooper?»

«Idolatria» ripeté la signorina Letitia in tono velenoso.

La signorina Merrivel impallidì leggermente. «Crede…?»

«Cinque» rispose Cooper. «La superficie del basamento, naturalmente, non è decorata. Cinque draghi, signor Queen.»

«Peccato che non siano sette» disse Ellery senza sorridere. «Il numero esoterico.» Si alzò e fece un giro nella stanza, fumando e guardando con la fronte aggrottata un mostro ricamato in filo d’oro su un arazzo di seta. La signorina Merrivel rabbrividì e si fece più vicina al giovane segretario. «Ditemi» riprese Ellery, girando sui tacchi e guardando i presenti attraverso una cortina di fumo «il vostro piccolo Jito Kagiwa è cristiano?»

Soltanto la signorina Letitia non parve stupita dalla sua domanda. Quella donna avrebbe dato dei punti persino a Belzebù. «Dio ce ne scampi e liberi!» esclamò con voce stridula. «Quel demonio!» Poi strinse le labbra sottili e guardò Ellery con occhio torvo.

«No, non è cristiano» disse la signorina Merrivel con un tono affettuoso. «È un vecchio signore molto caro. Non è cristiano, signor Queen, ma nemmeno pagano. Non crede in nessuna religione, l’ha detto e ripetuto tante volte.»

«Allora non è un pagano in senso stretto. Un pagano, sapete, è una persona che appartiene a una nazione o a una razza che non è cristiana né ebrea e nemmeno maomettana, e che non ha abbandonato la fede originale del suo popolo.»

La signorina Letitia prese un’aria perplessa. Ma poi strillò, trionfante: «È un pagano, sicuro che lo è! L’ho sentito parlare spesso di una religione orientale chiamata… chiamata…».

«Scintoismo» disse Cooper. «Non è vero, Merry, che il signor Kagiwa non avesse una fede. Lui credeva nell’essenziale bontà dell’umanità, affermava che la coscienza è la miglior guida di ogni essere umano. Questo è il principio morale dello scintoismo, vero, signor Queen?»

«Immagino di sì» rispose Ellery distrattamente. «Molto interessante. Il signor Kagiwa apparteneva a qualche setta? Lo scintoismo è una religione piuttosto primitiva, sapete.»

«Idolatra» ripeté la signorina Letitia, incattivita, come un disco rotto.

Tutti si guardarono attorno con aria inquieta. Sulla scrivania dello studio c’era un piccolo idolo panciuto in lucida ossidiana nera. In un angolo, spiccava una tozza e poderosa corazza da samurai. Sull’arazzo di seta, il drago si increspava un po’, mosso dalla brezza marina che entrava dalla finestra aperta.

«Il signor Kagiwa non apparteneva a qualche antica setta segreta giapponese?» insistette Ellery. «Riceveva molta corrispondenza dall’Oriente? E visite di persone della sua razza? Vi è mai sembrato che avesse paura di qualcosa?»

La sua voce si spense, il drago si agitò minacciosamente, il samurai pareva fissarli con i suoi occhi ciechi, enigmatici, invisibili. Il profumo troppo dolce sembrò farsi ancora più forte, suscitando in tutti orribili fantasie che davano le vertigini. E tutti guardarono Ellery in silenzio, presi nella morsa di vaghe paure primordiali.

«Il fermaporta era in steatite massiccia?» domandò lui, guardando fuori dalla finestra verso le acque agitate dello stretto. Nella stanza, il vento muoveva e gonfiava arazzi e tendaggi. La casa stessa pareva galleggiare in un oceano sterminato, vibrando a ogni respiro del mare. Lui attese una risposta che non venne. Bill Gallant mosse nervosamente i piedi: aveva un’aria ancora più preoccupata di prima. «Può darsi che non lo fosse, sapete» continuò Ellery, pensoso, rispondendosi da solo.

«Che cosa glielo fa supporre, signor Queen?» domandò la signorina Merrivel con voce sommessa.

«Il buonsenso. Perché qualcuno avrebbe dovuto rubare un fermaporta privo di valore? Per motivi sentimentali? L’unico che avrebbe potuto attribuirgli un valore affettivo era il signor Kagiwa, e francamente non credo che l’avrebbe colpita alla testa, signorina, per portar via di qui un oggetto di sua proprietà che gli era particolarmente caro.» Adesso zia e nipote avevano un’aria stupita. «Oh, voi non lo sapevate, certo. Sì, la notte scorsa c’è stata una piccola ma dolorosa aggressione in questa casa. Alla signorina Merrivel è venuto un gran mal di testa. E il suo bernoccolo, ve lo garantisco, è una cosa di singolare bellezza… Quel fermaporta aveva un significato esoterico? Era il simbolo di qualcosa? Di un presagio, di un miracolo, di un ammonimento?»

Ancora una volta, la brezza agitò il drago, e tutti rabbrividirono. L’odio era scomparso dagli occhi folli della signorina Letitia, cedendo il posto alla paura di un’anima meschina e maligna, presa infine nella trappola della stessa malvagità.

«È…» incominciò Cooper, scrollando la testa. Si inumidì le labbra aride e disse: «Siamo nel XX secolo, signor Queen».

«Infatti» confermò Ellery. «Dunque dobbiamo limitarci a fare ipotesi sensate e dimostrabili. Siccome il fermaporta è stato rubato, l’unica spiegazione logica è che avesse un valore per chi se ne è impadronito. Ma non un valore intrinseco, ovviamente. Deduzione: il fermaporta conteneva qualcosa di prezioso. Ecco perché sostengo che non poteva essere di steatite massiccia.»

«Questa è la più…» incominciò Gallant. S’interruppe, curvò le spalle e fissò Ellery affascinato.

«Prego?» disse Queen.

«Niente. Stavo solo pensando…»

«Pensando che io ho colpito nel segno, signor Gallant?»

L’uomo chinò lo sguardo e arrossì. Poi prese a camminare su e giù, con le mani dietro la schiena e un’espressione più inquieta che mai.

La signorina Merrivel si morse le labbra e si lasciò cadere sulla sedia più vicina. Cooper aveva un’aria impaziente, e la gonna rigida di Letitia Gallant produceva dei piccoli fruscii, come di animali notturni nel sottobosco.

Infine Gallant si fermò e disse d’un fiato: «Tanto vale ammetterlo. Sì, Queen, ha indovinato». Ellery assunse un’espressione offesa. «Il fermaporta non è massiccio. Dentro c’è una cavità.»

«E che cosa conteneva, signor Gallant?»

«Cinquantamila dollari in biglietti da cento.»

Il denaro fa miracoli, dice un proverbio. E nello studio di Jito Kagiwa il denaro si mostrò all’altezza della propria fama.

Il drago morì. Il samurai divenne un guscio vuoto di vecchio cuoio e metallo. La casa smise di vibrare e si piazzò ben solida sulle propria fondamenta. L’aria si fece più fresca, più leggera, più respirabile. Il denaro parlava un linguaggio familiare e davanti alla sua logica lo spettro di timori arcani svanì in un attimo. Tutti trassero un sospiro di sollievo e nei loro occhi riapparve quella particolare vacuità che viene comunemente considerata l’espressione normale delle persone sane di mente. Non c’era stato che del denaro nel fermaporta! La signorina Merrivel scoppiò in una risatina.

«Cinquantamila dollari in biglietti da cento» disse Ellery Queen, con un’aria insieme delusa e invidiosa. «Ma è una quantità inverosimile di banconote, signor Gallant. Vuole spiegarmi tutto?»

Bill Gallant spiegò, rapidamente. Adesso aveva un’espressione serena, come se si fosse tolto un gran peso dalla coscienza. Il vecchio Kagiwa, era inutile tenerlo nascosto, si trovava sull’orlo del fallimento. Ma, rifiutando di accettare i consigli del figliastro, e con la tranquilla, silenziosa, indomabile tenacia tipica della sua razza, aveva deciso di non modificare la linea di condotta sempre seguita nel campo degli affari. Soltanto alla fine, quando era proprio di fronte alla rovina, la sua determinazione aveva cominciato a incrinarsi, ma ormai era troppo tardi, non si poteva far altro che salvare il relitto.

«Lui ha fatto tutto di nascosto» continuò Gallant, scrollando le spalle «e io l’ho saputo soltanto l’altro giorno, quando mi ha chiamato qui, ha chiuso l’uscio, ha preso il fermaporta… lo aveva lasciato sempre sul pavimento… e ha svitato uno dei draghi… È venuto via come un turacciolo. Jito mi ha detto che aveva scoperto la cavità segreta per caso, subito dopo averlo ricevuto. Non c’era dentro niente, allora, e lui si è dilungato a spiegarmi la probabile origine di quell’oggetto, che non era stato concepito come fermaporta… non credo che i giapponesi usino certi aggeggi. Bene, Jito mi ha mostrato il pacco di denaro che aveva nascosto nella cavità. Io gli ho detto che era pazzo a lasciarlo in giro così, ma lui mi ha risposto che nessuno lo sapeva tranne noi due. Naturalmente…» Gallant s’interruppe e arrossì.

«Capisco la sua riluttanza a parlarmene» disse Ellery. «Ovviamente, lei è in una brutta posizione.»

L’uomo allargò le braccia in un gesto d’impotenza. «Non ho rubato quel dannato fermaporta, ma chi mi crederà?» Si sedette, cercandosi in tasca un pacchetto di sigarette.

«C’è una cosa in suo favore» dichiarò Ellery. «O almeno ritengo che ci sia. Lei è l’erede del signor Kagiwa?»

Gallant alzò su di lui uno sguardo stravolto. «Sì.»

«È vero» confermò Cooper lentamente, quasi con riluttanza. «Ho fatto da testimone alla stesura del testamento.»

«Quanto rumore per nulla» commentò Ellery. «Naturalmente, lei non avrebbe rubato una cosa che le apparteneva già, signor Gallant. Animo, può stare tranquillo.» Con un sospiro, incominciò ad abbottonarsi il cappotto. «Bene, signore e signori, temo che il mio interesse per questo caso sia venuto meno. Mi ero immaginato qualcosa di outré…» Sorrise e prese il suo cappello. «Questo non è che un classico problema per la polizia. Naturalmente, mi renderò utile, se possibile, ma so per esperienza che i poliziotti locali preferiscono lavorare da soli. E francamente non c’è altro che io possa fare.»

«Ma che cos’è successo, secondo lei?» domandò sottovoce la signorina Merrivel. «Crede che il povero signor Kagiwa…?»

«Non sono uno psicologo, signorina Merrivel. E in realtà, persino uno psicologo potrebbe restare confuso dai processi mentali di un orientale. Ma i poliziotti non badano a questioni tanto sottili, e sono sicuro che le forze dell’ordine locali sapranno risolvere la questione in breve tempo. Buongiorno a tutti.»

La signorina Letitia tirò su col naso e gli passò davanti con uno sdegnoso fruscio di gonne. La signorina Merrivel la seguì, depressa, tormentando l’ala del suo cappello. Cooper andò a telefonare e Gallant rimase a guardar fuori dalla finestra con aria cupa.

«La centrale di polizia?» disse Cooper, dopo essersi schiarito la voce. «Vorrei parlare con il responsabile.»

Mentre aspettavano, lo strano silenzio saturo di tensione e di profumo tornò a insinuarsi nella stanza.

«Un momento» disse Ellery dalla soglia. «Un momento, per favore.» I due uomini si girarono, sorpresi. Lui fece un sorriso di scusa. «Ho appena scoperto qualcosa. La mente umana è una macchina spaventosa. Sono colpevole di negligenza criminosa, signori. Può esserci un’altra possibilità, sapete.»

«Resti in linea, per favore, resti in linea» disse Cooper. «Un’altra possibilità?»

Ellery fece un cenno vago con la mano. «Potrei sbagliarmi» ammise lealmente. «Uno di voi due vorrebbe darmi un almanacco?»

«Un almanacco?» ripeté Gallant, stupito. «Ma certo. Ce n’è uno sul tavolo della biblioteca, Queen. Aspetti, vado a prenderglielo.» Scomparve nella stanza attigua e tornò un momento dopo con un grosso volume non rilegato.

Ellery lo prese e lo sfogliò in fretta, canticchiando sottovoce a bocca chiusa. Gallant e il segretario si scambiarono un’occhiata. Poi Cooper scrollò le spalle e riappese il ricevitore.

«Ah» disse Ellery, interrompendo all’improvviso il suo motivetto come se avesse avuto una patata bollente in bocca. «Ah. Mmm. Bene, benissimo. Mi sono fatto un’idea della faccenda. Potrei sbagliarmi» aggiunse con calma, chiudendo il libro e togliendosi il cappotto «ma è estremamente improbabile. Sono molto utili questi almanacchi. Signor Cooper, mi mostri la ricevuta del fermaporta» concluse in tono diverso.

La sua voce aveva una tale durezza metallica che i due uomini s’irrigidirono. Il segretario si alzò in piedi, avvampando. «Senta un po’, vuole forse insinuare che ho mentito?»

«Calma, calma» disse Ellery. «La ricevuta, presto.»

«Ma certo, Cooper, faccia quello che vuole il signor Queen» intervenne Bill Gallant, a disagio. «Ma non vedo che valore possa avere…»

«Quello che vale è il cervello, signor Gallant. La mano può essere più svelta dell’occhio, ma il cervello è più svelto di entrambi.»

Cooper gli lanciò un’occhiataccia, ma aprì un cassetto della scrivania intagliata e vi frugò dentro. Ne trasse un fascio di fogli eterogenei e li esaminò con riluttanza finché non trovò un talloncino giallo.

«Ecco qui» disse brusco. «Comunque, lo considero un’insolenza.»

«Non importa quello che ne pensa lei, signor Cooper» replicò Ellery gentilmente. Prese il foglietto e lo esaminò con la scrupolosa attenzione di un archeologo. Era una comune ricevuta che descriveva il contenuto del pacco consegnato, indicava la data e il luogo di destinazione, la tariffa e altri particolari simili. Mancava il nome del mittente. Il pacco era stato inviato da Yokohama, Giappone, aveva navigato a bordo di un mercantile della compagnia Yusen Kaisha, era stato preso in consegna a San Francisco da un’agenzia di spedizioni espresso e inoltrato al destinatario, Jito Kagiwa, al suo indirizzo di Worchester. Tutte le spese di trasporto risultavano pagate in anticipo a Yokohama. Il fermaporta pesava ventidue chili e veniva succintamente descritto come un oggetto di steatite che misurava trenta centimetri per quindici per quindici e aveva un bassorilievo scolpito con un motivo di draghi.

«Bene» sogghignò Cooper «immagino che questi dati significheranno qualcosa per lei.»

«Questi dati significano tutto per me» rispose gravemente Ellery, intascando la ricevuta. «Sarebbe stato un peccato se fosse andata persa. È la chiave che svela la verità nascosta dietro un complesso di fatti che, altrimenti, mi avrebbero tratto in inganno.» Appariva soddisfatto, ma i suoi occhi grigi avevano un’espressione guardinga. «Il vecchio adagio è sbagliato. Il numero non fa la forza, ma illumina.»

Gallant alzò le braccia. «Lei sta parlando per enigmi, Queen.»

«Sto parlando assennatamente.» Ellery non sorrideva più. «Potete ritirarvi, signori. Bisogna avvertire senz’altro il capo della polizia, ma gli telefonerò io e, col vostro permesso, gli parlerò da solo.»

«E così non mi sono perso il mio prelibato boccone di bizzarerie» annunciò quella sera Ellery Queen. Stava appollaiato sul bordo della scrivania, nello studio, e giocherellava con la pancia dell’idolo di ossidiana. Era tranquillo e soddisfatto.

Cooper, la signorina Merrivel e i due Gallant lo fissavano. Erano tutti al culmine della tensione nervosa. La casa aveva ripreso a vibrare, il drago a fremere in ogni sua spira, scosso dal vento che entrava dalla finestra. Il samurai era magicamente tornato in vita e montava la guardia. Fuori, il cielo era cupo e costellato di nuvole nere. La luna non era ancora emersa dall’orlo del mare.

Dopo aver parlato al telefono con il capo della polizia, Ellery se n’era andato da casa Kagiwa e fino a quella sera nessun occhio mortale lo aveva visto più. Quando era tornato, portava con sé degli uomini. Quegli uomini, tipi silenziosi e massicci, non erano entrati nella villa. Nessuno di loro si era avvicinato ai Gallant, al segretario, all’infermiera, ai domestici. Erano subito scomparsi, inghiottiti dall’oscurità. Adesso, dal mare sotto la finestra dello studio, venivano strani rumori metallici e fruscii, ma nessuno osava alzarsi per andare a vedere che cosa stesse succedendo.

«“Che vita sarebbe mai questa, come si potrebbe sopportarne il peso, se coloro che Morte ha disgiunto non dovessero incontrarsi più”» citò Ellery. «Una riflessione commovente. E molto adatta alle circostanze. Questa sera incontreremo la morte e, cosa ancora più strana, il peso verrà sollevato. Proprio come ha predetto Southey.»

Tutti lo guardarono a bocca aperta, sbalorditi. Fuori, nell’oscurità, rumori metallici e fruscii continuavano. Ogni tanto si udiva il grido lontano di un uomo.

Ellery si accese una sigaretta. «Ancora una volta ho commesso un errore» disse, aspirando una profonda boccata di fumo. «Questa mattina vi ho dimostrato che il movente più probabile per il furto del fermaporta era quello d’impadronirsi del suo contenuto. Mi sbagliavo. Non è stato rubato per il suo contenuto. Nessuno si proponeva di saccheggiare il ventre del drago.»

«Ma i cinquantamila dollari…» cominciò la signorina Merrivel con voce flebile.

«Che sta succedendo, signor Queen?» esclamò Bill Gallant. «Che cosa fanno là fuori quei poliziotti? Cosa sono questi rumori? Voi ci dovete una…»

«La logica ha la tendenza a essere viscida, proprio come la steatite, signor Gallant» lo interruppe Ellery. «Questa mattina mi è scivolata dalle dita. Io ho affermato che il fermaporta non poteva essere stato rubato per se stesso. Un altro errore. In un caso remoto, poteva essere rubato per se stesso. Il fermaporta poteva avere un valore, a parte quello materiale in dollari, a parte il suo significato affettivo o simbolico. E quel valore era la sua utilità.»

«La sua utilità?» ripeté Cooper. «Intende dire che qualcuno l’ha rubato per usarlo come fermaporta?»

«Questo è assurdo, naturalmente. Ma il fermaporta poteva servire per un uso diverso, signor Cooper. Quali sono le caratteristiche di quel pezzo di pietra scolpita che si sarebbero potute sfruttare? Insomma, quali sono le sue caratteristiche essenziali? La sostanza e il peso. È una pietra e pesa ventidue chili.»

Gallant fece un gesto con la mano, come per scostare qualcosa, si alzò, quasi non potesse più resistere, e andò alla finestra. Gli altri esitarono, poi si alzarono a loro volta e lo seguirono, accalcandosi ansiosi davanti alla finestra, spinti dalla curiosità e dalla paura repressa. Ellery rimase fermo a osservarli.

C’era la luna adesso. La scena sottostante appariva nero-blu e nitida, come un’acquaforte in movimento. Una grande barca a remi era ancorata a breve distanza dal retro della casa. A bordo, c’erano degli uomini e un’attrezzatura da pesca. Qualcuno si sporgeva fuori, scrutando nell’acqua. D’improvviso, la superficie si animò di un rapido vuoto concentrico, si agitò con violenza. Apparve la testa gocciolante di un uomo, che teneva la bocca aperta e aspirava avidamente l’aria. Poi si arrampicò, seminudo, sulla barca e disse qualcosa. Si udì un cigolio, una fune emerse dall’acqua nero-blu e prese ad avvolgersi intorno a un piccolo argano.

«Ma per quale motivo si dovrebbe rubare un oggetto perché è di pietra e pesa ventidue chili?» disse alle loro spalle la voce di Ellery. «Vista sotto questa luce, la cosa diventa chiarissima. Un uomo scompare in modo misterioso e inspiegabile… un vecchio malato, indifeso e ricco. Scompare anche una pietra molto pesante. E dietro la casa del vecchio c’è il mare. Mettete insieme le tre cose e avete…»

Dalla barca, qualcuno lanciò un grido rauco. Nel chiarore lunare, una massa gocciolante emerse dall’acqua all’estremità del cavo. Mentre veniva tirata a bordo, la luce argentea rivelò che la massa era composta da tre parti. Una era una valigia, l’altra un blocco rettangolare di pietra con la base scolpita e la terza cosa era il corpo rigido e nudo di un ometto con la pelle gialla e gli occhi a mandorla.

«E avete l’assassino di Jito Kagiwa» concluse bruscamente Ellery, balzando giù dal bordo della scrivania e puntando la canna di un’automatica contro la nuca rigida di Bill Gallant.

Le grida trionfanti dei pescatori parevano rumori senza senso nello studio del vecchio giapponese. Bill Gallant, senza girarsi e senza muovere un solo muscolo, disse con voce spenta: «Maledetto demonio. Come ha fatto a capire?».

La bocca della signorina Letitia si aprì e si chiuse senza aggiungere la dignità della parola.

«L’ho capito» ripose Ellery, senza staccare l’automatica dalla nuca dell’uomo «perché sapevo che il fermaporta non aveva nessuna cavità, ma era un blocco di pietra massiccio.»

«Non poteva saperlo. Non l’ha mai visto. Ha tirato a indovinare. E poi ha detto…»

«Questa è la seconda volta che mi accusa di indovinare» lo interruppe Ellery in tono risentito. «Le assicuro, mio caro signor Gallant, che non ho fatto niente del genere. Ma sapendo che il fermacarte era massiccio, ho capito che lei aveva mentito, affermando di aver visto Kagiwa togliere uno dei draghi come “un turacciolo” per mostrarle la cavità e il denaro che vi era nascosto. Allora mi sono chiesto perché mai un signore così simpatico e così ovviamente afflitto avesse mentito. E mi sono reso conto che l’aveva fatto perché stava nascondendo qualcosa ed era certo che il fermaporta non sarebbe più riapparso a smentirla.»

Le acque si stavano calmando nel chiaro di luna.

«Ma per essere sicuro che non si sarebbe più trovato il fermaporta, doveva sapere dov’era finito. Per sapere questo, doveva essere la persona che lo aveva preso dopo aver colpito la signorina Merrivel alla testa. A questo proposito aggiungerò che, mentre lo stava asportando, ha inavvertitamente fatto un rumore strisciante, dragonesco: il rumore prodotto dalle vostre scarpe sul folto pelo del tappeto. Ma la persona che aveva rubato il fermaporta era la stessa che aveva fatto sparire il cadavere del piccolo signor Jito Kagiwa, vale a dire il suo assassino. No, no, caro Gallant, sia leale e lo ammetta: non ho tirato a indovinare.»

«Il signor Gallant…» disse la signorina Merrivel con voce sepolcrale. «No, non posso… Ma perché ha fatto questa orribile…?»

«Credo di potervelo spiegare» sospirò Ellery. «Quando ho scoperto che non esisteva nessun nascondiglio nel fermaporta, ho capito che probabilmente il signor Gallant aveva deciso di raccontare quell’ingegnosa storia sin da principio. Perché? Una ragione poteva essere quella di coprire il vero movente del furto del fermaporta, distogliendo l’attenzione dal fatto che poteva essere usato come zavorra per un cadavere e trasformandolo nel ricettacolo di un tesoro, che era stato rubato per il suo contenuto. Ma perché mentire su quei cinquantamila dollari? Perché una menzogna così dettagliata e precisa? Forse perché ha sottratto quella somma alla ditta del suo patrigno, signor Gallant? Forse perché sapeva che la scoperta dell’ammanco era imminente e allora ha creato un fantomatico ladro che, la notte scorsa, avrebbe rubato il denaro che lei aveva sottratto e sperperato probabilmente diversi mesi fa?»

Bill Gallant tacque.

«E così lei ha messo a punto ed eseguito un piano» continuò Ellery. «Durante la notte, ha preparato una specie di fantoccio con la biancheria e le lenzuola del signor Kagiwa, per dare l’impressione che fosse stato lui a farlo. Ha messo degli indumenti in una delle sue valigie, come se il vecchio avesse progettato di fuggire. In effetti, ha predisposto le cose per far credere che il signor Kagiwa, la cui impresa commerciale stava fallendo, a causa soprattutto delle sue ruberie, avesse definitivamente rotto i ponti con il mondo occidentale per svanire nel misterioso Oriente dal quale era venuto… portandosi via gli ultimi resti della sua fortuna. In questo modo non ci sarebbe stato né un corpo da cercare né un assassino da smascherare. E lei si sarebbe sottratto alle conseguenze del suo primo reato, quello di appropriazione indebita. Sapeva, infatti, che come tutti gli uomini d’onore il suo patrigno, che era sempre stato buono e generoso con lei, le avrebbe perdonato tutto, tranne un delitto contro l’onore. Se il signor Kagiwa avesse scoperto la sua colpa, lei sarebbe stato perduto.»

Bill Gallant ascoltò quelle inesorabili parole senza dir nulla. Continuava a guardare fuori dalla finestra, anche se ormai non c’era più niente da vedere tranne le acque tranquille. La barca a remi, gli uomini, il blocco di pietra, la valigia e il cadavere erano scomparsi.

Ellery guardò la sua schiena rigida e immobile con un’aria di amara soddisfazione.

«E poi c’era l’eredità» disse a un tratto Cooper. «Naturalmente, il signor Kagiwa gli aveva lasciato tutto. È stato abile, molto abile.»

«È stato stupido» replicò Ellery. «Stupido. Il delitto è sempre una cosa stupida.»

Con la stessa voce spenta di prima, Gallant disse: «Ha indovinato che il fermaporta era massiccio, ne sono ancora convinto». Parlava come se fosse impegnato con Queen in una garbata discussione. Ma Ellery non si lasciò ingannare e strinse più saldamente l’automatica. La finestra era aperta e l’acqua poteva sembrare molto invitante a un uomo disperato per cui anche la morte sarebbe stata una via d’uscita.

«No, no» ribatté Ellery in tono di protesta. «La prego di rendermi giustizia. Brancolavo nel buio, sa, ma poi, mentre stavo per uscire, ho riflettuto sul fatto che il fermaporta era di steatite. Sapevo che la steatite è una pietra piuttosto pesante. Sapevo anche che il blocco era di forma quasi perfettamente regolare e quindi suscettibile di un calcolo elementare. Potevo dunque verificare facilmente la sua affermazione che il fermaporta era cavo. Così, sono tornato e ho chiesto di consultare un almanacco. Una volta, avevo visto in una di queste pubblicazioni un elenco del peso specifico dei minerali più comuni. Ho cercato quello della steatite e l’ho trovato. Secondo l’almanacco, trenta centimetri cubici di steatite pesano tra gli ottantuno e gli ottantasette chili. Quali erano le dimensioni del fermaporta? Trenta per quindici per quindici, pari a un quarto di trenta centimetri cubici. Di conseguenza, fatte le dovute proporzioni e aggiungendo il leggero peso supplementare dei draghi scolpiti nel bassorilievo, il fermaporta dovrebbe pesare circa ventidue chili.»

«È proprio il peso indicato nella ricevuta» disse Cooper.

«Infatti. Ma che cosa rappresentano questi ventidue chili? Rappresentano un blocco di steatite massiccia. Il signor Gallant aveva detto che il fermaporta non era massiccio, aveva una cavità capace di contenere cinquantamila dollari in biglietti da cento. Ossia cinquecento banconote. Qualsiasi cavità in grado di contenere cinquecento banconote, non importa quanto ripiegate e compresse, avrebbe ridotto il peso del fermaporta molto al di sotto di ventidue chili. Così ho capito che il fermaporta era massiccio e che il signor Gallant aveva mentito.»

Fuori risuonò un rumore di passi pesanti. Poi la stanza fu piena di uomini. Il corpo di Jito Kagiwa venne deposto sul divano, nudo e giallo come il marmo antico, e prese a sgocciolare silenziosamente, quasi con aria di scusa…

Bill Gallant si era girato, sempre rigido e contratto, e tutti videro che anche i suoi occhi sembravano morti mentre fissavano il cadavere, come se per la prima volta lo avesse colpito l’enormità di quello che aveva fatto.

Ellery tolse dalle mani di un poliziotto il pesante fermaporta lucido d’acqua salmastra e lo rigirò. Poi alzò lo sguardo sull’arazzo e rivolse un sorriso amichevole al drago, che adesso era soltanto un bel ricamo in fili d’oro su seta e niente di più.

Titolo originale: The Adventure of the Hollow Dragon

Traduzione di Tina Honsel








L’avventura nella Casa delle Tenebre




«E questa» disse monsieur Dieudonné Duval con un fremito dei baffi «è la riprova che il mondo è ancora popolato di anime candide. Certo, non dovrei essere io a dirlo. Ma guardi lei stesso. Non sembra, come si dice… una stia di polli?»

Ellery Queen si asciugò la nuca e sedette su una panchina di fronte alla stradina del parco di divertimenti. «Davvero» sospirò «una stia di polli impazziti, mio caro Duval. Condivido interamente il suo entusiasmo letterario… Djuna, per amor di Dio: stai seduto tranquillo.» Il sole del pomeriggio inoltrato lanciava un calore insopportabile, e da parecchio tempo ormai la candida camicia gli si era incollata alla pelle per il gran sudare.

«Su, continuiamo il giro» disse Djuna speranzoso.

«No, restiamo qui» brontolò Queen, incrociando le gambe stanche. Era tutta l’estate che prometteva a Djuna di portarlo al luna park, ma non aveva fatto i conti con le sue tossine. Sotto l’ala protettiva di monsieur Dieudonné – genio della scenografia e uno dei mille pittoreschi amici di Queen – aveva già gustato le sfrenate delizie del luna park per due sfibranti ore che avevano seriamente intaccato la sua riserva d’energia. Djuna naturalmente, merito dell’eccitazione, o della gioia, o della sua infaticabile gioventù, era ancora fresco come la brezza che soffiava dal mare.

«Lo troverete di un divertimento formidable» disse il focoso monsieur Duval mettendo in mostra i suoi candidi denti. «È il mio chef-d’oeuvre, al Paese della Gioia.» Il Paese della Gioia era una novità assoluta per la zona: un parco di divertimenti modello, meticolosamente organizzato, che offriva un’infinita varietà di ingegnosi passatempi e di divertimenti meccanici, per la maggior parte escogitati da Duval; non c’era niente del genere, in tutta la costa atlantica. «La Casa delle Tenebre…! Quella sì, caro mio, che è una trovata!»

«Dev’essere una cannonata» s’affrettò a dire Djuna, guardando Ellery.

«Che espressione inadeguata, Djuna» disse Queen, asciugandosi ancora i rivoli di sudore sulla nuca. La Casa delle Tenebre, che sorgeva proprio davanti a loro, dall’altra parte della strada, non appariva gran che divertente, perfino a un gentiluomo dai gusti eclettici. Era un cocktail di casa delle streghe e di tunnel dell’amore. Una fantasia degenerata aveva immaginato le sue assurde pareti e i cadenti soffitti. Secondo Ellery – ma naturalmente aveva avuto abbastanza tatto da non farlo notare al suo ospite – ricordava da vicino la scenografia di un vecchio film tedesco, Il gabinetto del dottor Caligari. Sporgeva, rientrava, le sue pareti s’avviticchiavano fantasticamente, vi si spalancavano false finestre e balconi decrepiti sempre sul punto di crollare. Niente era normale o gradevole. Un grosso, tozzo rettangolo, di cui tre lati s’affacciavano su un cortile trasformato in una stradina da incubo, col selciato sconnesso e stanchi lampioni che s’afflosciavano sino a terra; il quarto lato era occupato dalla biglietteria e da una lunga cancellata attraverso la quale si accedeva all’interno. La stradina serviva unicamente a creare l’atmosfera: il vero spavento, pensò Ellery, cominciava al di là di quelle macabre pareti surrealistiche.

«Alors» disse monsieur Duval tirandosi in piedi «mi è permesso di scusarmi un attimo? Torno subito. Poi visiteremo… Pardon!» Piegò il corpo smilzo in un inchino e schizzò in direzione della biglietteria: di fianco al botteghino, un giovanotto vestito con l’uniforme del luna park stava arringando un gruppetto di persone.

Queen sospirò e chiuse gli occhi. Il luna park non era mai molto affollato, ma quel torrido pomeriggio d’estate era quasi deserto: i potenziali visitatori gli avevano preferito le gioie della spiaggia e di un buon bagno in mare. Gli altoparlanti, mimetizzati un po’ dappertutto tra i baracconi, rovesciavano musica da ballo nei viali quasi deserti.

«Che ridicolo» disse Djuna, divorando un enorme sacchetto di popcorn.

«Eh?» disse Ellery, aprendo l’occhio appannato.

«Chissà dov’è che va. Ha una fretta indiavolata.»

«Chi?» Ellery aprì anche l’altro occhio e seguì la direzione dello sguardo di Djuna. Un uomo dal corpo massiccio e dai capelli grigi avanzava quasi di corsa per il viale. In testa aveva un cappello stazzonato, era vestito di nero, e grossi goccioloni di sudore gli striavano la faccia. Nel suo atteggiamento c’era qualcosa di selvaggiamente deciso.

«Ah!» mormorò Ellery con un gesto di sconforto. «A volte mi chiedo dov’è che certa gente prenda tutta quell’energia.»

«Ma non è ridicolo?» insistette Djuna con la bocca piena.

«Sì, probabilmente lo è» disse Ellery sonnacchioso, chiudendo di nuovo gli occhi. «Hai messo il dito nella piaga, mio caro. Non ci avevo mai pensato, prima, ma un uomo anziano che attraversa di corsa un parco di baracconi in un pomeriggio d’estate è una cosa davvero ridicola. Forse, Djuna, è il Coniglio Bianco! D’altra parte, il genus lunaparki, con tutti gli ordini similari, sono una famiglia di camminatori nati. Bene, bene, che appassionante problema!» Sbadigliò.

«Dev’essere scemo» disse Djuna.

«No, no, figlio mio, questa è la conclusione di un pensatore abulico. Se vogliamo giungere a conclusioni esatte, bisogna innanzitutto considerare che il nostro messer Coniglio non è venuto al luna park per tuffarsi nelle delizie dei baracconi. Mi segui? Il luna park è quindi per lui un semplice mezzo per raggiungere un suo scopo. Messer Coniglio – nota il taglio dei suoi abiti, si tratta di un roditore d’alto bordo – è estraneo al luna park. Tutto questo, per lui, è come se non esistesse. Passa accanto all’inferno dantesco e al dragone volante, alle bancarelle del popcorn e a quelle del torrone senza curarsi di loro, come se fosse cieco, o quelli invisibili… La diagnosi? Un appuntamento, direi, con una signora. E il gentiluomo è in ritardo. Quod erat demonstrandum… E ora, per amor del cielo, ingozzati col tuo granturco pietrificato, e lasciami in pace.»

«È finito» disse Djuna, guardando con aria meditabonda il sacchetto vuoto.

«Eccomi qui!» gridò una voce dal forte accento francese, ed Ellery represse un lamento vedendo monsieur Duval che avanzava, inesorabile come la morte, verso di loro. «Vogliamo proseguire, amici miei? Ho promesso di farvi divertire come… Ouf!» Monsieur Duval soffiò e traballò. Ellery balzò in piedi, in allarme. Ma era soltanto l’omaccione dal cappello stazzonato che aveva urtato il mingherlino francese e l’aveva quasi sbattuto al suolo: lo sconosciuto mormorò qualche parola che voleva essere di scusa, e ripartì a razzo. «Cochon» disse piano monsieur Duval, gli occhietti lucidi di rabbia. Poi si strinse nelle esili spalle e guardò l’uomo.

«A quanto sembra» disse asciutto Ellery «il nostro Coniglio Bianco non ha saputo resistere al fascino del suo chef-d’oeuvre, Duval. Vedo che si è fermato ad ascoltare le ammalianti blandizie del suo imbonitore.»

«Coniglio Bianco» ripeté il francese, senza capire. «Ma certo, è un cliente! E il cliente ha sempre ragione, non è vero? Andiamo, amici miei.»

L’omaccione s’era fermato di scatto e si era infilato nel gruppo, per ascoltare il gallonato cicerone. Ellery sospirò, si alzò dalla panchina, e tutti e tre si incamminarono.

Il giovanotto stava dicendo in tono confidenziale: «Signore e signori, voi non potrete dire di aver visitato il Paese della Gioia se non siete entrati nella Casa delle Tenebre. Mai è stato presentato un padiglione così emozionante. Un’esperienza nuova, diversa. Niente del genere in nessun altro luna park del mondo! Emozioni, paura, terrore…».

Una ragazza alta e slanciata, davanti a loro, rise e disse al vecchio che la teneva a braccetto: «Oh, papà, proviamo a entrare. Dev’essere divertente». Ellery vide la testa bianca, coronata di una paglietta, assentire, e la ragazza si fece strada nel gruppo dirigendosi al botteghino. Il vecchio si tenne attaccato al suo braccio. La sua andatura era stranamente rigida, e camminando strascicava leggermente i piedi. La ragazza acquistò due biglietti, e sparì col vecchio nel padiglione.

«La Casa delle Tenebre» declamava il giovane oratore in tono drammatico «mantiene… quel che il suo nome… promette. Non un solo lumicino in tutto il padiglione! Dovrete orientarvi affidandovi al vostro istinto! E se l’istinto non funziona… ah, ah! Buio come in fondo al pozzo. Vedo che quel signore con l’abito scuro è un po’ spaventato. Non abbiate paura. Abbiamo preso le nostre precauzioni perché anche i deboli di cuore…»

«Non preoccuparti, fratello» tuonò un indignato vocione dal basso, tra la folla. Il debole di cuore cui si era rivolto l’imbonitore era un fusto di nero, vestito di scuro secondo l’ultima moda, con una paglietta che brillava come di luce propria contro l’ebano della sua pelle. Aveva accanto una graziosa ragazza di colore che non faceva altro che ridere. «Vieni, dolcezza, facciamogli vedere chi siamo! Due biglietti, signore!» E la coppietta seguì la ragazza e il padre di prima nei recessi della terrificante dimora.

«Potrete vagare ore e ore senza riuscire a tornare all’aperto» continuava il giovanotto sulle ali dell’entusiasmo. «Ma se sarete troppo terrorizzati per continuare a cercare la strada giusta, di tanto in tanto lungo il percorso vedrete delle frecce verdi: seguitele, e troverete una porticina, dalla porticina entrerete in un corridoio che gira intorno al padiglione, e seguendo il corridoio vi troverete… ehm… nella stanza dello scheletro, dove c’è l’uscita. Ma, attenzione, non passate da queste porticine di emergenza a meno che non siate ben decisi a uscire, perché le porte si aprono solo da una parte… ah, ah…! quella che dà sull’uscita, e buonanotte al divertimento. Non potrete più rientrare nella Casa delle Tenebre. Ma nessuno ricorre alla scorciatoia. Tutti si divertono un mondo a seguire le frecce rosse…»

Un tale con un gran barbone nero, un basco afflosciato sul cocuzzolo del capo, una cravatta a farfalla e una di quelle cassette piatte di legno che usano i pittori, acquistò un biglietto ed entrò nel padiglione. Passando sotto lo sguardo curioso della gente in attesa davanti al padiglione, le sue guance si imporporarono.

«Che idea è mai questa?» chiese Ellery.

«Le frecce?» Monsieur Duval sorrise con l’aria di scusarsi. «Una concessione ai vecchi, agli infermi e agli apprensivi. È davvero una cosa da far gelare il sangue nelle vene, il mio capolavoro, signor Queen, e di conseguenza…» Si strinse nelle spalle. «Ho progettato un passaggio che permette di uscire dal padiglione in qualsiasi momento. Non ci fosse questo espediente, come dice il mio giovane collaboratore, uno potrebbe vagare per ore e ore senza riuscire a trovare l’uscita. Le frecce rosse e verdi sono fosforescenti, ma non fanno luce e non disturbano l’oscurità.»

Il giovanotto proseguì: «Se seguite le frecce rosse, non è tuttavia detto che andiate verso l’uscita. Alcuni trovano la strada giusta, altri no. Ma a ogni modo… Dopo molte eccitanti avventure lungo il vostro peregrinare… E ora, signore e signori, per il prezzo di…».

«Andiamo» disse deciso Djuna, conquistato dalla facondia dell’imbonitore. «Dev’essere divertente da morire.»

«Da morire» disse Ellery cupo, mentre la gente si avviava verso il botteghino o andava a curiosare intorno agli altri padiglioni. Monsieur Duval sorrise deliziato e con un grazioso inchino porse due biglietti.

«Vi attenderò qui» annunciò. «Sono curiosissimo di conoscere le vostre impressioni sulla mia piccola maison des ténèbres. Che Dio vi assista» concluse con una risatina.

Ellery grugnì, mentre Djuna scattava in avanti attraverso la cancellata e verso l’ingresso, che si apriva obliquamente in un angolo. Un usciere strappò i biglietti e solennemente accennò col pollice al di sopra della spalla. La luce del giorno languiva su una scala che precipitava nel sottosuolo. «Nella cripta, eh?» borbottò Ellery. «Ah, la “stanza dei fantasmi” che diceva il giovanotto. Dieudonné, con che gioia la strangolerei!»

Si trovarono in una stanzetta stretta e lunga, col soffitto a volta come una cantina e debolmente illuminata da lampadine velate da ragnatele artificiali. Il locale sapeva di muffa, le pareti erano scrostate e lunghe crepe correvano sui muri. Il genio tutelare del luogo era un cortese scheletro che prese il cappello di Ellery, gli diede in cambio un dischetto d’ottone, e pose il cappello in uno degli scomparti di un lungo scaffale. La maggior parte degli scomparti era vuota, ma Ellery scorse in uno la cassetta del pittore, e in un altro la paglietta del vecchio che era entrato con la figlia. Il rito aveva qualcosa di macabro, e Djuna rabbrividì pregustando gli imminenti orrori. Una grata di ferro divideva la stanza in due parti, ed Ellery pensò che i visitatori evidentemente emergevano dalle tenebre dall’altra parte della cancellata, recuperavano le loro proprietà attraverso un’apertura nella grata, e tornavano nella benedetta luce del giorno per un’altra scala che si apriva sul lato destro del padiglione.

«Venga, su» ripeté l’impaziente Djuna. «Dio, che tartaruga è. Qui c’è l’ingresso.» E corse a una porta laterale con un cartello, ENTRATA. D’un tratto si fermò e attese Ellery che stava perdendo tempo nella stanzetta. «L’ho visto» sussurrò.

«Eh? Chi?»

«Lui. Il Coniglio.»

Ellery sobbalzo. «Dove?»

«È appena entrato qui.» I suoi chiari occhi di ragazzo si fecero sospettosi. «Dice che il suo appuntamento è qui dentro?»

«Un posto piuttosto originale per un appuntamento, devo ammettere» mormorò Ellery, guardando con disgusto la porta laterale. «Ma la logica… E poi, Djuna, non è cosa che ci riguardi. Affrontiamo da uomini questa condanna e facciamola finita nel più breve tempo possibile. Vado io per primo.»

«No, voglio andare io per primo.»

«Dovrai passare sul mio cadavere. Ho promesso a papà di riportarti a casa… ehm… vivo. Attaccati alla mia giacca e non lasciarla mai. Andiamo.»

Quel che seguì è storia. Il clan dei Queen, come l’ispettore Queen faceva spesso notare, è formato solo da eroi. Tuttavia, nonostante Ellery sia sicuramente di razza pura e appartenga al ramo diretto, non passò molto che brancolava già nel buio, tremando alla ricerca della strada giusta e desiderando di tutto cuore di trovarsi distante mille anni luce da quel buco maledetto.

Un luogo satanico. Dall’istante stesso in cui si arrischiarono attraverso la porta sghimbescia e rotolarono per una scala dai gradini retrattili per cadere su qualcosa di viscido che sibilando sfuggì rapido da loro, conobbero tutti i tormenti dei dannati. Non c’era modo di orientarsi: erano nelle più impenetrabili, fitte, scoraggianti tenebre in cui Ellery avesse mai avuto la sfortuna di imbattersi. Tutto quello che potevano fare era tentare di procedere lentamente, tastando il terreno con la punta del piede, passo per passo, e sperare nella provvidenza. Letteralmente, non ci si vedeva a un centimetro dalla punta del naso.

Andarono a sbattere contro pareti che reagivano con una spiacevole scossa elettrica. Urtarono contro mucchi d’ossa e scheletri. Una volta seguirono una freccina rossa che però non aveva la punta, e trovarono un buco nella parete abbastanza grande da lasciar passare un uomo carponi. Ma non erano minimamente preparati a quello che li attendeva dall’altra parte del cunicolo: un pavimento che si inclinava praticamente sotto il loro peso e rovesciandosi d’un tratto li fece scivolare contro l’altra parete della stanza – se di stanza si trattava – e attraverso una botola li depositò con un salto di mezzo metro su un pavimento imbottito… Poi ci fu l’incidente della scala sulla quale si continua a salire senza mai arrivare alla fine (dato che si tratta di una scala mobile che si muove in senso inverso); il soffitto che si abbassa schiacciando l’incauto visitatore; il labirinto largo appena per lasciar passare un uomo e così basso da costringere uno gnomo a camminare a testa bassa: la grata dalla quale escono soffi d’aria gelida che ghiacciano le gambe; la stanza del terremoto, e altre delizie del genere. E, a completamento del tutto, gli altoparlanti diffondevano un concerto di brontolii, scricchiolii, catene strascicate, fischi, esplosioni, spari, urla, da far morire d’invidia un compositore di musica concreta.

«Che bello, eh?» borbottò debolmente Ellery, atterrando sul fondoschiena dopo essere scivolato su qualcosa di viscido. Poi fece alcune irriferibili considerazioni su monsieur Dieudonné Duval, e finalmente chiese: «Dove siamo adesso?».

«Ragazzi, se è buio!» disse in tono soddisfatto Djuna, afferrando il braccio di Ellery. «Non si vede un accidente.»

Ellery grugnì e riprese ad avanzare tentoni. «Promettente davvero.» Le sue dita incontrarono una superficie di vetro, un pannello stretto, ma più alto di lui. Lungo i bordi c’erano delle screpolature, il che indicava che il pannello doveva essere una porta, o una finestra. Ma per quanto cercasse, non riuscì a trovare la maniglia. Aprì il temperino che portava sempre in tasca e cominciò a raschiare il vetro, che evidentemente doveva essere stato coperto di una vernice opaca. Ma dopo aver lavorato sodo per alcuni minuti, era riuscito soltanto a far filtrare un’esilissima striscia di luce.

«Non funziona» disse sconsolato. «Questa è una finestra, e la luce indica che deve aprirsi su un balcone o qualcosa di simile, probabilmente sopra il cortile. Bisognerà trovare…»

«Ahi!» urlò Djuna dietro di lui. Si sentì il rumore di una scivolata, e quindi un tonfo.

Ellery si volto di scatto. «Per amor di Dio, Djuna, cosa ti è successo?»

La voce del ragazzo giunse vicina, nell’oscurità. «Stavo cercando una via d’uscita e… sono scivolato su qualcosa e sono caduto.»

«Oh!» Ellery sospirò di sollievo. «Dall’urlo che hai cacciato, credevo che avessi visto Belzebù in persona. Bene, tirati su. Non è il primo ruzzolone che fai in questo maledetto buco.»

«Ma… è bagnato» piagnucolò Djuna.

«Bagnato?» Ellery avanzò tentoni in direzione della voce e trovò la mano tremante di Djuna. «Dove?»

«Sul… pavimento. Ci sono finito con una mano quando sono scivolato. È… bagnato, e attaccaticcio, e caldo.»

«Bagnato, attaccaticcio e cal…» Ellery lasciò la mano del ragazzo e si frugò in tasca per trovare la piccola pila tascabile. Mentre l’accendeva, ebbe la netta sensazione che stava per fare una drammatica scoperta. C’era qualcosa di irreale, eppure di definito, in quell’oscurità. Djuna ansimava e gli si teneva stretto.

C’era una porta, abbastanza normale, con l’architrave piuttosto basso e una piccola maniglia. La porta era chiusa. Qualcosa di vischioso, color rosso scuro, filtrava da sotto la porta e si allargava in una grande macchia nella stanza in cui si trovavano.

«Fammi vedere la mano» disse Ellery con voce priva di espressione. Djuna, gli occhi sbarrati, tese la mano stretta a pugno. Ellery la spalancò e guardò il palmo. Era rosso. Lo portò al naso e l’odorò. Poi tolse di tasca un fazzoletto e con gesti meccanici ripulì la mano di Djuna. «Bene. Non sa di vernice, vero Djuna? E non credo proprio che Duval si lasci trascinare dall’entusiasmo al punto di gettare roba simile sul pavimento del suo baraccone.» Intanto che parlava a voce bassa, chino sul pavimento bagnato, l’orrore cominciava a dipingersi sul volto di Djuna. «E adesso, ragazzo, vediamo un po’ di aprire questa porta.»

Spinse. La porta si aprì un poco, poi si bloccò. Ellery strinse le labbra e spinse con tutta la sua forza. C’era qualcosa che ostruiva la porta. Qualcosa di grosso e pesante. Ma poco per volta cedeva, centimetro per centimetro…

Ellery si piazzò deliberatamente in modo da impedire a Djuna di vedere cosa ci fosse nell’altra stanza, e col piccolo fascio di luce della pila esplorò il nuovo locale. Era una stanza ottagonale, perfettamente vuota. Solo otto pareti, un pavimento e un soffitto. Oltre alla porta dalla quale lui si affacciava, ce n’erano altre due. Su una c’era una freccia verde, sull’altra una freccia rossa. Ed erano entrambe chiuse… Poi spostò il fascio di luce lungo il pavimento e fino alla porta, per vedere cosa l’ostruisse.

Il fascio di luce incontrò una forma indefinita, scura, grande, immobile. Una figura piegata in due, come un coltello da tasca, appoggiata alla porta. Il fascio di luce si fermò su quattro fori nerastri in mezzo alla schiena, quattro fori dai quali scendevano quattro rivoli di sangue che avevano inzuppato i vestiti e avevano prodotto una grossa macchia sul pavimento.

Ellery borbottò qualcosa a Djuna e s’inginocchiò. Sollevò il capo del cadavere. Era il grosso Coniglio Bianco.

Quando si alzò, Queen era pallido come uno straccio e stranamente assorto. Fece lentamente ondeggiare il fascio di luce sul pavimento. Una striscia rossa andava dal cadavere a un punto quasi al centro della stanza. Ai piedi della parete opposta c’era una pistola a canna corta. Nella stanza si avvertiva ancora, pesante, l’odore della polvere da sparo.

«È… è…» sussurrò Djuna.

Ellery afferrò un braccio del ragazzo e lo trascinò nella stanza che avevano appena lasciato. La pila illuminò la finestra dalla quale avevano, pochi minuti prima, raschiato un po’ di vernice. Diede un calcio deciso, e il vetro volò in pezzi mentre la luce del giorno irrompeva nella stanza.

Ellery allargò la breccia in modo da poterci infilare la testa, e si trovò su uno dei fantastici balconcini che si affacciavano sulla corte interna della Casa delle Tenebre. Sotto c’era una piccola folla, richiamata dal fragore dei vetri che andavano in frantumi. Scorse la smilza figura di monsieur Duval accanto al botteghino, che parlava animatamente con un uomo in completo cachi, uno dei poliziotti privati del luna park.

«Duval» gridò. «Chi è uscito dalla Casa delle Tenebre?»

«Eh?» Al francese, dalla sorpresa, era andata di traverso la saliva.

«Da quando sono entrato io. Su svelto, non resti lì a bocca aperta.»

«Chi è uscito?» Monsieur Duval si bagnò le labbra, e guardò Queen con occhietti spaventati. «Ma nessuno è uscito, Queen… Che cosa succede? Ah… la sua testa… Il sole…»

«Bene!» urlò Ellery. «Allora si aggira ancora in questo balordo labirinto. Guardia, telefoni subito alla polizia. E non lasciate uscire nessuno. Arrestate tutti quanti, a mano a mano che escono dalla Casa. Qui dentro è stato assassinato un uomo!»

Il biglietto, scritto da una calligrafia chiaramente femminile, diceva: “Caro Anse, devo assolutamente vederti. È importante. Troviamoci al solito posto, al luna park, domenica pomeriggio alle tre, nella Casa delle Tenebre. Starò attenta, nessuno mi vedrà. Specie questa volta. Lui ha dei sospetti. Non so cosa fare. Ti amo, ti amo!!! Madge”.

Il capitano Ziegler, della polizia della contea, fece schioccare le nocche a mitraglia e latrò: «E questo è il saldo, Queen. L’ho pescato proprio nelle sue tasche. Ora, chi è Madge, e chi diavolo è quel bel tipo che ha dei sospetti? Il maritino, immagino».

La stanza era ora fantasticamente illuminata da una dozzina di pile i cui fasci di luce si intersecavano in una trama non meno bizzarra dell’intero padiglione, con la grossa lanterna retta da un poliziotto sopra il cadavere a fare da punto focale a quelle lucciole impazzite. Sei persone erano allineate contro una delle otto pareti: cinque guardavano fisso, come affascinate, la macchia del cadavere contro la porta, al centro dei raggi di luce. La sesta – il vecchio dai capelli bianchi, sempre a braccetto della ragazza alta e slanciata – guardava fisso davanti a sé.

«Mmm» disse Ellery, dando una rapida occhiata ai sei fermati. «È sicuro che non c’è nessun altro in tutta la Casa, capitano Ziegler?»

«Tutti qua. Il signor Duval ha chiuso tutti i buchi di questa diavoleria. Ci ha fatto lui da guida, abbiamo guardato dappertutto. Non c’è nessun altro. E visto che nessuno ha potuto svignarsela da questa gabbia di matti, l’assassino dev’essere uno di questi sei.» Il poliziotto li guardò con aria truce; tutti abbassarono lo sguardo, tranne il vecchio.

«Duval» mormorò Ellery. Monsieur Duval sussultò; era pallido più del cadavere. «Non c’è qualche sistema “segreto” per sgattaiolare di qua senza essere visti?»

«Ah, no, no, Queen. Se vuole posso portarle una piantina, mostrarle…»

«Non importa.»

«La… stanza dello scheletro è la sola via d’uscita» balbettò Duval. «Ah, che questo dovesse succedere a…»

Ellery disse in tono pacato a una donna molto elegante che si appoggiava sconvolta alla parete: «Lei è Madge, vero?». Ricordava ora che quella donna era l’unica tra le sei persone fermate che lui non avesse visto nel gruppetto che ascoltava le declamazioni dell’imbonitore. Doveva essere entrata nella Casa delle Tenebre prima di tutti gli altri. Gli altri cinque erano, precisamente, la ragazza alta col vecchio padre, l’uomo con la barba e la cravatta a farfalla, l’atletico nero e la sua graziosa amichetta mulatta. «Vuole darmi le sue generalità?»

«Io… non sono Madge» sospirò la donna, tremando. I suoi occhi tragici erano sottolineati da grosse borse violacee. Aveva a occhio e croce trentacinque anni, e qualche anno prima doveva essere stata una gran bella donna. Ellery ebbe la curiosa impressione che l’avesse invecchiata e imbruttita non l’età, ma la paura.

«Questo è il dottor Hardy» disse d’improvviso la ragazza alta con voce chioccia. E si aggrappò al braccio del padre come se già si fosse pentita di aver parlato.

«Chi?» si affrettò a chiedere il capitano Ziegler.

«Il… morto. Il dottor Anselm Hardy, lo specialista in oculistica. Di New York City.»

«Ha ragione» disse l’ometto quieto che stava inginocchiato accanto al cadavere. Porse qualcosa al poliziotto. «Ho trovato un suo biglietto da visita.»

«Grazie, dottore. E lei come si chiama, signorina?»

«Nora Reis.» La ragazza alta rabbrividì. «E questo è mio padre, Matthew Reis. Noi non sappiamo nulla di questa… orribile faccenda. Siamo venuti per caso al luna park. Se avessimo saputo…»

«Nora, mia cara» disse in tono gentile il padre, ma non mosse né gli occhi né la testa.

«Così, voi due conoscete il morto, eh?» L’antipatica faccia di Ziegler esprimeva pesanti sospetti.

«Se lei permette» disse Matthew Reis. La sua voce aveva una morbida intonazione musicale. «Io e mia figlia conoscevamo il dottor Hardy esclusivamente per la sua posizione professionale. Una circostanza facilmente documentabile, capitano Ziegler. Sono stato in cura da lui per oltre un anno. E mi ha operato agli occhi.» Uno spasimo di dolore contrasse il suo volto di cera. «Cataratta, disse…»

«Mmm» disse Ziegler. «Era…»

«Sono completamente cieco.»

Ci fu un lungo silenzio. Ellery scosse il capo con impazienza, irato con se stesso per non aver capito subito la cosa. Avrebbe dovuto accorgersene. La chiara dipendenza del vecchio nei confronti della figlia, il suo sguardo fisso, il vago sorriso, l’andatura strascicata… «E questo dottor Hardy è il responsabile della sua cecità, signor Reis?» chiese d’improvviso.

«Non ho detto niente di simile» mormorò il vecchio. «È stata senza dubbio la mano di Dio. Lui ha fatto tutto quello che poteva. Sono cieco ormai da due anni.»

«Lei sapeva che il dottor Hardy si trovava in questo posto oggi?»

«No. In questi due anni non ci siamo mai incontrati.»

«Dove eravate voi due, quando la polizia vi ha fermati?»

Matthew Reis si strinse nelle spalle. «Non so dove, più avanti. Prossimi all’uscita, credo.»

«E voi?» chiese Ellery alla coppia di neri.

«I-io, mi chiamo» balbettò l’uomo «Juju Jones, signore. Pugile, pugile professionista. Peso leggero, signore. Io non so niente di questo dottore, signore. Io e Jesse ci siamo divertiti un mondo in una stanza che si muoveva e rotolava da tutte le parti, signore. Noi…»

«Amore» lo interruppe la mulatta, aggrappandosi al suo braccio.

«E lei, che cos’ha da dire?» chiese Ellery al barbuto.

L’uomo alzò le spalle alla maniera dei francesi. «Che vi dico io? Questo è arabo per me. Sono stato tutto il giorno sulle rocce del Capo, ho fatto un paio di marine e un paesaggio. Sono un pittore: James Oliver Adams, per servirvi.» C’era qualcosa di aggressivo nel suo atteggiamento. «Troverete la mia cassetta e le tele al guardaroba di sotto. Non conosco questo morto, e volesse il cielo che non mi fossi mai lasciato tentare da questo mostruoso baraccone.»

«Mostr…» farfugliò monsieur Duval, furioso. «Ma lei sa di cosa parla?» gridò, avvicinandosi al barbuto. «Io sono Dieudonné Du…»

«Via, via, Duval» disse Ellery conciliante. «Non abbiamo alcuna intenzione di fare da testimoni in un alterco a causa di pur nobili divergenze artistiche; non ora, a ogni modo. Dove si trovava lei, signor Adams, quando la polizia ha bloccato il giochetto?»

«Più avanti.» L’uomo aveva una strana voce gutturale, come se avesse qualche disturbo alle corde vocali. «Stavo cercando di uscire da questo posto infernale. M’era venuto il mal di stomaco. Io…»

«Vero» intervenne il capitano Ziegler. «Ho trovato io questo uccellino. Bestemmiava come un turco, dando testate da tutte le parti nel buio. Lo vedo e mi dice: “Come diavolo si fa a uscire? Quel tale là fuori ha detto che bisognava soltanto seguire le frecce verdi: sarei disposto ad andare non so dove, ma mai più in un buco spaventoso come questo”. Ma perché aveva tanta fretta di andarsene, signor Adams? Cosa sa lei di questa faccenda? Avanti, dica quello che sa.»

L’artista non nascose il suo disgusto e si rifiutò di parlare. Si strinse di nuovo nelle spalle e si appoggiò alla parete con aria rassegnata.

«Secondo me» disse Ellery, scrutando i volti dei sei contro la parete «la prima mossa sarà di trovare quel tale che “ha dei sospetti”, come dice la lettera di Madge. Bene, Madge, si è decisa a parlare? È da sciocchi questa ostinazione. Cose del genere non possono restare segrete. Prima o poi…»

La signora elegante si inumidì le labbra; sembrava sul punto di svenire. «Credo che lei abbia ragione. Prima o poi, si saprebbe la verità» disse con voce appena percettibile. «Parlerò. Sì, mi chiamo Madge, Madge Clarke. Ha ragione. Ho scritto io quel biglietto al… dottor Hardy.» Poi la sua voce s’alzò in tono appassionato. «Ma non l’ho scritto di mia spontanea volontà. Lui mi ha obbligata. Era una trappola. Io lo sapevo. Ma non potevo…»

«Chi l’ha obbligata?» tuonò il capitano Ziegler.

«Mio marito. Il dottor Hardy e io eravamo amici… sì, amici, semplicemente. Mio marito da principio non si accorse di nulla. Poi… scoprì tutto. Deve averci pedinati… molte volte Noi… c’incontravamo qui. Mio marito è molto geloso. Mi ha obbligato a scrivere quel biglietto. Ha minacciato di… uccidermi se non lo scrivevo. Ora, non m’importa più di nulla. Arrestatelo. È un assassino!» Nascose la faccia tra le mani e scoppiò in singhiozzi.

Il capitano Ziegler disse rudemente: «Signora Clarke». La donna lo guardò, e poi il suo sguardo s’abbassò alla pistola che il poliziotto teneva in mano. «Questa pistola appartiene a suo marito?»

La donna rabbrividì. «No. Lui ha una pistola, ma la canna è più lunga. È… un buon tiratore.»

«Deve averla comperata a un banco di pegni» borbottò Ziegler, infilandosi la pistola in tasca; poi accennò cupamente a Ellery.

«E lei è venuta qui, signora Clarke» disse Ellery gentilmente «nonostante le minacce di suo marito?»

«Sì. Sì. Non potevo starmene in casa mentre… L’avrei avvisato…»

«Una decisione molto coraggiosa. Suo marito… l’ha visto al luna park, tra la folla?»

«No. Ma dev’essere stato Tom. Me l’ha detto che avrebbe ucciso Anse.»

«E ha incontrato il dottor Hardy?»

La donna rabbrividì. «No. Non sono riuscita a trovarlo…»

«Ha incontrato suo marito nel padiglione?»

«No…»

«E allora, dov’è?» disse Ellery secco. «Non può essere svanito in una nuvola di fumo. L’epoca dei miracoli è ormai finita… Crede di poter ricavare indicazioni utili dalla pistola, capitano Ziegler?»

«Proverò.» Ziegler si strinse nelle spalle. «Il nome del fabbricante è stato grattato via. Ed è una vecchia pistola. Non ci sono impronte. Una faccenda piuttosto difficile.»

Ellery sbuffò con stizza e si girò a guardare l’ometto accanto al cadavere. Djuna, a due passi da lui, tratteneva il respiro. D’improvviso Ellery disse: «Duval, non c’è modo di illuminare questa stanza?».

Monsieur Duval sussultò, ancora più pallido alla luce delle pile tascabili che incrociavano i loro fasci sul suo volto. «Non esiste una sola presa elettrica in tutto il padiglione, tranne che nella stanza dello scheletro.»

«E le frecce? Sono visibili, nel buio.»

«Sì, ma perché sono dipinte con una vernice fosforescente. Sono desolato di questo…»

«Naturale che sia desolato: raramente un delitto è occasione d’ilarità. Lei che ne dice, capitano?»

«Non lo so. A volte mi pare di avere a portata di mano l’assassino, e il momento dopo mi accorgo di essere in alto mare. Non so come abbia fatto a scapparci, ma questo Clarke è l’assassino. Lo troveremo e lo faremo confessare. Ha fatto secco il dottore dal punto in cui lei ha trovato la pistola» Ellery aggrottò le sopracciglia, pensoso «poi ha trascinato il corpo contro la porta della stanza accanto a questa per avere il tempo di uscire dalla Casa delle Tenebre. La striscia di sangue è eloquente. I colpi non si sono sentiti a causa del rumore infernale che c’è in questo posto dannato. L’assassino doveva saperlo, e anche questo faceva parte del suo piano.»

«Mmm. Tutto chiaro, tranne la sparizione di Clarke… se è stato Clarke.» Ellery si mordicchiava un’unghia, pensando a quanto aveva detto Ziegler. C’era una cosa che non quadrava… «Ah, il dottore ha finito. Allora, dottore?»

L’ometto quieto si tirò ritto in piedi nella luce della lanterna. I sei contro la parete erano incredibilmente immobili. «Abbastanza semplice. Quattro colpi in un’area di pochi centimetri. Due hanno trapassato il cuore. Un buon tiratore, signor Queen.»

Ellery era serissimo, scuro in volto. «Un buon tiratore» ripeté. «Sì, davvero un buon tiratore, dottore. Da quanto tempo è morto?»

«Circa un’ora. Comunque è morto all’istante.»

«Vale a dire» mormorò Ellery «che è stato ucciso pochi minuti prima che io trovassi il cadavere. Il suo corpo era ancora caldo.» Guardò con attenzione il volto arrossato del morto. «Ma lei sbaglia, capitano Ziegler, sulla posizione dell’assassino al momento dell’uccisione. Non poteva essere così distante dal dottor Hardy. Al contrario, da quello che mi pare di capire, doveva essere vicinissimo al dottor Hardy. Lei ha trovato delle bruciature sul corpo e sui vestiti del morto, vero dottore?»

Il medico legale lo guardò stupito. «Bruciature? No. Ed è naturale. Nessuna bruciatura. Il capitano Ziegler ha ragione.»

Ellery disse con voce acuta: «Niente bruciature? Ma è impossibile! Ne è sicuro? Devono pur esserci delle bruciature!».

Il medico legale e il capitano Ziegler si guardarono l’un l’altro. «In qualità di esperto in queste cose, signor Queen» disse gelido il medico «sono in grado di assicurarle nel più formale dei modi che la vittima è stata uccisa da quattro colpi di pistola esplosi da una distanza che va dai tre ai quattro metri. Forse anche di più.»

Il volto di Ellery subì una straordinaria metamorfosi. Aprì la bocca per parlare, la richiuse, diede un’altra occhiata in giro, poi ficcò una mano in tasca, trasse una sigaretta, l‘accese e cominciò pacatamente a fumare. «Tre o quattro metri. E niente bruciature» disse a bassa voce tra sé e sé. «Bene, bene. Davvero sorprendente. Una lezione d’illogicità che interesserebbe persino il professor Dewey. Non riesco a crederlo. Non è possibile, non è possibile.»

Il medico legale lo guardò con ostilità. «Mi reputo un uomo abbastanza intelligente, signor Queen, ma secondo me, lei sta dicendo un sacco di sciocchezze.»

«Che cos’è che le frulla nella mente?» chiese il capitano Ziegler.

«Ma non capite?» Quindi, cambiando discorso, disse: «Vediamo un po’ cos’aveva in tasca».

Il poliziotto accennò col capo a un mucchietto di oggetti sul pavimento. Ellery si accucciò, senza badare alla curiosità di tutti quelli che si trovavano nella stanza. Quando si alzò, sembrava ancora più irritato. Non aveva trovato quello che cercava, quello che la logica gli aveva detto che avrebbe trovato. Non c’era neppure una scatola di fiammiferi, una sigaretta, un accendisigari. E nemmeno un orologio: Ellery esaminò anche il polso del morto per vedere se c’erano tracce del bracciale di un orologio.

Si aggirò per la stanza, lo sguardo fisso al suolo, guardando dappertutto con attenzione. Il fascio di luce della sua pila frugava in ogni angolo del locale.

«Ma abbiamo già perlustrato questa stanza!» esplose il capitano Ziegler. «In nome del cielo, cosa sta cercando, Queen?»

«Qualcosa» mormorò cupo Ellery «che deve assolutamente esserci, se c’è ancora un grammo di logica in questo mondo. Mi faccia vedere cos’hanno trovato i suoi uomini nelle altre stanze, capitano.»

«Ma non hanno trovato niente.»

«Non dico cose che possano attirare l’attenzione di un poliziotto come evidentemente importanti. Anche le cose trascurabili: un pezzetto di carta, una scheggia di legno, qualsiasi cosa.»

Un uomo dalle spalle immense disse rispettosamente: «Ho guardato io stesso, signor Queen. Tutto pulito come uno specchio».

«S’il vous plaît» disse nervosamente monsieur Duval «di questo la responsabilità è nostra, in buona fede, naturalmente. Abbiamo installato un complesso sistema di ventilatori e aspirapolvere che eliminano istantaneamente qualsiasi sporcizia e mantengono la maison des ténèbres nitida e immacolata.»

«Aspirapolvere!» esclamò Ellery. «Le gioie del progresso… È possibile! E questo impianto funziona in continuazione, Duval?»

«No, caro amico. Solo di notte, quando la Casa delle Tenebre è deserta e, come dire?, inoperante. Ma ecco perché i vostri gendarmes non hanno trovato nulla, neppure la polvere.»

«Toccato» mormorò divertito Ellery: ma i suoi occhi restarono seri. «L’impianto non funziona di giorno. E così siamo al punto di partenza. Capitano, perdoni la mia insistenza: ma è sicuro che è stato cercato dappertutto? Anche nella stanza dello scheletro? Qualcuno avrebbe potuto…»

La faccia del capitano Ziegler non prometteva nulla di buono. «Non riesco proprio a capirla. Quante volte glielo devo dire? L’agente di guardia al guardaroba ha detto che nessuno è uscito e nessuno è entrato dal momento in cui è stato scoperto il cadavere. Ma che va cercando?»

«Bene, allora» sospirò Ellery «non mi resta che chiederle di perquisire i sei fermati, capitano.» E c’era una nota di disperazione nella sua voce.

L’espressione accigliata di Ellery Queen, quando terminò di esaminare gli oggetti che i sei sospettati avevano indosso, avrebbe meritato di essere eternata in un ritratto. L’investigatore aveva compiuto il suo lavoro con la massima accuratezza, senza badare al coro di proteste dei fermati, specialmente da parte dell’artista, Adams, e della signorina Reis. Ma non era riuscito a trovare quello che assolutamente avrebbe dovuto esserci. Si sollevò dalla posizione accucciata e con un gesto indicò che gli oggetti potevano essere restituiti ai loro legittimi proprietari.

«Parbleu!» gridò improvvisamente monsieur Duval. «Non so cosa stia facendo, amico mio, ma è possibile che sia stato messo in tasca a uno di noi, a nostra insaputa, n’est-ce pas? Se è qualcosa di pericoloso, forse…»

Ellery alzò lo sguardo con un barlume d’interesse. «Ottima idea, Duval. Non ci avevo pensato.»

«Vediamo subito» disse monsieur Duval tutto eccitato, rovesciando il contenuto delle sue tasche «se il cervello di Duval è capace… Voici! Vuole dare un’occhiata, Queen?»

Ellery guardò il mucchietto di roba. «Colpo a vuoto. Grazie lo stesso, Duval.» Cominciò a frugarsi in tasca.

Djuna annunciò con orgoglio: «Io ho tutto quello che dovevo avere: a me, non mi ha rubato niente nessuno».

«Allora, signor Queen?» disse impaziente Ziegler.

Ellery gli fece cenno con la mano. «Sto arrivandoci, capitano… Abbia pazienza.» Rimase immobile, lo sguardo perso in lontananza. «Un momento. C’è ancora una possibilità…» Senza alcuna spiegazione, spinse la porta sormontata dalla freccia verde, e si trovò in uno stretto corridoio, buio come le altre stanze. Lo ispezionò alla luce della torcia elettrica. Poi corse in fondo al corridoio, e cominciò una minuziosa ispezione, centimetro per centimetro, con estremo accanimento, come se la sua stessa vita dipendesse dall’esito delle sue ricerche. Per due volte dovette svoltare ad angolo retto, e infine si trovò di fronte a una porta con un cartello: USCITA: STANZA DELLO SCHELETRO. Spinse la porta e chiuse gli occhi alla luce della stanza dello scheletro. Vedendolo, un poliziotto si toccò il berretto in segno di saluto: lo scheletro di servizio appariva spaventato.

«Nemmeno una goccia di cera, o qualche scheggia di vetro, o un fiammifero usato» borbottò. D’un tratto, un’idea gli attraversò il cervello. «Agente, vuole aprire la porta di questa grata?»

Il poliziotto aprì una porticina nella cancellata, ed Ellery entrò nell’altra sezione della stanza. Si avviò deciso agli scomparti dello scaffale dove i sei fermati, e lui stesso, avevano depositato gli oggetti più ingombranti e i cappelli, prima di scendere nelle tenebre del baraccone. Ispezionò minuziosamente tutti gli oggetti. Quando arrivò alla cassetta del pittore, l’aprì, diede un’occhiata ai tubetti di colore, ai pennelli, alla spatola, e a tre piccole tele – un paesaggio e due marine dipinte nella più scolastica e piatta delle maniere – e la richiuse…

Camminò su e giù per la stanza, sempre accigliato. I minuti passavano. La Casa delle Tenebre era silenziosa, quasi in ossequio al suo imprevisto cadavere. Il poliziotto dava segni di impazienza.

D’un tratto, Ellery si fermò, e l’espressione si fece più serena, addirittura sorridente… «Sì, sì, dev’essere così» mormorò. «Come ho fatto a non pensarci subito? Agente! Porti questa roba nella stanza del delitto. Questo tavolinetto lo porto io personalmente. Ora che abbiamo l’equipaggiamento completo, improvviseremo una rappresentazione molto emozionante.»

Ellery bussò alla porta della stanza ottagonale dal corridoio, e venne ad aprirgli lo stesso capitano Ziegler.

«È tornato?» lo investì il poliziotto. «Stavamo giusto per andarcene. Ne ho le scatole…»

«Ancora qualche minuto, prego» disse calmo Ellery, risospingendo il poliziotto nella stanza del delitto. «Devo fare un piccolo discorso.»

«Un discorso!»

«Un discorso intessuto di sottigliezze e di astuzia, mio caro capitano. Duval, quanto sto per dire delizierà il suo esprit gaulois. Signore e signori, vogliate restare ai vostri posti, prego. Così va bene, agente: posate tutto sul tavolo. E ora, signori, se volete essere così gentili da dirigere la luce delle vostre pile su di me e sul tavolinetto… daremo inizio alla nostra dimostrazione.»

La stanza era silenziosissima. La salma del dottor Hardy era stata messa in una cesta di vimini e coperta con un telo. Ellery, al centro della stanza, illuminato dai fasci convergenti di tutte le pile, sembrava un idolo di un tempio indiano.

Appoggiò una mano sul tavolinetto e giocherellò con gli oggetti dei fermati. «Alors, mesdames et messieurs, cominciamo. Inizieremo col rilevare la straordinaria circostanza che la scena del delitto è notevole soprattutto per una sua caratteristica: il buio. Ora, ciò è alquanto fuori dalla normalità. Questa è proprio in senso letterale una casa delle tenebre. Un uomo è stato ucciso in una delle sue stanze. Nella casa – oltre, naturalmente, alla vittima, a me stesso e al mio aiutante – troviamo sei persone che presumibilmente dovevano essere dedite ad assaporare le delizie della satanica creazione di monsieur Duval. Nessuno, dal momento in cui è stato commesso il delitto, è uscito da questo luogo attraverso l’unica possibile uscita, se dobbiamo credere alla parola del costruttore di questo edificio, monsieur Duval. Ne consegue inevitabilmente, quindi, che l’assassino del dottor Hardy è una di queste persone.»

Nel buio ci fu un movimento, si udì un sospiro uscire da più gole, che però si spense subito.

«Osserviamo ora» continuò Ellery assorto «come il fato arricchisca di romantiche complicazioni questo caso. Il cast di questa tragedia delle tenebre include almeno tre personaggi che possiedono qualcosa in comune con la tenebra. Mi riferisco al signor Reis, che è cieco; e al signor Juju Jones e alla sua amica che sono neri. Non è significativo questo? Non vi dice niente?»

«Io sono innocente, signor Queen» disse in tono lamentoso Juju Jones.

Ellery proseguì: «Inoltre, il signor Reis avrebbe un possibile movente: la vittima gli curò gli occhi, e in seguito a questa cura il signor Reis divenne cieco. E la signora Clarke ci propone un marito geloso. Due moventi, dunque. Sin qui, tutti d’accordo… Ma tutto questo non ci offre alcuna indicazione determinante per la soluzione del delitto stesso».

«Bene» chiese Ziegler in tono sgarbato «e allora, cos’è che deve darci l’“indicazione determinante”?»

«L’oscurità, capitano, l’oscurità» replicò Ellery in tono gentile. «A quanto pare, io sono l’unico che sia rimasto impressionato da questa circostanza.» La voce si alzò di qualche tono. «Questa stanza è completamente buia. Non c’è elettricità, niente lampadine, niente candele, niente lanterne, niente finestre, niente che possa far luce. Ci sono tre porte, che si aprono però su luoghi ugualmente bui. Le frecce, verde e rossa, non diffondono alcuna luce, essendo semplicemente fosforescenti… Tuttavia, in questa stanza buia come l’inchiostro, qualcuno è stato capace, da una distanza di tre o quattro metri, di piazzare quattro pallottole in una zona di pochi centimetri nella schiena della sua invisibile vittima!»

Qualcuno inghiottì rumorosamente. Il capitano Ziegler bofonchiò: «Per…».

«Come?» chiese calmo Ellery. «Quei quattro colpi sono troppo precisi per essere dovuti al caso. In principio ho sostenuto che dovevano esserci delle bruciature sul corpo del dottor Hardy perché ero convinto che l’assassino doveva essere vicinissimo alla vittima, poteva toccarla, forse l’aveva persino immobilizzata, e quindi aveva poggiato la canna della pistola alla schiena e aveva fatto fuoco. Ma il dottore ha escluso questa ipotesi! Sembrava impossibile. In una stanza completamente buia? A più di tre metri di distanza? L’assassino non poteva aver ucciso il dottor Hardy semplicemente basandosi sul suo udito, seguendo il rumore dei passi della vittima: i colpi sono troppo precisi perché questa teoria sia accettabile. Inoltre, il bersaglio si muoveva, anche se lentamente. Non riuscivo a capire come avesse fatto. La sola risposta logica era che l’assassino disponeva di una luce per vederci. Ma non c’era alcuna luce.»

Matthew Reis disse compitamente: «Molto intelligente».

«Piuttosto elementare, direi, signor Reis. Non c’era luce nella stanza… Ora, grazie al sistema di aspirapolvere di monsieur Duval, non c’è mai la minima sporcizia sul pavimento. Ciò significa che se avessimo trovato qualcosa, doveva per forza appartenere a uno dei sei sospetti. Ma la polizia ha cercato minuziosamente e non ha trovato nulla di nulla. Io stesso ho perquisito questa stanza, cercando una pila, un fiammifero, un cerino, una qualsiasi cosa che avesse potuto fornire all’assassino la luce per scorgere la sua vittima. Poiché avevo analizzato i fatti, sapevo cosa dovevo cercare. Ma non trovando nulla, non riuscivo proprio a capacitarmi.

«Ho esaminato anche il contenuto delle tasche dei sei sospetti, ma senza trovare alcuna indicazione. Un solo fiammifero avrebbe potuto aiutarmi, sebbene mi rendessi conto che era assai improbabile che l’assassino si fosse servito di un fiammifero, poiché il tranello in cui la vittima è stata attirata era stato minuziosamente preparato in ogni particolare. L’assassino aveva fatto in modo di condurre la vittima nella Casa delle Tenebre. Aveva progettato di commettere qui il suo delitto. Senza dubbio, era già entrato qui prima e aveva notato la totale assenza di ogni sorgente luminosa. Di conseguenza, doveva aver predisposto un mezzo sicuro per scorgere la sua vittima. Difficilmente si sarebbe affidato al precario aiuto di un fiammifero. Certo, avrebbe preferito una torcia elettrica. Ma non ho trovato nulla, nulla, neppure l’improbabile fiammifero. Se non era sulla sua persona, l’aveva forse gettato via? Ma dove? Non è stato trovato, né nelle stanze né nel corridoio di sicurezza.

Ellery fece una breve pausa, inspirando una profonda boccata di fumo. «E così sono giunto alla conclusione che» ed emise dei cerchi di fumo «la luce doveva emanare dalla vittima stessa.»

«Ma no!» balbettò monsieur Duval. «Nessuno sarebbe così idiota…»

«Senza saperlo, naturalmente. Ho osservato il dottor Hardy. Era vestito di scuro. Non portava alcun orologio, con o senza lancette fosforescenti. Non aveva né fiammiferi né accendisigari: evidentemente, non fumava. E non aveva neppure una pila. Niente che potesse spiegarmi come avesse potuto l’assassino mirare così bene. Voglio dire» mormorò «nulla, eccetto un’ultima possibilità.»

«Quale…»

«Vorrei pregare i signori della polizia di spegnere la lanterna e le torce. Un momento soltanto, prego.»

Per qualche attimo nessuno si mosse. Poi, i fasci di luce si spensero l’uno dopo l’altro, finché la stanza ripiombò nell’oscurità, come Ellery l’aveva trovata quando vi era entrato la prima volta. «Restate ai vostri posti, prego» disse cortesemente Ellery. «Nessuno si muova.»

Non si avvertiva il minimo rumore: solo il respiro affrettato delle persone nella stanza. Il puntino di luce della sigaretta di Ellery si spense sul pavimento. Poi si sentì un fruscio e lo scatto di una molla. E davanti ai loro occhi stupiti, una macchia rettangolare di luce, non più grande di una pedina da dama, appannata, madreperlacea, si mosse attraverso la stanza. Si muoveva in linea retta, come un piccione diretto al suo nido, e poi un’altra macchia luminosa si staccò dalla prima e toccò qualcosa ed ecco!, c’era una terza macchia di luce.

«Abbiamo così dimostrato» disse la voce fredda di Ellery «come la natura provveda ai suoi figli più testardi. Fosforo, naturalmente. Fosforo in vernice. Se, per esempio, l’assassino fosse riuscito a toccare la schiena della vittima prima che questa entrasse nella Casa delle Tenebre, magari approfittando degli inevitabili spintoni che ci si dà l’un l’altro quando c’è folla, si sarebbe assicurato abbastanza luce per commettere il suo delitto. In questo posto totalmente buio, non doveva far altro che cercare la traccia fosforescente. Poi quattro pallottole ben piazzate da una distanza di tre metri, un’impresa per niente eccezionale per un buon tiratore, e i fori delle pallottole eliminano la maggior parte della vernice: quel poco che resta, si perde nel sangue che sgorga dalle ferite… e l’assassino può andarsene impunito… Sì, sì, molto intelligente. No, non mi sfuggirà!»

La terza macchia di luce si era messa bruscamente in movimento: appariva, spariva, sempre più vicina alla porta sormontata dalla freccia verde… Si sentì un colpo e un tonfo, e poi il rumore di una lotta furiosa. Le luci esplosero in rapida successione, incrociandosi nel buio alla ricerca del punto dal quale veniva il rumore. I fasci di luce illuminarono una parte del pavimento e rivelarono Ellery avvinghiato a un uomo che lottava disperatamente in silenzio. Accanto a loro giaceva la cassetta del pittore, spalancata.

Il capitano Ziegler con un balzo fu addosso all’uomo e lo colpì alla testa con lo sfollagente. L’uomo cadde all’indietro con un lamento. Era il pittore, Adams.

«Ma come ha fatto a capire che era stato Adams?» chiese il capitano Ziegler alcuni momenti dopo, quando nella stanza era stata ristabilita una parvenza d’ordine. Adams giaceva sul pavimento, ammanettato; gli altri si erano raccolti in cerchio intorno all’assassino, alcuni con un’espressione di sollievo sul volto, altri ancora spaventati.

«Per una curiosa circostanza» disse Ellery, ripulendosi gli abiti. «Djuna, smettila di toccarmi! Sto benissimo…! È stato proprio lei, capitano, a fornirmi la chiave, quando mi ha detto di aver trovato Adams che si aggirava disperato nel buio e si lamentava che voleva uscire ma non riusciva a trovare l’uscita. Ha detto che gli avevano consigliato di andar dietro alle frecce verdi, ma quando aveva seguito il consiglio, si era trovato ancora più impegolato nel labirinto. Ma com’era possibile questo, se avesse seguito le frecce verdi? Ogni porta sormontata da una freccia verde si apre su uno stretto corridoio che conduce direttamente nella stanza dello scheletro, e quindi all’uscita. Di conseguenza, la verità era che lui non aveva seguito le frecce verdi. Poiché non c’era motivo che mentisse su questo particolare, bisognava necessariamente concludere che aveva creduto di seguire le frecce verdi, ma in effetti aveva seguito quelle rosse, che lo hanno portato sempre più irrimediabilmente all’interno del labirinto.»

«Ma come…»

«Molto semplice. Daltonismo. Adams è affetto da quella disfunzione visiva, piuttosto comune, per cui uno non riesce a distinguere il verde dal rosso. Senza dubbio, non conosceva questo suo difetto: molti daltonici non sanno di esserlo. Adams era convinto di poter fuggire alla svelta, prima che fosse scoperto il cadavere, basandosi su quanto aveva promesso l’imbonitore.»

«Ma non è questo il punto più importante. Il punto importante è che egli affermava di essere un pittore. Ora, è pressoché impossibile che un pittore sia daltonico. Il fatto che si fosse cacciato da solo in trappola, confondendo le frecce verdi e quelle rosse, dimostra che non conosceva questo suo difetto. Ma ho esaminato il paesaggio e le due marine nella cassetta, e i colori erano tutti perfettamente a posto. Ho capito, quindi, che non potevano essere stati dipinti da lui, che voleva farsi passare per quello che non era. Ma se così stavano le cose, diventava il più sospetto tra tutti i fermati.

«Poi, quando ho unito a queste considerazioni le riflessioni sulla sorgente di luce, tutto è diventato chiaro. Vernice fosforescente: cassetta del pittore. Ed era entrato nella Casa delle Tenebre proprio prima di Hardy… Il resto è stato puro divertimento. Lui sapeva che non correva alcun rischio col fosforo, poiché chiunque avesse esaminato la cassetta, l’avrebbe fatto alla luce, e non avrebbe notato la presenza di vernice fosforescente. Il resto lo sapete.»

«Allora mio marito…» cominciò la signora Clarke con voce strozzata, guardando l’assassino che non aveva ancora ripreso conoscenza.

«Ma il movente, amico mio» protestò monsieur Duval, asciugandosi la nuca. «Il movente! Un uomo non uccide per niente! Perché…»

«Il movente?» Ellery si strinse nelle spalle. «Ma lei conosce già il movente, Duval. Sì, lo conosco.» Si fermò e d’improvviso s’inginocchiò accanto al barbuto. Le sue mani si mossero veloci e poco dopo stringevano… una barba finta. La signora Clarke urlò e indietreggiò. «Ha persino contraffatto la voce. Costui, temo, è il suo signor Clarke scomparso!»

Titolo originale: The Adventure of the House of Darkness
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L’avventura del ritratto che sanguina




Natchitauk è quel tipo di posto dove si incontrano i Gramaton e gli Eames e gli Angers di questo mondo, quando il rosso dei granai si fa più squillante e le rose rampicanti incominciano a cospargere le staccionate lungo le strade sinuose. D’estate, le sue colline pullulano di bambinoni che dipingono paesaggi, picchiano sui tasti delle macchine per scrivere, seduti sotto gli alberi, e recitano battute ancora imperfette alle travi di un fondale nudo. Questi residenti preferiscono il rum al rye e il sidro al rum. Per lo più sono famosi, affascinanti e chiacchieroni.

Ellery Queen, che era andato a Natchitauk su invito di Pearl Angers per gustare le sue focaccine e assistere alla sua interpretazione di Candida, aveva appena fatto in tempo a togliersi il soprabito e a sedersi nel portico con un bicchierone di sidro in mano, che la gran donna incominciò a raccontargli la storia di come Mark Gramaton aveva incontrato la sua Mimi.

Risultò che Gramaton stava dipingendo una veduta all’acquerello dell’East River, sistemato a una notevole altezza sopra Manhattan, quando una giovane donna bruna era apparsa su un tetto sottostante, aveva disteso una stuoia navajo, si era svestita e sdraiata per prendere il sole.

L’East River scorreva quindici piani più sotto.

Dopo un po’, Gramaton aveva abbaiato: “Ehi, donna!”.

Mimi si era alzata di scatto a sedere, spaventata. E aveva visto Gramaton sporgersi dal parapetto, con i folti capelli biondi spettinati e la brutta faccia che aveva il colore di un diospero infuriato.

“Si giri!” aveva ruggito lui con una voce spaventosa. “Da quella parte ho terminato!”

Ellery scoppiò a ridere. «Sembra un tipo divertente, quel Gramaton.»

«Ma la storia non finisce qui» replicò Pearl Angers. «Quando Mimi gli vide il pennello in mano, si girò docilmente. E quando Gramaton vide la sua schiena abbronzata nel sole… be’, divorziò dalla moglie, che era una donna ragionevole, e sposò la ragazza.»

«Ah. È anche un uomo impulsivo.»

«Lei non conosce Mark. È un Botticelli frustrato. Per lui Mimi rappresenta la bellezza incarnata.»

Pareva che nessun Collatino avesse mai avuto una più fedele Lucrezia. Almeno quattro Tarquini delusi dell’aristocrazia di Natchitauk erano, se non disposti a dichiararlo pubblicamente, in grado di attestare la probità di Mimi.

«Inoltre, quei quattro sono dei veri gentiluomini» aggiunse l’attrice «e Gramaton è così grosso e muscoloso…»

«Gramaton» ripeté Ellery. «Che nome strano.»

«Un nome inglese. Il padre di Mark era un proprietario di panfili attaccato come un cirripedi alla coda di una lunga genealogia di nobili, e l’epidermide di sua madre era talmente incrostata di tradizione che la signora considerava come un tremenda catastrofe per il reame il fatto che la regina Anna fosse morta senza lasciare eredi, perché così era finita la linea di successione degli Stuart. Almeno, questo è quanto dice Mark.» Pearl Angers trasse un sospiro enfatico.

«Il suo Gramaton non è stato un po’ cattivo con la prima moglie?» osservò Ellery, che aveva una decisa tendenza all’austerità.

«Oh, proprio no! Lei capiva di non poterlo tenere legato a sé e poi aveva la sua carriera cui pensare. Sono rimasti ottimi amici.»

La sera dopo, quando si sedette al suo posto nel teatro di Natchitauk, Ellery si trovò a fissare la più bella schiena femminile che avesse registrato fino ad allora nella sua memoria ipercritica. Né la seta più preziosa né la perla più rara potevano gareggiare con la perfezione di quella carne nuda, di quella pelle splendente e bruna, che facevano sparire la scena, Pearl Angers e gli antiquati dialoghi di G.B. Shaw.

Quando le luci si accesero, Ellery si destò dal suo retorico fantasticare e scoprì che il posto davanti a lui era rimasto vuoto. Allora si alzò in piedi con uno scopo ben preciso. Una schiena come quella entrava una volta sola nella vita di un uomo.

Fuori, nel corridoio, incontrò Emilie Eames, la scrittrice.

«Senta» le disse «ci hanno presentati una volta, a un party. Come sta, eccetera eccetera. Signora Eames, lei conosce tutti in America, vero?»

«Tutti, tranne una famiglia di nome Radewicz» rispose lei.

«Non l’ho vista in faccia, maledizione. Ma ha una schiena color nocciola, una schiena dorata, morbida, splendente che… Deve conoscerla!»

«Quella dev’essere Mimi» disse la signora Eames, pensosa.

«Mimi!» Ellery prese un’aria afflitta.

«Su, venga con me. La troveremo dove ronzano più mosconi.»

E infatti, Mimi era nell’atrio, circondata da sette giovani in muta adorazione. Sullo sfondo di velluto rosso della poltrona, con i capelli laccati, i grandi occhi innocenti e un abito aderentissimo, con una profonda scollatura sulla schiena, sembrava una regina polinesiana. Era bella, tutta bella.

«Sgombrate, cialtroni.» La signora Eames disperse i cortigiani. «Mimi, tesoro, le presento un certo signor Queen. La signora Gramaton.»

«Gramaton» gemette Ellery. «La mia bête blonde.»

«E questo» aggiunse la signora Eames, tra i denti «è il perfido demonio. Si chiama Borcca.»

Fu una strana presentazione. Ellery strinse la mano al signor Borcca, chiedendosi se fosse più opportuno un sorriso o un colpo di tosse. Borcca era un uomo pallido e sottile come una lama, con una faccia da antico veneziano e pareva che gli mancasse solo un forcone in mano.

Il signor Borcca sorrise, esibendo una fila di aguzzi denti volpini. «La signora Eames è una mia indefessa ammiratrice.»

La scrittrice gli girò le spalle. «Queen si è innamorato di lei, cara.»

«Che bello.» Mimi chinò modestamente lo sguardo. «Conosce già mio marito, signor Queen?»

«Ahi!» sospirò Ellery.

«Mio caro signore, è perfettamente inutile» dichiarò Borcca, esibendo di nuovo i denti. «La signora Gramaton è un rara avis, una bella donna che si ostina ad adorare suo marito.»

La bella donna inarcò la bella schiena.

«Se ne vada» disse la signora Eames. «Mi ha seccato.»

Il signor Borcca non se ne ebbe a male. Accennò un inchino, come se avesse ricevuto un complimento, e la signora Gramaton rimase immobile, in silenzio.

Candida fu un successo. Pearl Angers era raggiante. Ellery si abbrustoliva al sole, girava per la campagna e divorava montagne di focaccine e trote di torrente. Rivide Mimi Gramaton diverse volte e così la settimana passò piacevolmente.

La seconda volta che la incontrò, era sdraiato sul molo di casa Angers e pescava sogni nel lago. Un sogno venne, sfuggendo fortunatamente al suo amo. Mimi saltò fuori dall’acqua sotto la lenza, tutta bruna e inguainata in qualcosa di scintillante, qualcosa di molto ridotto che le aderiva come una seconda pelle. Gli rise in faccia, si contorse contro il molo e schizzò via verso la grande isola al centro del lago. Salutò festosamente un uomo grasso, dal torace villoso, che pescava in una barca a remi, lui le rispose con un sorriso e lei passò come un lampo, con la schiena nuda incandescente nel sole.

E poi si fermò di colpo, come se fosse caduta in una rete. Ellery la vide sobbalzare, tenersi ritta in acqua agitando le gambe e guardare l’isola battendo le lunghe ciglia bagnate.

Il signor Borcca stava, solo, sulla spiaggia dell’isola, appoggiandosi a un bastone da passeggio di forma strana.

Mimi si tuffò sott’acqua. Quando riemerse, prese a filare per la tangente, dirigendosi verso la cala sulla punta orientale dell’isola. Il signor Borcca si avviò verso la punta orientale dell’isola. Mimi tornò a fermarsi… Dopo un momento, visibilmente rassegnata, si accostò lentamente alla spiaggia. Quando uscì dall’acqua, gocciolante, il signor Borcca le stava davanti. Si limitò a restare immobile e lei gli passò accanto come se nemmeno lo vedesse. Lui si affrettò a seguirla sul sentiero che spariva nel bosco.

«Chi è questo Borcca?» domandò Ellery a Pearl Angers, quella sera.

«Oh, l’ha incontrato?» L’attrice fece una pausa. «Uno dei modelli preferiti di Mark Gramaton. Un profugo politico… è stato molto vago in proposito. Gramaton fa collezione di certi tipi, così come le vecchie signore collezionano gatti. Borcca è… piuttosto spaventoso. Non parliamo di lui, la prego.»

L’indomani, Ellery rivide Mimi in casa di Emilie Eames. Indossava calzoncini di tela, un vivace prendisole, e aveva appena finito di fare tre partite a tennis con il dottor Varrow, il medico locale, un uomo muscoloso dai capelli grigi. Mimi uscì dal campo, ridendo, rivolse un cenno di saluto a Ellery e alla signora Eames, che riposavano sdraiati sul prato, e si avviò lentamente verso il lago, facendo dondolare la racchetta.

D’improvviso si mise a correre. Ellery balzò a sedere di scatto.

Mimi correva disperatamente. Tagliò attraverso un campo di trifoglio, lasciò cadere la racchetta e non si fermò a raccoglierla.

Ellery vide Borcca seguire la sua fuga a lunghi passi, tenendosi sul margine del bosco. Sotto un braccio, portava il bastone dalla forma strana.

«Ritengo» disse «che qualcuno dovrebbe insegnare a quel tipo…»

«La prego, torni a sdraiarsi» lo interruppe la signora Eames.

Il dottor Varrow uscì dal campo da tennis, asciugandosi il collo, e si fermò di colpo. Vide Mimi correre, vide Borcca seguirla, strinse le labbra e si avviò nella loro direzione. Ellery si alzò in piedi.

La signora Eames colse una margheritina. «Vede, Gramaton non sa niente» disse. «E Mimi è una brava ragazza tremendamente innamorata di suo marito.»

«Sciocchezze» replicò Ellery. «Se quell’uomo rappresenta un pericolo, Gramaton dovrebbe essere avvertito. Ma come può essere così cieco? A quanto pare, qui a Natchitauk tutti…»

«Mark è un tipo speciale. Ha tanti difetti quante virtù. Quando lo provocano, diventa l’uomo più geloso del mondo.»

«Vuole scusarmi?» disse Ellery.

Si avviò in fretta verso il bosco. Sotto gli alberi, si fermò in ascolto. Da qualche parte, un uomo stava piangendo, un pianto rauco, disperato e insieme pieno di sfida. Ellery annuì, tastandosi le nocche.

Sulla via del ritorno, vide il signor Borcca uscire barcollando dal bosco. Il suo viso da medaglia era stravolto. Saltò in una barca e si diresse verso l’isola di Gramaton con brevi, irregolari colpi di remo. Poi il dottor Varrow e Mimi apparvero. Camminavano tranquillamente, come se nulla fosse accaduto.

«Penso che ogni uomo valido di Natchitauk abbia preso a pugni Borcca, quest’estate» disse la signora Eames, con calma, quando Ellery la raggiunse.

«Perché qualcuno non lo costringe ad andarsene?»

«Borcca è un tipo strano. Fisicamente è un vigliacco, non si difende mai, però non si lascia scoraggiare da niente e da nessuno. Sembra che la sua passione per Mimi sia epica.» La scrittrice si strinse nelle spalle. «Avrà notato che Johnny Varrow non gli ha fatto nemmeno un livido. Altrimenti se il suo beniamino apparisse un po’ malconcio, Mark potrebbe fare pericolose domande.»

«Non capisco» disse Ellery.

«Ecco, se scoprisse quello che sta succedendo, Mark ucciderebbe il mostro che insidia la bella» rispose tranquillamente la signora Eames.

Ellery fece la conoscenza di Gramaton e in quell’occasione scoprì il fenomeno del petto sanguinante del quarto lord Gramaton. Accadde durante uno di quei ricevimenti studiatamente informali con cui si dilettano i residenti illuminati di Natchitauk, giocando alle sciarade, ai quadri viventi, e organizzando brillanti scherzi. Il trattenimento ebbe luogo la domenica sera in casa del dottor Varrow.

Il medico esibì solennemente una specie di scheletro in acciaio tubolare nel quale, sospeso a fili invisibili, pendeva un lucente cuore di cellophane pieno di un fluido che sembrava sangue e che evidentemente era succo di pomodoro. «Lei è infedele» disse con voce sepolcrale e schiacciò una pompetta di gomma. Immediatamente, il cuore si contrasse ed emise un getto rosso che venne raccolto da una sputacchiera di ottone sistemata sul pavimento. Tutti si torsero dalle risa.

«È uno spettacolo surrealista?» domandò Ellery, chiedendosi se il dottore fosse pazzo.

Pearl Angers si lasciò cadere su una sedia. «Quello è l’antenato emofiliaco di Gramaton» ansimò, ridendo. «Che impudente, il nostro Johnny! Ma può permetterselo, lui è il migliore amico di Mark.»

«E questo che c’entra?» replicò Ellery, sempre più stupito.

«Povero caro, non conosce la storia del cuore che sanguina?»

L’attrice lo condusse verso un uomo biondo, molto grosso e brutto, che stava dietro Mimi, si chinava sulle sue spalle nude e le nascondeva il viso tra i capelli, ridendo a crepapelle.

«Mark, le presento Ellery Queen» disse. «Pensi che non conosce la storia del cuore che sanguina.»

Gramaton si staccò da sua moglie, asciugandosi gli occhi con una mano e tendendo l’altra a Ellery.

«Salve. Quel Johnny Varrow! Non ho mai conosciuto nessuno che sappia sfoggiare il cattivo gusto in modo così affascinante da farlo diventare buon gusto… Queen? Non mi pare di averla mai vista a Natchitauk.»

«Naturalmente no» disse Mimi, ricomponendosi i capelli. «Il signor Queen è ospite di Pearl soltanto da pochi giorni e tu sei sempre stato alle prese con quel tuo murale.»

«Dunque, voi due vi siete già incontrati.» Gramaton sorrise, ma si affrettò a mettere un’enorme mano sulle spalle della moglie.

«Mark, gli racconti la storia» lo pregò Pearl Angers.

«Prima deve vedere il ritratto. È un artista?»

«Ellery scrive racconti polizieschi» spiegò Pearl. «La maggior parte della gente, quando lo scopre, dice: “Che cosa originale”, e lui s’infuria. Dunque, non lo dica.»

«Allora deve proprio vedere il quarto lord Gramaton. Scrive storie di assassini? Per Giove, questo è il materiale che fa per lei.» Gramaton rise. «Lei è irrevocabilmente impegnato con Pearl?»

«Assolutamente no» rispose la Angers. «Ellery mi sta riducendo in rovina con tutto quello che mangia. Vada, mio caro. Mark ha intenzione d’invitarla a casa sua. Lo fa con tutti.»

«E poi la sua faccia mi piace» dichiarò Gramaton.

«Vuol dire che desidera dipingerla nel suo murale» sussurrò Mimi.

«Ma…» incominciò Ellery, smarrito.

«Naturalmente, verrà» lo interruppe la giovane donna.

«Naturalmente» acconsentì Ellery, raggiante.

Più tardi, si ritrovò ad attraversare il lago sotto le stelle, con la sua valigia tra i piedi, diretto verso l’isola di Gramaton. E mentre guardava il grosso uomo biondo remare, cercò di ricostruire esattamente come fosse capitato lì. Mimi gli stava seduta di fronte, a poppa, silenziosa e incantevole. Tra di loro, si stendevano le ampie spalle di Mark, che si alzavano e abbassavano come i flagelli del tempo. Ellery ebbe un piccolo brivido.

Era strano perché Gramaton sembrava l’uomo più cordiale del mondo. Aveva voluto andare a casa di Pearl per prendere personalmente la valigia di Ellery, e adesso continuava a chiacchierare, promettendogli pace, caccia al coniglio e discussioni intelligenti sul comunismo, proiezioni di film girati in Tibet, in Tanganica, nella foresta australiana e ogni sorta di piacevoli svaghi.

«Vita semplice» annunciò. «Noi siamo dei primitivi, qui. Non c’è un ponte che collega l’isola alla riva, non ci sono motoscafi… un ponte distruggerebbe il nostro isolamento e io detesto tutte le cose che fanno baccano. Le interessa la pittura?»

«Non me ne intendo molto» confessò Ellery.

«Per apprezzarla non è necessario essere degli intenditori, diversamente da quello che dicono gli accademici» dichiarò Gramaton. Approdarono sulla spiaggia. Una sagoma si alzò, scura e tozza contro la sabbia, e prese la barca. «Quello è Jeff» spiegò Mark mentre entravano nel bosco. «Di professione vagabondo. Mi piace vedermelo attorno… Ma certo, chiunque può apprezzare la bellezza. Per esempio, lei può apprezzare la schiena di Mimi pur non sapendo niente della teoria geometrica dell’estetica.»

«Mark mi costringe a esibirla» disse Mimi con un tono di rammarico poco convincente. «Proprio come se fossi un fenomeno. Mi sceglie lui gli abiti, si figuri. E io finisco per sentirmi quasi sempre nuda.»

Arrivarono alla villa e si fermarono per consentire a Ellery di ammirarla. Jeff, un uomo molto villoso, li raggiunse, prese la valigia di Queen e la portò via in silenzio. La casa era una costruzione strana, tutta angoli, ali e sporgenze, fatta di tronchi rozzamente squadrati e con un basamento in pietra grezza.

«È una casa molto semplice» disse Gramaton. «Venga nel mio studio. Le presenterò lord Gramaton.»

Lo studio occupava tutto il secondo piano di un’ala lontana dall’ingresso. La parete nord era completamente in pannelli di vetro e gli altri muri erano ricoperti da quadri a olio, acquerelli, pastelli, incisioni, stucchi e sculture lignee.

«Buonasera» disse il signor Borcca, accennando un inchino. Stava in piedi davanti a una grande intelaiatura ricoperta da un telo e si era voltato al loro ingresso.

«Oh, ecco Borcca.» Gramaton sorrise. «Sta aspirando l’arte, pagano? Queen, le presento…»

«Ho già avuto questo piacere» disse Ellery garbatamente. Si domandò che cosa nascondesse quell’intelaiatura. Il telo era di traverso e sembrava che Borcca stesse osservando quello che stava sotto con appassionata intensità, quando era stato sorpreso dal loro arrivo.

«Penso che andrò a preparare la stanza del signor Queen» disse Mimi con una vocetta un po’ incerta.

«Assurdo. A questo ci pensa Jeff. Ecco il mio murale.» Gramaton staccò il telo dall’intelaiatura. «Ho appena iniziato il lavoro preparatorio in un angolo. È destinato all’atrio del museo d’arte moderna. Naturalmente, avrà riconosciuto Mimi.»

Ellery l’aveva riconosciuta, infatti. Il motivo centrale di un gruppo di strane facce maschili era un’enorme schiena femminile, bruna, morbida e sensuale. Queen lanciò un’occhiata a Borcca, ma l’uomo stava guardando la signora Gramaton.

«E questo è Sua Signoria» disse Mark.

L’antico ritratto era sistemato in un punto dove la chiara luce che veniva da nord aveva la delicatezza di non avventurarsi. Dalla tela di un tetro color melassa, a livello del pavimento, il quarto lord Gramaton, dipinto in grandezza naturale e abbigliato con un costume del XVII secolo, squadrava con aria cupa i comuni mortali. Di notevole aveva soltanto il diametro dell’addome e le dimensioni del naso. Ellery pensò che non aveva mai visto un quadro più repulsivo.

«Non è una bellezza?» ghignò Gramaton. «Butti sul pavimento le tele che ci sono su quella sedia e si sieda. Il ritratto del vecchio lord l’ha dipinto qualche serio ma pedestre precursore di Hogarth.»

«Che rapporto c’è tra lord Gramaton e il piccolo spettacolo che ci ha offerto il dottor Varrow?» gli domando Ellery.

«Vieni qui, tesoro» disse Mark alla moglie. Mimi gli si avvicinò e si sedette sulle sue ginocchia, appoggiandogli la testa bruna su una spalla. Il signor Borcca si girò di scatto, inciampando in un raschietto affilato che giaceva sul pavimento. «Borcca, offra qualcosa da bere al signor Queen. Bene, deve sapere che il mio nobile antenato aveva sposato una fanciulla casta e pura del Lancashire, che non si era mai allontanata più di due chilometri dalla casa paterna. Il vecchio pirata andava molto fiero di sua moglie, che era bellissima, e la esibiva a corte così come esibiva i suoi negri nei mercati degli schiavi africani. Lady Gramaton divenne presto la donna più ambita dai dongiovanni di Londra.»

«Uno scotch, signor Queen?» domandò Borcca.

«No.»

Gramaton baciò la nuca di sua moglie e Borcca bevve in fretta uno scotch dopo l’altro.

«Pare che, consapevole dei propri doveri verso la posterità, poco dopo il suo matrimonio lord Gramaton incaricasse un imbrattatele di fargli il ritratto, col bel risultato che vede» riprese il padrone di casa. «Ma il vecchio ne era tremendamente soddisfatto e lo fece appendere sopra il caminetto nel salone del suo castello, affinché tutti lo ammirassero. Bene, la storia racconta che, una notte, poiché la gotta non lo lasciava dormire, scese zoppicando al pianterreno per cercare qualcosa e rimase inorridito, vedendo del sangue sgocciolare dal panciotto del suo ritratto.»

«Oh, no!» esclamò Ellery. «Forse era stato un lavoro di restauro a fare quello scherzo?»

«Si trattava proprio di sangue» rispose il pittore, ridendo. «Quel vecchio tagliagole aveva troppa dimestichezza col sangue per non riconoscerlo. Allora salì in camera di sua moglie per informarla del miracolo e vi trovò la povera ragazza che si stava godendo un po’ la vita con uno degli affascinanti dongiovanni cui ho accennato prima. Naturalmente li trapassò entrambi con la sua spada, poi visse fino a novant’anni, si risposò ed ebbe cinque figli dalla seconda moglie.»

«Ma il sangue…» disse Ellery, osservando il panciotto immacolato di lord Gramaton. «Che cos’aveva a che fare con l’infedeltà di sua moglie?»

«Nessuno è mai riuscito a spiegarselo» rispose Mimi con voce soffocata. «Ecco perché quell’episodio è passato alla storia.»

«E quando lord Gramaton tornò nel salone, asciugando la sua spada, il sangue era scomparso dal ritratto» aggiunse Mark, accarezzando un orecchio della moglie. «È un tipico simbolismo inglese, sa, misterioso e deprimente. Da allora è sopravvissuta questa leggenda: il cuore del quarto lord sanguina ogni volta che la moglie di un Gramaton sconfina in più verdi pascoli.»

Mimi balzò giù dalle ginocchia del marito. «Mark, sono molto stanca.»

«Mi dispiace.» Gramaton stirò le lunghe braccia. «Una storia stramba, eh? La usi per qualcuno dei suoi racconti, se vuole.» Si alzò in piedi. «Venga, le mostro la sua stanza. Borcca, per favore, spenga le luci.»

Mimi uscì in fretta, come se fuggisse. E infatti era inseguita dagli occhi di Borcca, fermo presso il buffet con una bottiglia di scotch in mano.

«C’è stato un contrattempo» disse Gramaton il mattino dopo, a colazione. «Voglia scusarmi, Queen. Ho ricevuto un telegramma dall’architetto e devo correre in città nel pomeriggio.»

«Vengo con lei» propose Ellery. «È stato tanto gentile…»

«Neanche a parlarne. Tornerò domani mattina e faremo un po’ di sport.»

Più tardi, Ellery si incamminò tranquillamente nel bosco per esplorare l’isola di Gramaton. Scoprì che aveva la forma di un’arachide e che era fitta d’alberi, tranne che al centro. Aveva una superficie di almeno trenta acri.

Il cielo era coperto e lui aveva freddo, nonostante la sua giacca di pelle. Ma non sapeva se quei brividi glieli dessero gli elementi naturali o no. L’isola lo deprimeva.

Quando si ritrovò su un vecchio sentiero quasi abbandonato, lo percorse incuriosito: portava su una stretta lingua rocciosa e poi spariva, presso la punta est dell’isola, in una radura invasa da vegetazione incolta dove c’era una capanna di legno, col tetto mezzo fondato e con le travi delle pareti che sporgevano come ossa rotte.

“Doveva essere il rifugio di qualche occupante abusivo” pensò, e gli venne voglia di entrarvi. Si potevano trovare strane cose in certi vecchi posti abbandonati.

Ma quello che vi trovò fu un dilemma. Mentre saliva il gradino di pietra sgretolata della porta, gli giunsero delle voci dalla semioscurità della capanna. E in quel preciso momento, risuonò nel bosco la voce lontana di Gramaton che chiamava: «Mimi!».

Ellery rimase fermo.

Nella capanna, la voce di Mimi si levò vibrante. «Non mi tocchi. Non si azzardi a farlo. Non le ho chiesto di venire qui per questo.»

E la voce lamentosa di Borcca ripeté: «Mimi, Mimi, Mimi» come un grammofono rotto.

«Ecco il denaro. Lo prenda e se ne vada di qui. Lo prenda!» La giovane donna sembrava isterica.

Ma Borcca si limitò a ripetere: «Mimi» e poi Ellery lo sentì muoversi sul pavimento rozzo.

«Borcca! Lei è pazzo. Badi che grido! Mio marito…»

«La ucciderò» disse l’uomo con voce stanca. «Non posso sopportare questo…»

«Gramaton!» esclamò Ellery, quando vide apparire il grosso uomo biondo. Nella capanna, le voci tacquero di colpo. «Non sia così preoccupato. Ho rapito sua moglie e l’ho costretta ad accompagnarmi nel bosco.»

«Oh.» Gramaton si asciugò la fronte madida di sudore. «Mimi!»

Lei apparve, sorridente. Il braccio con cui sfiorò la giacca di Ellery tremava. «Ho appena mostrato la capanna al signor Queen. Sei stato in pena per me, caro?» Corse accanto al marito e gli cinse il collo con le braccia.

«Ma lo sapevi che dovevi posare per me questa mattina.» Gramaton sembrava a disagio e scuoteva la testa bionda. Poi la testa si fermò.

«Me ne sono dimenticata, Mark. Non essere in collera.» Mimi gli prese il braccio, lo fece voltare e lo condusse via, ridendo.

Ellery rimase fermo. «È un posto delizioso» esclamò.

Gramaton si volse a sorridergli, ma i suoi occhi grigi erano assorti. Mimi lo sospinse nel bosco.

Ellery chinò lo sguardo. Lo strano bastone da passeggio di Borcca giaceva sul sentiero. E Gramaton l’aveva visto.

Raccolse il bastone ed entrò nella capanna: era vuota. Uscì, ruppe in due il bastone, piegandolo contro un ginocchio, gettò i pezzi nel lago e poi seguì lentamente i Gramaton.

Quando tornò dal villaggio, dopo la partenza di Mark, Mimi era accompagnata da Emilie Eames e dal dottor Varrow.

«Io passo più tempo con un pennello che con uno stetoscopio» spiegò il medico a Ellery. «La pittura mi affascina. E la gente di qui è sana in modo deprimente.»

«Andremo a nuotare, faremo tante altre cose divertenti, e questa sera mangeremo fuori. Salsicce e zucchero filato!» annunciò Mimi. «Dobbiamo farla divertire un po’, signor Queen.» Parlava senza guardarlo e a Ellery parve che la sua vivacità fosse forzata. Aveva le guance molto accese.

Mentre nuotavano e giocavano nel lago, Borcca arrivò sulla spiaggia e si sedette, in silenzio. La gaiezza di Mimi scomparve di colpo. Più tardi, quando uscirono dall’acqua, Borcca si alzò in piedi e se ne andò.

Dopo cena, Jeff accese un fuoco all’aperto. Mimi si sedette molto vicino alla signora Eames, rannicchiandosi come se avesse freddo. Inaspettatamente, il dottor Varrow esibì una chitarra e cantò delle vecchie ballate di marinai. Ellery scoprì che Mimi possedeva una dolce, limpida voce di soprano. Lei cantò assieme a Varrow finché non si accorse che due occhi iridescenti la stavano fissando dal sottobosco. Allora tacque bruscamente, e Queen pensò che, la notte, il signor Borcca poteva trasformarsi facilmente in un lupo. Quegli occhi avevano uno sguardo tanto ferale che lui sentì i muscoli contrarsi.

Incominciò a cadere una pioggia leggera. Tutti si rifugiarono in casa, con sollievo, e Jeff rimase a spegnere il fuoco.

«Vi prego, fermatevi questa notte» disse Mimi a Varrow e a Emilie Eames. «Mark è via e…»

«Non riuscirebbe a scacciarmi di qui» rispose il medico allegramente. «Mi piacciono troppo i suoi letti.»

«Vuole che dorma con lei, Mimi?» domandò la signora Eames.

«No, non è necessario» rispose lei lentamente.

Ellery si stava togliendo la giacca, quando qualcuno bussò alla sua porta. «Signor Queen» sussurrò una voce.

Lui aprì. Nella semioscurità, vide Mimi avvolta in un négligé di velo che le scopriva completamente la schiena. La giovane donna taceva, ma i suoi grandi occhi lo guardavano supplichevoli.

«Forse sarebbe più conveniente se parlassimo nello studio di suo marito» suggerì Ellery.

Riprese la giacca e Mimi lo condusse, in silenzio, nello studio. Accese soltanto una lampada e la luce mise in risalto dei particolari della stanza; il quarto lord Gramaton dall’aria fosca, la lucentezza della grande vetrata rivolta a nord, il raschietto che giaceva sul pavimento.

«Le devo una spiegazione» sussurrò Mimi, lasciandosi cadere in una poltrona. «Quanto alla mia gratitudine è così immensa che non potrò mai…»

«Lei non mi deve niente» la interruppe dolcemente Ellery. «Invece, deve molto a se stessa. Quanto crede di poter sopportare una situazione simile?»

«Dunque lei ha capito…» Mimi si prese il viso tra le mani e incominciò a piangere in silenzio. «Quell’animale è qui da maggio e… che cosa devo fare?»

«Informi suo marito.»

«No, no! Lei non conosce Mark. È più in pericolo lui di me. Perché Mark strangolerebbe Borcca lentamente. Gli spezzerebbe le braccia e le gambe… lo ucciderebbe. Non capisce che devo proteggere Mark, impedire che questo accada?»

Ellery tacque per il semplicissimo e valido motivo che non trovava niente da dire. A parte uccidere Borcca personalmente, non c’era nulla che potesse fare. Mimi rimase abbandonata nella poltrona e continuò a piangere.

«La prego, se ne vada» singhiozzò. «E ancora grazie.»

«Crede sia prudente restare qui sola?»

Mimi non rispose e lui, sentendosi un idiota, se ne andò. Fuori, davanti alla casa, la tozza figura di Jeff si staccò da un albero.

«È tutto in ordine, signor Queen» disse. «Ci sono qui io.»

Ellery andò a letto, rassicurato.

Il mattino dopo, quando tornò, Gramaton aveva gli occhi arrossati e il colorito terreo, come se avesse passato una notte insonne a New York. Ma sembrava abbastanza allegro.

«Le prometto che non scapperò più» disse, mentre si avventava sulle uova. «Che c’è, Mimi? Hai freddo?»

Era una domanda assurda, perché faceva caldo e prometteva di diventarlo anche di più. Eppure, Mimi indossava un abito pesante di una stoffa che non le donava e una lunga giacca in lana cammello. Aveva il viso stranamente tirato.

«Non mi sento molto bene» spiegò con un pallido sorriso. «Hai fatto buon viaggio, Mark?»

Lui fece una smorfia. «Ci sono stati dei cambiamenti nel progetto. Bisogna modificare la composizione del murale e dovrò ridipingerti di schiena.»

«Oh, caro…» Mimi appoggiò il suo toast. «Saresti molto deluso se… se non posassi per te?»

«Accidenti! Be’, d’accordo, cara. Incominceremo domani.»

«Voglio dire» mormorò Mimi, giocherellando con la forchetta «che preferirei non posare affatto… mai più.»

Gramaton depose la sua tazza molto lentamente come se d’improvviso gli fosse venuto un doloroso crampo al braccio. Intorno, tutti tacquero.

«Come vuoi, Mimi» disse lui.

Ellery provò il bisogno di un po’ d’aria fresca.

«Lei ha stregato quest’uomo, Mimi» disse scherzosamente la signora Eames. «Quand’era mio marito, a questo punto avrebbe spaccato qualcosa.»

La situazione era molto imbarazzante per Ellery. Poi Gramaton sorrise, Mimi incominciò a mangiucchiare la sua omelette e il dottor Varrow ripiegò il tovagliolo con cura. Quando Jeff entrò col suo passo pesante, grattandosi la testa dai capelli a spazzola, Ellery quasi lo abbracciò.

«Non riesco a trovare quel tipo da nessuna parte» borbottò Jeff. «Questa notte non ha dormito nel suo letto, signor Gramaton.»

«Chi?» replicò Mark distrattamente.

«Borcca. Non doveva posare per lei? Be’, non c’è più.»

Gramaton aggrottò le sopracciglia bionde, riflettendo. «Crede che sia caduto nel lago e affogato?» esclamò speranzosa Emilie Eames.

«Sembra che questa sia la giornata delle delusioni» disse Gramaton, alzandosi. «Mi farebbe il favore di venire nello studio, Queen? Le sarei grato se mi permettesse di mettere la sua testa nel gruppo.» Uscì dalla stanza senza guardarsi indietro.

«Temo che mi stia venendo l’emicrania» disse Mimi con voce debole.

Quando entrò nello studio, Ellery trovò Gramaton in piedi a gambe larghe, con le mani strette a pugno dietro la schiena. La stanza era stranamente in disordine: c’erano due sedie rovesciate e diverse tele sparse sul pavimento. Mark stava fissando il ritratto del suo antenato. Una calda brezza gli scompigliava i capelli. Una delle finestre della parete di vetro era aperta.

«Questo è semplicemente insopportabile» disse Gramaton con una voce cupa che poi divenne un ruggito, il ruggito di un leone in agonia. «Varrow! Emilie! Jeff!»

Ellery si avvicinò al ritratto, scrutò nell’ombra e sbarrò gli occhi, incredulo.

Durante la notte, il cuore del quarto lord Gramaton aveva sanguinato. C’era una macchia di una sostanza rosso-bruna proprio sulla parte sinistra del petto. Quando era ancora liquida, quella sostanza aveva sgocciolato per qualche centimetro, spargendosi sul panciotto di lord Gramaton e sull’addome. Qualunque cosa fosse, ce n’era stata parecchia.

Gramaton emise un gemito, strappò il dipinto dalla parete e lo gettò sul pavimento, in piena luce.

«Chi ha fatto questo?» chiese con voce rauca.

Mimi si coprì la bocca con una mano. Il dottor Varrow sorrise. «I ragazzini hanno l’abitudine di imbrattare le pareti pulite, Mark.»

Gramaton lo fissò, ansando.

«Non prenderla così sul tragico, Mark» intervenne Emilie Eames. «Qualche idiota ha voluto farti uno scherzo di cattivo gusto. Dio sa se non ci sono abbastanza colori qui intorno.»

Ellery si chinò sul nobiluomo prostrato, ferito, e annusò. Poi si drizzò e disse: «Ma questo non è colore».

«Non è colore?» gli fece eco la signora Eames. Gramaton impallidì, Mimi chiuse gli occhi e cercò tastoni una sedia.

«Ho una certa familiarità con i fattori concomitanti della violenza» dichiarò Queen «e questo mi sembra decisamente sangue secco.»

«Sangue!»

Gramaton scoppiò a ridere. Poi affondò deliberatamente i talloni nella faccia di lord Gramaton, si mise a saltare sulla cornice riducendola in pezzi, accartocciò la tela e gettò il tutto nel caminetto. Accese un’intera scatola di fiammiferi e la spinse con cura sotto le rovine del ritratto. Infine uscì barcollando dallo studio.

Ellery accennò un sorriso di scusa. Prima che lord Gramaton venisse completamente cremato, si chinò sul fuoco e riuscì a recuperare un frammento macchiato della tela. Quando si girò, scoprì che soltanto il dottor Varrow era rimasto nella stanza.

«Borcca» disse il medico con voce rauca. «Borcca.»

«Questi inglesi» commentò Ellery. «Credono alle antiche leggende, non hanno senso dell’umorismo. Potrebbe analizzare subito questa macchia, dottor Varrow?» Quando Varrow se ne fu andato, Ellery, ritrovandosi solo in una casa sorprendentemente silenziosa, si sedette a meditare nello studio di Gramaton. Mentre pensava, si guardò attorno. Gli pareva che, il giorno prima, ci fosse stato sul pavimento qualcosa che adesso non c’era più. E poi ricordò: si trattava dell’affilato raschietto del pittore.

Si avvicinò alla parete nord e sporse la testa dalla finestra aperta.

«Non c’è da nessuna parte» disse Jeff, alle sue spalle.

«Sta ancora cercando Borcca? Un’ottima idea, Jeff.»

«Dev’essersene andato di nascosto, quel cane. Per fortuna ci siamo liberati di lui.»

«Vorrebbe mostrarmi la sua stanza, per favore?»

Jeff batté le palpebre sugli occhi astuti e si grattò il petto villoso. Poi precedette Ellery verso una stanza al primo piano di quella stessa ala. Il silenzio incombeva.

«No, il signor Borcca non se n’è andato di nascosto, Jeff» dichiarò Ellery dopo un po’. «Fino al momento della sua scomparsa, aveva tutte le intenzioni di restare qui, a giudicare dal fatto che non ha portato via nessun oggetto personale. Doveva essere nervoso, però… guardi quanti mozziconi di sigaretta.»

Chiuse senza far rumore la porta della stanza di Borcca, uscì dalla casa e vi girò intorno finché non giunse sotto la vetrata nord dello studio. Lì c’erano delle aiuole, con la terra grassa e morbida tempestata di viole del pensiero.

Ma qualcuno o qualcosa era stato molto brutale con le viole. Sotto la finestra dello studio, i poveri fiori erano schiacciati e rotti, affondati nella terra, come se vi fosse caduto addosso un notevole peso. Presso il muro, dove cominciava la zona devastata, c’erano due profondi solchi nella terra, due solchi paralleli e ravvicinati in fondo ai quali si vedevano le impronte delle scarpe di un uomo. Le punte erano rivolte dalla parte opposta del muro e stranamente piegate l’una verso l’altra.

«Borcca portava scarpe di questo tipo» mormorò Ellery. Rimase fermo, succhiandosi il labbro inferiore. Oltre l’aiuola di viole c’era un vialetto inghiaiato: una specie di pista irregolare, larga circa quanto il corpo di un uomo, partiva dai due solchi e tagliava il vialetto.

Improvvisamente, Jeff agitò le braccia, come se tentasse di spiccare il volo. Ma si limitò ad allontanarsi pesantemente, con le spalle curve.

Apparvero Pearl Angers ed Emilie Eames. Camminavano in fretta e l’attrice era molto pallida.

«Sono venuta qui in cerca di compagnia ed Emilie mi ha detto che cosa spaventosa…»

«Come sta la signora Gramaton?» la interruppe Ellery con aria distratta.

«Come vuole che stia!» esclamò Emilie Eames. «Oh, Mark è sempre il solito stupidone. Si aggira nella sua stanza come un orso, caricandosi di rabbia. Credevo che, siccome c’è di mezzo il suo beneamato Borcca, avrebbe apprezzato lo scherzo.»

«Ma c’è del sangue» gemette la Angers. «C’è del sangue, Emilie.»

«Mimi è semplicemente prostrata» continuò la signora Eames, furente. «Oh, Mark è proprio un idiota! Tante storie per una ridicola leggenda, per uno scherzo.»

«Temo che non sia uno scherzo, come pensa lei» replicò Ellery, indicando l’aiuola di viole.

«Che… che cos’è quello?» balbettò Pearl Angers, appoggiandosi all’amica e additando la leggera pista.

Ellery non rispose. Si girò e prese a seguire lentamente la pista. Camminava chino e guardava attentamente per terra.

La signora Eames si inumidì le labbra e alzò gli occhi verso la finestra aperta dello studio, due piani sopra la zona devastata dell’aiuola direttamente sottostante.

Pearl Angers ruppe in una risata isterica mentre fissava la pista che Ellery stava seguendo. «Sembra» disse con voce stridula «che… qualcuno abbia… trascinato un corpo.»

Le due donne si presero per mano come bambine e si avviarono, incespicando, dietro Ellery.

La pista irregolare attraversava il giardino tutta curve e zigzag. Lungo il suo corso rivelò tracce più sottili di graffi paralleli, che parevano prodotti da due scarpe. Quando si addentrò nel bosco, divenne più difficile seguirla perché lì il terreno era un caos di rami spezzati, radici e foglie morte.

Le due donne seguirono Ellery come sonnambule, senza far rumore. A un certo punto, Mark Gramaton li raggiunse. Camminava come se avesse degli arti ortopedici.

Faceva molto caldo nel bosco. Il sudore sgocciolava loro dalla fronte sul naso. Dopo un po’, Mimi, sempre vestita come se avesse freddo, si avvicinò timidamente al marito. Lui non le prestò attenzione e lei si scostò, piangendo sommessamente.

Il sottobosco si fece sempre più intricato e la pista sempre più difficile da vedere. Ellery, che guidava il muto corteo, dovette rasentare con difficoltà diverse zone e superare con un salto molti tronchi marci. A un certo punto, la pista si insinuava sotto un groviglio di rovi così largo e fitto e impenetrabile che non fu possibile seguirla nemmeno mettendosi carponi. Per un po’, Ellery ne perse completamente le tracce. I suoi occhi avevano una lucentezza innaturale. Poi, dopo una deviazione imposta da un largo fossato, ritrovò la pista.

Di lì a poco si fermò. Tutti lo imitarono. Al centro della pista c’era un gemello da polsino d’oro. Ellery lo esaminò – vi era incisa un’elegante “B” – e se lo mise in tasca.

L’isola si restringeva verso il centro. La zona più stretta era ampia, completamente rocciosa: un’autentica trappola per le caviglie cosparsa di massi. Il lago la bordava su due lati.

Qui, Ellery perse di nuovo la pista. Cercò tra i massi per un po’, ma solo un bracco non avrebbe perso le speranze in un posto simile. Così, lui si fermò, pensoso, con uno strano disinteresse.

«Oh, guardate…» disse Pearl Angers in tono sgomento.

La signora Eames mise un braccio intorno alla vita di Mimi, sorreggendola. Gramaton rimase in disparte, con aria impietrita. Ellery raggiunse l’attrice, che stava pericolosamente in bilico su una protuberanza della stretta lingua rocciosa, e indicava inorridita il lago.

In quel punto, l’acqua era bassa. Sul fondo sabbioso, scintillava il raschietto di Gramaton, che ovviamente qualcuno aveva buttato via.

Ellery si sedette su un masso e accese una sigaretta. Non fece nessun tentativo per recuperare il raschietto. Ormai il lago aveva lavato via qualunque indizio avesse potuto fornire la notte precedente.

Pearl Angers continuava a fissare nell’acqua, con ripugnanza e insieme con ansia, cercando qualcosa di ben più grosso di un raschietto.

«Queen!» gridò una voce lontana. «Queen!»

«Sono qui!» ripeté più volte Ellery, con una voce forte ma stanca. Poi riprese a fumare.

Presto udirono qualcuno avvicinarsi rumorosamente attraverso il bosco. Pochi minuti dopo, apparve il dottor Varrow, affannato.

«Queen…» ansimò. «È sangue… Sangue umano!» Al vedere Gramaton, si interruppe, imbarazzato.

Ellery annuì.

«Sangue» ripeté la Angers in tono di estrema ripugnanza. «E Borcca è scomparso. E lei ha trovato il suo gemello su quell’orribile pista.» Rabbrividì.

«Qualcuno l’ha pugnalato a morte nello studio, questa notte» sussurrò Emilie Eames. «E durante la lotta, il suo sangue è schizzato sul ritratto.»

«E poi hanno gettato il corpo dalla finestra» disse la Angers con voce quasi inudibile. «Oppure è caduto mentre lottava. E chi l’ha ucciso… chiunque fosse… è sceso e ha trascinato il suo corpo attraverso i boschi fino a questo lugubre posto, e…»

«Probabilmente, potremmo trovare il corpo noi stessi, qui nel lago» intervenne il dottor Varrow.

«Dobbiamo mandare a chiamare la polizia» disse Gramaton lentamente.

Tutti guardarono Ellery, colpiti dalla parola “polizia”. Ma lui continuò a fumare in silenzio.

«Non credo che si possa sperare di nascondere un delitto, vero?» balbettò infine Emilie Eames.

Gramaton si girò, incamminandosi in direzione della casa.

«Un momento» disse Ellery, gettando la sigaretta nel lago. Mark si fermò senza voltarsi. «Gramaton, lei è uno stupido.»

«Che cosa intende dire?» protestò il pittore. Ma continuò a non voltarsi.

«Lei è la brava persona che sembra» replicò Ellery «oppure è un maniaco omicida, come pare che pensino sua moglie, la ex signora Gramaton e i suoi amici?»

Allora Gramaton girò su se stesso, col brutto viso paonazzo. «E va bene!» gridò. «L’ho ucciso io!»

«No!» esclamò Mimi, tentando inutilmente di alzarsi dal masso sul quale era seduta. «Mark, no…» supplicò.

«Via, non è il caso di essere così impetuoso, Gramaton. Lo capirebbe anche un bambino che sta proteggendo sua moglie… o che crede di proteggerla.» Gramaton si lasciò cadere su un masso. «Questo le fa onore» continuò Ellery. «Lei non sa che cosa pensare di sua moglie, ma ritiene che lei abbia commesso un omicidio ed è pronto ad addossarsene la colpa.»

«L’ho ucciso io, le ripeto» disse Gramaton, cupo.

«Chi ha ucciso, Gramaton?»

Allora tutti lo guardarono. «No, signor Queen!» gridò Mimi.

«È inutile, signora» disse Ellery. «Si sarebbe evitato tutto questo se lei avesse avuto il buonsenso di fidarsi di suo marito. I mariti, poveri diavoli, sono fatti apposta per aiutare le mogli.»

«Ma Borcca…» cominciò il dottor Varrow.

«Ah, sì, Borcca. Certo, dobbiamo parlare del signor Borcca. Ma, prima, dobbiamo parlare un po’ dell’affascinante schiena della padrona di casa.»

«Della mia schiena?» mormorò Mimi.

«Che c’entra la schiena di mia moglie?» protestò Gramaton.

«C’entra moltissimo» rispose Ellery, sorridendo, e si accese un’altra sigaretta. «Fuma? Ne ha un gran bisogno… Vede, Gramaton, la schiena di sua moglie non è solo bella, ma anche eloquente. Io sono qui a Natchitauk da più di una settimana e ho avuto il piacere di osservarla in diverse graditissime occasioni. È sempre stata esposta al mondo così come dovrebbero esserlo tutte le cose belle. La signora Gramaton mi ha detto che lei è tanto orgoglioso della sua schiena che le sceglie personalmente gli abiti… per metterla sempre in mostra, immagino.»

Emilie Eames emise un’esclamazione soffocata. Mimi pareva sul punto di star male.

«Questa mattina» continuò Ellery «la signora Gramaton appare improvvisamente con indosso un abito pesante, per nulla rivelatore, e una lunga giacca, altrettanto castigata. Poi annuncia che non vuol più posare per il suo murale, che ha come motivo centrale la sua schiena nuda. E tutto questo nonostante i seguenti fatti: primo, che è una giornata molto calda; secondo, che ieri sera tardi ho visto la sua schiena nuda e bella come sempre; terzo, che lei sa benissimo che cosa significa per lei perdere d’improvviso, e senza spiegazioni, l’ispirazione delle sue grazie, un’ispirazione essenziale ora che è alle prese con un’ambiziosa impresa artistica come il murale per il museo d’arte moderna. Eppure, la signora si copre la schiena e, di punto in bianco, rifiuta di posare. Perché?»

Gramaton guardò sua moglie. Aveva il viso stravolto.

«Devo spiegare io il perché, signora Gramaton?» domandò Ellery. «Perché, ovviamente, lei voleva nascondere la schiena. Perché, ovviamente, qualcosa era accaduto alla sua schiena tra il momento in cui l’ho lasciata, ieri sera, e l’ora di colazione. Qualcosa che la costringeva a nasconderla. Perché, ovviamente, era accaduto qualcosa alla sua schiena che lei non voleva far sapere al signor Gramaton, e lui l’avrebbe scoperto se avesse posato per il murale come al solito. Ho ragione?»

Mimi Gramaton mosse le labbra, ma non ne uscì alcun suono. Suo marito e gli altri fissavano Ellery sbalorditi.

«Certo che ho ragione» disse lui, sorridendo. «Che cosa poteva essere capitato alla sua schiena, durante la notte?, mi sono chiesto. C’era qualche indizio per scoprirlo? Naturalmente, c’era… il ritratto del quarto lord Gramaton.»

«Il ritratto?» ripeté la signora Eames, arricciando il naso.

«Sicuro. Perché il cuore di lord Gramaton ha sanguinato ancora, la notte scorsa. Ah, che storia! Io la lascio sola nello studio, signora Gramaton, il nobiluomo sanguina e questa mattina lei nasconde la schiena. Capisce, vero? L’emorragia del ritratto potrebbe essere stata uno scherzo di cattivo gusto e persino, mi perdoni, un fenomeno sovrannaturale. Ma il sangue c’era realmente ed era sangue umano, il dottor Varrow l’ha accertato. Bene, il sangue umano deve sgorgare da un corpo e questo implica una ferita. La ferita di chi? Di lord Gramaton? Sciocchezze. Il sangue è sangue, e di norma non si ferisce una tela. Si tratta del suo sangue e della sua ferita, signora Gramaton. Altrimenti, perché avrebbe paura di mostrare la schiena?»

«Mimi!» esclamò Gramaton. «Mimi, cara…» Lei si mise a piangere e il pittore si nascose la brutta faccia tra le mani.

«È stato facile ricostruire quello che doveva essere successo» riprese Ellery. «Tutto è accaduto nello studio, dove ci sono segni di lotta. Lei è stata aggredita, signora Gramaton, da qualcuno che impugnava il raschietto, naturalmente. Abbiamo scoperto che è stato gettato nel lago. È arretrata, appoggiandosi al ritratto, mentre il sangue sgorgava dalla ferita alla schiena. Il quadro si trovava a livello del pavimento ed era in grandezza naturale. Così, la sua ferita ha macchiato il petto di lord Gramaton proprio nel punto giusto, a tutto vantaggio della storia gotica. Suppongo che lei è svenuta e che Jeff… lui era fuori, quando sono tornato nella mia stanza, e deve aver sentito il rumore della lotta… Jeff l’ha trovata, l’ha portata in camera da letto, ha medicato la ferita e ha tenuto la bocca chiusa, da uomo leale qual è, perché lei gliel’aveva chiesto.»

La giovane donna annuì, singhiozzando.

«Mimi!» Con un balzo Gramaton fu accanto a lei.

«Ma… Borcca…» mormorò il dottor Varrow. «Non capisco.»

Ellery scosse la cenere dalla sigaretta. «Che cosa meravigliosa l’immaginazione» ghignò. «C’è del sangue… Borcca è scomparso… esiste un forte movente per ucciderlo… si scopre la traccia di un corpo nel bosco. Conclusione: assassinio! Com’è illogico, ma com’è umano.»

Aspirò una boccata di fumo. «Naturalmente, ho capito che era stato Borcca ad aggredire la signora Gramaton. Ieri l’ho sentito minacciare di ucciderla. Era pazzo di gelosia, divorato da una profonda, insana passione. Che ne è stato di Borcca? Ah, già, la finestra aperta. Ieri sera, l’avevo vista chiusa. Adesso è aperta. Sotto, nell’aiuola delle viole, c’è il chiaro segno di un corpo caduto e due profondi solchi nel terreno indicano dove sono atterrati i suoi piedi. In breve, Borcca, che è un vigliacco e forse credeva di aver commesso un assassinio, appena ha sentito Jeff salire le scale, è saltato fuori dalla finestra dello studio, spinto dal cieco impulso di fuggire, ed è caduto dall’altezza di due piani.»

«Ma come fa a sapere che è saltato dalla finestra?» gli domandò Pearl Angers, aggrottando la fronte. «Chi le assicura che… che per esempio Jeff non l’abbia ucciso e dopo aver gettato dalla finestra il suo cadavere, non…?»

«No» la interruppe Ellery, sorridendo. «La traccia lasciata da un corpo che strisciava sul terreno si estende per un lungo tratto nel bosco. A un certo punto, come ha visto, passa sotto un groviglio di rovi così fitto che io avrei potuto attraversarlo soltanto mettendomi pancia a terra. Se Borcca era morto e qualcuno trascinava il suo corpo, come ha fatto questo qualcuno a passare attraverso quei rovi? Più esattamente: perché avrebbe dovuto passare di lì? Certo non avrebbe voluto strisciare, rimorchiandosi il corpo. Sarebbe stato molto più facile passare da un sentiero vicino, come abbiamo fatto noi.

«Dunque appariva evidente che Borcca non era stato trascinato, ma si era allontanato da solo, strisciando sullo stomaco. Quindi era vivo e non era stato commesso un assassinio» aggiunse Ellery, alzandosi e incamminandosi sulla lingua rocciosa.

Lentamente, tutti incominciarono a seguirlo. Gramaton circondava con un braccio le spalle di Mimi e camminava a testa bassa, con aria umile.

«Ma perché ha strisciato per un tratto così lungo?» domandò il dottor Varrow. «Poteva trascinarsi fino al bosco per evitare che qualcuno lo vedesse, ma poi, una volta nel bosco, non era necessario che…»

«Esatto, non sarebbe stato necessario» confermò Ellery. «Ma lui ha continuato a strisciare. Quindi dev’essere stato costretto a farlo. Era saltato nel giardino dal secondo piano. Ed era atterrato sui piedi. Dal modo come le impronte delle punte appaiono rivolte in dentro, sull’aiuola, è chiaro che dev’esserseli torti, atterrando. Allora ne ho concluso che Borcca si era rotto le caviglie. Capite?»

Ellery si fermò. Tutti lo imitarono. Lui li aveva guidati in fondo al sentiero sulla costa orientale dell’isola. Attraverso gli alberi, si vedeva la capanna abbandonata.

«Un uomo con i piedi rotti… e se li era rotti tutti e due, perché nella traccia ci sono i segni paralleli di due scarpe che strisciano, il che dimostra che non poteva nemmeno puntellarsi su una gamba… un uomo in queste condizioni non può nuotare. E non può remare, ovviamente, senza far leva sui piedi. Inoltre, sull’isola non ci sono né barche a motore né un ponte. Sono sicuro» concluse Ellery sottovoce «che Borcca è ancora qui.»

Gramaton emise un ringhio, profondo, di gola, come quello di un bracco.

«E dato che Jeff non è riuscito a trovare Borcca, stamattina, mi sembra probabile che lui si sia rifugiato nella capanna.» Ellery guardò Gramaton negli occhi. «Da oltre dodici ore, quell’uomo sta nascosto là, in preda ad atroci dolori, convinto di essere un assassino, e aspetta che si vada a stanarlo per farlo condannare alla pena di morte che crede di aver meritato. Penso che ormai sia stato punito abbastanza. Che ne dice, Gramaton?»

Il pittore batté le palpebre. Poi, senza rispondere, si rivolse alla moglie e disse sottovoce: «Mimi?». Lei lo guardò, gli prese il braccio, e si avviarono insieme verso la punta ovest dell’isola.

A breve distanza dalla costa, appoggiato ai remi della sua barca come un Budda vigilante, c’era Jeff.

«Dovreste tornare a casa anche voi» disse gentilmente Ellery alle due donne. Alzò un braccio e fece un cenno a Jeff. «Il dottor Varrow e io dobbiamo terminare un brutto lavoro.»
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L’avventura della finale di baseball




Chiunque in quei primi giorni di ottobre, a Hollywood, avesse visto il famoso investigatore Ellery Queen aggirarsi rabbiosamente, come un leone in gabbia, mordersi nervosamente le labbra e aggrottare la fronte con un’espressione di cupa malinconia avrebbe pensato, quasi con riverenza, che la mente del grande uomo fosse di nuovo impegnata in una titanica lotta con le forze del male.

«Paula» disse Queen a Paula Paris «sto letteralmente impazzendo.»

«D’amore, spero!» rispose Paula con una vocina tenera tenera.

Queen continuò a passeggiare in su e in giù, immerso nei suoi pensieri. Paula Paris lo osservava con occhi traboccanti di tenerezza. Quando lui l’aveva conosciuta, durante la sua indagine sul duplice assassinio di Blythe Stuart e Jack Royle, le famose stelle del cinema, Paula soffriva di turbe psicologiche… aveva un vero terrore della folla. “Agorafobia” era il termine medico. Queen, mosso da un’emozione ancora imprecisata, aveva deciso di curare personalmente la poverina dai suoi guai psicologici, e poiché secondo lui il trattamento avrebbe dovuto essere al tempo stesso drastico e gratificante, non aveva trovato di meglio che fare l’amore con lei.

Effettivamente Paula era guarita, ma Queen, ahimè, aveva scoperto che a volte la cura può comportare ancora più problemi dello stesso male. Infatti era successo che non solo la paziente si era ben presto innamorata del suo guaritore, ma anche il guaritore non era rimasto indenne da certe conseguenze emotive.

«Allora… è per amore che stai impazzendo?» insistette Paula. Il suo sguardo era un poema di dedizione.

«Come? Oh, no! Volevo dire… è per la Coppa del Mondo.» A questo punto Ellery diede libero sfogo alla rabbia che gli si era accumulata dentro. «Ma non ti rendi conto di quello che sta succedendo? I Giants di New York e gli Yankees di New York stanno per affrontarsi nello scontro finale che deciderà quale sarà la squadra di baseball campione del mondo, e io sono inchiodato qui, a quattromilacinquecento chilometri di distanza!»

«Oh» disse Paula in tono leggermente risentito. Poi ebbe l’astuzia di aggiungere: «Poverino!».

«Non avevo mai perso una finale di campionato a New York…» gemette Ellery. «È una cosa che mi fa impazzire! E che battaglia c’è stata finora! È il più bel campionato che sia mai stato giocato. Moore e Di Maggio hanno fatto dei miracoli fuori diamante. I Giants hanno fatto un triplo. Goofy Gomez ha fatto fuori quattordici uomini per riuscire a far vincere alla sua squadra la prima partita. Hubbell è riuscito a far effettuare una sola battuta valida. E oggi Dickey è entrato in azione nel nono inning con le basi coperte, due out, e gli Yankees indietro di tre punti, e ha sparato una volata che per poco non finiva fuori campo, con un home run da togliere il respiro.»

«È una bella cosa?»

«Se è una bella cosa?» reagì Ellery, eccitatissimo. «Farà semplicemente giocare anche una settima partita!»

«Povero Ellery…» ripeté Paula, e sollevò il ricevitore del telefono. Quando lo riattaccò riferì a Ellery: «Il tempo promette male sulla costa est: il bollettino meteorologico di New York dice che ci sarà un sacco di pioggia».

Queen la guardò trasecolato. «Vuoi dire…»

«Voglio dire che stasera prenderai un aereo per la costa est, in modo che dopodomani potrai vederti la tua adorata settima partita.»

«Paula, sei grande!» esclamò Ellery, al settimo cielo dalla gioia. Poi la sua faccia si rabbuiò. «Ma lo studio cinematografico, i biglietti… Al diavolo! Dirò allo studio che mi è venuta l’elefantiasi, e telefonerò a mio padre di prenotare un box… con le conoscenze che ha alla City Hall non dovrebbe essergli difficile. Oh, Paula, come potrò mai…»

«Un modo c’è» suggerì la ragazza. «Dammi un bacio… in vista della partenza.»

Ellery ubbidì con aria assente. Poi gli venne un’idea. «Ma niente affatto! Tu vieni con me!»

«È proprio quello che avevo in mente anch’io» disse Paula, beata.

Quello stesso mercoledì Paula Paris ed Ellery Queen erano comodamente seduti in un box del Polo Ground, proprio dietro la trincea degli Yankees.

Queen era raggiante, non stava in sé dalla contentezza. Mentre l’ispettore Queen, con la sospettosità di tutti i padri, teneva impegnata Paula in una conversazione esplorativa, Ellery riempiva sia il suo grembo che quello della ragazza di bucce di noccioline, consumava hot dog e Coca-Cola a non finire, faceva commenti ipercritici di mano in mano che comparivano i vari atleti, beffeggiava gli Yankees, taceva lodi sperticate ai Giants ed elaborava complicatissime scommesse da cinquanta cent con il sergente investigativo Velie, che lavorava alle dipendenze dell’ispettore. Quando poi arrivò la notizia che Carl Hubbell, l’uomo di punta dei Giants, avrebbe dovuto competere, sul monte, col Señor Gomez, l’asso degli Yankees, balzò in piedi urlando a squarciagola con cinquantamila altri esaltati.

«Oggi gli Yankees se li mangeranno, quei Giants» pronosticò Velie, che era un inguaribile tifoso degli Yankees. «Gomez li metterà in ginocchio!»

«Scommettiamo che gli Yankees non riusciranno a strappare tre punti a Carl Hubbell?» replicò Ellery in tono gelido.

«Ma certo, con piacere!»

«Posso condividere il piacere?» disse ridacchiando un bell’uomo, seduto davanti a loro in un posto di prima fila. «Salve, ispettore! Una giornata calda, eh?»

«Jimmy Connor!» esclamò l’ispettore Queen. «Il vecchio Canta e Balla in persona! Ehi, Jimmy, tu non lo conosci mio figlio, vero? Scusa un momento… Signorina Paris, permette che le presenti il famoso Jimmy Connor, la gloria di Broadway.»

«Piacere di conoscerla, signorina Paris» disse sorridendo il Canta e Balla, annusando la piccola orchidea che portava all’occhiello. «Leggo tutti i giorni la vostra rubrica “Parata di Stelle”. Permette che le presenti Judy Starr.»

Paula Paris sorrise e la donna seduta a fianco di Jimmy Connor le ricambiò il sorriso, ma proprio in quel momento tre giocatori degli Yankees si avvicinarono al box e cominciarono a canzonare Connor perché era seduto proprio dietro la trincea degli odiati Yankees.

Judy Starr se ne stava stranamente immobile. Era la famosa Judy Starr che era stata scoperta da Florenz Ziegfeld… una seconda Marilyn Miller, dicevano di lei i critici. Con la sua classe e la sua bellezza, il suo profilo capriccioso e i suoi grandi occhi color miele, cantando e ballando aveva conquistato il cuore di New York. Ormai però per lei i tempi d’oro erano finiti. Forse era per questo, pensò Paula studiandone il profilo, che la sua bocca delicata aveva un’espressione così amara, che c’erano tante piccole rughe attorno ai suoi occhi tragici, che tutta la sua figura appariva così tesa.

Era possibile, ma Paula non ne era sicura. Nella rigidità di Judy Starr c’era qualcosa di immediato, come un atteggiamento di difesa contro un pericolo presente e palpabile. Paula si guardò intorno, e subito i suoi occhi si strinsero a fessura.

Al di là della recinzione del box, nel box alla loro sinistra, era seduto un uomo molto alto, abbronzato. Se ne stava zitto e aveva un’espressione assorta. Fissava il campo da gioco in una rigidità stranamente simile a quella di Judy Starr, che avrebbe potuto sfiorare semplicemente allungando la sua manona muscolosa oltre la recinzione. E al suo fianco, sull’altro lato, era seduta una donna che Paula riconobbe immediatamente. Era Lotus Verne, l’attrice del cinema!

Lotus Verne era una rossa splendida e prosperosa, con dei profondi occhi scuri brillantissimi. Era arrivata dal Nord-italia con il nome di Ludovica Vernicchi, si era cambiata il nome, e aveva fatto sensazione a Hollywood interpretando un film a colori intitolato La donna di Bali, in cui era stato dato tutto il risalto possibile al suo corpo bruno, pieno, pericoloso. E con la fama le era venuta una crescente passione per la pubblicità sul suo conto, per gli alani in coppia e per gli uomini alti, bruni e muscolosi. Era vestita di giallo, e spiccava tra le altre donne presenti nei box come una farfalla in un ammasso di bruchi. Al suo confronto l’esile Judy Starr, col suo completo rosso fiamma, sembrava quasi vecchia e sciatta.

Paula diede un colpetto di gomito a Ellery, che stava osservando con occhio critico gli Yankees, impegnati a esercitarsi nelle battute. «Ellery» gli disse sottovoce «chi è quel fusto bruno nel box di fianco al nostro?»

Lotus Verne disse qualcosa al fusto bruno, e subito Judy Starr disse qualcosa al Canta e Balla, dopo di che le due donne si scambiarono il tipo di sguardo che usano le attrici quando non hanno a portata di mano un coltello.

Ellery rispose con aria assente: «Chi? Ah, quello! È Big Bill Tree».

«Big Bill Tree?» ripeté Paula.

«È il più grande lanciatore mancino che sia mai stato in serie A» spiegò Ellery, guardando con espressione reverente l’omone. «Un metro e novanta di muscoli da fare invidia a un toro, con dei riflessi veloci come i suoi lanci curvi e un cambio di passo che per quindici anni ha dato del filo da torcere ai migliori battitori. Che uomo!»

«Già… che uomo!» commentò sorridendo Paula Paris.

«E con questo cosa vorresti dire?» replicò Ellery, seccato.

«Bisogna essere grandi per portarsi una donna come Lotus Verne a una partita di baseball per poi scoprire che la propria moglie è seduta a uno sputo nel box adiacente, e cavarsela con la disinvoltura che sta ostentando il tuo muscoloso amico signor Tree.»

«Infatti» disse Queen sottovoce. «Judy Starr è proprio la moglie di Bill Tree.»

E gemette vedendo Joe Di Maggio battere una volata che andò a colpire l’orologio della sede del circolo.

«Strano» disse Paula Paris, studiando alternativamente con i suoi occhi intelligenti le quattro persone che le stavano davanti: Lotus Verne, la sirena del cinema; Big Bill Tree, l’ex lanciatore; Judy Starr, la moglie di Tree; e Jimmy Connor, il cosiddetto Canta e Balla, l’accompagnatore della signora Tree. Due coppie, due box… e non un cenno di riconoscimento. «Strano… Dallo slancio con cui era cominciata la loro storia d’amore si sarebbe detto che il matrimonio tra Tree e Judy sarebbe durato per sempre. Una sera lui l’ha soffiata a Jimmy Connor, proprio sotto il suo naso, al Winter Garden, l’ha portata a Greenwich in macchina correndo a centoventi chilometri all’ora, e l’ha sposata prima ancora che lei riuscisse a riprendere fiato.»

«Ah» disse distrattamente Queen, per pura cortesia. Dopo di che urlò a pieni polmoni: «Forza Giants!» mentre la sua squadra del cuore usciva trotterellando per esercitarsi nelle battute.

«Poi è successo qualcosa» continuò Paula Paris con aria pensierosa. «Tree è andato a Hollywood per fare un film ambientato nel mondo del baseball, ha conosciuto Lotus Verne, e quella puttana se l’è soffiato al volo, esattamente come lui aveva soffiato Judy a Jimmy Connor. Che tonfo è stato… caro fanatico del baseball!»

«Che legnata!» urlò Queen con entusiasmo, vedendo Mel Ott battere una palla lunga che rimbalzò contro la recinzione del campo destro.

«E Big Bill ha chiesto immediatamente il divorzio, ma Judy si è rifiutata di concederglielo perché lo amava, immagino» continuò imperterrita Paula, sottovoce. «E adesso questo… È molto interessante.»

Big Bill Tree si agitò un po’ sulla sua sedia: Judy Starr, invece, sempre pallida e immobile, teneva i suoi occhi tragici, color miele, fissi sul battitore degli Yankees, dandogli un’infondata illusione di grandezza. Jimmy Connor non faceva altro che scambiare battute sarcastiche con gli Yankees, ma i suoi occhi tornavano continuamente sulla faccia di Judy. Il braccio dell’affascinante Lotus Verne, nel frattempo, era scivolato attorno alle possenti spalle di Tree.

«Non mi piace affatto» mormorò Paula dopo un po’. «Come fai a dire che non ti piace?» reagì subito Queen. «Ma se il gioco non è nemmeno cominciato!»

«Non mi riferivo al gioco, sciocco. Mi riferivo alla situazione quadrangolare che abbiamo davanti.»

«Senti, piccola» sbottò Ellery in tono alquanto seccato. «Ho fatto quattromilacinquecento chilometri per venire a vedere questa partita, e c’è una cosa sola che mi interessa: quella che promette di essere la più grande battaglia nella storia del baseball. Voglio vederla, muoio dalla voglia di vederla, non sto più nella pelle per vederla. Tu divertiti pure col tuo quadrangolo, ma lasciami godere in pace il mio baseball!»

«Io ho sempre avuto delle facoltà premonitrici» continuò Paula, senza fargli caso. «E sento che tutto questo promette male. Sento che succederà qualcosa.»

Nel frattempo in tribuna qualcuno aveva riconosciuto le celebrità, e un mare di gente stava scendendo verso i due box, accalcandosi nel passaggio dietro i box, brandendo carta e matita, per farsi fare degli autografi. Big Bill Tree e Lotus Verne ignorarono le richieste, ma Judy Starr si mise a firmare con una strana foga foglio dopo foglio con le matite gialle che le porgeva la gente sporgendosi dalla recinzione. Anche il buon Jimmy Connor metteva di buon grado la sua firma.

«Povera Judy…» sospirò Paula, raddrizzandosi il cappellino di paglia che un cacciatore d’autografi troppo focoso le aveva fatto finire sugli occhi. «È nervosa e infelice… lo si capisce dal fatto che inumidisce la punta delle matite con la lingua. Trovandosi così vicino a suo marito avvinghiato a quella Lotus, non sa nemmeno più quello che fa, poverina!»

«Non lo so nemmeno io» ringhiò Queen, cercando di liberarsi da otto braccia che protendendosi coi loro foglietti lo stavano soffocando come tentacoli di una piovra.

Big Bill starnutì, tirò fuori un fazzoletto e se lo tenne premuto contro il naso, che appariva gonfio e arrossato. «Ehi, Mac!» gridò in tono irritato a un inserviente vestito di rosso. «Non puoi tenere un po’ a bada tutta questa gente?» Un altro starnuto. «Accidenti a questo maledetto raffreddore da fieno!»

«Anche il superman ha qualcosa di umano» osservò Paula. «Ma devo dire che lo rende più attraente.»

«Avrebbe dovuto vedere Big Bill il giorno in cui ha giocato la partita finale della Coppa del Mondo contro i Tigers!» disse ridacchiando il sergente Velie. «Allora sì che era attraente, quando è riuscito a non far battere nemmeno una palla buona agli avversari!»

«Non ha mai sentito la storia che c’era dietro quella partita finale, signorina Paris?» intervenne l’ispettore Queen. «La sera prima un certo McCoy, soprannominato Colpo Sicuro, che rappresentava tutto un racket di scommesse sul gioco del baseball, è andato da Big Bill e gli ha messo davanti cinquantamila dollari in contanti perché gli garantisse di far perdere la sua squadra il giorno dopo. Bill si è preso i soldi, ha raccontato tutto al suo manager, ha devoluto la somma ricevuta a un fondo malattia per i giocatori di baseball, e il giorno seguente è riuscito a far concludere la partita zero a zero senza far battere nemmeno una palla.»

«Una cosa addirittura byroniana» mormorò Paula Paris.

«E quando poi Colpo Sicuro, raggirato così in malo modo, si è presentato da lui per protestare, Bill lo ha fatto volare dalle scale» concluse sorridendo l’ispettore.

«Ma non era pericoloso?»

«Immagino di sì» rispose l’ispettore continuando a sorridere. «È per questo che c’è quella specie di gangster con il naso rotto, seduto là, proprio dietro il box di Tree… lo vede? È il Terribile Turco, ovvero il signor Cicero, che da quella sera è l’inseparabile guardia del corpo di Big Bill. Lei non vede la sua mano destra perché la mano destra del Terribile Turco stringe un’automatica nascosta sotto la giacca. E, se l’avete notato, i suoi occhi non si sono staccati nemmeno per un momento da quel tipo con la faccia grigia che è seduto otto file più in alto, e che non è altri che “Colpo Sicuro” McCoy.»

Paula spalancò gli occhi per lo stupore. «Ma che imprudenza da parte di Tree!»

«Be’, questo è vero. Soprattutto in considerazione del fatto che quando Big Bill lo ha fatto volare giù per le scale si è rotto due ossa carpali del polso che gli serviva per lanciare, mettendo così fine alla sua carriera nel baseball.»

A un certo punto Big Bill Tree si alzò, mormorò qualcosa alla Verne, che gli rispose con un civettuolo sorriso, e si allontanò dal box. Immediatamente la sua guardia del corpo, il Turco, scattò in piedi, ma il marcantonio scosse la testa e, tenendo a debita distanza un gruppo di fan, risalì con passo agile i gradini che portavano dietro la tribuna.

Poco dopo Judy Starr ne approfittò per gridare qualcosa di caustico e di disperato, attraverso la recinzione del box, alla donna che suo marito si era portato al Polo Ground. Gli occhi espressivi di Lotus ebbero un lampo di collera, e quello che rispose la sua voce distaccata, insultante fece irrigidire la moglie di Bill Tree. Al che quel buon uomo di Jimmy Connor si affrettò a raccontare a gran voce una vecchia barzelletta.

La Verne prese a ritoccarsi le belle labbra sinuose con il suo rossetto arancione, ostentando un’aria compiaciuta; e la mano inguantata di Judy Starr si strinse rabbiosamente attorno alla recinzione che le separava.

Dopo un po’ Big Bill tornò e si risedette. Judy disse qualcosa a Jimmy Connor, il Canta e Balla si spostò di un posto sulla destra e Judy scivolò al suo posto, in modo da lasciare non solo la recinzione ma anche un posto vuoto tra lei e suo marito.

Lotus Verne mise di nuovo il braccio attorno alle spalle di Tree.

La moglie di Tree frugò nervosamente nella borsetta di camoscio rosso fiamma e disse all’improvviso: «Jimmy, comperami un hot dog».

Connor ne ordinò una dozzina. Big Bill seguì la scena aggrottando la fronte, poi scattò in piedi e ne ordinò a sua volta qualcuno. Connor gettò al venditore due biglietti da un dollaro e gli fece cenno di allontanarsi.

Una nuova ondata di fan si riversò sui due box, e Tree si guardò intorno con aria seccata. Poi disse con voce astiosa all’inserviente vestito di rosso che stava lottando per tenere indietro la folla: «Okay, Mac, non voglio che succedano dei disordini. Ne darò solo sei. Non di più. Passami i foglietti».

Ci fu un assalto che per poco non travolse l’inserviente. Dietro la recinzione posteriore dei due box si creò un muro compatto di mani agitate, di braccia e di foglietti protesi.

«Il signor Tree ha detto solo sei!» ansimò l’inserviente. Afferrò una matita e un foglietto da una delle tante mani, e li passò a Tree. La valanga di fan si riversò sul box adiacente. Judy Starr sfoderò il suo miglior sorriso professionale e allungò il braccio per prendere un foglietto e una matita. Un gruppo di giocatori, vedendo quello che stava succedendo, corse verso la balaustra che dava sul campo e chiese altri autografi, perciò Judy si vide costretta ad appoggiare l’hot dog mangiato solo a metà sul posto rimasto vuoto. Anche Big Bill appoggiò il suo hot dog sullo stesso posto, leccò a lungo la matita con espressione assente e cominciò a mettere faticosamente la propria firma.

«Adesso basta, sono già sei! Il signor Tree ha detto sei, perciò adesso basta!» urlò l’inserviente come se gliel’avesse detto Dio in persona che avrebbero dovuto essere solo sei. Dalla folla si alzò un coro di proteste, e Big Bill allungò la sua mano enorme verso il posto vuoto, nell’altro box, per ritirare il suo hot dog mangiato a metà. Ma la mano di Judy era arrivata prima e, a tentoni, aveva già preso l’hot dog del marito. Rendendosi conto dello sbaglio, Tree fece per dire qualcosa, ma poi ci ripensò, prese l’hot dog rimasto, se lo infilò in bocca e prese a masticarlo… senza però avere l’aria di gustarlo molto.

Ellery Queen stava fissando le quattro persone che gli stavano davanti con un’espressione perplessa e preoccupata. Incrociando lo sguardo divertito di Paula Paris, con sua grande rabbia non poté fare a meno di arrossire.

Gli addetti alla manutenzione erano appena usciti dal campo e il primo arbitro stava dando un’altra spolveratina al piatto tra il brusio della folla quando Lotus Verne, che era convinta che il “doppio gioco” fosse un gioco di società più divertente degli altri, gettò una strana occhiata a Big Bill Tree.

«Bill! Non ti senti bene?»

Il grosso ex lanciatore, che era diventato livido sotto l’abbronzatura, si portò una mano agli occhi e scosse la testa come se volesse schiarirsela.

«È quell’hot dog… Non mangiarne più.»

Sbatté gli occhi e fece per dire qualcosa, ma proprio in quel momento Carl Hubbell smise di scaldarsi i muscoli, Crosetti si avvicinò al piatto, Harry Danning gettò la palla alla seconda base, che la passò a Hubbell, e tornò alla sua posizione, saltellando e guaendo come un fox terrier.

A quel punto dalla folla si alzò un fragore assordante, poi ci fu un gran silenzio.

Crosetti batté la prima palla lanciata da Hubbell molto al disopra della testa di Joe Moore, per un triplo.

A Jimmy Connor mancò il respiro, come se qualcuno gli avesse affondato un coltello nel cuore. Il sergente Velie invece urlò tutto trionfante: «Che cosa vi avevo detto? Sarà un massacro!».

«Perché gridano tutti?» chiese Paula.

Ellery si limitò a mangiucchiarsi le unghie, seguendo con lo sguardo Danning, che si stava avvicinando al box del lanciatore. Ma Hubbell si tirò su i calzoni troppo lunghi sorridendo. Red Rolfe stava sventolando una mazza enorme sul piatto. Danning tornò indietro saltellando. Il manager Bill Terry se ne stava con un piede appoggiato al bordo della trincea dei Giants e il mento appoggiato alla mano stretta a pugno, con un’espressione ansiosa. Ma l’intervento dell’interno impedì di fare il punto.

Di nuovo un grande silenzio cadde sui cinquantamila spettatori.

Hubbell riuscì a non far fare nemmeno una battuta buona né a Rolfe, né a Di Maggio, né a Gehring.

I Giants accorsero urlando, e Queen espresse a gran voce la sua gioia, insieme a migliaia di altri tifosi. Jimmy Connor improvvisò addirittura una danza di guerra indiana nel box. Il sergente Velie invece aveva un’aria afflitta. Il Señor Gomez si apprestò al lancio, l’arbitro diede un’altra pulitina al piatto e Jo-Jo Moore, detto lo Smilzo, si avvicinò lemme lemme con la sua clava da guerra.

Avanzò. Bartell batté fuori zona di strike; ma Jeep Ripple batté con successo al primo lancio, effettuando un singolo che quanto a velocità avrebbe fatto impallidire anche Flash Gordon; poi in battuta si susseguirono Moore, Ripple e Little Mel Ott.

Big Bill Tree cominciò ad alzarsi, si fermò a mezz’aria con un’espressione sbigottita, poi crollò sul pavimento di cemento del box come se fosse stato colpito alla testa da una palla potente.

Lotus strillò. Judy si voltò di scatto, tremando. La gente seduta nei dintorni balzò in piedi. Tre inservienti vestiti di rosso accorsero dalla tribuna, preceduti dal Turco, che in quel momento aveva più che mai un’aria da duro. I giocatori Yankees rimasti in panchina sporsero la testa dalla trincea per vedere che cosa fosse successo.

«È svenuto» mormorò il Turco, inginocchiato accanto all’esanime atleta.

«Gli allenti il colletto…» gemette Lotus Verne. «È così pallido!»

«Bisogna portarlo fuori da qui.»

«Sicuro!»

Gli inservienti e il Turco portarono via di peso l’omone. Le sue lunghe braccia penzolavano con una strana angolazione. Lotus lo seguì, mordendosi nervosamente le labbra.

«Penso che…» cominciò a dire Judy con voce tremante, alzandosi. Ma Jimmy Connor le mise una mano sul braccio, e Judy si lasciò cadere di nuovo sul sedile.

Ellery Queen, che era scattato in piedi non appena Tree era crollato a terra, continuò a seguire con lo sguardo il gruppetto che si allontanava con il suo fardello. Era perplesso e irritato da qualcosa che non riusciva a capire. Finché a un certo punto qualcuno gli gridò “seduto”, e lui non poté fare altro che obbedire.

«Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa…» mormorò Paula.

«Ma è assurdo! È semplicemente svenuto» tagliò corto Ellery.

«“Colpo Sicuro” McCoy è nelle vicinanze» osservò l’ispettore Queen. «Mi domando se…»

«Troppi hot dog» replicò seccamente suo figlio. «Ma si può sapere che cosa vi succede? Non posso vedermi la mia partita in santa pace?» Poi si voltò verso il campo e urlò: «Forza, Mel!».

Ott sollevò in alto la gamba destra e batté. La palla volò fischiando nel campo destro, con una traiettoria lunghissima, e Selkirk corse come un pazzo per raggiungerla. La prese spiccando un salto di oltre un metro nell’aria, con la schiena contro la recinzione. Moore partì come una fucilata verso il piatto e soffiò il lancio a Bill Dickey per una questione di centimetri.

«Fantastico!» gridò Queen con voce strozzata.

I Giants tornarono saltellando alle loro posizioni alla fine del primo inning, conclusosi con uno zero a zero.

A questo punto i giornalisti presenti nel box riservato alla stampa si scatenarono, ricordando un’impresa analoga di Carl Hubbell, quando nella Partita dei Campioni aveva fatto fuori i cinque più grandi battitori dell’American League, uno dopo l’altro; lodando “Presa d’Oro” Selkirk per come aveva afferrato una palla curva; e notando incidentalmente che Big Bill Tree, il famoso ex campione della National League, era svenuto in un box durante il primo inning. Joe Williams, del “World Telegram”, imputò il malore all’eccitazione, Hype Igoe ritenne che si trattasse invece di un colpo di sole – Big Bill non portava mai il cappello – e Frank Graham, del “Sun”, pensò che Tree avesse mangiato troppi hot dog.

«Non avrei mai pensato che con il tuo istinto di investigatore tu potessi prendere così alla leggera una cosa come lo “svenimento” di Bill Tree» osservò con calma Paula Paris.

«E tu che cosa ne sai di quello che mi dice il mio istinto?» replicò Ellery, dopo aver accusato il colpo. Ma aggiunse: «Velie, vada a vedere che cosa gli è successo esattamente».

«Io voglio vedere la partita!» protestò il sergente. «Perché non ci va lei… maestro?»

«E possibilmente dovresti andarci anche tu, papà» proseguì imperterrito Queen. «Ho l’impressione che la cosa possa essere di tua competenza.»

L’ispettore fissò suo figlio per qualche secondo, poi si alzò sospirando. «Andiamo, Thomas.»

Il sergente Velie borbottò qualcosa riguardo ai guastafeste e all’infelice idea che aveva avuto di entrare nella polizia, ma si alzò e seguì obbedientemente l’ispettore.

Ellery si mordicchiò le unghie, evitando gli occhi accusatori di Paula.

Il secondo inning si svolse senza nessun episodio di rilievo. Il risultato rimase invariato.

Proprio mentre i Giants rientravano in campo, un inserviente scese in gran fretta i gradini di granito e mormorò qualcosa all’orecchio di Jim Connor. Il Canta e Balla sbatté gli occhi e si alzò lentamente. «Scusami, Judy.»

Judy si afferrò alla balaustra. «Si tratta di Bill, vero, Jimmy? Dimmelo!»

«Via, Judy…»

«È successo qualcosa a Bill!» esclamò la donna con voce stridula per l’emozione. Poi scattò in piedi dicendo: «Vengo con te».

Connor sorrise con aria rassegnata, prese sottobraccio Judy e si allontanò con lei in tutta fretta.

Paula Paris li seguì con lo sguardo, in preda all’ansia.

Queen fece cenno all’uomo vestito di rosso di avvicinarsi, poi gli chiese: «Ci sono dei guai?».

«Il signor Tree è svenuto. Un giovane medico che era tra il pubblico ha cercato di rianimarlo, su nell’ufficio, ma non ci è riuscito e sembra piuttosto preoccupato…»

«Lo sapevo!» esclamò Paula mentre l’uomo si allontanava rapidamente. «Ellery Queen, hai intenzione di rimanere qui seduto senza fare niente?»

Ma Ellery, quasi in atto di sfida, assunse un’espressione più che mai decisa: nessuno lo avrebbe convinto a perdersi quella lotta di giganti, nossignora!

Due uomini erano out quando Frank Crosetti si avvicinò al piatto per il secondo turno di battuta e tirò un singolo micidiale sopra la testa di Ott.

Naturalmente il sergente Velie scelse proprio quel momento per arrivare dalla gradinata a dire a Queen, con gli occhi fissi sul campo: «È meglio che venga anche lei, Master Mind. Il vecchio vorrebbe parlarle. Ah, credo che Frankie è in prima. Dacci sotto, Red!».

Queen non staccò gli occhi da Rolfe, che stava prendendo una palla, e si limitò a dire: «E allora?». Paula aveva un’espressione ansiosa e sbalordita al tempo stesso.

«Big Bill ha appena tirato le cuoia. Cos’è successo nel secondo inning?»

«È… morto?» disse Paula con un filo di voce.

Queen si alzò involontariamente, poi si sedette di nuovo. «Maledizione!» ruggì. «Non è giusto! Io non ci vado!»

«Faccia come vuole. Forza, Rolfe!» urlò il sergente, mentre Rolfe batteva un singolo oltre Bartell, e Crosetti si precipitava in seconda base. «Per me il caso è chiarissimo: è stata la moglie.»

«Judy Starr?» disse sbalordita Paula Paris.

«La moglie di Bill?» disse Ellery. «Ma che diavolo dici?»

«Già, proprio la piccola Judy. Gli ha avvelenato l’hot dog.» Velie ridacchiò. «Gli hot dog fanno male.»

«Ma lei ha confessato?»

«No, ma lo sa anche lei come sono fatte le donne… gli ha reso pan per focaccia. Forza, Joe! Adesso devo andare… che vitaccia!»

Queen evitò accuratamente di guardare Paula. Si morse il labbro, poi, molto a malincuore, disse: «Mi aspetti, Velie. Solo un attimo…».

Di Maggio tirò una battuta lunga che Leiber prese senza spostarsi dalla sua zona, e gli Yankees si ritirarono con un niente di fatto.

«E bravo il vecchio Hubbell!» disse Ellery. E mentre entravano in campo i Giants tirò fuori dalla tasca un bel mazzo di banconote, salì sul sedile e cominciò a sventolarle davanti agli spettatori seduti nei posti prenotati, dietro il box. Il sergente Velie e Paula Paris lo guardarono esterrefatti.

«Darò cinque dollari per ogni autografo fatto da Bill Tree prima della partita!» gridò Queen, agitando i soldi. «Venite qui, in questo box! Cinque dollari, signori! Venite a prenderveli!»

«È impazzito?» ansimò il sergente.

La folla rimase sconcertata, poi cominciò a ridere, e dopo qualche attimo scesero un paio di uomini dall’aria un po’ confusa, poi altri due, e finalmente un quinto. Un inserviente accorse per vedere che cosa stesse succedendo.

«Siete voi quello che teneva a bada la gente attorno al box di Bill Tree, prima che cominciasse la partita? Quando firmava gli autografi?» chiese Ellery.

«Sissignore. Ma guardi che non possiamo permettere…»

«Dia un’occhiata a questi cinque uomini… Sì, questa è la scrittura di Tree, eccole i suoi cinque dollari. Il prossimo!» E continuò così, a distribuire dollari e a ricevere in cambio foglietti spiegazzati con la firma di Tree, finché non ebbe sistemato anche il quinto fan.

Poi gridò: «Nessun altro?» sventolando di nuovo le banconote.

Ma non si fece avanti nessuno, nonostante le battute pungenti che arrivavano dal pubblico. Il sergente Velie continuava a scuotere la grossa testa. Paula Paris sembrava molto incuriosita.

«Chi non si è fatto vivo?» chiese Queen all’inserviente.

«Cosa?» rispose il poveraccio, disorientato.

«Gli autografi erano sei, e si sono presentate solo cinque persone. Chi era la sesta persona? Su, parlate!»

«Ah!» L’uomo in rosso si grattò un orecchio. «Be’… non era un adulto, era un ragazzino.»

«Un ragazzino?»

«Già, un cosino alto così, con i pantaloni corti.»

Ellery Queen assunse un’espressione molto infelice. «A volte penso che la società non sappia che cosa rischia lasciandola circolare in libertà» borbottò Velie, allontanandosi con Ellery dal box. Paula Paris si affrettò a seguirli con occhi sfavillanti.

«Dobbiamo sbrigare questa faccenda al più presto, così magari facciamo in tempo a vederci gli ultimi inning.»

Il gruppetto, guidato da Velie, raggiunse un ufficio, davanti al quale sostava un poliziotto, ed entrando trovò l’ispettore Queen intento a passeggiare nervosamente in su e in giù. Il Turco, la guardia del corpo di Tree, era fermo, con la fronte aggrottata, accanto a qualcosa di lungo e immobile, steso su un divano e coperto con dei giornali. Jimmy Connor era seduto tra le due donne, e tutti e tre sembravano impietriti. Erano pallidi, e avevano il respiro pesante.

«Questo è il dottor Fielding» disse l’ispettore, indicando un uomo anziano, con i capelli bianchi, in piedi accanto alla finestra. «Era il medico personale di Tree. Per combinazione assisteva anche lui alla partita, e quando ha sentito dire che Tree aveva avuto un collasso, si è precipitato qui per vedere se poteva fare qualcosa.»

Ellery si avvicinò al divano e sollevò un giornale dalla testa immobile di Bill Tree. Paula andò subito vicino a Judy Starr e le disse: «Mi dispiace tanto, signora Tree». Ma la donna rimase a occhi chiusi e non si mosse. Dopo un po’ Ellery rimise il giornale al suo posto, e disse in tono irritato: «Allora sentiamo».

«Un giovane medico è arrivato qui prima del dottor Fielding e ha cercato di rianimare Tree, pensando che fosse solo svenuto» spiegò l’ispettore. «Immagino che sia stata colpa sua…»

«Niente affatto» replicò con decisione il dottor Fielding. «In base a quanto mi ha raccontato, il quadro iniziale faceva proprio pensare a uno svenimento. Lui ha tentato i soliti metodi di rianimazione… gli ha persino iniettato dei cardiotonici. Ma non c’erano convulsioni, e pare che non ci fosse nemmeno il caratteristico odore di mandorle amare.»

«Acido prussico!» esclamò Ellery. «Preso per via orale?»

«Sì. HCN… acido cianidrico, o prussico che dir si voglia. L’ho sospettato subito perché… be’, per via di qualcosa che è successo nel mio studio solo l’altro giorno.»

«E che cosa è successo?»

«Avevo un flacone da due once di acido cianidrico sulla mia scrivania… a volte lo uso in quantità minime come cardiotonico. Si dà il caso che la signora Tree» a questo punto gli occhi del medico corsero verso la donna silenziosa «si trovasse nel mio studio per un test del metabolismo, e a un certo punto l’ho lasciata sola. Casualmente quella stessa mattina è passato da me anche Bill Tree, per una controllatina generale. Io ho visitato un altro paziente in un’altra stanza, poi sono tornato, ho dato alla signora Tree l’esito del suo test, l’ho accompagnata alla porta, e infine sono tornato nel mio studio con Tree. Ed è stato allora che ho notato che il flacone, su cui era scritto chiaramente PERICOLO – VELENO, era sparito dalla mia scrivania. Al momento ho pensato di averlo messo nel posto sbagliato, ma adesso…»

«Io non l’ho preso» disse Judy Starr con voce inespressiva, continuando a tenere gli occhi chiusi. «Non l’ho nemmeno visto.»

Il Canta e Balla le prese la mano inerte e gliela massaggiò delicatamente.

«Il corpo non presenta tracce di iniezioni» proseguì il dottor Fielding in tono asciutto. «E mi è stato detto che un quarto d’ora, mezz’ora prima di avere il collasso Tree ha mangiato un hot dog in… circostanze piuttosto particolari.»

«Non sono stata io!» gridò Judy. «Io non ho fatto niente!» E singhiozzando premette la faccia contro il petto di Connor.

«Gli ha fatto prendere il suo hot dog! L’ho vista io!» esclamò Lotus Verne, fremendo di sdegno. «Tutti e due avevano appoggiato il loro hot dog su quel posto vuoto, poi lei ha preso quello di Bill, così lui ha dovuto prendere il suo. Lei ha avvelenato il suo hot dog e poi ha fatto in modo che lui lo mangiasse per errore! Avvelenatrice!» E lanciò un’occhiata carica di odio a Judy Tree.

«Puttana» disse Paula Paris a fior di labbra, guardando Lotus con altrettanto odio.

«In altre parole» intervenne Ellery con un’aria seccata «Judy Starr è accusata in base ai soliti elementi: il movente e l’occasione. Il movente… sarebbe la sua gelosia nei confronti della signorina Verne, e il suo odio… odio solo presunto… per il marito. E l’occasione sarebbe la sua possibilità sia di mettere le mani sul veleno che era nello studio del dottore, sia di versare un po’ di quel veleno sul suo hot dog, facendo poi in modo di scambiarlo con quello del marito, mentre entrambi erano impegnati a rilasciare degli autografi.»

«Lei lo odiava!» disse Lotus con rabbia. «E odiava anche me per averglielo portato via!»

«Calma» la zittì Queen. Poi aprì la porta che dava sul corridoio e disse al poliziotto che si trovava all’esterno: «Senta, McGillicuddy o come diavolo si chiama, vada a dire all’annunciatore di fare un discorsetto all’altoparlante. A proposito, com’è il punteggio adesso?».

«Sempre zero a zero» rispose l’agente. «Quell’Hubbell e quel Gomez sono proprio fenomenali!»

«L’annunciatore deve dire al ragazzino che si è fatto dare l’autografo da Bill Tree poco prima dell’inizio della partita di venire in questo ufficio. Se verrà, riceverà una mazza, una palla e un guantone da lanciatore, più una foto autografata di Tree in tenuta da baseball, da appendere in camera sua. Su, si muova!»

«Sissignore» rispose l’agente con sussiego.

«Carl il Grande sta facendo miracoli e io sono qui inchiodato da questa dannata faccenda» borbottò Ellery richiudendo la porta. «Bene, papà, sei anche tu convinto che Judy Starr abbia avvelenato l’hot dog?»

«Cos’altro dovrei pensare?» rispose l’ispettore con aria assente. Anche lui aveva le orecchie tese per captare le reazioni della folla al gioco che si stava svolgendo.

«Judy Starr non ha avvelenato suo marito più di quanto non lo abbia avvelenato io» dichiarò Ellery.

Judy alzò lentamente lo sguardo, contraendo i muscoli della bocca, e Paula esclamò felice: «Sei un uomo fantastico!».

«Non è stata lei?» disse l’ispettore, con improvviso interesse.

«La teoria dell’hot dog è troppo stiracchiata» spiegò Ellery. «Perché per poter avvelenare suo marito, Judy avrebbe dovuto svitare il tappo del flacone e versarne il contenuto sull’hot dog, lì, al momento. Ma Jimmy Connor era seduto al suo fianco, e nell’unico lasso di tempo in cui lei avrebbe potuto avvelenare l’hot dog un gruppo di giocatori degli Yankees era fermo proprio davanti a lei nel campo, appena al di là della balaustra, per farsi dare il suo autografo. Erano tutti dei complici? E come faceva lei a saperlo che Big Bill avrebbe appoggiato il suo hot dog sul posto vuoto? È una teoria completamente assurda.»

Un boato proveniente dagli spettatori lo fece proseguire nel modo più veloce possibile. «C’era solo una teoria che quadrava coi fatti: quando ho sentito che Tree era stato avvelenato mi sono ricordato che quando aveva fatto quei sei autografi aveva leccato a lungo la punta di una matita che gli era stata consegnata con uno dei foglietti, perciò ho pensato che era possibile che la matita che aveva leccato fosse stata avvelenata. È per questo che mi sono offerto di comperare i sei autografi.»

Paula lo guardò con tenerezza, e Velie disse: «Adesso capisco…».

«Io non mi aspettavo che l’avvelenatore si facesse avanti, ma sapevo che si sarebbero presentati quelli che erano innocenti: cinque sono venuti a prendere i soldi; e il sesto, quello che non si è visto… ho saputo dall’inserviente che era un ragazzino.»

«Non mi dica che Bill è stato assassinato da un ragazzino!» sbottò il Turco, aprendo bocca per la prima volta. «Lei è matto da legare!»

«Comincio a pensarlo anch’io» borbottò l’ispettore.

«Non si è fatto vivo non perché fosse colpevole, ma perché non era disposto a vendere per niente al mondo l’autografo di Bill Tree. È chiaro che un ragazzino che adorava a quel modo Bill Tree non avrebbe mai tentato di avvelenare il suo idolo. Perciò è altrettanto chiaro che non si è reso conto di quello che faceva, e che dev’essere stato solo uno strumento innocente di qualcun altro. Il problema è: di chi?»

«Di Colpo Sicuro» azzardò l’ispettore.

Lotus Verne scattò in piedi con occhi fiammeggianti. «Può darsi che Judy Starr non abbia avvelenato personalmente quell’hot dog, ma se non lo ha fatto è stata comunque lei a pagare quel ragazzino perché desse a Bill…»

«La signora Starr non si è mai allontanata dal box» la bloccò Ellery, in tono sprezzante. Poi qualcuno bussò alla porta, e Queen andò ad aprire. E finalmente sorrise. Un attimo dopo richiuse la porta tenendo un braccio attorno alle spalle di un ragazzino bruno, con degli occhietti vispi che in una mano teneva ben stretto un foglietto.

«All’altoparlante hanno detto che mi davano una foto di Big Bill Tree se…» cominciò il ragazzino, ma si interruppe, messo in confusione dagli occhi scintillanti che lo osservavano.

«Sicuro che l’avrai!» gli assicurò Ellery. «Come ti chiami, figliolo?»

«Fenimore Feigenspan, Grand Concourse, Bronx. Ecco qui il foglietto… e la fotografia?»

«Vediamo un po’, Fenimore… quando te l’ha dato questo autografo il signor Bill Tree?»

«Prima della partita. Ha detto che ne dava solo sei…»

«Dov’è la matita che gli hai passato?»

Il ragazzino assunse un’espressione sospettosa, ma infilò la mano in una tasca rigonfia e ne tirò fuori una delle solite matite gialle che si vendono intorno ai campi da gioco insieme ai foglietti per segnare il punteggio. Ellery gliela prese con impazienza, e il dottor Fielding la prese a Ellery, e ne annusò la punta. Dopo di che annuì, e per la prima volta la faccia immobile di Judy Starr assunse un’espressione più rilassata. La sua testa si appoggiò, stanca, alla spalla di Connor.

Queen scompigliò i capelli bruni di Fenimore Feigenspan. «Molto bene, Fenimore. Qualcuno ti aveva dato quella matita mentre i Giants si stavano allenando nelle battute, vero?»

«Sì» rispose il ragazzino, stupito da tutte quelle domande.

«E chi era?» chiese Ellery in tono casuale.

«Io non lo so. Era un tipo grosso, con un soprabito e un cappello con l’ala in giù e i baffi e dei grossi occhiali scuri. Non l’ho visto bene in faccia. E la mia fotografia…? Voglio vedere la partita!»

«Solo un’altra cosa… dove te l’ha data la matita quell’uomo?»

«Nel…» Fenimore si interruppe guardando con aria imbarazzata le signore. Poi disse in fretta: «Be’, adesso devo proprio andare. Quel tale… là dentro… ha detto che si vergognava a chiederle l’autografo, e se per piacere glielo prendevo io…».

«Come? Cos’hai detto?» esclamò Ellery. «Hai detto “chiederle”?»

«Certo. Ha detto che dovevo farmi dare un autografo dalla signora vestita tutta di rosso che c’era nel box vicino alla trincea degli Yankees. Mi ha anche portato fuori e me l’ha fatta vedere… Ehi! Ma è proprio quella lì!» esclamò, dilatando gli occhi per la sorpresa. «È proprio lei… quella signora lì!» e puntò un indice alquanto sporchino su Judy Starr.

Judy rabbrividì e cercò a tastoni la mano del Canta e Balla.

«Fammi capire bene, Fenimore» disse Queen, a bassa voce. «Quel tale con gli occhiali da sole ti ha chiesto di prendergli l’autografo di questa signora, e ti ha dato lui la matita e il foglietto?»

«Sì, e mi ha dato anche due dollari, dicendo che ci saremmo incontrati dopo la partita, per dargli il foglietto, ma…»

«Ma tu non ti sei fatto dare l’autografo dalla signora, vero? Sei andato lì per prenderlo, sei rimasto lì per un po’ ad aspettare che venisse il tuo turno, ma poi hai visto Big Bill Tree, il tuo idolo, nel box vicino, e ti sei dimenticato completamente della signora… non è così?»

Il ragazzino si fece piccolo piccolo. «Non l’ho fatto apposta, giuro! Restituirò i due dollari!»

«E avendo visto lì il tuo idolo, Big Bill, ti sei avvicinato a lui per farti fare il suo autografo e poi tenertelo, vero?» Fenimore annuì, spaventatissimo. «Hai consegnato all’inserviente la matita e il foglietto che ti aveva dato l’uomo con gli occhiali da sole, e l’usciere li ha passati a Bill Tree, nel suo box… è successo così?»

«S-sì, signore, e…» Fenimore si liberò dal braccio di Queen «… e adesso devo proprio andare.» E prima che qualcuno potesse fermarlo uscì di slancio dalla stanza e si allontanò a tutta velocità lungo il corridoio.

Il poliziotto appostato all’esterno gli gridò qualcosa, ma Ellery disse: «Lo lasci pure andare, agente» e richiuse la porta. Un attimo dopo la riaprì e chiese: «A quanto stiamo adesso?».

«Non lo so esattamente, signore. Proprio in questo momento dev’essere successo qualcosa… Credo che abbiano segnato gli Yankees.»

«Maledizione» disse tra i denti Ellery, e chiuse di nuovo la porta.

«Allora la vittima designata era la signora Tree, non Bill» disse l’ispettore, con espressione cupa. «Mi dispiace, signora Starr. Un omone con soprabito, cappello, baffi e occhiali da sole… Capirai che descrizione!»

«A me sembra un travestimento» osservò il sergente Velie.

«Se era un travestimento, l’uomo deve aver lasciato da qualche parte quello che gli è servito per il trucco» disse l’ispettore con aria pensierosa. «Thomas, va’ a dare un’occhiata nella toilette degli uomini che c’è dietro la zona in cui eravamo seduti noi. E, Thomas…» aggiunse a fior di labbra «informati sul punteggio.» Velie sorrise e uscì immediatamente. L’ispettore Queen aggrottò la fronte. «Non è come dirlo trovare un killer tra cinquantamila spettatori!»

«Può darsi» disse all’improvviso suo figlio. «Ma può anche darsi che non sia poi così difficile… Con che cosa è stato compiuto il delitto? Con acido cianidrico. Chi era la vittima designata? La moglie di Bill Tree. Esiste qualche rapporto tra qualcuno implicato in questo caso e l’acido cianidrico? Sì… il dottor Fielding ne ha “perso” un flacone in circostanze sospette. E quali erano queste circostanze? Be’… il flacone potrebbe averlo preso la moglie di Bill Tree… o magari lo stesso Bill Tree.»

«Bill Tree!» esclamò Paula con voce strozzata.

«Bill?» mormorò Judy Starr con un filo di voce.

«Esattamente! Il dottor Fielding non ha notato la scomparsa del flacone se non dopo averla accompagnata alla porta, signora Starr. Dalla porta è tornato nel suo studio con suo marito, e non è da escludere che Bill si sia fatto scivolare in tasca il flacone appena è entrato nella stanza.»

«Sì, è possibile» ammise il dottor Fielding.

«Francamente non vedo come si possa arrivare ad altre conclusioni. Sappiamo che la vittima designata di oggi era sua moglie, perciò è ovvio che non è stata lei a rubare il veleno. L’unica altra persona che abbia avuto la possibilità di sottrarlo era proprio Bill.»

«Non ci credo!» gridò Lotus Verne, scattando in piedi. «È tutta una macchinazione per difendere quella donna, adesso che Bill non può più difendersi!»

«Perché, secondo lei, lui non l’aveva un movente per uccidere Judy?» replicò Queen in tono sarcastico. «L’aveva, eccome! Lei non gli concedeva il divorzio che lui invece era così impaziente di ottenere per sposare lei. Credo, signorina Verne, che sia molto più saggio da parte sua starsene zitta e buona… Bill ha avuto la possibilità di rubare il flacone di veleno dallo studio del dottor Fielding. Inoltre ha avuto anche la possibilità di comperare la collaborazione di Fenimore, oggi, perché è stato l’unico di tutto il gruppo ad allontanarsi dai box più o meno nel momento in cui l’avvelenatore deve aver cercato qualcuno che potesse offrire a Judy la matita avvelenata.

«E tutto questo quadra con quello che doveva fare Bill… raggiungere il punto in cui aveva nascosto… probabilmente ieri… ciò che gli serviva per il travestimento, cercare un possibile “complice’’, trovare Fenimore e dargli le opportune istruzioni e la matita, e tornarsene infine nel box. E Bill non conosceva forse meglio di chiunque altro l’abitudine di sua moglie di inumidire la punta delle matite con la lingua… un’abitudine che probabilmente Judy aveva preso proprio da lui?»

«Povero Bill…» mormorò Judy Starr con voce rotta dall’emozione.

«Le donne sono proprio assurde!» commentò Paula Paris sottovoce.

«E il caso ha voluto che molte cose contribuissero al tragico esito del suo piano…» proseguì Ellery. «Perché se Bill non avesse avuto un attacco del suo raffreddore da fieno avrebbe certo sentito l’odore di mandorle amare quando gli è stata consegnata proprio la matita che lui stesso aveva avvelenato, e si sarebbe fermato in tempo per salvarsi la vita… una vita che comunque non valeva un gran che, devo dire. E se lui non fosse stato l’idolo di Fenimore Feigenspan, Fenimore non avrebbe consegnato a lui la matita avvelenata, tanto per cominciare.

«Tutto considerato, comunque» concluse Queen con aria soddisfatta «mi fa piacere che il signor Big Bill Tree, cercando di uccidere sua moglie, abbia finito per uccidere se stesso.»

«Tu sarai soddisfatto» obiettò l’ispettore con aria depressa «ma io ho bisogno di prove.»

«Io te l’ho spiegato come sono andate le cose» gli rispose distrattamente suo figlio, dirigendosi verso la porta. «Cosa puoi pretendere di più? Allora andiamo, Paula?»

Ma Paula era già al telefono e stava parlando sommessamente con l’ufficio di New York dell’agenzia di stampa per cui lavorava ignorando il suo Ellery come fosse stato nessuno.

«Allora com’è il punteggio? Che cosa succede?» chiese Ellery senza rivolgersi a nessuno in particolare, tornando al suo posto nel box. «Tre a tre! Cosa diavolo è successo a Hubbell? Come diavolo hanno fatto gli Yankees a segnare? A che inning siamo?»

«Alla fine del nono» gridò qualcuno. «Gli Yankees hanno fatto tre punti nell’ottavo, su un walk, un doppio, e un home run di Di Maggio; Danning ha fatto un home run nel sesto, con Ott in base… e adesso sta’ zitto!»

Bartell tirò un singolo sopra la testa di Gordon, scatenando l’entusiasmo di Queen.

Il sergente Velie si lasciò cadere sul sedile adiacente. «Ce l’abbiamo fatta» riferì ansimando. «Abbiamo trovato la roba del travestimento nel gabinetto degli uomini… soprabito, cappello, baffi finti, occhiali, tutto insomma. A quanto stiamo?»

«Tre a tre. Fa un bunt di sacrificio, Jeep!» urlò Queen con gli occhi fissi sul campo.

«Nella tasca del soprabito c’era un biglietto d’ingresso della sesta partita, con sopra il numero di box di Big Bill. Così adesso c’è anche la prova per il vecchio, e lei può segnare un nuovo successo.»

«E cosa me ne importa…? ZOWIE!»

Jeep Ripple eseguì con successo una smorzata di sacrificio alla seconda base.

«Che fortuna!» urlò un tifoso degli Yankees, poco lontano. «Ma lo vedete la fortuna che hanno? Lo vedete?»

«E ancora un’altra cosa…» riprese il sergente, con gli occhi fissi su Mel Ott che si stava dirigendo verso il piatto. «Dato che Bill non è riuscito a fare altro che buggerarsi da solo, che il danno l’ha fatto solo alla sua carcassa, che il delitto è meglio che stia fuori dal mondo del baseball, che migliaia di ragazzi come Fenimore Feigenspan bacerebbero il terreno dove lui ha messo i piedi…»

«Fagliela vedere, Mel!» tuonò Queen.

«… e che i giornalisti non ne sanno ancora niente di quello che è successo, a parte il fatto che Bill è uscito di scena dopo uno svenimento, e dato che tutti sarebbero ben contenti di mettere la cosa a tacere…»

A questo punto Ellery sembrò ritrovare improvvisamente interesse per le cose serie della vita. «Come diceva? Che cos’ha detto?»

«Dagli il colpo di grazia, Goofy!» urlò il sergente al Señor Gomez, che non lo sentì proprio. «Come stavo dicendo, dato che sarebbe meglio per tutti se la cosa venisse messa a tacere, e che il vecchio sarebbe buttato fuori dalla polizia se il grande capo lo venisse a sapere…»

Sentendo un respiro ansimante alle loro spalle, Ellery e Velie si voltarono e videro l’ispettore Queen, rosso in faccia come se avesse appena fatto una gran corsa, entrare faticosamente nel box con l’aiuto di Paula Paris, che invece era altrettanto fresca, serena e luminosa come sempre.

«Papà!» esclamò Ellery con espressione sbigottita. «Con un delitto per le mani, com’è possibile che tu…»

«Un delitto? Quale delitto?» replicò l’ispettore, ancora con il fiato grosso, strizzando l’occhio a Paula, che gli ricambiò la strizzatina.

«Ma Paula stava telefonando tutta la faccenda…»

«Non hai sentito quello che dicevo?» disse Paula con una vocina tutta miele, sistemandosi il cappellino di paglia e scivolando al fianco di Ellery. «Ho sistemato tutto con tuo padre. Stasera tutto il mondo saprà che il signor Bill Tree è morto per un attacco di cuore.»

Tutti ridacchiarono; tutti tranne Queen, che rimase a bocca aperta.

«Così adesso tuo padre potrà vedere il finale della tua preziosa partita esattamente come te, sporco egoista!»

Ma Ellery era già in rapita ammirazione della mazza alzata di Mel Ott e della palla del Señor Gomez che in quel momento usciva dalle mani del Señor e volava tesa verso il piatto.
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«Un attimo, cara… è appena entrato nella stanza il mio calabrone preferito» cinguettò Paula Paris al suo telefono color rosa antico. «Oh, Ellery, siediti pure…! No, cara, non ci sei proprio. Si tratta di un bel calabrone maschio con gli occhi grigio acciaio, un’aria piuttosto imbronciata… e io ho già un’opzione su di lui. Richiamami domani per la faccenda Monroe, e ricordati di farmi avere delle belle foto di Miss America con la nuova pettinatura.»

Conclusa la telefonata di lavoro relativa alla sua rubrica di pettegolezzi sul mondo del cinema, Paula Paris riattaccò e porse le labbra a Ellery Queen.

Ellery se la sbrigò con un bacetto rapido e distratto, e si affrettò a togliersi le tracce di rossetto dalla bocca.

«Ho già capito» disse Paula, tenendolo a distanza e osservando con espressione critica la sua faccia imbronciata. «Ellery Queen, sei di nuovo nei guai.»

«Hollywood… la terra dimenticata da Dio! Un mondo senza logica, il regno del disordine, del caos» borbottò Ellery. «La tua Hollywood mi sta dando proprio sui nervi.»

«Il mio povero piccolo è tutto spaesato…» lo compassionò Paula con una vocina tutta miele, trascinandolo sul grande divano di acero. «Su, sfogati con la tua Paula, vuota il sacco su questo postaccio…»

Tra le braccia morbide della ragazza, Ellery si decise a sputare il rospo: gli studi della Magna (il “colosso del cinema”) avevano comprato la sua anima, affidandogli l’incarico di collaborare con i suoi sceneggiatori alla creazione di una storia ambientata nel mondo delle corse dei cavalli, vista sotto una nuova angolazione. Sarebbe stato un giallo, naturalmente, visto che Queen doveva saperne qualcosa, in fatto di crimini.

«Con cinquanta sceneggiatori disponibili che investono il loro tempo, e i loro soldi, nei cavalli, dovevano proprio venire a pescare un poveraccio che non distingue una nocca da un garrese!» protestò Ellery con aria depressa. «La mia collaborazione sarà una frana assoluta.»

«Tu non sai niente sulle corse dei cavalli!»

«Non mi interessano. Non ne ho mai vista una.»

«Non può essere vero!» esclamò Paula, sbigottita. Poi restò a lungo in silenzio. Dopo un po’ Ellery si agitò tra le sue braccia e disse in tono accusatorio: «Paula, tu stai meditando qualcosa!».

«Tempo sbagliato!» replicò la ragazza, baciandolo e alzandosi dal divano. «Ho già meditato qualcosa!»

Mentre attraversavano in macchina la campagna verde e gialla disseminata di ranch, Paula gli parlò del vecchio John Scott.

Scott era un grosso, informe scozzese con una faccia altrettanto aspra delle sue native brughiere, e un carattere adeguato alla sua faccia. L’unica cosa che gli interessasse erano i cavalli, e questa passione esclusiva era stata la sua rovina perché aveva investito tutto su due purosangue del suo allevamento che alla prova dei fatti non erano mai riusciti a piazzarsi.

«Il vecchio John non ha mai tollerato gli imbrogli che stanno dietro al mondo delle corse» spiegò Paula. «Per questo ha licenziato Weed Williams, il miglior fantino che avesse mai avuto, e l’ha fatto bandire da tutte le corse oneste del paese, tanto che Williams si è visto costretto a fabbricare selle, o qualcosa del genere, solo per via di un peccatuccio sul quale un altro allevatore sarebbe stato disposto a chiudere un occhio. E ciononostante… guarda che incoerenza…! qualche anno dopo John ha assunto il figlio di Williams, e adesso Whitey monterà Danger, il suo cavallo migliore, nella corsa ad handicap di sabato prossimo.»

«Vuoi dire la corsa di Santa Anita, con una borsa di centomila dollari, per la quale sono tutti in agitazione da queste parti?»

«Sì, proprio quella. Comunque il vecchio John ha solo un modesto ranch, Danger, e sua figlia Kathryn. Per il resto nella stalla ha solo dei brocchi, sperimentati o potenziali.»

«Fino a questo punto» osservò Queen «sembra proprio l’inizio di un film di serie B.»

«A parte il fatto che non c’è niente di divertente» sospirò Paula. «John è proprio con le spalle al muro: se Whitey non riesce a far vincere la corsa a Danger, per John Scott è la fine. E, a proposito di fine… è finito anche il nostro viaggio. Siamo arrivati.»

Svoltarono in una stradina in terra battuta e sollevando nugoli di polvere si diressero verso un vecchio ranch alquanto malandato. La strada era tutta una buca, la staccionata piuttosto sgangherata, e il prato decisamente spelacchiato.

«Con tutti i guai che ha non credo che accoglierà molto bene la mia richiesta di un corso super-rapido livello principianti» osservò Ellery ridacchiando.

«Può anche darsi che trovarsi davanti un adulto che non sa assolutamente niente sulle corse dei cavalli lo metta di buon umore… e solo il cielo sa se ne ha bisogno.»

Una cuoca messicana li indirizzò al percorso d’allenamento personale di John. Una volta lì, trovarono il vecchio appoggiato con tutto il suo peso a una cadente recinzione, gli occhi piccoli e infossati fissi su una nube di polvere che stava allontanandosi lungo la curva del percorso. Aveva un cronometro stretto tra le grosse dita.

Un paio di metri più in là un uomo con stivali da cowboy a tacco alto era seduto sulla recinzione con un fucile sulle ginocchia. La canna era puntata con noncuranza contro la testa di un uomo fin troppo ben vestito, con un’aria da straniero, che stava parlando alle spalle di Scott… la testa irsuta del vecchio non accennava neppure a voltarsi. L’uomo tutto in ghingheri era seduto in una scintillante spider a due posti, accanto a un autista con l’aria da duro.

«Allora l’hai sentita la mia proposta, John?» disse l’elegantone con un sorriso tutto denti. «L’hai sentita?»

«Vattene dal mio ranch, Santelli» disse John Scott, sempre senza voltare la testa.

«Sicuro» rispose Santelli, continuando a sorridere. «Comunque pensa bene alla mia proposta se non vuoi che succeda qualcosa al tuo cavallino. Okay?»

Il vecchio trasalì ma non si voltò. Santelli fece un brusco cenno all’autista, e la lucente spider ripartì rombando.

Adesso la nube di polvere si stava avvicinando lungo il percorso di allenamento, e Paula ed Ellery poterono vedere una figura minuta, tesa nello sforzo, in groppa a uno stallone enorme, nero, lucido di sudore. Il cavallo correva con l’agilità di un grosso gatto, col collo proteso. Sfrecciò davanti ai suoi spettatori con un’andatura magnifica.

«Due zero due e quattro quinti» borbottò Scott, fissando il cronometro. «Lo stesso tempo di Vulcan’s Forge per il furlong, nella corsa ad handicap del ’49. Niente male.» Poi gridò al fantino, che nel frattempo aveva fatto concludere la corsa allo stallone nero: «Whitey! Adesso dagli una bella strigliata!».

Il fantino sorrise e portò Danger verso le stalle.

«Hai altra compagnia» disse l’uomo col fucile, in tono strascicato.

Il vecchio si voltò di scatto, aggrottando la fronte. Poi, vedendo Paula, si illuminò… sulla sua faccia comparve un sorriso millerughe e le sue manone strinsero con calore la mano sottile della ragazza. «Paula! Che piacere vederti!» Poi aggiunse fissando Ellery con occhi gelidi: «E questo chi è?».

«È il signor Ellery Queen. Ma come sta Katie? E Danger?»

«L’hai visto» rispose Scott, seguendo con lo sguardo il cavallo saltellante. «In forma perfetta. Domenica si porterà un peso handicap di cinquantaquattro chilogrammi e non lo sentirà nemmeno. Ha appena corso con una zavorra di piombo. Paula, l’hai visto quel farabutto?»

«Il damerino che è appena andato via in macchina?»

«Era Santelli. E hai sentito quello che ha detto… le minacce che ha fatto a Danger…» disse il vecchio, fissando con rabbia la strada in terra battuta.

«Santelli!» La faccia serena di Paula aveva un’espressione scioccata.

«Bill, va’ a occuparti dello stallone.» L’uomo col fucile scese dalla recinzione e si diresse con passo dondolante verso la stalla. «Mi ha appena fatto un’offerta per la mia stalla. E pensare che quel ladro di un allibratore ha la stalla più grande che ci sia a ovest delle Montagne Rocciose! A che cosa diavolo gli serve una catapecchia come la mia?»

«È il proprietario di Broomstick, il favorito della corsa ad handicap, vero?» chiese Paula con voce tranquilla. «E Danger ha ottime possibilità di piazzarsi, no?»

«Al momento lo danno cinque a uno, ma le sue quotazioni sono destinate a salire. Broomstick lo danno due a cinque.»

«Allora è tutto chiaro: comperando il tuo cavallo Santelli avrà in mano la corsa, dato che i due cavalli migliori saranno suoi.»

«Ragazzina» sospirò Scott «io sono vecchio, e li conosco, quei ladri… La borsa della corsa ad handicap è di centomila dollari, e Santelli me ne ha appena offerti centomila per la mia stalla!» Paula emise un fischio. «Io non ci casco. La mia roba non vale quella cifra, e non è detto che Danger arrivi primo. Santelli non vorrà comperare anche tutti gli altri cavalli della corsa, i grossi allevamenti, no? Per me c’è sotto qualcos’altro, e qualcosa che puzza di bruciato.» A questo punto il vecchio si scosse e raddrizzò le spalle. «Ma adesso basta parlarti dei miei guai! Perché sei venuta qui, ragazzina?»

«Il signor Queen, che è… be’, un mio amico» rispose Paula arrossendo «deve trovare una storia ambientata nel mondo delle corse dei cavalli per un film, e io ho pensato che avresti potuto aiutarlo. Non ne sa niente, di corse di cavalli.»

Scott fissò con espressione stupita Ellery, che tossicchiò imbarazzato. «Devo dire che lei è un uomo fortunato. Andate pure a dare un’occhiata in giro. Fate quattro chiacchiere con Whitey… lui li conosce i retroscena delle corse. Io vi raggiungerò tra pochi minuti.»

Detto questo, il vecchio si allontanò con passo pesante, e Paula ed Ellery si diressero verso le stalle.

«E chi sarebbe quell’orco di Santelli?» chiese Ellery, aggrottando la fronte.

«Un giocatore d’azzardo e un allibratore, su scala nazionale. Povero John… La cosa non mi piace per niente, Ellery.»

Girando dietro un angolo della grande stalla per poco non si scontrarono con un ragazzo e una ragazza che, a ridosso del muro, si stavano abbracciando e baciando disperatamente come se stessero per essere divisi per l’eternità.

La ragazza la guardò stupita, con gli occhi colmi di lacrime. «Lei è… è Paula Paris?» chiese, tirando su col naso.

«Già, sono proprio io, Kathryn» rispose Paula, sorridendo. «Il signor Queen… la signorina Scott. Cosa diamine succede?»

«Di tutto…» dichiarò Kathryn in tono tragico. «Oh, Paula, siamo in una situazione disperata!»

Il suo esuberante compagno si ritrasse con aria imbarazzata. Era un ragazzo magro, con una tuta sporca e maleodorante. Aveva dei pezzetti di paglia negli occhiali, e un baffo di grasso su una narice.

«La signorina Paris… il signor Queen. Questo è Hank Halliday… il mio ragazzo» disse Kathryn, continuando a singhiozzare.

«Ho già capito di che cosa si tratta.» Il tono di Paula era molto comprensivo. «Il papà non approva che la sua Kathie stia con un garzone di stalla… quello snob! Da qui la tragedia.»

«Hank non è un garzone di stalla!» reagì Kathryn, asciugandosi con energia le lacrime dalle guance rosse di indignazione. «È un laureato che…»

«Kate, lascia che spieghi io, per favore» intervenne con aria dignitosa il ragazzo maleodorante. «Vede, signorina Paris, io ho un difetto di carattere… non ho il minimo coraggio fisico.»

«Quanto a questo, non ce l’ho nemmeno io!»

«Ma nel caso di un uomo, vede… In particolare, ho paura degli animali, e soprattutto dei cavalli.» Nel dirlo Halliday ebbe un piccolo brivido. «È proprio per vincere la mia irragionevole paura che mi sono messo a fare questo… questo sporco lavoro.» I lineamenti delicati avevano assunto un’espressione di orgoglio. «Non sono ancora riuscito a vincerla, ma quando ci riuscirò, mi troverò un vero lavoro, e a quel punto… sposerò Kathryn, con o senza il permesso di suo padre!»

«Io lo detesto per essere così ottuso!» singhiozzò la ragazza.

«E io…» cominciò Halliday, corrugando la fronte.

«Ehi, buono a nulla!» gridò una voce dalla stalla. «Per cosa diamine ti pagano? Vieni a dare una pulita a questo porcile, se non vuoi che ti prenda a calci!»

«Subito, signor Williams!» rispose all’istante il buono a nulla, allontanandosi precipitosamente con un mezzo inchino di scusa. La sua giovane innamorata corse singhiozzando in direzione del ranch.

Ellery e Paula si guardarono con espressione perplessa. Poi Ellery disse: «Una trama ci sarebbe, ma è quella sbagliata».

«Poveri ragazzi…» sospirò Paula. «Be’, va’ a parlare con Whitey Williams e vedi se ti si accende la divina scintilla.»

Nei giorni successivi Ellery Queen gironzolò per il ranch di Scott, parlando col fantino Williams, con l’occhialuto Halliday – che, scoprì, ne sapeva quanto lui in fatto di corse di cavalli, e nutriva ancora meno interesse di lui per l’argomento – con la sempre più disperata Kathryn, con la guardia – che si chiamava Bill e dormiva nella stalla, accanto a Danger, con una mano sempre pronta sul fucile – e anche col vecchio John. Venne a sapere un sacco di cose sui fantini, gli informatori, la prassi delle corse, le bardature, gli handicap, le borse, le penalità, i commissari sportivi, l’attività degli allibratori, le corse famose, i cavalli, i proprietari e i percorsi di gara più prestigiosi, ma la divina scintilla non accennava nemmeno ad accendersi.

Perciò il venerdì, al calar della sera, in un momento in cui nessuno badava a lui nel ranch di Scott, salì in macchina e si diresse con la faccia lunga verso le colline di Hollywood.

Trovò Paula nel giardino di casa sua, intenta a consolare due giovani affranti. Katie Scott stava ancora piangendo e Halliday, il codardo confesso, questa volta vestito con proprietà, le stava accarezzando i capelli biondi con mano maldestra.

«Ancora tragedie?» disse Queen. «Avrei dovuto aspettarmelo! Arrivo adesso dal ranch di suo padre, e anche là l’atmosfera era piuttosto depressa.»

«Ci credo!» esclamò Kathryn. «Ho detto a mio padre che poteva andarsene al diavolo. Trattare Hank a quel modo! Non gli rivolgerò più la parola finché vivo! È… un mostro!»

«Via, Katie, non dovrebbe parlare così di suo padre…» la rimproverò Ellery.

«Hank Halliday, se tu fossi un uomo…»

Il povero Halliday si irrigidì come se la sua bella lo avesse preso a schiaffi.

«Scusami, Hank, non intendevo dire quello…» singhiozzò Kathryn, gettandosi tra le sue braccia. «Lo so che non puoi farci niente se ti manca il coraggio. Ma quando lui ti ha buttato a terra e tu non hai nemmeno…»

Halliday contrasse nervosamente la mascella. «Sa, signor Queen, quando il signor Scott mi ha colpito mi è successo qualcosa: per un attimo dentro di me ho avuto una reazione… molto strana. Credo proprio che se avessi avuto un revolver… e avessi saputo usarlo… in quel momento avrei potuto facilmente commettere un omicidio. Ho visto rosso, come si suol dire…»

«Hank!» esclamò Katie, inorridita.

Hank sospirò, e i suoi smunti occhi azzurri persero quel po’ di espressione omicida che avevano assunto solo per qualche attimo.

«Il vecchio John» spiegò Paula, strizzando l’occhio a Ellery «li ha trovati di nuovo abbracciati nella stalla e, pensando probabilmente che potessero dare un cattivo esempio a Danger, che avrebbe dovuto concentrarsi solo sulla corsa dell’indomani, ha licenziato in tronco Hank; al che Katie è esplosa, ha mandato al diavolo suo padre, e se n’è andata per sempre da casa.»

«Licenziarmi era un suo diritto» disse Halliday in tono distaccato «ma adesso non gli devo più niente. Non ho nemmeno più il dovere morale di scommettere sulla vittoria di Danger, nella corsa ad handicap!»

«Spero che quel cuore di pietra perda!» incalzò Katie singhiozzando.

«Adesso basta, Katie» disse Paula con fermezza. «Ne ho già sentite abbastanza, di sciocchezze. Voglio parlarti come una brava zia.»

Katie continuò a singhiozzare.

«Signor Halliday» disse Queen in tono formale «credo che sia giunto per noi il momento di andare a berci qualcosa.»

«Kathryn!»

«Hank!»

Incuranti del loro strazio, Ellery e Paula separarono inesorabilmente i due innamorati.

Erano passate da poco le dieci quando Kathryn Scott, non più in lacrime ma con la faccia stravolta dal gran piangere, uscì sommessamente dalla casetta bianca di legno di Paula e salì sulla sua polverosa macchinetta.

Non appena girò la chiave d’accensione e cominciò a premere l’acceleratore, una voce aspra e profonda le disse dal buio del sedile posteriore: «Non gridare, non dire una parola. Volta la macchina e procedi diritta finché non ti dico io di fermarti».

La ragazza emise un piccolo strillo.

Subito una mano decisa le chiuse la bocca tremante.

Pochi attimi dopo la macchina si allontanava, senza intoppi.

Il giorno dopo Ellery Queen passò a prendere in macchina Paula Paris, e insieme si diressero senza fretta verso l’Arcadia, in prossimità della quale si trovava il bel percorso di gara di Santa Anita.

«Cos’è successo ieri sera con quella fontana di Katie?» chiese Ellery.

«L’ho convinta a tornare al ranch. Se n’è andata poco dopo le dieci, con un’aria sempre molto infelice. E tu che cos’hai fatto con il buono a nulla?»

«L’ho blandito per bene, poi l’ho riportato a casa. Aveva intenzione di prendere una camera in una pensione di Hollywood. Prima ha continuato a piangere sulla mia spalla… pare che il vecchio John lo avesse preso a calci, risvegliando in lui propositi omicidi.»

«Povero Hank! È l’unico maschio onesto che abbia mai conosciuto.»

«Anch’io ho paura dei cavalli» si affrettò a dire Ellery.

«Oh, tu! Sei un essere spregevole… non mi hai ancora dato un bacio in tutto il giorno.»

Solo l’effetto balsamico delle labbra di Paula, rinnovato ripetutamente lungo la statale 66, impedì a Queen di esplodere lungo il tragitto. Il traffico lo obbligava a procedere con una lentezza esasperante, e in prossimità del percorso di gara le cose andarono ancora peggio… sembrava che tutti i californiani stessero convergendo su Santa Anita con ogni mezzo di trasporto, dai furgoni polverosi degli agricoltori alle scintillanti tigri di metallo delle stelle del cinema. Arrivati sul posto, si trovarono in mezzo a una folla rumorosa di migliaia di persone… un mosaico di colori in continuo movimento. Il cielo era azzurro, il sole caldo, la brezza gradevole, il percorso di gara molto veloce. Al momento si stava svolgendo una corsa, e gli snelli, agili animali erano perfettamente a fuoco, in piena luce.

«Che giornata magnifica per la corsa ad handicap!» esclamò Paula, trascinandosi dietro Ellery. «Oh, guarda, Bing Crosby… e Dean Martin… e Bob Hope…! Salve…! E c’è anche Joan Crawford… e Clark Gable… e…»

Nonostante la foga con cui Paula lo trascinava tra la folla, Ellery arrivò intero in prossimità della pista. John Scott stava fissando con l’intensità di un pellerossa il garzone di stalla che massaggiava le zampe di velluto di Danger. L’espressione assorta di Scott fece chiedere a Paula: «John, Danger ha qualcosa che non va?».

«Danger sta benissimo» rispose il vecchio in tono brusco. «Il problema è Katie. Abbiamo avuto una discussione per quell’Halliday, e lei è scappata di casa.»

«Ma è assurdo! Ieri sera l’ho rimandata a casa io stessa!»

«È stata da te? Be’ a casa non è tornata.»

«No?» disse Paula incredula, arricciando il nasino.

«Probabilmente se n’è andata con quel vigliacco di Halliday. Quello non è un uomo, è un coniglio…»

«Non tutti possiamo essere degli eroi, John. È un bravo ragazzo, e ama davvero Katie.»

Il vecchio continuò a fissare ostinatamente il suo stallone, e dopo un po’ Paula ed Ellery se ne andarono, diretti ai loro posti.

«Strano…» osservò Paula con voce allarmata. «La ragazza non può essere scappata con Hank, visto che lui era con te. E posso giurare che ieri sera Katie aveva tutte le intenzioni di tornare a casa.»

«Via, Paula, non c’è motivo di preoccuparsi… Non può esserle successo niente» cercò di tranquillizzarla Ellery, ma i suoi occhi avevano un’espressione pensierosa e piuttosto turbata.

I loro posti non erano lontani dal recinto dei cavalli. Durante le corse preliminari Paula continuò a cercare tra il mare di facce con il suo binocolo.

«Ah, bene!» disse a un certo punto Ellery, e all’improvviso da tutta la zona circostante si alzò un gran brusio.

«Cosa c’è? Cos’è successo?» chiese Paula.

«Broomstick, il favorito, è stato ritirato dalla gara.»

«Broomstick? Il cavallo di Santelli?» Paula appariva completamente disorientata. «Ma perché? Ellery, c’è qualcosa in questa…»

«Pare che abbia avuto uno stiramento a un tendine, e non possa correre.»

«Pensi che Santelli possa avere qualcosa a che fare col fatto… che Katie… non sia tornata a casa?» mormorò Paula.

«È possibile. Ma non riesco proprio a capire…»

«Eccoli!»

Il grido echeggiò potente tra gli spettatori. Dal recinto dei cavalli cominciò a uscire una fila di animali regali. Come le altre migliaia di persone, Paula ed Ellery si alzarono e allungarono il collo. I partecipanti alla corsa ad handicap stavano dirigendosi alla linea di partenza!

C’era High Tor, che si era azzoppato sul rettilineo del Derby due anni prima, e da allora non aveva più corso. Quello era il giorno del suo rientro, e gli esperti non lo consideravano un gran che… opinione peraltro condivisa dal pubblico, in base al fatto che il cavallo era quotato cinquanta a uno. E c’era anche il piccolo Fighting Billy, ed Equator, che avanzava impettito accanto a Buzz Hickey. Ma ecco Danger! Gigantesco, imperiale, di un nero lucidissimo, sembrava molto nervoso. Whitey Williams faticava non poco a tenerlo sotto controllo, mentre un garzone di stalla lo conduceva per il morso.

Il vecchio John Scott, inconfondibile anche in lontananza con quel suo corpo grosso e informe, uscì dal recinto e si diresse verso l’agitato stallone, evidentemente col proposito di calmarlo.

Paula ebbe un sussulto. «Che cosa c’è?» chiese subito Ellery.

«C’è Hank Halliday tra la folla! Là in alto, proprio sopra il punto in cui sta passando Danger… a una cinquantina di metri da John Scott… e Kathryn non è con lui!»

Ellery prese il binocolo dalle mani di Paula e riuscì a individuare Halliday.

«Ellery, ho una strana sensazione…» disse Paula, lasciandosi ricadere sulla sedia. «C’è qualcosa che non va. Guarda com’è pallido…»

Il potente binocolo portò Halliday a pochi centimetri dagli occhi di Ellery. Il ragazzo aveva gli occhiali appannati e tremava come se avesse un gran freddo, ma sulle guance aveva delle goccioline di sudore.

Poi, all’improvviso, Ellery si irrigidì.

John Scott aveva raggiunto Danger e col suo braccione stava cercando di tirar giù la testa del cavallo. Proprio in quel momento il buono a nulla si frugò in tasca e un attimo dopo nella sua mano apparve un’automatica a canna mozza. Per poco Queen non si mise a gridare, perché la canna tremante della pistola si puntò nella direzione di John Scott e subito dopo ci fu una detonazione e dalla canna dell’arma uscì un pennacchio di fumo.

Paula scattò in piedi e non riuscì a trattenere uno strillo.

«Quell’idiota è impazzito!» mormorò Ellery, sbalordito.

Spaventato dallo sparo, andato a vuoto, Danger si impennò, e gli altri cavalli cominciarono a scalciare e a sbandare. Un attimo dopo tutta la zona dei cavalli era in tumulto. Cercando di tenere ferma la testa di Danger, Scott si voltò, sbigottito, e alzò lo sguardo sulla folla, mentre Whitey lottava disperatamente per tenere a bada il purosangue impazzito dalla paura.

Poi Halliday sparò di nuovo. E di nuovo. E ancora un’altra volta. E, tra uno sparo e l’altro, a un certo punto il cavallo, a forza di impennarsi, finì per trovarsi tra John Scott e l’automatica stretta dalle mani tremanti di Halliday.

Danger si sollevò da terra con tutti e quattro gli zoccoli, poi, nitrendo di dolore, stramazzò su un fianco.

«Oh, mio Dio, mio Dio!» mormorò Paula, mordendo il fazzoletto.

«Andiamo!» gridò Ellery e si precipitò verso il punto in cui il tremante Halliday aveva scaricato la pistola.

Quando arrivò sul posto, però, il giovane occhialuto era sparito. La gente che si trovava nella zona era come impietrita. Altrove invece stava succedendo un pandemonio.

Approfittando della confusione, Ellery e Paula riuscirono a superare l’inadeguato cordone di polizia creato in tutta fretta attorno al povero Danger e ai suoi agitatissimi rivali. Trovarono il vecchio John inginocchiato accanto allo stallone nero, intento a strofinargli il lucido collo con le sue manone. Whitey, pallido e come stordito, aveva già tolto la piccola sella, e il veterinario locale stava esaminando una ferita d’arma da fuoco nel fianco di Danger, in prossimità della spalla. Un gruppo di funzionari stava discutendo animatamente poco lontano.

«Mi ha salvato la vita… mi ha salvato la vita…» mormorò il vecchio John, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Il veterinario alzò gli occhi. «Mi dispiace, signor Scott, ma Danger non potrà fare questa corsa.»

«Già, lo so» disse Scott, leccandosi le ruvide labbra. «È… è una cosa grave?»

«Non posso dirlo finché non ho estratto la pallottola. Bisogna portarlo subito in ospedale.»

«Che sfortuna, Scott!» osservò un poliziotto. «Le assicuro che faremo di tutto per trovare quel farabutto che ha sparato al suo cavallo.»

Il vecchio storse la bocca, poi si alzò in piedi e restò a fissare i fianchi ansimanti del suo povero purosangue. Whitey Williams si allontanò con la bardatura di Danger, a testa bassa.

Qualche attimo dopo l’altoparlante annunciò che Danger, il numero 5, si era ritirato, e che la corsa ad handicap avrebbe avuto inizio non appena si fosse riusciti a calmare e a schierare alla linea di partenza gli altri concorrenti.

«Fate largo!» disse un poliziotto, vedendo arrivare un’ambulanza seguita da un furgone per il trasporto del cavallo.

«Che cosa avete intenzione di fare riguardo all’uomo che ha sparato al cavallo?» chiese Queen, senza spostarsi.

«Ellery…» mormorò Paula, tirandolo nervosamente per il braccio.

«Lo prenderemo. Abbiamo una buona descrizione. E adesso si sposti, per favore.»

«Si dà il caso che io sappia chi è» dichiarò Ellery, con calma.

«Ellery!»

«L’ho visto e l’ho riconosciuto.»

Queen e Paula vennero condotti nell’ufficio del commissario sportivo proprio mentre veniva annunciato che la corsa ad handicap di Santa Anita era stata vinta da High Tor, per due lunghezze e mezzo… un esito altrettanto imprevedibile della pallottola che aveva messo a terra Danger, commentò Ellery sottovoce a Paula Paris.

«Halliday?» reagì John Scott in tono sprezzante. «Quel fifone ha cercato di ammazzarmi?»

«Non posso essermi sbagliato, signor Scott» confermò Ellery.

«L’ho visto anch’io» aggiunse Paula con un sospiro.

«Si può sapere chi è questo Halliday?» chiese il poliziotto responsabile del servizio di sicurezza.

Scott glielo spiegò a monosillabi, ragguagliandolo sullo scontro che avevano avuto il giorno prima. «L’ho buttato a terra e l’ho preso a calci. Probabilmente usare una pistola era l’unico modo che aveva per vendicarsi… e ci è andato di mezzo Danger, povera bestia.» Per la prima volta gli si incrinò la voce.

«Be’, lo prenderemo. Non può essersi allontanato dal percorso di gara. Ho fatto circondare la zona.»

«Lo sa che la figlia del signor Scott, Kathryn è scomparsa da ieri sera?» disse Queen.

Il vecchio John arrossì. «Pensa che la mia Katie possa… avere qualcosa a che fare…»

«Non essere sciocco, John!» esclamò Paula.

«Comunque la sua scomparsa e quello che è successo qui oggi non possono essere una coincidenza» osservò Ellery. «Le consiglierei di iniziare immediatamente le ricerche della signorina Scott. E, a proposito, dovrebbe anche mandare a prendere la bardatura di Danger. Vorrei esaminarla.»

«Si può sapere chi diamine è lei?» ruggì il poliziotto, visibilmente seccato.

Queen glielo disse con noncuranza, e il poliziotto assunse un’aria debitamente confusa. Dopo di che si affrettò a telefonare a vari posti di polizia, e mandò a prendere la bardatura di Danger.

Poco dopo Whitey Williams arrivò, ancora in tenuta da fantino con l’alta e piccola sella da corsa, che buttò a terra.

«John, mi dispiace tanto per quello che è successo» disse a bassa voce

«Non è stata colpa tua, Whitey.» Le spalle di Scott erano penosamente curve.

«Oh, grazie. Williams!» disse Queen con vivacità. «Questa è la sella che portava Danger qualche minuto fa?»

«Sì, certo.»

«Ed è esattamente com’era quando gliel’ha tolta, dopo che gli hanno sparato?»

«Certo.»

«Nessuno ha avuto modo di manometterla?»

«No. L’ho avuta sempre con me, e non le si è avvicinato nessuno, a parte me.»

Ellery Queen annuì e si inginocchiò per esaminare la sella, che aveva le tasche vuote. Notando un foro bruciacchiato nel risvolto che copriva una tasca, aggrottò la fronte, con aria perplessa.

«A proposito, Whitey, quanto pesa?»

«Quarantotto chili.»

Con la fronte sempre aggrottata, Ellery si alzò, si ripulì accuratamente le ginocchia e chiamò da parte, con un cenno, il capo del servizio di sicurezza. Parlottarono per un po’ sottovoce. Alla fine il poliziotto, che nel frattempo aveva assunto un’espressione sconcertata, si strinse nelle spalle e uscì in fretta dalla stanza.

Tornò poco dopo, con un signore dall’aria vagamente familiare, vestito con eccessiva ricercatezza, e con dei lineamenti da straniero. L’elegantone ostentava un’aria dispiaciuta.

«Ho saputo che qualche pazzo ti ha sparato, ma ha colpito il tuo cavallo. Mi dispiace…»

La sottile ironia che c’era dietro a quelle parole mandò il sangue alla testa al vecchio John.

«Brutto bastardo…!»

«Signor Santelli» intervenne Ellery «quando ha saputo che Broomstick non avrebbe potuto partecipare alla corsa?»

«Broomstick?» Santelli sembrava un po’ sorpreso da quella domanda poco pertinente. «Be’, la settimana scorsa.»

«Allora è per questo che si è offerto di comperare la stalla di Scott… per avere Danger?»

«Sicuro!» confermò Santelli con un amabile sorriso. «Era un buon cavallo, e col mio fuori gara, c’erano buone probabilità che vincesse.»

«Signor Santelli, lei è quello che si suol definire un gran bugiardo.» Santelli cessò di colpo di sorridere. «Lei voleva comperare Danger non per vederlo vincere, ma per vederlo perdere!»

Adesso Santelli sembrava alquanto a disagio. «E questo sapientone chi è?» disse, rivolgendosi al poliziotto. «Gli manca qualche venerdì?»

«Nel mio piccolo ho indagato un po’, in questi giorni, e ho saputo che la sua organizzazione ha incassato un sacco di scommesse su Danger, quando era dato cinque a uno.»

«Be’, questo è vero» ammise Santelli, optando improvvisamente per la sincerità.

«Ha incassato circa duecentomila dollari, no?»

«Caspita, quest’uomo è bene informato, non c’è che dire!»

«Perciò» concluse sorridendo Ellery «se Danger avesse vinto la corsa avrebbe dovuto tirar fuori un bel milione di dollari, non è così?»

«Ma è il mio vecchio amico John che qualcuno ha cercato di far fuori! Vada a raccontarle a qualcun altro le sue storie, signor Sapientone.»

John Scott guardava alternativamente l’allibratore e Queen, con aria disorientata, contraendo nervosamente le mascelle.

Ma proprio in quel momento un agente depositò nella stanza il buono a nulla, Halliday. Aveva gli occhiali di traverso e la camicia, tirata indietro sul collo, gli lasciava allo scoperto il pomo d’Adamo sporgente.

John Scott gli si avventò subito contro, ma Ellery riuscì a bloccargli le braccia già alzate, appena in tempo per evitare un massacro.

«Assassino! Delinquente! Killer di cavalli!» tuonò il vecchio John. «Che cosa ne hai fatto della mia bambina?»

«Signor Scott, desidero esprimerle tutta la mia solidarietà» dichiarò Halliday, serissimo.

Il vecchio rimase a bocca aperta. Halliday incrociò le braccia con aria dignitosa, e fulminò con lo sguardo l’agente che l’aveva trascinato lì. «Non c’era nessun bisogno di ammanettarmi. Sono pronto ad affrontare… ehm… la musica, ma non risponderò a nessuna domanda.»

«Non aveva addosso nessuna pistola, capo» disse l’agente, che era rimasto al suo fianco.

«Che cosa ne hai fatto dell’automatica?» chiese il capo del servizio di sicurezza. Nessuna risposta. «Dov’è la signorina Scott?»

«Vedete? È tutto inutile» disse Halliday, impassibile.

«Lei è fenomenale» disse Ellery. «Non lo sa dov’è Kathryn, vero?»

Improvvisamente il buono a nulla assunse un’espressione allarmata. «Via, signor Queen, non mi faccia parlare… Per piacere!»

«Ma si aspetta che lei la raggiunga, vero?»

Hank impallidì.

«Per me è matto» disse l’agente. «Non ha nemmeno cercato di scappare. Non ha opposto la minima resistenza.»

«Hank! Tesoro! Papà!» gridò proprio in quel momento Katie Scott, entrando di slancio nell’ufficio coi capelli arruffati e la faccia impolverata e gettandosi contro l’esile petto di Halliday.

«Katie!» esclamò Paula, correndo ad abbracciare la ragazza. E un attimo dopo tutti e tre – Paula, Kathryn e Hank – piangevano di gioia all’unisono, mentre il vecchio John se ne stava a bocca spalancata, e tutti gli altri, a eccezione di Ellery Queen, che stava sorridendo, sembravano impietriti dalla sorpresa.

Poi Kathryn corse verso suo padre e gli si strinse contro, al che le spalle del vecchio si drizzarono un po’, anche se la sua faccia continuò ad avere la stessa espressione sbigottita.

Nel bel mezzo di quella scena incredibile arrivò il veterinario e osservò: «Sembra proprio la Commedia degli errori!».

«Altro che commedia!» borbottò il vecchio, tenendosi stretta contro l’ampio petto la testa bionda della figlia. «Vi sembra una commedia un tentato omicidio contro la mia persona?» E guardò con rabbia Hank Halliday, che in quel momento si stava facendo dare dall’agente un fazzoletto per asciugarsi gli occhi.

«Caro signor Scott» intervenne Queen «nessuno ha attentato alla vostra vita. I colpi non erano diretti a voi… ma a Danger. Era Danger la vittima designata.»

«Cosa?» reagì Paula.

«No, no, Whitey… le assicuro che la porta è ben sorvegliata» disse Queen, con un gran sorriso.

«Questo è proprio matto!» esclamò il fantino, furioso. «Adesso vedrete che dirà che gli ho sparato io! Ma come diavolo facevo a essere in sella a Danger e contemporaneamente a quindici metri di distanza, in tribuna? Un milione di persone ha visto sparare questo bastardo!»

«Un piccolo problema che sarò ben lieto di risolvere» rispose Ellery con un mezzo inchino. «L’handicap ufficiale di Danger, signore e signori, consisteva nel correre con una zavorra di cinquantaquattro chili, il che significa che quando il suo fantino è salito sulla bilancia con la bardatura, durante il controllo del peso prima della corsa, il peso totale del fantino e della bardatura doveva essere esattamente cinquantaquattro chilogrammi, altrimenti Whitey Williams non avrebbe avuto dai funzionari l’autorizzazione a montare in sella al suo cavallo.»

«E questo cosa c’entra?» chiese il capo del servizio di sicurezza, guardando Whitey con occhi ostili.

«C’entra moltissimo. Perché Williams ci ha detto solo pochi attimi fa di pesare solo quarantotto chili, e quindi la sella da corsa di Danger doveva contenere dei pesi di piombo, che, aggiunti al peso della sella, colmavano la differenza tra i quarantotto chili di Williams e il peso handicap richiesto. Giusto?»

«Certo, è ovvio.»

«“Elementare, Watson”, avrebbe detto Sherlock Holmes. Eppure» proseguì Queen, avvicinandosi alla sella che aveva portato nell’ufficio Whitey Williams e toccandola con la punta della scarpa «eppure quando io ho controllato questa sella nelle tasche non c’era nessun peso di piombo. E Williams mi ha assicurato che nessuno ha manomesso la sella da quando l’ha tolta dalla groppa di Danger. Ma la cosa era impossibile, perché senza i pesi di piombo Williams e la sella non avrebbero superato il controllo della bilancia.

«Perciò ho capito che Williams si era fatto pesare con un’altra sella; che Danger, quando gli avevano sparato, portava un’altra sella, che Williams aveva nascosto da qualche parte, e che quando noi gli avevamo chiesto di portarcela lui ne aveva portata un’altra… quella che adesso è lì per terra, che lui aveva già preparato con un bel foro da arma da fuoco nel punto giusto. E, se lo aveva fatto, voleva dire che nella prima sella doveva esserci qualcosa che non avrebbe dovuto vedere nessuno. E cos’altro avrebbe potuto esserci se non una tasca speciale con dentro un’automatica, che Williams, nella confusione seguita al primo sparo di Halliday, aveva scaricato con tutta calma nel corpo di Danger, chinandosi mentre cercava di tenere a bada il cavallo spaventato, infilando una mano nella tasca speciale e facendo fuoco proprio mentre Halliday sparava gli altri tre colpi andati a vuoto da quindici metri di distanza? Dato che nessuno avrebbe potuto aspettarsi che Halliday riuscisse a colpire Danger da quella distanza, inesperto com’era di armi da fuoco… avrebbe anche potuto colpire Williams, ammesso che riuscisse a colpire qualcosa… sono propenso a credere che Halliday abbia sparato delle cartucce a salve, e poi abbia buttato via la pistola.»

«Lei è completamente pazzo!» urlò il fantino con voce stridula, in preda al panico. «Una sella speciale! Chi ha mai sentito…»

Ellery Queen, continuando a sorridere, si avvicinò alla porta, l’aprì e disse: «Ah, vedo che l’avete trovata. Datemela pure. Dov’era? Nel box di Danger? Che idea maldestra!».

Quando tornò vicino agli altri con la sella, Whitey imprecò, poi si fece zitto. Queen, il capo del servizio di sicurezza e John Scott esaminarono la sella e videro che al copritasca era cucita davvero una tasca speciale, proprio sopra al gancio, con dentro un’automatica a canna mozza. E i bordi del foro che c’era nella tasca speciale recavano le tracce inconfondibili delle bruciature prodotte dalla polvere da sparo.

«E Halliday che cosa c’entra? Non riesco proprio a capirlo» disse il poliziotto.

«Lo capirebbero ben pochi, perché, vedete, il nostro Halliday, nel suo modo modesto, è un bipede unico.»

«Come?»

«Be’, era il complice di Whitey… non è così?»

Hank deglutì e disse: «Sì… anzi, no… Voglio dire…».

«Ma io sono sicura che Hank non avrebbe mai…» replicò subito Katie, ma non riuscì a proseguire e riattaccò a piangere.

«Vedete» riprese a spiegare Queen con vivacità «Whitey voleva mettere in atto un piano che lo facesse risultare la persona meno sospettabile di tutta la California, per quanto riguardava l’uccisione di Danger, e la lite che c’è stata tra John Scott e Hank gliene ha suggerito uno perfetto. Se fosse riuscito a far credere che era stato Hank a sparare, tanto più che adesso Hank avrebbe avuto un buon motivo per avercela col signor Scott, nessuno avrebbe potuto sospettare la parte che avrebbe avuto lui nella faccenda.

«Ma per piegare Hank al suo volere doveva tenerlo in pugno in qualche modo… Qual era il tallone d’Achille di Halliday? Ma la sua passione per Katie Scott, naturalmente! Così ieri sera il padre di Whitey, Weed Williams, immagino… non era lui, signor Scott, il fantino che anni fa ha tagliato fuori dalle corse, e che poi è stato costretto a fabbricare selle…? ha rapito Katie, poi si è messo in contatto con… il buono a nulla, e gli ha detto che cosa avrebbe dovuto fare oggi se avesse voluto rivedere viva la sua ragazza. Perciò Hank ha preso la pistola che gli avevano fornito e ha accettato di fare tutto quello che gli era stato detto, promettendo che in seguito non avrebbe aperto bocca nemmeno se avesse dovuto finire in prigione per il suo crimine, perché, vedete, se avesse parlato chissà che cosa sarebbe potuto capitare alla sua insostituibile Katie…»

Halliday deglutì di nuovo, facendo sobbalzare il vistoso pomo d’Adamo.

«E intanto questa canaglia» ruggì John Scott, fissando con occhi di fuoco il fantino, che sotto il suo sguardo sembrava farsi ancora più piccolo «e quella serpe di suo padre se la ridevano di un uomo coraggioso perché si stavano prendendo la loro meschina vendetta, rovinandomi!» Poi col suo passo da orso si avvicinò ad Halliday e gli disse: «Mi vergogno di me stesso, Hank Halliday, perché non avresti potuto fare una cosa più coraggiosa. E anche se, non per colpa tua ovviamente, ho perso la mia grande occasione di conquistarmi la borsa della corsa ad handicap e quindi sono rovinato… be’, qua la mano, giovanotto».

Halliday gli strinse la manona con aria assente, frugandosi in tasca con la mano libera. «A proposito» disse «potrei sapere chi ha vinto la corsa? Ero così impegnato che…»

«High Tor» rispose qualcuno tra il vocio generale.

«Davvero? Allora devo andare a intascare la mia vincita» disse Halliday con un’ombra di interesse.

«Duemila dollari!» esclamò Paula con voce soffocata dall’emozione, fissando sbalordita il biglietto. «Ha scommesso duemila dollari su High Tor, che era dato cinquanta a uno!»

«Sì, era un gruzzoletto che mi aveva lasciato mia madre» spiegò Halliday, con aria imbarazzata. «La prego di scusarmi, signor Scott… Mi aveva fatto arrabbiare così tanto quando… mi ha preso a calci nella stalla… che non ho puntato su Danger. E “High Tor” suonava così bene…»

«Oh, Hank» singhiozzò Katie, avvinghiandosi a lui a mo’ di piovra.

«Allora adesso me lo consente, signor Scott, di sposare Katie, e di aiutarla a continuare la sua attività?» disse con aria dignitosa il buono a nulla.

«Vi auguro tanta, tanta felicità» esclamò il vecchio John col suo vocione, stritolando il futuro genero in un abbraccio fin troppo caloroso.

«Tanti auguri di felicità anche da parte nostra» disse Ellery Queen, afferrando la mano di Paula Paris e dirigendosi verso il bar più vicino.

L’augurio valeva anche per Danger.

Titolo originale: Long Shot
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Quando arrivò a New York, Paula Paris trovò l’ispettore Richard Queen della squadra Omicidi profondamente depresso. Capì quello che provava perché era venuta in aereo da Hollywood proprio per fare la cronaca dell’incontro tra il campione dei pesi massimi Mike Brown e lo sfidante Jim Coyle, che quella sera, allo Stadium, dovevano disputarsi il titolo mondiale della categoria in quindici riprese.

«Oh, povero caro!» disse Paula. «E tu, signor Genio? Non sei deluso che non ci sia più neanche un biglietto in vendita?» domandò a Ellery Queen.

«Io sono uno iettatore» rispose il grand’uomo, cupo. «Puoi scommettere che, se andassi allo stadio, accadrebbe qualcosa di catastrofico. Dunque, meglio che non ci vada.»

«Credevo che la gente andasse agli incontri di boxe proprio per assistere a spettacoli catastrofici.»

«Ma io non intendo una cosetta da poco come un KO. Parlo di catastrofi ben più sinistre.»

«Lui ha paura che succeda un omicidio» spiegò l’ispettore.

«Be’, non capita sempre?» replicò suo figlio.

«Non gli badi, Paula» disse Richard Queen, spazientito. «Senta, lei è una giornalista. Non potrebbe procurarmi un biglietto?»

«Già che ci sei, procurane uno anche a me» sospirò Ellery.

La signorina Paris sorrise, telefonò a Phil Maguire, il famoso cronista sportivo, e fu così persuasiva che quella sera lui venne a prenderli con la sua piccola, sconquassata spider e li condusse allo Stadium per assistere all’incontro di pugilato.

«Secondo lei, Maguire, chi vincerà?» domandò l’ispettore col rispetto dovuto a un esperto.

«Questo è un argomento imbarazzante, sul quale preferisco non esprimermi» rispose Maguire.

«Io penso che il campione ce la farà a battere Coyle.»

Il cronista scrollò le spalle senza rispondere.

«Phil ce l’ha a morte con il campione» spiegò Paula, ridendo. «Da quando Mike Brown ha vinto il titolo, i loro rapporti si sono guastati.»

«Niente di personale» disse Phil Maguire. «Ricordate Kid Berés, quel giovane pugile cubano? La cosa è successa tempo fa, quando Ollie Steam cercava di far guadagnare a Mike un mucchio di soldi. Quell’incontro era truccato, capite, e Mike lo sapeva, lo sapeva il Kid, e tutti sapevano che Berès doveva andare al tappeto alla sesta ripresa. Ma nonostante questo, Mike si è avventato sul Kid e l’ha quasi massacrato. Per il puro gusto di farlo. Il Kid ha passato un mese all’ospedale e quando è uscito era ridotto a un mezzo uomo.» Maguire fece un sorriso storto e suonò leggermente il clacson a un vecchio che attraversava la strada. Poi concluse: «Il campione non mi è affatto simpatico, ecco tutto».

«A proposito di incontri truccati…» incominciò Ellery Queen.

«Si parlava di questo?» replicò Maguire con aria ingenua.

«Se questo incontro è onesto, Coyle ammazzerà il campione» predisse Ellery in tono cupo. «Lo metterà in ginocchio. Quell’uomo vuole assolutamente il titolo.»

«Ah, certo.»

«E allora, chi vincerà stasera?» domandò l’ispettore, ghignando.

Maguire gli ricambiò il sorriso. «Be’, conosce le quote. Il campione viene dato tre a uno.»

Mentre entravano nel parcheggio dirimpetto allo Stadium, Maguire borbottò: «Lupus in fabula…». Aveva ingranato la retromarcia per sistemare la spider in uno spazio accanto a un’enorme berlina a dodici cilindri color rosso sangue.

«Che cosa vuoi dire?» gli chiese Paula Paris.

Maguire ridacchiò. «Questa locomotiva rossa è l’auto di Mike Brown. Per l’esattezza, appartiene al suo manager, Ollie Steam, che gliela presta. Mike non ha la macchina.»

«Credevo che fosse ricco» osservò Ellery Queen.

«Non lo è più. Tutto il suo denaro se ne sta andando in cause. Brown ha dozzine di ingiunzioni di pagamento appese al collo.»

«Questa sera dovrebbe rimettersi in sesto» disse l’ispettore, pensoso. «La sua fine gli frutterà oltre mezzo milione di dollari.»

«Ma lui non ne avrà nemmeno un centesimo» spiegò il giornalista. «La sua affezionatissima moglie… ricordate Ivy, quell’ex spogliarellista tutta curve…? bene, Ivy e i creditori di Mike si prenderanno il malloppo. Su, venite.»

Ellery Queen aiutò la signorina Paris a scendere dalla spider e gettò il proprio soprabito cammello sul sedile posteriore.

«Non lasciarlo lì, Ellery» protestò Paula. «Te lo ruberanno di sicuro.»

«Se lo prendano pure. Ormai è uno straccio. Non so proprio perché l’ho portato, con questo caldo.»

«Andiamo, andiamo» li sollecitò Maguire.

Dalla tribuna della stampa sul bordo del ring, lo stadio appariva come una massa crescente di umanità rumoreggiante. Era in atto un combattimento di pesi gallo.

«Perché il pubblico protesta?» domandò Ellery Queen, subito all’erta.

«La gente è venuta qui per vedere dei grossi calibri, non delle scacciacani» rispose Maguire. «Date un’occhiata al programma.»

«Sei incontri preliminari» disse l’ispettore Queen. «E tutti pugili in gamba. Che cos’hanno da lamentarsi?»

«Pesi gallo, welter, pesi piuma e un unico peso medio…»

«E allora?»

«Il programma è troppo leggero. Il pubblico è venuto qui per vedere due pesi massimi che si massacrano. Non vuole essere annoiato da una manciata di moscerini… sia pure moscerini di tutto rispetto. Oh, salve, Happy.»

«Chi è quell’uomo?» domandò Paula Paris incuriosita.

«Happy Day» rispose l’ispettore al posto di Maguire. «Uno dei più grossi truffatori locali. Vive di scommesse.»

Happy Day sedeva a poche file da loro, con un costoso Borsalino spinto indietro sulla nuca grassa. Aveva una faccia gonfia, color budino di riso, e gli occhi simili a due acini di uvetta passita. Fece un cenno di saluto a Maguire e tornò a spostare lo sguardo sul ring.

«Di solito, la faccia di Happy sembra una bistecca cruda» disse il cronista. «C’è qualcosa che lo preoccupa.»

«Forse il signore sente puzza d’imbroglio» osservò Ellery Queen con aria tetra.

Maguire gli lanciò un’occhiata di traverso, poi sorrise. «E c’è anche la moglie del campione. Ivy Brown. Niente male, eh?»

La donna stava avanzando al braccio di un ometto avvizzito che masticava nervosamente un lungo sigaro spento. Ivy Brown era uno splendido animale con un viso da miniatura fiorentina. L’ometto la accompagnò al suo posto, le fece un inchino elaborato e si affrettò ad andarsene.

«Quello non è Ollie Steam, il manager di Brown?» domandò l’ispettore.

«Sì» rispose Maguire. «Avete notato la messinscena? Ivy e Mike non vivono più insieme da un paio d’anni e Ollie ritiene che questa sia una cattiva pubblicità per il campione. Così, in pubblico, si mostra prodigo di attenzioni verso sua moglie. Che ne pensi di lei, Paula? L’opinione di una donna è sempre acuta.»

«La mia potrà sembrarti acuta come una freccia» rispose la signorina Paris. «Quella donna è un’arpia troppo agghindata con l’istinto di una lupa che non ha mai imparato a truccarsi bene. Scadente, molto scadente.»

«Costosa, molto costosa. Mike vuole il divorzio da un pezzo, ma Ivy continua a sguazzare negli agi che lui può offrirle, e un tempo gliene ha offerti parecchi. Ma adesso devo proprio mettermi al lavoro.»

Maguire si chinò sulla sua macchina per scrivere portatile.

Il tempo passava, la folla rumoreggiava ed Ellery Queen, il celebre investigatore, si sentiva inquieto. Per l’esattezza, si sentiva teso come una corda di violino in tutto il suo metro e ottanta. Questo era un fenomeno familiare ma sempre minaccioso. Significava che c’era nell’aria un assassinio.

Lo sfidante apparve per primo. Venne accolto da un boato simile a quello di un fiume in piena che si avventa contro una diga.

La signorina Paris ebbe un ansito di ammirazione. «Caspita, che uomo!»

Jim Coyle era uno splendido gigante di un metro e novantacinque, con le spalle incredibilmente larghe, i lunghi muscoli compatti e la pelle color bronzo. Si strofinò le guance non rasate e rivolse un sorriso fanciullesco ai suoi frenetici fan.

Barney Hawks, il suo manager, lo aveva seguito sul ring. Anche lui era un uomo alto e massiccio, ma sembrava mingherlino accanto al pugile.

«Ercole in calzoncini» sospirò la signorina Paris. «Hai mai visto un corpo come quello, Ellery?»

«La domanda giusta è un’altra» ribatté Ellery, ingelosito. «Riuscirà a evitare che quel suo corpo vada al tappeto? Ecco il problema, ragazza mia.»

«Coyle è molto svelto per essere così gigantesco» intervenne Maguire. «Più svelto di quanto possiate immaginare, considerando la mole. Forse meno svelto di Mike Brown, ma ha dalla sua l’altezza e la portata delle braccia, e poi è forte come un toro. Ricorda il grande Firpo.»

«Ecco che arriva il campione!» esclamò l’ispettore Queen.

Un uomo grosso e brutto percorse con passo strascicato lo stretto corridoio tra i sedili e balzò dentro il ring. Il suo manager – l’ometto grinzoso – lo seguì e prese a saltellare su e giù, sempre masticando il sigaro spento.

Nello stadio esplose un pandemonio di urla e fischi.

«Ma stanno fischiando il campione!» esclamò Paula. «Perché, Phil?»

«Perché lo detestano» rispose Maguire sorridendo. «Mike Brown è un individuo volgare, violento e corrotto, tutto forza bruta e niente anima. Ecco perché lo fischiano, cara.»

Anatomicamente, Brown era un gorilla: alto un metro e ottantacinque, aveva un ampio torace villoso, lunghe braccia, spalle curve, grossi piedi piatti e un viso schiacciato, crudele. Non si curò della folla ostile, né del suo sfidante, più alto, più massiccio e più giovane di lui. Sembrava distaccato, chiuso in sé, una macchina da combattimento subumana.

Ma Ellery Queen, che aveva la speciale inclinazione a notare i minimi particolari, osservò che le poderose mascelle di Brown si contraevano leggermente sotto le guance che parevano fatte di cuoio.

E ancora una volta il suo lungo corpo si irrigidì.

Quando il gong suonò per l’inizio del terzo round, l’occhio sinistro del campione era ridotto a una fessura color porpora, le labbra spaccate gli sanguinavano e il suo torace scimmiesco si alzava e abbassava affannosamente.

Trenta secondi più tardi, era inchiodato in un angolo del ring e pareva un animale in trappola. Al di sopra dei pantaloncini si vedevano le tumefazioni livide sulle reni, simili a fiori cremisi.

Brown si chinò, proteggendosi il mento. Jim Coyle si fece sotto, affondò i guantoni nel corpo dell’avversario. Il campione cadde in avanti, bloccandogli le lunghe braccia spietate.

L’arbitro intervenne a dividerli. Poi Brown tornò ad afferrare Coyle. Adesso sembrava che danzassero sul ring. Il pubblico intonò Il bel Danubio blu, l’arbitro tornò a dividere i due pugili e parlò bruscamente a Brown.

«Quello sporco imbroglione» disse Maguire con un sorriso strano.

«A chi si riferisce?» gli domandò l’ispettore Queen, stupito.

«Stia attento alla conclusione.»

Brown alzò il viso devastato e sferrò un debole sinistro a Coyle. Il gigante rise e tornò all’attacco.

Il campione andò al tappeto.

«Che bella scena» disse Maguire con ammirazione.

Il conto incominciò. Al nove, con i fischi della folla nelle orecchie, Mike Brown si alzò in piedi barcollando. Coyle si fece avanti, torreggiante e tenebroso, e gli assestò dodici micidiali sinistri. Le ginocchia del campione cedettero. Un sibilante uppercut alla mascella lo fece andare al tappeto.

Questa volta ci rimase.

«E l’ha fatto sembrare un autentico KO» ghignò Maguire.

Nello Stadium, la folla urlava con l’allegria di chi ha saziato la sua fame di sangue. Paula aveva un’aria nauseata. Alcune file più in là, Happy Day balzò in piedi, si guardò attorno stravolto e poi prese ad aprirsi un varco tra la gente.

«Sembra che sia andato al tappeto anche lui» commentò Maguire.

Jim Coyle, semisommerso da un’ondata di gente urlante, rideva come un ragazzo. Nell’angolo dove il campione era caduto, Ollie Steam massaggiava lentamente il torace dell’uomo esanime.

Phil Maguire si alzò in piedi, stirandosi. «Sicuro, è stato proprio il più bel KO truccato che io abbia mai visto, e ne ho visti di molto belli durante la mia carriera.»

«Senta un po’» disse Ellery Queen, irritato «ho gli occhi anch’io. Perché è tanto sicuro che Brown abbia buttato via il suo titolo?»

«Lei sarà l’Einstein degli investigatori» replicò il cronista «ma qui è solo un incompetente, signor Queen.»

«A me sembra che Brown si sia preso una brutta batosta» intervenne l’ispettore.

«Oh, certo» sghignazzò Maguire. «Ascoltatemi, ingenui che non siete altro. Mike Brown ha un destro favoloso, unico nella storia del pugilato. L’avete mai visto usarlo su Coyle, questa sera? Anche una sola volta?»

«Be’, no» ammise Ellery Queen.

«No, naturalmente. Neanche un colpo. Eppure ha avuto una quantità di occasioni, specie nel secondo round. E Jimmy Coyle ha ancora la guardia troppo bassa. Ma che cos’ha fatto Mike? Ha tenuto il suo micidiale destro in frigorifero, ha continuato a colpire con quei ridicoli sinistri che non farebbero crollare neanche Paula, coprendosi, allacciando Coyle e prendendosi un sacco di pugni. Certo, è stato convincente. Ma il suo KO era truccato.»

Adesso stavano aiutando l’ex campione a scendere dal ring. Mike Brown aveva un’aria torva e stanca. Un gruppo di persone lo seguiva, ridendo. Il piccolo Ollie Steam continuava ad allontanare nervosamente gli estranei. Ellery osservò la moglie di Brown, la curvilinea Ivy, affrettarsi a raggiungerli. Era pallida e furibonda.

«A quanto pare» sospirò «ero in errore.»

«Che cosa dici?» gli domandò Paula.

«Mmm. Niente.»

«Sentite» disse Maguire «devo andare a parlare con un tale, ma vi raggiungerò nello spogliatoio di Coyle e poi ci scoleremo insieme qualche bicchiere. Jim ha promesso ai cronisti di portarli a far baldoria in un paio di nightclub specializzati in spogliarello.»

«Splendido!» esclamò Paula. «Ma come facciamo a entrare nello spogliatoio, Phil?»

«A che serve, allora, portarsi dietro un poliziotto? Le faccia vedere un po’, ispettore.»

La figura sottile di Maguire scomparve tra la folla. Ellery Queen si sentì improvvisamente formicolare il cranio. Aggrottò la fronte e prese il braccio di Paula.

Lo spogliatoio del nuovo campione era pieno di fumo, gente e chiasso. Jim Coyle, sdraiato su un lettino come Gulliver a Lilliput, si stava facendo massaggiare. Intanto, rispondeva cordialmente alle domande, sorrideva per i fotografi, fletteva i muscoli delle spalle. Barney Hawks, con il colletto della camicia slacciato, correva intorno offrendo sigari come un padre novello.

La gente era tanta che dilagava nell’annesso locale per la doccia. C’erano bottiglie vuote sul pavimento e, nello stanzino della doccia, cinque uomini riuniti presso la finestra stavano giocando a dadi con grande solennità.

L’ispettore parlò con Barney Hawks e questi li presentò al campione. Coyle lanciò un’occhiata a Paula e disse: «Ehi, Barney, gradirei un po’ d’intimità».

«Certo, certo. Adesso sei tu il campione, Jimmy!»

«Su, ragazzi, mi avete fatto tante fotografie che vi basteranno per tutta la vita. Come si chiama, bellezza? Paris? Che razza di nome!»

«Il suo è forse bello?» ribatté Paula freddamente.

«Colpito!» rise il giovane Coyle. «Avanti, ragazzi, sgombrate! Questa signora e io dobbiamo bisticciare un po’ in pace. Ehi, risparmia pure il linimento, Louie. Brown non mi ha quasi neanche toccato.»

Scivolò giù dal lettino. Barney Hawks si mise a spingere gli uomini fuori dal locale per la doccia, e infine Coyle raccolse alcuni asciugamani, strizzò l’occhio a Paula ed entrò nello stanzino, chiudendo la porta. Subito dopo, si udì l’allegro sibilo della doccia.

Cinque minuti più tardi, arrivò Phil Maguire. Sudava ed era un po’ traballante.

«Heil Hitler!» gridò. «Dov’è il campione?»

«Eccomi» disse Coyle, aprendo la porta dello stanzino e massaggiandosi il petto con un telo di spugna. Ne aveva un altro drappeggiato intorno ai fianchi.

«Ciao, Phil. Mi vesto in un attimo. Dimmi un po’, questa pupa è la tua ragazza? Se non lo è, la prenoto io.»

«Su, su, campione. Ricorda che abbiamo un appuntamento con i night della Cinquantaduesima Strada.»

«Sicuro. Vieni anche tu, Barney?»

«Va’ e divertiti» rispose il suo manager in tono paterno. «Io vado a discutere di quattrini con l’amministrazione.» Entrò saltellando nello stanzino della doccia, ne emerse con un cappello in mano e un soprabito cammello sul braccio, salutò affettuosamente Coyle e uscì.

«Non vorrai stare qui mentre lui si veste, vero?» disse Queen, irritato, a Paula Paris. «Andiamo, puoi aspettare il tuo eroe nell’atrio.»

«Sissignore» rispose lei, docile.

Coyle sghignazzò. «Non si preoccupi, amico. Non voglio portarle via niente. Ci sono un sacco di femmine al mondo!»

Ellery Queen spinse con fermezza Paula fuori dallo spogliatoio. «Andiamo ad aspettarli in macchina» disse, seccato.

«Sì, signore» mormorò Paula.

Percorsero in silenzio il corridoio e svoltarono in un vicolo che portava dallo stadio alla strada. Mentre camminavano, Ellery Queen guardò dentro lo spogliatoio dalla finestra della doccia: Maguire aveva aperto una bottiglia e lui, Coyle e l’ispettore stavano brindando. Jim Coyle, in slip, era… be’.

Ellery sospinse in fretta Paula Paris fuori dal vicolo e poi nel parcheggio al di là della strada. Le auto ne stavano uscendo lentamente ma la berlina rossa di Ollie Steam era ancora accanto alla spider di Maguire.

«Sei uno sciocco, Ellery» disse Paula dolcemente.

«Ti prego, non ho voglia di discutere…»

«Ma che cos’hai capito? Io mi riferivo al tuo soprabito. Te l’avevo detto che qualcuno l’avrebbe rubato.»

Ellery Queen guardò dentro la spider. Il soprabito era scomparso. «Oh, non importa, tanto stavo per buttarlo via. Senti, Paula, se pensi, anche solo per un attimo, che potrei essere geloso di un supersviluppato… Che c’è, Paula?»

Il viso della giornalista appariva terreo nella luce vivida del parcheggio. «Guarda là…» sussurrò, tremante, indicando la berlina rossa. «Quello non è Mike Brown?»

Ellery Queen gettò un’occhiata al sedile posteriore della macchina. Poi disse: «Sali nell’auto di Maguire, Paula, e guarda dall’altra parte».

La signorina Paris s’infilò nella spider, tremando. Ellery aprì la portiera posteriore dell’auto di Steam.

Mike Brown ne cadde fuori e giacque immobile ai suoi piedi.

Un momento dopo, l’ispettore, Maguire e Coyle arrivarono, ridendo di qualcosa che il cronista stava raccontando con la voce impastata dall’alcol.

Maguire s’interruppe bruscamente e disse: «Ehi, ma chi è quello?».

«Non è Mike Brown?» esclamò Coyle.

«Si faccia da parte, Jim» disse l’ispettore e si inginocchiò accanto al figlio.

Ellery Queen alzò il capo. «Sì, è Mike Brown. E qualcuno lo ha usato come cuscinetto puntaspilli.»

Phil Maguire lanciò un’esclamazione soffocata e corse via in cerca di un telefono. Paula Paris si trascinò fuori dalla spider e lo rincorse, rammentando il suo dovere di giornalista.

«Brown è… è…?» balbettò Jim Coyle, ansando.

«Definitivamente fuori combattimento» disse l’ispettore, torvo. «La ragazza se n’è andata? Bene, allora aiutatemi a girare il corpo.»

Lo misero supino. I suoi occhi fissavano un abbagliante lampione ad arco. Era completamente vestito. Portava ancora il cappello calcato fino alle orecchie e un soprabito, abbottonato, di tweed grigio. Era stato pugnalato dieci volte all’addome e al petto, attraverso il soprabito. Aveva perso molto sangue, il soprabito ne era inzuppato.

«Il corpo è ancora caldo» disse l’ispettore. «Dev’essere stato ucciso soltanto pochi minuti fa.» Si alzò in piedi e guardò, senza vederla, la folla che si era radunata.

«Forse…» incominciò il campione, passandosi la lingua sulle labbra. «Forse…»

«Forse che cosa, Jim?» gli domandò l’ispettore.

«Niente, niente.»

«Perché non se ne va a casa? Non lasci che questo delitto le rovini la notte del suo trionfo, ragazzo.»

Coyle serrò le mascelle. «Voglio restare qui.»

L’ispettore diede un colpo di fischietto.

Arrivò la polizia, Maguire e Paula Paris tornarono, apparvero Ollie Steam e alcuni altri. La folla si fece più compatta. Ellery Queen s’infilò nella parte posteriore della berlina rossa.

Dentro, c’era un macello. Il sangue macchiava i sedili di mohair e la moquette stesa sul fondo, che era tutta spiegazzata. Un grosso bottone, con un pezzetto di stoffa ancora attaccato, giaceva su uno dei cuscini, accanto a un soprabito cammello arrotolato e sgualcito.

Ellery Queen afferrò il soprabito. Il bottone era stato strappato da lì. Il davanti del soprabito era macchiato di sangue, come il davanti del soprabito di Brown. Le macchie formavano una specie di disegno. Ellery depose il soprabito sul sedile e allacciò i bottoni: le macchie si intersecarono. Lui lo slacciò, scostando le due parti, e le macchie si separarono. Dalla parte dei bottoni, il sangue tracciava un bordo diritto, due centimetri e mezzo oltre la linea dei bottoni.

L’ispettore mise dentro la testa. «Che cos’è quello?»

«Il soprabito dell’assassino.»

«Fammi vedere!»

«Non ti rivelerà niente di chi lo indossava. È un soprabito piuttosto scadente, l’etichetta è stata strappata via, non ci sono elementi d’identificazione. Capisci quello che dev’essere successo qui, papà?»

«Che cosa?»

«L’assassinio è stato commesso in questa macchina, naturalmente. Brown e l’assassino sono saliti nella berlina insieme, oppure Brown è arrivato per primo e poi è stato raggiunto dall’assassino, o ancora l’assassino stava qui ad aspettare che Brown arrivasse. Comunque sia, l’assassino indossava questo soprabito.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché qui ci sono tracce di una lotta violenta, così violenta che Brown è riuscito a strappare uno dei bottoni dal soprabito del suo aggressore. Durante la lotta, è stato pugnalato più volte. Ha perso molto sangue, che ha macchiato non solo il suo soprabito ma anche quello dell’assassino. Dalla posizione delle macchie, il soprabito dell’assassino doveva essere abbottonato durante la lotta, vale a dire che lui lo indossava.»

L’ispettore annuì. «Poi lo ha lasciato qui per non farsi vedere con indosso un soprabito sporco di sangue. E ha strappato via ogni elemento d’identificazione.»

Alle spalle dell’ispettore, risuonò la voce tremante di Paula. «Quello potrebbe essere il tuo soprabito, Ellery?»

Lui le lanciò un’occhiata strana. «No, Paula.»

«Di che cosa state parlando?» intervenne l’ispettore.

«Ellery ha lasciato il suo soprabito nella spider di Phil, prima di entrare nello stadio» gli spiegò Paula. «Gli avevo detto che qualcuno lo avrebbe rubato e, infatti, è accaduto. E adesso c’è un soprabito cammello in questa macchina…»

«Non è il mio» ripeté Ellery paziente. «Il mio ha delle caratteristiche particolari che mancano a questo. Una bruciatura di sigaretta all’altezza del secondo occhiello, un buco nella tasca destra.»

L’ispettore alzò le spalle e si allontanò.

«Allora il furto del tuo soprabito non ha niente a che fare con il delitto?» Paula rabbrividì. «Vorrei una sigaretta, Ellery.»

Lui gliela offrì. «Al contrario» rispose. «Il furto del mio soprabito è strettamente collegato con l’assassinio.»

«Non capisco. Hai appena detto…»

Ellery accostò un fiammifero alla sua sigaretta e fissò intensamente il corpo di Mike Brown.

L’autista di Ollie Steam, un tipo duro, gualciva nervosamente il suo berretto. «Dopo l’incontro, Mike mi ha detto che non aveva bisogno di me» riferì. «Voleva guidare lui la macchina, ha detto.»

«E allora?»

«Be’, mi sono incuriosito. Ho mangiato un hot dog a quel chiosco e sono rimasto a guardare. Ho visto Mike uscire dallo stadio e sedersi sul sedile posteriore.»

«Era solo?» gli domandò l’ispettore.

«Sì. È salito in macchina ed è rimasto seduto là. Poi sono arrivati un paio di ubriachi e non ho più potuto vederlo bene. Però mi sembra che qualcuno sia entrato in macchina dopo Mike.»

«Chi era? L’ha visto?»

L’autista scosse la testa. «Non lo so, non riuscivo a vedere bene. Dopo un po’ ho pensato che non erano affari miei e me ne sono andato. Ma quando ho sentito le sirene delle autopattuglie sono tornato indietro.»

«La persona che è salita in macchina dopo Mike Brown indossava un soprabito?» gli chiese Ellery Queen con una certa ansia.

«Sì, mi pare di sì.»

«Non ha visto niente di quanto è accaduto?» insistette Queen.

«Proprio niente.»

«Non importa» mormorò il grand’uomo. «La situazione è chiara. Chiara come il sole. Dev’essere…»

«Che cosa stai borbottando?» gli sussurrò all’orecchio Paula Paris.

Ellery sussultò. «Stavo borbottando?» Scosse il capo.

Poi un agente della Centrale arrivò con un ometto azzimato dall’aria spaventata, il quale continuava a ripetere che lui non sapeva niente, proprio niente, assolutamente niente.

«La smetta, Oetjens» lo interruppe l’ispettore. «L’hanno sentita fare lo spaccone in quel bar. Sputi il rospo.»

«Non voglio guai» gridò l’ometto con voce stridula. «Non voglio guai! Io ho detto soltanto…»

«Che cosa?»

«Mike Brown è venuto a cercarmi stamattina» si decise a raccontare Oetjens. «È venuto a cercarmi e mi ha detto: “Hymie, Happy Day ti conosce bene, tu vai spesso a puntare da lui. Adesso va’ e scommetti cinquantamila dollari, dando Coyle vincente per KO. Fa’ la scommessa per me, capito?”. Ecco che cosa mi ha detto. E poi: “Se ti lasci sfuggire di bocca, con Happy o con chiunque altro, che quei cinquantamila dollari li punti per me, ti strappo il cuore, ti spezzo le mani e ti faccio mangiare la lingua”. Così mi ha detto e allora io sono andato a scommettere cinquantamila dollari su Coyle vincente per KO, e Happy me l’ha dato dodici a cinque, non un cent di più.»

«Ti romperò il collo, maledetto!» gridò Jim Coyle.

«Ascolta, Jim…»

«Sta dicendo che Brown mi ha fatto vincere, che noi due eravamo d’accordo!» smaniò il campione. «Ma io mi sono battuto con Brown correttamente, gli ho fatto sputare l’anima sul serio!»

«Credeva di avergli fatto sputare l’anima sul serio» intervenne Phil Maguire. «Ma lui ha simulato un KO, Jim. Non gliel’avevo detto, ispettore? Non ha usato neanche una volta quel suo destro micidiale.»

«È una calunnia! Dov’è il mio manager? Dov’è Barney? Adesso non devono annullare l’incontro. Io ho vinto il titolo, l’ho vinto onestamente!»

«Stia calmo, Jim» gli disse l’ispettore. «Dunque, lei ha puntato cinquantamila dollari a credito, Hymie, e Happy ha accettato la scommessa per dodici a cinque. Lei sapeva che tutto sarebbe finito benissimo, perché Mike avrebbe fatto vincere Coyle. E allora sarebbe andato a ritirare centoventimila dollari per consegnarli a lui. È così?»

«Sicuro, sicuro. Ma questo è tutto, glielo…»

«Quando ha visto Happy per l’ultima volta, Hymie?»

Oetjens prese un’aria spaventata e cominciò ad arretrare. L’agente che lo accompagnava dovette dargli una scrollata. Ma l’ometto scosse ostinatamente il capo e non aprì più bocca.

«Non potrebbe darsi che in qualche modo Happy abbia scoperto che quei cinquantamila dollari li aveva puntati per conto di Brown?» disse l’ispettore. «Non potrebbe darsi che Happy abbia capito, o sospettato, che quel KO era un trucco?» Si rivolse a un detective e gli ordinò: «Mi cerchi Happy Day».

Una voce di basso si levò dalla folla: «Sono qui». Il grasso allibratore si fece avanti ed esclamò con foga: «Dunque, il gonzo di turno sono io, eh, ispettore? Sono io quello che deve prendersi la colpa?».

«Sapeva che Mike Brown aveva deciso di truccare l’incontro?»

«No.»

Phil Maguire ridacchiò. E il piccolo Ollie Steam, bianco come il suo pugile morto, gridò: «È stato Happy, ispettore! Ha scoperto tutto e, dopo l’incontro, è venuto qui per vendicarsi, ammazzando Mike. Ecco com’è andata!».

«Sporco bastardo!» lo investì l’allibratore. «Chi mi garantisce che non sei stato tu a ucciderlo? Se Mike aveva truccato l’incontro, tu lo sapevi per forza. Magari l’hai fatto fuori per prenderti Ivy. Oh, non protestare. So tutto di te e di quella pupa. So…»

«Signori, signori» intervenne l’ispettore con un sorriso soddisfatto. Poi si udì uno strillo, Ivy Brown si fece largo tra la folla e corse a gettarsi sul cadavere del marito a beneficio della stampa.

Mentre i fotografi si mettevano gioiosamente al lavoro, mentre Ollie Steam e Happy Day si guardavano con odio e la folla si muoveva lì intorno, l’ispettore disse allegramente al figlio: «Un caso semplice, molto semplice. Praticamente aperto e chiuso. È stato Happy Day, sicuro, e adesso non mi resta che trovare…».

Ellery lo interruppe sorridendo: «Sei su una pista sbagliata».

«Come?»

«Stai perdendo tempo.»

L’ispettore prese un’aria afflitta. «E allora che cosa dovrei fare? Dimmelo. Tu sai tutto.»

«Naturalmente, lo so e te lo dirò» rispose Ellery. «Che cosa devi fare? Trova il mio soprabito.»

«Ma che razza d’idea è questa?» protestò l’ispettore.

«Trova il mio soprabito e forse troverai il tuo assassino.»

Tutto sembrava decisamente strano. Prima c’era stata la corsa in macchina allo Stadium, con quello che Phil Maguire aveva detto di Mike Brown e della propria antipatia per lui. Poi erano venuti i pettegolezzi nella tribuna stampa, gli incontri preliminari sul ring, il combattimento tra Brown e Coyle, il KO del campione e il resto… tanti piccoli dettagli irrilevanti. Infine, Ellery Queen e Paula Paris erano entrati nel parcheggio e avevano trovato due cose, o meglio, ne avevano persa una – il soprabito di Ellery – e trovata un’altra, il cadavere di Brown. E così, adesso avevano davanti un bel caso di omicidio, di quelli che fanno epoca.

Immediatamente, Ellery Queen prese a cercare qua e là, borbottando che si doveva ritrovare il suo soprabito, come se il furto di un vecchio e malandato indumento potesse essere più importante del fatto che Mike Brown giacesse sulla ghiaia del parcheggio, tutto sforacchiato come uno pneumatico fuori uso, e che sua moglie Ivy gli singhiozzasse sul petto, chiamando il cielo e la stampa di New York a testimoni di quanto lo avesse amato, povero gorilla morto.

Così apparve chiaro che Mike Brown doveva aver avuto un appuntamento segreto con qualcuno, dopo l’incontro, perché si era liberato dell’autista di Ollie Steam.

E apparve chiaro anche che l’appuntamento aveva avuto luogo nella berlina rossa di Steam. E chiunque fosse l’uomo che Mike attendeva, quell’uomo era venuto, era salito in macchina con lui e lo aveva pugnalato circa una dozzina di volte con uno strumento lungo e affilato, e poi era fuggito, lasciandosi dietro il suo soprabito cammello perché, con le macchie di sangue che aveva sul davanti, lo avrebbe tradito.

A questo punto si sollevò l’argomento dell’arma, e tutti presero a cercare intorno, compreso Ellery Queen, perché era probabile che l’assassino l’avesse lasciata cadere mentre fuggiva. E infatti, un agente la trovò nel terriccio, sotto un’auto parcheggiata nei pressi: era un lungo, funesto pugnale, senza caratteristiche particolari e senza impronte digitali, tranne quelle dell’uomo che lo aveva scoperto. Ma anche dopo il ritrovamento dell’arma, Ellery Queen continuò a guardarsi attorno e infine l’ispettore gli chiese, irritato: «Che cosa stai cercando, adesso?».

«Il mio soprabito» rispose lui. «Non vedi nessuno col mio soprabito?»

Ma tra la folla non c’era neanche un uomo con il soprabito, perché faceva caldo, quella sera.

Alla fine, Ellery Queen interruppe la sua strana ricerca e disse: «Non so che cos’avete intenzione di fare voi, brava gente, ma io torno nello stadio».

«In nome del cielo, perché?» esclamò Paula.

«Per vedere se riesco a trovare il soprabito» fu la risposta.

«Te l’avevo detto che non avresti dovuto lasciarlo fuori in macchina.»

«Ma io sono felice di averlo fatto. Felice di averlo lasciato nella spider di Maguire. Felice che me l’abbiano rubato.»

«Perché, testone che non sei altro?»

«Perché adesso devo andare a cercarlo» rispose Ellery Queen con un sorriso enigmatico.

E mentre il furgone dell’obitorio si portava via il cadavere di Mike Brown, il grande investigatore attraversò il parcheggio e percorse il vicolo che conduceva agli spogliatoi dello stadio. L’ispettore Queen, con aria perplessa, pilotò tutti al seguito di suo figlio, dedicando speciale cura e affettuosa attenzione al signor Happy Day, al signor Ollie Steam e alla signora Ivy Brown. Non sapeva che altro fare.

Infine si radunarono tutti nello spogliatoio di Jim Coyle. Ivy versava altre lacrime a beneficio dei fotografi, Ellery contemplava cupamente il cappellino rosso di Paula Paris, che sembrava un vaso rovesciato. Poi si udì un rumore alla porta e videro apparire Barney Hawks, il manager del nuovo campione, assieme con diversi dirigenti dello Stadium e sponsor.

«Ma che diavolo…?» esclamò Barney, guardandosi attorno stupito. «Sei ancora qui, campione? Che cosa succede?»

«Sono successe molte cose» rispose Coyle, furente. «Tu lo sapevi, Barney, che Brown ha simulato un KO stasera?»

«Come? Che cosa?» Barney Hawks prese un’aria di virtù offesa. «Chi è lo sporco bugiardo che l’ha detto? Il mio ragazzo ha vinto onestamente il suo titolo, signori. Ha sconfitto Brown in modo pulito.»

«Brown ha perso di proposito?» intervenne uno degli uomini che accompagnavano Hawks, un membro della Commissione per la boxe. «Ci sono prove che l’abbia fatto?»

«Al diavolo le prove» disse con garbo l’ispettore Queen. «Mike Brown è morto, Barney.»

Hawks scoppiò in una risata, poi la interruppe bruscamente e farfugliò: «Che cosa? Che cosa? Che stupido scherzo è questo? Brown… morto?».

Jim Coyle agitò stancamente una delle sue enormi mani. «Qualcuno lo ha ammazzato poco fa. Nel parcheggio, dentro l’auto di Steam.»

«Be’, che io possa…» ansimò il suo manager, esterrefatto. «Dunque, l’hanno fatto fuori eh? Bene, bene. Prima perde il titolo e poi la vita. Chi è stato, ragazzi?»

«Forse lo sapeva già che Mike era morto!» strillò Ollie Steam. «Sicuro, sa recitare molto bene, Barney! Forse si era messo d’accordo con Mike per far vincere il titolo a Jim Coyle. Forse…»

«Questa sera è stato commesso un altro reato, qui» disse una voce pacata. Tutti si voltarono, stupiti, e videro Ellery Queen avvicinarsi ad Hawks.

«Come?» Il manager di Coyle lo fissava inebetito.

«Mi hanno rubato il soprabito» spiegò Ellery.

«Come?» ripeté Hawks.

«E se, come si suol dire, gli occhi non mi ingannano, l’ho già ritrovato» continuò Ellery.

«Come?»

«Ce l’ha lei sul braccio.» Ellery Queen tolse gentilmente dal bracco di Hawks un vecchio soprabito cammello e lo esaminò. «Sì, è il mio.»

Nei silenzio che seguì, Barney Hawks si fece terreo.

Uno sguardo intenso apparve negli occhi grigio-argento di Ellery, mentre lui riprendeva a esaminare il soprabito. Distese le maniche e osservò le cuciture sotto le ascelle: erano strappate. Ed era strappata anche la cucitura sulla schiena. Ellery alzò lo sguardo e fissò Barney Hawks con aria di rimprovero.

«Avrebbe almeno potuto restituirmelo nelle stesse condizioni in cui lo avevo lasciato» disse.

«Il suo soprabito?» mormorò Hawks. Ma subito dopo gridò: «Lei è pazzo! Questo è il mio soprabito. Il mio soprabito cammello».

«No» dissentì rispettosamente Ellery. «Posso dimostrarvi che è mio. Vede, ha una bruciatura di sigaretta all’altezza del secondo occhiello e un buco nella tasca destra.»

«Ma… ma io l’ho trovato dove lo avevo lasciato! È rimasto qui tutta la sera. L’ho ritirato dopo l’incontro, sono salito nell’ufficio per parlare con questi signori e poi…» Il manager s’interruppe e il suo colorito passò dal terreo al bianco. «Allora dov’è il mio soprabito?» chiese lentamente.

«Vuole provare questo?» suggerì Ellery con il garbo deferente di un venditore d’abiti, e si fece consegnare da un agente il soprabito macchiato di sangue che avevano trovato nell’auto di Ollie Steam.

Lo tenne sollevato davanti ad Hawks e questi disse con voce rauca: «Sì, è il mio soprabito. Se lo dice lei, dev’esserlo. E allora?».

«Allora» rispose Ellery Queen «qualcuno sapeva che Mike Brown era a terra, che aveva perso anche la camicia e che non sarebbe riuscito a pagare tutti i suoi debiti nemmeno se questa sera si fosse portato via oltre mezzo milione di dollari. Questo qualcuno lo ha persuaso a perdere il titolo, offrendogli una forte somma, immagino. Una somma di cui nessuno avrebbe saputo niente, sulla quale non si sarebbero potute allungare le mani rapaci della sua affezionata moglie e dei creditori. Quel denaro, Mike Brown avrebbe potuto tenerlo tutto per sé. E lui ha acconsentito. Si è reso conto, inoltre, che avrebbe potuto fare una grossa scommessa con Happy Day tramite Oetjens. E con due gruzzoli così sostanziosi avrebbe mandato al diavolo il mondo ostile.

«Probabilmente, Mike e il suo tentatore si erano accordati di incontrarsi nell’auto di Steam subito dopo l’incontro, perché Brown esigeva un pagamento immediato. Così, dopo aver mandato via l’autista, lui si è seduto in macchina e il tentatore è arrivato all’appuntamento. Ma invece del denaro, portava un pugnale affilato. E usando il pugnale, ha risparmiato una bella somma… quella che si era impegnato a versare… e ha fatto in modo che Brown non potesse mai raccontare quella brutta storia al mondo crudele.»

Barney Hawks si leccò le labbra aride. «Non guardi me, signor Queen. Non può accusarmi. Io non so niente di questa faccenda.»

Senza prestargli attenzione, Ellery Queen disse: «Un bel problema, amici. Vedete, il tentatore è arrivato sulla scena del delitto indossando un soprabito cammello e poi ha dovuto lasciarlo là perché era macchiato di sangue e lo avrebbe tradito. In una spider parcheggiata accanto alla berlina di Steam, giaceva indifeso il mio povero soprabito cammello, il cui unico pregio era quello di non essere chiazzato di sangue umano.

«Abbiamo trovato un soprabito abbandonato nell’auto di Steam, mentre il mio era scomparso, rubato. Una coincidenza? Impossibile. Certamente, l’assassino aveva preso il mio soprabito per sostituire quello che era stato costretto a lasciare.»

Ellery Queen fece una pausa per accendersi una sigaretta e guardò Paula Paris, che lo fissava con occhi colmi di gratificante ammirazione. Concentrati, si disse, pensando con soddisfazione a come la signorina Paris aveva apprezzato i muscoli di Coyle. Avanti, concentrati.

«Ebbene?» lo sollecitò l’ispettore. «Supponiamo che l’assassino ti abbia rubato il soprabito. E con ciò?»

«Ma è proprio questo il punto» replicò suo figlio. «Perché avrebbe dovuto prendere il mio povero, vecchio, frusto soprabito?»

«Perché?» gli fece eco l’ispettore, attonito.

«Sì, perché? A questo mondo, ogni azione è provocata da un motivo. Dunque, perché si è preso il mio soprabito?»

«Be’, per indossarlo, immagino» suggerì Paula.

«Benissimo» approvò Ellery, ricambiando il suo sguardo di ammirazione. «Esatto. Se l’ha preso, aveva una ragione, e siccome in quelle circostanze l’unica funzione del soprabito poteva essere, diciamo, la sua indossabilità, l’ha preso per indossarlo.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Ma perché avrebbe dovuto indossarlo?».

L’ispettore si accigliò. «Senti un po’, Ellery…»

«No, papà, no» lo interruppe suo figlio. «Sto parlando così con uno scopo. Per arrivare al dunque. Secondo te, doveva indossarlo perché si era macchiato di sangue anche l’abito sotto il soprabito e voleva nasconderlo? Oppure no?»

«Ma certo» intervenne Phil Maguire, eccitato. «Proprio così.»

«Lei sarà l’Einstein della cronaca sportiva, Maguire, ma qui è un incompetente» ribatté Ellery, scrollando il capo. «No, non è così. L’assassino non poteva avere del sangue sull’abito. Il soprabito dimostra che, quando ha aggredito Brown, lo portava abbottonato. E se era abbottonato, l’abito non poteva macchiarsi del sangue di Brown.»

«Non aveva certo bisogno di un soprabito per proteggersi dal freddo» osservò l’ispettore.

«Giusto. Ha fatto caldo tutta la sera.» Ellery Queen sorrise. «Seguitemi, è una cosa molto interessante. Dunque, l’assassino ha lasciato in macchina il suo soprabito, senza etichette e altri elementi d’identificazione. Non gli importava che la polizia lo trovasse, altrimenti l’avrebbe nascosto o buttato via. Premesso questo, sarebbe logico pensare che fuggisse con gli abiti che portava sotto il soprabito. Invece no. Per fuggire, ha rubato un altro soprabito, e precisamente il mio.» Ellery tossì leggermente. «È chiaro che, se ha rubato il mio soprabito, ne aveva bisogno per potersi allontanare dal luogo del delitto? È chiaro che, se fosse scappato senza il mio soprabito, si sarebbe fatto notare?»

«Non ti seguo» disse l’ispettore. «Si sarebbe fatto notare? Ma se indossava un abito comune…»

«In tal caso, naturalmente, non avrebbe avuto bisogno del mio soprabito» replicò Ellery Queen.

«Ma forse indossava un’uniforme… forse era un inserviente dello Stadium…»

«Anche in questo caso, ovviamente, non avrebbe avuto bisogno del mio soprabito. Un’uniforme gli avrebbe dato l’assoluta garanzia di poter passare tra la folla inosservato.» Ellery Queen scosse il capo. «No, questo problema ha un’unica soluzione. Io l’ho capito subito, naturalmente» Notò l’espressione del padre e si affrettò a continuare. «Ho capito che se l’assassino avesse indossato un abito, qualunque tipo d’abito normale, sotto il soprabito macchiato di sangue, sarebbe potuto fuggire tranquillamente restando così come si trovava. Ma, siccome non l’ha fatto, questo poteva significare soltanto una cosa: ossia che lui non indossava nessun abito e che perciò aveva avuto bisogno di un soprabito non solo per arrivare sul luogo del delitto, ma anche per allontanarsene.»

Seguì un altro silenzio. Poi Paula disse: «Non indossava abiti? Era… era nudo? Ma questo sembra un racconto di Poe!».

«No, questo è un fatto reale accaduto allo Stadium» replicò Ellery sorridendo. «Vedete, questa sera avevamo qui un certo numero di signori che erano quasi svestiti. Precisamente i gladiatori. O, se preferite, i pugili. Aspettate!» si affrettò ad aggiungere. «Questo è un caso straordinario, soprattutto perché ne ho risolto la parte più difficile appena ho saputo che era stato commesso un omicidio. Infatti, quando ho scoperto che Brown era stato pugnalato e il mio soprabito rubato da un assassino che aveva abbandonato il proprio, ho capito che l’omicida poteva essere soltanto uno di tredici uomini… i tredici pugili rimasti dopo la morte di Brown. Ricorderete tutti che questa sera c’erano quattordici pugili allo Stadium, dodici impegnati nei sei incontri preliminari e due in quello principale.

«Quale di quei tredici uomini aveva assassinato Brown? Questo è stato sin dall’inizio il problema che dovevo risolvere. E così ho dovuto trovare il mio soprabito, perché era l’unico nesso concreto che potevo discernere tra l’assassino e il suo delitto. E adesso che l’ho trovato, so chi ha ucciso Mike Brown.»

Barney Hawks era ammutolito, a bocca aperta.

«Io sono un uomo alto e piuttosto largo di spalle» disse Ellery Queen. «Un metro e ottanta, per l’esattezza. Eppure, l’assassino, quando ha indossato il mio soprabito per fuggire, ha strappato le cuciture sotto le ascelle e sulla schiena. Questo significa che è molto più alto e molto più robusto di me.

«Quale dei tredici pugili che erano qui stasera è più alto e robusto di me? Il programma era piuttosto leggero: pesi gallo, welter, pesi piuma, pesi medi… Quindi, nessuno dei dodici che hanno disputato gli incontri preliminari può aver ucciso Brown. Rimane dunque un unico pugile, un uomo alto un metro e novantacinque, con le spalle e la schiena straordinariamente ampie, un uomo che aveva un motivo importantissimo per indurre Mike Brown a lasciarsi battere.»

Questa volta, il silenzio che seguì fu tremendamente significativo. Poi venne rotto dalla risata pigra di Jim Coyle. «Se sta accusando me, dev’essere impazzito. Io stavo facendo la doccia quando Mike è stato ucciso.»

«Sì, accuso proprio lei, signor Jim Coyle» dichiarò Ellery Queen. «La doccia è stata la parte più astuta del suo piano. Armato di asciugamani, lei è entrato nello stanzino davanti a tutti noi, ha chiuso la porta, fatto scorrere l’acqua, poi si è infilato un paio di pantaloni sulle gambe nude, ha preso il soprabito cammello e il cappello di Barney Hawks, che erano lì appesi a un gancio, ed è uscito nel vicolo passando dalla finestra. Bastano pochi secondi per raggiungere la strada e il parcheggio. Naturalmente, poiché aveva macchiato il soprabito di Hawks, durante l’esecuzione del delitto, non poteva correre il rischio di tenerselo addosso per tornare qui. E le occorreva un soprabito, un soprabito abbottonato, per nascondere la sua nudità. Allora ha rubato il mio e di questo le sono grato perché… Fermatelo, fermatelo! Il mio destro non vale un gran che» concluse Ellery Queen, eseguendo un elegante balletto per sfuggire al balzo micidiale che Coyle aveva fatto nella sua direzione.

E mentre Coyle crollava, travolto da una valanga di braccia e di gambe che gli piombavano addosso, lui disse in tono di scusa a Paula Paris: «Dopotutto, mia cara, quello è il campione mondiale dei pesi massimi».
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L’avventura del cavallo di Troia




«Chi preferisci, Queen?» domandò Paula Paris attraverso il tavolo scricchiolante.

«Te» borbottò immediatamente Queen con la bocca piena di tacchino del Vermont ripieno di castagne e di salsa di mirtilli.

«Non intendevo questo, sciocco» replicò la signorina Paris, sebbene si sentisse lusingata. «Comunque, visto che hai toccato l’argomento… dirai delle cose così carine quando saremo sposati?»

Ellery Queen impallidì e, sentendosi soffocare, mise giù le posate. Messo di fronte al pericolo che insidiava la sua preziosa libertà, Queen non riusciva più a ingoiare il gustoso pranzo di Natale che la signorina Paris aveva abilmente preparato con le sue dita affusolate e servito en tête-à-tête nella sua intima sala da pranzo arredata con mobili di acero e chintz.

«Oh, rilassati» soggiunse imbronciata la signorina Paris. «Stavo scherzando. Che cosa ti fa pensare che sposerei un essere che si diverte a fare indagini sugli assassini e a dare la caccia ai ladri?»

«Orribile destino per una donna» si affrettò a convenire Queen. «Inoltre non sono certo alla tua altezza.»

«Maledizione! Certo che non lo sei. Ma non hai risposto alla mia domanda. Pensi che la Carolina batterà la USC domenica prossima?»

«Oh, la partita per la Coppa delle Rose» esclamò Queen, scoprendo come per miracolo di avere appetito. «Ancora un po’ di tacchino, per favore…! Be’, se Ostermoor sarà all’altezza della sua fama, gli spartani dovrebbero vincere senza sforzo.»

«Davvero?» mormorò la signorina Paris. «Non dimentichi che Roddy Crockett è alla difesa dei troiani?»

«I troiani della California del Sud, gli spartani della Carolina» osservò Queen soprappensiero mentre masticava. «Spartani contro troiani… Una specie di assedio di Troia in chiave moderna.»

«Questo è plagio… o qualcosa del genere. Ellery Queen! L’hai letto nella mia rubrica!»

«C’è un’Elena per cui combattere?» sogghignò Queen.

«Come sei romantico, Queen. La sola donna coinvolta è una graziosissima, ricchissima e giudiziosa studentessa che si chiama Joan Wing, e non è la bella rapita di nessuno degli spartani.»

«Maledizione» imprecò Queen, cercando di prendere un po’ di budino al brandy. «Per un momento ho pensato che ci potesse essere qualche risvolto eccitante.»

«Ma aspetta! C’è una specie di Priamo, perché Roddy Crockett è fidanzato con Joan Wing e il padre di Joanie, Pop Wing, è il più nobile di tutti i troiani.»

«Tu forse sai di che cosa stai parlando, ma io no» disse Queen.

«Sei decisamente l’uomo meno informato della California! Pop Wing è il più entusiastico ex alunno dell’USC.»

«Davvero?»

«Vuoi dire che non hai mai sentito parlare di Pop Wing?» chiese Paula incredula.

«Mai» rispose Queen. «Ancora un po’ di budino, per favore.»

«Non hai mai sentito palare dell’“eterno alunno”? Del “ragazzo che non è mai cresciuto”? Il fantasma dell’Exposition Park e del Los Angeles Coliseum che ha un posto a vita per tutte le partite di calcio della USC? L’allenatore non ufficiale, il massaggiatore, l’animatore sempre pronto a fornire scusanti e a pungolare la squadra, il protettore degli undici troiani? Percy Squires, Pop Wing, California del Sud 1904, l’uomo che dorme, mangia, respira solo per le vittorie dei troiani; l’uomo che si è sposato e che non avendo avuto un figlio maschio ha fatto una figlia, al solo scopo di accalappiare più tardi il miglior terzino della USC?»

«Pietà, pietà; mi arrendo» gemette Queen di fronte alla schiacciante brutalità della descrizione. «Ora conosco Percy Squires Wing come spero di non conoscere mai più nessun altro.»

«Mi spiace!» disse Paula alzandosi bruscamente. «Ma appena avrai riempito di budino il tuo ventre senza fondo, faremo una visita natalizia al grand’uomo.»

«No!» esclamò Queen con un fremito.

«Vuoi vedere la partita della Coppa delle Rose o no?»

«E chi non vuole vederla? Ma non sono riuscito in nessun modo ad avere un paio di biglietti.»

«Povero Queen» disse la signorina Paris, facendo la smorfiosa e buttandogli le braccia al collo. «Sei così indifeso, vieni a vedere come riesco a ottenere due posti facendo qualche moina a Pop Wing!»

Il signore del castello, le cui torri s’innalzavano da una proprietà splendidamente assurda simile a un parco di Inglewood, si rivelò un uomo di mezza età dall’aria giovanile, senza pancia, ma largo tanto quanto era alto, con una piccola testa calva e piccole gote rubiconde, cosicché a prima vista Queen credette di vedere un chicco d’uva su un masso tondeggiante. Trovarono il milionario accosciato al centro di un vasto prato intento a discutere animatamente con un giovane che, per la sua massiccia corporatura, la sua forma cuneiforme e il colorito ramato, poteva appartenere solamente alla categoria dei giocatori di football. Quindi non poteva essere altro che il futuro genero del signor Wing e la promessa dei troiani per l’anno nuovo.

Stavano manipolando porte, magli e palle da croquet per dare corpo a una complessa polemica sul metodo più sicuro di battere Ostermoor, il minaccioso quarterback della Carolina.

Una ragazza con i capelli rossi e un naso impertinente era seduta a gambe incrociate sull’erba e i suoi dolci occhi blu fissavano il volto abbronzato del giovane con quella scoperta adorazione che le donne si permettono di mostrare in pubblico solo quando il loro uomo si è formalmente arreso. Questa, concluse Queen senza difficoltà, doveva essere la figlia del grand’uomo e la fidanzata di Roddy Crockett: Joan Wing.

Quando vide la faccia sconosciuta di Queen, il signor Wing fece un cenno di avvertimento a Roddy, e per un istante Queen ebbe la sgradevole sensazione di essere una spia sorpresa mentre si muove furtivamente nel campo del nemico. Ma la signorina Paris si fece immediatamente garante della sua devozione alla causa di Troia e per qualche minuto ci furono presentazioni e scambi di auguri natalizi, nel corso dei quali Queen fece anche la conoscenza di due persone in cui riconobbe immediatamente il genere ibrido dell’ospite perenne. Uno era un signore con la barba, gli zigomi alti e maniere moscovite (presovietiche), che portava il titolo di granduca Ostrov; l’altra era una donna sottile, scura, scattante, con impenetrabili occhi neri che aveva il nome un po’ sorprendente di madame Mefisto.

I due fecero appena un cenno col capo alla signorina Paris e a Queen; ascoltavano ogni parola che cadeva dalle labbra del loro ospite, il signor Percy Squires Wing, con l’adorazione dei novizi ai piedi del loro santo patrono.

Il colorito rosso della carnagione del nobile troiano, rifletté Queen, derivava dall’abitudine a esporsi all’aria aperta o da una pressione del sangue alta; e scoprì ben presto che la sua conclusione era esatta, dal momento che Papà Wing si rivelò, senza essere sollecitato, un pescatore alla Izaack Walton, un giocatore di polo, un cacciatore alla Nemrod, un alpinista, un giocatore di golf, un velista da regate; ed era agitato ed eccitabile come un ragazzino.

L’analogia del ragazzino colpì con maggiore forza Queen quando l’“eterno alunno” lo trascinò a visitare quella che lui chiamava in modo preoccupante “la mia stanza dei trofei”. I timori di Queen erano giustificati, poiché in un’enorme stanza a volta sorvegliata da un vecchietto rinsecchito e cupo, che parlava a monosillabi e gli fu presentato in modo bizzarro come “Gabby” Huntswood, si trovò a esaminare il più eterogeneo e singolare assembramento di paccottiglia che fosse mai esistito, al di là dell’immagine paradisiaca di un ragazzino.

Album di francobolli, bandiere di college americani, teste impagliate di animali selvatici, una formidabile collezione di scatole di fiammiferi, fascette di sigari, pesci imbalsamati, elmetti da trincea della Prima guerra mondiale provenienti da tutte le nazioni… erano tutti là; e Pop Wing era raggiante mentre mostrava questi tesori inestimabili, e saltava da una collezione all’altra accarezzando ogni oggetto con un piacere così ingenuo che Queen sospirò per la propria gioventù perduta.

«Signor Wing, questi oggetti non sono troppo preziosi per essere lasciati qui in giro in questo modo?» chiese educatamente.

«Accidenti! No. Gabby è più geloso di me della loro sicurezza!» gridò il grand’uomo. «Ehi! Gabby?»

«Sì, signore» rispose Gabby, guardando Queen con diffidenza.

«Be’, Gabby mi ha fatto installare un impianto d’allarme… non si vede, ma questa stanza è sicura come una camera blindata.»

«Più sicura ancora» precisò Gabby guardando di traverso Queen.

«Pensa che io sia pazzo, Queen?»

«No, no» gli rispose Queen, che voleva dire “Sì, sì”.

«Molta gente lo pensa» sogghignò Pop Wing. «Lasci che lo pensino. Fra il 1904 e il 1924 ho quasi vegetato. Ma qualcosa mi ha fatto andare avanti. Sa che cosa?»

Le ben note facoltà deduttive di Queen non furono all’altezza della situazione.

«La consapevolezza che stavo accumulando denaro a sufficienza per ritirarmi dagli affari da giovane e dare un calcio al mondo. E ci sono riuscito. Mi sono ritirato a quarantadue anni e ho cominciato a fare tutte le cose per cui non avevo mai avuto tempo o denaro quando ero giovane. Raccogliere oggetti mi mantiene giovane! Venga qui, Queen, e guardi le mia collezione di trofei.» Trascinò Queen verso un’enorme bacheca di vetro e gliela mostrò festosamente. Sembrava un bambino invecchiato che divora con gli occhi il suo bottino di biglie.

Dal tono orgoglioso del suo ospite, Queen si aspettava di contemplare niente di meno che una collezione di corone reali d’Europa. Invece vide un gran numero di palloni consumati, logori e coperti di fango, ciascuno posato su un supporto d’ebano, e su ciascuno c’era una legenda scritta a caratteri d’oro. Una che attirò la sua attenzione diceva: “Coppa delle Rose 1930. USC 47 – Pitt 14”. Gli altri avevano iscrizioni analoghe.

«Non mi separerei da loro per un milione di dollari» confidò il grand’uomo. «Badi bene, i palloni di questa vetrina rappresentano tutte le vittorie troiane degli ultimi quindici anni!»

«Incredibile!» esclamò Queen.

«Sì, signore, dopo ogni vittoria i troiani regalano il pallone al vecchio Papà Wing! Guardi che collezione!» E il milionario fissò intensamente e in adorazione i brutti sferoidi.

«La USC deve tenervi in grande considerazione.»

«Be’, ho fatto molto per la mia Alma Mater» disse umilmente Pop Wing. «La borsa di studio Wing per l’atletica, sa, il dormitorio Wing per gli atleti che frequentano l’università, e così via. Per anni ho scandagliato le scuole superiori personalmente e ne è risultato del materiale studentesco veramente buono. L’allenatore è un buon amico mio. Credo» e qui tirò fuori un sospiro di soddisfazione «di poter ottenere quasi tutto quello che chiedo dalla mia vecchia scuola!»

«Anche i biglietti per le partite?» domandò subito Queen, approfittando dell’occasione. «Dev’essere meraviglioso avere un’autorità del genere. È da giorni che cerco di avere dei biglietti per la partita.»

Il grand’uomo lo squadrò. «Qual era il suo college?»

«Harvard» rispose Queen con aria di scusa. «Ma non sono secondo a nessuno nella mia ardente ammirazione per i troiani. Accidenti, volevo proprio vedere Roddy Crockett dare una batosta a quegli scalzacani di spartani.»

«Veramente?» chiese Papà Wing. «Senta, che ne direste lei e la signorina Paris di essere miei ospiti domenica alla Coppa delle Rose?»

«Non mi parrebbe vero» fece Queen ipocrita, mentre assaporava di già la gioia di aver battuto la signorina Paris sul traguardo.

«Non voglio sentire una parola di più.» Wing abbracciò Queen. «A proposito, dal momento che sarà con noi, voglio renderla partecipe di un piccolo segreto.»

«Segreto?» chiese Queen con sorpresa.

«Rod e Joan» sussurrò il milionario «si sposeranno domenica prossima subito dopo la vittoria dei troiani!»

«Congratulazioni! Sembra un bravo ragazzo!»

«Non ce ne sono di migliori. Non ha un centesimo, sa. Si è pagato gli studi lavorando… ma si laurea a gennaio. È il più grande terzino che la vecchia scuola abbia mai prodotto. Gli troveremo qualcosa da fare. Sì, questa sarà l’ultima partita di Roddy…» Il grand’uomo sospirò. Poi il volto gli si illuminò. «Comunque ho una sorpresa da centomila dollari per la mia Joanie, che deve mettersi in azione e fare un altro giovanotto in gamba per i troiani!»

«Di che genere di sorpresa si tratta?» chiese debolmente Queen.

Ma il grand’uomo assunse un’aria misteriosa. «Torniamo a finire di preparare la trappola per Ostermoor!»

Capodanno fu una giornata calda e soleggiata e Queen si sentiva un po’ stanco mentre si preparava ad andare a prendere Paula Paris e ad accompagnarla alla proprietà del signor Wing, da dove sarebbero andati tutti insieme allo stadio di Pasadena. Secondo la bizzarra consuetudine dell’Est, quando andava a una partita di calcio era abituato a mettersi addosso un mucchio di pullover, sciarpe e soprabiti; ed eccolo ora, invece, in cammino con una giacca sportiva!

«California, sei capace di distruggere qualsiasi mito» borbottò Queen mentre guidava verso la casa della signorina Paris attraverso le strade di Hollywood che erano già in fermento.

«Santo cielo!» esclamò Paula. «Non puoi piombare da Pop Wing vestito a quel modo!»

«In che modo?»

«Senza i colori troiani. Dobbiamo tenere per la squadra del povero caro almeno finché non saremo al sicuro nello stadio. Ecco!» e piegando due fazzoletti da donna, Paula gli confezionò un fazzoletto da taschino di colore oro e rosso cardinale.

«Vedo che ti sei messa molto elegante» osservò Queen non senza ammirazione. La figura di Paula era segretamente invidiata da molte signore ben conosciute a Hollywood. Indossava un modello oro e rosso cardinale che, all’occhio inesperto di Queen, era una via di mezzo fra un tailleur e un costume tirolese ed era completato da un civettuolo cappello piumato, posato appena sui capelli scuri, che nascondeva un occhio vivace.

«Aspetta di vedere Joan» disse la signorina Paris, premiandolo con un bacio. «Mi ha telefonato tutta la settimana per i suoi problemi di abbigliamento. Non capita tutti i giorni a una ragazza di dover comprare un abito che vada bene per assistere a una partita di football e per sposarsi.» E mentre Queen si dirigeva verso Inglewood, lei aggiunse pensosa: «Mi domando che cosa indosserà quell’orribile creatura. Probabilmente un turbante e sette veli».

«Quale creatura?»

«Madame Mefisto. Il suo nome vero è Suzie Lucadamo. Ha lasciato un numero di vaudeville che consisteva in un po’ di magia rudimentale e lettura del pensiero per stabilirsi a Seattle a fare la chiaroveggente… il tipo che dice di saper penetrare attraverso il velo dell’ignoto. Pop l’ha incontrata a Seattle a novembre durante la partita USC-Washington. Credo che lei gli abbia strappato un invito per la settimana di Natale per dare un’occhiata alla ricca zona di sfruttamento di Hollywood senza spendere nulla.»

«Sembra che tu sappia molto di lei.»

Paula sorrise. «Joan Wing mi ha raccontato qualcosa; a Joan non piace per niente la vecchia, e io ho scoperto il resto. Be’, lo sai, caro, io so tutto di tutti.»

«Allora dimmi» chiese Queen «chi è esattamente il granduca Ostrov?»

«Perché?»

«Perché» rispose Queen torvo «sua altezza non mi piace, e mi piace, invece… che il cielo mi assista… Pop Wing con i suoi svaghi infantili.»

«Joan mi ha detto che anche tu piaci a Pop, quel matto! Credo che nel suo mondo infantile sia rimasto colpito dall’idea di un vero investigatore, in carne e ossa. Mostragli il tuo distintivo, caro.» Queen la guardò di traverso, ma la signorina Paris aveva un’aria sognante. «Oggi potrebbe essere utile a Pop averti vicino.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese bruscamente Queen.

«Non ti ha detto che ha una sorpresa per Joan? L’ha detto a tutta Los Angeles, sebbene nessuno sappia di che cosa si tratti, all’infuori della tua umile interlocutrice.»

«E di Roddy, scommetto. Lui ha accennato a una sorpresa da centomila dollari. Qual è il problema?»

«Il problema è» mormorò la signorina Paris «che si tratta di una parure di zaffiri a stelle perfettamente uguali.»

Queen rimase silenzioso per un momento, poi continuò: «Pensi che Ostrov…».

«Il granduca è anche più fasullo di madame Suzie Lucadamo Mefisto. Si chiama Lovie Batterson e viene dal Bronx. Lo conoscono tutti all’infuori di Pop Wing.» Paula sospirò. «Ma tu conosci Hollywood. Vivi e lascia vivere, può darsi che un giorno abbia bisogno tu stesso di attaccarti a qualcuno. Batterson è un parassita di classe. A suo tempo ha compiuto delle imprese che puzzavano di disonesto. Spero che stia alla larga da noi in questa bella giornata di sole.»

«Ho l’impressione» borbottò Queen «che questa sarà una partita di football infernale.»

Bedlam era tranquillo come un chiostro, paragonato alla residenza dei Wing. L’interno della casa era un viavai rumoroso di tappezzieri, fornitori, cuochi e camerieri, e improvvisamente Queen ricordò che quello doveva essere il giorno delle nozze di Joan Wing e Roddy Crockett. Trovarono la compagnia riunita in uno dei giardini all’italiana che, Queen giurò alla signorina Paris, eclissava Fontainebleau. Apparentemente la signorina Wing aveva risolto i suoi problemi di abbigliamento, perché mentre Queen non riusciva a trovare un termine adeguato per descrivere il vestito di Joan, Roddy Crockett ci riuscì con le parole “zucchero filato”.

Paula andò in estasi e la signorina Wing si aggrappò al suo eroe dello stadio, che era un po’ pallido. Poi, l’orgoglio di Troia corse a combattere le sue battaglie saltando nella sua spider e agitando la mano alle loro grida di incoraggiamento.

Pop Wing corse dietro alla spider lungo il sentiero, gridando: «Roddy, non dimenticare quella difesa di Ostermoor!».

Roddy svanì in una scia di gloria polverosa e il più nobile di tutti i troiani tornò indietro, scuotendo il capo e borbottando: «Dovrebbe essere un’impresa facile!». Apparvero i camerieri con piramidi di tartine e cocktail; il granduca, vestito da cosacco reale con un lungo cappotto russo raccolto alla vita, divertiva la compagnia con giochi di prestigio; le sue lunghe mani delicate erano in continuo movimento e madame Mefisto, senza i sette veli, ma come si prevedeva con il turbante, andò in trance e mormorò che vedeva “un glorioso troiano vincitore”. Frattanto Joan Wing con occhi sognanti fissava sorridendo il suo cocktail e Pop Wing camminava impettito su e giù giurando di non essere mai stato più tranquillo e fiducioso in vita sua.

E poi si ritrovarono tutti in una delle sette grosse limousine di Wing… Pop, Joan, il granduca, madame, Gabby, la signorina Paris e Queen… diretti a Pasadena e alla partita fatale.

Improvvisamente Pop esclamò: «Joanie, ho una sorpresa per te».

Joanie, obbediente, assunse un’espressione di sorpresa, e il suo respiro si fece più veloce. Pop estrasse dalla tasca destra della giacca un lungo astuccio di cuoio, lo aprì e disse con un sorriso soffocato: «Non te li volevo far vedere fino a questa sera, ma prima di andarsene Roddy mi ha detto che sei così bella che dovrei mostrarteli in anteprima come premio. Sono per te, da parte mia, Joanie. Ti piacciono?».

Joan respirava appena: «Se mi piacciono!».

Ci furono esclamazioni di meraviglia quando apparvero undici zaffiri superbi posati sul velluto nero, delle gemme che brillavano maestosamente, perfettamente uguali, undici come i giocatori di una squadra di football.

«Oh, Pop!» gemette Joan, gettandogli le braccia al collo e piangendo sulla sua spalla. Egli ne fu visibilmente compiaciuto e inorgoglito, fece un lungo sospiro di soddisfazione, chiuse l’astuccio e lo ripose nella stessa tasca da cui lo aveva tolto.

«Mia cara, la consegna ufficiale sarà stasera. Poi deciderai se vorrai farne una collana, un braccialetto o non so cosa.» Pop accarezzò i capelli di Joan mentre lei singhiozzava ancora contro la sua spalla e Queen, osservando il granduca Ostrov, nato Batterson, e madame Mefisto, nata Lucadamo, pensò che erano stati molto intelligenti a nascondere così rapidamente quelle loro indescrivibili espressioni di cupidigia.

Circondato dai suoi ospiti, Pop andò subito nello spogliatoio dei troiani facendosi strada fra le autorità, la polizia e gli aspiranti atleti, come se la Coppa delle Rose e le innumerevoli persone coinvolte in essa gli appartenessero.

Il ragazzo che stava alla porta lo salutò: «Salve, Pop» e li fece entrare sotto gli sguardi invidiosi dei meno fortunati mortali che erano rimasti fuori.

«Non è grande?» sussurrò Paula e i suoi occhi brillavano come stelle; ma prima che Queen potesse rispondere, si udirono delle grida: «Ehi! Ci sono delle donne!» e: «Ecco Pop!».

Venne avanti l’allenatore, trascinandosi dietro Roddy Crockett che si stava ancora allacciando i pantaloni di daino e strizzando gli occhi gli disse: «Va bene, Pop, dagli la lezione.» E Pop, che ora era molto pallido, si tolse il soprabito e lo gettò sul tavolo per i massaggi; i ragazzi gli si affollarono intorno, improvvisamente tranquilli e silenziosi.

Queen si trovò incastrato fra un attaccante grande come una montagna e un difensore delle dimensioni di un pachiderma che gli ringhiò: «Ehi, lei, la smetta di agitarsi. Non vede che Pop sta per fare un discorso?».

E Pop cominciò a parlare a voce bassa: «Ascoltate, ragazzi, l’ultima volta che ho fatto un discorso in uno spogliatoio è stato nel ’33. Era il primo gennaio ed è stato il giorno in cui l’USC giocò con il Pittsburgh nella Coppa delle Rose. Quel giorno li abbiamo fatti fuori 33 a 0».

Qualcuno gridò: «Urrah!» ma Pop lo fermò con un gesto della mano.

«Prima di quello, ho fatto altri tre discorsi il 1° gennaio. Uno nel ’32, prima che battessimo il Tulane con un punteggio di 21 a 12. Uno nel ’30, il giorno in cui abbiamo sconfitto i Panthers per 47 a 14. E il primo nel ’23, quando abbiamo vinto Penn State per 14 a 3. E quella è stata la prima volta nella storia della Coppa delle Rose in cui abbiamo rappresentato tutta la costa del Pacifico nel classico torneo tra l’Est e l’Ovest. C’è una cosa sola che voglio che ricordiate, ragazzi, quando fra pochi minuti correrete là fuori davanti a mezza California.»

Nella stanza il silenzio era assoluto.

«Voglio che ricordiate che i troiani hanno giocato in quattro partite della Coppa delle Rose. E voglio che ricordiate che i troiani hanno vinto quattro partite della Coppa delle Rose» tuonò Pop.

Per un momento rimase ritto fissando le loro giovani facce assorte e poi respirò profondamente.

Si scatenò l’inferno. I ragazzi gli battevano la schiena; Roddy Crockett afferrò Joan e la spinse dietro un armadietto; Queen si trovò inchiodato alla porta, col cappello sugli occhi, e davanti il gomito del centravanti troiano, come una farfalla su un muro; l’allenatore fece un largo sorriso a Pop, che glielo restituì nervosamente.

«Bene, ragazzi» gridò l’allenatore. Pop Wing sorrise e se li scrollò di dosso; Roddy lo aiutò a mettersi il soprabito e dopo poco Queen, con gli abiti tutti sciupati, si trovò seduto nel palco di Pop proprio sopra la linea delle 50 iarde.

Alcuni minuti dopo, mentre le due squadre entravano in campo attraversando il brillante tappeto erboso, fra le urla di milioni di persone, Pop Wing emise un debole grido.

«Che succede?» chiese subito Joan, afferrandogli il braccio. «Non ti senti bene, Pop?»

«Gli zaffiri» rispose Pop Wing con la voce rauca e la mano in tasca. «Non ci sono più.»

Calcio d’inizio! Ventidue figure si misero a correre per riunirsi in una massa disordinata, e le tribune tremarono; il settore della USC faceva sventolare furiosamente le bandiere e poi un gemito attraversò l’aria seguito da un silenzio mortale e disperato: uno dei difensori troiani aveva preso la palla, aveva fatto un balzo avanti, era scivolato, la palla gli era sgusciata dalle mani, l’ala destra della Carolina gli era caduta sopra e adesso l’esultante squadra spartana era sulla linea troiana delle 9 iarde; palla della Carolina, primo tentativo e quattro giochi per un touchdown.

E Gabby, che non aveva udito l’esclamazione di Pop Wing, era in piedi e gridava: «Ma non possono fare questo! Oh, cielo! Forza USC! Difendete quella linea!».

Pop guardava sbalordito il signor Huntswood come se una mummia di tremila anni fosse tornata in vita, e poi mormorò: «Non c’è più. Me l’hanno rubato dalla tasca».

«Cosa?» sussurrò Gabby e si lasciò andare sulla sedia, fissando inorridito il suo principale.

«Ma è incredibile!» esclamò il granduca.

Queen chiese tranquillamente: «È sicuro, signor Wing?».

Gli occhi di Pop, fissi sul campo, osservavano distrattamente la partita ma erano molto addolorati. «Sì, ne sono sicuro. Dev’essere stato qualcuno tra la folla…»

«No» rispose Queen.

«Che cosa vuoi dire, Ellery?» gridò Paula.

«Dal momento in cui abbiamo lasciato l’automobile del signor Wing fino a quando siamo entrati nello spogliatoio dei troiani, lo abbiamo circondato completamente. E così è stato da quando abbiamo lasciato lo spogliatoio fino a quando ci siamo seduti in questo palco. No, temo che il ladro sia tra di noi.»

Madame Mefisto strillò: «Come osa! Non dimentichi che è stato il signor Crockett ad aiutare il signor Wing a mettere il soprabito in quello spogliatoio!».

«Lei…» cominciò Pop, ringhiando e facendo il gesto di alzarsi.

Joan gli strinse il braccio, sorridendogli. «Non badarle, Pop.»

La Carolina guadagnò 2 iarde con un tuffo attraverso il centro. Pop si fece schermo con la mano, fissando i due campi opposti.

«Signor Queen» disse il granduca freddamente «questo è un insulto. Esigo che… come si dice… ci perquisiscano.»

Pop agitò stranamente la mano. «Non ci pensi nemmeno. Sono venuto a vedere una partita di football.» Ma ora non aveva più l’aria del ragazzino.

«Il suggerimento di sua altezza è eccellente» mormorò Queen. «Le signore possono perquisirsi tra di loro e gli uomini possono fare lo stesso. E se ci appartassimo tutti insieme nella toilette?»

«Forza!» borbottò Pop, come se non avesse sentito. La Carolina guadagnò altre 2 iarde; c’erano ancora 5 iarde da percorrere in due giochi. Videro Roddy Crockett che dava una manata sulla schiena a uno dei suoi uomini. Gli avversari si scontrarono. Nessun punto.

«Avete visto come Roddy è penetrato in quel varco?» mormorò Pop.

Joan si alzò e, in modo piuttosto autoritario, fece segno di precederla a Paula e a madame. Pop non si mosse. Queen invitò gli uomini a seguirlo. Il granduca e Gabby si alzarono. Si allontanarono tutti rapidamente.

Ma Pop non si mosse. Ostermoor sparò un passaggio raso terra fino alla linea del goal, un giocatore della Carolina afferrò il pallone e lo piazzò in goal. E poi il punteggio fu: Carolina 6, USC 0, mentre il grande orologio indicava che era trascorso appena un minuto del primo quarto d’ora di gioco.

«Blocca quel tiro!» Roddy si tuffò nel campo degli spartani e lo bloccò. I ragazzi della Carolina si riversarono di nuovo sul loro terreno.

«Mmm!» fece Pop, guardando i posti vuoti nel palco e poi sedette tranquillamente e attese. Sembrava invecchiato all’improvviso.

Il primo quarto d’ora di gioco era quasi trascorso. I troiani non riuscivano a uscire dal loro campo. I passaggi rimanevano incompiuti. Le linee spartane tenevano duro.

«Bene, siamo tornati» esclamò Paula Paris. Il grand’uomo alzò lentamente il capo. «Non li abbiamo trovati.»

Un istante dopo, ritornò Queen con i suoi due compagni. Queen non disse nulla: scosse semplicemente la testa; il granduca Ostrov ostentava un’aria sprezzante e madame Mefisto scuoteva con rabbia la testa avvolta in un turbante. Joan era molto pallida. Il suo sguardo si abbassò lentamente verso il campo fino a Roddy e Paula vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.

Queen chiese bruscamente: «Volete scusarmi, per favore?» e se ne andò di nuovo a passi rapidi.

Alla fine del primo quarto d’ora di gioco il punteggio era ancora 6 a 0 per gli spartani. I troiani sembravano incapaci di liberarsi dalla paura di un goal alla loro porta e quando avanzavano, erano respinti sistematicamente da Ostermoor che dava calci con disumana regolarità!

Non c’è difesa che tenga contro un calcio così preciso.

Quando ritornò, Queen si asciugò la fronte leggermente umida e chiese amabilmente: «A proposito, altezza, ora ricordo. In una precedente incarnazione in cui credo che lei si chiamasse Batterson e fosse il virgulto di un’antica famiglia del Bronx, non è stato coinvolto in un furto di gioielli?».

«Un furto di gioielli!» ripeté Joan boccheggiando e in qualche modo apparve sollevata. Gli occhi di Pop fissarono freddamente la barba del granduca, che aveva cominciato a tremare improvvisamente.

«Sì» continuò Queen «mi sembra di ricordare che il ricettatore avesse cercato di coinvolgere sua altezza, sostenendo che lei era l’intermediario, ma la giuria non ha voluto credere alla parola di un ricettatore e così lei è rimasto in libertà. Era piuttosto affascinante sul banco degli accusati, ricordo, e ha incantato la corte.»

«È una maledetta menzogna» ribatté il granduca in modo piuttosto volgare, senza traccia di accento russo, digrignando i denti verso Queen.

«Ladro, imbroglione…» cominciò Pop Wing, alzandosi dal suo posto.

«Non ancora, signor Wing» intervenne Queen.

«Non sono mai stata così insultata» protestò madame Mefisto.

«E lei» la interruppe Queen con un leggero inchino «farebbe meglio a tacere, madame Lucadamo.»

Paula lo sfiorò col gomito con aria inquisitiva, ma lui scosse la testa. Sembrava perplesso.

Nessuno parlò fin quasi alla fine del secondo quarto d’ora. Roddy Crockett riuscì a guadagnare 44 iarde e nel gioco seguente giunse sulla linea delle 26 iarde della Carolina.

Allora Pop Wing balzò in piedi, applaudendo vigorosamente, e anche Gabby Huntswood gridava con la sua voce stridula: «Forza, troiani!».

«Bravo, Gabby» fece Pop, abbozzando appena un sorriso. «È la prima volta che ti vedo eccitato per una partita di football.»

Tre giochi diedero ai troiani un vantaggio di altre 11 iarde: primo tentativo sulla linea delle 15 iarde della Carolina! La mezz’ora di gioco era quasi finita. Pop era rauco e il furto era stato apparentemente dimenticato. Gemette poiché la USC perdeva terreno dopo che Ostermoor aveva mandato all’aria due giochi. Poi, con la palla sulla linea delle 22 iarde della Carolina e tempo sufficiente solo per un altro gioco prima che il fischio dell’arbitro segnasse la fine della mezz’ora, il quarterback troiano diede il segnale per tentare un field goal e Roddy diede un calcio al pallone, mandandolo diritto fra i pali della parte degli spartani.

Il fischietto suonò. Carolina 6, USC 3.

Pop sprofondò nel suo posto, asciugandosi il viso. «Devono fare meglio. Quel maledetto Ostermoor! Che cosa succede a Roddy?»

Durante l’intervallo Queen, che aveva osservato appena la lotta fra le due squadre, mormorò: «A proposito, madame, ho sentito molto parlare della sua eccezionale arte divinatoria. A quanto pare non riusciamo a trovare gli zaffiri con mezzi naturali; che ne direbbe di ricorrere a quelli soprannaturali?».

Madame Mefisto lo guardò torva: «Non è il momento di scherzare!».

«Se le sue doti sono autentiche non ha bisogno di condizioni speciali» sorrise Queen.

«L’atmosfera… non è certo favorevole…»

«Su, su, madame! Si lascerebbe scappare l’occasione di restituire al suo ospite i centomila dollari che ha perso?»

Pop cominciò a scrutare madame con improvvisa, profonda curiosità.

Madame chiuse gli occhi e si premette le dita affusolate sulle tempie. «Vedo» mormorò «vedo un lungo astuccio… sì, è chiuso… ma è scuro, molto scuro… è in un, sì, è in un posto scuro…» Tirò un sospiro e lasciò cadere le mani, mentre le sue ciglia scure si sollevavano. «Mi dispiace, ma non riesco a vedere più nulla.»

«È in un luogo scuro, bene» disse Queen, asciutto. «È nella mia tasca.» E fra lo stupore generale sfilò dalla tasca l’astuccio del grand’uomo.

Queen lo aprì con uno scatto. «Solo che è vuoto. L’ho trovato in un angolo dello spogliatoio dei troiani.»

Joan indietreggiò, stringendo così forte un piccolo ciondolo che si spezzò. Il milionario fissava impietrito le bande che sfilavano intorno al campo a passo di parata.

«Vedete» continuò Queen «il ladro ha nascosto gli zaffiri in qualche posto e ha gettato l’astuccio nello spogliatoio. Ed eravamo tutti là. La domanda è questa: “Dove li ha nascosti?”.»

«Scusi» lo interruppe il granduca. «Si direbbe che il furto sia avvenuto nell’automobile del signor Wing, dopo che ha rimesso in tasca l’astuccio. Quindi, forse, i gioielli sono nascosti nell’automobile.»

«Ho già perquisito l’automobile» osservò Queen.

«Allora saranno nello spogliatoio dei troiani!» gridò Paula.

«No. Ho frugato anche là; dal pavimento al soffitto… gli armadietti, gli indumenti, tutto. Gli zaffiri non ci sono.»

«Il ladro non sarebbe stato così pazzo da lasciarli cadere in un corridoio mentre tornava al suo posto» disse pensosa Paula. «Forse aveva un complice!»

«Per avere un complice» la interruppe Queen, al limite delle forze «bisogna sapere che ci sarà un crimine da commettere. Solo il signor Wing sapeva che avrebbe portato con sé gli zaffiri, non è vero, signor Wing?»

«Sì» rispose Pop. «All’infuori di Rod… Sì, nessuno.»

«Un momento!» gridò Joan con impeto. «So cosa state pensando. Pensate che Rod sia coinvolto in questa faccenda. Si vede… sì, lo credi anche tu, Pop! Ma non capite quanto è assurdo? Perché Rod dovrebbe rubare qualcosa che, a ogni modo gli apparterrà? Non voglio che pensiate che Rod è un… ladro.»

«Io non l’ho pensato» aggiunse debolmente Pop.

«Allora siamo tutti d’accordo che il crimine non era premeditato e il ladro non avrebbe potuto procurarsi un complice» disse Queen. «Ma gli zaffiri non sono nella scatola. Ho guardato.»

«Ma è ridicolo!» gridò Joan. «Non mi importa di perdere i gioielli, anche se sono meravigliosi; Pop può permettersi una perdita del genere; ma è un atto disonesto e meschino e l’ingegnosità con cui è stato compiuto lo rende ancora più disonesto.»

«Com’è noto, i criminali» continuò Queen in tono strascicato «non si curano di essere raffinati, purché raggiungano i loro scopi criminosi. Il fatto è che il ladro ha nascosto quelle gemme da qualche parte… il luogo è l’essenza stessa del suo crimine, perché il successo del furto dipende dalla semplicità del nascondiglio e dalla facilità con cui raggiungerlo più tardi. È ovvio che il ladro ha nascosto gli zaffiri dove nessuno li possa scoprire facilmente ed è improbabile che vengano trovati anche per caso, ma dove potrà recuperarli agevolmente e senza fretta.»

«Ma santo cielo» esclamò Paula esasperata. «Non sono nell’automobile, non sono nello spogliatoio, non sono addosso a nessuno di noi. Non sono in questa scatola, non c’è un complice… è impossibile!»

«No» borbottò Queen. «Non è impossibile, dal momento che è stato fatto. Ma come? Come?»

I troiani ripresero il gioco attaccando. Con movimenti lenti ma precisi, spinsero il pallone lungo il campo verso la linea del goal degli spartani. Ma alla linea della ventunesima iarda l’attacco si arrestò. Il diabolico Ostermoor, che spaziava su tutto il campo, intercettò il passaggio in avanti quando c’erano ancora 8 iarde da superare; rilanciò la palla indietro di 51 iarde e i troiani furono frustrati di nuovo.

Il quarto tempo iniziò senza alcun cambiamento nel punteggio; una sensazione tangibile si diffuse tra la folla, la sensazione di assistere alla prima sconfitta troiana nella storia della Coppa delle Rose. La squadra troiana era giunta all’esaurimento; sembrava depressa, sconfitta.

«Be’, ma quando comincia il suo gioco?» borbottò Pop. E la sua voce si trasformò in un ruggito. «Roddy! Forza!»

I troiani incalzarono improvvisamente, spinti dalla forza della disperazione. La Carolina perdeva terreno, ma resisteva tenacemente. Le due squadre ingaggiarono un duello, ma Ostermoor e Roddy erano di forze talmente equilibrate, che nessuna delle due parti guadagnò molto.

Poi i troiani cominciarono a rischiare. Un lungo passaggio, perfetto. Un altro.

«Roddy, comincia ad andare bene!»

Pop Wing, dimenticati gli zaffiri, urlava a squarciagola; Gabby gridava parole di incoraggiamento; Joan danzava su e giù; il granduca e madame avevano un’aria educatamente interessata; perfino Paula si sentiva in tutto il corpo l’eccitazione della folla.

Ma Queen rimase seduto accigliato al suo posto e continuò a pensare, come se elucubrare fosse un’attività nuova per lui.

I troiani si avvicinavano sempre più alla porta della Carolina. Gli spartani rispondevano furiosamente all’attacco, ma perdevano terreno, incapaci di riprendere il pallone. Con un solo passaggio i troiani arrivarono alla linea delle 9 iarde della Carolina, quando mancavano solo pochi secondi alla fine.

«Roddy, dagli col tuo calcio!» gridò Pop.

Gli spartani resistettero al primo attacco. Persero 1 iarda al secondo. Al terzo, la lancetta inesorabile del grande orologio si spostò verso la fine dell’ora. L’ala sinistra degli spartani irruppe attraverso la linea dell’USC, ma rovinò il gioco perdendo 6 iarde.

«Se non ce la fanno al prossimo gioco» gridò Pop «la partita è persa. Il pallone sarà della Carolina e loro non se lo lasceranno scappare… Roddy!» tuonò. «Forza, con il tuo gioco!»

E, come se Roddy avesse sentito quell’appello disperato, il pallone rimbalzò indietro; il quarterback troiano lo afferrò e lo tenne con la mano destra a livello del tappeto erboso, pronto per il calcio di Rod…

Roddy fece un balzo come se volesse dare un calcio, ma quando raggiunse il pallone, lo sottrasse al suo quarterback e si mise a correre verso la porta della Carolina.

«Ha funzionato» urlò Pop.

«Si aspettavano di pareggiare con un field goal, e ha funzionato! Su, Roddy!»

Gli USC si sparsero per il campo, cercando come ossessi di bloccare gli avversari. La Carolina fu presa completamente di sorpresa. Roddy si fece strada serpeggiando fra le linee spartane sbigottite, e attraversò la linea del goal proprio mentre si udiva il fischio finale.

«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» gridò Gabby con la sua voce stridula, saltando dalla gioia.

«Urrah!» urlò Pop, baciando Joan, Paula e quasi anche madame.

Queen sollevò lo sguardo. Il cipiglio era svanito dal suo viso. Sembrava sereno e felice.

«Chi ha vinto?» chiese allegramente.

Ma nessuno gli rispose. Facendosi largo fra la folla di ammiratori, Roddy attraversò il campo, fino alla linea delle 50 iarde; balzò sul palco e gettò qualcosa nelle mani di Pop, circondato da quasi tutta la squadra troiana.

«Eccolo, Pop» disse Rod ansante. «Il pallone. Eccone un altro per la tua collezione e per il mio amore! Joan!»

«Oh, Roddy.»

«Ragazzo mio» cominciò Pop, sopraffatto dall’emozione, e strinse al petto il pallone sporco.

Roddy sorrise e, baciando Joan, gridò: «Ricordami che questa sera ho un appuntamento per sposarti!» e corse via verso lo spogliatoio dei troiani seguito da una folla urlante.

«Ehm!» tossì Queen. «Credo di essere pronto a risolvere il suo piccolo problema, signor Wing.»

«Eh?» fece Pop, fissando con amore il pallone infangato. «Oh.» Le sue spalle si incurvarono. «Credo» disse con aria stanca «che dovremo informare la polizia.»

«Non penso che sia necessario, per ora, almeno. Posso raccontare una storia? Pare che l’antica città di Troia fosse assediata dai greci e che resistesse tenacemente; così tenacemente che i greci, che erano un popolo molto ingegnoso, capirono che solo con l’inganno sarebbero entrati nella città. E così, qualcuno fra i greci concepì un piano astuto, basato su uno stratagemma molto particolare; e l’essenza di questo stratagemma era di costringere i troiani a fare ciò che i greci stessi non erano stati capaci di fare. Ricorderete che i greci ebbero successo perché i troiani, vinti dalla curiosità e tranquillizzati dal fatto che i greci se n’erano andati con le loro navi, introdussero nella città il cavallo di legno e quella notte, quando tutta Troia dormiva, i greci nascosti nel cavallo uscirono furtivamente e il resto lo sapete. Molto astuti i greci! Può darmi quel pallone, signor Wing?»

Pop, sbalordito, fece: «Eh??».

Queen, sorridendo, glielo tolse di mano, lo sgonfiò aprendo la valvola, slegò i lacci di cuoio, scosse il pallone floscio sopra le mani di Pop… e gli undici zaffiri caddero fuori.

«Vedete» mormorò Queen mentre gli altri fissavano attoniti le gemme nelle mani tremanti di Pop «il ladro ha rubato l’astuccio dalla tasca del cappotto del signor Wing mentre arringava la sua amata squadra nello spogliatoio troiano, prima della partita. Il cappotto era sul lettino per i massaggi e c’era una tale folla che nessuno ha notato il ladro, che si è avvicinato furtivamente al tavolo, ha preso l’astuccio dalla tasca del cappotto di Pop, lo ha gettato in un angolo dopo aver tolto gli zaffiri ed è andato verso il tavolo su cui si trovava il pallone sgonfio che avrebbe dovuto essere usato per la partita. Ha aperto i lacci di nascosto, ha inserito gli zaffiri nello spazio fra il cuoio e la camera d’aria, ha legato di nuovo i lacci e ha lasciato il pallone apparentemente come lo aveva trovato.

«Pensateci! Per tutto il tempo della partita, gli zaffiri sono stati in questo pallone. Per un’ora l’hanno preso a calci, se lo sono passato, conteso, ci si sono seduti sopra, l’hanno graffiato, infangato, e conteneva un tesoro prezioso!»

«Ma come facevi a sapere che erano nascosti nel pallone?» chiese Paula, respirando a fatica «E chi è il ladro?»

Queen si accese modestamente una sigaretta.

«Dopo aver scartato i nascondigli più comuni, mi sono detto: “Uno di noi è un ladro e il nascondiglio dev’essere accessibile al ladro dopo questa partita”. E allora ho ricordato una storia e un fatto. La storia ve l’ho già raccontata e il fatto era che dopo ogni vittoria della squadra troiana, il pallone viene regalato al signor Percy Squires Wing.»

«Ma non penserà…» cominciò Pop stupefatto.

«Naturalmente non è stato lei a rubare le sue gemme» sorrise Queen «così il ladro doveva essere qualcuno che poteva approfittare del fatto che il pallone vincente viene regalato a lei! Qualcuno che ha capito che c’erano due modi per impadronirsi delle gemme: prenderle o far sì che le gemme venissero a lui.

«E così ho scoperto che il ladro era l’uomo che, contro ogni precedente e a dispetto del suo carattere taciturno, ha fatto il tifo per la squadra troiana con tutte le sue energie; l’uomo che sapeva che se i troiani avessero vinto la partita, il pallone sarebbe stato immediatamente regalato a Pop Wing, l’uomo che scommetteva sui troiani; l’uomo che sapeva che, una volta che il pallone fosse stato dato immediatamente a Pop Wing, lui e solo lui, custode dei molteplici e meravigliosi tesori di Pop, avrebbe potuto prendere gli zaffiri tranquillamente e indisturbato. Sua altezza, ecco il vecchio imbroglione, il signor Gabby Huntswood.»

Titolo originale: Trojan Horse
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L’avventura del Club Interno




Se siete ex allievi della Eastern University e non siete più stati a New York dal pranzo degli ex alunni dell’anno scorso, rimarrete stupiti nel sentire che sulla famosa porta di legno chiaro proprio di fronte agli ascensori, al tredicesimo piano del Club dei Laureati in Murray Hill, adesso c’è la scritta: STANZA DELLA BIANCHERIA.

Fate una capatina al Club dei Laureati, la prima volta che andate a New York, e lo vedrete voi stessi. Sulla porta ora consegnata alla biancheria da tavola, nel punto dove per tanto tempo ha luccicato il medaglione di acciaio inossidabile con l’immagine di Giano, scorgerete una pallida circonferenza del diametro di circa ventidue centimetri: tutto quello che resta dei Gianariani. Il vostro primo pensiero, naturalmente, sarà che si siano trasferiti in una sede più lussuosa. Potrete cercare dalle cantine al lucernario e non troverete la minima traccia né di Giano né dei suoi discepoli.

Affrettatevi in cerca dello steward del Club per avere una spiegazione e lui ve ne darà una tanto plausibile quanto falsa.

Né vi andrà meglio altrove.

La verità è che pochissimi conoscono il segreto del declino dei Gianariani, e quei pochi hanno fatto voto di tacere. E perché? Perché la Eastern è un giovane, anzi, giovanissimo, tempio del sapere; e ci sono calamità che soltanto il tempo riesce a superare. E c’è di peggio. Il cataclisma degli eventi ha colpito l’opera degli stessi architetti, quella banda leggendaria che costruì il tabernacolo e creò i sacri canoni. Così, l’onta della Eastern viene rigorosamente mantenuta sotto silenzio, e se qui ne scopriamo le insanguinate pietre è soltanto perché la prima parola sul grande sigillo della Eastern University è: “Veritas”.

Per un ex alunno di Harvard, “Harvard ’13” significa poco più che “Harvard ’06” o “Harvard ’79”, a meno che “Harvard ’13” non sia proprio l’anno in cui egli stesso si è laureato. Ma per uno della Eastern, di qualsiasi annata, “Eastern ’13” è un’espressione sui generis. I nomi dei laureati di quell’anno sono incisi a fondo nello spesso marmo dell’atrio del Club dei Laureati. Un membro di quel corso è, per tradizione, l’Onorevole presidente onorario dell’Associazione Laureati della Eastern. Dal primo all’ultimo, sono in possesso dei tesserini dorati, a vita, non annullabili, per assistere alle partite di football americano della Eastern. Al pranzo degli ex alunni, un Eastern ’13 siede al tavolo decorato di prezzemolo del rettore. Il rito della Libagione Originale, celebrato a gomiti allacciati e con birra schiumante (il secondo dei canoni sacri), è dedicato a quel corso e a nessun altro.

Ci si domanderà il perché di quest’esaltazione dell’Eastern ’13 e non, per esempio, dell’Eastern ’12 oppure dell’Eastern ’98. La risposta è che non c’era nessun Eastern ’12, e che un Eastern ’98 non è mai esistito. La Eastern University, infatti, venne fondata in base alle leggi dello Stato di New York soltanto nell’anno 1909, dal che segue solennemente che l’Eastern ’13 fu il primo corso di laurea di quella università.

Fu Charlie Mason a dire che dovevano essere deificati, e sempre Charlie Mason a dare loro Giano. Charlie era destinato a forgiare una catena di centoventitré sale cinematografiche che avrebbero reso milionari Abbott e Costello; ma a quel tempo era soltanto uno smilzo tessitore di sogni, il Poeta del Corso, con la passione delle allusione classicheggianti. L’Eastern ’13 si riunì, la vigilia del giorno della laurea, nella sala privata della birreria McElvy, in Riverdale, e l’aria era satura di fumo di pipa e di vapori di malto quando Charlie si alzò per tenere il suo storico discorso.

“Signor Presidente” disse a Bill Updike, che presiedeva la riunione sul Seggio Provvisorio. “Amici” riprese, rivolto agli altri nove. E qui pausa. Poi: “Noi siamo i Primi Laureati”.

Altra pausa.

“Gli occhi del futuro sono su di noi.” (Stan Jones stava prendendo appunti, come segretario della riunione, per cui abbiamo il discorso di Charlie parola per parola. Voi lo avrete visto nell’atrio del Club dei Laureati, sotto vetro. Fatevi coraggio: anche quello è scomparso.)

“Ciò che noi faremo qui stasera, di conseguenza, inizierà un intero codice di tradizioni della Eastern.”

E, a questo punto, nella sala fumosa non si udiva altro che il ronzio del ventilatore elettrico al di sopra della litografia di Woodrow Wilson.

“Non ho alcuna esitazione nel dire, a chiare note!, che noi laureandi presenti in questa stanza, stasera… siamo… significativi. Non come individui! Ma come il Corso di laurea del ’13.” E qui Charlie si alzò e scandì lentamente: “Si ricorderanno di noi, e noi dobbiamo dar loro qualcosa da ricordare” (il terzo canone sacro).

“Per esempio?” domandò Morry Green, che sarebbe morto cinque anni più tardi in una trincea francese.

“Un segno” disse Charlie. “Un simbolo, Morris: un simbolo della nostra qualità di Primi.”

Eddie Temple, che come profitto era l’undicesimo del corso, mise fuori la lingua e fece udire un versaccio volgare ed esplosivo.

“Quello sarà il segno col quale tu vuoi essere ricordato, Ed” ribatté subito Charlie, accigliato.

“Zitto, Temple!” intimò Vern Hamisher.

“Buttate fuori quell’antipartito!” urlò Ziss Brown, sospettato di vedute radicali perché suo padre, nel ’12, aveva tenuto comizi per Teddy Roosevelt.

“Sembra promettente” sentenziò in tono severo Bill Updike. “Continua, Charlie.”

“Quale segno?” tornò a domandare Rod Black.

“Hai in mente qualcosa di specifico?” volle sapere Johnnie Cudwise.

Charlie pronunciò una parola.

“Giano.”

E tacque.

“Giano” mormorarono gli altri, fissandolo pensosi.

“Giano, sì” disse Charlie. “Il dio dei buoni inizi…”

“Be’, agli inizi siamo” convenne Morry Green.

“… con garanzia di approdare a conclusioni ottime…”

“In effetti si addice” assentì Bill Updike.

“Sì, sì” fu d’accordo Bob Smith. “La Eastern è senza dubbio sulla via di arrivare a grandi cose.”

“Giano bifronte” gridò con mistica ispirazione Charlie Mason. “Desidero far notare che guarda in direzioni opposte!”

“Ehi, è vero…”

“Il passato e il futuro…”

“È una trovata ottima…”

“Continua, Charlie!”

“Giano” gridò Charlie “… Giano, che veniva invocato prima di ogni altra divinità all’inizio di un’impresa importante!”

“Magnifico!”

“Più importante di così!”

“L’inizio del giorno, del mese e dell’anno gli erano sacri! Giano era il dio delle soglie!”

“Giano!” urlarono in coro, balzando in piedi; e, levati i boccali, bevvero fino a vuotarli.

E così da quella sera in poi la riunione annuale dei Laureati del ’13 si tenne nel giorno di Giano, il primo di gennaio; e quelli del ’13 adottarono per voto unanime il prenome di Gianariani. Così, il dio dai due volti divenne il patrono della posterità della Eastern, ed è per questo che, fino a poco tempo fa, sulla carta intestata della Eastern erano impressi i suoi due profili. Sempre per questo, la frase “essere un due facce”, se pronunciata da ex alunni della Columbia o della N.Y.U., significa in genere “essere uno studente, o un laureato, della Eastern University”, sviluppo sfortunatamente non contemplato da Charlie Mason in quella storica vigilia; almeno, non consapevolmente.

Ma lasciamo l’esplorazione del profondo alla psichiatria. Qui è sufficiente ricordare che, più di trent’anni dopo, quella frase assunse d’improvviso una truce verosimiglianza; e i Gianariani, di conseguenza, la deposero, per così dire, sulla soglia di qualcuno che aveva grande familiarità con simili scherzi del caso.

Fu infatti la settimana di Natale dell’anno scorso che Bill Updike si recò, furtivamente, a parlare con Ellery.

Non vi andò come il giovane Billy che aveva presieduto la riunione a base di birra nella saletta privata della birreria di McElvy quella sera di giugno del 1913. Ora era calvo, corpulento, e il suo nome era pomposamente inciso su un cartoncino: William Updike, presidente della Brokers National di New York, indirizzo Dike Hollow, Scarsdale; aveva l’aria preoccupata, come si pensa debba essere l’aspetto di un banchiere, anche se raramente lo è.

«Affari, affari» disse Nikki Porter, scuotendo la permanente appena fatta. «Siamo a Natale, signor Updike. Sono certa che il signor Queen non ha nessuna intenzione di assumersi…»

Ma in quel momento il signor Queen emerse dal suo studio privato e smentì la segretaria. «Nikki ha ancora idee molto antiquate a proposito delle festività, signor Updike» disse Ellery, stringendo la mano a Billy. «Ah, i Gianariani. Il vostro raduno annuale non si terrà tra pochi giorni, a Capodanno, per l’esattezza?»

«Come sapevate che io…?» cominciò a dire il presidente della banca.

«Potrei rispondere, alla maniera del Vecchio Maestro» rispose con una risatina Ellery «che ho fatto uno studio approfondito sui distintivi, ma la verità mi obbliga ad ammettere che uno dei miei migliori amici è un Eastern del ’28, e mi ha descritto così spesso quel piccolo emblema che lei ha sulla giacca che non ho potuto fare a meno di riconoscerlo a colpo d’occhio.» Il banchiere, intanto, toccava con dita nervose il disco che aveva sul bavero. Era di platino lucente, circondato di minuscole granate, e racchiudeva le due facce di Giano. «Che cosa c’è, qualcuno sta derubando la vostra banca?»

«Peggio.»

«Peggio…?»

«Si tratta di omicidio.»

Nikki fissava inferocita il signor Updike. Qualsiasi speranza di tenere Ellery lontano dal lavoro fino al 2 di gennaio era ormai un pio desiderio. Ma, per scrupolo di coscienza, tentò di intromettersi. «Ellery…»

«Perlomeno» aggiunse Bill Updike, tesissimo «credo che si tratti di omicidio.»

Nikki si diede per vinta. L’interesse di Ellery, ormai, era ridestato del tutto.

«Chi…?»

«È piuttosto complicato» mormorò il banchiere, e cominciò a passeggiare, inquieto, davanti al caminetto di Ellery. «Immagino voi sappiate, Queen, che all’inizio i Gianariani erano soltanto undici.»

Ellery assentì. «L’intero corso di laurea del 1913.»

«Oggi sembrerà sciocco, visto che alla Eastern si laureano ogni anno tre o quattromila studenti, ma a quell’epoca ci sembrava che fosse molto importante…»

«Destino manifesto, eccetera.»

«Eravamo giovani. Fatto sta, poco dopo scoppiò la Prima guerra mondiale e noi perdemmo due dei nostri ragazzi: Morry Green e Buster Selby. Così, alla nostra riunione di Capodanno, nel ’20 eravamo soltanto in nove. Poi, durante il crollo della borsa, nel ’29, Vern Hamisher si sparò, e nel 1930 John Cudwise, deputato al Congresso e alla sua prima legislatura, perse la vita in un incidente aereo mentre si recava a Washington: probabilmente voi ve ne ricordate. Così, da molti anni siamo soltanto in sette.»

«E sarete amiconi per la pelle» disse Nikki, poiché la curiosità aveva avuto la meglio sul dispetto.

«Be’…» cominciò a dire Updike, e s’interruppe, per poi ricominciare. «Siamo tutti convinti, ormai da un bel pezzo, che sia un po’ una ragazzata, ma abbiamo continuato ad andare a quelle maledette riunioni di Capodanno per abitudine o… qualcosa del genere. No, non è così. Non è soltanto abitudine, è perché… gli altri si aspettano che lo facciamo.» Arrossì. «Non so, ci hanno… come dire?… be’, deificati.» Aveva l’aria bellicosa, e Nikki si affrettò a soffocare una risatina. «Questo ha finito per darci sui nervi. Voglio dire… insomma, dannazione, non siamo affatto quegli amici “per la pelle” che tutti credono!» Tornò a interrompersi, poi riprese, con una sorta di disperazione: «Vedete, Queen, devo confessarvi una cosa. Da anni alcuni di noi hanno formato una cricca all’interno dei Gianariani… Il Club Interno».

«Il Club che?» balbettò Nikki.

Il banchiere si asciugò il collo col fazzoletto, evitando i loro sguardi. Il Club Interno, spiegò, era cominciato con uno di quei fenomeni stupidamente tortuosi della vita moderna noti come “un’occasione d’oro”: un’occasione d’oro che il signor Updike, un signor Updike considerevolmente più giovane, si era trovato nell’impossibilità di afferrare per mancanza di non si sa quale elemento essenziale. Qualunque fosse la cosa di cui il signor Updike aveva bisogno, altri quattro potevano fornirla; ragion per cui, memore di un precedente cameratismo, Updike si era confidato con quattro dei sei Gianariani suoi colleghi e ne era risultata un’associazione di cinque tra le sette divinità ancora esistenti.

«C’erano ragioni d’affari per le quali non volevamo che i nostri nomi venissero… ehm, associati con quell’iniziativa. Così, fondammo una società di comodo e convenimmo di tener fuori i nostri nomi e di mantenere segreta la cosa nel modo più assoluto, perfino con gli altri due Gianariani. A tutt’oggi è un segreto, per loro.»

«Un Club all’interno di un Club» disse Nikki. «Bella, l’idea.»

«E voi cinque di questo… Club Interno» s’informò con tatto Ellery «siete vivi?»

«Lo eravamo, lo scorso Capodanno. Ma dopo l’ultima riunione dei Gianariani…» il banchiere lanciò un’occhiata furtiva alle innocue finestre di Ellery «tre di noi sono morti. Tre del Club Interno.»

«E voi avete il sospetto che siano stati assassinati?»

«Sì. Sì, ce l’ho.»

«Per quale motivo?»

Il banchiere si lanciò in una spiegazione molto complicata e, per Nikki che stava pensando con rimpianto al veglione di fine d’anno, molto noiosa. Aveva a che fare con un certo fondo speciale, che sembrava non avere niente a che vedere con gli aspetti commerciali delle attività del Club Interno: un fondo divenuto sostanzioso, nel frattempo, dato che ogni anno i cinque soci vi versavano una percentuale fissa delle entrate ricavate dalla società di comodo. Nikki, mentre Updike parlava, sognava coriandoli e stelle filanti. «…ora ammonta a una riserva di circa duecentomila dollari in titoli al portatore.» Nikki smise di sognare, con un soprassalto.

«Ma lo scopo di questo fondo, signor Updike?» stava dicendo in tono brusco Ellery. «Qual è? A quale fine è destinato? E quando?»

«Be’, ecco… si tratta giusto di questo, Queen» disse il banchiere. «Oh, so già che cosa penserete…»

«Non mi dite, Updike» lo interruppe Ellery in tono costernato «che è quella forma idiota di programma assicurativo del tipo… l’ultimo superstite prende tutto?»

«Sì» bisbigliò William Updike, assumendo per un attimo il fare di Billy Updike.

«Lo sapevo!» Ellery balzò su dalla poltrona accanto al caminetto. «Quante volte te l’avrò ripetuto, Nikki, che nessuno è più ingenuo di un banchiere? Raramente la mentalità finanziaria si eleva al di sopra dell’età di otto anni, quando la cosa più elettrizzante della vita è di pagare sei biglie per essere ammesso a vedere la lanterna magica nella cantina di Joe detto Puzza. Questo finanziere dall’occhio di gelo, la cui attività sta nel fornire investimenti sicuri, si lascia coinvolgere in uno schema melodrammatico in base al quale il solo modo in cui puoi riavere quanto hai versato è di tagliare la gola ai tuoi quattro soci. Club Interni! Gianariani!» Ellery ricadde a sedere sulla sua poltrona. «Dov’è nascosto, Updike, quell’assurdo invito alla strage?»

«In una cassetta di sicurezza della Brokers National» mormorò il banchiere.

«La vostra stessa banca. Davvero comodo per voi, Updike» disse Ellery.

«No, no, signor Queen; tutti e cinque avevamo la chiave della cassetta…»

«Che fine hanno fatto quelle dei membri del Club Interno che sono morti durante l’anno?»

«Per comune accordo, le chiavi dei soci defunti vengono distrutte alla presenza dei superstiti…»

«Allora al momento esistono soltanto due chiavi di quella cassetta di sicurezza: la vostra e quella in possesso del solo altro clubinternista vivente?»

«Sì.»

«E voi temete che il suddetto socio superstite abbia assassinato il defunto trio del vostro assurdo quintetto e abbia ora l’occhio grifagno su di voi, Updike? Così che, come ultimo rimasto in vita di quel Club Interno, sarebbe automaticamente erede dell’intero malloppo di duecentomila dollari?»

«Cos’altro posso pensare?» gridò il banchiere.

«Ma la cosa più evidente» ribatté Ellery. «Vale a dire, che i vostri tre compagni abbiano fatto la fine di tutti i comuni mortali. I duecentomila dollari sono ancora nella cassetta?»

«Sì. Ho controllato poco prima di venire da voi.»

«E ora volete che io indaghi.»

«Sì, sì…»

«Benissimo. Come si chiama quel congiurato superstite del Club Interno?»

«No» disse Updike.

«Come, prego?»

«Mettete che io mi sbagli. Se fossero tre morti naturali, avrei trascinato in una situazione spiacevolissima qualcuno che conosco da un mare di tempo. No, voi cominciate con l’indagare, signor Queen. Scoprite se ci sono indizi e prove di omicidio, e allora io andrò fino in fondo.»

«Il nome non volete dirmelo?»

«No.»

Il fantasma del veglione di fine d’anno si agitò. Poi, Ellery sorrise, divertito, e quello tornò ad adagiarsi nella tomba. Nikki sospirò e si allungò per prendere il suo notes.

«Va bene, signor Updike. Chi erano i tre del Club Interno morti durante l’anno?»

«Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Ziss Brown, Peter Zissing Brown.»

«La loro occupazione?»

«Bob Smith era il capo della Kradle Kap Baby Foods Corporation. Stan Jones era l’uomo di punta della Jones-Jones-Mallison-Jones, l’agenzia pubblicitaria. Ziss Brown era in pensione.»

«Prima di cosa si occupava?»

«Di guaine e reggipetti» rispose con rigido impaccio Updike.

«Immagino che rendano. Lasciatemi gli indirizzi degli esecutori testamentari, per favore, e ogni altra indicazione che possa essere utile.»

Dopo che il banchiere se ne fu andato, Ellery allungò una mano verso il telefono.

«Oh, Dio» disse Nikki. «Non dirmi che stai chiamando il Bongo?»

«Cosa?»

«Sai, quel club… per il veglione di fine d’anno?»

«Cielo, no. Pronto, parlo con il mio compagno Eastern ’28, Cully?… Anche da parte mia. Cully, chi sono i quattro Gianariani? Scrivi, Nikki… William Updike, sì, poi?… Charles Mason? Ah, sì, il dio che creò l’Olimpo… Rodney Black Junior, sì… e Edward I. Temple? Grazie, Cully. E adesso dimentica che ti ho telefonato.» Ellery riattaccò. «Black, Mason e Temple, Nikki. I soli Gianariani ancora in vita a parte Updike. Di conseguenza, uno di questi tre è l’ultimo socio di Updike nel Club Interno.»

«E ora si tratta di scoprire quale dei tre.»

«Bravissima. Ma prima indaghiamo sulla morte di Smith, di Jones e di Brown. Chissà, magari Updike non ha torto a sospettare.»

Ci vollero esattamente quarantott’ore per determinare che Updike si sbagliava. I decessi dei tre Gianariani-inter-clubisti Smith, Jones e Brown erano impeccabili.

«Diglielo, Velie» disse l’ispettore Queen alla Centrale di polizia due mattine dopo la visita del banchiere a casa dei Queen.

Il sergente Velie si schiarì l’ampia gola. «Quel tale della Kradle Kap Baby Foods …»

«Robert Carlton Smith.»

«Affetto da anni da cardiopatia reumatica. Morto sotto la tenda a ossigeno dopo il terzo attacco nel giro di diciotto ore, con tre professoroni d’intorno e una segretaria presente per annotare le sue ultime parole.»

«Che saranno state, probabilmente, “Libera iniziativa”» commentò l’ispettore.

«Continuate, sergente!»

«J. Stanford Jones, il pubblicitario. Colpito dai gas nella Prima guerra mondiale, in anni recenti si era ammalato di TBC, e di quella è morto. Volete la dichiarazione giurata del sanatorio, maestro? Mi sono fatto mandare le telefoto delle fotostatiche dall’Arizona.»

«Ma che omino scrupoloso, eh?» brontolò Ellery. «E Peter Zissing Brown, ex reggipettaio?»

«Reni e vescica. Brown è morto sul tavolo operatorio.»

«Aspetta di vedere cosa mi metterò stasera» disse Nikki. «Taffetà color albicocca…»

«Nikki, chiamami Updike al telefono» disse distrattamente Ellery. «Alla Brokers National.»

«In banca non c’è, Ellery» annunciò Nikki, dopo avere riappeso il telefono dell’ispettore. «Non è andato in ufficio, stamattina. La gonna è ampia, bellissima…»

«Prova a casa.»

«Dike Hollow, Scarsdale, vero? Con la schiena scoperta come usa ora e una scollatura che… Pronto?» E, dopo un po’, i tre uomini sentirono Nikki dire con voce strana: «Come?» e poi: «Oh» debolmente. Infine, Nikki mise il ricevitore in mano a Ellery. «È meglio che parli tu.»

«Perché, che c’è? Pronto? Parla Ellery Queen. È in casa Updike?»

Una voce roca disse: «Be’… no, signor Queen. Ha avuto un incidente».

«Un incidente? Ma chi parla?»

«Capitano Rosewater, della Stradale. Il signor Updike è finito con l’auto giù per un burrone, poco distante da casa sua. Ieri sera o durante la notte. Lo abbiamo appena trovato.»

«Spero che non sia molto grave!»

«È morto.»

«Quattro!» Ellery borbottava tra sé mentre il sergente Velie guidava l’auto dell’ispettore diretta nel Westchester. «Quattro in un anno!»

«Coincidenze» disse disperatamente Nikki, pensando a tutti i balli in programma per quella sera.

«Io so soltanto che, quarantott’ore dopo che Updike era stato da me per scoprire se i suoi tre amici del Club Interno morti quest’anno fossero stati per caso assassinati, lui viene trovato steso in fondo a un precipizio con due tonnellate di automobile sopra.»

«Gli incidenti capitano» tentò di osservare il sergente Velie.

«Io voglio vederlo, questo “incidente”!»

Un agente della Stradale segnalava con la bandierina lungo la Parkway, all’altezza di una biforcazione. Li avviò giù per la stradina laterale. Quella strada, a quanto sembrava, era una scorciatoia per Dike Hollow che Updike usava abitualmente nel rincasare dalla City; la sua casa sorgeva a circa tre chilometri dalla Parkway. Circa a metà percorso trovarono le tracce del suo ultimo ritorno a casa. La stretta stradina asfaltata curvava bruscamente verso sinistra in quel punto, ma Bill Updike aveva trascurato di seguire la svolta. Aveva proseguito, andando sempre dritto e, sfondando il fragilissimo guardrail, era finito nel burrone. Nel precipitare, l’auto aveva urtato il tronco di una vecchia quercia. Nell’urto, il banchiere era stato catapultato attraverso il parabrezza ed era atterrato in fondo al burrone un attimo prima della sua auto.

«Stiamo cercando di studiare il modo per sollevare l’auto e liberarlo» spiegò il capitano Rosewater quando loro tre lo raggiunsero, una decina di metri più in giù rispetto alla strada.

Il burrone si stringeva fino a formare una V, in quel punto, e l’auto giaceva incastrata là, capovolta. Tutt’attorno si affaccendavano uomini muniti di catene, sbarre di ferro e fiamme ossidriche. «Abbiamo rimosso quanto basta per vedere che è rimasto completamente schiacciato.»

«Anche la faccia, capitano?» domandò improvvisamente Ellery.

«No, la faccia è intatta. Stiamo cercando di rendere il resto della salma abbastanza presentabile perché la vedova possa procedere al riconoscimento.» E accennò verso una roccia piatta, venti metri più in là lungo il fondo del burrone, sulla quale sedeva una donna piuttosto minuta, in pelliccia. Era senza cappello e i capelli grigi tagliati corti svolazzavano nel vento di fine dicembre. Accanto a lei c’era una donna in cappotto di panno, con la cuffia da infermiera.

«Permesso» disse Ellery, e si allontanò. Quando Nikki lo raggiunse, lui stava già parlando con la signora Updike. Lei se ne stava aggrappata alla roccia, come un bruco.

«Ieri sera, in banca, aveva avuto una riunione di direttori. Verso le due di notte, ho telefonato a uno dei suoi soci. Ha detto che la riunione si era sciolta alle undici e che Bill si era messo in viaggio per tornare a casa.» Il suo sguardo vagò su per lo strapiombo. «Alle quattro e mezzo di questa mattina ho telefonato alla polizia.»

«Sapevate che vostro marito era venuto da me, signora Updike, due mattine fa?»

«Chi siete voi?»

«Ellery Queen.»

«No.» Non sembrava sorpresa, né spaventata o altro.

«Conoscevate Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones e Peter Zissing Brown?»

«I compagni di corso di Bill? Ma sono morti tutti. Quest’anno» aggiunse improvvisamente. «Tutti quest’anno» ripeté. Poi rise. «Credevo che gli dei fossero immortali.»

«Sapevate che vostro marito, Smith, Jones e Brown formavano un “Club Interno” tra i Gianariani?»

«Club Interno.» La signora aggrottava la fronte. «Ah, sì. Bill lo nominava ogni tanto. No, non sapevo che ne facessero parte.»

Ellery si protese in avanti, nel vento.

«C’era Edward I. Temple in quel Club, signora Updike? E Rodney Black, Junior? E Charlie Mason?»

«Non lo so. Perché m’interrogate? Non capisco…» Stava alzando la voce, ora, e Ellery mormorò qualcosa di conciliatorio mentre il capitano Rosewater si avvicinava frettolosamente per dire: «Signora Updike. Se volete essere tanto gentile…».

Lei si rialzò di scatto. «Ora?»

«Vi prego.»

Il capitano la prese per un braccio, l’infermiera per l’altro, e tra tutt’e due quasi trasportarono la vedova di William Updike lungo il burrone, verso la macchina rovesciata.

Nikki trovò necessario trafficare un po’ con il fazzoletto.

Quando tornò a guardare in su, Ellery era scomparso.

Nikki lo trovò insieme al padre e al sergente Velie sulla strada al di sopra dello strapiombo. Fermi davanti a un enorme acero, osservavano un cartello indicatore. Sul fondo giallo, lettere fissate con borchie avvertivano CURVA PERICOLOSA e c’era un’illustrazione a forma di gomito.

«Non ci sono luci su questa strada» stava dicendo l’ispettore «perciò lui doveva avere acceso gli abbaglianti…»

«E sicuramente dovevano illuminare bene questo cartello. Non capisco, ispettore» dichiarò il sergente Velie. «A meno che non si fossero guastati i fari.»

«È più probabile che si sia addormentato al volante, Velie.»

«No» disse Ellery.

«Come, Ellery?»

«I fari di Updike funzionavano benissimo, e lui non si era addormentato.»

«Le cose mi sfuggono quando ho freddo» disse Nikki, rabbrividendo. «Ma ugualmente… dimmi, Ellery, come fai a saperlo?»

Ellery indicò i due forellini nella corteccia dell’acero, vicinissimi all’orlo del cartello.

«Un picchio?» domandò Nikki. Ma l’aria era plumbea e tagliente come una lama d’acciaio, ed era difficile non pensare all’aspetto disfatto della signora Updike.

«Questa» mormorò Ellery «temo sia opera di un picchio senza le piume. Velie, fatevi prestare qualcosa per poter staccare questo cartello.»

Quando Velie ritornò con alcuni attrezzi, si stava asciugando la faccia con il fazzoletto. «Quella poveretta l’ha appena identificato» raccontò. «Comincia a far caldo, vero?»

«Che cosa ti aspetti di trovare, Ellery?» volle sapere l’ispettore.

«Due serie complete di buchi lasciati dai chiodi.»

«Bang» esclamò il sergente Velie quando il cartello si staccò dall’albero.

«Che mi venga un accidente» mormorò l’ispettore Queen. «Qualcuno ha rimosso quei chiodi, ieri sera, e dopo che Updike si era sfracellato nel burrone…»

«Ha rimesso a posto il cartello» esclamò Nikki. «Solo che non ha pensato a servirsi degli stessi buchi!»

«Omicidio» disse Ellery. «Smith, Jones e Brown erano morti per cause naturali. Ma tre dei cinque coproprietari di quel fondo, morendo tutti nello stesso anno…»

«Hanno fatto venire al Numero Cinque un’idea!»

«Se fosse morto anche Updike, i duecentomila dollari in titoli al portatore sarebbero… Ellery!» tuonò l’ispettore. «Dove diavolo stai correndo?»

«Questo caso ha una sorte di bellezza poetica» stava dicendo Ellery a Nikki, mentre aspettavano nelle volte sotterranee della Brokers National Bank. «Giano era il dio delle entrate. Le chiavi facevano parte dei suoi ferri del mestiere. Anzi, era noto anche come Patulcius… “colui che apre”. Colui che apre! Lo sapevo io che saremmo arrivati troppo tardi.»

«Tu sapevi, tu sapevi» brontolò Nikki, petulante. «E intanto mancano solo poche ore alla notte dell’ultimo dell’anno. Può darsi che ti sbagli.»

«Stavolta no. Perché, altrimenti, Updike sarebbe stato ucciso la notte scorsa in modo tale da far pensare a un incidente? Il nostro misterioso Gianariano è corso qui quatto quatto, questa mattina, e ha ripulito la cassetta di sicurezza appartenente al Club Interno. Vedrai che quei titoli sono scomparsi, Nikki.»

Meno di un’ora dopo, la profezia di Ellery era un fatto accertato.

La cassetta venne aperta con la chiave di Bill Updike. Era vuota.

E, di Patulcius, nessuna traccia. La cosa lasciò sconvolto l’ispettore. Quelli del Club Interno, a quanto sembrava, avevano concepito tutto un sistema particolarissimo per accedere alla loro cassetta di sicurezza. Lo si otteneva non con la solita firma da apporre su un modulo di ammissione, ma attraverso la presentazione di un talismano. Questo talismano era tutto diverso dal distintivo dei Gianariani. Era una chiave d’oro, e sulla chiave, entro cerchi concentrici, era incisa la testa del dio bifronte. Il cerchio esterno era di granate sacre a Giano, quello interno di brillantini. Negli schedari della banca era stata depositata una chiave principale. Chiunque avesse presentato un duplicato di quella chiave doveva essere ammesso alla cassetta di sicurezza del Club Interno per ordine, li informò il responsabile delle volte blindate, nientemeno che del defunto presidente Updike in persona: il quale, commentò con amarezza l’ispettore Queen, sarebbe stato più adatto, per temperamento, a presiedere le Giovani Spie di Delancey Street.

«Nessuno ricorda di aver fatto passare, stamattina, un individuo che ha mostrato uno di questi aggeggini?»

L’impiegato che ricordava di averlo fatto si trovò ma, quando descrisse il visitatore della volta blindata come imbacuccato in cappotto grigio e sciarpone fino agli occhi, con occhiali scuri, molto claudicante e con una voce bisbigliante e nasale, Ellery disse annoiato: «Domani si terrà la riunione annuale dei Gianariani, papà, e Patulcius non oserà non presentarsi. Sarà meglio rimandare a domani, per risolvere il caso».

Questi, dunque, furono gli strani eventi che precedettero la riunione finale dei Gianariani nel santuario al tredicesimo piano del Club Laureati della Eastern, al di là della porta contrassegnata dal medaglione in acciaio inossidabile del dio Giano.

Non abbiamo scritti apocrifi a rivelarci quali riti di autoadorazione venissero compiuti in quella stanza in altri giorni di Capodanno, ma il primo di gennaio di quell’anno i Gianariani tennero un servizio molto poco ortodosso, in quanto due elementi profani, i Queen, pater et filius, subentrarono e somministrarono alcuni sacramenti piuttosto eretici; perciò, almeno di quest’ultimo rito la documentazione resta.

Cominciò quando il sergente Velie, alle due e cinque minuti del pomeriggio del primo gennaio, bussò tre volte sull’effigie in acciaio inossidabile di Giano, e una voce piuttosto sconcertata, dall’interno di quel santuario, gridò: «Chi è?». Il sergente, senza rispondere, aprì la porta con una spallata. Si trovò davanti tre facce mature e disorientate. Gli eretici entrarono e il servizio incominciò.

È una tentazione quella di descrivere in modo particolareggiato, per la soddisfazione dei curiosi, l’interno del tabernacolo: i severi mobili di metallo che catturavano la luce di quel Capodanno soleggiato e la rimandavano sotto forma di imperiosi bagliori, l’altare a quattro gambe, il sacro vasellame rappresentato da boccali di birra, l’esoterico liquido spumoso, e così di seguito: ma c’è già stata sufficiente profanazione, e inoltre è il servizio quello che conta.

Fu soprattutto catechistico, ed ecco in qual guisa procedette:

ISPETTORE Signori, sono l’ispettore Queen, della Centrale di Polizia, questo è mio figlio Ellery e quel pezzo d’uomo sulla porta è il sergente Velie, che fa parte del mio personale.

BLACK La polizia? Ed, sai qualcosa, tu…

TEMPLE Io no, Rodney. Forse Charlie, ha… ha…?

MASON Di che si tratta, ispettore? Questo è un Club privato…

ISPETTORE Voi chi siete?

MASON Charles Mason, della Catena di Cinematografi Mason, S.A. Ma…

ISPETTORE Voi, che bevete acqua: come vi chiamate?

TEMPLE Io? Edward I. Temple. Avvocato. Che significa questa…

ISPETTORE Immagino che voi siate Rodney Black Junior, di Wall Street.

BLACK Signore…!

ELLERY Chi di loro signori apparteneva al Club Interno dei Gianariani?

MASON Interno? Che interno?

BLACK Se ho ben capito ha parlato di “Club”, Charlie.

TEMPLE Club Interno? Che cosa sarebbe?

SERGENTE Uno di loro è un vero John Barrymore, Maestro.

BLACK State a sentire, noi rappresentiamo i tre quarti di ciò che resta del Corso di Laurea Eastern ’13…

ELLERY Ah, allora ignorate che Bill Updike è morto?

TUTTI Morto! Bill?

ISPETTORE Mettili al corrente di tutta la storia, Ellery.

E così, pazientemente, Ellery raccontò la storia del Club Interno, dell’uccisione di William Updike, della scomparsa di duecentomila dollari in titoli al portatore. E mentre lui raccontava, il vecchio gentiluomo di Centre Street e il suo sergente studiavano quelle tre facce anzianotte; e il magnate delle sale cinematografiche, l’avvocato e l’agente di cambio ricambiavano sguardo con sguardo; e quando Ellery ebbe finito si guardarono tra loro e rimasero a fissarsi, a turno.

Alla fine, Charles Mason disse: «Le mie mani sono pulite, Ed. E le tue?».

«Per chi mi prendi, Charlie?» disse Temple con voce piatta e gelida. Ed entrambi fissarono Black, che squittì: «Non tentate di scaricare tutto su me, traditori!».

Dopodiché, come se non vi fosse nient’altro da aggiungere, le tre divinità si girarono e rimasero a fissare gli iconoclasti.

E la serie di domande ricominciò.

ELLERY Signor Temple, dov’eravate voi la sera dell’altro ieri, tra le undici e la mezzanotte?

TEMPLE Vediamo. L’altro ieri sera… Cioè, l’antivigilia di Capodanno. Sono andato a letto alle dieci.

ELLERY Voi siete scapolo, mi pare. Avete una persona di servizio?

TEMPLE Un cameriere.

ELLERY Era…?

TEMPLE Dorme fuori.

SERGENTE Niente alibi!

ISPETTORE E voi, signor Black?

BLACK Be’, ecco… io ero andato in città a vedere una commedia musicale… e tra le undici e mezzanotte stavo tornando a casa in macchina… a White Plains…

SERGENTE Ah! A White Plains!

ELLERY Da solo, signor Black?

BLACK Be’, sì… I miei sono tutti via, in vacanza…

ISPETTORE Niente alibi. Signor Mason?

MASON Andate al diavolo. (Si sente bussare alla porta.)

SERGENTE To’, chi può essere?

TEMPLE Il fantasma di Bill?

BLACK Non sei spiritoso, Ed!

ELLERY Avanti. (La porta si apre. Entra Nikki Porter.)

NIKKI Scusate l’interruzione, ma lei era venuta a cercarti, Ellery. Insisteva molto. Diceva di aver appena ricordato qualcosa a proposito del Club Interno, e…

ELLERY Lei chi?

NIKKI Accomodatevi, signora Updike.

«Sono tutti qui» disse la signora Updike. «Ne ho piacere. Volevo guardare le loro facce.»

«Ho detto tutto alla signora Updike» annunciò Nikki, con aria di sfida.

E l’ispettore Queen ordinò sottovoce: «Velie, chiudete la porta».

Ma il caso non era destinato a risolversi grazie a un’espressione colpevole. Black, Mason e Temple dissero parole frettolose e inefficaci, circondando la vedova e sfogando il loro nervosismo in piccoli gesti e fruscii finché, alla fine, cadde il silenzio e lei disse, avvilita: «Oh, non lo so, non lo so» e si lasciò cadere su una sedia, scoppiando a piangere.

Ora Black fissava fuori dalla finestra, Mason era verde e Temple serrava le labbra.

Poi, Ellery si avvicinò alla vedova e le mise una mano sulla spalla. «Vi siete ricordata di qualcosa a proposito del Club Interno, signora Updike?»

Lei smise di piangere e rimase tranquilla, con le mani in grembo, a fissare davanti a sé.

«I nomi dei cinque, forse?»

«No. Bill i nomi non me li ha mai detti. Ma ricordo che una volta mi disse: “Mary, ti darò un’imbeccata”.»

«Un’imbeccata?»

«Bill disse di essersi accorto, una volta, che c’era qualcosa di strano nei nomi dei cinque componenti il Club Interno.»

«Di strano?» domandò subito Ellery. «Nei loro nomi?»

«Disse che, per coincidenza, i cinque nomi avevano qualcosa in comune.»

«In comune?»

«Sì, e rise.» La signora Updike fece una pausa. «Rise e disse: “Cioè, Mary, sempre che tu tenga presente che sono un uomo ammogliato”. Ricordo che replicai: “Bill, smettila di parlare per indovinelli. Che cosa vuoi dire?”. E lui rise di nuovo e disse: “Ecco, vedi, Mary, ci sei dentro anche tu”.»

«Ci sei dentro anche tu» ripeté Nikki, senza capirci assolutamente niente.

«Non ho idea di che cosa intendesse dire, ma Bill si espresse proprio così, parola per parola.» E a questo punto la signora guardò Ellery e domandò, con una sorta di interesse feroce: «Vi serve saperlo, signor Queen?».

«Oh, sì» assicurò gentilmente Queen. «Mi serve eccome, signora Updike.» Poi si rivolse ai tre taciturni Gianariani e disse: «Qualcuno di voi ci tiene a tentare di risolvere questo indovinello?».

Ma i tre rimanevano silenziosi.

«A quanto pare la risposta è no» disse Ellery. «Benissimo, vediamo di lavorarci en masse. Robert Carlton Smith, J. Stanford Jones, Peter Zissing Brown, William Updike. Questi quattro nomi, secondo Bill Updike, hanno una cosa in comune. Quale?»

«Smith» ripeté l’ispettore.

«Jones» ripeté il sergente.

«Brown» ripeté Nikki.

«Updike!» esclamò l’ispettore. «Ragazzi, non ci arrivo.»

«Nemmeno io, Maestro.»

«Ellery, per favore!»

«Ciascuno dei quattro nomi» disse Ellery «contiene in sé il nome di un famoso college o università.»

Seguì un’altra tacita riflessione.

«Robert… Carlton… Smith» mormorò l’ispettore, dubbioso.

«Smith!» esclamò Nikki. «Lo Smith College, nel Massachusetts!»

L’ispettore appariva ora sorpreso. «J. Stanford Jones… Quell’università della California, la Stanford!»

«Ehi» fece eco il sergente. «Brown, la Brown University, Rhode Island!»

«Updike» disse Nikki, e subito s’interruppe. «Updike? Non c’è nessun college che si chiami Updike, Ellery.»

«Il nome completo era William Updike, Nikki.»

«Vuoi dire che conta il “William”? C’è un Williams, con la “s” finale, ma non un William.»

«Che cos’aveva detto Updike alla signora Updike? “Mary, ci sei dentro anche tu.” C’era William Updike e c’era Mary Updike…»

«Il William and Mary College!» tuonò l’ispettore.

«Così il denominatore “college” vale per tutti e quattro i nomi che conosciamo. Ma siccome Updike aveva detto alla moglie che anche il quinto nome aveva questa cosa in comune, ora non ci resta che esaminare i nomi di questi tre signori per vedere se uno di essi è anche il nome di un college o di una università: e avremo il briccone che ha assassinato Bill Updike per impadronirsi del patrimonio in titoli al portatore appartenente al Club Interno.»

«Black» balbettò Rodney Black, Junior. «Rodney Black Junior. Trovatemi un college in questo, signore!»

«Charles Mason» disse con voce malferma Charles Mason. «Charles? Mason? Vedete bene!»

«Pare che l’omicidio sia da accollare a voi, signor Temple» disse Ellery.

«Temple?»

«La Temple University, in Pennsylvania!»

Tutto assurdo, a pensarci bene. Uomini adulti che giocavano agli dei con emblemi e talismani, cospirando come ragazzetti in una cava abbandonata, e un caso di omicidio che veniva risolto con un giochetto di nomenclatura. La Eastern University è troppo grande, ormai, per cose di questo genere. Ed è abbastanza vecchia, bisogna ammetterlo, per conoscere la verità:

Primo: Edward I. Temple, del Corso di Laurea Eastern ’13, non è “caduto” dal tredicesimo piano del Club Laureati della Eastern il primo gennaio di quest’anno. Si è gettato.

Secondo: La Cattedra di Studi Classici con sede nella nuova ala intitolata a Patulcius, fondata quest’anno, non è stata finanziata da un ricco petroliere americano che ha scelto per modestia l’anonimato. È stata resa possibile grazie al contenuto della cassetta di sicurezza del Club Interno, contenuto recuperato da un’altra cassetta di sicurezza affittata dal detto Temple, sotto falso nome e in un’altra banca, nella stessa giornata del 31 dicembre.

Terzo: La sala dei Gianariani non è stata trasformata in stanza-deposito per i tovagliati a causa delle crescenti necessità di gestione del Club Laureati della Eastern. L’ordine tassativo era che il nome stesso dell’Associazione del Dio Bifronte venisse estirpato dalle aule della Eastern; e quanto al medaglione in acciaio inossidabile con l’effigie di Giano che era sempre stato appeso su quella porta, il preside della Eastern University in persona lo ha scagliato nell’Hudson dal ponte George Washington, durante una tempesta di neve, in una spaventosa serata dello scorso gennaio.
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L’avventura del mezzo decacent del presidente




I pochi spiriti curiosi che hanno scelto di voltare le spalle alle banali superstrade per ritrovare il gusto delle vecchie strade secondarie si aspettano… anzi, ne sono praticamente sicuri… di fare molti strani incontri, e solo i più sprovveduti non riescono a imbattersi almeno in un ippogrifo. Ma l’incontro più strabiliante di tutti lo fece Ellery Queen, che in uno dei suoi vagabondaggi si imbatté nientemeno che in un presidente degli Stati Uniti.

La cosa sarebbe stata già straordinaria se fosse avvenuta come si potrebbe normalmente immaginare: per caso, in una notte buia, in qualche vecchio vicolo di Washington, con degli agenti del Servizio Segreto che si affollano attorno all’eccitatissimo signor Queen per appurare, tramite un’attenta perquisizione delle sue tasche, le sue intenzioni, mentre una grande limousine nera a prova di proiettile si affretta a togliere dai pericoli l’inerme presidente…

Ma questa volta l’immaginazione non basta. Quel che ci vuole è la forza della fantasia, perché la verità è assolutamente fantastica: l’incontro col presidente degli Stati Uniti si svolse non in una notte buia ma nella piena e poco romantica luce di varie giornate successive (per quanto anche la notte abbia avuto un suo ruolo nella vicenda). E non avvenne nemmeno per caso: l’incontro fu combinato dalla figlia di un agricoltore. E la scena della vicenda non fu Washington, perché quel presidente presiedeva agli affari della nazione da una città completamente diversa.

Non che l’incontro si sia svolto in quella seconda città, comunque. Anzi, non si svolse nemmeno in una città, ma in una fattoria alcune miglia a sud di Filadelfia. E la cosa più strana di tutte è che non ci fu nessuna limousine a portar via il capo dello Stato, perché il presidente, pur essendo un uomo molto ricco, era ugualmente troppo povero per possedere un’automobile… a parte il fatto che anche con tutte le ricchezze del governo, anzi, del mondo, sarebbe stato impossibile procurargliene una.

E ci sono sfaccettature ancora più curiose in quel gioiello di paradosso: il fatto, per esempio, che fosse un incontro nel vero senso della parola, e che tuttavia, fisicamente, non si fosse svolto affatto. Il presidente in causa era morto. E benché ci siano delle persone che non batterebbero ciglio anche se si sentissero toccare la spalla o stringere la mano da qualcuno che è già nella tomba… e a persone di questo tipo potrebbe anche venire in mente che l’incontro si sia svolto su un piano fisico… Ellery Queen, ahimè, non rientra in quella categoria. Lui non crede ai fantasmi, e quindi, naturalmente, non ne incontra mai. Nemmeno il presidente, infatti, era un fantasma.

Eppure il loro incontro fu altrettanto palpabile, diciamo, dell’incontro tra due campioni di scacchi, che si trovano uno a New York e l’altro a Londra, non si muovono mai dalle rispettive poltrone, eppure giocano fino in fondo la loro partita. Il che nel nostro caso è ancora più fantastico perché mentre i giocatori di scacchi si limitano ad annullare lo spazio, Ellery e il padre del suo paese annullarono addirittura il tempo… un secolo e mezzo, per la precisione.

E per concludere… ecco la storia di come Ellery Queen riuscì a mettersi in sintonia con la mente del grande George Washington.

I tipi sofisticati non credono alle coincidenze, le trovano stiracchiate; ma in quel caso il Destino fece proprio le cose su misura. O, per dirla in altre parole, le cose fissarono da sole i propri tempi. Qualunque potesse essere la causa il fatto è che l’Avventura del mezzo decacent del presidente… legata a fatti che avevano avuto come protagonista Washington nel giorno del suo cinquantanovesimo compleanno… coinvolse Ellery un 19 febbraio, e culminò proprio tre giorni dopo.

Quella mattina Ellery era nel suo studio, a lottare con varie riluttanti vittime della violenza… nessuna delle quali in carne e ossa in quanto il suo nuovo romanzo era ancora nella fase inventiva. Perciò provò una viva irritazione allorché Nikki arrivò con un biglietto da visita.

«James Ezechiel Patch…» borbottò il grande uomo. Non era mai dell’umore migliore quando era nella fase inventiva. «Io non conosco nessun James Ezechiel Patch, Nikki! Buttalo fuori, e torna subito qui a trascrivermi quegli appunti sui possibili moventi.»

«Ma perché?» replicò Nikki. «Non è da te!»

«Che cosa non è da me?»

«Sottrarti a un impegno preso.»

«Quale impegno? Questo Patch sosterrebbe…»

«Non è che lo sostenga e basta. Lo dimostra.»

«Dev’essere matto» tagliò corto Queen, e a grandi passi si diresse verso il soggiorno per avere un confronto con James Ezechiel Patch. Il che era un progetto che aveva dell’eroico, come si rese conto non appena James Ezechiel Patch si alzò dalla sua poltrona personale, accanto al caminetto. Ellery ebbe l’impressione che si alzasse all’infinito. Nonostante i suoi occhi miti e persino esageratamente rispettosi, era un vero colosso.

«E allora, cos’è questa storia?» lo aggredì Queen, perché, dopotutto, c’era anche Nikki.

«È proprio quello che vorrei sapere anch’io!» disse in tono garbato l’omone. «Che cosa volete da me, signor Queen?»

«Che cosa voglio da voi? Che cosa volete voi da me, piuttosto!»

«Trovo la cosa molto strana, signor Queen.»

«Sentite, signor Patch, si dà il caso che io abbia un sacco di cose da fare stamattina…»

«Anch’io.» Il collo possente del signor Patch si stava arrossendo e il suo tono non era più amabile. Ellery fece prudentemente un passo indietro non appena il suo visitatore portò avanti la sua mole per mettergli sotto il naso un foglietto giallo. «Me lo avete mandato questo telegramma, sì o no?»

A Ellery parve tatticamente vantaggioso prendere il telegramma, anche se per motivi strategici lo fece con espressione bellicosa.


INDISPENSABILE VENIATE DA ME DOMANI 19 FEBBRAIO ORE 10 PRECISE.

Ellery Queen



«Allora?» tuonò il signor Patch. «Volevate darmi qualcosa che ha a che fare con Washington, o no?»

«Con Washington?» ripeté Ellery con aria assente, studiando il telegramma.

«George Washington, signor Queen! Io sono l’antiquario Patch. Colleziono tutto ciò che si riferisce a Washington. Ho una grossa fortuna, e la spendo tutta per Washington! Non avrei mai sprecato il mio tempo a venir qui, stamattina, se non avessi visto il vostro nome su questo telegramma! Questa per me è la settimana più impegnata dell’anno. Devo tenere delle conferenze su Washington…»

«Basta così, signor Patch» lo interruppe Ellery. «O si tratta di uno stupido scherzo, o…»

«La baronessa Tchek» annunciò Nikki ad alta voce. «Con un altro telegramma.» Poi aggiunse: «E anche il professor John Cecil Shaw… come sopra».

I tre telegrammi erano identici.

«È chiaro che non li ho mandati io» disse Ellery con aria pensierosa, fissando i suoi tre visitatori. La baronessa Tchek era una donna bassa e rotonda che faceva pensare a uno gnocco con la parrucca grigia. Il professore Shaw era un tipo lungo e allampanato con le guance cascanti e un abito informe che gli ballava addosso in certi punti e non arrivava dove avrebbe dovuto nelle parti basse. Insieme al signor Patch formavano il trio più scombinato che si fosse mai visto in casa Queen. Improvvisamente Ellery decise di non farli andar via. «D’altra parte, ovviamente, qualcuno lo ha fatto, usando il mio nome…»

«Allora non c’è più niente da dire» dichiarò la baronessa, dando un colpetto alla borsetta per sottolineare il concetto.

«Secondo me, ce ne sarebbero molte di cose da dire» replicò il professor Shaw con aria seccata. «Far perdere così il tempo alla gente…»

«Il mio tempo non intendo sprecarlo oltre!» tuonò quel gigante di Patch. «Mancano solo tre giorni all’anniversario della nascita di Washington!»

«Esattamente» disse Ellery con un sorriso. «Perché non vi sedete? Qui c’è sotto qualcosa… Baronessa Tchek, se non mi sbaglio siete voi che avete portato negli Stati Uniti la favolosa collezione di monete rare, poco prima che Hitler invadesse la Cecoslovacchia. Adesso commerciate in monete rare a New York?»

«Purtroppo» confermò con voce gelida la baronessa. «Si deve pure mangiare!»

«E voi, signore? Mi sembra di conoscervi.»

«Mi occupo di libri rari» disse il professore con la stessa aria seccata.

«Ma certo! John Cecil Shaw, il collezionista di libri rari! Ci siamo incontrati da Mim e anche da altre parti. Abbandono la mia prima teoria: qui c’è sotto davvero qualcosa… e non si tratta affatto di uno scherzo. Un antiquario, una commerciante in monete rare, un collezionista di rarità librarie… Nikki, chi c’è là fuori stavolta?»

«Se questa colleziona qualcosa, scommetto che si tratta di qualcosa con due gambe e un petto villoso! È una bellissima ragazza…»

«Che si chiama Martha Clarke» disse una voce incolore.

Voltandosi, Ellery si trovò davanti una vera gioia per gli occhi. «Immagino che anche voi, signorina Clarke, abbiate ricevuto uno di questi telegrammi firmati col mio nome…»

«Oh, no! Io sono quella che li ha mandati.»

L’avvenente signorina Clarke aveva qualcosa che ispirava, se non fiducia, una certa disponibilità mentale. Forse era la tranquilla sicurezza con cui, dopo aver monopolizzato l’interesse generale, aspettava immobile, sul tappeto davanti al caminetto, che tutti tornassero a sedersi ai propri posti. E il fatto stesso che nessuno fosse indignato, ma solo incuriosito, dava la misura della sua padronanza della situazione.

«Ve lo dirò brevemente» disse Martha Clarke in tono vivace. «Ho fatto quello che ho fatto, nel modo in cui l’ho fatto, in primo luogo perché volevo essere sicura di poter parlare oggi con il signor Patch, la baronessa Tchek e il professor Shaw, e in secondo luogo perché può anche darsi che io abbia bisogno di un detective prima che la cosa sia conclusa. E in terzo luogo» aggiunse con aria quasi assente «perché sono proprio disperata.

«Mi chiamo Martha Clarke. Mio padre Tobias fa l’agricoltore. La nostra fattoria si trova appena a sud di Filadelfia… è stata costruita da un altro Clarke nel 1761, e da allora è lì che è sempre vissuta la nostra famiglia. Voglio essere franca con voi e dirvi subito le cose come stanno: siamo senza un soldo, e c’è un’ipoteca sulla fattoria. Se papà e io non riusciamo a mettere insieme milleduecento dollari nelle prossime due settimane perderemo la nostra vecchia casa.»

Il professor Shaw non mostrò nessuna reazione, ma la baronessa disse: «È proprio un guaio, signorina Clarke! Adesso però, se devo essere a quell’asta nel pomeriggio…».

E James Ezechiel Patch borbottò: «Se siete qui per chiederci dei soldi, signorina…».

«Certo, ho bisogno di soldi, ma ho qualcosa da vendere.»

«Ah!» disse la baronessa.

«Oh-oh» disse il professore.

«Ah!» disse l’antiquario.

Il signor Queen non disse niente, e la signorina Porter si limitò a masticare puntigliosamente il fondo della sua matita.

«L’altro giorno mentre facevo un po’ di ordine in solaio ho trovato un vecchio libro.»

«Ah, ecco» disse il professor Shaw con condiscendenza. «Un vecchio libro, eh?»

«È intitolato Il diario di Simeon Clarke. Simeon Clarke era un antenato di mio padre… il suo trisavolo o qualcosa del genere. Il suo diario è stato stampato privatamente a Filadelfia nel 1792, da un suo secondo cugino, Jonathan, che aveva una tipografia in quella città.»

«Jonathan Clarke… Il diario di Simeon Clarke…» borbottò il cadaverico collezionista di libri. «Credo di non conoscere nessuno dei due, signorina Clarke. E voi…?»

Martha Clarke aprì con cura una grossa busta e ne tirò fuori un foglio di carta ingiallita e mal stampata. «La prima pagina si è staccata, perciò l’ho portata con me.»

Il professor Shaw esaminò in silenzio ciò che gli veniva mostrato, ed Ellery si alzò per andarlo a vedere. Dopo averlo studiato a lungo, meticolosamente… mettendolo persino controluce e compiendo altri riti misteriosi… il professore disse: «È chiaro che non è detto che una cosa sia rara solo perché è vecchia, né che sia di valore solo perché è rara. E anche questa pagina sembra proprio del periodo indicato ed è tanto rara che non la conoscevo nemmeno io, tuttavia…».

«E se vi dicessi che lo scopo principale del Diario che ho a casa mia è quello di raccontare la storia di quando George Washington è stato nella fattoria di Simeon Clarke, nell’inverno del 1791…?»

«Nella fattoria di Clarke? Nel 1791?» esclamò James Ezechiel Patch, con improvviso interesse. «Strano! Non risulta da nessuna parte che…»

«E di quello che George Washington ci ha sepolto?» aggiunse la figlia dell’agricoltore.

Su richiesta generale il telefono di Queen venne staccato, la porta fu chiusa col catenaccio, le tende vennero tirate, e a questo punto ebbe inizio il lungo interrogatorio. A metà pomeriggio il capitolo sconosciuto della vita del Padre degli Stati Uniti era già tracciato a grandi linee.

Nelle prime ore di un gelido mattino di febbraio del 1791 l’agricoltore Clarke, sollevando gli occhi dalla staccionata che stava riparando, si era visto passare davanti al galoppo uno splendido corteo che proveniva dalla direzione di Filadelfia. Davanti a tutti venivano i battistrada, seguiti da un notevole numero di gentiluomini a cavallo e da vari tiri a sei guidati da neri in livrea.

Con grande meraviglia di Simeon Clarke, tutto il gruppo si era fermato davanti alla sua casa, al che Clarke si era messo a correre a tutta velocità. Sentiva il cigolio delle molle e il respiro ansimante dei cavalli sudati. Sia i gentiluomini che i lacchè stavano scendendo a terra, sul terreno ghiacciato, e quando Simeon era arrivato davanti alla casa tutti si stavano affollando attorno alla prima carrozza… una cosa sontuosa con tanto di stemma araldico.

Allungando il collo, l’agricoltore era riuscito a vedere all’interno della carrozza un omone con un gran naso. Indossava un abito nero di velluto e un mantello nero con guarnizioni dorate, e aveva un cappello a tre punte sulla testa imparruccata e una gran spada in un fodero di pelle bianca sul fianco. Il personaggio era piegato su un ginocchio a guardare con espressione notevolmente preoccupata una donna grassoccia di mezza età, in pelliccia, che era abbandonata sul sedile con gli occhi chiusi e le guance ceree sotto il belletto. Un altro gentiluomo vestito di scuro era chino sulla poveretta, e le teneva il polso tra le dita.

“Temo che sia imprudente fare anche solo un altro metro con questo tempo, Vostra Eccellenza” stava dicendo con aria molto seria all’uomo in ginocchio. “Lady Washington ha bisogno di cure immediate e di un bel letto caldo.”

Lady Washington! Allora l’omone riccamente vestito era il presidente! Simeon Clarke si era fatto largo tra la folla, eccitatissimo.

“Vostra Eccellenza! Signore!” aveva gridato. “Sono Simeon Clarke. Noi ce li abbiamo dei letti belli caldi, Sarah e io!”

Il presidente aveva guardato Simeon per qualche istante, poi aveva detto: “Ti ringrazio, agricoltore Clarke. No, no, dottor Craik, porterò io stesso Lady Washington”.

Dopodiché George Washington aveva portato a braccia la sua Martha nella piccola casa della Pennsylvania in cui vivevano Simeon e Sarah Clarke. Un collaboratore aveva informato i Clarke del fatto che il presidente Washington stava andando in Virginia per festeggiare il suo cinquantanovesimo compleanno nella privacy di Mount Vernon.

Invece il presidente aveva finito per trascorrere il suo compleanno nella fattoria dei Clarke, in quanto il medico aveva insistito a dire che sua moglie non poteva essere spostata, nemmeno per riportarla nella vicina capitale, se non si voleva correre il rischio di complicazioni. Per ordine di Sua Eccellenza tutta la faccenda era stata tenuta segreta “per non allarmare inutilmente la gente”, aveva detto il presidente. Ma in realtà non si era allontanato dal capezzale di sua moglie per tre giorni e tre notti di fila.

Presumibilmente durante quelle settantadue ore, mentre sua moglie si riprendeva a poco a poco, aveva pensato un po’ anche alla coppia che li ospitava, perché il mattino del quarto giorno aveva mandato Christopher, il suo cameriere personale, a chiamare i Clarke. Arrivando, Simeon e Sarah avevano trovato George Washington accanto al fuoco della cucina, rasato e incipriato, e con un abito immacolato. La sua faccia aveva un’espressione seria e composta.

“Mi è stato detto, agricoltore Clarke, che tu e tua moglie non volete essere rimborsati per il bestiame che avete dovuto uccidere per sfamare la nostra numerosa compagnia.”

“Voi siete il mio presidente, signore” aveva detto Simeon impacciatissimo. “Non intendo assolutamente farmi pagare.”

“Noi… noi non accettiamo soldi. Vostra Eccellenza” aveva balbettato Sarah.

“D’accordo. Però Lady Washington e io vogliamo ugualmente esprimervi in qualche modo la nostra gratitudine per l’ospitalità. Se me lo consentite, pianterò con le mie stesse mani un boschetto di giovani querce dietro alla vostra casa. E sotto a uno degli alberelli seppellirò due miei oggetti personali.” E a questo punto con una strizzatina d’occhio quasi impercettibile, il presidente aveva aggiunto: “È il mio compleanno e… mi sento in vena di avventure. Allora, agricoltore Clarke, cosa ne dici?”.

«E che… che cos’erano quegli “oggetti personali”?» chiese con voce soffocata James Ezechiel Patch, il collezionista di cose relative a George Washington.

«La spada che aveva sul fianco, con il suo fodero di pelle bianca, e una monetina d’argento che teneva in una tasca segreta.»

«Una moneta d’argento?» ripeté con un filo di voce la baronessa Tchek, la donna che commerciava in monete rare. «Che tipo di moneta, signorina Clarke?»

«Il Diario la chiama “mezzo decacent”» rispose Martha Clarke, corrugando la fronte. «Immagino che allora si chiamasse così la monetina da dieci cent… il libro è pieno di strani termini.»

«Una moneta da mezzo decacent degli Stati Uniti?» chiese la baronessa con una strana intonazione.

«C’è scritto proprio così, baronessa.»

«Ed era del 1791?»

«Sì.»

La baronessa sbuffò con sufficienza e cominciò ad alzarsi. «Lo dicevo io che la vostra storia era troppo romantica, signorina! La zecca degli Stati Uniti ha cominciato a coniare mezzi decacent solo nel 1792!»

«Non solo decacent, ma anche qualsiasi altra moneta americana, credo» aggiunse Ellery. «Allora, come si spiega, signorina Clarke?»

«Si trattava di una moneta sperimentale» rispose la signorina Clarke in tono distaccato. «Il Diario non dice chiaramente se era stata coniata dalla zecca o da qualche privato… forse Washington stesso non l’aveva detto a Simeon… ma una cosa che il presidente ha detto a Simeon è che il mezzo decacent che aveva in tasca era stato coniato con l’argento che aveva fornito lui stesso, e che gli era stato regalato come ricordo.»

«C’è un mezzo decacent con una storia analoga che appartiene alla Società Americana di Numismatica» disse la baronessa «ma è certamente considerata una delle prime monete coniate dalla zecca. È possibile, suppongo che nell’anno precedente, il 1791, fossero state coniate delle monete campione…»

«Altro che possibile!» esclamò la signorina Clarke. «È così! C’è scritto nel Diario. Immagino che al presidente Washington interessassero le monete che dovevano essere emesse nel paese di cui era il capo!»

«Signorina Clarke, io… io voglio quel decacent. Voglio dire… desidero comprarvelo» disse la baronessa.

«E io» aggiunse in tono studioso Patch «vorrei… ehm, vorrei comperare la spada di George Washington.»

«Il Diario…» mormorò con un filo di voce il professor Shaw. «Io vi comprerò Il diario di Simeon Clarke, signorina Clarke!»

«Quello sarò ben contenta di vendervelo, professor Shaw… come ho già detto, l’ho trovato in solaio e lo tengo sotto chiave in un cassettoncino di casa mia. Quanto alle altre due cose…»

Martha Clarke lasciò la frase in sospeso, ed Ellery assunse un’espressione deliziata… credeva di sapere già il seguito.

«Io venderò a voi la spada, signor Patch, e a voi baronessa il mezzo decacent, se…» e a questo punto la signorina Clarke rivolse a Ellery il suo sguardo chiaro «se voi, signor Queen, sarete tanto gentile da trovarmeli!»

In quella gelida mattina della Pennsylvania, la fattoria di Clarke, posta nel bel mezzo di una campagna intirizzita dal freddo, sembrava tanto squallida quanto può sembrarlo solo una piccola casa dei tempi della rivoluzione con addosso un’ipoteca e in più nel mese di febbraio.

«Laggiù c’è un frutteto pieno di alberi di mele» disse Nikki appena scesero dalla macchina di Ellery. «Ma il boschetto di querce dov’è? Io non ne vedo!» Poi aggiunse con voce mielata: «E tu, Ellery?».

Le labbra di Ellery si strinsero a fessura. E si strinsero ulteriormente quando il suo a solo col batacchio della porta non ottenne nessuna risposta.

«Giriamo attorno alla casa» disse seccamente Queen. E Nikki lo precedette con passo allegro.

Dietro alla casa c’era un granaio, e dietro al granaio c’era qualcosa di consolante, almeno per Ellery: dodici brutte buche nel terreno, accanto a ciascuna delle quali, per terra, c’era una quercia sradicata di recente, o un vecchio ceppo estratto da poco. Su uno dei ceppi era seduto un uomo anziano, con dei blue jeans sporchi di terra, intento a fumare con aria bellicosa una pipa di pannocchia.

«Tobias Clarke?» chiese Ellery.

«Già.»

«Sono Ellery Queen, e questa è la signorina Porter. Vostra figlia è venuta da me, a New York, ieri mattina…»

«So già tutto.»

«Posso chiedervi dov’è Martha?»

«Alla stazione. A prendere quell’altra gente.» Tobias Clarke sputacchiò e guardò in direzione delle buche. «Io non capisco perché veniate tutti qui… non c’era un bel niente sotto quelle querce. Le ho sradicate tutte l’altro giorno. Sia quelle che erano ancora in piedi che i ceppi di quelle cadute negli anni scorsi. Guardate quelle buche… io e dei braccianti che avevo preso proprio a questo scopo abbiamo scavato fino a chissà dove! Lo hanno sempre chiamato “il boschetto di Washington”… guardatelo adesso. Tutta legna da ardere… e per chissà chi!»

C’era una brusca amarezza nella sua voce. «Questa fattoria la perdiamo a meno che…» Tobias Clarke non completò la frase. Dopo qualche secondo disse solo: «Be’, forse non la perderemo. C’è sempre quel libro che ha trovato Martha».

«Il professor Shaw, il collezionista di edizioni rare, ha offerto quattromila dollari a vostra figlia per quel libro, se lo soddisferà, signor Clarke» disse Nikki.

«Me l’ha detto ieri sera, quando è tornata da New York» disse Tobias Clarke. «Quattromila… e ce ne occorrono dodici.»

«Be’… non c’è altro» disse Nikki a Ellery, sperando in cuor suo che salisse subito in macchina per tornare a New York.

Ma Ellery non sembrava per niente disposto a essere ragionevole… «Forse, signor Clarke, qualche albero è morto nel corso degli anni, ed è scomparso… tronco, radici, e tutto. Martha ha detto che il Diario non indica il numero esatto degli alberi piantati da Washington.»

«Guardate quelle buche. Sono dodici, no? Messe a triangolo. E non c’è abbastanza spazio tra una buca e l’altra per piantarci un altro albero, non vi pare? No, caro signore, non ce ne sono mai stati più di dodici, e io ho guardato sotto a tutti e dodici.»

«E che cosa ci fa quella pianta in più nel centro del triangolo? Quella non l’avete sradicata, signor Clarke.»

Tobias Clarke sputacchiò ancora una volta. «Voi non ve ne intendete molto di alberi, vero? Quel piccolo ciliegio l’ho piantato io stesso sei anni fa. E non ha proprio niente a che fare con George Washington.»

Nikki ridacchiò.

«Magari setacciando la terra di quelle buche…»

«L’ho già setacciata. Per me i casi sono due: o qualcuno ha tirato fuori quella roba cento anni fa o tutta la storia è una grossa balla… e questa è la cosa più probabile… Ah, ecco Martha con quell’altra gente!» E dopo aver sputato di nuovo, Tobias Clarke concluse: «Non voglio trattenervi».

«Non mi sembra che quadri col carattere di Washington» dichiarò James Ezechiel Patch quella sera.

Erano seduti attorno al caminetto del salotto, appesantiti sia dall’atmosfera depressa sia dalla cena della signorina Clarke… che, almeno agli occhi della signorina Porter, pesante lo era stata davvero. La baronessa Tchek aveva l’espressione di una persona intrappolata in una grotta: non c’erano altri treni fino al mattino seguente, e lei non si era ancora rassegnata all’idea di passare la notte in una fattoria.

La maggior parte della giornata era stata trascorsa a studiare attentamente Il diario di Simeon Clarke, alla ricerca di un indizio che potesse condurre alle rarità washingtoniane sepolte. Ma di indizi non ce n’erano proprio. Il passaggio relativo diceva solo “…un triangolo di querce che Sua Eccellenza il presidente aveva piantato con le sue stesse mani, come mi aveva promesso”, e aggiungeva che in seguito il grande uomo “aveva messo la sua spada e il suo mezzo decacent in una cassetta di rame e aveva interrato la cassetta sotto una delle querce, la quale…” qui ovviamente l’autore si riferiva, con audacia stilistica, alla cassetta “…era stata costruita da Paul Revere di Boston, specializzato nella lavorazione di quel metallo”.

«Come sarebbe a dire “non quadra con il suo carattere”?»

«Washington non ha mai avuto tendenze romantiche» spiegò in tono asciutto il signor Patch. «Era un uomo molto concreto. Non conosco nessun elemento della sua vita che possa far apparire credibile questa storia. Sto cominciando a pensare…»

«Ma l’ha detto anche il professor Shaw che il diario non è un falso!» esclamò Martha Clarke.

«Oh, autentico il libro lo è di sicuro» ammise il professor Shaw, con un certo disagio. «Ma può trattarsi semplicemente di una mistificazione letteraria, signorina Clarke. Ce ne sono moltissime. Temo proprio che se la storia non verrà confermata dal ritrovamento di quella cassetta di rame…»

«Oh, no!» mormorò Nikki istintivamente, e per un attimo le dispiacque davvero per Martha Clarke.

Ma Ellery disse: «Io ci credo. Nel 1791 gli agricoltori della Pennsylvania non erano certo portati alle mistificazioni letterarie, professor Shaw. Quanto a Washington, signor Patch… nessun uomo può essere così tutto d’un pezzo. E con la moglie appena guarita da una malattia… nel giorno del suo compleanno…».

Detto questo tornò silenzioso. Ma a un certo punto, all’improvviso, si alzò di scatto dalla sedia. «Signor Clarke!»

«Cosa c’è?» rispose Tobias, che stava appisolandosi nel suo angolo buio.

«Avete mai sentito vostro padre o vostro nonno… una persona qualsiasi della famiglia… parlare di un altro granaio dietro alla casa?»

Martha lo fissò sbigottita. Poi esclamò: «Ma certo, papà! C’era un altro granaio, in un altro posto, e il vero boschetto di Washington è stato tagliato, o è morto…».

«Nooo!» disse Tobias Clarke. «C’è sempre stato solo quel granaio. Parte del legno è ancora quello originale… si vede ancora la data scritta a fuoco su una trave: 1761.»

Il giorno dopo Nikki si alzò presto. L’aveva svegliata una tosse stizzosa provocata dall’aria gelida. Tirandosi le coperte fin sul naso sbirciò fuori dalla finestra che dava sul retro della casa e vide Ellery Queen, già fuori alle prime luci dell’alba come un pioniere, con una scure ben stretta tra le mani.

Si vestì in fretta, rabbrividendo, si gettò sulle spalle la sua pelliccia di rat musqué camuffato da visone, e di corsa scese al pianterreno, uscì dalla casa e si portò oltre al granaio.

«Ellery! Cosa credi di fare? È ancora notte fonda!»

«Sto tagliando la legna.»

«Ma se ci sono montagne di legna da ardere davanti al granaio! Sinceramente, Ellery, mi sembra che tu ti stia spingendo troppo oltre con questa fissazione.» Poi, dato che Ellery non diceva niente, Nikki rincarò la dose: «E poi c’è qualcosa… qualcosa di macabro e di indecente nel fatto di fare a pezzi gli alberi che ha piantato George Washington. È puro vandalismo!».

«M’è venuta un’idea» ansimò Ellery, interrompendo momentaneamente la sua operazione. «Centocinquant’anni e rotti sono molti. Potrebbe anche darsi che…»

«Ma certo!» esclamò Nikki, emettendo nuvolette di vapore. «Le radici potrebbero essere cresciute intorno alla cassetta… sicuro! È dentro a uno di quei ceppi!»

«Adesso sì che cominci a ragionare» disse Ellery, e alzò di nuovo la scure.

Due ore dopo stava ancora lavorando, quando Martha Clarke annunciò che la colazione era pronta.

Alle 11.30 Nikki tornò dopo aver accompagnato alla stazione il professore, la baronessa e James Ezechiel Patch, e trovò Queen seduto davanti al fuoco della cucina in canottiera, mentre Martha Clarke gli accarezzava il braccio destro nudo.

«Oh, scusatemi» mormorò Nikki in tono sostenuto, e fece per andarsene.

«Dove stai andando, Nikki?» disse Ellery in tono irritato. «Dai, entra. Martha mi sta mettendo del linimento sul bicipite.»

«Non è molto abituato a spaccare la legna, vero?» disse Martha Clarke in tono scherzoso.

«Ma se ho ridotto a schegge quelle dannate querce!» reagì Ellery, risentito. Poi emise un piccolo gemito di piacere: «Oh, che bello, Martha, continuate così…».

«Credo che adesso tu ne abbia avuto abbastanza di massaggi» dichiarò Nikki in tono gelido. «Propongo di imitare Patch, Shaw e la baronessa, Ellery… c’è un treno alle tre e cinque. Non possiamo abusare in eterno dell’ospitalità della signorina Clarke.»

Con grande orrore di Nikki, Martha Clarke scelse proprio quel momento per scoppiare in lacrime.

«Martha!»

A Nikki venne una gran voglia di saltarle addosso e di scuoterla fino a farle tornare in quegli occhi perfidi lo sguardo distaccato che avevano all’inizio.

«Su, su, Martha, non fate così!…»

“Ma che bravo” pensò Nikki con l’animo colmo di disprezzo, “abbracciarla così davanti a me!”

«È per via di quei tre conigli?… Correre via a quel modo! Non preoccupatevi… ve li troverò io, la spada e quel mezzo decacent.»

«Non li troverete mai» singhiozzò Martha. «Perché non sono qui… non ci sono mai stati. Basta pensarci un momento… seppellire quella moneta, la sua spada… se la storia fosse vera, lui li avrebbe dati direttamente a Simeon e Sarah…»

«Non è detto» replicò Ellery. «Il vecchio aveva il senso della storia, Martha. Ce l’avevano tutti, a quei tempi. Sapevano di essere gli uomini del destino, e di avere su di sé gli occhi dei posteri. Seppellire quegli oggetti era esattamente quello che avrebbe fatto George Washington!»

«Lo p-pensate davvero?» chiese Martha, tirando su col naso. «Ma anche se li avesse sepolti davvero, è assurdo pensare che Simeon e Sarah possano averli lasciati dov’erano… Avrebbero tirato fuori quella cassetta di rame non appena Washington avesse voltato le spalle!»

«Due sempliciotti di campagna? Il sale della terra? Della nuova terra americana? Avrebbero ignorato i desideri di Sua Eccellenza George Washington, il primo presidente degli Stati Uniti? Ma siete impazzita? E poi che cosa ci avrebbe fatto Simeon con una spada da cerimonia?»

“L’avrebbe trasformata in un vomere” pensò Nikki. “Ecco che cosa avrebbe fatto!”

«E quel mezzo decacent… quanto poteva valere nel 1791? Martha, quella cassetta è ancora sepolta da qualche parte della fattoria. Aspettate e vedrete…»

«Vorrei p-potervi credere…»

«Adesso basta, piccola. Smettete di piangere…»

Dalla soglia la signorina Porter disse in tono sempre più sostenuto: «Mettiti la camicia, Superman, se non vuoi prenderti una polmonite».

Per il resto della giornata il signor Queen continuò a gironzolare per la fattoria dei Clarke, col naso a un palmo da terra. Un po’ di tempo lo passò anche all’interno del granaio. E dedicò non meno di venti minuti a ciascuna delle dodici buche rimaste nel terreno. E ispezionò di nuovo i pezzi di legno di quercia che aveva ottenuto con la sua scure, controllando tutto con la stessa attenzione con cui un paleontologo esamina un’antica pietrificazione, alla ricerca dell’impronta di una zampa di dinosauro.

A un certo punto misurò la distanza tra le buche, e per un attimo provò un brivido di emozione. Da giovane George Washington aveva fatto l’agrimensore, e lì, nella simmetria di quel boschetto, c’era la prova che la sua passione non si era affievolita con gli anni. Per quel che Ellery poteva ancora vedere, le dodici querce erano state piantate esattamente alla stessa distanza, in modo da formare un perfetto triangolo equilatero.
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Fu a questo punto che Ellery si sedette su uno sgabello da contadino, dietro al granaio, chiedendosi come mai il cuore avesse preso a battergli più forte. Dei piccoli ricordi si stavano affacciando alla sua mente, e quando si decise a farli entrare fu come se avesse fatto entrare tutta una personalità.

E, naturalmente, fu allora che si rilevò per la prima volta il conflitto di personalità. Bastava che Ellery chiudesse gli occhi, e subito si materializzava la figura alta e possente di un uomo intento a misurare a grandi passi le distanze tra dodici punti… a misurarle con seria determinazione, come per lanciare una sfida a un futuro non ancora nato.

Fin dai suoi anni giovanili, quando era ancora un privato cittadino, Washington aveva avuto un’affinità particolare con i numeri, e tale affinità l’aveva conservata per tutta la vita. Contare le cose… non tanto perché gli interessassero le cose in sé, quanto per il gusto stesso di contare… aveva sempre avuto la massima importanza per lui. Da quando frequentava la scuola del signor Williams, nel Westmoreland, si era sempre distinto in matematica. Le lunghe divisioni, le sottrazioni, i pesi e le misure… calcolare aree, pinte, galloni e avoirdupois… erano tutte cose che deliziavano il giovane George come gli scherzi deliziavano gli altri ragazzi.

E da adulto, non aveva fatto altro che dirigere la sua passione verso le sue proprietà, soddisfacendo attraverso quelle il suo strano bisogno di valutare in cifre le cose. Non si accontentava di tenere un attento conteggio degli acri di terreno, dei prodotti che ne ricavava, degli schiavi, dei soldi fino al centesimo. A questo proposito Ellery si ricordava il significativo episodio dei semi.

Una volta George Washington aveva addirittura calcolato il numero esatto di semi che c’erano in una libbra di roy di trifoglio rosso. Non contento delle statistiche relative al trifoglio rosso, Washington era poi passato a fare i suoi calcoli su una libbra di erba codolina. I rispettivi risultati erano stati: 71.000 e 298.000. Neppure questi calcoli però l’avevano soddisfatto, perciò aveva trasferito il suo interesse sull’erba del New River. E in quel campo Washington aveva superato se stesso, raggiungendo attraverso i suoi calcoli laboriosi la cifra più che soddisfacente di 844.800.

Un uomo talmente ossessionato dai numeri, pensava Ellery fissando le rovine del boschetto di Washington, da contare persino le finestre di ogni casa che c’era sulla sua proprietà di Mount Vernon, e il numero dei pannelli di ogni finestra di ogni casa, per poi registrare personalmente con grande soddisfazione tutte le cifre esatte…

Era una specie di necessità fisica, che periodicamente richiedeva di essere soddisfatta. Nel 1747, quando era ancora un ragazzo, George Washington aveva scritto una specie di monografia dal significativo titolo Il campo di rape dei Washington calcolato da me. E nel 1786, all’età di cinquantaquattro anni, il generale Washington, l’uomo più famoso del mondo, si era preso la briga di determinare esattamente di quanto la sua veranda sovrastasse il livello massimo del fiume Potomac. E senza dubbio doveva essere stata una bella soddisfazione per lui, ogni volta che era seduto nella sua veranda a guardare il fiume sottostante, sapere di essere seduto esattamente 124 piedi e 10 pollici e mezzo sopra il Potomac…

E nel 1791, quando era ormai presidente degli Stati Uniti, rifletteva sempre Ellery, se ne era stato lì, nella fattoria dei Clarke, a misurare a grandi passi il terreno per piantare dodici piccole querce in modo che formassero un triangolo equilatero… E sotto una di quelle querce aveva nascosto una cassetta di rame contenente la sua spada e il mezzo decacent coniato col suo stesso argento. Sotto una di quelle querce…

Ma non era sotto una delle querce. O forse una volta c’era? Ed era stata tirata fuori da un pezzo, da un membro della famiglia Clarke? Ma la storia sembrava proprio morta con Simeon e Sarah. D’altra parte…

Ellery scoprì di essere irrazionalmente riluttante a tirare le logiche conclusioni. La perenne fissazione di George Washington con i numeri gli impediva di mettersi il cuore in pace. Dodici alberi, equidistanti tra loro, messi in modo da formare un triangolo equilatero…

«Ma insomma cosa c’è?» si chiedeva quasi con rabbia. «Perché la cosa non mi convince?»

Poi, quando ormai stava già calando la sera, una spiegazione molto strana cominciò ad affacciarsi alla sua mente. Perché non avrebbe convinto nemmeno George Washington!

“Certo che è strano” si disse Ellery. “Avrebbe tutte le caratteristiche per essere un’esperienza soddisfacente… In tutta la geometria non esiste una figura più soddisfacente del triangolo equilatero. È una figura chiusa, simmetrica, definita, una cosa completa, equilibrata, compiuta.

“Eppure non avrebbe soddisfatto George Washington… nonostante tutta la sua simmetria e perfezione.

“Allora forse esiste una simmetria e una perfezione che va al di là della fredda bellezza delle figure?”

A questo punto Ellery cominciò a dubitare dei suoi postulati…

Lo trovarono alle 10.30, seduto a spalle curve su uno sgabello da contadino, con gli occhi fissi nel vuoto, come trasognato.

Ellery si lasciò accompagnare nella casa, tollerò l’indegnità che Nikki gli togliesse le scarpe e i calzini e gli massaggiasse i piedi intirizziti e mandò giù la cena che aveva preparato Martha Clarke… il tutto con un distacco e un’indifferenza che allarmò le ragazze e non lasciò tranquillo nemmeno il vecchio Tobias.

«Se questa storia deve fargli questo effetto…» cominciò Martha, ma non completò la frase. Disse invece: «Ellery, lasciate perdere! Rinunciateci». Ma per farsi sentire dovette scuoterlo più volte.

Ellery scosse la testa: «Quella cassetta c’è».

«Ma dove?» esclamarono contemporaneamente le ragazze.

«Nel boschetto di Washington.»

«Allora l’avete trovata!» disse con voce roca Tobias Clarke cominciando ad alzarsi.

«No.»

I due Clarke e Nikki si scambiarono uno sguardo perplesso.

«Allora come fai a essere così sicuro che è là sotto, Ellery?» chiese Nikki in tono garbato.

Ellery sembrava disorientato. «Non lo so neanch’io come lo so…» rispose, e riuscì persino a fare un sorrisetto stentato. «Magari me l’ha detto George Washington.»

Poi smise di sorridere, entrò nel salotto illuminato dalle fiamme del caminetto e si chiuse accuratamente la porta dietro le spalle.

A mezzanotte e dieci in punto Martha Clarke gettò la spugna.

«Ma non esce più da lì dentro?» disse sbadigliando.

«Non si può mai sapere che cosa farà Ellery» rispose Nikki in tono asciutto.

«Be’, io non ce la faccio più a tenere gli occhi aperti.»

«Strano» disse Nikki in tono di sufficienza. «Io non ho nemmeno un po’ di sonno.»

«Voi ragazze di città…»

«Voi ragazze di campagna…»

Scoppiarono a ridere tutte e due, poi smisero di ridere e per un po’ gli unici rumori nella cucina furono il ticchettio continuo del vecchio orologio a muro e il russare di Tobias, al piano di sopra.

«Be’… io non ce la faccio proprio. E voi restate ancora alzata, Nikki?»

«Sì, ancora per un po’. Voi andate pure a letto, Martha.»

«Okay, allora, buonanotte.»

Arrivata alla porta, Martha si voltò all’improvviso. «Ha detto che gliel’ha detto George Washington?»

«Sì.»

Martha si affrettò a salire al piano superiore.

Nikki aspettò ancora un quarto d’ora, poi in punta di piedi si avvicinò alla scala e restò in ascolto. Sentì una specie di gemito provenire dalla camera di Martha, come se la ragazza stesse facendo dei brutti sogni. Cercò di assumere un’espressione decisa e spalancò la porta del salotto.

Ellery era inginocchiato davanti al caminetto, con i gomiti appoggiati al pavimento, e la faccia appoggiata alle mani.

«Ellery! Cosa diavolo…?»

«Oh, Nikki. Credevo che fossi già a letto da un pezzo.» Alla luce del camino la sua faccia appariva disfatta.

«Ma si può sapere cosa stai facendo? Hai un’aria stravolta!»

«Lo sono. Sto lottando con un uomo capace di piegare con le mani nude un ferro di cavallo. Un uomo fortissimo, e sotto molti aspetti.»

«Di chi stai parlando, di chi?»

«Di George Washington. Adesso va’ a letto, Nikki.»

«George… Washington?»

«Va’ a letto, ti ho detto.»

«E stai… lottando con lui?»

«Cerco di superare la sua resistenza, di entrare nella sua mente. È tutt’altro che facile entrarci… forse perché è morto da tanto tempo. I morti sono cocciuti, Nikki. Allora, vai a letto sì o no?»

Nikki uscì a ritroso dalla stanza, rabbrividendo.

La casa era così gelata.

Ed era ancora più gelata allorché un urlo inumano fece balzare Nikki giù dal letto.

Ma era solo Ellery.

Era un po’ più avanti nel corridoio, nella gelida luce dell’alba, e stava bussando con foga alla porta di Martha.

«Martha! Martha! Svegliatevi e ditemi dove si può trovare un libro in questa maledetta casa! Una biografia di Washington… una storia degli Stati Uniti… un annuario… una cosa qualsiasi!»

Il fuoco del camino del salotto si era già spento da un pezzo. Nikki e Martha in vestaglia, e Tobias Clarke con un vecchio accappatoio sul camicione da notte, se ne stavano lì a rabbrividire e a chiedersi che cosa mai stesse succedendo mentre Ellery, tutto spettinato e con una luce demoniaca negli occhi, sfogliava come un forsennato un’edizione del 1921 di Fatti e persone a uso degli agricoltori.

«Ecco qua!» Le parole erano uscite come pallottole dalla bocca di Ellery.

«Cos’hai trovato, Ellery?»

«Cosa diamine state cercando?»

«È uscito di testa, ve lo dico io!»

Ellery si voltò e richiuse il libro con un’espressione di ineffabile pace.

«Tutto chiaro» disse.

«Tutto chiaro… cosa?»

«Il Vermont. Lo stato del Vermont.»

«Il Vermont…?»

«Il Vermont?»

«Si può sapere cosa diavolo c’entra il Vermont con…?»

«Il Vermont è entrato nell’Unione solo il 4 marzo del 1791» disse Ellery con un sorrisetto stanco. «Perciò adesso è tutto chiaro.»

«È tutto chiaro… cosa?»

«Dove George Washington ha nascosto la spada e il mezzo decacent.»

«Perché» spiegò poi Ellery dietro al granaio, mentre si faceva giorno «perché il Vermont è stato il quattordicesimo stato a entrare nell’Unione. Il quattordicesimo. Tobias, potreste procurarmi una scure, per favore?»

«Una scure» borbottò Tobias. E si allontanò scuotendo la testa.

«Dai, Ellery, sto morendo di freddo!» protestò Nikki, battendo i denti e saltellando davanti al trattore per scaldarsi un po’.

«Ellery» disse Martha con aria sconsolata «non ci capisco proprio niente.»

«È semplicissimo, Martha… oh, grazie, Tobias… una semplice questione di aritmetica elementare. I numeri… sono i numeri che spiegano tutta questa storia. I numeri, e la loro influenza sul nostro primo presidente, che aveva la fissazione delle cifre. Questa è la chiave di tutto! Io non ho dovuto fare altro che scoprire la serratura in cui infilarla. Il Vermont era la serratura giusta… e la porta si è aperta.»

Nikki si sedette sul trattore. Quando Ellery si metteva in testa una cosa, bisognava lasciarlo fare… non c’era modo di dissuaderlo. E notando quanto fosse stanco e pallido dopo aver lottato per tutta la notte con George Washington, pensò con rabbia “Te la sei proprio voluta!”.

«Il numero era sbagliato» proseguì Ellery in tono solenne, stando appoggiato alla scure di Tobias. «Dodici alberi… Evidentemente Washington ha piantato dodici alberi. Il diario di Simeon Clarke non nomina mai il numero dodici, ma la cosa sembra inconfutabile: dodici querce disposte in modo da formare un triangolo equilatero, tutte alla stessa distanza tra di loro.

«Eppure… sentivo che, per quanto perfetto fosse il triangolo, le querce non potevano essere dodici. Se erano state piantate da George Washington. Se il giorno era il 22 febbraio dell’anno di grazia 1791.

«Perché il 22 febbraio 1791… anzi, per la verità, fino al 4 marzo, quando il Vermont è entrato nell’Unione ad aumentare di un’unità il numero di stati originale… c’era un altro numero che negli Stati Uniti era così importante, così rispettato, così presente nel linguaggio e nella vita di ogni giorno che era diventato qualcosa di più di un numero. Anzi, non era nemmeno più un numero: era qualcosa di sacro e di solenne.

«Aveva messo in ombra tutti gli altri numeri, tanto da figurare sulla nuova bandiera americana, nel numero delle stelle e delle strisce. Ed era il numero magico di George Washington… il capo, e negli ultimi tempi anche il braccio forte della nuova repubblica che era nata dal sangue e dai muscoli dei suoi contadini.

«Un numero che era nei cuori, nelle menti, e sulla labbra di tutti gli americani.»

Ellery fece una lunga pausa.

«No. Se George Washington, che non era solo il simbolo vivente di tutto questo, ma aveva anche dentro di sé quella passione così speciale per i numeri che ha improntato tutta la sua vita, avesse voluto piantare un certo numero di querce per ricordare una visita fatta nel giorno del suo compleanno, nel 1791… be’, c’era solo un numero che avrebbe potuto scegliere tra tutti i trilioni di cifre disponibili: il numero tredici.»

Adesso il sole stava inondando la Pennsylvania, e anche il boschetto di Washington.

«Qui, quel giorno, George Washington ha piantato tredici alberi, e sotto uno di essi ha sepolto la cassetta di rame di Paul Revere. Dodici alberi, disposti in modo da formare un triangolo equilatero, e noi sappiamo che lo storico tesoro non era sotto nessuno di quei dodici. Perciò deve aver nascosto la cassetta sotto al tredicesimo… una piccola quercia che è poi diventata una quercia adulta e, in qualche momento dell’ultimo secolo e mezzo, si è rinsecchita, è morta, ed è sparita… sparita così completamente da non lasciare nessuna traccia.

«E dove avrebbe potuto piantare la tredicesima quercia George Washington? Perché è proprio là dove si trovava una volta, che c’è la cassetta di rame, con la sua spada e la prima moneta coniata negli Stati Uniti!»

Detto questo, Ellery guardò con tenerezza il piccolo ciliegio che Tobias Clarke aveva piantato nel bel mezzo del boschetto di Washington sei anni prima.

«Washington, l’agronomo, il fanatico della geometria, l’uomo la cui mente esigeva assolute simmetrie… dove avrebbe potuto mettere la tredicesima quercia? Ovviamente in un punto solo: nel centro del triangolo. Qualsiasi altro posto sarebbe stato semplicemente impensabile.»

A grandi passi Ellery si diresse verso il ciliegio, e sollevò la scure.

Invece di abbatterlo, però, l’abbassò all’improvviso, poi si voltò e in tono piuttosto stupito disse: «Ma guarda! Oggi non è…?».

«Il compleanno di Washington» confermò Nikki.

Ellery fece un gran sorriso, e cominciò a tagliare il piccolo ciliegio.

Titolo originale: The Adventure of the President’s Half Disme
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L’avventura delle Idi di Michael Magoon




Venne promulgata durante la terza sessione del sessantacinquesimo Congresso e precisamente alle 6.55 pomeridiane del 24 febbraio 1919. Il suo titolo è: Diritto Pubblico – N. 254 (H.R. 12863).

Non c’è niente di allarmante nel sottotitolo “Provvedimento legislativo per la provvisione delle entrate e per altri scopi”. La settima parola, magari, può far venire un po’ di pelle d’oca, ma nulla di più.

Bisogna procedere nella lettura. Niente appare chiaro finché non si arriva alla frase “entro e non oltre il 15 marzo”. Allora tutto diventa chiarissimo, come il rintocco di una campana a morto. C’è un’unica calamità che colpisce l’America, urbs et suburbs, entro e non oltre il 15 marzo, ossia l’imposta sul reddito.

Prima di arrivare a Michael Magoon e al suo insolito problema fiscale, si è tentati di fare una breve deviazione tra le leggi che non riguardano soltanto Mike, ma quasi tutti noi. Anche prima di quella storica data, c’erano stati provvedimenti legislativi che disciplinavano l’imposta sul reddito (e altri ne sono venuti dopo), ma la legge N. 254 (H.R. 12863) ha una particolarissima caratteristica. È stata la prima, infatti, che ha stabilito come Giorno del Giudizio annuo il 15 marzo. In quelle che l’avevano preceduta, il terribile giorno era il primo di marzo.

Perché questo cambiamento di data?

Un motivo c’è, naturalmente, e non è quello che il vostro consulente fiscale, per quanto esperto sia, potrà indicarvi.

Qualcuno, forse un ministro del Tesoro, o un deputato dell’Indiana o dell’Ohio, o persino un più modesto servitore del Popolo con uno zampino nel pasticcio legislativo, qualcuno afflitto da una spaventosa mancanza di humor si era ricordato del grande Giulio Cesare e dei congiurati che lo avevano pugnalato a morte. Qualcuno si era ricordato dei presagi e dei portenti e dei nembi purpurei addensati sulla luna di Roma. Forse aveva rammentato anche che il postridie idus, ossia il giorno seguente le Idi, era considerato infausto dagli antichi romani.

E chi di noi, ogni 16 marzo, dopo aver reso il tributo a Cesare, potrà mai dar torto ai romani?

L’intera faccenda fu senz’altro infausta per Magoon. Mike era quello che i tipi sofisticati si compiacciono di chiamare “operatore” oppure “occhio privato”. Queste affascinanti definizioni fanno immancabilmente visualizzare un personaggio con i fianchi stretti, gli occhi a fessura, una sigaretta sempre incollata tra le labbra, più un abito firmato da Finchley, una cravatta di Sulka, un cappello di Dobbs da trentacinque dollari, uno che dispensa morte fulminea, fa fuori cinque delinquenti e un genio del crimine a ogni impresa, ha un effetto devastante sulle donne come una volpe in un pollaio, porta una fiaschetta di ambrosia scozzese nella tasca dove non tiene la pistola, e parla, se mai parla, a monosillabi insolenti… insomma, una specie di Philip Marlowe versione Humphrey Bogart.

Purtroppo, Magoon era basso e tozzo, aveva grossi piedi piatti e ammiccanti occhi marroni dietro le lenti cerchiate di tartaruga, che gli davano un’aria di smarrito stupore. Portava cappelli di Adam, abiti usciti dai grandi magazzini Barney’s e comunissime scarpe di W.L. Douglas. Non fumava e non beveva: l’asma gli interdiva il primo vizio e, quanto al secondo, la sua buona moglie aveva l’infallibilità olfattiva di un cane da lepre inglese. Non gli era mai accaduto di sedurre una cliente: non che fosse sprovvisto di libido, ma teneva alla sua licenza più che alle donne. E quanto a dispensare morte istantanea, basti dire che da quando si era dimesso dalla polizia, quattro anni prima, gli era accaduto di scaricare la sua pistola solo due volte. Una di quelle due volte, la stava pulendo sulla porta di sicurezza e il delizioso figlioletto di un vicino gli aveva colpito la mano destra con un perfetto tiro di fionda.

A Mike non accadeva mai di risolvere casi in cui fossero coinvolti misteriosi uomini grassi dagli occhi imperscrutabili, falconi maltesi o capi gangster residenti in attici superlussuosi. Per lo più, passava il tempo pedinando signore trentenni su incarico di mariti sospettosi, o fermando le mani che certi commessi infilavano nella cassa del padrone. Il sabato sera, quando non lavorava, portava sua moglie al cinema. La domenica, dopo la funzione religiosa, c’era sempre il ristorante Piccolo Ucraino in Fordham Road: Mike andava pazzo per lo shashlik e il borscht con la panna acida. Il mercoledì sera, giocava al lotto.

Durante i primi tre anni, per ridurre le spese generali, Mike usò come sede il suo appartamentino nel Bronx, racimolando i casi che trovava grazie alle informazioni dei suoi ex colleghi in uniforme. Poi lui e la signora Magoon decisero che una targa e un recapito telefonico in centro potevano essere più redditizi del lotto, e così Mike subaffittò un locale in un ufficio di quattro stanze della Quarantaduesima Strada: le altre tre erano occupate da una stenodattilografa pubblica, da un pittore pubblicitario e da un ometto calvo con un canino d’oro fornito di quattro telefoni che squillavano in continuazione. Una settimana dopo che l’insegna MICHAEL MAGOON, INVESTIGAZIONI PRIVATE era apparsa in lettere dorate sul vetro zigrinato della sua porta, Mike introdusse nell’ufficio la signora Clementa Van Dome, ossia quel tipo di cliente che i Magoon di questo mondo invocano passando lunghe notti in preghiera, il cliente che paga in anticipo un onorario annuo per assicurarsi un servizio continuato. Si trattava di un caso di cleptomania… ma della signora Van Dome riparleremo più avanti.

Le Idi di marzo vennero e passarono tre volte, dopo quello splendido giorno, e Cesare ricevette il suo tributo. Poi arrivò la quarta volta.

La quarta volta, Mike si precipitò, per quanto glielo consentivano l’asma e i piedi piatti, a casa Queen.

Un detective che consultava un altro detective parve una cosa molto buffa a Nikki Porter. E il modo come il povero Mike si guardava attorno la fece sembrare ancora più buffa.

Ma il bello doveva ancora venire.

«Ellery» disse Mike, arrossendo «mi hanno derubato.»

«Derubato?» ripeté Ellery, serio serio. «Di che cosa, Mike?»

«Mi hanno rubato la mia denuncia dei redditi.»

Nikki si allontanò con uno sforzo eroico. Quando tornò, Ellery si stava mettendo in tasca il fazzoletto.

«Scusami, Mike» diceva. «La mia vecchia pleurite… Dunque, ti hanno rubato la denuncia dei redditi?»

«È esattamente quello che ho detto e tu sei robusto come un cavallo» replicò Magoon. «Oh, non mi offendo perché ti sei messo a ridere. Ma non c’è niente di buffo, credimi. Oggi è il 14 marzo. Come farò a presentare la denuncia entro domani?»

«Be’, la tua denuncia non può essere terribilmente complicata, Michael» disse Ellery. «Va’ a prendere un altro modulo e riempilo.»

«Già, e con che cosa?»

«Come con che cosa?»

«Bisogna avere i dati, no?»

«Certamente. E tu non li hai?»

«No.»

«Ma…»

«Ascoltami, Ellery. Tutti i miei documenti, tutte le ricevute… insomma tutto quello che mi serviva per fare la denuncia è scomparso!»

«Ah.»

«Tenevo quelle carte in una borsa portadocumenti. Mi ci vorrebbero delle settimane per metterne insieme le copie. E intanto che cosa dico all’esattore fiscale?» Siccome era un ex collega dell’ispettore Queen e conosceva Ellery da quando era alto come un soldo di cacio, Mike aggiunse: «Avanti, spiegamelo tu, sapientone!».

«È davvero un brutto pasticcio, Ellery» disse Nikki, gettando istintivamente un’occhiata alla scrivania per sincerarsi che la sua denuncia dei redditi fosse sempre là.

«Hai perso proprio tutto… Dove ti hanno rubato il contenuto della cartella, Mike?»

«Nel mio ufficio. Sei venuto da me, Ellery, e lo sai che ci sono altri tre locatari.»

«E avete una sala d’attesa in comune.» Ellery annuì. «Eri in ufficio quando è successo il furto, Mike?»

«Sì. Cioè… non esattamente. Senti, sarà meglio che ti racconti tutto da principio. Sai, mi sembra di avere un cappio al collo.»

Era successo il giorno prima, verso le sei del pomeriggio. Mike stava lavorando da ore per redigere la dichiarazione dei redditi. Poco prima delle sei, aveva deciso d’interrompere gli sforzi e di riprenderli l’indomani. Aveva raccolto gli assegni annullati, i memorandum, le ricevute dei conti e così via, e messo il tutto nella borsa portadocumenti assieme al modulo della denuncia.

«Mi ero appena infilato il soprabito» raccontò «quando la signora Carson, ossia la stenodattilografa che ha preso in affitto l’appartamento e ne subaffitta tre stanze, si è precipitata nel mio ufficio, gridando che era scoppiato un incendio nella sala d’attesa. Io sono corso là e ho visto che il divano era in fiamme. Qualcuno aveva buttato un fiammifero acceso nel cestino per la carta straccia collocato lì accanto e le fiamme erano divampate, propagandosi al divano. Be’, era una cosa da poco, ho spento il fuoco in cinque minuti. Poi sono tornato nel mio ufficio e ho preso il cappello e la cartella per andare a casa.»

«E naturalmente» sospirò Ellery «quando sei arrivato a casa, hai aperto la cartella e hai scoperto che il suo contenuto era scomparso.»

«Volatilizzato» confermò mestamente Magoon. «Al posto delle mie carte, il ladro aveva messo un giornale.»

«La sostituzione non potrebbe esser stata fatta lungo il tragitto dall’ufficio a casa?» domandò Ellery.

«No, impossibile. Dall’ufficio, sono andato direttamente al garage dove tengo la macchina e avevo la cartella sotto il braccio. Poi sono andato a casa, tenendola sul sedile accanto al mio.»

«Sei sicuro che questa sia la stessa cartella?»

«Sicurissimo. È senz’altro la mia vecchia borsa portadocumenti.»

«Allora la sostituzione è stata incompleta» disse Ellery, pensoso. «Qualcuno ha aperto la borsa in ufficio, sulla tua scrivania, ne ha tolto il contenuto, sostituendolo con un giornale, e l’ha richiusa, mentre tu stavi domando l’incendio nella sala d’attesa.»

«Dev’essere stata la signora Carson» intervenne Nikki, stupita che una cosa tanto ovvia fosse sfuggita persino a un detective pedestre come Mike Magoon.

«Che ne pensi, Mike?» domandò Ellery.

«Escluso. La signora mi ha preceduto fuori dall’ufficio ed è rimasta con me nella sala d’attesa, facendo la spola tra il divano e il refrigeratore per l’acqua, armata di un vaso che tiene sulla sua scrivania. L’ho avuta sempre sott’occhio.»

«Chi altro c’era nell’appartamento, Mike?»

«Gli altri due inquilini. Uno è un pittore pubblicitario, un imbrattatele di nome Vince, Leonard Vince. L’altro è un ometto che si chiama Jack Ziggy. Lui crede che io non lo sappia, ma fa l’allibratore.»

«Vince e Ziggy non sono corsi fuori dal loro ufficio mentre tu e la signora Carson eravate alle prese con le fiamme?»

«Sì, ma non ci hanno aiutato a spegnere l’incendio, si sono limitati a dare consigli. Io non gli ho neanche badato.»

«Dunque, è possibile che uno di loro…?»

«È possibile, ma non ne sono sicuro. Ieri sera, ho fatto subito una corsa in ufficio, pensando che forse avevo lasciato il mio incartamento sulla scrivania, o qualcosa del genere…»

«Ma naturalmente non l’hai trovato.»

«Questa notte non ho chiuso occhio» gemette Mike. «E anche se fossi riuscito a dormire, mi avrebbe tenuto sveglio mia moglie con i suoi rimproveri.»

«Stamattina non sei andato in ufficio?»

«No, sono venuto subito qui, Ellery.»

«Bene.» Ellery si alzò e incominciò a caricare la sua pipa. «Un problema molto insolito, Mike.»

«Come?»

«Insolito» ripeté Nikki. «Ma si può sapere che cosa c’è di strano?»

«Perché qualcuno dovrebbe rubare la dichiarazione dei redditi di un uomo come Mike? Per scoprire quanto ha guadagnato l’anno scorso? Con tutto il rispetto per la tua operosità, Michael, questo non può interessare nessuno. Comunque, anche se era proprio questo che il ladro voleva, non sarebbe stato necessario rubare la denuncia… bastava un’occhiata per avere l’informazione che cercava.»

«E allora perché l’ha rubata?» domandò Nikki.

«È questo che rende interessante il problema» rispose Ellery. Poi scrutò severamente Magoon. «Mike, sei forse coinvolto in qualche attività illegale?»

«Illegale!»

«Una domanda di routine, Michael. Naturalmente, se così fosse, tu non lo riferiresti certo allo zio Sam. No.» Ellery tirò qualche boccata di pipa. «L’unica spiegazione sensata è la fonte del tuo reddito.»

«Non capisco» mormorò l’investigatore.

«Ma sì, è chiaro. Tu sei un detective privato, Mike, e come informa la tua insegna svolgi un lavoro molto confidenziale. Dimmi: quali documenti contenuti nella cartella si riferivano a un cliente o a un caso per cui è essenziale la massima segretezza?»

Magoon lo guardò perplesso. «In tutti i miei casi è di regola la segretezza.»

«Sono pronto a scommettere il tuo reddito contro il mio, Mike, che hai almeno un cliente ricchissimo, venuto da te sotto il vincolo del più assoluto segreto, e che la documentazione del suo caso si trovava nella tua cartella ieri sera.»

«La signora Van Dome» disse Magoon, sbarrando gli occhi.

«La signora Van Dome» ripeté vivacemente Ellery. «Sembra che io abbia fatto centro. Nikki, il blocco degli appunti!»

E Michael Magoon raccontò la storia della sua migliore cliente, la signora Clementa Van Swicken Van Dome.

Se fosse stata soltanto una Van Swicken o una Van Dome, la signora Clementa Van Swicken Van Dome avrebbe occupato una posizione di alto livello nella piramide sociale. Essendo una Van Swicken e una Van Dome, regnava da sola al vertice, circondata dalla stratosfera e da Dio. Era talmente lontana dai comuni mortali che Nikki non aveva mai sentito parlare di lei. Ellery, invece, la conosceva di fama. La gran donna giudicava volgare Park Avenue e villani rifatti i suoi abitanti. Una Van Swicken aveva contribuito a costruire Fort Amsterdam sull’isola allora chiamata Manhatas, e un Van Dome aveva guidato la migrazione a Gowanus Bay nove anni prima di farsi prendere dalla voglia di muoversi e rimettersi in cammino per fondare una colonia che venne chiamata Breuckelen. Per dare la misura dello status sociale della signora Clementa Van Swicken Van Dome basti dire che veniva invitata a tutti i più esclusivi ricevimenti di New York e che non partecipava mai a nessuno. Quanto a lei, dava un unico party l’anno: la sua lista degli invitati era esaminata più attentamente che non quella del personale di Oak Ridge, Tennessee, e vi avevano accesso soltanto coloro i cui antenati si erano stabiliti nel Nuovo Mondo prima del 1651 e la cui ricchezza non era stata contaminata da attività commerciali per almeno sei generazioni.

La signora Van Dome era vedova e aveva un’unica figlia.

«Dovresti vedere Margreta» disse Mike Magoon. «È secca come un grissino, tutta piena di foruncoli, ha almeno quarantacinque anni e fa la poetessa.»

«Che cosa?» esclamò Nikki.

«Scrive poesie» rispose Mike.

«Con lo pseudonimo di Hollandia» specificò Ellery. «Poesie orribili. Immagino, Mike, che Clementa ti abbia consultato per la sua bambina.»

«Esatto.»

«Solo perché scrive delle brutte poesie?» domandò Nikki.

«Perché è una clepto, signorina Porter.»

«Che cos’è?» Nikki prese un’aria eccitata. «Sembra…»

«Rilassati» la esortò Ellery. «Mike vuol dire una cleptomane. Tutto comincia a diventare anche troppo chiaro, Michael. Interrompimi, se sbaglio. La signora Van Dome ha il terrore degli scandali. La brutta Margreta non commette solo il delitto di scrivere orribili poesie, ma sviluppa anche la tendenza ad appropriarsi delle cose altrui. Probabilmente, qualcuno si rivolge alla mamma, con discrezione, lagnandosene garbatamente. La mamma paga, ma incomincia a preoccuparsi. Margreta non dà segno di emendarsi. Anzi, peggiora. Tra poco ne parleranno i giornali. La mamma si rivolge a un detective privato relativamente sconosciuto, senza dubbio dopo aver chiesto informazioni su di te ai tuoi ex colleghi della Centrale, Mike, e ti affida Margreta sotto il vincolo della massima segretezza.»

«Proprio così» confermò Mike. «Il mio compito è quello di proteggere Margreta dall’arresto e dalla pubblicità. Io la seguo dovunque vada, appena esce di casa. Quando la vedo impadronirsi di qualcosa, pago discretamente e metto tutto a tacere. La signora Van Dome mi ha aperto un conto spese, che controlla con occhio di basilisco, mi puoi credere. Io percepisco un onorario annuo anticipato… non un granché, ma è denaro sicuro.»

Ellery annuì. «Capisco. Nell’incartamento della tua denuncia dei redditi, c’erano le note spese, le ricevute dei conti eccetera riguardanti le disavventure di Margreta.»

«Qualcuno ha pedinato il signor Magoon, ha scoperto quello che succedeva, e poi ha rubato la dichiarazione dei redditi per…» Nikki s’interruppe. «Per fare che cosa?»

«Per servirsene, naturalmente» rispose Ellery, asciutto.

«Ricatto!» gridò Mike, balzando in piedi. «Accidenti, Ellery, con tutte le ricevute, le lettere e il resto, chiunque potrebbe ricattare la signora Van Dome fino a ridurla sul lastrico. Lei darebbe anche l’ultimo dollaro per impedire che esploda uno scandalo.»

«Chi può essere stato?» mormorò Nikki.

Mike si afflosciò sulla sedia, in silenzio.

Ma Ellery, svuotando la pipa nel caminetto, disse: «La signora Carson».

«Il signor Magoon sostiene che non è possibile, Ellery…»

«Ascoltami, Nikki. C’è un cestino della carta straccia che prende fuoco, incendia un divano, fa correre la signora Carson nell’ufficio di Mike, gridandogli… che cosa? Gridandogli di precipitarsi con lei nella sala d’attesa. Mike la segue, la signora Carson gli resta incollata addosso.» Ellery scrollò le spalle. «E viceversa, Mike resta appiccicato alla signora Carson… mentre il complice della donna s’introduce furtivo nel suo ufficio e, non avendo il tempo di separare l’incartamento Van Dome dal resto, asporta tutto il contenuto della cartella di Mike, mette al suo posto un giornale e si eclissa. Mike» concluse «andiamo nel tuo ufficio e chiamiamo a rapporto la stenodattilografa.»

Così, il caso di Michael Magoon e della sua dichiarazione fiscale sembrava praticamente risolto.

Ma non lo era.

Quando aprirono la porta della signora Carson, scoprirono che la donna era già stata chiamata a rapporto dalla Suprema Autorità.

«Ti senti meglio, adesso?» domandò Ellery, bevendo il bourbon rimasto nel bicchiere di carta.

«Oh, Dio, quella donna morta…» gemette Nikki.

«Non è che una donna morta.»

«Ma non ha più la faccia!»

«Credevo che ormai fossi abituata a certe cose, Nikki.»

«Per questo hai finito tu il mio bourbon, vero?»

«Avevo sete» disse Ellery, ed entrò nell’ufficio della signora Carson, impegnando un’eroica battaglia contro il proprio stomaco.

Suo padre e Michael Magoon erano fermi accanto alla scrivania con lo sguardo chino su ciò che restava della signora Carson. Entrambi tacevano.

«Salve, Ellery» disse l’ispettore.

«Papà.»

«Quindici centimetri» mormorò l’ispettore Queen, stupito. «Le hanno sparato nella parte superiore del cranio da non più di quindici centimetri.»

«Sei sicuro che questa sia la signora Carson, Mike?»

«È lei, proprio lei.» Magoon parlava a fatica.

«Signora» ripeté Ellery, guardandole la mano sinistra. «Dov’è il signor Carson?»

«Al cimitero Montefiore» rispose Mike, deglutendo con forza. «A quanto mi ha detto, è morto sei anni fa.»

«Quanti anni aveva, Mike?» Strano com’era difficile stabilire l’età di una donna quando mancava la faccia come punto di riferimento.

«Trentasei o trentotto, direi.»

«Ti ha mai parlato di un amante?» domandò l’ispettore.

«No, pareva che non avesse nessun appuntamento con un uomo. Lavorava sempre fino a tardi.»

«Michael, Michael…» disse Richard Queen. «Ecco perché restava sempre qui fino a tardi. Ma non lavorava. Non alla macchina per scrivere, almeno.»

Sotto la patina di pallore verdognolo, il viso di Mike prese un’aria stupita.

«Sappiamo che ti ha imbrogliato con quel fuoco che ha appiccato lei stessa» continuò l’ispettore, spazientito. «Sappiamo che, mentre tu spegnevi l’incendio, qualcuno ti ha sottratto dalla cartella l’incartamento Van Dome. E chi c’era qui in quel momento? Gli altri due inquilini. Dunque, uno di loro dev’essere il complice della Carson. Giusto? Ma certo, Mike. Quando “lavorava fino a tardi”, la donna era qui, nel suo ufficio, in tutt’altre faccende affaccendata con Leonard Vince o con Jack Ziggy.»

«Ma allora chi l’ha uccisa questa notte?» Magoon quasi balbettava. «Vince o Ziggy?»

L’ispettore annuì.

«Impossibile!»

«Michael, Michael…»

«Qualcuno le ha fatto il doppio gioco, papà?» domandò Ellery. Il suo tono non era scettico, ma semplicemente interrogativo.

«E che altro? La Carson lo aiuta a rubare i documenti per ricattare la signora Van Dome e poi lui la fa fuori. Vuole tenersi il denaro tutto per sé e non avere tra i piedi una chiacchierona che gli darebbe molte preoccupazioni. Ellery, perché fai quella faccia? Sembra che tu stia fiutando qualcosa.»

«Dev’essere un tipo molto stupido» dichiarò il giovane Queen.

«Sicuro» accondiscese allegramente suo padre. «I criminali sono furbi solo nelle favolette che scrivi tu. Se questo fosse uno dei tuoi gialli, Ellery, chi sarebbe il colpevole?»

«Mike» rispose Ellery.

«Io!» Mike prese subito un’aria colpevole.

«Ma certo» ghignò l’ispettore. «A proposito, che ora era quando sei tornato qui ieri sera? Su, Mike, quando sei tornato per vedere se avevi lasciato i documenti in ufficio.»

«Ah, è così» ringhiò Mike. «Senti un po’, ispettore…»

«Non fare lo stupido, Michael Magoon» intervenne Ellery, irritato. «Che ora era? Hai trovato la Carson viva? La luce era accesa nella sua stanza?»

«Sì, certo. Dovevano essere circa le otto meno un quarto. La signora Carson stava lavorando nel suo ufficio. Le ho chiesto se avesse trovato da qualche parte dei miei documenti e lei mi ha risposto di no. Le ho domandato dov’erano Ziggy e quel pittore balordo, e mi ha detto che se n’erano andati a casa da un pezzo. Così le ho augurato la buonanotte e sono tornato a casa anch’io.»

«E lei come ti è sembrata, Mike?»

«Normale.»

«Non era nervosa?»

«Boh, non so. Era sempre nervosa.»

«Bene.» L’ispettore si grattò la testa. «Tutto quello che il dottor Prouty ha saputo dirci è che l’hanno uccisa tra le sette e le nove di ieri sera. La donna delle pulizie ha dichiarato che, alle sette, ha finito di dare una ripassata agli uffici e che la Carson era viva, a quell’ora. Dunque, se tu l’hai lasciata qui viva verso le otto, Mike, dev’essere stata uccisa tra le otto e le nove.»

«Da uno di questi due signori» disse il sergente Velie, comparendo sulla soglia.

Il primo uomo che spinse dentro era alto, smunto, cadente, aveva lunghe dita sporche e due grosse borse sotto gli occhi. L’altro era un ometto pelato con un vistoso canino d’oro. Per poco, gli occhi di entrambi non schizzarono dalle orbite alla vista della “cosa” riversa sulla macchina per scrivere, e tutti e due si affrettarono ad arretrare. Ma il sergente Velie era fermo sulla porta, succhiando un sigaro.

L’uomo alto andò alla finestra, l’aprì e sporse il viso nell’aria fredda di marzo. Quello piccolo si avvicinò al cestino della carta straccia e vi si chinò sopra, quasi abbracciandolo.

«Non lo sopporto, non lo sopporto» continuava a ripetere l’uomo alto.

«Arrgh» fece l’uomo piccolo.

«Quello è Vince, il pittore» disse Mike. «E questo è Jack Ziggy, l’allibratore.»

«Non l’ho uccisa io» dichiarò Vince. «Sono un pittore e amo la vita, la rispetto. Non potrei uccidere neanche un ragno che mi si arrampicasse su un braccio. Chiedetelo a chiunque. Non illudetevi di costringermi a confessare che sono stato io. Potete farmi a pezzi…» Leonard Vince si stava eccitando, gli era tornato il colore sul viso terreo.

«Vi siete espresso molto chiaramente, Vince» disse l’ispettore. «Immagino che non l’abbiate uccisa nemmeno voi, Ziggy.»

L’ometto alzò la testa per rispondere, ma ci ripensò subito e ripeté: «Arrgh!».

«Ispettore» disse il sergente Velie.

«Sì?» rispose l’anziano signore senza guardarlo.

«Il portiere di notte dice che Vince e Ziggy sono tornati qui, ieri sera. Non ricorda l’ora esatta, ma è sicuro che sono arrivati separatamente, tutti e due, tra le otto e le nove.»

La signora Carson era decisamente ripugnante. Persino il sergente Velie succhiò con più gusto il suo sigaro quando due uomini dell’Assistenza Sociale la portarono fuori dall’ufficio.

Leonard Vince chiuse la finestra, con un brivido, e il piccolo allibratore si staccò dal cestino, guardandosi attorno con aria di scusa. L’ispettore fece cenno a un agente e Jack Ziggy uscì, tenendo sollevato il cestino.

«Il blu cobalto.»

L’ispettore si rivolse a Leonard Vince. «Dunque, stavate dicendo…?»

«Ho detto proprio “blu cobalto” e non potrete cambiarmi le parole in bocca» replicò Vince. «Andate nel mio ufficio e vedete un po’ se riuscite a trovare quel tubetto di colore. Impossibile. Non c’è. L’ho portato a casa ieri sera. Ecco perché sono tornato qui. Durante il giorno, sono al servizio del commercio, e che Dio stramaledica l’anima meschina di tutti gli agenti pubblicitari! Ma le mie notti sono dedicate all’Arte, signori, all’Arte pura, disinteressata, sublime. Dunque, sono tornato a casa, ho mangiato un boccone, mi sono messo al cavalletto, e allora ho scoperto di non avere il blu cobalto che mi serviva per uno scopo… uno scopo che è inutile spiegarvi, tanto non siete in grado di capire. I negozi erano già chiusi e io ho dovuto tornare qui per prendere il tubetto del…»

«Blu cobalto» concluse l’ispettore, annuendo. Fissava Vince con durezza. Vince ricambiava lo sguardo con odio. «E la signora Carson era…?»

«Vi aspettate che mi contraddica?» replicò il pittore. «Ma come potrei? Anche un bambino saprebbe ripetere questa storia all’infinito. Non ho neanche visto la signora Carson. C’era la luce accesa nel suo ufficio, ma la porta era chiusa. Non sprecate il fiato a farmi la prossima domanda. Erano circa le otto e un quarto. No, l’omuncolo non c’era… mi riferisco a quell’essere chiamato Ziggy… o almeno io non l’ho visto. E non ho idea se la Carson fosse viva o morta. Non ho sentito nemmeno un sussurro venire dal suo ufficio. Per concludere: odio le donne. E adesso che cosa devo fare… ripetere tutto da capo?»

Alla fine di questo soliloquio apparve l’omuncolo, con l’agente ma senza cestino.

«E io» gemette Ziggy «non so…»

«Niente.»

«… niente. Proprio niente.»

«Avevate qualche telefonata da fare» suggerì l’ispettore.

«Sicuro. Telefonate riservatissime. In confidenza, ci sono dei clienti che mi devono dei quattrini e stanno cercando di truffarmi. Così, io torno in ufficio alle otto e mezzo per chiamarli dal mio telefono. Capite? E non ricordo niente, proprio niente. Non ho visto una luce, non ho visto la signora Carson, niente. Non ricordo niente. Non ho visto nessuno, non ho sentito nessuno…»

«Oh, al diavolo!» lo interruppe l’ispettore. «Hai qualche idea, Ellery?»

«Non vedo motivo per trattenere questi due uomini» gli rispose il figlio distrattamente.

Richard Queen aggrottò la fronte.

«Non hai trovato nessun rapporto tra loro e la signora Carson, a parte un ufficio in comune. Evidentemente, la donna è stata uccisa da qualcun altro. Mandali via, papà. Ne sono disgustato anche più di te.»

Quando Leonard Vince e Jack Ziggy se ne furono andati, l’ispettore disse: «Bene, signor genio, che cos’ha sfornato la tua mente eccelsa? E perché ci avete raccomandato di non far parola dell’incartamento Van Dome che è stato rubato a Mike?»

«Supponiamo» disse Ellery «supponiamo che il ladro-assassino-ricattatore potenziale abbia urgente bisogno di contanti.» Spostò lo sguardo sulle persone che lo circondavano.

«Non oserebbe» sussurrò suo padre. «Non in questo momento.»

«È un tipo impetuoso, Maestro! Non sa che noi abbiamo stabilito un rapporto tra il furto dei documenti di Mike e l’assassinio della signora Carson.»

L’ispettore Queen prese ad aggirarsi per l’ufficio, tormentandosi i baffi. Poi si fermò e disse: «Mike, telefona alla signora Van Dome. Voglio parlarle».

Il mattino dopo, quando ebbe riappeso il ricevitore, Ellery disse al suo pubblico: «È una strana esperienza parlare con la signora Van Dome. Non è sembrato anche a te, ieri, papà?».

«Non importa che effetto mi ha fatto quella vecchia, arrogante, superba mangiapoliziotti» borbottò l’ispettore. «Che cosa ti ha detto, Ellery?»

«Mi sembra di aver fatto un viaggio onirico nello spazio. Ti lascia con l’esilarante ricordo di indescrivibili splendori e con appena un vago senso della realtà. Mike, quella donna esiste veramente?»

«Lascia perdere le fantasticherie» grugnì Magoon. «Che cosa ti ha detto?»

«Ha ricevuto la lettera con la prima posta del mattino.»

«Ellery, la tua onniscienza è disgustosa!» dichiarò Nikki.

«Sarà meglio che vada subito là a vedere Sua Signoria, farmi dare la lettera e…» incominciò il sergente Velie.

«Non vi riceverà» disse Ellery con aria sognante. «La signora Clementa Van Swicken Van Dome ha appena promulgato una legge. Ha deciso che se vuol pagare il ricatto lo pagherà e che se la polizia di New York si azzarda a mandare un agente in uniforme o in borghese al suo appuntamento col ricattatore, citerà la polizia di New York per diversi milioni di dollari.»

«Vuoi dire…» esclamò l’ispettore.

«Ha paura che la polizia faccia fuggire il ricattatore, papà, e che lui consegni alla stampa la storia documentata del vizietto di Margreta. Per evitarlo, è pronta a sborsare diecimila dollari e così via. È stata molto sgarbata con me… sgarbata in modo regale.»

«Dunque, abbiamo le mani legate» gemette l’ispettore. «Se almeno sapessimo che cosa c’è scritto nella lettera.»

«Oh, quella. L’ho qui sul mio blocco d’appunti, parola per parola.»

«Te l’ha letta?»

«Sembra che io sia un gentiluomo… di basso rango, certo, e tuttavia… Be’, hai sentito come le ho parlato. Ecco il contenuto della lettera: “Signora Van Dome, ho la prova che vostra figlia è un’imbrogliona. Trovatevi questa sera, alle otto, nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Portate diecimila dollari in biglietti di piccolo taglio, non superiore ai venti dollari. Mettetevi un cappello nero con la veletta rossa. Avvolgete il denaro in carta rossa e tenetelo sotto il braccio sinistro. Non rivolgetevi alla polizia. Se questa sera scoprissi tracce di piedipiatti, invierò a tutti i giornali di New York dettagliate informazioni, con copie fotostatiche, sui furti che vostra figlia va commettendo da anni nei grandi magazzini della città. Siate furba e state al gioco. Non scherzo”. Niente firma, s’intende.»

«Secondo me, l’ha scritta quell’allibratore» disse Nikki, ma non sembrava molto convinta.

«Io penso che sia stato Vince» dichiarò Mike.

«Potrebbe essere uno dei due» osservò l’ispettore. «Ziggy che si sforza di scrivere in modo corretto, o Vince che usa un tono volutamente sciatto. Al lavoro, figliolo. Noi andremo là e…»

«Oh no, non ci andrete.»

«Lo credi tu!»

«La signora Van Dome farà causa alla polizia.»

Suo padre serrò le mascelle.

«Inoltre» disse Ellery «ho dato alla signora Van Dome la mia parola d’onore che nessun poliziotto in uniforme o in borghese andrà sul luogo dell’appuntamento.»

«Ellery…» gemette suo padre.

«D’altra parte, io non sono un poliziotto né in uniforme né in borghese. E neanche Mike. E nemmeno Nikki.»

«Ellery!»

«Non mi sembri entusiasta dell’idea, Mike.»

«Entusiasta? Oggi è il 15 marzo» disse Magoon a denti stretti «quel verme non si farà vivo fino alle otto, il termine ultimo per presentare la denuncia dei redditi è mezzanotte, e io dovrei avere un’aria felice, secondo te?»

«Calmati, Mike» lo esortò Ellery. «Fino a mezzanotte, ci restano ancora quattro ore.»

«Già, per ammanettare quel delinquente, scoprire dove ha nascosto il mio incartamento, andare a prenderlo, finire la dichiarazione dei redditi e spedirla… tutto tra le otto e mezzanotte!»

«Un’inezia» dichiarò Ellery. «Michael, ragazzo mio, fa’ conto di avere già spedito quella denuncia.»

La profezia è un’arte rischiosa.

Alle otto e dodici di sera del 15 marzo, una donna alta e massiccia, con un cappello nero dalla veletta rossa, che portava sotto il braccio sinistro un pacco avvolto in carta rossa, apparve sulla porta della sala d’attesa sud della Pennsylvania Station.

La signora Clementa Van Swicken Van Dome osservò i suoi compatrioti. C’era un’insolita animazione su quel volto impassibile. Dunque, quello era il Popolo, diceva la sua espressione. Si capiva che per lei questa era perlomeno una grande avventura.

Il Popolo le ricambiò lo sguardo, alquanto imbarazzato. La signora Van Dome serrò le pesanti mascelle e si avviò con incedere regale verso la panca più vicina. Un soldato nero si spostò per farle posto. Dall’altro lato, una giovane madre stava lottando per mettere un pannolino a un infante che scalciava e urlava. La signora Van Dome fu vista trarre un lungo, profondo sospiro. Poi si sedette e rimase rigida. Diventò rossa in faccia. Si sforzava di non respirare.

Alle dieci e dodici minuti, era ancora seduta lì. Adesso i suoi vicini erano un vecchio senza la cravatta con in mano una borsa di carta e una ragazza in pelliccia di visone, ma senza cappello, che fumava una sigaretta.

I tre che stavano di guardia si scambiarono un’occhiata al di sopra del giornale.

«Tutte queste emozioni mi stanno devastando…» sussurrò Nikki. Ebbe un fremito di tenerezza. «E tu sai dove.»

«Non può averci individuati» borbottò Mike. «Non può, Ellery.»

«Infatti è altamente improbabile» confermo Ellery. «A meno che non fosse già qui alle sei e non ci abbia visto entrare nella stazione. Altrimenti, si può praticamente escluderlo perché, stando seduti qui, siamo invisibili. Potrebbe scoprirci soltanto se entrasse nella sala d’attesa o si mettesse sulla porta. Ecco perché ho scelto questo posto.»

«Ma allora anche noi vedremmo lui» disse Nikki, trasalendo.

«Esatto.» Ellery si alzò in piedi. «Bene, o ci ha imbrogliati, o si è lasciato prendere dalla paura all’ultimo momento.»

«Ma… e la signora Van Dome?» gli chiese Nikki.

«Lasciamo che resti qui ad aspirare il profumo dell’America» rispose Ellery. «Le farà bene. Su, andiamo.»

«La mia denuncia dei redditi…» gemette Mike Magoon.

Le prime persone che videro, quando entrarono nell’anticamera dell’ispettore Queen, alla Centrale di polizia, furono Leonard Vince e Jack Ziggy.

«Ellery…» esclamò Nikki, ma poi notò l’espressione dell’ispettore e si interruppe.

«Ah, ecco qualcuno al quale il vostro racconto interesserà molto, signor Vince» disse affabilmente l’ispettore. «Ellery, non immagini quello che è successo. A proposito, figliolo, avete cenato bene?»

«Una delusione.»

«Non si può mai sapere che cosa ci riservano certi fantasiosi menù, vero? Dunque, alle sette e mezzo di questa sera, il signor Vince è venuto qui alla Centrale. Signor Vince, riferite a mio figlio quello che avete raccontato a me.»

«Ero a casa e stavo dipingendo» incominciò Leonard Vince con voce stanca. «Verso le sette meno un quarto, ha squillato il telefono. Era la Western Union, che voleva leggermi un telegramma. Diceva: “Desidero incaricarvi di dipingere il ritratto di mia figlia. Parto questa sera, ma avrò qualche minuto per parlarne con voi prima di prendere il treno. Raggiungetemi alle otto nella sala d’attesa sud della Pennsylvania Station. Io avrò un cappello nero con la veletta rossa e un pacco rosso sotto il braccio”.»

«Firmato “Clementa Van Swicken Van Dome”» concluse l’ispettore.

«Avete…?» incominciò Ellery.

«Certo, Maestro» lo interruppe il sergente Velie. «Ecco la copia che mi sono fatto dare questa sera dalla compagnia del telegrafo. Il messaggio è stato dettato telefonicamente a un ufficio del centro, verso le quattro del pomeriggio. Non sanno chi ha telefonato. Hanno avuto l’incarico di trasmetterlo al destinatario alle sette meno un quarto.»

Ellery si rivolse al pittore e gli domandò amichevolmente: «Perché non siete andato all’appuntamento, signor Vince?».

L’uomo esibì i denti che parevano fatti di legno. «Il piccolo Leonard non ci casca» ghignò. «Vedete, si sviluppa un fiuto animalesco per il pericolo quando si è stati perseguitati a lungo come me. Fortuna e ricchezza mi sorridono improvvisamente proprio lo stesso giorno in cui divento sospetto di omicidio? Figuriamoci! Così, sono venuto subito dall’ispettore Queen.»

«E da allora è rimasto qui» dichiarò l’ispettore.

«Non sono riuscito a mandarlo fuori dall’ufficio» sospirò il sergente Velie.

«Questo è un posto così simpatico e sicuro» disse Leonard Vince.

«E il signor Jack Ziggy?» chiese Ellery.

Il piccolo allibratore sussultò. Poi disse: «È un trucco, un trucco per incastrarmi. Io non so…».

«Niente» concluse l’ispettore. «Ellery, il signor Ziggy è stato fermato questa sera alle sette e mezzo durante un’irruzione di routine in una casa da gioco tra l’Ottava Avenue e la Trentaquattresima Strada.»

«Quando i ragazzi hanno scoperto chi avevano fermato, l’hanno portato subito qui» spiegò Velie, guardando Ziggy con aria minacciosa.

«E lui ha fatto compagnia al signor Vince» disse l’ispettore. «Velie, restate qui a intrattenere i nostri due ospiti. Noi andiamo nel mio ufficio.»

«La mia dichiarazione dei redditi…» gemette Mike Magoon.

«Secondo me» incominciò giovialmente l’ispettore, mettendo i piedi sulla scrivania «ci troviamo davanti a un piano molto abile. Vince è un tipo furbo. Sa che abbiamo collegato il furto con l’assassinio. O sospetta che l’abbiamo collegato, forse perché è chiaro che non consideriamo Mike tra le persone sospette. Quindi, decide di giocare sul sicuro.»

«Manda quella lettera alla signora Van Dome, dandole appuntamento alla Pennsylvania Station» intervenne Nikki «e poi si spedisce il telegramma che gli fornisce il pretesto per raggiungerla.»

L’ispettore annuì. «E poi, naturalmente, corre qui a portarmelo. Così cerca di convincermi che lui è innocente e che qualcuno vuol farlo accusare di furto, tentata estorsione e assassinio.»

«Ma allora» protestò Mike «come intendeva ricattare la signora Van Dome? Credevo che la sua intenzione fosse proprio questa.»

«Ripeto che, secondo me, è un tipo furbo» rispose l’ispettore. «Calcola quello che gli conviene di più, decide che l’idea del ricatto è stata un grosso errore e che questo è il modo migliore per togliersi dai guai. Che te ne pare, Ellery?»

«Una soluzione accettabile, ma un po’ troppo complicata, non ti sembra?» Ellery aggrottò la fronte. «Ce n’è una alternativa molto più semplice. Il signor Jack Ziggy. Anche il signor Ziggy si lascia prendere dalla paura e decide di fornirci un capro espiatorio. Scrive la lettera alla signora Van Dome e manda il telegramma a Leonard Vince.»

«Forse aveva saputo che ci sarebbe stata un’incursione in quella casa da gioco» suggerì Nikki «ed è andato là per farsi fermare prima delle otto, ossia prima dell’appuntamento alla Pennsylvania Station. E mentre Vince si incontra con la signora Van Dome, lui si fa fermare sotto una lieve accusa…»

«Che c’è da ridere su questo, papà?»

«Niente» ringhiò l’ispettore. «Abbiamo due ipotesi. Perché non può essercene soltanto una?»

«La mia dichiarazione dei redditi…» gemette Mike. «A nessuno importa della mia dichiarazione dei redditi? Guardate un po’ l’ora.»

«Oh, ma non ci sono soltanto due ipotesi, papà» disse Ellery, con aria svagata. «Riesco a immaginarne almeno altre due, ciascuna delle quali mi soddisferebbe molto di più. Il guaio è che…» Si interruppe e fissò i piedi di suo padre.

«Che c’è?» domandò l’ispettore, guardandosi le gambe. «Ho forse un buco nella suola?»

«Hai i piedi su una cartella portadocumenti» disse Ellery.

«Come?»

«Quella è mia» intervenne Mike. «Non ricordi, Ellery? L’ho portata quando sono venuto da voi.»

«Ce la siamo fatta dare da Mike dopo essere arrivati nel suo ufficio» spiegò l’ispettore. «Prendila, Mike, non ci occorre più.»

«Un momento, Mike» disse Ellery. «Sai, ora che ci penso, non ho esaminato la tua cartella mentre eri in casa nostra e poi me ne sono dimenticato, dopo aver trovato la signora Carson morta… Vuoi darmela, papà?»

«Certo. Ma non ti servirà a niente esaminarla.»

«È questo il giornale che il ladro vi ha ficcato dentro?» domandò Ellery, estraendo una copia alquanto spiegazzata del “New York Times”.

«Lasciami vedere» rispose Mike. «Sì, ricordo quello strappo sopra la “T”.»

«Nei sei proprio sicuro, Mike?»

«Sicurissimo.»

«Che cosa stai guardando con quegli occhi da basilisco?» chiese Nikki, chinandosi sulla spalla di Ellery. «È solo una copia del “New York Times” di ieri.»

«E sopra non c’è nemmeno un’impronta digitale identificabile» disse l’ispettore. «E adesso annuncia che hai fatto la grande deduzione illuminante.»

Ellery aprì la bocca, ma qualcos’altro si aprì contemporaneamente: la porta dell’ufficio. Apparve il sergente Velie.

«Sua Altezza è tornata dal fronte» disse Velie. «E ha un diavolo per capello.»

Ellery balzò in piedi. «Ah, signora Van Dome! Entrate, entrate, siete arrivata appena in tempo.»

«Ritengo, Mike, che il tuo piano originale non includesse l’idea di un complice» disse Ellery.

«Come?» replicò Michael Magoon. «Che cos’hai detto?»

«Quando hai dato fuoco al divano della sala d’aspetto, tu avevi in mente un piano meno complicato. Avresti sentito odore di fumo, ti saresti precipitato fuori dal tuo ufficio gridando, Ziggy, Vince e la signora Carson sarebbero usciti dai loro uffici per vedere che cosa stava succedendo, tu avresti domato il principio d’incendio, e nel frattempo ognuno di quei tre… sì, compresa la signora Carson… sarebbe potuto essere il “ladro” che si introduceva nel tuo studio e rubava la documentazione del caso Van Dome. Così, tu ci avresti dato tre piste false invece di due.»

«Ma che stai dicendo, Ellery?» ripeté Magoon.

«Poi qualcosa è andato storto, Mike. In realtà, l’aspetto più interessante del tuo piano per estorcere denaro alla signora Van Dome è che non hai nemmeno cominciato a realizzarlo. C’è stato un intoppo all’inizio. E siccome hai assassinato la signora Carson, non occorre una grande intelligenza per dedurre che è stata lei a crearti l’ostacolo. Com’è accaduto, Mike? La signora Carson ti ha forse visto mentre appiccavi il fuoco?»

Michael Magoon sedeva rigido sulla sedia accanto alla scrivania dell’ispettore. Poi, di colpo, si afflosciò.

«Sì, ti ha visto, Mike. Ma questo tu l’hai scoperto soltanto più tardi, quando sei tornato in ufficio per “vedere” se avevi sbadatamente dimenticato là l’incartamento della denuncia dei redditi. Hai trovato la signora Carson sola, le hai parlato di quei documenti… e lei ti ha detto che ti aveva visto appiccare il fuoco. Aveva anche intuito, magari un po’ confusamente, che eri stato tu a farli sparire? Io credo di sì, Mike. Credo che la signora Carson ti abbia accusato di truffa, e sono certo che proprio in quel momento tu hai definitivamente rinunciato al progetto di estorcere alla signora Van Dome molto più denaro di quanto non ti desse già per proteggere il buon nome di sua figlia. Hai preso la pistola e sparato alla Carson.

«Che cosa stupida, Mike. Hai perso la testa. Ma succede così alle persone oneste che tentano di mettersi sulla via del crimine. Avresti fatto molto meglio a lasciare che la signora Carson parlasse. Il peggio che ti poteva capitare era perdere la tua licenza… fino a quel momento, non avevi commesso nessun reato. E anche se avessi già tentato l’estorsione, pensi che la signora Van Dome ti avrebbe denunciato? No di certo. Il tuo piano originario, ossia quello di creare un uomo di paglia che ti aveva rubato i documenti per metterti nella condizione di poter ricattare la signora Van Dome, era basato sul fatto che la signora Van Dome sarebbe stata disposta a tutto pur di tenere nascosta la faccenda della cleptomania di sua figlia. Questo sarebbe dovuto apparirti ovvio… eppure hai sparato alla signora Carson. Oh, Mike, Mike…»

L’ispettore lo guardava in silenzio, a bocca aperta.

«Il resto è venuto di conseguenza» riprese Ellery. «Avevi ucciso e quindi dovevi distogliere i sospetti da te stesso. Avevi già cominciato a creare una pista falsa con l’incendio nella sala d’attesa. L’assassinio faceva supporre che la signora Carson fosse stata uccisa da un “complice”. Il “complice” era l’elemento su cui dovevi lavorare. E tu hai lavorato sodo, cercando di incastrare Leonard Vince che sarebbe dovuto essere il tuo capro espiatorio, ma che si è rifiutato di cadere in trappola. Gli intrighi hanno sviluppi così imprevedibili, Mike. Tu hai commesso un altro grave errore, scegliendo Vince. E ne hai fatto un altro anche peggiore.»

L’ispettore tentò due volte di parlare, ma riuscì a emettere solo un raglio e un gracidio. La terza volta ce la fece.

«Ma tutto questo è pura supposizione, Ellery. Tu non hai dedotto niente. Ti basi su delle congetture!»

“Congettura” era la parola più ripugnante nel vocabolario dei Queen.

«Ti sbagli, papà. C’è un indizio che, preso come punto di partenza, conduce alla conclusione logica. Questo giornale.» Ellery agitò il “New York Times” che aveva tolto dalla borsa di Mike.

Anche Magoon lo guardò incuriosito. Si riscosse dalla specie di trance in cui era caduto, batté le palpebre e si leccò le labbra, fissando perplesso il giornale.

«Che giorno è oggi, Nikki?» domandò Ellery Queen.

La ragazza sobbalzò. «Che giorno è? Il 15 marzo.»

«E qual è la data di questo giornale?»

«Be’, l’hai visto anche tu. Io l’ho notata subito. Questo è il giornale di ieri.»

«Sicuro, di ieri. Dunque, è il “New York Times” del 14 marzo. Quando è venuto a consultarmi Mike?»

«Ieri mattina.»

«Il mattino del 14 marzo. E quando, secondo la sua versione dei fatti, erano avvenuti il furto dei documenti e l’incendio in ufficio? Quando il ladro ha sostituito il contenuto della sua borsa con un giornale?»

«La sera prima, naturalmente.»

«La sera del 13 marzo. E che cos’ha detto Mike?» esclamò Ellery. «Che l’incendio e la sostituzione dei documenti con un giornale si erano verificati verso le sei del pomeriggio… le sei del 13 marzo. Ma come sarebbe stato possibile mettergli nella borsa, la sera del 13 marzo, un giornale che porta la data del 14? Impossibile, assolutamente. Dunque, Mike Magoon ha mentito. La sostituzione non era stata fatta la sera prima, bensì il mattino del 14 marzo poco prima che lui venisse da me. E l’aveva fatta Mike, naturalmente. Dunque, tutta la sua storia crollava, e a questo punto io non ho dovuto far altro che riesaminare gli elementi noti alla luce della doppiezza di Mike.» Ellery guardò l’orologio. «Hai ancora il tempo di mandare la dichiarazione dei redditi alla zio Sam, Mike. Ma temo che dovrai cambiare il tuo indirizzo.»

Titolo originale: The Adventure of Ides of Michael Magoon

Traduzione di Tina Honsel








L’avventura dei dadi dell’imperatore




Quando divenne imperatore del mondo, Caligola nominò console Incitato. Incitato era il suo cavallo. Per questo, gli storici ritengono che il nipote di Tiberio fosse pazzo. Conclusione discutibile. Al tempo di Caligola, i consoli esercitavano l’alta giurisdizione penale: ovviamente, un uomo poteva ridersela del suo cavallo. Ci sono state parecchie nomine; e non solo nella storia romana, molto meno astute.

Ci è stato tramandato, inoltre, che Caligola aveva fatto assassinare il proprio figlio adottivo Lucio, che mandava nell’arena i cittadini incorsi nel suo sfavore, che ai tavoli da gioco imperiali questo erede dell’enorme Tesoro di Tiberio usava dadi truccati, e così via. Sembra fuori dubbio che questi fatti siano autentici, ma i fatti giustificano le conclusioni degli storici? Abbiamo già liquidato l’episodio del cavallo console. Quanto a Lucio, in base al testamento di Tiberio, era coerede di Caligola. Ora, un imperatore che uccide il proprio coerede prima che il coerede provveda ad assassinare lui, potrà essere considerato un tipo nervoso o eccessivamente cauto, ma certo non irrazionale. L’idea di trasformare i propri nemici in gladiatori combina l’interesse privato con il diletto pubblico ed è indizio di intelligenza politica, non di deformazione psicotica. E se truccare i propri dadi è cosa inammissibile sul piano morale, non si può tuttavia negare che questo sistema riduce i rischi del giocatore.

In breve, ben lungi dall’essere pazzo, Caligola era un uomo di straordinario buon senso. Come volevasi dimostrare… Caveat lector.

Facciamo un balzo di diciannove secoli.

Era il tempo dell’equinozio d’inverno, o giù di lì, per l’esattezza era l’ultimo giorno del terzo mese del calendario quiniano. E parlando in termini di vento, tuoni e pioggia, era un giorno di portenti. Comunque la voce di Mark Haggard risuonava chiara al di sopra del frastuono. Haggard stava guidando una malandata giardinetta sulle strade del Connecticut, e sembrava un auriga dal modo come muoveva le mani sul volante e imprecava contro il cielo tempestoso, neanche fosse stato Marte in persona. I due Queen e Nikki Porter non potevano far altro che stringersi in un umido abbraccio, pregare che arrivasse la mezzanotte e che sorgesse una ragionevole luna.

Ellery non andava pazzo per i weekend in ville isolate del Connecticut abitate da persone sconosciute. Aveva un ricordo troppo nitido di padroni di casa galleggianti in mari d’alcol o, come accadeva con altrettanta frequenza, di quarantotto soporifere ore di canasta. Ma per l’ispettore quel weekend aveva un valore sentimentale.

“Non ho più visto Mark, Tracy e Malvina Haggard da quando è morto il loro padre, dieci anni fa” aveva detto. “E prima di allora, non ho frequentato spesso i figli di Jim, tranne che quando erano bambini. Ma se sono cresciuti simili a Jim o a Cora…”

“Non succede quasi mai” aveva replicato Ellery, irritato. “Comunque, perché Mark Haggard ha voluto coinvolgere me?”

“Jim e io abbiamo frequentato l’accademia di polizia insieme, figliolo. Io gli ho fatto da testimone quando ha sposato Cora Maloney nel… sì, nel 1911, quarant’anni fa. Mi sembra ancora di vederlo, grande e grosso com’era, impettito davanti al pastore nel suo abito a doppio petto” aveva raccontato l’ispettore, commosso. “Cora lo ha seppellito con quell’abito, Ellery.”

“Non era ingrassato nel frattempo? Va bene, ma continuo a non capire…”

“Ellery è troppo superbo per trovarsi a suo agio con la gente comune” era intervenuta Nikki Porter. “È tanto intelligente, vedete, e così si annoia. E poi sa che io non posso venire se non viene lui…”

“D’accordo!” aveva ululato Ellery. Così erano partiti per il Connecticut e adesso lui si augurava che quei due fossero soddisfatti.

Il weekend era cominciato con un treno in ritardo, una stazioncina sbagliata, niente taxi e un’ora di attesa nell’oscurità tra la pioggia e il fango. Poi Mark Haggard li aveva trovati, e a questo punto sembrava che persino l’ispettore incominciasse a pentirsi di aver accettato l’invito. Haggard era un tipo dallo sguardo un po’ fisso, con una barba di una settimana, che aveva improvvisi scoppi convulsi di riso e che guidava come un pazzo.

«Non immagini quanto mi abbia fatto piacere ricevere vostre notizie, Mark» gli disse l’ispettore, con la dentiera che saltellava su e giù. «Mi sento un verme per aver trascurato tanto Cora. Sarà una gioia rivederla.»

«All’inferno!» urlò Mark Haggard, schizzando su una lastra di ghiaccio rimasta dopo l’ultima nevicata.

«Come hai detto, Mark?»

«La mamma è all’inferno.»

«Oh, mi dispiace…» mormorò l’ispettore, smarrito. «E quando è accaduto?»

«Due anni fa.»

«Ma non è certo andata all’inferno» disse Richard Queen. «Lei no.»

Mark Haggard scoppiò a ridere. «Voi non la conoscevate. Non conoscete nessuno di noi.»

«Già, la gente cambia» sospirò l’ispettore. Poi si sforzò di mostrarsi loquace. «Ricordo quando tuo padre si è dimesso dalla polizia, Mark. Cora non avrebbe voluto che lo facesse. Ma lui aveva ereditato tutto quel denaro, e immagino che gli abbia dato alla testa.»

«Cosa vi fa pensare che prima la sua testa fosse diversa? Papà era pazzo. Noi Haggard siamo tutti pazzi.»

“Un’osservazione molto intelligente” pensò Ellery.

«Arriveremo a casa presto, Mark?» s’informò l’ispettore, disperato.

«Io sono tutta bagnata» annunciò Nikki allegramente.

«Sperperava il denaro come un pazzo» disse Mark Haggard, rabbioso. «Il grande collezionista! Chi si credeva d’essere… Rosenbach?»

«Collezionava libri?» domandò Ellery, rianimandosi.

«Mio padre? Ma se quasi non sapeva leggere! Collezionava vecchie roulette, carte da gioco medioevali, dadi antichi… ha riempito tutta la sala delle armi con queste e altre assurdità… Spostati sul tuo lato, idiota!»

«Mi sembra un hobby innocuo» commentò Nikki, sussultando.

L’altra macchina svanì nella pioggia. Un lampo illuminò il viso di Haggard. Nikki chiuse gli occhi.

«Innocuo?» sghignazzò Mark. «Non c’è niente d’innocuo nella nostra famiglia. Compresa la catapecchia avita che papà ha ereditato dallo zio Jonas.»

«Immagino che vivrete in una casa infestata dai fantasmi, signor Haggard» disse Nikki, con gli occhi sempre chiusi.

«Sicuro!» confermò lui, giulivo.

Nikki strillò. Ma era soltanto un’altra goccia gelata che le scivolava su un lato del collo.

«C’è qualche fantasma di mia conoscenza?» s’informò l’ispettore, tentando una battuta di spirito.

«Quello di un assassinio misterioso, insoluto.»

«Un assassinio misterioso?»

«Insoluto?» disse Ellery.

«La casa era abitata da una famiglia di cinque persone: padre, madre e tre figli adulti» spiegò il loro autista. «Due dei figli andavano pazzi per la caccia e avevano un autentico arsenale. Una notte, il corpo del padre venne ritrovato nella sala d’armi. Gli avevano sparato, uccidendolo. Non poteva trattarsi di suicidio, i domestici erano assenti e tutto escludeva che l’assassino fosse venuto da fuori. Poteva averlo ucciso esclusivamente qualcuno che si trovava in casa, e quella notte in casa c’erano soltanto la madre e i tre figli. Ripugnante, eh?»

Ellery trasalì.

«Assecondiamolo» sussurrò Nikki.

«Mark si è inventato questa storia» disse allegramente l’ispettore. «Sono bagnato fradicio, ragazzo. Hai forse perso la strada di casa?»

Mark scoppiò a ridere. Ma subito dopo sorpassò un’altra macchina, imprecando, e Ellery rabbrividì.

«E la cosa più divertente è questa: nessuno ha mai sospettato che il padre fosse stato assassinato. Nemmeno la polizia.»

«Vedete?» disse l’ispettore con voce dolcissima. «È una favola.»

«Continuate a parlare» intervenne Ellery. «Come si è potuto occultare l’assassinio?»

«Semplicissimo. Uno dei figli faceva il medico e l’altro l’impresario di pompe funebri. Il figlio medico ha steso un falso certificato di morte e l’altro ha preparato il corpo per il funerale.» La risata di Haggard si mescolò con lo scroscio della pioggia e del tuono. «Così l’assassinio non è saltato fuori. E non succederà mai, a meno che qualcuno non riesca a decifrare tre indizi.»

«Ah, c’erano degli indizi.»

«Questa storia è durata abbastanza» dichiarò bruscamente l’ispettore. «Mark, sei sicuro che non stai girando in tondo?» Sbirciò fuori dal finestrino, ma pareva che stessero attraversando lo Stige.

«Quali indizi, Mark?»

«Ellery…» gemette Nikki.

«Il proiettile che ha ucciso il padre era stato sparato con una calibro 38. Nella sala delle armi, c’erano due calibro 38. Dunque, due indizi.»

«Basta fare un esame balistico» disse l’ispettore.

«Oh, no» ghignò Mark Haggard. «Il proiettile ha trapassato il corpo e si è frantumato contro i mattoni del caminetto. Ed entrambe le pistole sono state pulite, dopo il delitto.»

«Il terzo indizio?»

«Questo vi piacerà, Ellery. L’hanno trovato i figli in mano al padre.»

«E che cos’era?»

«Un paio di dadi. Dadi molto famosi, dadi maledetti.» E Haggard rise, rise a non finire.

«Tutto questo è accaduto… quando avete detto che è successo, Mark?» domandò Ellery dopo un momento.

«Non l’ho detto. Dieci anni fa, comunque.»

«Dieci…» L’ispettore si dominò a fatica.

«Vi piacerebbe vedere le due pistole e i dadi, Ellery?»

«Li avete voi?»

«Certo» rispose Mark. «A casa, in una cassetta di legno.»

«Adesso stiamo passando i limiti!» proruppe l’ispettore. «Mark, o la smetti con questa idiozia, o ci riporti subito alla stazione.»

Haggard scoppiò di nuovo a ridere. Un lampo saettò e, per un attimo, loro videro i suoi occhi sporgenti, la pelle livida tra i peli della barba, le mani che danzavano sul volante.

Ellery sentì Nikki battere i denti. «Signor Haggard, che lavoro fate voi e vostro fratello?» balbettò la ragazza.

«Tracy è medico» rispose Mark «e io sono impresario di pompe funebri.»

La giardinetta si arrestò di colpo, proiettandoli in avanti, con violenza. Mark Haggard balzò fuori nell’oscurità e loro lo sentirono gridare: «Scendete! Scendete! Siamo arrivati!». Sembrava un demone che li comandasse a suo piacere.

Questo fu l’inizio di una notte storica… di una fosca storia. Non riuscirono a vedere niente della casa, ma le travi di un portico scricchiolarono sotto i loro passi e da qualche parte c’erano cose sbattute dal vento. Ellery avvertì la tensione e la ripugnanza di Nikki, che si aggrappava a lui. Mark Haggard colpì ripetutamente col pugno una porta invisibile.

«Accidenti, Malvina, apri! Perché la chiudi sempre a chiave?»

Apparve una donna avvolta in un vaporoso négligé bianco, che teneva nella mano sinistra (Nikki mormorò qualcosa a proposito di una Statua della Libertà mancina) una candela infilata in un candelabro nero. Il viso dietro la candela era più bianco del négligé. Soltanto gli occhi sembravano vivi, vivi e scrutatori.

«Per fortuna sei tornato, Mark» disse con voce assolutamente atona. «Le luci si sono spente e poi una vampata mi ha inseguita per tutta la casa. Dovunque andassi mi bruciava, Mark, mi bruciava. Perché si sono spente le luci?»

«Che cosa la bruciava?» borbottò l’ispettore.

Haggard girò un interruttore. «È mancata la corrente» disse.

«Brucia, Mark» intonò sua sorella.

«Questi sono i nostri ospiti, Malvina» disse Mark. «Dammi la candela. Vado a prendere qualche torcia elettrica.» Prese il candelabro nella mano destra, la fiamma guizzò e si spense, lasciandoli nell’oscurità con la donna vestita di bianco.

«Ti ricordi di me, Malvina?» Sembrava che l’ispettore stesse blandendo un bambino. «Sono l’amico di tuo padre, Richard Queen.»

«No» rispose lei col tono più piatto, e non aggiunse altro.

Dopo quel suono disumano, tutti rimasero in silenzio. Rabbrividivano nell’oscurità, in mezzo alle loro valigette, aspettando che Mark Haggard tornasse. La casa era gelida come una tomba e l’umidità vischiosa s’incollava addosso.

Mark riapparve furibondo. «Non c’è luce, fa freddo, nessuno ha preparato la cena. Tracy è andato a visitare un malato, i domestici sono chissà dove… Malvina! Dove diavolo si sono cacciati Bessie e Connors?»

«Non ci sono più. Hanno tentato di uccidermi. Io li ho inseguiti con un coltello da cucina e loro sono scappati. Anche Tracy se n’è andato. Mio fratello è medico, ma non gliene importa niente se delle vampate mi bruciano…»

Udirono un rantolo orribile e si resero conto che la donna stava piangendo.

Mark ficcò una torcia elettrica in mano a Ellery e mosse la propria con bruschi scatti, sfiorando pavimenti nudi, mobili coperti di fodere e Malvina in lacrime.

«Smettila, o ti verrà un altro attacco» le disse. L’attacco venne e lei si torse sul pavimento come un’anima dannata, gridando.

«Al diavolo! Se Tracy non fosse… No, non toccatela! Me la caverò da solo con lei. Andate nelle vostre stanze, al primo piano. In cucina troverete del pane e una scatola di sardine.»

«Non potrei inghiottire neanche un boccone» borbottò l’ispettore. «Sono bagnato… vado a letto…»

Ma Haggard era già corso via, con la sorella tra le braccia, il négligé di lei che svolazzava e la luce della torcia che segnava folli parabole nell’oscurità.

«Sarà meglio cambiarci, riposare un po’ e andarcene» dichiarò l’ispettore.

«E se ce ne andassimo subito?» propose Nikki. «Qualche volta mi piace essere un po’ bagnata e non mi sento affatto stanca. Penso che potremmo chiamare un taxi…»

«Mentre la vittima di un delitto insoluto vaga qui attorno da dieci anni, invocando giustizia?» Ellery guardò la tromba buia delle scale e contrasse le mascelle. «Io resisterò per tutto il weekend.»

L’ispettore Queen era sdraiato su uno dei gelidi lettini gemelli e Nikki gemeva nella stanza accanto (aveva minacciato una crisi isterica alla proposta di chiudere la porta di comunicazione in ossequio alle convenienze), quando l’uscio si aprì di colpo nella camera dei due uomini e vi irruppe la luce. Risuonò lo strillo di Nikki e l’ispettore si sollevò di almeno venti centimetri verso il soffitto. Ellery si lasciò sfuggire una scarpa di mano.

Ma era solo Mark Haggard, tutto sorridente. Aveva una lanterna elettrica in una mano e una vecchia scatola di legno, grande quanto un umidificatore per sigari, nell’altra. «Gli indizi del delitto» annunciò allegramente. E sbatté la scatola sul tavolino accanto alla porta. Poi continuò a fissare Ellery, con i denti che gli scintillavano in mezzo alla barba rada.

L’ispettore scese dal letto in camicia da notte mentre Ellery apriva lentamente la scatola. Dentro, c’erano due pistole arrugginite e, sopra, una scatoletta quadrata che sembrava d’oro.

«È la custodia dei dadi» spiegò Mark Haggard. «Apritela.»

«Sollevate la lanterna» gli disse Ellery. L’ispettore si protese sopra la sua spalla.

Due dadi di cristallo rosso con incisioni in oro scintillarono su uno sfondo di velluto purpureo.

«Sembrano dei gioielli» osservò l’ispettore.

«Infatti, lo sono» confermò Mark. «Due rubini quadrati con i punti d’oro puro. Questi dadi sono antichi quasi quanto l’era cristiana. Pare che appartenessero all’imperatore romano Caligola. Li abbiamo regalati a papà per la sua collezione.»

«C’è un’iscrizione nella custodia.» Ellery socchiuse gli occhi. «Alzate ancora un po’ la lanterna, Mark. “A papà da Mark, Malvina e Tracy per le sue nozze di rubino.” In che senso questi dadi sarebbero un indizio del…?»

Ma Haggard era già sceso nella notte polare dell’atrio.

L’ispettore fu il primo a udire i rumori. Tese un braccio sopra l’abisso tra i due letti e toccò una spalla del figlio. Erano da poco passate le tre. Ellery si svegliò immediatamente.

«Ascolta, Ellery.»

Pioveva ancora, una musica selvaggia suonata da mille tamburi. Il vento sbatteva un’imposta da qualche parte. Nella stanza attigua, le molle del letto gemevano mentre Nikki continuava a rigirarsi disperatamente. Poi Ellery sentì scricchiolare un asse del pavimento e in quel preciso istante un fulmine spaventoso illuminò completamente la stanza. Un uomo era fermo presso il tavolino con la mano destra protesa verso la scatola che Mark Haggard aveva portato alcune ore prima. Non appena ci fu uno scroscio di tuono, Ellery balzò dal letto e si precipitò carponi attraverso la stanza. Colpì l’intruso con una spallata sotto le ginocchia e l’uomo cadde, con un grido, battendo la testa contro il tavolino. Ellery si sedette su di lui.

«Tracy Haggard!» L’ispettore Queen si chinò a guardare, cercando di tener fermo il raggio luminoso della sua torcia. Nell’altra stanza, Nikki gemeva. «Si può sapere che cosa succede?» Il dottor Haggard era un uomo piccolo, ben proporzionato, già mezzo grigio, dal viso intelligente. Quando li aprì, i suoi occhi erano sbiaditi e un po’ vitrei. «Questo è proprio un bel modo di ritrovarci dopo tanti anni, Tracy» borbottò l’ispettore. «Che cosa ti è venuto in mente di giocare al ladro in casa tua?»

«Si tratta della scatola con gli indizi, papà» spiegò Ellery. «Pare che, quando è tornato a casa, Tracy Haggard ha saputo che suo fratello ci aveva raccontato la storia di quell’assassinio e aveva portato gli indizi. Voleva recuperarli e farli sparire prima che noi potessimo scavare troppo a fondo in quella faccenda.»

«Non so proprio perché non ho distrutto le pistole e i dadi anni fa» disse Tracy Haggard, che appariva abbastanza calmo. «Ellery… voi siete Ellery, vero?… vi dispiacerebbe togliere il vostro derrière dal mio canale alimentare? Non siete esattamente un peso piuma.»

«Dunque, è vero» Ellery non si mosse.

«Io ho assistito al funerale di Jim e non ho mai sospettato niente» disse l’ispettore, amareggiato. «Chi di voi gli ha sparato, Tracy? E perché, in nome del cielo?»

«Non so rispondere a nessuna delle domande, ispettore. Da allora è stato un inferno… Mark, Malvina, la mamma e io abbiamo vissuto insieme per tutti questi anni, sapendo che uno di noi… Mia madre ne è morta.» Tracy Haggard tentò di alzarsi, fallì e contrasse i muscoli dello stomaco. «Sono contento che la morte l’abbia liberata da questo incubo. Immagino che abbiate visto come sono ridotti Malvina e Mark. Mark è sempre stato un po’ strambo, ma nostra sorella aveva davanti a sé una promettente carriera nel teatro, quando è accaduta questa tragedia, ed è crollata.»

«Che cosa sta succedendo lì?» strillò Nikki.

«Dottor Haggard, Mark ci ha detto apertamente che vostro padre è stato ucciso» dichiarò Ellery. «Vuole forse che la verità venga alla luce?»

«Quando è morta la mamma, noi tre ci siamo divisi il reddito di un cospicuo patrimonio in proprietà fiduciaria» spiegò freddamente Tracy Haggard. «Secondo il testamento, se restassimo in due, il reddito procapite aumenterebbe notevolmente. Mark è sempre al verde… perde quasi tutto al gioco. Questo risponde alla vostra domanda?»

«Nessuno vuol dirmi quello che succede?» gridò Nikki. «Io non posso venire lì!»

«Per questo ci ha invitati qui, vero?» ringhiò l’ispettore. «Perché vuole far incolpare del delitto voi o Malvina. Mark deve sentirsi abbastanza al sicuro…»

«Cercheremo di accontentare vostro fratello, dottore.» Ellery si alzò dallo stomaco del padrone di casa e prese la scatola degli indizi.

Anche il dottor Haggard si alzò. Aveva un’aria tesa. «Adesso? Nel cuore della notte?»

«Papà, infilati la vestaglia e buttami la mia… Ma certo, dottore. Volete accompagnarci nella stanza dove vostro padre è stato colpito a morte?»

Scesero le scale illuminate da una sobbalzante lanterna elettrica. Ellery teneva stretta la scatola. Nikki, in vestaglia di lana e pantofole, proclamava che sarebbe morta all’istante se l’avessero lasciata sola di sopra. In fondo all’atrio, Tracy Haggard si fermò davanti a una massiccia porta chiusa.

«Come potete ben capire, nessuno di noi entra mai in questa stanza. Nulla vi è stato toccato dalla notte del delitto.» Il dottor Haggard aprì la porta, la spalancò e si trasse di lato. «Aggiungerò che né Mark né io siamo più andati a caccia, da allora… non con una di queste armi, almeno.»

Le pareti della stanza che fiancheggiavano la porta erano tappezzate da rastrelliere piene di fucili, carabine e armi da fuoco più piccole. Lungo le altre pareti c’erano stipi e vetrinette contenenti la collezione di Jim Haggard e diversi voluminosi attrezzi per il gioco d’azzardo erano sistemati qua e là. Un denso strato di polvere ricopriva tutto.

«Dov’è stato trovato esattamente il corpo di vostro padre?» domandò Ellery.

«Era seduto a quella scrivania.»

La scrivania era un mobile elaborato di legno intarsiato, con le gambe a forma di calcio di fucile e con un rivestimento in bronzo duro martellato. Dietro, c’era una poltrona col sedile di pelle.

«Vostro padre stava di fronte alla porta, dottor Haggard?»

«Sì, proprio di fronte.»

«Nota che questa è l’unica porta» intervenne l’ispettore. «Dunque, l’assassino doveva essere sulla soglia quando ha sparato. C’è stato un colpo solo, Tracy?»

«Soltanto uno.»

Ellery aprì la scatola di Mark e ne trasse le due pistole arrugginite. «Vedo che le rastrelliere sono numerate, dottore. In quale si trovavano di solito le due calibro 38?»

«Questa nella rastrelliera immediatamente a destra della porta.»

«A destra della porta, dottore? Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo. È la rastrelliera numero uno. L’altra pistola stava nella rastrelliera immediatamente a sinistra della porta, la numero sei.»

Ellery aggrottò la fronte. «Il delitto dev’essere stato commesso con una delle due pistole, a quanto dice Mark… E i dadi di rubino, dottore, cos’hanno a che fare con l’assassinio?»

«I dadi di Caligola? Li abbiamo trovati in mano a papà.»

«Li aveva in mano?» esclamò Nikki. «Non avevo creduto a vostro fratello quando ha detto che…»

«Dall’esame del corpo ho accertato che mio padre è morto alcuni minuti dopo esser stato colpito. Osservate che una delle vetrine a muro dietro la poltrona è aperta e vuota. In quella vetrina stavano esposti i dadi dell’imperatore, come li chiamava mio padre. Quando l’assassino se n’è andato, papà dev’essere riuscito a sollevarsi, ad aprire la vetrina e a prendere i dadi. Poi è morto.»

«Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa simile?» domandò Nikki.

«Papà aveva un passato di poliziotto e voleva lasciare un indizio dell’identità del colpevole. Ma noi non siamo mai riusciti a capire chi indicano quei dadi. Glieli avevamo regalati tutti e tre insieme.»

«Mi sembra un regalo molto strano da fare ai propri genitori per un anniversario di matrimonio» commentò freddamente Nikki.

«I dadi erano per papà. Alla mamma abbiamo regalato un pendente di rubini.»

«Be’, io non ci arrivo» disse l’ispettore, irritato. «Indizi, dadi di rubino, imperatori! Ellery, riesci a capirci qualcosa in questo pasticcio?»

«Speriamo che non ci riesca» dichiarò il dottor Haggard. «Potrei uccidere Mark per questa bravata…»

«Come avete ucciso vostro padre, dottore?» gli chiese Nikki.

Tracy Haggard sorrise. «Questo vi dimostra com’è insidiosa la piccola campagna pubblicitaria di Mark.» Scrollò le spalle e scomparve nell’oscurità dell’atrio.

L’ispettore e Nikki stavano fissando la porta aperta quando Ellery disse bruscamente: «Andate a letto, voi due».

«Che cos’hai intenzione di fare?» gli domandò suo padre.

«Io resto qui» rispose Ellery, facendo rotolare gli storici dadi sul palmo delle mani «e continuo a giocare finché non mi viene un sette o un undici.»

Malvina Haggard continuò a gridare per tutto il resto della notte, e le voci irose dei suoi fratelli, impegnati in un’accesa discussione, penetrarono nella sala delle armi. Da quella stanza, invece, non veniva che il suono dei dadi che rotolavano sul tavolo, come se lo spirito bimillenario di Caligola fosse tornato per impegnare lunghe partite con Ellery. Infine, alle prime luci di un’alba fredda e piovosa, quel rumore s’interruppe, Ellery salì al primo piano, svegliò tutti, compresa la donna demente, e li invitò a seguirlo sulla scena del vecchio delitto. Qualcosa nel suo atteggiamento acquietò Malvina, che scese docilmente le scale assieme agli altri.

Nella polverosa sala delle armi, si sedettero intorno alla scrivania. Mark appariva irritato, Malvina aveva un’aria sonnolenta, il dottor Tracy era teso e guardingo, mentre Nikki e l’ispettore si sforzavano di dominare la propria eccitazione.

«II caso è risolto» annunciò Ellery.

Mark scoppiò a ridere.

«Accidenti a te!» esclamò suo fratello.

Malvina intonò un sommesso canto lamentoso. Sorrideva.

«Ho passato alcune ore a giocare con questi dadi e il risultato è stato sorprendente» riprese Ellery. Scosse i dadi nella mano destra piegata a coppa e li fece rotolare sulla scrivania.

«Nove» disse Tracy Haggard. «Che c’è di sorprendente in questo?»

«Non è un semplice nove dottore, ma un tre e un sei.»

«Tre e sei fanno nove, no?»

«Calmati, Tracy» disse Mark, ridendo.

Ellery gettò di nuovo i dadi.

«Undici. Davvero notevole.»

«Non è un semplice undici, dottor Haggard, ma un cinque e un sei.» I dadi rotolarono sulla scrivania per la terza volta. «Sette… ossia uno e sei. Questo esce sempre.»

«Che cosa esce sempre?» domandò Nikki.

«Il sei, tesoro. Questa notte, ho fatto un centinaio di esperimenti, e mentre uno dei dadi si comporta con dignitosa variabilità, l’altro si ferma ogni volta sul sei.»

«È truccato!» esclamò l’ispettore Queen. «A chi avete detto che appartenevano questi dadi?»

«Secondo Mark, a Caio Cesare, meglio noto come Caligola, imperatore di Roma dal 37 al 41 dopo Cristo. E può essere vero, dato che Caligola è uno dei più famosi bari che la storia ricordi.»

«Che cosa significa tutto questo per voi, Ellery?» domandò Mark sottovoce.

«Vostro padre ha usato i dadi per indicare chi di voi gli aveva sparato. Ci sono due dadi e due pistole calibro 38. Ipotesi: con i dadi, vostro padre voleva far riferimento a quelle due pistole. Ma adesso scopriamo che uno dei dadi è truccato, ossia “caricato”, come comunemente si dice, mentre l’altro non lo è. Conclusione: Jim Haggard voleva comunicare che l’assassino aveva caricato una delle pistole.»

«Splendido» commentò Mark Haggard.

«Ridicolo» disse Tracy. «Naturale che l’assassino ne ha caricata una. Ma quale?»

Malvina Haggard continuava a sorridere e a canticchiare la sua nenia, segnando il tempo con le lunghe dita bianche.

«Il dado truccato si ferma sempre sul sei e una delle pistole proviene da una rastrelliera contrassegnata col numero sei» spiegò Ellery. «Mi sembra ovvio che la pistola associata col numero sei sia quella che è stata caricata dall’assassino, in altre parole quella scelta per sparare a Jim Haggard il proiettile fatale.»

«E a che cosa vi serve tutto questo?» lo schernì Tracy Haggard. «Il fatto di sapere quale delle due pistole ha ucciso papà vi dice forse chi di noi gli ha sparato?»

«Da che parte della porta si trova la rastrelliera numero sei?» domandò Ellery.

«Immediatamente a sinistra» gli rispose suo padre. «A sinistra…»

«Dunque, l’assassino apre la porta, ha sulla destra una rastrelliera con una calibro 38 e sulla sinistra un’altra rastrelliera con un’altra calibro 38. Sappiamo che ha preso quella situata a sinistra. Che tipo di persona, avendo la possibilità di scegliere tra due lati, sceglie automaticamente un oggetto situato alla sua sinistra? Be’, una persona mancina, naturalmente. E questo indica l’assassino in…» Ellery s’interruppe.

«Fantastico, meraviglioso!» L’ispettore era raggiante. «Il mio ragazzo non fallisce mai, vero, Nikki?»

«Proprio mai» confermò Nikki in tono adorante.

L’ispettore si fregò le mani. «Concludi, figliolo. Questo indica l’assassino in…?»

«Avrebbe dovuto accusare Malvina, che teneva ostentatamente la candela nella mano sinistra, quando ci ha accolti, cosa che ha provocato un commento di Nikki Porter» rispose Ellery. «I suoi fratelli, invece, hanno coscienziosamente dimostrato in diverse occasioni d’essere entrambi destrorsi. Purtroppo, signore e signori, sono costretto a deludervi. A parte una quantità di elementi improbabili, addirittura ridicoli, il piano aveva un enorme difetto.»

«Il piano? Un difetto?» farfugliò l’ispettore Queen.

I fratelli Haggard fissarono Ellery con occhio torvo. Persino la mente ottenebrata di Malvina parve rischiararsi di colpo.

«Mi è stato detto» continuò Ellery «che Tracy, Mark e Malvina Haggard hanno regalato questi dadi al padre in occasione delle sue nozze di rubino.»

«È proprio così, Ellery» confermò l’ispettore. «Hai letto la dedica incisa nella custodia.»

«E tu mi hai raccontato, papà, di aver fatto da testimone al matrimonio del tuo vecchio amico Jim Haggard, quarant’anni fa. Hai persino citato la data… 1911.»

«Sì, ma non capisco» incominciò suo padre, perplesso.

«Non capisci? Quanti anni fa è stato ucciso Jim Haggard?»

«Dieci anni, Ellery» intervenne Nikki. «Così hanno detto, almeno.»

«Si è sposato quarant’anni fa, è morto dieci anni fa… Dunque, il matrimonio non può essere durato più di trent’anni. Ma quando si festeggiano le nozze di rubino? No, non affaticatevi a rispondere… le nozze di rubino celebrano quarant’anni di matrimonio. Vorrei quindi sapere» continuò Ellery con garbo «com’è stato possibile offrire al signore e alla signora Haggard dei doni per festeggiare questo particolare anniversario se il signor Haggard è morto dopo soli trent’anni di matrimonio. Visto che la spiegazione non arriva, devo concludere che l’errore consiste nei numeri che circondano la morte di Jim Haggard. Questo, cari ragazzi, è confermato dai dadi che i miei occhi innocenti hanno visto nella loro custodia d’oro. E i dadi dimostrano che i signori Haggard hanno festeggiato le nozze di rubino quest’anno. Sono quindi lieto di annunciarvi, come se già non lo sapeste, che i vostri genitori sono vivi e vegeti, ragazzi miei, e che questo fosco delitto insoluto è stato una burla. Voi avete mentito, Mark. E anche voi, Tracy. Quanto a Malvina, la sua interpretazione di Ofelia conferma che, come ha detto Tracy, aveva una promettente carriera sulle scene.

«E tu, mio degno padre…» l’ispettore Queen sussultò «tu dovresti iscriverti al sindacato degli attori. Non mi hai forse detto, tutto commosso, che dieci anni fa avevi assistito al funerale di Jim Haggard? Dunque, fai parte della banda, proprio come Nikki, con i suoi strilli, i suoi gridolini e il modo enfatico con cui mi ha fatto notare l’importantissimo particolare che Malvina è mancina.»

Nella sala delle armi cadde un lungo silenzio.

«Avevate organizzato tutto» riprese Ellery allegramente. «La lunga corsa in macchina nella notte tempestosa, il clima di follia, la luce che viene a mancare, la polvere sparsa con cura in questa stanza… E l’aveva organizzato mio padre, d’accordo con i suoi cari amici Haggard. Lo scopo era quello di farmi dedurre dai falsi indizi sparsi davanti a me che Malvina aveva ucciso suo padre. Dopodiché, Jim sarebbe saltato fuori dal nascondiglio dove sta appostato con la sua diletta Cora, dimostrando che sono uno stupido credulone… il che, probabilmente, è vero. Mio padre! Per non parlare della mia fedele amanuense. La mia ragione vacilla e geme: “Perché?”. L’ho restaurata sul trono quando ho ricordato la data.»

Ellery ghignò. «Ieri era il 31 marzo.» Si accostò la mano aperta alla punta del naso e, usando il pollice come perno, agitò lievemente le sue celebri dita verso gli astanti impietriti. «Dunque, oggi è il giorno dedicato ai pesci d’aprile!»

Titolo originale: The Adventure of the Emperor’s Dice

Traduzione di Tina Honsel








L’avventura della tromba di Gettysburg




Questa è una storia molto vecchia come accade che siano tante storie di Ellery Queen. Risale agli anni della sua giovinezza, quando lui bistrattava il proprio talento come un pittore domenicale e una ragazza dai capelli rossi di nome Nikki Porter si era appena attaccata alla sua macchina per scrivere. Ma non è diventata stantia, questa storia: ha una fragranza immutabile e chi l’ha conosciuta allora la gode anche oggi.

In America, ci sono delle persone dal cuore nostalgico per cui la Guerra Civile è “La Guerra” e i soldati con l’uniforme grigio-azzurra hanno qualcosa di sovrumano. Persone romantiche, sia pure. Cultori idealisti della storia. Ma sono loro che, spiritualmente, montano la solitaria guardia notturna sulle rive del Potomac, loro odono cigolare i carri carichi di munizioni e scoppiettare i fuochi da bivacco, sentono l’urlo delle truppe confederate lanciate all’attacco e il rombo dei campi di battaglia. Nel fango, alla luce delle lanterne, loro si chinano pietosamente assieme ai medici su mucchi di corpi tremanti. E sempre loro provvedono a che l’edera resti verde e le bandierine continuino a sventolare sulle tombe dei vecchi soldati.

Ellery fa parte di questa romantica brigata, ecco perché ricorda sempre con particolare tenerezza il caso dei vecchi soldati di Jacksburg, in Pennsylvania.

Ellery e Nikki avevano scoperto il villaggio di Jacksburg come spesso accade di scoprire le cose migliori, ossia in circostanze sfavorevoli. Stavano tornando in macchina a New York da Washington, dove Ellery aveva dovuto svolgere delle ricerche alla Libreria del Congresso. Forse il Potomac, l’immortale solennità del cimitero di Arlington e il gigantesco Lincoln irrigidito nella sua mestizia avevano contribuito a fargli decidere di deviare verso Gettysburg, il luogo del massacro nazionale. E poi Nikki non vi era mai stata e maggio volgeva alla fine. L’atmosfera induceva alle commemorazioni.

Attraversarono il confine tra il Maryland e la Pennsylvania e trascorsero ore sospese fuori dal tempo, aggirandosi tra i vigili monumenti di Culp’s Hill, Seminary Ridge, Little Round Top e Spangler’s Spring. Questo è un luogo di vita imperitura dove Pickett e Jeb Stuart continuano a lanciarsi all’attacco davanti a coloro che hanno occhi per vedere, dove il sangue sprizza sempre fresco, anche se privo di colore, e la voce acuta di un uomo alto e brutto risuona ancora sopra le tombe.

Quando se ne andarono, Ellery e Nikki erano attoniti, non avevano più coscienza di tempo e di spazio, né del cielo che si incupiva né della direzione presa dalla Duesenberg. Così, vennero sgradevolmente strappati al sogno dalla sveglia della natura. Il cielo si aprì sopra le loro teste e, in un attimo, si ritrovarono bagnati fradici. All’orizzonte, dietro di loro, Gettysburg era ridiventata un campo di battaglia e il rombo del cannone celeste scatenava grandi lampi di fuoco nell’oscurità.

Ellery fermò la macchina e alzò la capotte, ma il suo umore calò di colpo al minimo livello quando scoprì che qualcosa di definitivo era accaduto al meccanismo d’accensione.

«E adesso eccoci bloccati in un luogo remoto» gemette Nikki, facendo arrabbiare Ellery perché era vero. «Non possiamo andare avanti con questi abiti bagnati!»

«Preferisci forse restare qui? Metterò in moto questa carretta, se…» Ellery s’interruppe. In quel momento, le luci acquose di una casa avevano tremolato in un punto davanti a loro, e lui ridivenne subito allegro. «Perlomeno scopriremo dove siamo e a quale distanza da dove dovremmo trovarci. Chissà? Quello potrebbe anche essere un garage.»

Era una piccola casa bianca posta in una piccola strada fangosa, delimitata da un piccolo recinto ricoperto di rose rampicanti, e l’uomo che aprì la porta ai due fradici viandanti era piccolo anche lui, piccolo e rugoso e con occhi che sembravano riflettere le pietre e le fonti di quella campagna. Egli rivolse loro un sorriso cordiale, che lasciò il posto a un’espressione turbata, quando si accorse com’erano bagnati.

«Non accetto assolutamente un rifiuto» disse con una voce singolarmente profonda. Il sorriso riapparve. «Questi sono ordini del medico… ma immagino che non abbiate visto la mia targa, tutta coperta d’edera com’è. Avete degli abiti di ricambio in macchina?»

«Sì» rispose vigliaccamente Nikki.

Ellery, essendo un uomo, esitò. La casa era graziosa e linda, con un fuoco invitante acceso nel camino, e alle loro spalle la pioggia scrosciava rombando. «Be’, grazie… ma se potessi telefonare a un garage…»

«Adesso non dovete far altro che darmi le chiavi del vostro portabagagli.»

«Ma non possiamo installarci qui come in una locanda.»

«La mia casa è aperta a tutti i viandanti che il buon Dio mi manda. Sentite, questa tempesta durerà quasi tutta la notte, e quando piove così le strade della zona si trasformano in pantani.» L’ometto si stava infilando impermeabile e soprascarpe. «Più tardi manderò Lew Bagley, il proprietario del garage, a prendere la vostra macchina, ma adesso datemi le chiavi del portabagagli.»

Così, un’ora dopo, mentre gli elementi continuavano a scatenarsi, Ellery e Nikki si scaldavano tranquillamente accanto al fuoco di un simpatico salotto, ben rifocillati con il caffè e i biscotti ai semi di girasole preparati dal dottor Martin Strong. Il medico, che viveva solo, era il cuoco di se stesso. Ed era anche, spiegò ridacchiando, il sindaco di Jacksburg nonché il capo della polizia del villaggio.

«Qui molti di noi fanno almeno due lavori. Bill Yoder, il proprietario del negozio di ferramenta, è anche il nostro impresario di pompe funebri. Lew Bagley, quello del garage, è il capo dei vigili del fuoco. Ed MacShane…»

«Sarete un factotum, caro dottor Strong, ma per me siete soprattutto il Buon Samaritano e lo resterete sempre.»

«Alleluia» concluse Nikki, agitando con reverenza gli alluci.

«Il mio è stato puro egoismo» replicò il padrone di casa. «Viviamo fuori dal mondo, qui, e si ha un gran desiderio di vedere qualche faccia nuova. Ormai conosco a memoria tutti i porri e le fossette dei cinquecentotrentaquattro abitanti di Jacksburg.»

«Immagino che come capo della polizia non siate molto occupato.»

Il dottor Strong scoppiò a ridere. «Per niente. Anche se, l’anno scorso…» Corrugò la fronte e andò ad attizzare il fuoco. «Signorina Porter, avete proprio detto che il signor Queen è una specie di detective?»

«Una specie!» esclamò Nikki. «Ma lui ha risolto dei casi semplicemente incredi…»

«Mio padre è un ispettore della polizia di New York» intervenne Ellery, frenando con un’occhiata l’entusiasmo della sua nuova segretaria. «Ogni tanto, io ficco il naso in qualche caso. Che cosa stavate dicendo a proposito dello scorso anno, dottore?»

«Mi è venuto in mente quando avete raccontato che oggi siete andati a Gettysburg» rispose pensoso il sindaco di Jacksburg. «E anche perché voi vi interessate di delitti… Sarà assurdo, ma io sono preoccupato» concluse bruscamente.

«Preoccupato per che cosa?»

«Ecco, domani ricorre la commemorazione dei caduti in guerra, e per la prima volta in vita mia non l’aspetto con entusiasmo. Questa è una giornata molto importante per Jacksburg, sapete. Non tutti i villaggi possono vantarsi di avere tre veterani della Guerra Civile ancora viventi.»

«Tre?» esclamò Nikki. «Fantastico!»

«Questo vi dà un’idea di che cosa sia qui la professione medica» ghignò il dottor Strong. «Le donne perpetuano la razza dei pionieri, la longevità è di casa… Però avrei dovuto dire che avevamo tre veterani della Guerra Civile. Caleb Atwell, novantasette anni… ci sono dozzine di Atwell in questa zona… Zach Bigelow, di novantacinque, che vive con il nipote Andy, sua moglie e i loro sette figli. E Abner Chase, novantaquattro anni, il bisnonno di Cissy Chase. Adesso sono ridotti a due. Caleb Atwell è morto un anno fa, proprio il giorno dei caduti.»

«A, B, C» mormorò Ellery.

«Che cosa?»

«Ho una memoria da contabile, dottore. Atwell, Bigelow e Chase. Chiamiamolo un “sistema mnemonico su due piedi”. A è morto l’anno scorso, il giorno del caduti. Per questo non pregustate la nuova ricorrenza? Temete forse che B segua la sorte di A?»

«La B non viene sempre dopo la A?» replicò il medico in tono di sfida. «Ma purtroppo la cosa non è… non è tanto semplice, ecco. Forse sarà meglio che vi racconti com’è morto Caleb Atwell. Ogni anno, Caleb, Zach e Abner sono stati i divi delle cerimonie commemorative che hanno luogo presso il cimitero sulla strada per Hoockerstown. Il più vecchio dei tre…»

«Che sarebbe A, Caleb Atwell.»

«Esatto. Caleb, essendo il più vecchio, suonava sempre il silenzio con una scassata trombetta che aveva circa la sua età. Caleb, Zach e Abner avevano combattuto nel Settantaduesimo Battaglione del secondo Corpo d’armata di Hancock, al comando del generale di brigata Alexander S. Webb. Si erano coperti di gloria imperitura… tutti gli uomini del battaglione, intendo… quando avevano respinto l’attacco di Pickett a Gettysburg, e quella trombetta ha avuto un ruolo molto importante nella battaglia. Da allora, è nota come la tromba di Gettysburg, almeno qui a Jacksburg.»

Il piccolo sindaco fece una pausa, contemplando commosso il passato. «È sempre stata una tradizione che i più vecchi veterani viventi suonino quella tromba. Ricordo che da bambino stavo con la bocca aperta a guardare i veterani… allora ce n’erano molti di più… che si radunavano davanti all’emporio di Maroney Offcut… è morto trentotto anni fa il vecchio Offcut… e facevano a turno per esercitarsi con la tromba, in modo da essere pronti quando fosse toccato a loro.» Il dottor Strong sospirò. «Zach Bigelow, che per età veniva subito dopo Caleb Atwell, fungeva da portabandiera, e Ab Chase, che aveva un anno meno di Zach, era incaricato di deporre la corona sul monumento ai caduti.

«L’ultima volta, mentre Zach reggeva la bandiera del reggimento e Ab la corona, Caleb si è messo a suonare il silenzio come aveva già fatto in una ventina di precedenti anniversari. A un tratto, sul finire di una nota acuta, è caduto di schianto, più morto di una chiesa il lunedì mattina.»

«Aveva fatto uno sforzo eccessivo» disse Nikki, piena di comprensione. «Ma per un veterano della Guerra Civile questa è una morte ideale.»

Il dottor Strong le lanciò uno sguardo strano. «Già forse. Se vi piace questo tipo di romanticismo…» Diede un calcio a un ceppo, lanciando su per il camino un volo di faville.

«Naturalmente» intervenne sorridendo Ellery, che a quel tempo era molto giovane «non avrete visto niente di sospetto nella morte di un uomo di novantasette anni.»

«Forse sì, invece» borbottò il dottor Strong. «Forse sì, perché proprio il giorno prima avevo fatto al vecchio Caleb un check-up completo e avrei scommesso tranquillamente la mia laurea che sarebbe vissuto fino a cent’anni e anche di più. Era l’uomo più sano che avessi mai conosciuto, quella vecchia testa di rame… Testa di rame! Ho insultato un morto, chiamandolo così. Come se Caleb avesse parteggiato per i sudisti, proprio lui che aveva perso un occhio a Cemetery Ridge! Eh, sì, ormai sono un po’ rimbambito… non faccio che ripetermelo da un anno a questa parte.»

«Qual è esattamente il vostro sospetto, dottore?» Adesso Ellery si proibì di sorridere, ma solo in ossequio all’aria avvilita di Strong.

«Francamente non lo so neanch’io» rispose il medico condotto. «Mi era venuta l’idea di fare un’autopsia, ma gli Atwell non ne hanno voluto sapere. Hanno detto che ero un idiota se credevo che un uomo di novantasette anni potesse morire di qualcosa che non fosse la vecchiaia. Ho finito per dargli ragione e abbiamo sepolto Caleb tutto intero.»

«Be’, dottore, a quell’età l’organismo umano può crollare senza segnali di preavviso» osservò Ellery. «Dovete aver avuto un motivo per essere perplesso, oltre al risultato del check-up.»

«Sì… forse.»

«Caleb era ricco» suggerì Nikki.

«Non possedeva niente di suo» rispose il dottor Strong. «E tuttavia, qualcuno avrebbe guadagnato dalla sua morte. Se la vecchia storia è vera, intendo dire. Vedete, a Jacksburg circola una specie di leggenda su quei tre veterani. La conosco da quando ero un marmocchio che andava in giro scalzo. Allora si diceva… e si continua a dirlo… che nel 1865 Caleb, Zach e Ab, che militavano nella stessa compagnia, avevano trovato un tesoro.»

«Un tesoro…» Nikki si mise a tossire.

«Sicuro, un tesoro» ripeté con forza il dottor Strong. «Secondo la leggenda, lo avevano portato a Jacksburg, nascosto, e giurato di non rivelare mai ad anima viva in che posto era sepolto.» Fissò su Nikki uno sguardo severo e scintillante. «Naturalmente, dopo la Guerra Civile si sono diffuse molte storie del genere, e un’infinità di persone si mettono a tossire o ridono come pazze quando le sentono. Ma in questa c’è qualcosa che mi ha sempre mezzo convinto. Dunque, sono due volte rimbambito. Comunque, mi sentirò molto più tranquillo quando le cerimonie di domani saranno finite e Zach Bigelow avrà riposto la tromba di Caleb Atwell fino all’anno prossimo. Adesso il superveterano è Zach e sarà lui a suonare il silenzio.»

«Quei tre hanno tenuto nascosto il tesoro per ben più di cinquant’anni.» Ellery aveva ripreso a sorridere. «Non mi sembra una cosa molto logica, dottore. Sarebbe logica soltanto se il tesoro fosse immaginario, perché così non si è costretti a mostrarlo.»

«Secondo la leggenda, avevano giurato…» mormorò il sindaco di Jacksburg.

«Di non toccarlo finché non fossero morti tutti tranne uno» continuò Ellery. Adesso rideva apertamente. «L’ultimo sopravvissuto si sarebbe goduto il tesoro. Ma questa è proprio una favola, dottore.» Si alzò, sbadigliando. «Mi pare di sentire il letto di piume che mi chiama dalla stanza degli ospiti. Nikki, hai gli occhi che ti cascano dal sonno. Seguite il mio consiglio, dottore, e andate a letto anche voi. Domani dovrete preoccuparvi soltanto di far star buoni i bambini mentre leggete il proclama di Gettysburg!»

Durante la notte, il tempo contribuì a risolvere almeno un problema del dottor Martin Strong. Il giorno dei caduti, Ellery e Nikki si svegliarono in un mondo splendente, emerso dalle abluzioni notturne tutto lustro e con un sole radioso. Quando scesero al piano terreno, a pochi secondi l’uno dall’altro, trovarono il sindaco di Jacksburg che spignattava in cucina, con le bretelle penzolanti dai bottoni dei pantaloni.

«Buongiorno, buongiorno» disse il dottor Strong, cordiale ma distratto. «Finisco di preparare la vostra colazione e poi cercherò di fare un sonnellino.»

«Siete un angelo.» Nikki sorrise. «Ma non siete riuscito a dormire, stanotte? Mi dispiace.»

«Non ho chiuso occhio. Mi sono rigirato per un po’, e proprio quando stavo per addormentarmi, è suonato il telefono. Era Cissy Chase. Una chiamata urgente. Spero che lo squillo del telefono non vi abbia disturbati.»

«Cissy Chase.» Ellery si rivolse al padrone di casa. «Mi sembra che abbiate già fatto questo nome, ieri sera.»

«È la pronipote del vecchio Abner Chase. Esatto, signor Queen, ho già accennato a lei. Cissy è orfana e Abner è il suo unico parente. La ragazza si prende cura di lui e della sua casa da quando aveva dieci anni.» Il dottor Strong incurvò le spalle.

«Vi ha chiamato per il vecchio Abner?» domandò Ellery.

«Sì. Gli sono rimasto accanto tutta la notte. Questa mattina, alle sei e mezzo, è spirato.»

«Proprio il giorno dei caduti!» Nikki sembrava una bambina che si trova per la prima volta a confronto con la realtà della vita.

Seguì un lungo silenzio, rotto solo dalla pancetta che sfrigolava nella padella.

«Di che cosa è morto Abner Chase?» chiese infine Ellery.

Il dottor Strong lo guardò. Sembrava in collera. Poi scrollò il capo. «Non sono un genio, signor Queen, e in medicina ci sono certamente molte cose che non saprò mai, ma so diagnosticare un’emorragia cerebrale, e Abner Chase è morto appunto di questo. La morte più naturale per un uomo di novantaquattro anni… No, questa volta non c’è stato proprio niente di strano.»

«Tranne il fatto che anche Abner Chase è morto il giorno dei caduti» mormorò Ellery.

«L’uomo è un animale che va sempre contro le regole. Raccontategli delle fandonie e se le beve. Ditegli la verità e ci sputa su. Forse, una volta ogni tanto, l’Onnipotente si stanca del suo ingrato lavoro e si sfoga facendo uno scherzetto.» Il dottor Strong parlò con l’aria di rivolgersi a se stesso, non a loro. «Come preferite le uova?»

«Lasciate che ci pensi io, dottore» disse Nikki con fermezza. «Voi salite a risposarvi un po’.»

«Sarà meglio di sì, se oggi voglio far bene il mio solito lavoro.» Il sindaco di Jacksburg sospirò. «Naturalmente, la morte di Abner darà un tono più solenne del consueto alle cerimonie. Bill Yoder ha detto che non vuole tradire un’antica e onorata professione, seppellendo Abner in fretta e furia. Ha ragione, certo. Se al programma aggiungessimo il funerale di Chase, persino le parole immortali di Lincoln si troverebbero di fronte a una concorrenza troppo forte. A proposito, signor Queen, stamattina ho parlato a Lew Bagley e la vostra macchina sarà pronta tra un’ora. Vi fa un servizio speciale, dato che siete ospite del sindaco.» Il dottor Strong ridacchiò. «Quando avete intenzione di ripartire?»

«Pensavo…» Ellery s’interruppe, aggrottando la fronte.

Nikki gli rivolse un’occhiata insospettita. Aveva già imparato a decifrare certi speciali indizi della fisionomia di Queen.

«Chissà come prenderà la notizia Zach Bigelow…» mormorò Ellery.

«L’ha già ricevuta, signor Queen. Mi sono fermato da Andy Bigelow, prima di tornare a casa. Ho dovuto fare una deviazione, ma ho pensato che fosse meglio avvertire Zach il più presto possibile.»

«Povero vecchio…» sospirò Nikki. «Dev’essere stato uno shock scoprire che era rimasto solo lui.» Ruppe un uovo con gesto nervoso.

«Non posso dire che Zach se la sia presa molto.» La voce del dottor Strong era asciutta. «Si è limitato a borbottare: “Accidenti, e adesso chi deporrà la corona, dopo che io avrò suonato il silenzio con la tromba di Gettysburg?”. Credo che, quando si arriva a novantacinque anni, la morte non è più quello che significa per gli sbarbatelli di sessantatré come me. A che ora avete detto di voler ripartire, signor Queen?»

«Abbiamo molta fretta, Nikki?» domandò Ellery alla sua segretaria.

«Non lo so. Tu che ne pensi?»

«Direi di no. E poi non sarebbe patriottico andarcene subito. Dottore, credete che Jacksburg se ne avrebbe a male se due yankee di New York si autoinvitassero alle cerimonie per la commemorazione dei caduti?»

Il centro di Jacksburg era costituito da un’unica strada asfaltata che aveva a un’estremità l’occhio cieco di un semaforo rotto e all’altra le due pompe della benzina sistemate davanti al garage di Lew Bagley. In mezzo, alcuni negozi che avevano urgente bisogno di una riverniciata si crogiolavano al sole, godendosi la giornata di vacanza. Bandiere rosse, bianche e blu sventolavano lungo tutta la via, fiancheggiata alle estremità da alcune cadenti casette di legno, ognuna pavesata con un vessillo americano.

Ellery e Nikki trovarono la casa dei Chase esattamente nel posto indicato dal dottor Strong, ossia appena voltato l’angolo dopo il garage di Lew Bagley, tra la chiesa ricoperta d’edera e la centrale dei pompieri volontari di Jacksburg. Ma le indicazioni del medico risultarono superflue: quella era infatti l’unica casa con molta gente radunata nel portico.

Una ragazza dall’aria affranta, vestita di nero, sedeva su una sedia a dondolo, in mezzo alla folla. Aveva il naso rosso come le sue grosse mani, ma si sforzava di sorridere alle affettuose parole che le venivano rivolte da ogni parte.

«Grazie, signorina Plum… Sì, signor Schmidt, lo so… Ma era ancora tanto arzillo, Emerson, non posso crederci…»

«La signorina Cissy Chase?»

Se quella fosse stata la voce di una spia dei Confederati, non sarebbe potuto cadere un silenzio più profondo. Gli occhi di tutta Jacksburg esaminarono Ellery e Nikki con fredda curiosità, tra un nervoso stropiccio di piedi.

«Mi chiamo Queen e questa è la signorina Porter. Siamo ospiti del sindaco Strong e vorremmo assistere alla cerimonia per la commemorazione dei caduti…» Un mormorio incoraggiante si levò nel portico, simile a uno zefiro. «E il sindaco Strong ci ha detto di aspettarlo qui. Sono addolorato per la morte del vostro bisnonno, signorina Chase.»

«Dovevate essere molto orgogliosa di lui» aggiunse Nikki.

«Sì, lo ero. Vi ringrazio. È accaduto così all’improvviso… Non volete sedervi? Entrate in casa, vi prego. Il nonno non è più qui… Bill Yoder l’ha portato all’agenzia di pompe funebri per conservarlo nel ghiaccio…»

Cissy si mise a piangere, sconvolta, e Nikki le prese il braccio, conducendola in casa. Ellery indugiò fuori per scambiare qualche parola di circostanza con i vicini, che ormai avevano deposto la loro freddezza ma non la curiosità. Poi seguì dentro le due ragazze. La casa era piccola, molto modesta, con un salotto buio e umido.

«Su, su, calmatevi… Posso chiamarvi Cissy?» stava dicendo Nikki in tono suadente. «È meglio che non restiate fuori in mezzo a tanta gente. Ma è appena una ragazzina, Ellery…»

“Una ragazzina molto brutta, con il viso tirato e gli occhi vacui” pensò lui. E quasi si pentì di aver fermato la macchina davanti a quella casa, invece di superare il semaforo rotto e dirigersi verso nord.

«Ho saputo che il corteo si formerà qui fuori, Cissy» disse. «A proposito, Andrew Bigelow e suo nonno Zach sono già arrivati?»

«Non lo so» rispose Cissy. «È tutto così confuso… mi sembra un sogno.»

«Certo, è naturale. Adesso siete rimasta sola. Non avete più nessuno al mondo?»

«No.»

«Forse qualche giovanotto…?»

Cissy scosse amaramente il capo. «E chi mi vorrebbe? Questo è l’unico abito decente che ho e l’ho fatto quattro anni fa. Per vivere, avevamo la pensione del bisnonno e quello che riuscivo a guadagnare io con qualche lavoro saltuario. Ma non ne avevo spesso e mi pagavano poco. Adesso…»

«Sono sicura che troverete una sistemazione» le disse Nikki di cuore.

«Qui a Jacksburg?»

Nikki tacque.

«Cissy…» incominciò Ellery con tono casuale e lei non alzò nemmeno gli occhi a guardarlo. «Cissy, il dottor Strong mi ha accennato a un tesoro. Voi ne sapete qualcosa?»

«Il tesoro!» La ragazza scrollò le spalle. «So soltanto quello che mi raccontava il nonno, e lui non ripeteva mai due volte la stessa storia. Comunque, da quanto sono riuscita a capire, una volta, durante la Guerra di Secessione, lui, Caleb Atwell e Zach Bigelow sono rimasti separati dalla loro compagnia… erano andati fuori in pattuglia o a cercare del cibo. È successo in qualche posto verso sud e hanno trascorso la notte in una vecchia casa vuota e mezzo bruciata. Il mattino dopo, mentre si aggiravano tra le macerie per vedere se era rimasto qualcosa da prendere, hanno trovato il tesoro nascosto nella cantina. Un mucchio di denaro, diceva il nonno. Una fortuna. Loro tre non avevano il coraggio di portarlo via subito, così l’hanno lasciato nascosto nello stesso posto, hanno disegnato una mappa, e dopo la guerra sono andati a dissotterrarlo. Allora hanno stretto il patto.»

«Ah, sì» disse Ellery. «Il patto.»

«Hanno giurato di conservare intatto il tesoro finché non fosse sopravvissuto solo uno di loro. L’ultimo se lo sarebbe preso tutto. Non ho mai capito perché, ma questo è quanto mi ha raccontato il nonno. Il patto era l’unica parte della storia che ripeteva sempre uguale.»

«Non vi ha mai detto a quanto ammontava quel favoloso capitale?»

Cissy rise. «Circa duecentomila dollari. Non sto dicendo che il bisnonno era ammattito, ma lo sapete che i vecchi vaneggiano un po’.»

«Non ha mai accennato al posto dove lui, Caleb e Zach avevano nascosto il denaro dopo averlo portato qui?»

«No. Se glielo domandavo, si limitava a battersi le ginocchia e a strizzarmi l’occhio.»

«Forse c’è qualcosa di vero in questa storia» dichiarò improvvisamente Ellery.

Nikki lo fissò, stupita. «Ma Ellery… avevi detto… Avete sentito, Cissy?»

La ragazza chinò lo sguardo, scoraggiata. «Se il tesoro esiste, adesso appartiene tutto a Zach Bigelow.»

In quel momento entrò il dottor Strong, fresco come una rosa nel suo abito blu, con il colletto duro e la cravatta a farfalla. Lo seguivano molte altre persone. Ellery e Nikki cedettero Cissy Chase alla popolazione di Jacksburg.

«Se c’è qualcosa di vero in questa storia e se il dottor Strong ha ragione, allora quella canaglia di Bigelow ha assassinato i suoi amici per impadronirsi del tesoro» sussurrò la ragazza a Queen.

«Dopo tutto questo tempo, Nikki? A novantacinque anni?» Ellery scosse il capo.

«E allora che cosa…?»

«Non lo so» rispose lui. Ma quando il dottor Strong guardò verso di loro, gli lanciò un segnale con gli occhi, lo trasse da parte e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Il corteo si mise in marcia alle due del pomeriggio. Vi partecipavano quasi tutte le auto di Jacksburg, più di cento, annunciò con orgoglio il dottor Strong.

Nikki rimase imbarazzata, ma non sorpresa, quando la fecero salire nella prima macchina, un’auto da turismo vecchia ma lustra e sfavillante, prestata per l’occasione da Lew Bagley. Infatti, appena ebbe visto sul sedile anteriore la veneranda testa tremante sotto il berretto dell’Esercito Unionista, scoprì anche l’elegante cappello italiano del proprio datore di lavoro. Zach Bigelow tremava, ma teneva orgogliosamente erette le fragili spalle. Sedeva tra il conducente e un uomo massiccio, dal collo taurino e dall’aria dura, che doveva essere suo nipote Andy Bigelow.

Nikki si girò a guardare, sbirciando tra le pieghe sventolanti di una bandiera piantata in un angolo della macchina. Cissy Chase, il viso coperto da un velo nero, era nella seconda auto e piangeva sulla spalla di una donna molto robusta. La ragazza yankee venuta da New York tornò a girarsi tra Ellery Queen e il sindaco Strong, appoggiandosi al cumulo di fiori nel quale era sistemata la bandiera, e fissò la nuca dei due Bigelow. La fissò con astio perché ormai aveva tratto le sue conclusioni su quella faccenda. E quando il dottor Strong fece le presentazioni, lei rivolse appena un cenno all’unico glorioso veterano superstite di Jacksburg, e glielo rivolse soltanto in ossequio alla sua importanza storica.

Ellery, invece, era tutto deferente e cordiale, persino col nipote dall’aria brutale. Si sporse in avanti, parlandogli nell’orecchio peloso. «Come devo chiamare vostro nonno, signor Bigelow? Non vorrei fare delle gaffe con il suo grado.»

«Il nonno è generale» rispose Andy Bigelow con voce molto alta. «Vero, nonno?» Sorrise al vegliardo, ma Zach Bigelow fissava orgogliosamente lo sguardo davanti a sé e teneva stretto sulle ginocchia qualcosa avvolto in una frusta sacca di cuoio. «Ha fatto tutta la guerra come soldato semplice, ma non gli piace sentirne parlare» confidò suo nipote.

«Generale Bigelow…» incominciò Ellery.

«Da quell’orecchio non sente» disse Andy. «Provate con l’altro.»

«Generale Bigelow!»

«Eh?» Il vecchio girò la testa tremante, fulminando Ellery con lo sguardo. «Che cosa state borbottando? Parlate più chiaro.»

«Generale Bigelow, adesso che tutto il denaro è vostro, che cosa ne farete?» urlò Ellery.

«Eh? Il denaro?»

«Il tesoro, nonno!» ruggì Andy Bigelow. «Ne hanno sentito parlare persino a New York. Questo signore vuol sapere che cosa ne farai.»

«Ah, davvero?» Il vecchio Zach sembrava malignamente divertito. «Non posso parlare, Andy. Mi fa male il collo.»

«Quanto vale il tesoro, generale?» gridò Ellery.

Il vecchio Zach lo fissò. «Siete molto curioso, eh?» Poi fece una risatina chioccia. «L’ultima volta che l’abbiamo contato, Caleb, Ab e io, c’era circa un milione di dollari.» Improvvisamente, l’occhio sinistro del vegliardo si chiuse. Le parole successive rivelarono che aveva voluto strizzarlo. «Sarà proprio una bella sorpresa per tutti quei presuntuosi che non ci hanno mai creduto. Vedrete, vedrete.»

Andy Bigelow ghignò. Nikki lo avrebbe strangolato con gioia.

«Secondo Cissy, Abner Chase diceva che erano soltanto duecentomila dollari» sussurrò la ragazza al dottor Strong.

«Zach ne aumenta il valore ogni volta che ne parla» le spiegò lui, sospirando.

«Vi ho sentito, Martin Strong!» gridò Zach Bigelow e torse il collo sottile così bruscamente che Nikki sobbalzò, temendo di vederlo spezzarsi. «Aspettate e ve lo farò vedere io, sfacciato che non siete altro, se sto vaneggiando!»

«Su, su, Zach» lo blandì il dottor Strong. «Risparmiate il fiato per quella tromba.»

Zach Bigelow rise, strinse forte la sacca che aveva sulle ginocchia e si guardò attorno trionfante, come se avesse riportato una grande vittoria.

Ellery rimase in silenzio. Stranamente continuò a fissare non il vecchio Zach ma Andy Bigelow, che sedeva accanto al nonno e sorrideva… sorrideva a invisibili folle schierate lungo la strada deserta, come se anche lui avesse conseguito, o stesse per conseguire, un trionfo.

Il sole era caldo. Gli uomini si tolsero la giacca e le donne si sventagliavano con fazzoletti e borsette.

«È compito di noi vivi…»

I bambini correvano tra le tombe, inseguiti dalle madri che li zittivano. Su quasi tutte le lapidi, c’erano dei fiori freschi.

«… far sì che questi morti…»

Sulle tombe, spuntavano tra i fiori delle bandierine americane. La voce del dottor Martin Strong risuonava forte e sicura, affatto diversa da quella dell’uomo alto e brutto che aveva pronunciato quelle parole con tono apologetico.

«… non siano morti invano…»

Il dottore stava ritto sul piedistallo del monumento ai caduti, che era decorato di bandiere e fronteggiava le fila di lapidi scurite dal tempo come un comandante in alta uniforme.

«… che questa nazione, con l’aiuto di Dio…»

Un portabandiera dell’Associazione Combattenti e Reduci di Jacksburg stava sull’attenti tra il sindaco e la folla. Due ex combattenti armati di vecchi fucili Sharps montavano la guardia d’onore alle tombe.

«… e che la democrazia…»

Accanto al sindaco, sdegnando di appoggiarsi alla spalla scimmiesca del nipote, c’era il generale Zach Bigelow. Diritto come la canna di uno Sharps, con la sacca di pelle stretta contro la giacca azzurra.

«… non perisca su questa terra.»

Il vecchio annuì, impaziente, e incominciò ad armeggiare con la sacca.

«Compagnia! Presentat arm!»

«Avanti, nonno!» abbaiò Andy Bigelow.

Il vecchio borbottò qualcosa. Faceva fatica a estrarre la tromba dalla sacca.

«Aspetta, ti do una mano.»

«Lascia che faccia da solo, Andy» disse il sindaco di Jacksburg, con calma. «Non abbiamo fretta.»

Infine la tromba emerse. Era una trombetta militare, vecchia quanto Zach Bigelow, segnata e graffiata in cento punti.

Il vecchio se la portò alle labbra terree.

Adesso le sue mani non tremavano più.

Adesso i bambini si erano quietati.

Adesso i due ex combattenti stavano ancora più diritti e rigidi.

E il vecchio incominciò a suonare il silenzio.

Non si poteva proprio dire che suonasse. Soffiava e dalla tromba uscivano note stridule, spezzate. A volte soffiava e non usciva niente. Allora le vene gli si gonfiavano nel collo e il viso diventava paonazzo. Oppure succhiava l’imboccatura della tromba per liberarla della saliva. E continuava a soffiare e gli alberi del cimitero assentivano nella brezza calda e intorno la gente stava ferma, in ascolto, come se quel massacro della musica fosse un’armonia dolcissima.

Poi, d’improvviso, il massacro finì. Il vecchio Zach Bigelow ondeggiò, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite. La tromba di Gettysburg cadde tintinnando sul piedistallo.

Per un attimo tutto parve fermarsi, i leggeri movimenti dei bambini, il respiro della gente, persino il fruscio delle foglie. Poi nel silenzio irruppe un mormorio d’orrore e Nikki, incredula, aprì gli occhi che aveva chiuso appena in tempo per vedere l’ultimo veterano di Jacksburg accasciarsi ai piedi del dottor Strong e di Andy Bigelow.

«Avevate ragione per Caleb Atwell, dottore» disse Ellery.

Erano radunati in casa di Andy Bigelow dove avevano trasportato il corpo del vecchio Zach dal cimitero. La villetta era piena di donne eccitate e di bambini che scorrazzavano, ma in quella stanza stavano riuniti in pochi e parlavano a bassa voce. Il vecchio era disteso sul divano, coperto da una trapunta patchwork. Il dottor Strong sedeva in una poltrona a dondolo, presso il cadavere, e sembrava invecchiato di parecchi anni.

«È stata colpa mia» mormorò. «L’anno scorso, non ho esaminato la bocca di Caleb. E nemmeno l’imboccatura della tromba. È stata colpa mia, signor Queen.»

«Come sapete, non è facile individuare questo tipo di veleno» lo consolò Ellery. «E poi la sola idea di un omicidio sembrava assurda. Un’autopsia avrebbe rivelato la verità, ma gli Atwell vi hanno impedito di farla, dandovi del pazzo.»

«Sono morti tutti e tre…» Il dottor Strong alzò uno sguardo carico di violenza. «Chi ha avvelenato la tromba?»

«In nome di Dio, non guardate me» protestò Andy Bigelow. «Chiunque avrebbe potuto farlo, dottore.»

«Proprio chiunque, Andy?» esclamò il sindaco. «Quando Caleb Atwell è morto, Zach ha preso la tromba e l’ha tenuta in questa casa per un anno.»

«Chiunque avrebbe potuto avvelenarla» disse ostinatamente Bigelow. «La tromba è rimasta appesa sopra il caminetto e chiunque avrebbe potuto intrufolarsi qui durante la notte… A ogni modo, non era in questa casa prima che Caleb morisse. L’ha tenuta lui fino al giorno dei caduti dell’anno scorso. E allora, chi l’ha avvelenata in casa sua?»

«Di questo passo non approderemo a niente, dottore» mormorò Ellery. Poi si rivolse a Bigelow. «Vostro nonno non ha mai rivelato dov’è nascosto il tesoro della Guerra Civile?»

«E anche se fosse?» L’uomo si morse le labbra e batté le palpebre, come se gli fosse sfuggita una mezza affermazione. «Che ve ne importa?»

«Il movente degli omicidi è quel denaro, Bigelow.»

«Io non so niente del tesoro. Comunque, adesso sono l’unico che ha il diritto di averlo.» Andy Bigelow spinse in fuori l’ampio petto. «Con la morte di Ab Chase, il nonno era l’ultimo sopravvissuto. Quel denaro apparteneva a Zach Bigelow. Io sono il suo erede, dunque adesso è mio.»

«Voi sapete dov’è nascosto, Andy.» Il dottor Strong si alzò in piedi con gli occhi sfavillanti. «Dove?»

«Non dirò più una parola. Uscite da casa mia!»

«Io rappresento la legge qui a Jacksburg» dichiarò il dottor Strong. «E questo è un caso d’assassinio. Dov’è il denaro?»

Bigelow scoppiò a ridere.

«Non lo sapevate, vero?» intervenne Ellery.

«Certo che no.» L’uomo continuava a ridere. «Vedete, dottore? Questo tipo sta dalla vostra parte, eppure anche lui dice che non lo so.»

«Non lo sapevate, ho detto» replicò Ellery. «Cioè fino a pochi minuti fa.»

Il ghigno di Bigelow svanì. «Ma di che diavolo state parlando?»

«Zach Bigelow ha scritto un biglietto, questa mattina, subito dopo aver appreso dal dottor Strong che Abner Chase era morto.»

Bigelow si fece terreo.

«Vostro nonno ha chiuso il biglietto in una busta…»

«Chi ve l’ha detto?» ringhiò Bigelow.

«Uno dei vostri figli. E appena tornato a casa dal cimitero, con il cadavere del nonno, siete corso su nella sua stanza. Qua il biglietto.»

Bigelow strinse i pugni. Poi si mise di nuovo a ridere. «D’accordo, ve lo mostrerò. Al diavolo, lascerò che andiate voi a tirarmi fuori il tesoro. Perché no? Legalmente è mio. Su, leggete qui. Visto? Il nonno ha scritto il mio nome sulla busta.»

Era così infatti. Anche il messaggio sul biglietto era scritto in inchiostro dalla stessa mano tremante.

«“Caro Andy, adesso che anche Ab Chase è morto, se mi capitasse qualcosa troverai il denaro che abbiamo conservato per tutti questi anni in una scatola di ferro dentro la bara di Caleb Atwell. Lascio tutto a te, caro Andy, che sei stato un nipote tanto buono. Il tuo affezionato Zach Bigelow.”»

«Nella bara di Caleb!» esclamò il dottor Strong con voce strozzata.

Ellery rimase impassibile. «Quando potete procurarmi un nullaosta per l’esumazione, dottore?»

«Anche subito» rispose Martin Strong. «Tra l’altro, io sono il vicemagistrato inquirente del distretto.»

Così, presero con sé alcuni uomini e tornarono al cimitero. Mentre calava il crepuscolo, dissotterrarono i resti mortali di Caleb Atwell, aprirono la bara e trovarono, sulle ginocchia del cadavere, una scatola piatta di ferro. E mentre due uomini molto robusti tenevano fermo Andy Bigelow per impedirgli di gettarsi sul feretro, Martin Strong, medico-sindaco-capo-della-polizia-vicemagistrato-inquirente di Jacksburg, trattenne il respiro e sollevò il coperchio.

La scatola era piena fino all’orlo di ammuffite banconote di grosso taglio. Banconote della Confederazione Americana.

Per un po’, tutti tacquero, compreso Andy Bigelow.

Poi Ellery disse: «Ma è logico. L’hanno trovato nascosto nella cantina di una vecchia casa del Sud… come sarebbe potuto essere denaro dell’Unione? Quando sono andati a prenderlo, dopo la guerra, e l’hanno portato a Jacksburg, probabilmente speravano che avesse un valore. Poi hanno capito che non valeva niente e allora hanno deciso di servirsene per divertirsi un po’. Il tesoro è stato una beffa di quei tre vecchi furfanti a partire dal 1865. Quando Caleb è morto, l’anno scorso, Abner e Zach devono aver deciso che, essendo stato il primo ad andarsene, lui doveva avere l’onore di custodire il tesoro per l’eternità. Così, uno dei due è riuscito a infilare la scatola nella cassa prima che venisse avvitato il coperchio. Il biglietto con cui Zach lasciava il tesoro al caro e buon nipote è stato l’ultimo scherzo del vecchio… dato quello che ho appena visto dell’amato nipote».

Tutti risero, ma il cadavere stava lì davanti a loro, con un’espressione triste, e le risate si spensero subito. Poi il silenzio venne rotto da un’imprecazione soffocata di Andy Bigelow e dalla voce perplessa del dottor Strong: «Ma questo non spiega i delitti, signor Queen».

«Invece sì, dottore» replicò Ellery. «Li spiega molto bene. Sentite, rimettiamo il vecchio Caleb al suo posto… voi potrete riesumarlo in seguito per l’autopsia, dottore… e poi chiudiamo il caso degli assassini di Jacksburg» concluse in tono grave.

Ellery chiuse il caso quella sera, nel portico di Cissy Chase. La casa si trovava in centro e, quindi, era un luogo di raduno comodo per tutti. Ellery, Nikki, il dottor Strong, Cissy e Andy Bigelow, che aveva un’aria frastornata e stringeva ancora tra le braccia la scatola, stavano seduti nel portico. Lew Bagley, Bill Yoder e più o meno l’intera popolazione di Jacksburg erano riuniti sul prato e sul marciapiede, in ascolto. C’era una sfumatura di tristezza nell’aria dolce del crepuscolo perché la vita del villaggio aveva perduto qualcosa di eccitante e prezioso.

«Quanto è accaduto non è uno scherzo, anche se gli uomini assassinati erano così vecchi che la morte si era ormai stancata di aspettarli» incominciò Ellery. «La soluzione del caso è semplice come le iniziali dei loro cognomi. Chi sapeva che il presunto tesoro era in banconote della Confederazione e quindi privo di valore? Soltanto i tre vecchi. Dunque, è impossibile che uno dei tre abbia progettato la morte degli altri per impadronirsi di una scatola piena di carta straccia. Ne consegue che l’assassino doveva essere un’altra persona… una persona convinta che il tesoro esistesse e sicura di poterne rivendicare legalmente la proprietà, dato che fino a oggi si ignorava il nascondiglio del denaro.

«Naturalmente, la faccenda dell’ultimo superstite che si prendeva tutto era una fandonia, inventata da Caleb, Zach e Abner per divertirsi a confondere le idee della comunità. Ma l’assassino non lo sapeva. L’assassino ha agito nella convinzione che tutta la storia fosse vera, altrimenti non avrebbe mai commesso un delitto.

«Chi avrebbe potuto rivendicare legalmente il tesoro quando fosse morto anche l’ultimo dei tre veterani, quello che sarebbe dovuto entrare in possesso del denaro dopo la morte degli altri due?»

«L’erede dell’ultimo superstite» rispose il dottor Strong, alzandosi in piedi.

«E chi è l’erede dell’ultimo superstite?»

«Il nipote di Zach Bigelow, Andy.»

Il piccolo sindaco di Jacksburg fissò Bigelow con aria d’accusa, dalla folla si levò un brontolio minaccioso e Andy si appiattì contro il muro alle spalle di Cissy, come in cerca di protezione. Ma Cissy gli lanciò un’occhiata e si ritrasse.

«Credevate che il tesoro esistesse» disse la ragazza in tono sprezzante «e così avete ucciso Caleb Atwell e il mio nonno in modo che vostro nonno fosse l’ultimo superstite. E poi avete ucciso anche lui per impadronirvi del denaro.»

«È così, Ellery!» esclamò Nikki.

«Invece no» rispose lui. «Voi tutti vi riferite a Zach Bigelow come all’ultimo sopravvissuto…»

«Be’, lo era» disse Nikki stupita.

«Certo che lo era» confermò il dottor Strong. «Caleb e Abner sono morti prima di lui…»

«In pratica è vero» disse Ellery «ma voi tutti avete dimenticato una cosa, ossia che Zach Bigelow è sopravvissuto agli altri solo per caso. Abner Chase è forse morto per avvelenamento o comunque di morte violenta? No. Voi, dottore, siete assolutamente sicuro che questa mattina, all’alba, il vecchio Ab è deceduto in seguito a una semplice emorragia cerebrale, ossia in modo del tutto naturale. Non capite che se Abner Chase non fosse morto di morte naturale stamattina, adesso sarebbe ancora vivo? Nel pomeriggio, Zach Bigelow si sarebbe portato la tromba alle labbra, proprio come aveva fatto Caleb Atwell l’anno scorso… e in questo momento Abner Chase sarebbe stato l’ultimo sopravvissuto.

«E chi era l’unico discendente di Abner Chase, la persona che avrebbe ereditato il “tesoro” quando, col tempo o con il suo aiuto, lui avesse raggiunto i compagni al grande bivacco dell’Aldilà?

«Voi mi avete mentito, Cissy» disse Ellery, afferrando in una stretta salda la ragazza tremante, mentre un orrore simile a quello del pomeriggio nel cimitero si diffondeva tra la gente di Jacksburg. «Avete finto di non credere alla leggenda del tesoro. Ma questo è successo soltanto dopo che vostro nonno aveva avuto la malaugurata idea di morire improvvisamente appena poche ore prima che il vecchio Zach morisse avvelenato, e vi aveva tolto così la possibilità di ereditare quella favolosa fortuna.»

Nikki non aprì bocca finché non furono a cinquanta chilometri da Jacksburg. Poi disse soltanto: «Adesso non resta più nessuno per suonare la tromba di Gettysburg». E continuò a fissare il cielo buio.

Titolo originale: The Adventure of the Gettysburg Bugle

Traduzione di Tina Honsel








L’avventura del matrimonio di giugno




Tutelando gli interessi particolari delle donne fin dai tempi dell’antica Roma, la regina degli dei ha assunto una tal varietà di nomi, sembianti e identità da far invidia al più abile trasformista. Come Caprotina, Giunone era venerata dalle schiave; come Sospita, la Salvatrice, era invocata dalle donne in pericolo; sotto il nome di Pronuba, aveva una parte di rilievo nei riti matrimoniali; come Giunone Lucina era invocata al momento del travaglio da parto. Inoltre durante i Matronali le donne sposate, con le loro figlie da marito, si riunivano nel suo tempio, in un boschetto sull’Esquilino, per celebrare riti votivi.

D’altra parte, perché non ci si faccia eccessive illusioni sul suo conto, è bene precisare che Giunone viene rappresentata anche come una dea della guerra, il che testimonia che gli antichi si rendevano ben conto che, per quanto riguardava il gentil sesso, non erano tutte rose e fiori.

I suoi animali sacri erano l’oca, che notoriamente non brilla per intelligenza; il pavone, che eccelle per bellezza; il cuculo, che come si sa ha una voce alquanto monotona e depone le uova nei nidi degli altri; e il serpente, la cui natura è fin troppo nota per starla a sottolineare. Ed era ritenuta dea dei consigli e del denaro… insomma di tutto ciò che riveste un interesse particolare per le donne. E, naturalmente, dai tempi dell’infelice giudizio di Paride (allorché, come Era, Giunone era stata battuta da Afrodite con un inghippo) era sempre stata la più gelosa e inesorabile di tutte le divinità.

Per farla breve, Giunone era un po’ tutto per tutte le donne, e questo spiega perché Ovidio fa dire a Giunone che il mese di giugno è stato chiamato così in suo onore, in quanto giugno è il periodo dell’anno più favorevole ai matrimoni. “Chi si sposa in giugno ha la felicità in pugno” diceva un proverbio dell’antica Roma, e da allora milioni di ragazze ci hanno creduto… e la figlia maggiore di Richard K. Troy di Sutton Place e Palm Spring non faceva eccezione. La ragazza aveva sempre desiderato sposarsi in giugno, ed effettivamente lo fece… anche se non tutto andò secondo i suoi sogni. D’altra parte il periodo dell’anno era giusto, l’abito da sposa pure, e c’era anche un anello; perciò l’antico detto si dimostrò veritiero, anche se per un tempo troppo breve.

Il nome “Helen” glielo aveva scelto suo padre, perché Richard K. Troy apparteneva alla pericolosa categoria dei sentimentali praticanti. Per il signor Troy “all’inizio c’era la parola”, e poiché le parole gli venivano facilmente e aveva un cliché per ogni circostanza, aveva fatto fortuna creando biglietti con scritte adatte a tutte le occasioni. Il nome della primogenita gli era stato ispirato da una reminiscenza sentimentale della sua gioventù, e quando Helen Troy, crescendo, diventò una bellissima ragazza, la cosa non fu affatto una sorpresa per suo padre, ma solo un’ulteriore conferma di ciò che gli aveva già dimostrato tutta la sua vita… del fatto cioè che la parola può “farsi carne”.

Una cosa che Troy rimpianse sempre moltissimo fu di non essere stato tanto lungimirante da rendere un servizio analogo anche alla sua figlia minore, Effie. Nel suo caso, infatti, aveva avuto l’imprudenza di lasciare la scelta del nome a sua moglie, e la signora Troy, dando un’importanza primaria al decoro, aveva trovato particolarmente attraente il nome di Euphemia, che in base all’etimologia indicata dal dizionario risultava significare “colei di cui si parla bene”. Ed effettivamente crescendo Effie aveva tenuto fede al suo nome, perché tutti parlavano bene di lei; ma il guaio era che la ragazza prendeva ben raramente parte alla conversazione, essendo molto poco brillante e per niente vivace. Per il signor Troy, Effie era una vera croce.

Helen invece era la pupilla dei suoi occhi… il suo “pomo d’oro”, come si divertiva a dire Troy, che aveva il pallino delle reminiscenze mitologiche, “quello che, come ricorderete, fu la vera causa della guerra di Troia”. E nel dirlo, nonostante fosse un tipo pacioso, si illuminava di orgoglio: da quando il suo busto aveva cominciato a fiorire, la bella Helen era stata contesa da una schiera di giovanotti pronti a lottare per lei, e quando era entrata nel pieno della sua bellezza muliebre il suolo ai suoi piedi era letteralmente cosparso di nasi rotti e di cuori infranti. Il signor Troy aveva avuto un momento di disagio dopo la morte della signora Troy, allorché Helen, essendosi finalmente chiusi gli occhi vigili di sua madre, si era messa immediatamente con l’uomo sbagliato; ma Helen, ridendo, assicurava suo padre di essere perfettamente in grado di badare a se stessa, e il signor Troy aveva avuto la dabbenaggine di crederle.

Il che era stato un grosso errore.

Victor Luz era un atletico giovane europeo con delle folte sopracciglia nere e delle mani davvero formidabili. Erano mani da contadino, e il giovanotto se ne vergognava in quanto suo padre, che faceva parte di una delle delegazioni delle Nazioni Unite, proveniva da una famiglia aristocratica e aveva delle mani lunghe, sottili e dorate come dei portasigarette da signora. Victor era andato negli Stati Uniti per frequentare l’università, e a Princeton lo avevano convinto a sfruttare quelle mani poderose, e poiché era agile e atletico, nonché dotato di un gancio sinistro naturalmente micidiale, era entrato senza la minima difficoltà nella squadra di boxe. Dagli incontri con gli altri college però era risultato… constatazione alquanto deprimente… che quando qualcuno gli faceva male, Luz dimenticava completamente le regole del gioco e si trasformava in una specie di belva che menava pugni all’impazzata, prediligendo i colpi bassi e tutte le altre scorrettezze del mestiere, morsi compresi. Durante un incontro si era avvinghiato al suo avversario, un allibito studente del terzo anno del Rutgers College, e l’aveva trascinato a terra, facendosi così squalificare ed estromettere dalla squadra. D’altra parte Luz era bello e molto attraente, con i suoi modi europei e tutti i soldi che si ritrovava in tasca, perciò il suo successo sociale era stato travolgente dal momento stesso in cui aveva subaffittato un appartamento da scapolo in Park Avenue, dopo aver ottenuto la laurea. Lo si vedeva raramente al Lake Success dove si sapeva vagamente che aveva dei rapporti con la delegazione del suo paese, ma lo si incontrava regolarmente agli spettacoli ippici e nei circoli di caccia, ed era un beniamino della café society… tanto da essere intervistato alla televisione da Sherman Billinsley in persona nel programma dedicato allo Stork Club. In quell’occasione era stato presentato con tutti i suoi nomi, che comprendevano anche un titolo nobiliare.

Luz venne presentato ai Troy da Henry Middleton Yates, che l’aveva conosciuto a Princeton, e che adesso faceva l’agente di cambio per un’agenzia di Wall Street. Yates era innamorato di Helen Troy fin da quando si era tagliato per la prima volta i capelli a spazzola. Era uno dei tanti contendenti che si erano ritrovati col naso sanguinante, ma il suo cuore non si era infranto: essendo un agente di cambio nato, non si lasciava scoraggiare in nessun caso. Mentre la maggior parte dei suoi rivali si era già consolata da un pezzo con prede di minor valore, lui continuava ostinatamente a dar la caccia alla bella Helen. Helen, da parte sua, gli era affezionata: era un bravo ragazzo, di gradevole aspetto, un tipo malleabile, e prometteva una giusta dose di emozioni. Effettivamente avrebbe potuto anche essere sua moglie da un pezzo se la battaglia che le ferveva intorno non avesse ancora smesso di sembrarle eccitante, e… naturalmente… se sua madre avesse dato la sua approvazione, cosa che non aveva fatto. Henry si rendeva perfettamente conto dei due ostacoli che si frapponevano fra lui e la sua felicità, ma era un tipo paziente, sapeva che il tempo li avrebbe rimossi entrambi. E quando la signora Troy morì, Henry era già pronto. A gettare Victor Luz tra le braccia di Helen.

Henry era uno che pianificava le cose, e il suo piano era basato sulla sua conoscenza di Helen e su un’acuta valutazione delle reazioni mentali della ragazza. L’adorazione a distanza non l’avrebbe soddisfatta in eterno, tanto più che c’erano già dei segni indicanti che la guerra di Troia stava cominciando a venirle a noia. Quello di cui aveva bisogno Helen, pensava Henry, era un ultimo combattimento, che le facesse passare definitivamente la voglia di nuove conquiste. E Victor Luz era proprio l’uomo adatto allo scopo. Praticamente la sconfitta di Luz era una cosa sicura, e dopo la sua sconfitta Helen sarebbe stata sua, automaticamente. Non c’era pericolo che la ragazza si innamorasse di lui, o che il suo nome potesse indurla a fare qualche sciocchezza: Luz era troppo estraneo ai suoi gusti emotivi, e Helen aveva troppo buon senso per cedere la sua libertà in cambio di un titolo. Certo, per un po’ lui l’avrebbe divertita, ma poi lei lo avrebbe scaricato, aspettandosi che lui accettasse la cosa come avevano fatto gli altri, con un cuore spezzato e un sorriso sportivo. Helen non poteva sapere che Luz, quando si sentiva maltrattato, dimenticava le regole del gioco. Perciò quando si fosse accorta che lui non sapeva perdere, e tutto l’episodio si fosse concluso in modo molto sgradevole… be’, Henry era convinto che un’esperienza del genere, a quel punto della sua vita, avrebbe fatto cadere Helen, finalmente e felicemente, tra le sue braccia. Per sempre.

E anche quello fu un errore, anche se tutto andò esattamente come Henry aveva sperato.

Yates portò Victor Luz a casa dei Troy, Luz rimase affascinato, Helen provò un certo interesse, i due cominciarono a vedersi molto spesso, la corte di Luz si fece sempre più serrata. Helen giocò con lui finché non perse tutto l’interesse, poi lo piantò… e Luz non desistette. A quel punto Helen cominciò a vederlo per quel che era. C’era qualcosa di allarmante nella sua insistenza, la minaccia di una forza compressa pronta a esplodere. Luz non rimaneva al suo fianco in modo corretto, non invadente. La seguiva, minacciava violentemente i suoi accompagnatori, la perseguitava al telefono, proponendole patti suicidi, piangendo contro il muro del giardino di fronte alla finestra della sua camera da letto, balzandole davanti all’improvviso da qualche portone, alla luce del giorno, e cadendo ai suoi piedi. Il massimo lo raggiunse una sera a El Marocco, allorché fece una scenata così disgustosa e umiliante che Helen fuggì dal locale in lacrime… e si gettò tra le braccia di Henry Middleton Yates.

Per quel che riguardava Henry Middleton Yates, quella fu la conclusione della giornata. Ma purtroppo Victor Luz seguiva un copione tutto suo.

Il mattino successivo alla scandalosa scenata nel night club, Richard K. Troy stava gustandosi in santa pace il suo caffè decaffeinato quando la sua figlia minore, Euphemia, entrò nella stanza e gli annunciò con una vivacità che non le era abituale: «In biblioteca c’è Luz. Chiede di te».

«Quel bel soggetto?» disse il signor Troy, accigliandosi. «Che cosa vuole?»

«Non lo so, papà, ma è tutto rigido e corretto… Forse vuole scusarsi per ieri sera.»

«Si meriterebbe un bel pugno sul naso! Dov’è Helen?»

«Si rifiuta di vederlo. E poi… è in giardino con Henry Yates, e ci scommetto che anche Henry gli darebbe volentieri un bel pugno sul naso!»

«Sono perfettamente in grado di occuparmi da solo delle cose delle mie figlie» replicò il signor Troy, anche se era chiaro che era vero tutto il contrario. E si diresse verso la biblioteca con aria molto infelice.

Victor Luz era seduto sul bordo di una poltrona, con le ginocchia appena allargate, dei guanti di camoscio tra le grandi mani impacciate, un cappello classico appoggiato al manico di un ombrello ben chiuso. La sua pelle scura aveva una sfumatura giallastra. Vedendo il signor Troy si alzò immediatamente.

«Giovanotto…» cominciò Troy in tono tutt’altro che cordiale.

«Vi prego di scusarmi, ma sono venuto qui per due motivi: voglio fare le mie umili scuse a vostra figlia per essere stato tanto privo di tatto da fare una scenata in pubblico, ieri sera… ma vedo che lei non vuole incontrarmi. Perciò mi scuso con voi, signor Troy.»

«Be’… ah, sì… capisco.»

«Il secondo scopo della mia visita è di chiedervi la mano di vostra figlia. Sono pazzamente innamorato di Helen, signor Troy, e non posso…»

«… vivere senza di lei. Sì, sì…» sospirò il signor Troy. «Comunque è sorprendente come molti di voi riescono a sopravvivere. Signor Luz, il mio unico scopo nella vita è veder felici le mie figlie. Se Helen ritiene che voi possiate darle la felicità, quel che penso io non conta. Forza, chiedetelo a lei!»

«Siete un uomo formidabile!» esclamò Luz, felice.

«Non esattamente» disse Troy sorridendo. «Sto solo passando la responsabilità a mani più capaci.»

Ma Luz era tutto preso del suo soliloquio. «Le ho parlato del mio amore, della sua bellezza, e così via, ma la parola “matrimonio”… Probabilmente mi ha frainteso. Glielo chiederò adesso!»

Proprio in quel momento la porta della biblioteca si aprì e sulla soglia comparve la bella Helen, seguita da Henry Middleton Yates. Dietro a Henry faceva capolino Effie… sembrava che tremasse.

Luz sbatté gli occhi come se non potesse sopportare tanta luce. Poi in tutta fretta si avvicinò alla ragazza e le prese con calore una mano tra le sue. «Helen… devo parlarti!»

Helen scoppiò a ridere, ritirando la mano e pulendola accuratamente col fazzoletto. Poi si avvicinò a suo padre e gli disse: «Papà, Henry ha qualcosa da dirti…».

«Henry…» borbottò il signor Troy. «Ah, sì, sì.»

«Ho chiesto a Helen di sposarmi, signor Troy» disse Henry Middleton Yates «e lei ha risposto di sì. Voi siete d’accordo?»

Il signor Troy assunse un’espressione sbigottita, perché un singhiozzo era appena arrivato da un punto assolutamente inaspettato… la gola di sua figlia Effie. Dopo quell’unico suono, Effie si fece ancor più silenziosa e immusonita del solito, poi si allontanò di corsa lungo il corridoio come se fosse inseguita da un branco di gatti. Helen sembrava pensierosa, e Henry Middleton Yates assolutamente disorientato.

Era decisamente troppo per il signor Troy, tanto più che solo un attimo dopo Henry Yates era a terra, impegnato in un’imitazione assolutamente perfetta di un uomo che lotta per salvarsi la vita, e Victor Luz gli stava addosso stringendogli il collo con le sue manone e sbattendogli la testa contro il pavimento. Gli strilli che lanciava Helen nel frattempo erano tutt’altro che gradevoli.

«Verme che non sei altro!» urlava Luz con la faccia viola dalla collera. «Non l’avrai mai! Io l’ammazzo piuttosto!»

Henry, indignato, disse qualcosa con voce soffocata e Helen colpì la testa di Luz col manico del suo ombrello. Il signor Troy si sentì crescere dentro una collera che raddoppiava le sue forze. Aveva sempre creduto alla fratellanza degli uomini, e aveva sostenuto con tutto il cuore le Nazioni Unite, ma una scena del genere…

Afferrò Victor Luz per la gola con tanta energia che Luz, sia per la stretta alla gola che per i colpi che gli arrivavano in testa, finì per allentare la presa sul povero Henry Yates e si lasciò cadere all’indietro, pallido e impotente.

Helen si inginocchiò accanto al suo ansimante cavaliere e gli mormorò parole di conforto. Luz si rialzò, cercando a tastoni il suo ombrello, ed evitando accuratamente di guardare in faccia gli altri.

«Ho detto che l’avrei uccisa» disse in tono minaccioso, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «E se sposerà Yates lo farò.»

«Ma non è tutto, signor Queen» disse un mese dopo il signor Troy. «Quando il mio futuro genero si è rialzato, ha preso a calci quell’impudente, e chiunque avrebbe pensato che quella sarebbe stata la conclusione di tutta la faccenda… invece era solo l’inizio.»

«Ci sono state altre minacce?» chiese Ellery. «O dei veri tentativi di omicidio?»

«No, no, intendevo dire che quello è stato l’inizio di un rapporto completamente diverso. Io non pretendo di capire i giovani d’oggi… Ai miei tempi quello sarebbe stato frustato a dovere o sarebbe finito in prigione anche se avesse pianto in cinese per farsi perdonare! Scusatemi, signorina Porter, ma questa è una cosa che non riesco proprio a mandare giù.»

«Non credo di capire, signor Troy…» disse Nikki, anche a nome degli altri.

«Be’, non appena si è ripreso dai calci di Henry, Luz è diventato un altro uomo… un vero zuccherino, una colomba, tutto umile e mite. Non sapeva più come scusarsi. Una cosa addirittura imbarazzante. Poi, il giorno dopo, ha mandato a Helen un sacco di orchidee con un biglietto che diceva “Con i migliori auguri per il prossimo felice evento, il tuo amico, Victor Luz”… non avrebbe fatto molta strada come creatore di testi per biglietti, questo è certo!… e a Henry Yates ha mandato una cassetta di cognac di sessantacinque anni, e il risultato di tutto questo è stato che nel giro di una settimana Helen lo aveva già perdonato e Henry diceva che dopotutto non era poi un cattivo ragazzo.»

«E due settimane dopo?» chiese Ellery. «Perché è chiaro che le cose non si sono fermate lì.»

«Avete proprio ragione» confermò il signor Troy con espressione indignata. «Due settimane dopo Helen lo ha invitato al matrimonio, perché Luz aveva organizzato una gran festa, al Versailles, in cui Helen e Henry erano gli ospiti d’onore, e, da quel che ho capito, quel bel tipo aveva passato la serata a brindare con lo champagne alla loro felicità.»

«Un uomo delizioso» fu il commento di Nikki.

«Nikki, ho l’impressione che il signor Troy non trovi la cosa così deliziosa» disse Ellery.

«Signor Queen» dichiarò con serietà il signor Troy «in fatto di buon cuore io non sono secondo a nessuno, e quello che dico non lo dico perché quel giovanotto viene dall’Europa… alcuni dei miei amici più cari sono europei… Ma il fatto è che quello non è uno di cui ci si possa fidare… sarebbe pericoloso anche se fosse americano al cento per cento. Credo di saper giudicare bene il carattere della gente, e ho visto la faccia che ha fatto quando ha sentito che Helen avrebbe sposato Henry Yates… era un’espressione omicida!»

«Una volta Clarence Darrow ha detto di non aver mai ucciso nessuno, ma di aver spesso provato della soddisfazione leggendo gli annunci mortuari» mormorò Ellery. «Comunque, voi non vi fidate di lui…»

«Conosco il tipo!»

«… e lui sarà presente al matrimonio di vostra figlia…»

«Non solo ci sarà, ma sarà anche il testimone dello sposo!»

Ci fu qualche attimo di silenzio.

«Oh, mio Dio… come ha fatto a riuscirci?» mormorò Nikki.

«Dal giorno di quella rissa nella mia biblioteca è sempre rimasto al fianco di Henry, come la sua ombra» spiegò con rabbia il signor Troy «ed evidentemente è riuscito a convincere Henry che l’unico modo per dimostrargli di non nutrire più rancore nei suoi confronti fosse accettarlo come testimone. Ho cercato di far ragionare Helen, ma in questi giorni è con la testa nelle nuvole e la cosa le sembra solo… terribilmente romantica! Vi dico una cosa, ce n’è abbastanza per…»

«Quando e dove avrà luogo la cerimonia?» chiese Ellery con aria pensierosa. «E che tipo di matrimonio sarà?»

«Una cosa tranquilla, signor Queen, molto tranquilla. Mia moglie è morta di recente, quindi un grande matrimonio in chiesa è impensabile. Avrei voluto che Helen aspettasse qualche mese, ma giugno comincia venerdì, e lei insiste che vuole sposarsi in giugno… perché i matrimoni di giugno sono fortunati, naturalmente… e non vuole saperne di aspettare un anno, fino al prossimo giugno. Perciò sarà una cosetta in casa, con una piccola, selezionata lista di invitati… solo i parenti stretti e qualche amico… proprio sabato prossimo. Mi sarei rivolto alla polizia, signor Queen, ma…» Il signor Troy aveva un’aria molto infelice. «Ve la sentireste di venire al matrimonio per… tener d’occhio le cose?»

«Per la verità non credo che abbiate motivo di preoccuparvi, signor Troy» rispose Ellery con un sorriso. «Ma se la cosa può farvi stare più tranquillo…»

«Grazie!»

«Ma quel Luz non si insospettirà vedendo un perfetto estraneo?» obiettò Nikki.

«Che si insospettisca pure!» esclamò il signor Troy in tono aggressivo.

«Il signor Troy ha ragione, Nikki. Se Luz sa di essere sotto controllo, è molto più improbabile che tenti di fare qualcosa. Supposto, naturalmente, che abbia in mente di fare qualcosa.»

Qualunque cosa potesse avere in mente, Ellery decise comunque di non aspettare fino al sabato per fare la conoscenza di Victor Luz. E si apprestò a farlo immediatamente, seppure a distanza. Inoltre mise a parte della cosa anche l’ispettore Queen, e l’ispettore affidò al sergente Thomas Velie, che lavorava alle sue dipendenze, un incarico molto speciale, che consisteva nel seguire in modo molto evidente il signor Luz, dovunque egli andasse. Il sergente fece ciò che gli era stato ordinato, borbottando per l’affronto che era stato fatto al suo orgoglio professionale. Di conseguenza, il giorno delle nozze Troy-Yates, Ellery conosceva già approssimativamente la vita e le abitudini del signor Luz, e Luz sapeva già con sicurezza di essere pedinato. Quanto ai precedenti di Luz, Ellery non vi trovò niente di interessante, a parte tutta una serie di prove del fatto che Luz aveva un pessimo carattere e di tanto in tanto perdeva completamente il lume della ragione, e del fatto che il giovanotto proveniva da una famiglia europea di antica nobiltà, caratterizzata nel corso degli anni da vari esempi di raffinato sadismo, e in tempi più antichi, da episodi di raffinata crudeltà nei confronti dei contadini… una crudeltà del tutto gratuita. Per il resto Luz viveva bene e onorevolmente col denaro di suo padre, e quanto alla sua vita privata non era né meglio né peggio di qualsiasi altro scapolo di Park Avenue.

Ciononostante Ellery, essendo un tipo scrupoloso, si accordò con Richard K. Troy perché al matrimonio partecipasse anche il sergente Velie.

«Facendo la parte del detective» precisò Ellery.

«Che cosa intendete dire con “facendo la parte”?» chiese il sergente con aria contrariata.

«Che dovete fare lo Sherlock Holmes della situazione, controllando tutte le persone presenti in modo molto visibile.»

«Ah» disse Velie. E andò al matrimonio tutt’altro che convinto.

La giornata di giugno era ancor più bella di quanto potesse augurarsi qualsiasi sposa. Il matrimonio era in giardino, e il muro di recinzione era letteralmente tappezzato di rose. L’abito della sposa era firmato da Mainbocher, le decorazioni floreali e i bouquet erano di Max Schiling, il buffet del Ritz, il sacerdote officiante era un vescovo e gli invitati non erano meno di cinque dozzine. E Giunone Regina sorrideva sul tutto, standosene affacciata alla balaustra del cielo.

Per quel che poteva vedere, Ellery aveva l’impressione di star solo sprecando un pomeriggio. Lui e Velie, in pantaloni rigati, erano arrivati presto sul posto e avevano controllato meticolosamente la casa e il terreno circostante, assicurandosi che Luz vedesse quanto stavano facendo. Vedendo l’imponente figura del sergente Velie, il signor Luz era impallidito leggermente e aveva fatto dei commenti al padre della sposa.

«Oh, i detective…» si era limitato a borbottare il signor Troy, nel tono più noncurante possibile.

Luz si era morso le labbra, poi, impeccabile nel suo tight, era salito nelle camere riservate allo sposo. Quando scoprì di essere seguito da Ellery strinse i denti con rabbia. Ellery aspettò pazientemente davanti alla porta, e quando, dopo parecchio tempo, Luz uscì con Henry Yates, li seguì al piano inferiore.

«E quello chi diavolo è?» sentì chiedere a Yates.

«Un detective, ha detto il signor Troy.»

«E cosa diavolo ci fa, qui?»

Quando furono nella stanza affollata, al pianterreno, Ellery fece un cenno con la testa al sergente Velie, e Velie si scontrò con Luz.

«Ma insomma! Si può sapere cosa state facendo?» sbottò Luz, seccato.

«Pardon» disse il sergente, e riferì a Ellery che il loro uomo non era armato.

Nessuno dei due staccò gli occhi da Luz nemmeno per un attimo.

Quando ebbe inizio la cerimonia, Ellery era seduto in prima fila, proprio dietro a Luz. Il sergente Velie si era fermato sulla soglia dell’ampio ingresso della casa che dava sul giardino, con una mano infilata nella giacca, nella classica posa napoleonica.

Tutta l’attenzione di Ellery era concentrata sul testimone dello sposo… ciò che mormorava il vescovo non aveva per lui la minima importanza. Ma tutta la faccenda stava cominciando a sembrargli sciocca e assurda. Luz era in piedi accanto allo sposo ma in posizione un po’ arretrata, e aveva un’aria adeguatamente solenne… nonché perfettamente consapevole degli occhi attenti dell’estraneo che gli stava alle spalle. Tra lui e Helen Troy c’era il grande corpo di Yates, perciò gli sarebbe stato impossibile raggiungerla senza essere intercettato. E la sposa era troppo bella nel suo abito bianco per far sembrare credibili dei pensieri di morte… di gran lunga più bella di qualsiasi altra donna presente, e in particolare della sua damigella d’onore, che era sua sorella Euphemia, pericolosamente sull’orlo delle lacrime.

Il signor Troy, al fianco della sposa, teneva gli occhi fissi sul testimone dello sposo, come se volesse sfidarlo a violare la bellezza di quel momento anche solo col pensiero.

A raccontarlo sembra così stupido…

«E adesso l’anello» disse a un certo punto il vescovo.

Lo sposo si voltò verso il suo testimone, e le dita del testimone corsero automaticamente al taschino sinistro del gilè. Ci frugarono dentro. Frugarono più in fondo. Poi smisero di frugare e rimasero come paralizzate. Un brusio di indignazione corse per tutto il giardino. Victor Luz cominciò a frugarsi freneticamente in tutte le tasche. Il vescovo alzò gli occhi al cielo.

«Per amor di Dio, Victor, non è proprio il momento di scherzare!» mormorò Henry Yates.

«E chi scherza?» rispose Luz con voce strozzata. «Ti assicuro… l’avrei giurato…»

«Magari l’hai lasciato nel soprabito!»

«Sì… sì! Ma dove…?»

Effie Troy allungò il collo magro nella loro direzione e sibilò: «Il tuo soprabito è nell’appendiabiti che c’è nel corridoio al piano di sopra, Victor. Ce l’ho messo io quando sei arrivato qui».

«Allora sbrigati!» disse a denti stretti lo sposo. «Di tutti gli idioti… Tesoro, mi dispiace tanto… Vescovo, vi prego di scusare…»

«Non preoccuparti figliolo» disse il vescovo con un sospiro.

«Faccio in un attimo» balbettò Luz. «Sono terribilmente confuso…»

Ellery si diede un piccolo pizzicotto al naso, così quando Victor Luz scomparve nell’ingresso della casa il sergente Velie si affrettò a seguirlo.

Quando poi Luz tornò all’aperto, Ellery si alzò silenziosamente e si avvicinò al sergente, che nel frattempo era tornato alla sua postazione. Luz stava avanzando attraverso il prato con l’anello in mano e un’espressione vergognosa, tra i sorrisi di tutti. Consegnò con molta attenzione l’anello a Yates, dopodiché apparve sollevato. Il vescovo riattaccò da dove si era dovuto interrompere, con l’aria rassegnata del martire.

«Adesso ripeti con me…»

«Che cosa ha fatto Luz, sergente?» mormorò Ellery.

«E andato su, ha aperto l’attaccapanni del corridoio, ha frugato nelle tasche di un soprabito da uomo, ha trovato l’anello…»

«E non ha fatto altro?»

«No, questo è tutto. È solo tornato da basso con l’anello.»

Guardarono in direzione degli sposi.

«È già tutto finito!»

«E io mi sono perso il mio bagno turco solo per questo!» Il sergente Velie sembrava veramente disgustato.

Ellery si affrettò a raggiungere gli altri sul prato. Gli sposi erano circondati da un nugolo di persone che ridevano, li baciavano, stringevano loro la mano, e parlavano tutte insieme. La fresca signora Yates non era mai stata così favolosamente bella, sua sorella Effie non era mai stata più realisticamente insignificante, lo sposo non aveva mai avuto un’aria così incredula e soddisfatta, il padre della sposa non era mai apparso più sollevato. Quanto a Luz, si era congratulato garbatamente con gli sposi, poi si era ritirato ai margini della folla, e adesso stava sorridendo e dicendo qualcosa alla pallidissima Effie, che continuava a guardare con espressione tragica il marito di sua sorella. Il signor Troy conversava animatamente col vescovo. I camerieri stavano cominciando ad arrivare con una miriade di tavolini, altri camerieri cominciavano ad aggirarsi con dei piccoli bar portatili. Due fotografi erano tutti impegnati a studiare le giuste inquadrature. Il sole era mite, le rose addolcivano l’aria col loro profumo, e da una chiatta, al di là del muricciolo che dava sul fiume, qualcuno gridava i suoi auguri.

Ellery si strinse nelle spalle. Adesso che Helen Troy, sana e salva, era la signora Yates, tutte le manovre delle ultime due ore sembravano addirittura infantili. Avrebbe dovuto parlare col signor Troy…

«Tesoro! Che cosa ti succede?»

Era la voce dello sposo. Ellery allungò il collo. La folla attorno agli sposi aveva smesso improvvisamente di agitarsi. Strano. Il signor Troy e il vescovo si erano voltati con espressione interrogativa.

A forza di braccia Ellery si aprì un varco tra la folla.

«Henry…» La sposa era appoggiata a suo marito. Le sue guance erano bianche come il gesso sotto il trucco. Si teneva una mano davanti agli occhi, come per difenderli da un sole troppo forte.

«Che cosa c’è, amore?… Helen!»

«Sostenetela!» gridò Ellery.

Ma la sposa era già scivolata a terra, in una informe nube bianca, con gli occhi fissi sul sole.

Quel giorno l’ispettore Queen era di umore proprio nero. Aveva avuto una discussione insolitamente vivace con il dottor Prouty, dell’ufficio di medicina legale, delle parole di fuoco per l’allibito sergente Velie, e una freddezza addirittura polare con suo figlio Ellery. Tra la freddezza che gli riservava suo padre e il gelo assoluto con cui lo aveva trattato Richard K. Troy, prima di essere messo a letto dal suo medico, il povero Ellery si sentiva quasi ibernato. Si limitava a osservare ciò che veniva fatto senza avere il coraggio di intervenire. Effie Troy era in camera sua, in preda a una crisi isterica, e un’infermiera si stava occupando di lei; Henry Yates era sprofondato in una poltrona, nell’ingresso della casa, con espressione assente, a bere cognac in un bicchiere da acqua… quando qualcuno gli rivolgeva la parola non sollevava nemmeno lo sguardo; Victor Luz era nella biblioteca di Troy, a fumare una sigaretta dopo l’altra sotto gli occhi carichi di odio del sergente Velie. Non c’era proprio nessuno con cui parlare, assolutamente nessuno. Ellery non poteva far altro che gironzolare con aria afflitta. Gli mancava terribilmente Nikki Porter.

L’unica cosa su cui erano tutti d’accordo in quello snervante pomeriggio era che quello di Henry e Helen era stato il più breve matrimonio di giugno di cui si fosse mai sentito parlare.

A un certo punto, finalmente, l’ispettore fece un cenno a suo figlio.

«Sì, papà!» disse subito Ellery, avvicinandosi a tutta velocità. «Perché mi hai lasciato da parte?»

L’ispettore gli rivolse un’occhiata decisamente ostile.

«Non so ancora come è successo» disse Ellery con voce alterata. Sembrava quasi che stesse per piangere. «La ragazza è scivolata a terra, così, all’improvviso, e pochi minuti dopo era già morta…»

«Sette minuti esatti da quando le è stato somministrato il veleno» precisò l’ispettore in tono gelido.

«Ma come? Non ha nemmeno avuto il tempo di mangiare o bere qualcosa!»

«Il veleno le è stato messo direttamente nel sangue. Con questo.» L’ispettore aprì il pugno. «E tu non hai fatto niente per impedirlo!»

«La sua fede nuziale?»

L’anello brillava sul palmo dell’ispettore… una fede d’oro, larga e massiccia.

«Puoi prenderlo in mano. Il pungiglione è già stato tolto.»

Ellery scosse la testa, prese l’anello e lo esaminò attentamente. Poi sollevò gli occhi, con espressione incredula.

«Proprio così» confermò l’ispettore, annuendo. «Un anello avvelenato. Con una molla automatica nascosta nella parte interna che, sotto pressione, emette una punta cava. Come un dente di serpente, pieno di veleno. Subito dopo la cerimonia tutti si sono congratulati con la sposa, baciandola, stringendole la mano… Un’idea molto astuta! Stringendo la mano, viene esercitata proprio la pressione giusta sulla mano che porta l’anello, e, zac!… la sposa è morta nel giro di sette minuti. Anche se ha sentito la puntura, non ci ha fatto caso, per via dell’eccitazione. Avevo sentito parlare del bacio della morte, ma della stretta di mano che provoca la morte… questa è proprio nuova!»

«Non è poi così nuova…» obiettò Ellery. «Gli anelli avvelenati risalgono ai tempi di Demostene. E di Annibale, che ne ha usato uno per suicidarsi. Quelli però non erano come questo… questo ha il dente al contrario. Nel modello medioevale la punta cava era nella parte superiore, e graffiava la persona che stringeva la mano di chi portava l’anello. Questo invece punge chi lo porta.»

«L’Europa medioevale!» L’ispettore sembrava molto amareggiato: aveva il cuore inguaribilmente tenero, e la vista di quel cadavere così giovane e bello nell’abito nuziale, sotto il sole di giugno, era una cosa che lo sconvolgeva. «Si tratta di un oggetto di antiquariato, l’ho fatto esaminare da un esperto. È il tipico oggettino del Vecchio Mondo che un sangue blu come Luz potrebbe benissimo aver avuto da sempre nella cassaforte di famiglia.»

«Ma è anche il tipo di cosa che si può trovare da un rigattiere della Terza Strada, nel Nuovo Mondo» osservò Ellery. «È una copia esatta, a parte il meccanismo, della fede che aveva comperato Yates?»

«Non è che io sia riuscito a farmi dire un granché da Yates, ma mi pare di aver capito che non è proprio identico. Sarebbe stato impossibile. L’anello di Yates, ovviamente, è sparito. È chiaro che l’assassino contava sul fatto che l’eccitazione e la tensione della cerimonia avrebbero impedito a Yates di notare che l’anello col veleno era un po’ diverso, quando Luz glielo ha consegnato. Yates aveva comperato la sua fede due settimane fa, e l’aveva mostrata a tutti, a parte Helen, perciò l’assassino ha avuto tutto il tempo di trovare un anello che le assomigliasse… se non ne aveva già uno a disposizione.»

«Yates quando ha dato l’anello normale a Luz?»

«Ieri sera. Naturalmente Luz sostiene di non saperne niente, dell’anello avvelenato. Dice… dice lui… che quando durante la cerimonia è salito a prendere la fede dalla tasca del suo soprabito, che era appeso nell’attaccapanni al piano di sopra, l’ha preso semplicemente, ed è sceso in tutta fretta senza nemmeno guardarlo. E Velie lo conferma.»

«Dopodiché lo ha dato a Yates, che potrebbe aver fatto un piccolo gioco di prestigio…»

«Un gioco di prestigio… Yates? Lo sposo? Io non…»

«Se Henry Yates avesse avuto l’anello avvelenato nascosto nella mano… Luz gli dà l’anello innocente. Yates fa un giochetto di prestigio e mette al dito di Helen l’anello avvelenato.»

L’ispettore sembrò sul punto di esplodere dalla collera. «Ma sei completamente impazzito? Ti pare possibile che quel ragazzo volesse uccidere la ragazza che stava sposando? E che ragazza! E in quel modo poi!»

«Non dico che l’abbia fatto… ma Helen Troy entrava in possesso di un sacco di soldi nel momento stesso in cui si sposava. In base al testamento di sua madre, che aveva una fortuna sua. E dopo tutto Henry Yates è solo un agente di cambio… un agente di cambio molto sveglio, tra l’altro, altrimenti non sarebbe mai riuscito a prendersi Helen Troy. E non puoi ignorare il fatto che uccidere la sposa in quel momento e in quel modo avrebbe fornito a Yates un capro espiatorio ideale… l’uomo che gli aveva consegnato l’anello, che era stato respinto dalla sposa, che aveva effettivamente minacciato di ucciderla se avesse sposato Yates. Per non parlare dei vantaggi psicologici che avrebbe avuto Yates scegliendo un momento simile per il suo crimine…»

«Lo sai qual è il tuo guaio, figliolo?» sibilò l’ispettore a denti stretti. «Avere un’immaginazione degenerata!»

«Non si tratta di immaginazione. Si tratta di logica.»

«Si tratta… di mente bacata!»

«E poi c’è Effie Troy» riprese Ellery senza darsi per vinto. «Effie è disperatamente innamorata di Yates… lo vedrebbe anche un cieco. Ed è stata Effie, per sua stessa ammissione, ad appendere il soprabito di Luz nell’armadio al piano di sopra. Velie dice che nessuno degli ospiti o del personale assunto per l’occasione ha avuto modo di avvicinarsi a quell’armadio, papà. Ha sempre tenuto sotto controllo la scala, e dice che da quando Luz è arrivato nella casa, solo Luz e i parenti più stretti sono saliti da quella scala.»

L’ispettore fissò suo figlio con occhi penetranti. «Allora secondo te non è stato Luz?»

«Non vedo niente che lo inchiodi con sicurezza. Ci sono almeno altre due possibilità, ciascuna delle quali mi sembra più logica.»

«A te la cosa sembrerà assurda, ma alla mia mente semplice sembra semplicissima: Luz aveva minacciato di uccidere Helen Troy se lei avesse sposato Yates. Se questo non è un movente…»

«Un movente, appunto» disse Ellery senza scomporsi.

«Come testimone dello sposo, Luz aveva in consegna la fede nuziale, perciò era quello che aveva la migliore possibilità di sostituire l’anello vero con quello avvelenato. E questa è l’“occasione”.»

«Una occasione, e altrettanto buona di quella di Effie Troy e di Henry Yates. Non certo la migliore.»

«Luz ha stretto la mano della sposa subito dopo la cerimonia…»

«Come dozzine di altre persone.»

L’ispettore lo fulminò con gli occhi, diventando violaceo. «Se nelle prossime ventiquattro ore non saltano fuori delle prove a discarico, padre di un genio o non padre di un genio, arresterò Luz per l’assassinio di quella ragazza!»

È una verità che va affrontata: nel caso Troy-Yates-Luz, non è che Ellery abbia brillato per il suo acume. In un certo senso, e ovviamente in tono minore, quel matrimonio di giugno fu altrettanto sfortunato per lui che per la sposa. Non solo non era riuscito a evitare la tragedia che avrebbe dovuto prevenire, non solo era stato un falso profeta in seno alla famiglia, ma era riuscito… come scoprì poi all’improvviso… a perdere prestigio agli occhi della sua segretaria. Nikki era una specie di messaggera di Giunone per il suo sesso su questa terra: l’amore legittimo e benedetto con i sacri crismi non aveva una sostenitrice più fanatica al mondo. Perciò l’assassinio di una bella sposa proprio nel giorno del suo matrimonio… una sposa che per di più aveva ancora sulle labbra il calore del primo bacio santificato del marito… colpì la signorina Porter come un crimine ancora più disumano di una strage degli innocenti. Era estremamente decisa a far applicare la legge del taglione con quel mostro di Luz… non aveva alcun dubbio che si trattasse proprio di un mostro… e dopo aver letto i dettagli della storia sul giornale della domenica andò a casa di Queen, nonostante fosse il suo giorno di riposo, col preciso proposito di sferzare per bene Ellery, fino a suscitare in lui una vera sete di sangue… ovviamente dopo avergli detto tutto quello che pensava del suo fiasco.

«Come hai potuto lasciare che succedesse una cosa del genere, Ellery?» lo aggredì. «Proprio sotto il tuo naso… pagato così profumatamente! Quando avresti dovuto aver sotto controllo la situazione!»

«Non potevo certo prevedere che qualcuno la facesse fuori con un anello avvelenato» rispose Ellery con voce stanca. «Nemmeno i geni… per citare un certo mio parente… sono tenuti a sospettare che le fedi nuziali possano essere armi di un delitto. Non viviamo ai tempi dei Borgia, Nikki.» A questo punto Ellery si alzò di scatto e cominciò a passeggiare rabbiosamente per la sua celletta. «È stato un piano diabolico. E tutti i miti e le credenze popolari che circondano l’istituzione del matrimonio hanno contribuito a complicarmi le cose. Hai mai sentito parlare del “dito medico”?»

«Un bel modo di cambiare argomento!» reagì Nikki Porter in tono gelido. Le si erano arrossate le guance.

«L’argomento è sempre lo stesso. “Dito medico” era il nome che davano gli inglesi, secoli fa, al terzo dito della mano… senza contare il pollice. I loro medici… ma forse dovrei dire stregoni… usavano quel dito per mescolare i loro medicamenti e le loro pozioni…»

«Molto istruttivo.»

«… e si credeva che quel dito fosse collegato direttamente col cuore, mediante un nervo speciale, e perciò avvertisse immediatamente della presenza di qualche eventuale sostanza venefica. Ed è proprio quello, Nikki, il dito su cui si portano gli anelli.»

«Istruttivo, e anche poetico. Ma in considerazione di quello che è successo… un sacco di scemenze, non ti pare? E non serve certo a far avere a Victor Luz quello che si merita. Perché non è al fresco? Perché ieri sera l’ispettore ha torchiato per tutto quel tempo la povera Effie, e l’ancor più povero Yates?» A questo punto Nikki interruppe la sua requisitoria per chiedere con aria allarmata: «Ellery… cosa ti succede?».

Perché Ellery si era fermato nel bel mezzo della stanza, con un’espressione al tempo stesso rapita e inorridita, come se stesse sbirciando nella quarta dimensione e fosse disgustato da ciò che vi vedeva.

«Ellery, cosa c’è che non va?»

Ellery rientrò nel sistema solare con un inconfondibile brivido. «Che non va? C’è qualcosa che non funziona?»

«No, ma sembravi…»

«Fulminato, Nikki. Resto sempre fulminato dalla mia stupidità. Chiamami subito mio padre al telefono. Prova alla Centrale. Devo assolutamente parlargli… e che il cielo mi aiuti.»

«È occupato» riferì Nikki dopo aver telefonato. «Ti richiamerà lui. Ti stai comportando in modo molto strano, Ellery…»

Camminando a ritroso, Ellery si lasciò cadere su una poltroncina e cercò alla cieca le sue sigarette. «Nikki, una delle premesse di questo caso era che per far scattare la molla dell’anello avvelenato fosse necessaria la pressione di una stretta di mano, fatta in un certo modo. Ora, quando tu stringi la mano a qualcuno… che mano porgi?»

«Che mano porgo? La destra, naturalmente!»

«E che mano porge l’altra persona?»

«Anche lei la destra. Per forza.»

«Ma su quale mano porta la fede nuziale una donna?»

«Be’… sulla sinistra.»

«Un piccolissimo dettaglio, vedi. Una cosa da niente. Ma il fatto è che risolve il caso e, naturalmente, me l’ero dimenticato fino a questo momento.» Dal suo tono di voce Nikki si sarebbe aspettata che Ellery tirasse fuori scorpioni e fruste con le punte di ferro. «Com’è possibile che una normale stretta di mano fatta con la destra abbia fatto uscire quella punta contenente il veleno, se l’anello era sulla mano sinistra di Helen?»

«Non è possibile!» esclamò Nikki, visibilmente eccitata. «Perciò la cosa non è stata fatta con una stretta di mano!»

«Non è questa l’alternativa, Nikki… dev’essere stata proprio una stretta di mano. L’alternativa è che, dato che l’anello avvelenato era sulla mano sinistra di Helen, dev’esserle stata stretta la sinistra.»

Nikki sembrò completamente spiazzata.

«Ma non capisci? Nella calca che le si è creata intorno subito dopo la cerimonia, l’assassino le si è avvicinato e le ha porto la sinistra, inducendola ad allungargli automaticamente la stessa mano, la sinistra.»

«E allora?»

«Significa che l’assassino era mancino.»

Nikki Porter rifletté per qualche attimo sulla cosa, poi replicò in tono tutt’altro che rispettoso: «Ma dai! Trattandosi di una fede nuziale, la sposa doveva portarla per forza sulla sinistra, perciò l’assassino doveva stringerle per forza quella mano, anche se non fosse stato affatto mancino!».

Il suo principale, per quanto piuttosto provato emotivamente, riuscì a fare un sorrisetto. «Il suo crimine, Nikki, richiedeva necessariamente una stretta di mano con la sinistra. Il cervello è condizionato dalla macchina che fa funzionare: se un uomo destrorso stesse progettando un crimine basato sull’uso di una mano, istintivamente progetterebbe un crimine basato sull’uso della mano destra. Il solo fatto che un crimine comporti necessariamente l’uso della sinistra indica chiaramente che l’uomo che lo commette è mancino.» Ellery si strinse nelle spalle, poi aggiunse: «Quando durante la cerimonia il vescovo ha chiesto l’anello e lo sposo si è voltato verso il suo testimone, la mano del testimone si è portata automaticamente al taschino sinistro del gilè. Se lui fosse stato destrorso, avrebbe cercato l’anello, o avrebbe fatto finta di cercarlo, nel taschino destro, perché chi è destrorso… quando è libero di scegliere il lato da usare e non è condizionato da nessun fattore particolare… si fruga automaticamente in una tasca destra. Invece Luz si è frugato automaticamente in una tasca sinistra, perciò è mancino. Così una volta tanto la logica interviene a sostegno di un caso indiziario» concluse Ellery con un sospiro. «Luz intendeva davvero mettere in atto la sua minaccia, e ha lasciato deliberatamente l’anello nel soprabito, per poter dare poi l’impressione che qualcuno potesse aver scambiato gli anelli, stornando così i sospetti da se stesso. Mio padre aveva r…»

Proprio in quel momento squillò il telefono.

«Ellery?» Era la voce tagliente dell’ispettore.

«Papà…» cominciò Ellery, respirando a fondo per darsi coraggio.

Ma l’ispettore proseguì senza stare a sentire. «Te l’avevo detto che Luz era il nostro uomo! Un caso semplicissimo, tra l’altro. Abbiamo trovato l’antiquario che gli ha venduto l’anello per il veleno, in Madison Avenue, e di fronte all’evidenza Luz ha vuotato il sacco. Ha appena firmato la sua confessione. Tutte quelle fantasie cervellotiche su Henry Yates e Effie Troy!» Il tono era decisamente sprezzante. «Che cosa volevi dirmi, Ellery?»

Ellery deglutì, poi disse in tono umile: «Niente, papà». E riattaccò.
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Il più famoso principe del Foro di tutti i tempi, Marco Tullio Cicerone, ovviamente, ci dice familiarmente in qualche punto della sua opera che il Fuoco e l’Acqua sono “proverbiali”, intendendo dire che tali antichi elementi costituiscono i principi basilari della vita. Se poi si ammette che laddove arde la vita, la morte, pronta a spegnerla col suo innaffiatoio, non può essere lontana, il caso di Miles Senter e compagni può effettivamente esser considerato un classico. In quel caso infatti il Fuoco era presente a livello addirittura… pirotecnico, in quanto sebbene l’estate newyorkese fosse iniziata ufficialmente da soli dieci giorni, il sole arrostiva già il giardino di casa Senter fino a renderlo croccante come una crostata rimasta un po’ troppo a lungo nel forno e rendeva incandescenti le pietre del muro di recinzione, sprigionando un calore decisamente infernale. Quanto all’Acqua, sotto il muro est ne scorreva addirittura un fiume, in quanto la casa dei Senter era una di quelle costruzioni sontuose che si ergono proprio sul bordo dell’isola di Manhattan e sembrano guardare con sufficienza la caoticità commerciale del quartiere di Queens, appena al di là del banale East River.

Né si deve pensare che la sua antica armonia dipendesse solo dalla sua posizione geografica o dalla stagione: casa Senter doveva molto del suo fascino anche alla mitologia, e all’arte. Era stata progettata in un’epoca pretenziosa in cui l’architettura prendeva a modello le cattedrali e le decorazioni erano tutte a base di mostri. La fortuna farmaceutica dei Senter era nata con un purgante in confezione rosa e nera che era ancora considerato il non plus ultra in tutte le zone rurali d’America; e quando aveva costruito la sua dimora, il fondatore della ricchezza dei Senter… forse proprio per farne dimenticare l’origine così prosaica… aveva puntato a qualcosa di grande, e aveva costruito per l’eternità. O perlomeno per una durata nel tempo maggiore di quella che gli era garantita dal suo lassativo. Aveva persino spedito il suo architetto a Parigi, perché traesse adeguata ispirazione dalla cattedrale di Notre Dame. Purtroppo però l’architetto, nonostante tutte le ricchezze a base di lassativi di cui disponeva, non aveva a sua disposizione né un’Île de la Cité su cui costruire, né le risorse papali del Dodicesimo secolo; perciò gli attoniti vicini finirono per trovarsi gomito a gomito, anzi muro a muro, con una specie di gigantesco nano architettonico, di Quasimodo in muratura, volgare, brutto, e oltretutto incredibilmente scomodo. Miles Senter, che ci era nato, una volta aveva passato sei mesi pieni di disagio sul lettino di uno psicanalista, a ricordare gli orribili sogni gotici che avevano turbato la sua infanzia.

Il più spaventoso di quei sogni riguardava le grottesche sculture in pietra che sporgevano dal tetto delle torri, come abnormi escrescenze. Si trattava di una versione casereccia delle chimères di Notre Dame. E la Chimera, se avete ancora qualche reminiscenza della mitologia studiata a scuola, era un mostro che emetteva dalle narici un tipo particolarmente efficace di fuoco. Ed ecco ricomparire l’elemento Fuoco. Quanto all’Acqua, sfortunatamente l’architetto aveva confuso le chimere con i doccioni, perciò i mostri che aveva fatto scolpire e sistemare sui cornicioni delle torri dei Senter, pur avendo la testa di leone, il corpo di capra e il posteriore di drago della vera chimera, servivano allo scopo tradizionale dei doccioni, che è quello di scaricare la pioggia accumulata sul tetto. Insomma, erano dei pluviali. E, a completare il caos, il fondatore della fortuna Senter aveva continuato per tutta la vita a chiamarli “angeli”, e suo nipote Miles, quando era subentrato nel godimento dei beni del padre fondatore, anziché correggerla, aveva persistito nell’eresia, dandole il suo ulteriore avvallo. La stessa cosa però non si poteva dire del fratello minore di Miles, David, che era altrettanto svelto a distruggere immagini che a crearle. David faceva il pittore, e aveva il suo studio sul tetto di quella che lui chiamava, con una certa irritazione del fratello, “la cattedrale”. Ogni volta che in presenza di ospiti Miles si riferiva ai mostri che facevano da pluviali chiamandoli “angeli”, David non mancava mai di sottolineare ironicamente quanto quella denominazione facesse capire l’interpretazione che dava del cielo il loro grande antenato… se non Miles stesso.

Comunque queste sono divagazioni inutili, anche se piacevoli. In una recente, e rovente, sera estiva, mentre l’East River lambiva il muro assetato, ci siamo trovati a occuparci di cose molto più serie, nel giardino dei Senter.

Due giovani donne sudavano copiosamente sotto una luna calda come una lampada solare. Una era la moglie di Miles, la signora Senter in carica; l’altra era Nikki Porter, che aveva esercitato il suo tipico diritto di segretaria di abbandonare il suo datore di lavoro proprio nella serata di maggior bisogno; si trattava di una stupida grana con un editore per una stupida scadenza non rispettata. Ma il giorno prima Nikki se n’era andata da Dorothy: non si vedevano da anni, e come si faceva a trascurare le vecchie amicizie? Ecco il motivo della diserzione, e del giardino sul fiume. Il piacere del ritrovarsi era accresciuto dal fatto che adesso Dorothy era la signora Senter… e chi se lo sarebbe aspettato?… ma era anche turbato da qualcosa di indefinibile, e preoccupante. Sotto gli occhi vivaci di Dorothy c’erano delle ombre cupe, e nella sua ostentata gaiezza c’era qualcosa di disperato che contrastava con le nozze così recenti. L’atmosfera della cena era stata piuttosto tesa; una forzata allegria che nascondeva un senso di angoscia. Persino il segretario privato di Miles Senter, un certo signor Hart… il classico tipo che ha studiato a Princeton, con i capelli tagliati a spazzola e i modi un po’ untuosi di un giovane direttore di agenzia di pubblicità… aveva colto la prima occasione per ritirarsi in camera sua, con discrezione ma anche con visibile sollievo. Dopodiché la giovane padrona di casa, con un amabile sorriso, aveva scaricato con un pretesto il marito, aveva portato Nikki nel giardino buio, ed era immediatamente scoppiata in lacrime.

Nikki la lasciò sfogare, chiedendosi se non potesse essere colpa della casa. La casa infatti era spaventosa col suo odore di muffa, le sue stanze enormi, piene di echi, le sue camere da letto tutte esposte ai rumori e all’umidità del fiume, la sua colossale tetraggine. Era una generazione che nessuno la rinnovava. Era evidente che Miles Senter, per quanto gentile e gradevole, era un tipo assolutamente conservatore e totalmente privo di immaginazione. Per la verità, Nikki ne era rimasta sconcertata. Miles sosteneva di avere quarantacinque anni, ne dimostrava sessanta, e doveva aver superato la cinquantina. Mentre Dorothy aveva solo ventisei anni. Naturalmente tutto poteva dipendere da quello, anche se Dorothy era sempre stata una ragazza dotata di molto senso pratico, e piena di rispetto per chi aveva successo nella vita. Quindi non c’era niente di strano nel fatto che si fosse innamorata di un uomo che aveva il doppio della sua età. O si trattava forse di David? Durante la cena si era fatto un gran parlare di lui, anche se David non si era unito a loro. “Ha in mente di fare un acquerello” aveva detto Miles Senter. “David sta sempre lavorando a qualcosa nel suo studio.” Nikki si era fatta l’idea che David fosse un simpatico bohémien con tutte le idee assurde che sono caratteristiche dei ragazzi molto giovani; “il classico tipo Greenwich Village”, aveva detto con affetto suo fratello. “Praticamente un rosso.” Perciò rimase sorpresa quando venne a sapere da Dorothy che aveva già trentacinque anni. Evidentemente per Miles sarebbe sempre stato un ragazzino, con il quale, a seconda dei casi, si doveva allentare o stringere i cordoni della borsa. Nel soggiorno… “David lo chiama la navata” aveva detto Dorothy ridendo, e la cosa non aveva divertito molto Miles… c’era un suo autoritratto a olio, ed effettivamente la sua immagine appariva abbastanza byroniana per giustificare le lacrime di Dorothy, in giardino. Era un bel giovanotto bruno con qualcosa di diabolico negli occhi, o perlomeno nel ritrarsi lui ci aveva messo qualcosa di diabolico. Sì, poteva benissimo trattarsi di David.

E doveva esser proprio così, perché quando Dorothy cominciò a spiegare la ragione delle sue lacrime, la prima cosa che fece fu tessere le lodi di suo marito. Miles era il marito più delicato, tenero, premuroso e generoso che esistesse al mondo; e lei, Dorothy, era la ragazza più ingrata, confusa, irresponsabile che avesse mai indotto con la frode un uomo a sposarla. Certo, lei aveva creduto di essere innamorata di lui, e Miles era così… così solido. E tenace, anche… Non era esatto che lei lo avesse circuito, era lui che si era imbrogliato da solo; d’altra parte doveva riconoscere di non esser stata del tutto onesta con se stessa, di aver pensato solo a… «Oh, Nikki, non giudicarmi troppo male! Mi sono innamorata di un altro.»

Ecco cos’era! Nikki sorseggiò la bibita che si era portata in giardino. «Be’… son cose che capitano» disse con una vivacità altrettanto ingannevole dei lunghi riflessi sull’acqua.

«Ma, Nikki, cosa devo fare? Non voglio far soffrire Miles… Certo, è un po’ limitato, ma ha molto buon senso, ed è così caro, e ho paura che se lo lasciassi adesso… così presto… voglio dire, ho paura che…»

«Di che cosa hai paura?»

Dorothy riprese a piangere.

«Senti, Dotty…» disse Nikki. «Ti sei mangiata la torta e adesso la rivuoi indietro: per forza sei nei guai!»

«Che modo orribile di dirlo» mormorò Dorothy asciugandosi gli occhi con aria molto infelice.

«L’ho imparato dal mio principale, a esprimermi così. Lui è uno che dice pane al pane, e la cosa è contagiosa. Dotty cara, noi siamo due ragazze, e non ci sono uomini in giro… lo vuoi proprio tanto… Mister X?»

«Mister X?»

«L’altro.»

«Nikki, io lo amo!»

«E il signor “l’Altro” che cosa ne pensa?»

«Dice…»

«Aspetta un momento.» Nikki mise una mano sul braccio dell’amica, poi aggiunse in fretta: «Sorridi, Dotty! Sta arrivando qualcuno».

La robusta figura di Miles Senter sbucò dall’angolo nordest della casa. Si incamminò sul sentiero del giardino, poi, dopo qualche passo, si fermò in controluce e si asciugò la testa semicalva con un fazzoletto, sforzandosi di vedere nell’oscurità che lo circondava.

«Dorothy?» chiamò con voce incerta. «Sei qui fuori con la signorina Porter?»

«Sì, Miles!» rispose Dorothy.

«Oh» mormorò suo marito. Rimase in silenzio per qualche secondo, poi si schiarì la voce. «È così soffocante là dentro… la radio dice che non c’è nessun miglioramento in vista… pensavo che forse a te e alla signorina Porter avrebbe fatto piacere giocare un po’ a canasta…» Fece un passetto incerto in avanti, col fazzoletto in mano.

Nikki si trovò a pensare che il poveretto sembrava proprio un pesce fuor d’acqua, che forse non era del tutto insensibile. E proprio perché Miles le faceva pena distolse lo sguardo da lui. Fu così che, per puro caso, vide la discesa dell’angelo… cioè la caduta di una delle chimere per lo scolo dell’acqua che da tre quarti di secolo sporgevano in tutta la loro bruttezza dal bordo del tetto della torre, proprio sopra al giardino. La massa luccicante stava cadendo esattamente verso il punto in cui si sarebbe trovata la testa di Senter se Senter avesse fatto un altro passo avanti. Nikki urlò, la massa cadde, e cadde anche Senter, e Dorothy si mise a strillare con l’automatica vitalità di un’indemoniata. Il contenuto della sua tetra litania era a base di morte e di punizione, e la reazione del medico di Senter, il vecchio dottor Grand, che abitava nella casa accanto e che pochi attimi prima stava sonnecchiando nel suo giardino, fu più che altro di rimprovero. Diavolo o angelo che fosse, l’oggetto aveva mancato il bersaglio, osservò il dottor Grand chinandosi sull’uomo crollato al suolo; e consigliò a Miles Senter di alzare la schiena da terra e di mettersi in ginocchio, una posizione più adatta a ringraziare il Creatore.

A questo suggerimento il marito di Dorothy si rimise in piedi, ancora più pallido del mostro di pietra che era piombato sul sentiero, e rivolse gli occhi al cielo… non in segno di gratitudine per essere ancora vivo, ma perché un’altra testa nera adesso sporgeva dal tetto, come un altro doccione contro la luce della luna, e il suo proprietario stava chiedendo con voce strana quale diamine fosse il motivo di tutto quel rumore. Vedendo che non si decidevano a rispondere né Miles né sua moglie, il dottor Grand spiegò con la sua vocetta un po’ stridula ciò che era successo, al che la testa sporgente di David Senter restò per qualche attimo in silenzio, poi scomparve. Nikki ebbe la sensazione che l’aria si fosse raffreddata di colpo e, nonostante il gran caldo di poco prima, era una sensazione tutt’altro che piacevole. Quando poi David arrivò da dietro l’angolo della casa per aiutare il fratello a rientrare, Nikki lo trovò ancora più byroniano di quanto le fosse apparso nell’autoritratto. E anche questa constatazione non era affatto piacevole.

Il giorno seguente Ellery sottolineò il fatto che i crimini da lui inventati per guadagnarsi da vivere erano di gran lunga più intelligenti di quelli in cui Nikki si sarebbe mai imbattuta tra i suoi conoscenti, e invitò la ragazza a concentrarsi sul suo lavoro alla macchina per scrivere, in quanto la sua vita sociale stava interferendo con i suoi doveri contrattuali, per non parlare del fatto che l’anticipo dell’editore non si sarebbe visto finché non fosse stato consegnato il manoscritto finito.

«Ma, Ellery, non è stato un incidente!» insistette Nikki, usando la macchina per scrivere per appoggiarci il gomito.

«Ah, davvero?» ribatté Ellery in tono ironico. «Immagino che sia una conclusione dimostrabile, come la maggior parte delle tue conclusioni.»

«Ho cercato di dirtelo: ieri sera ho esaminato il tetto della torre, quello da cui è caduto quel…»

«Con tutti gli strumenti di precisione, immagino. E hai scoperto… che cosa?»

«Te l’ho già detto. Non mi stavi nemmeno a sentire?»

«Hai scoperto che il cemento che fissava il coso all’altro coso era corroso e fragile come il Roquefort. Una cosa veramente sbalorditiva! E il doccione pesava… quanto hai detto che pesava?»

«Una cinquantina di chili, ha detto il signor Senter.»

«E qui entrano in ballo sir Isaac e la legge di gravità. E adesso vogliamo tornare al lavoro?»

«Anche in base alla logica sono sempre convinta che non sia stato un incidente» dichiarò Nikki Porter, più ostinata che mai. «Ed è per questo che ieri sera ho suggerito a Miles Senter…»

La ragazza si interruppe sentendo suonare il campanello della porta.

Un terribile sospetto si affacciò alla mente del suo principale, facendogli assumere un’espressione allarmata. «Nikki» disse Ellery in tono minaccioso «si può sapere che cosa hai suggerito a Miles Senter ieri sera?»

Anziché rispondere, Nikki continuò a guardare in direzione dell’ingresso, da cui arrivavano con insistenza gli squilli del campanello.

Ellery gemette.

«Okay, piccola, vai a vedere chi è.» Nikki non se lo fece ripetere due volte. Un attimo dopo Ellery la sentì assicurare a qualcuno che il signor Queen non vedeva l’ora di riceverlo.

Vedendo entrare furtivamente il presidente della Farmaceutica Senter, Queen, con sua grande sorpresa, provò immediatamente un gran senso di pena. Quell’aria furtiva si intonava perfettamente con lo sguardo ansioso e la barba lunga e un po’ grigia di quel poveretto: in quel momento Miles Senter sembrava proprio uno spacciatore di droga sul punto di effettuare una vendita. Allungò una mano tremante, rifiutò qualcosa da bere… «Una questione di principio, signor Queen» accettò una sigaretta ma l’accese male, e per tutto il tempo espresse la sua gratitudine, una gratitudine umile umile, per il fatto che il signor Queen avesse accettato di riceverlo. La questione era che… la cosa era così, imbarazzante… dato che la signorina Porter era amica di Dorothy e così via… se Nikki non gli avesse salvato la vita la sera prima…

«Signor Senter» tagliò corto Ellery «che cosa state cercando di dire?»

Senter osservò attentamente la sigaretta già spenta che aveva in mano, poi se la stritolò nervosamente tra le dita. «Queen, credo che tra mia moglie e mio fratello ci sia del tenero.» Benché ci fosse un portacenere proprio vicino al suo gomito, si ficcò assurdamente in tasca i resti della sigaretta. «Credo che si amino» ribadì, poi si interruppe come se si aspettasse che Ellery facesse chissà quale commento.

Ellery però non disse niente. E Nikki sembrava molto interessata alle sue unghie.

«Non che abbia in mano qualcosa di concreto» si risolse a proseguire Senter. «Ma da un po’ di tempo Dorothy si comporta in modo strano… non so dire nemmeno io cosa c’è di strano, ma il fatto è che ultimamente il suo modo di fare non mi convince… È troppo gentile con me! E David è un artista giovane e bello, e ci sa maledettamente fare con le donne. Probabilmente avrei dovuto aspettarmelo… ci sono tante storielle sui mariti troppo vecchi… ma perché non me ne hanno parlato apertamente, invece di…? Insomma, signor Queen, cosa ne pensate?»

«Basandomi sulla vostra premessa? Vediamo un po’… Vostro fratello e vostra moglie si sono innamorati, e ieri sera un pesante doccione si è staccato dal tetto, nel punto dove c’è lo studio di vostro fratello, e non vi ha sfondato la testa per un pelo. Si direbbe, signor Senter, che vostro fratello abbia cercato di uccidervi.»

«Allora siete d’accordo con me» mormorò Senter, afflosciandosi ulteriormente nella poltrona.

«Oh, no» replicò Ellery con un sorriso. «Ho solo tratto una possibile conclusione da un paio di fatti, uno dei quali non è nemmeno un fatto, ma un’opinione.»

«Be’, c’è anche un terzo fatto, di cui non vi ho ancora parlato. E questo soddisferebbe anche un revisore dei conti. Mio padre ha lasciato l’azienda a me, finché fossi stato in vita; ma alla mia morte l’azienda passerà a David.»

Ellery sospirò. «La gente fa delle cose molto strane, vero?» Si alzò. «Benché io non possa condividere la vostra certezza, signor Senter, tengo nel giusto conto i vostri timori. Come e quando posso esaminare il tetto senza che vostro fratello se ne accorga? Direi che più presto è, meglio è.»

Miles Senter promise di avvertire Ellery non appena si fossero verificate le condizioni richieste; e infatti quel giorno stesso gli telefonò per dirgli che quella sarebbe stata la sera buona per la sua indagine. «Vi farò venire a prendere al cancello dal mio segretario, a mezzanotte» disse, e riattaccò prima che Ellery avesse il tempo di alzare le sopracciglia.

Ellery lasciò la macchina sulla First Avenue, poi, insieme a Nikki, si diresse verso il fiume, camminando con calma perché era ancora un po’ presto e la serata era tremendamente afosa. Il riverbero del calore faceva apparire fluide le linee rette, tanto che quando Ellery e Nikki arrivarono alla casa di Senter tutta la pesante costruzione sembrava in movimento, come se stesse per trasformarsi in qualcos’altro. Ellery si sentì stringere un braccio con forza e mormorò qualcosa a proposito degli effetti ottici del calore, ma Nikki non allentò la stretta attorno al suo braccio finché dal cancello in ferro battuto non uscì un uomo, che Nikki riconobbe per il segretario di Miles Senter.

«Sono proprio contenta che siate voi, signor Hart, e non un sacerdote delle Messe Nere!»

Il signor Hart assunse un’espressione piuttosto perplessa, poi però strinse energicamente la mano a Ellery, fece un’osservazione colorita sul gran caldo, e fece strada agli altri due attraverso il prato che portava alla casa. Procedendo, Ellery si guardava intorno con curiosità, ma i contorni della casa apparivano ancora fluidi per via del calore.

Nikki continuava a stargli avvinghiata.

«Immagino che sappiate perché sono qui stanotte, signor Hart.»

«Me ne ha appena parlato il signor Senter» rispose il segretario in tono molto professionale.

«Che cosa ne pensate?»

«Nella mia posizione non si hanno opinioni… giusto, signorina Porter? Quanto a David… be’, ha una casetta a Westport dove si rifugia quando noi comuni mortali gli veniamo a noia, o gli viene voglia di dipingere i fienili del Connecticut. Stasera sarebbe dovuto andarci, ma il signor Senter non sapeva che treno avrebbe preso, perciò ha combinato per mezzanotte. Sono sicuro che David è già partito. Io non l’ho visto… sono appena tornato da un ricevimento… ma è talmente tardi! Da questa parte, prego. Il signor Senter vi aspetta al piano di sopra, nelle sue stanze. Ha lasciato libera la servitù fino a domani, perciò il campo è libero. Quanto alla signora Senter… be’, non saprei. Penso che il signor Senter abbia provveduto personalmente.» Sembrava proprio che il signor Hart avesse deciso, molto compitamente, di comportarsi come il più personale, ma al tempo stesso come il più distaccato dei segretari.

Le porte d’accesso erano tre, come a Parigi, ed erano in stile gotico, sormontate da ventotto bassorilievi, raffiguranti i re di Israele in scala ridotta, da una finestrella, e da altre meraviglie formato mignon. Dopo essere entrato dalla porta centrale; il terzetto si trovò in un improbabile ambiente medioevale, fortunatamente immerso nel buio, o per lo meno in quella curiosa mancanza di luce contrabbandata per illuminazione che consente di indovinare gli oggetti ma non di vederli. Non c’era in giro nessuno e il grande salone d’ingresso era altrettanto silenzioso di un set cinematografico isolato acusticamente… ed effettivamente Ellery non sarebbe rimasto sorpreso se qualcuno fosse apparso all’improvviso ordinando “Si gira!”. Nonostante l’aria vetusta, il legno di quercia annerito, il ferro battuto, l’ambiente sembrava irreale come una scena teatrale. I tre erano già a metà dell’imponente scalone e Ellery stava chiedendo in tono rispettoso «Quella è una vera armatura normanna o è solo un’imitazione?» quando dal piano superiore arrivò un’esplosione breve e un po’ sorda, come uno scoppio di tuono in lontananza.

Si immobilizzarono tutti e tre, e per qualche attimo rimasero in ascolto. Ma il suono non si ripeté, e ci fu uno scambio di sguardi perplessi.

«Cosa… cos’era?» chiese Nikki con una strana voce.

«Non poteva essere quello che ci è sembrato» disse il segretario di Miles Senter, con una risatina nervosa.

«E perché no?» replicò Ellery, e corse avanti.

Gli altri due lo ritrovarono qualche attimo dopo in un salotto del piano superiore, inginocchiato accanto a un uomo steso a terra che sembrava esser caduto a capofitto in una gran quantità di passata di pomodoro.

«Oh, no!» esclamò Hart, con aria inebetita.

«Oh, sì!» ribatté Nikki. «Avevo proprio ragione… e aveva ragione anche lui. Lo hanno assassinato.»

«Non è detto» replicò Ellery, gettando una rapida occhiata all’intorno. «È normale che le ferite alla testa sanguinino molto. Non c’è traccia della pistola… Comunque non credo che sia una ferita mortale. Nikki, metti la testa fuori dalla finestra e urla più che puoi.»

«Devo urlare?»

«Sì, per chiamare il dottore. Non hai detto che abita nella casa accanto? Hart, voi venite con me.» Un secondo dopo Ellery era già nel corridoio.

«Ma il signor Senter…» cominciò il segretario.

«Non toccatelo!» Hart raggiunse con passo malfermo il corridoio. «Chiunque abbia sparato a Senter non può essere andato lontano. Hart, dov’è l’altra scala?»

«L’altra scala?»

«Accidenti, Hart! Noi siamo saliti dallo scalone e non abbiamo visto nessuno, perciò chi ha sparato a Senter dev’essere sceso per forza da un’altra scala! Non ce n’è un’altra?»

«Oh, certo, signor Queen. Quella posteriore, là, in fondo al corridoio…»

Ellery corse avanti e Hart lo seguì con la faccia lunga. Alle loro spalle Nikki stava urlando a pieni polmoni per chiamare il dottor Grand.

La buia scala posteriore portava a una porta di quercia con guarnizioni di ferro che si apriva sul fondo del grande ingresso.

«Hart, voi controllate il davanti della casa… il prato, le piante, la strada. Io controllerò la parte posteriore.»

Le cucine erano buie. Ellery attraversò a tentoni varie caverne scure, inciampando e imprecando. Alla fine vide una stella, si mosse in quella direzione, e qualche attimo dopo uscì da una porta e si ritrovò in un angusto giardino. La prima cosa che riuscì a vedere nel buio fu una figura magra, a meno di tre metri di distanza, abbarbicata alla sommità del muro che separava la proprietà di Senter da quella del vicino.

Ellery balzò in avanti con le mani protese e afferrò con aria trionfante una caviglia ossuta.

«Oh, grazie» disse una voce un po’ seccata. «Non ho più l’agilità che avevo una volta, quando dovevo arrampicarmi su questo muro ogni volta che Elmo Senter credeva di stare morendo… il che succedeva regolarmente una volta alla settimana! Prendetemi, per favore.» Ellery ricevette tra le braccia prima una valigetta da medico, poi un vecchio ansimante che era praticamente tutto ossa. «E allora? Cos’è successo questa volta? Su, parlate! Quella donna urlava come un’ossessa … E voi chi siete, a proposito?»

«Prima di tutto pensate a Miles Senter, dottore… è nel suo salotto al piano di sopra. Gli hanno sparato alla testa. È meglio che vi sbrighiate.»

Il dottor Grand assunse un’espressione incredula, ma afferrò la valigetta ed entrò in tutta fretta nella casa.

Ellery invece seguì il muro divisorio tra casa Senter e casa Grand, in direzione del fiume. Quando incontrò il muretto che dava sul fiume svoltò in direzione nord e proseguì tra le aiuole di Senter. All’altra estremità del giardino due finestre del piano superiore erano illuminate nella fitta oscurità. Ellery vide Nikki passare davanti a una di esse, come una mosca inquieta. Poi la sua mano incontrò il fianco pieno di schegge di una costruzione di legno, che interrompeva per un tratto il muretto che dava sul fiume. Esplorandola con cautela, Ellery scoprì che si trattava di una casetta lunga e bassa, che da un lato dava sul giardino e dall’altra aveva una serie di gradini di legno che portavano al fiume. Una rimessa per imbarcazioni… A Ellery venne in mente di colpo che un uomo colpevole avrebbe potuto trovarla irresistibile.

Stringendo bene la pila perché non gli scivolasse tra le mani umide, e rimpiangendo di non avere la stoffa di un grande esploratore, Ellery cominciò a scendere i gradini. Ma, come del resto si aspettava, i gradini cigolavano e stridevano tremendamente, perciò superò con un balzo i gradini che ancora gli rimanevano, svoltò dietro l’angolo della rimessa, trovò una porta e ci entrò di traverso per illuminare l’interno col fascio di luce della pila, che cadde sulla faccia spaventata di una giovane donna. Dato che non c’era nessun altro nella costruzione e che l’aria era soffocante, Ellery si lasciò cadere su una balla di corda di nylon e chiese: «È venuto nessuno da questa parte negli ultimi minuti? Oltre a voi, voglio dire?».

«Perché me lo chiedete?»

«Perché immagino che siate la signora Senter, e se lo siete…» la voce di Ellery assunse un tono di circostanza «ho l’ingrato compito di informarvi che vostro marito si è appena beccato una pallottola, al piano di sopra. E adesso vi spiacerebbe rispondere alla mia domanda, signora Senter?»

«Non è venuto nessuno.»

«Non sembrate molto sorpresa.»

«Miles è morto?»

«Non ho potuto aspettare di saperlo. Così, non avete visto nessuno, signora Senter. In questo caso, posso chiedervi…»

«Non ce n’è bisogno» lo interruppe Dorothy Senter. «Gli ho sparato io.»

Quando arrivò l’ispettore Queen, aveva gli occhi rossi per il sonno. «Tu puoi permettertele, queste ore piccole» sbottò, rivolgendosi a suo figlio. «Ma io alla mia età… Non potevi fare in modo che se ne occupasse la polizia locale?»

«Pensavo che fosse un caso che richiedeva un acume particolare» rispose Ellery con aria pensierosa, e l’ispettore sembrò svegliarsi di colpo. Ellery lo seguì, sempre con aria pensierosa.

In logica successione Dorothy Senter e Nikki Porter ebbero una crisi isterica e la superarono, l’ispettore Queen appurò i fatti in modo soddisfacente, gli agenti arrivarono e se ne andarono, i telefoni squillarono e rimasero silenziosi. Non restava che aspettare le conclusioni del vecchio dottor Grand. Pochi minuti prima delle due il dottor Grand aprì la porta della camera da letto di Miles Senter, asciugandosi le mani con una salvietta cifrata. «Niente di grave» disse con la sua vocetta acuta. «Gli resterà solo qualcosa di interessante tra quei pochi capelli che gli rimangono, tutto qui. Dei fisici eccezionali, questi Senter… non è mica facile ammazzarli.» Poi vedendo la faccia di Dorothy Senter anche la sua cambiò espressione. «Sbrigatevi più in fretta che potete, ispettore Queen.» E si fece da parte.

L’uomo sdraiato nel grande letto a baldacchino sembrava stranamente senza testa, ma quando gli altri gli andarono vicino videro che era solo l’effetto della fasciatura contro il cuscino e del pallore della faccia.

Miles Senter guardò sua moglie con una specie di debole piacere, ma un attimo dopo tutto il piacere era scomparso e gli occhi si erano richiusi.

«Signor Senter» disse l’ispettore Queen «potete dirci quello che è successo?»

«Non lo so… Stavo parlando col mio segretario, il signor Hart, e lo avevo mandato giù ad aspettare il signor Queen. A un certo punto la porta si è aperta, e io stavo per voltarmi quando ho sentito un’esplosione e non ho visto più niente.»

«Allora non avete visto chi vi ha sparato?»

«No.» L’uomo sdraiato nel letto aveva una voce stranamente remota.

«Signora Senter, perché non dite a vostro marito quello che avete detto a me?»

Miles Senter riaprì immediatamente gli occhi.

«Dopo cena sono uscita di casa, dicendo che andavo a trovare degli amici» cominciò a raccontare Dorothy Senter, con voce monotona. «Sono andata a piedi fino a Central Park e mi sono seduta su una panchina. Dopo un po’ mi sono alzata e ho camminato ancora un po’. E alla fine sono tornata a casa, sempre a piedi. Era quasi mezzanotte. Sono salita in camera mia, passando davanti al salotto di Miles. Lui era dentro, e stava parlando con Harry Hart. Non mi hanno sentita. Ho aspettato che Harry scendesse, poi ho preso una pistola che avevo in camera mia… l’avevo da un pezzo… sono andata in camera di Miles, e gli ho sparato.» L’uomo nel letto fece un piccolo movimento, poi tornò immobile. «Sono corsa in giardino, dalla scala posteriore… e ho visto la rimessa per le barche. Ho gettato la pistola nell’acqua, più lontano che ho potuto, e sono rimasta là dentro. Non so nemmeno io perché.»

Miles Senter strizzava gli occhi come se ci fosse stata troppa luce.

«E adesso ci parli della pistola, signora Senter» disse l’ispettore, asciugandosi il viso. «Era un revolver calibro 22, avete detto?»

«Sì.»

«Del tipo che ha il tamburo che gira… dove dentro ci sono le pallottole? Era di quel tipo, signora Senter?»

«Sì. Ma l’ho buttato nel fiume.»

«Una calibro 22, avete detto» proseguì l’ispettore, allentandosi il colletto. «È una cosa proprio interessante, signora Senter. Perché quando mio figlio ha trovato vostro marito sul pavimento, ha trovato anche una pallottola… e i revolver non espellono le pallottole, signora Senter. Le pallottole restano nel tamburo. Sono le automatiche che le espellono, signora Senter. E un’altra cosa interessante… questa pallottola non proviene da una calibro 22, ma da una calibro 38. Perciò sono spiacente di dovervi dire, signora Senter, che avete detto un sacco di bugie. E adesso quello che vorrei sapere è questo: chi state cercando di coprire?»

Dorothy si afferrò alla sponda del letto del marito.

«Ve lo dirò io chi sta cercando di coprire» disse Miles Senter con gli occhi fissi sul suo baldacchino. «Sta cercando di coprire mio fratello David. Invece di andare a Westport, David è rimasto nascosto da qualche parte, e poi mi ha sparato. Dorothy lo ha visto, e siccome è innamorata pazza di lui…»

«No, Harry!» urlò Dorothy.

Ma il segretario di Miles Senter stava scuotendo la testa. «È inutile, Dotty. Non posso più tacere. Senter, non si tratta di David. Si tratta di me.»

Istintivamente Miles Senter si sollevò, e per la prima volta guardò Harry Hart come se non fosse solo un manichino. In quello sguardo sembrò cogliere all’improvviso tutta la realtà. Si lasciò ricadere sul letto e voltò la faccia altrove.

Hart era pallido fino alla radice dei capelli a spazzola. «Abbiamo fatto del nostro meglio per evitarlo… ma come si fa a fermare una cosa così? È successo, e non poteva essere altrimenti. Avrei voluto dirvelo…»

«Ma c’era la questione dello stipendio, vero Harry?» disse l’uomo sul letto.

Con uno sforzo, Hart si costrinse a proseguire. «Dorothy pensa che stanotte io abbia cercato di uccidervi per questo. Perciò ha detto di essere stata lei.»

«Molto nobile.»

Hart non disse niente.

«Allora è stato tutto per amore, Harry?»

«Tutto per amore» rispose Hart con convinzione.

«Commovente. Ma io sono un uomo d’affari, Harry, ho una mentalità commerciale. Secondo me, tu sapevi che avrei lasciato in eredità a Dorothy la mia proprietà. La bella vita, la libertà, il lusso nell’ozio… ecco quello che volevi, Harry. E l’ostacolo che ti impediva di avere tutto questo era un marito sempliciotto che sta perdendo i capelli. Una pallottola, e il problema era risolto…»

«Se fosse solo questo!» disse una voce. Sbalorditi, si voltarono tutti, Senter compreso. Ma era solo Ellery, immobile e pensieroso. «Harry Hart è senza dubbio un uomo di talento, signor Senter, ma per spararvi stanotte avrebbe dovuto essere un mago. Quando abbiamo sentito lo sparo, Hart stava salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Perciò è proprio vero amore, dopotutto… Una cosa molto interessante da un punto di vista umano, ma un vero disastro da un punto di vista poliziesco. Possibile che fosse giusta la nostra prima ipotesi?»

«Sembrerebbe di sì» confermò l’ispettore in tono irritato. «Be’, signor Senter, credo che ne abbiate abbastanza di noi per questa notte, e il dottor Grand sta diventando nervoso. Non vi disturberemo più, a meno che salti fuori qualcosa di concreto a carico di vostro fratello.»

«Di mio fratello?» ripeté Miles Senter con aria sofferente.

«Mi par di aver capito che alla vostra morte la Farmaceutica Senter andrà a David Senter, in base al testamento di vostro padre. E da quel che ho sentito riguardo alla Farmaceutica Senter… vale bene una pallottola, per così dire. Temo, signor Senter, che dovremo cominciare a cercare vostro fratello.»

La notte era stata così sconvolgente che quando Nikki uscì in giardino non aveva la minima idea di quanto tempo fosse passato… supposto che fosse passato. Il buio però si era fatto più grigio, un grigiore mobile, che riduceva tutto a una massa gelatinosa, senza gusto e irriconoscibile. Nikki cercò a tentoni una poltroncina di bambù e una mano le afferrò il polso.

Dalla gola della ragazza uscì uno strillo.

«Sono solo io!» disse una voce. E un attimo dopo Nikki riuscì a distinguere la lunga figura di Ellery appollaiata, nel buio, sul bracciolo della poltroncina di bambù. «Nikki…»

«Che stupido!» lo aggredì Nikki con rabbia. «I fallimenti ti fanno diventare idiota?»

«Avevo bisogno di un po’ di azione. Nikki, guarda quelle stelle…»

«Io ne ho già avuta abbastanza, di azione» disse Nikki, lasciandosi cadere sulla poltroncina. «E anche di storie d’amore. Finalmente sono riuscita a far dormire Dorothy con una pillola che mi ha dato il dottor Grand. E non ho mancato di dire un paio di cosette al signor Hart. Io lo conosco, quel tipo di uomo: gioca a golf come un professionista, e in fatto di donne… e di azioni non capisce niente. Pensi che a New York non la smetterà mai di fare questo caldo?»

«Per la verità pare che abbia appena cominciato» disse Ellery, come se stesse pensando a tutt’altro. Indicò il cielo. «Le stelle, Nikki, le stelle…»

«Le stelle… cosa?» sospirò la ragazza lungo il braccio appena visibile di Ellery. «Non ho nessuna voglia di giocare.»

«Nemmeno io.» Queen stava ancora guardando il cielo da sotto in su. «Ma questo gioco ha i suoi vantaggi. Ero qui a farmi sbollire l’irritazione, mentre ti aspettavo, e mi chiedevo com’era possibile che uno che andava semplicemente a Westport sia sparito nel nulla come David Senter, quando a un certo punto ho cominciato a rendermi conto che c’era qualcosa di nuovo sotto… la luna, Nikki, guarda quel tetto… Là, in alto, sopra… l’abside, credo si dica così. Quella specie di mansarda.»

«È lo studio di David Senter. Cosa ti succede?»

«Lo vedi quel camino?»

«Certo che lo vedo.»

«Che cosa ci sta sospesa sopra?»

«Una… una specie di nube, sembrerebbe.»

«È fumo.»

«Che scoperta» sbuffò Nikki con sufficienza. «E cos’altro dovrebbe uscire da un camino?»

«Non del fumo, Nikki. Decisamente non del fumo, quando si è entrati da una settimana e mezza in quella che si può definire, per parlar bene, un’estate impossibile, quando sono quasi le tre del mattino, e il termometro non si muove dai quaranta. O sei forse lì a boccheggiare come un pugile alla televisione solo perché trovi la mia vicinanza sconvolgente?» Ellery si alzò dalla poltroncina di bambù continuando ad allungare il collo. «Nikki, qualcuno là sopra ha giocato col fuoco, e io muoio dalla voglia di scoprire perché. Allora, andiamo?»

«Sì. Chissà che sul tetto non faccia un po’ più fresco.»

Pochi minuti dopo Ellery era carponi nel caminetto di David Senter, a osservare la cenere con l’impaziente fissità di un segugio. Nello studio, in cui regnava un disordine davvero byroniano, il caldo era insopportabile, ma Ellery non si accorgeva nemmeno di quanto stesse sudando, concentrato com’era. Nikki, ferma sulla soglia, aveva l’impressione di vederlo sciogliersi. E il tetto non era certo più fresco… Nikki lo aveva constatato di persona; era solo un po’ meno infernale dello studio, che avevano trovato con la porta e le finestre chiuse.

«Ma chi mai accenderebbe un fuoco con questo caldo?» gemette Nikki. «Solo il diavolo in persona potrebbe fare una cosa del genere!»

«Esattamente» disse Ellery, voltando il naso nella sua direzione. «Perciò il camino non è certo stato acceso per scaldare l’aria. Dalla cenere capisco che il fuoco ha cominciato a bruciare circa tre ore fa, e che la legna era ancora verde e bruciava lentamente. Inoltre la valvola di tiraggio è parzialmente chiusa…»

«Non ci sono sigari indiani?» disse Nikki con voce stanca e ironica.

«No» rispose Ellery con occhi scintillanti come la sua pelle. «Però c’è questo» e mostrò alla ragazza qualcosa che assomigliava orribilmente a una mano tagliata e carbonizzata. In realtà era solo un guanto di robusta tela bianca, uno di quei guantoni unisex da giardino che si comperano in qualsiasi supermarket. Ce n’era uno solo, sporco di fuliggine e cosparso di misteriose macchioline nere. Riconoscendolo per quel che era, Nikki si sentì prima sollevata, e poi depressa. Perché corroborava il crimine di quella lunga notte, e rendeva quell’assurdo fuoco non solo diabolico, ma, ciò che forse era ancora peggio, per niente importante. E quando Ellery provò ad assaggiare le macchioline nere, assaporandole quasi con aria da buongustaio, e ne concluse che si trattava di granelli di polvere da sparo, Nikki annuì con espressione tetra.

«Dev’essere il guanto che portava quando ha sparato a suo fratello. Il fuoco era già acceso, perciò David non ha fatto altro che correre qua sopra, gettando nel fuoco il guanto, anzi i guanti perché doveva essercene anche un altro, e filarsela mentre noi cercavamo Miles. Ci credo che si dica che gli artisti non hanno senso pratico! Il minimo che poteva fare era assicurarsi che i guanti fossero bruciati.»

«Aveva fretta» disse Ellery, rimettendo meticolosamente il guanto al suo posto. «E poi è stato anche sfortunato. Guarda qui, Nikki.»

Nikki guardò, ma riuscì a vedere solo dei pezzetti di carta, o di cartone, attaccati come coriandoli a una parete laterale del caminetto.

«Che cosa sono?»

«Delle reliquie tutt’altro che sante, Nikki. Un miracolo piuttosto perverso. Ti spiace restare qui un momento? Ti manderò su mio padre. Qualche altra reliquia analoga deve pur essere volata in aria… Il tetto dovrebbe essere già stato controllato.»

«Dove stai andando?»

«In giardino» rispose Ellery, e uscì così in fretta che Nikki non fece nemmeno in tempo a dirgli che non aveva nessuna intenzione di restarsene lì sopra da sola, e che un’idea del genere poteva togliersela anche subito dalla testa. Perciò non poté far altro che rimanere sul posto finché non arrivò l’ispettore, sbraitando, e solo a quel punto riuscì ad allontanarsi in tutta fretta, con le mani sopra le orecchie.

Trovò Ellery nell’angolo nordest della casa. Stava frugando il sentiero e la vegetazione circostante col fascio di luce della sua pila, come se avesse perso qualcosa.

«Dov’è, Nikki?» chiese Ellery senza voltarsi.

«Dov’è… cosa?»

«Il doccione. Quell’affare che per poco non ha mandato all’altro mondo Miles Senter.»

«Ma, per amor del cielo, come diavolo faccio a saperlo?» Nikki sembrava alquanto seccata.

«Non è proprio questo il punto dove è caduto?»

Nikki notò una certa impazienza nel tono casuale di Ellery. «L’ultima volta che l’ho visto era proprio qui, sul sentiero… l’altra sera voglio dire… Vedi? Dove le beole sono sbeccate?»

«Sì, lo vedo dove sono sbeccate» rispose Ellery con improvvisa serietà, e si affrettò a rientrare nella casa.

L’ora successiva fu veramente frenetica. Ellery andò in giro a chiedere del doccione, svegliando la gente, costringendola a frugarsi nella memoria, rendendosi decisamente insopportabile. Perché insistesse tanto a voler trovare un oggetto che, dopotutto, non era nemmeno stato letale, preferì non spiegarlo, e le vittime dei suoi dispotici interrogatori continuarono a borbottare mentre aiutavano Ellery nelle ricerche. Vennero tirati giù dal letto Harry Hart, Dorothy Senter e il dottor Grand, che dormiva nella casa accanto; e non venne risparmiato nemmeno Miles Senter, anche se nel suo caso l’interrogatorio fu fatto con particolare tatto e rapidità. E dopo tutto questo trambusto il doccione non venne ritrovato, benché la casa fosse stata perquisita da cima a fondo, e così pure il terreno circostante. Nessuno si ricordava di averlo visto dal tardo pomeriggio del giorno prima, quando il maggiordomo ci aveva inciampato, nel punto esatto in cui era caduto la sera prima e, dato che era appunto il maggiordomo e non il giardiniere, si era limitato a imprecare sottovoce e aveva continuato a occuparsi dei fatti suoi. Quanto al giardiniere, un irlandese dal collo robusto e provvisto della concisa filosofia della sua professione, liquidò la faccenda dicendo: «Non me l’ha detto nessuno di portar via quel coso» e se ne tornò a letto.

Fine della ricerca. Anzi, fallimento della ricerca, come sottolineò l’ispettore Queen. D’altra parte che il doccione ci fosse o non ci fosse…

«Il fatto è che non c’è» precisò Ellery con aria assente.

«D’accordo, Ellery. Perciò chiunque abbia cercato di sfondare la testa a Senter si è portato via quel coso… quel maledetto doccione… perché in qualche modo avrebbe rivelato la sua identità…»

«Perché c’erano sopra le sue impronte» intervenne Nikki con uno sprazzo di vivacità.

«Sulla pietra, Nikki?» obiettò l’ispettore. «E poi, se si fosse trattato di quello, perché il colpevole non si è limitato a cancellarle? E inoltre se ha usato i guanti una volta, perché non avrebbe dovuto usarli due volte? E questo mi fa tornare in mente qualcosa di molto più importante di un angelo mancante, cioè un fratello assente che cerca di bruciare le prove in un camino… Velie!»

Il sergente Velie si avvicinò con aria stanca, asciugandosi il faccione con un fazzoletto che sembrava un lenzuolo.

«Che cosa hai scoperto?»

«Dalla polizia di Westport niente, a parte un paio di imprecazioni nuove. Assicurano che non c’è nessuna prova che lui sia stato nella sua casetta nell’ultimo mese. Comunque, non è a Westport. Sui treni che partivano da New York per New Haven, ieri sera, e si fermavano a Westport, nessuno si ricorda di aver visto un uomo corrispondente alla sua descrizione. Il personale della biglietteria della Grand Central Station non si ricorda un accidente… sono parole loro. E quanto ai taxi…»

«Adesso sei soddisfatto?» chiese l’ispettore Queen, voltandosi. «Vorrei proprio sapere dove diavolo è andato!»

«Nello studio di Miles Senter» disse Nikki.

Proprio in quel momento si aprì la porta dello studio e comparve Ellery.

«Senter è decisamente sparito. Sei soddisfatto adesso?»

«Del fatto che sia decisamente sparito? Decisamente.»

«Velie, dirama un allarme generale per David Senter. Comunicalo alla Centrale e fa’ pure andare a casa tutti, a farsi una bella doccia. Io qui non torno finché non è stato trovato David Senter. Non c’è altro.»

«Diciamo…» Ellery diede una rapida occhiata al suo orologio. «Diciamo tra sette, otto ore, papà. Ci vuole un po’ di tempo a quest’ora per far arrivare qui l’attrezzatura che ho richiesto a tuo nome, per telefono. Diciamo… a mezzogiorno.»

«L’attrezzatura? A mezzogiorno?»

«Lo vuoi David Senter, vero?»

«Certo che lo voglio!»

«Allora a mezzogiorno.»

«Qui?»

Ellery si sedette su un divano con le ginocchia divaricate e l’aria esausta, come una donna anziana che ha appena fatto troppe rampe di scale. «È una questione di aritmetica» disse. «Due e due fa quattro, non si scappa… È sparito un oggetto di pietra del peso di almeno cinquanta chili. È sparito anche un uomo. E davanti alla casa scorre un fiume. Un uomo sparito, un grosso peso sparito, dell’acqua profonda… David Senter è stato assassinato e il suo cadavere è sprofondato nell’East River, e appena la polizia portuale avrà mandato qui i suoi sommozzatori e l’attrezzatura da dragaggio… vedrete che due più due fa proprio quattro!»

Il corpo di David Senter fu ripescato dal fiume in meno di mezz’ora, e poco dopo l’ispettore Queen, che aveva rinunciato ad andare a casa, annunciò con malcelata rabbia che il fratello artista di Miles Senter aveva un artistico foro di proiettile nella testa, e ce l’aveva, in base a un esame sommario, da almeno dodici ore.

«La pistola non è ancora stata ritrovata» aggiunse l’ispettore girando uno sguardo rabbioso per la stanza di Miles Senter, dove si erano radunati tutti. «Ma la ritroveremo… e come se la ritroveremo! E a quel punto…»

«Non credo che bisognerà aspettare tutto quel tempo» disse Ellery. «Signora Senter, non preferireste sedervi? La prova di chi è stato a uccidere David e a tentare di uccidere voi, signor Senter… la prova logica… c’è già. Dobbiamo solo mettere insieme i pezzi. E, a proposito, signor Senter, siete sicuro di stare abbastanza bene per affrontare tutto questo? La prova consiste in quattro elementi: i granelli di polvere da sparo rimasti sul guanto di tela che non è bruciato del tutto nel caminetto di David; i frammenti di cartone rosso rimasti attaccati alla parete del caminetto; il colpo che è stato sparato nella parte superiore della casa mentre noi stavamo salendo la scala; e, naturalmente, la data.»

«La data?» ripeté l’ispettore Queen.

«La data?» gli fece eco Nikki.

«Quella è proprio la parte migliore, direi!» dichiarò Ellery con entusiasmo. «Come al solito, l’estate è iniziata ufficialmente il 21 di giugno, una settimana e mezzo fa, perciò, la vacanza che David Senter intendeva passare a Westport a dipingere, doveva per forza coincidere con il 4 di luglio, non c’è nemmeno bisogno di dirlo. E mettendo insieme un imminente 4 luglio, dei granelli di polvere da sparo, dei frammenti di cartone rosso, e un gran botto, è quasi inevitabile pensare a… un petardo.

«Ora, quando siamo arrivati qui, Nikki, era mezzanotte, e alle tre del mattino io ti ho detto che il fuoco nella mansarda-studio doveva essere stato acceso circa tre ore prima. Perciò il rumore che abbiamo sentito mentre salivamo lo scalone, al nostro arrivo, quello che abbiamo scambiato per una revolverata, doveva essere invece lo scoppio di un petardo, nel caminetto dello studio di David Senter. E poiché il botto è stato uno solo, signor Senter, voi non potete essere stato colpito in quel momento: dovete essere stato colpito qualche minuto prima.»

«Ma allora perché non abbiamo sentito il vero sparo?» chiese Nikki. Sapeva di avere un aspetto orribile, si sentiva appiccicati addosso i vestiti, e la sua amica Dorothy continuava a ricordarle un’immagine repellente del museo di Madame Tussaud. Per questo il suo tono era così irritato. «C’era un tal silenzio che lo avremmo sentito di sicuro, anche dalla strada.»

«Credo che la risposta ci stia arrivando proprio in questo momento» disse l’ispettore Queen in tono tetro. «Hai la pistola, Velie? E anche il cuscino per avvolgercela?» A questo punto la sua voce assunse un tono di distaccata signorilità. «Bene, sergente. Adesso avvolgila, e chiudi la porta.»

L’unico rumore nella stanza fu il passo pesante del sergente Velie, e il suono secco della porta che venne richiusa. L’ispettore si batté la mano sulle costole, guardandosi intorno.

«Un’esplosione fatta in modo da essere sentita, e un’esplosione precedente, fatta in modo da non essere sentita» disse Ellery in tono quasi divertito. «E con che risultato? Di produrre un miracolo. Lo scoppio del petardo è stato scambiato per uno sparo. Una semplice illusione intesa a farci credere, signor Senter, che qualcuno vi sparava proprio mentre noi salivamo lo scalone, mentre in realtà vi avevano sparato già da qualche minuto. Una falsificazione del tempo dell’aggressione che poteva avere un unico scopo: dare un alibi alla persona che aveva sparato, un alibi per il tempo falsificato, quello in cui è scoppiato il petardo.

«E chi aveva un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo?» continuò Ellery sorridendo. «Voi, signora Senter? No, voi eravate da sola nella rimessa delle barche. Voi, signor Senter… se vogliamo essere assurdi? No, voi eravate da solo nel vostro salotto, con la testa alquanto malconcia. Voi, dottor Grand… se proprio vogliamo lavorare di fantasia? No, eravate solo anche voi, a sonnecchiare nel vostro giardino. E anche David era solo… solo, in fondo all’East River.

«Perciò temo…» adesso Ellery aveva smesso di sorridere «temo che rimaniate solo voi, Hart, e, per una strana combinazione, voi sì ce l’avevate un alibi per il momento in cui è scoppiato il petardo. Un alibi formidabile, effettivamente, l’alibi più formidabile che si possa immaginare: stavate salendo lo scalone tra Nikki Porter e me. Una sceneggiatura perfetta, da un punto di vista artistico. Ma da un punto di vista tecnico… lasciate piuttosto a desiderare, Hart. Avete tentato due volte di uccidere Miles Senter, e avete fallito in entrambe. La prima volta avete smosso il doccione e l’avete fatto cadere dal tetto mentre Miles Senter stava camminando sul sentiero sottostante. Avete scelto quel metodo perché lo studio di suo fratello David si trova sul tetto e i sospetti, per via del movente economico, sarebbero caduti su David. Poi, quando il primo tentativo non è riuscito, ne avete architettato un altro. Ieri avete nascosto il doccione, poi la notte scorsa avete ucciso David con un colpo di pistola, ne avete zavorrato il cadavere con il doccione e lo avete buttato nel fiume, convinto di farne un perfetto capro espiatorio dal momento che con ogni probabilità il corpo non sarebbe più stato ritrovato. Infine siete andato nel salotto di Miles Senter, avete fatto quattro chiacchiere, siete uscito, e subito dopo siete tornato indietro e gli avete sparato alla testa attraverso un cuscino che avrebbe soffocato il rumore dello sparo… e voi avete visto tutto, vero, signora Senter? Credo proprio di sì… e voi, Hart, pensando che il marito della vostra eroina fosse morto, ve ne siete andato, il che è stata una trascuratezza imperdonabile da parte vostra. Per il resto i tempi li avete studiati bene: avete gettato la pistola nel fiume da una delle finestre, siete salito di corsa nello studio, dove avevate già preparato un petardo su una miccia, avete gettato nel camino i guanti che avevate usato per sistemare le cose nel camino, avete acceso il fuoco con un fiammifero… era già tutto predisposto per poter distruggere le prove… e siete sceso in tutta fretta al piano inferiore per venire incontro a me e a Nikki, sul cancello, e per procurarvi il vostro formidabile alibi per il momento in cui fosse scoppiato il petardo. Un piano astuto, Harry, molto astuto. Ma un po’ troppo complicato, non vi pare… a posteriori? Quelli difficili da ricostruire sono proprio i più semplici.»

Ecco dunque il Fuoco, e l’Acqua, in un caso che gli aficionados dicono diventerà proverbiale. Se il tempo dovesse confermare ulteriormente la loro importanza, la cosa farebbe molto piacere a Ellery, che ha sempre considerato Marco Tullio Cicerone uno che conosceva molto bene il suo mestiere.

Titolo originale: The Adventure of the Fallen Angel

Traduzione di Marcella Dallatorre








L’avventura della cruna dell’ago




Poiché questa storia narra di pirati e di tesori trafugati, sarà bene ricordare che il fatto accadde in quella stagione dell’anno alla quale sono dedicati per tradizione l’ortoclasio e il papavero. L’ortoclasio, come molti sanno, è una pietra ricca di eccezionali virtù. Al suo legittimo proprietario, infatti, non porta altro che bene: tenuto in bocca nelle notti di luna piena, rivela il futuro; rende ardente chi ama e freddo chi odia; guarisce l’epilessia e fa fruttificare gli alberi. Ma peste, vituperio e dannazione su chi osa impossessarsene senza averne il diritto, perché in tal caso esso sprigiona il lato nero della sua natura e attira sul ladro nient’altro che maledizioni. Tanta giustizia è senza dubbio desiderabile in una storia di pirateria che, pur non avendo niente a che fare con l’ortoclasio… sebbene vi fossero mucchi di altre pietre preziose… raggiunse l’apogeo nel mese di Cesare Augusto, che è poi il mese dell’ortoclasio. Quanto al papavero, sboccia dal sangue degli uccisi, tanto che le sue corolle scarlatte rosseggiano più folte sui campi di battaglia e nei luoghi teatro di carneficina. Così, è un dovere poetico far presente che in questa storia d’agosto c’entra anche l’omicidio.

Il ladrone di mare di cui si parla era il capitano della galea Adventure, uno scozzese che venne doverosamente impiccato a Londra due secoli e mezzo fa. Ellery si era già impegolato altre volte con personaggi storici, ma mai con uno tanto eccitante; e bisognerà confessare inoltre che egli s’imbarcò nel caso del capitano Kidd con un entusiasmo più consono a un ragazzetto che a uno stanco artigiano della parola, nonché incallito figlio di un poliziotto della New York dei giorni nostri.

E poi, c’era Eric Ericsson.

Ericsson era l’uomo più tragico che sia mai esistito. Esploratore in un’epoca in cui sulla terra non restava più nulla di sconosciuto da esplorare, aveva dovuto rassegnarsi, non potendo essere il primo, a essere quello che era arrivato più in là, o più in alto, o più in profondità. Dove si conoscevano cinque vie del Passaggio a nordovest, Ericsson ne aveva aperta una sesta. Trovò un picco nella provincia del Sikang, nella Cina occidentale, che misurava quasi trecento metri più dell’Everest; ma perse i suoi strumenti e i suoi compagni di spedizione, e così il monte Everest rimase nei testi di geografia come la montagna più alta del pianeta. Nel Sahara, Ericsson si era spinto più in là della spedizione Citroën, ma il merito dell’impresa era poi andato ad altri. E così era sempre stato, in tutta la sua vita. Ora, logorato nel fisico, piuttosto avanti negli anni, Ericsson si crogiolava nella sua amara fama… era stato insignito di medaglie e nominato membro onorario di tutte le associazioni culturali, nonché di circoli come l’Explorers’, il Cosmos, l’Athenaeum… e rimuginava i suoi ricordi nel suo appartamento di New York o, qualche volta, presso il caminetto della sua vecchia casa sull’isola di sua proprietà al largo di Montauk Point.

Ellery aveva appreso la storia di William Kidd e dell’isola di Ericsson durante il suo primo incontro con Ericsson, all’Explorers’ Club. Ma non l’aveva appresa da Ericsson: al contrario, tra loro due c’era stata una presentazione frettolosa e uno scambio di parole senza importanza, poi il grosso, abbronzato esploratore si era allontanato, lasciando Ellery a interrogare il suo ospite della serata, un eminente cartografo. Quando questo amabile personaggio aveva fatto cenno all’isola di Ericsson e al bucaniere dell’Adventure, Ellery aveva subito affondato la prua in quelle onde.

«Davvero non avete mai udito quella storia?» si era meravigliato il cartografo. «Credevo che la sapessero tutti!» E, bicchiere in mano, si era lanciato nel racconto a vele spiegate.

Un Ericsson aveva preso possesso di quell’isola nell’ultimo quarto del Diciassettesimo secolo, ed era riuscito a tenersela nonostante tutti i conflitti sulla proprietà di quell’era agitata. Anzi, un bel giorno quel nordico era riuscito a procacciarsi un privilegio regale, che non si sa come aveva resistito a tutte le evoluzioni della storia coloniale e americana.

«Ora, Kidd conosceva l’isola di Ericsson?» si era domandato a un tratto il cartografo, e subito era passato alla dimostrazione. «Dalle prove indiziarie, si direbbe di sì. Sappiamo per esempio che, nel 1691, venne ricompensato con centocinquanta sterline dalla cittadinanza di New York per i servigi resi durante i disordini nella colonia in seguito alla ribellione del 1688. Poi, naturalmente, dobbiamo considerare il tesoro trovato sull’isola di Gardiner, vicinissima all’isola di Ericsson, tesoro trovato poco dopo l’arresto di Kidd, avvenuto nel 1699, per atti di pirateria. Nei giorni limpidi, l’isola di Ericsson è visibilissima dall’isola di Gardiner. In che modo, dunque, Kidd avrebbe potuto ignorarne l’esistenza?»

«Non saprei» aveva risposto Ellery. «Continuate, prego.»

William Kidd, secondo il racconto del cartografo, aveva militato regolarmente contro i francesi nelle Indie Occidentali, e nel 1695 si trovava a Londra. Ritenuto idoneo a comandare una nave del re, il capitano Kidd era stato incaricato di fare piazza pulita di tutti i pirati e i bucanieri; era dunque salpato con l’Adventure da Plymouth, nel 1696, ma il suo intento non era di spazzare via i pirati, bensì di saccheggiare le loro navi.

«Il resto è storia» aveva aggiunto il cartografo «sebbene non si sappia fino a che punto veritiera. Risulta che nel 1698, o giù di lì, Kidd si trovasse da queste parti con un piccolo naviglio. Bene, da più di duecentocinquant’anni la storia sostiene che durante quel periodo Kidd, dopo aver abbandonato l’Adventure in Madagascar e aver assunto il comando del piccolo legno pirata, si sia diretto verso queste acque, facendo tappa anche all’isola di Ericsson.»

«Volete dire all’isola di Gardiner?» aveva corretto Ellery.

«Di Gardiner e di Ericsson» aveva confermato ostinatamente l’altro. «Perché no, del resto? In seguito, sul vascello di Kidd e sull’isola di Gardiner vennero recuperate circa quattordicimila sterline; ma a occhio e croce risulta che avrebbe dovuto esserci molto di più. Che ne fu allora, del resto del bottino di Kidd? È poco probabile che Kidd avesse nascosto tutto in un solo luogo. Sapeva bene, del resto, che lo attendevano guai seri. Tra l’altro, aveva perfino tentato di corrompere il governatore Bellomont. Ora, avendo l’isola di Ericsson lì a portata di mano…»

«La storia cosa dice?» l’aveva interrotto Ellery.

«Oh, dice che una notte Kidd approdò sull’isola con una piccola barca, fece irruzione nella casa degli Ericsson… tra parentesi, la casa esiste ancora, ed è molto ben conservata… diede a Ericsson e alla sua famiglia un quarto d’ora per allontanarsi dall’isola e usò il luogo per alcuni giorni come suo quartier generale. Quando poi Kidd riprese il mare, per essere poco dopo catturato e trasportato in Inghilterra, gli Ericsson tornarono alla loro isola e…»

«…e la frugarono da cima a fondo nella speranza di trovare il tesoro che Kidd, molto probabilmente, aveva nascosto da qualche parte» aveva concluso Ellery, in tono divertito.

«Be’, si capisce» aveva replicato il cartografo. «Voi non avreste fatto altrettanto?»

«Però non lo trovarono mai.»

«Mai, né loro né i loro eredi. Ma questo non significa che non ci sia.»

«Ma neppure che ci sia, mi sembra.»

Ellery, quella sera, era tornato a casa con l’impressione d’aver passato la serata in mezzo a un uragano, aggrappato ai cordami.

Meno di due settimane dopo, durante un periodo di intensa calura verso la metà di agosto, Eric Ericsson gli telefonò. L’esploratore aveva un tono assente, come se il suo pensiero fosse immerso in cose profonde, molto profonde.

«Potreste accordarmi un colloquio a quattr’occhi, signor Queen? So che siete molto occupato, ma se vi fosse possibile…»

«Telefonate dalla città, signor Ericsson?»

«Sì.»

«Venite subito, allora!»

Nikki, la segretaria, non riusciva a spiegarsi l’eccitazione di Ellery. «Un tesoro nascosto» borbottava la ragazza. «Cose da ragazzini!»

«Le donne» dichiarò Queen «non hanno fantasia.»

«Dev’essere vero» replicò lei. «Infatti non si è mai sentito che esistessero delle signore pirati.»

«Ah, no? Due dei pirati più sanguinari di tutta la filibusta erano Anne Bonny e Mary Read.»

«Saranno state pirati, ma non potevano essere delle signore!»

Venti minuti dopo il campanello squillò e Nikki, sempre sulle sue, fece accomodare il proprietario dell’isola le cui conchiglie erano state un tempo calpestate dal capitano Kidd e dalla sua sanguinaria ciurma.

«Sono lieto che siate venuto da me senza indugio, signor Ericsson» dichiarò Ellery, con entusiasmo. «Quanto più presto ci occuperemo di questa storia…»

«Sapete perché sono qui?» L’esploratore aggrottava la fronte.

«Non occorre un genio matematico per sommare due più due.»

«Di che diavolo state parlando?»

«Oh, andiamo, signor Ericsson! Se è di Nikki che vi preoccupate, posso assicurarvi che non solo è la custode di tutti i miei segreti, ma che non ha nessun interesse per i tesori nascosti.»

«Tesori nascosti?» Ericsson spazzò via l’argomento con un gesto della mano. «Ma non sono certo venuto per questo!»

«No?»

«Non ho mai prestato fede a questa storia, signor Queen. Anzi, la semplice affermazione che Kidd fosse un pirata è, a parer mio, un mito e una calunnia. Kidd fu vittima di qualche intrigo politico, ecco la mia convinzione, e non era affatto un pirata. Se davvero v’interessate di pirati, occupatevi piuttosto di Roberts. Bartholomew Roberts s’impossessò di quattrocento navi, durante la sua carriera.»

«Allora il fatto che Kidd s’impadronì dell’isola di Ericsson…?»

«Può darsi che abbia visitato l’isola intorno al 1698, ma se poi vi seppellì qualcosa, a me non risulta. Signor Queen, desidererei esporvi la ragione per cui sono venuto.»

«Certo, certo» sospirò Ellery, e Nikki quasi s’impietosì, accorgendosi di com’era deluso.

Il problema di Ericsson era a sfondo romantico, ma di un romanticismo che non aveva nulla a che fare con la pirateria. La sua unica sorella, una vedova, era morta poco dopo che Ericsson si era ritirato a vita privata, lasciando una figlia. I rapporti tra l’esploratore e la sorella erano sempre stati piuttosto alla lontana, e l’ultima volta che egli aveva visto Inga, la nipotina, questa era una creatura tutta gambe, di dodici anni, con un bel foruncolo sul naso. Poi, al funerale della sorella, Ericsson si era visto abbracciare come “zio Eric” da una bionda dea di diciannove anni. Sua nipote, ormai sola al mondo, si era affezionata a lui. Ericsson, scapolo, aveva scoperto che la ragazza riempiva un vuoto di cui fino a quel momento egli aveva ignorato l’esistenza. Inga aveva lasciato il collegio ed era andata a vivere con lui, come sua pupilla, consolazione della sua vita priva di scopo e unica erede del suo modesto patrimonio.

Da principio erano stati inseparabili: nell’appartamento newyorkese di Ericsson, o nella casa sull’isola, durante i lunghi weekend. Ma Inga era un fiore raro, e i mosconi non avevano tardato a ronzarle intorno. Erano mosconi giovani, tendenti ad accaparrarsela, così Ericsson… egoisticamente, lo ammetteva… aveva fatto rimettere in sesto il suo yacht e aveva portato Inga in crociera nei Caraibi.

«Il più grande errore della mia vita» dichiarò l’esploratore. «Ci fermammo alle Bahamas, e là Inga conobbe un giovane inglese, Anthony Hobbes-Watkins, che conduceva un’esistenza signorilmente oziosa a Lyford Cay, all’altra estremità dell’isola di New Providence. Fu il primo vero amore di Inga. Avrei dovuto portarla via immediatamente, invece… Quando aprii gli occhi, era troppo tardi.»

«Fuggiti insieme?» s’informò Nikki speranzosa.

«No, no, signorina Porter, tanto di matrimonio in chiesa. Non potevo certo impedire a Inga di essere felice, e non c’era neppure motivo di opporsi al matrimonio.»

«C’è forse qualcosa di poco chiaro in quell’Hobbes-Watkins?»

«Non saprei, signor Queen. È proprio quello che dovreste scoprire voi.»

«Che cosa sapete di lui?»

«Solo quello che mi ha detto, e poche altre cose che ho appurato da me. Capitano della RAF durante la guerra, e praticamente niente altro, da allora… ma non è questo che me lo fa giudicare male. Ha tutti i requisiti dell’inglese delle classi elevate: spara bene, gioca discretamente a polo, deplora che la stella di Albione stia impallidendo, e così via. A Nassau conosceva tutte le persone più in vista; però non vi è rimasto a lungo. Suo padre, un certo colonnello Hobbes-Watkins, arrivò chissà da dove… a sentir lui, dall’Inghilterra… per presenziare alle nozze» continuò l’esploratore. Si strinse nelle spalle. «Mah! Un tipo rude, rubizzo, ciarliero, quasi una caricatura, nel suo genere. Sembra che siano ricchi, per cui in apparenza è tutto regolare. Eppure c’è… qualcosa in loro, un mistero, un che di vago, che non mi lascia tranquillo. Sono come… figure su uno schermo cinematografico: li vedi muoversi, li senti parlare, ma non ti sembrano di carne e ossa. Sono a due dimensioni, quasi… Mi rendo conto di esprimermi male» soggiunse Ericsson, arrossendo. «Quando un uomo, per tutta la sua vita, non ha fatto che aggirarsi per montagne, giungle e deserti, come ho fatto io, finisce per avere una specie di istinto, di sesto senso. Insomma… non mi fido di quei due!»

«Immagino che vostra nipote si fidi, invece» intervenne Nikki.

«Be’, Inga è giovane, ingenua, e soprattutto molto innamorata. È questo che complica le cose, capite? Ma quella ragazza è diventata molto importante per me, e per amor suo non posso permettere che le cose continuino così, fino a che non avrò l’assoluta certezza che il suo matrimonio non è stato un errore madornale.»

«Avete notato qualcosa di diverso dopo il matrimonio, signor Ericsson?» domandò Ellery. «Un mutamento nel modo di fare del padre o del figlio?»

L’esploratore si passò il fazzoletto sul collo. Poi dichiarò con aria di sfida: «Quei due complottano qualcosa».

Ellery lo guardò, marcando la fronte, ma Ericsson continuò, ostinato: «A Nassau, subito dopo il matrimonio, il colonnello Hobbes-Watkins è partito per gli Stati Uniti. Per affari, a sentir lui. Io ho ceduto lo yacht a Inga e a Tony per una luna di miele di tre settimane. Durante il viaggio di ritorno si sono fermati a Nassau, per prendermi a bordo, e insieme abbiamo fatto vela per New York, dove abbiamo ritrovato il padre di Tony… Ora, in tre occasioni diverse ho sorpreso padre e figlio a parlottare tra loro e ogni volta si sono interrotti bruscamente al mio apparire. La cosa non mi piace, signor Queen. A tal punto non mi piace» dichiarò tranquillamente Ericsson «che di proposito ho fatto in modo che rimanessimo tutti in città, quando, con questo caldo, la cosa più logica sarebbe di trasferirci tutti sull’isola. Ma laggiù è un luogo piuttosto isolato, e sarebbe ideale per… Insomma, niente isola: Inga e Tony abitano nel mio appartamento di New York, io mi sono trasferito al mio circolo, e il colonnello alloggia in un albergo del centro. Affari, di non bene identificata natura, lo trattengono ancora qui a New York. D’altra parte, non so più come fare a rimandare la partenza per l’isola. Sono settimane ormai che Inga mi assilla perché vuole andarci, e mi accorgo di averla insospettita. Ho dovuto prometterle che saremmo partiti tutti questo fine settimana, e che avremmo trascorso laggiù il resto dell’estate.»

«Dicevate, signor Ericsson, che sarebbe il luogo ideale per… Per che cosa?»

«Temo che mi giudicherete mezzo matto.»

«Per che cosa, signor Ericsson?»

«E va bene!» L’esploratore strinse con forza i braccioli della poltrona. «Per uccidere» mormorò.

Nikki sgranò gli occhi. «Oh, sono certa che…»

Ma Ellery fu lesto ad allungare un piede per dare una toccatina alla scarpetta di Nikki. «Uccidere chi, signor Ericsson?»

«Inga! Me! Tutti e due… non lo so!» Con sforzo di volontà, l’esploratore ritrovò il controllo. «Può darsi che io sia un visionario. Eppure vi dico che quelli sono due lestofanti, e che l’isola sarebbe il luogo ideale per mandare a segno qualche losco progetto. Quello che vorrei da voi, signor Queen è che partiste con noi e vi tratteneste laggiù a tempo indeterminato.»

Ellery guardò la segretaria; Nikki faceva spesso da arbitro, in decisioni del genere. Stavolta però, Nikki si limitava a sorridere con l’indifferenza maliziosa di una spettatrice.

«Venite anche voi, signorina Porter» disse l’esploratore interpretando a modo suo quell’occhiata. «A Inga farà piacere la vostra compagnia. E poi, la vostra presenza darà alla riunione una nota mondana. Non voglio che Inga sospetti minimamente che… Per il guardaroba non datevi pensiero; sull’isola si vive in modo molto primitivo. Quanto a spazio, ce n’è a volontà; la casa è triplicata, rispetto a com’era in origine. Per il vostro onorario, signor Queen…»

«Discuteremo l’onorario quando sapremo se c’è qualcosa di fondato» mormorò Ellery. «Verremo di certo, signor Ericsson. Però, non posso partire di qua prima di sabato mattina. Voi quando pensate di andarci?»

«Venerdì.» L’esploratore sembrava preoccupato.

«Non credo che tenteranno qualcosa fin dalla prima notte» lo calmò Ellery. «E voi, tra l’altro, non mi sembrate un povero diavolo in balia degli eventi.»

«Santo cielo! Non è di me che mi preoccupo. È di Inga…» Bruscamente, Ericsson s’interruppe. Poi sorrise e si alzò. «Ma sì, avete ragione. Troverete la lancia ad aspettarvi, a Montauk Point. Non sapete che sollievo sia, per me, la vostra presenza.»

«Ma vostra nipote non si insospettirà sentendo che avete invitato proprio Ellery?» domandò Nikki. «A meno che, Ellery non inventi una delle sue storielle.»

«Che ve ne pare di questa?» sorrise Ellery. «Giorni fa, all’Explorers’ Club, ho conosciuto il signor Ericsson. Ho appreso la favola di famiglia sul tesoro del capitano Kidd, non ho saputo resistere alla curiosità e mi sono fatto invitare per risolvere un mistero vecchio di duecentocinquant’anni. Può andare?»

«Perfetto!» approvò Ericsson. «Inga li aveva già convinti della storia del tesoro fin da quando eravamo alle Bahamas, e se comincio a cantargliela in musica per tutto il resto della settimana, al vostro arrivo li avrete completamente in pugno. Vi seguiranno per tutta l’isola come due turisti. Arrivederci a sabato, allora.»

«Sfido che la storiella regge!» commentò Nikki, appena uscito l’esploratore. «È la pura verità! Devo mettere in valigia anche un coltello malese, Sandokan? O ti porti la tigre?»

Eric Ericsson e sua nipote vennero a prenderli a Montauk Point il sabato mattina, e li trasportarono fino all’isola in una rumorosa lancia. Sembrava impossibile immaginare un retroscena losco. Inga era una ragazzona bionda, dalla grazia spontanea delle nordiche, cordiale, sorridente e… pensava Nikki… felice come può esserlo solo una sposina. Il cielo era terso, il mare azzurro, il sole splendente, l’orizzonte punteggiato di vele candide; una brezza salina scompigliava i capelli delle due ragazze, e il mondo sembrava un luogo di favola. Eric Ericsson era tranquillo, come se avesse dormito meglio del solito, o come se la presenza della serena, bionda Inga gli avesse dato la forza di nascondere i propri timori.

«Che cosa emozionante!» gridava Inga, per farsi udire nel fragore della lancia. «Anche Tony e il colonnello non parlano d’altro, signor Queen, da quando lo zio ci ha detto perché sareste venuto all’isola. Pensate davvero che ci sia qualche speranza?»

«Vedremo» urlò Ellery di rimando. «A proposito, sono rimasto deluso. Pensavo che vostro marito e vostro suocero fossero con voi nella lancia.»

«Oh, la colpa è dello zio Eric» disse la ragazza, e l’esploratore sorrise. «Mi ha rapito prima che potessi invocare soccorso.»

«Colpa tua.» Ericsson si sforzava di sorridere per nascondere il suo nervosismo. «Non ti vedo mai, da quando sei diventata la signora Hobbes-Watkins.»

«Zio, sono felicissima che tu mi abbia rapita. Dico davvero.»

«Anche se tuo marito sarà in uno stato tale che dovremo mettergli la camicia di forza?»

Inga rideva, felice, ma Nikki, nonostante il sole, si sentì un brivido nelle ossa. Ericsson non si era fidato a lasciare Inga sola sull’isola con il marito e il suocero.

Ellery continuò a chiacchierare con Inga, mentre Ericsson guidava in silenzio la lancia. All’orizzonte si profilava una striscia di terra, che ben presto prese i contorni di un basso isolotto dalla scarsa vegetazione, con una spiaggetta candida e una graziosa insenatura. Via via che la lancia si accostava, era possibile distinguere una tettoia, un capanno per le barche e un pontile. Una forma lunga e dinoccolata sorgeva dal pontile come un pezzo di legno alla deriva, ma risultò poi essere un vecchio con una gamba sola. La sinistra, mancante fino al ginocchio, era sostituita da un rozzo arto di legno che spuntava dal pantalone rimboccato. Con una pelle che sembrava fatta della stessa lamiera ondulata della tettoia, un naso enorme e adunco, un sudicio fazzoletto legato dietro le orecchie per proteggersi dal sole e la gamba di legno, il vecchio assomigliava stranamente a un pirata, cosa che Nikki non mancò di osservare.

«Infatti lo chiamiamo John il Lungo» spiegò Inga, mentre lo zio manovrava per accostarsi al pontile. «Almeno così lo chiamiamo Tony e io. Zio Eric lo chiama Fleugelheimer, o qualcosa di altrettanto ridicolo, e credo sia il suo nome. Non è molto intelligente, e quanto a educazione non parliamone. Salve, John il Lungo!» chiamò. «Attento, vi lancio la cima.»

Il vecchio balzò da un lato con insospettata agilità, acchiappando la fune nella destra. All’istante apostrofò Ericsson, digrignando i dentacci gialli.

«Sanguisuga!» urlò.

«Andiamo, John» lo rabbonì l’esploratore.

«Quando mi aumentate la paga?»

«John, abbiamo ospiti…»

«O volete che me ne vada? Lo so, volete che me ne vada!»

«Lega quella cima» ordinò Ericsson, sorridente.

«Sono un pover’uomo» gemette il vecchio pirata obbedendo. Tutt’a un tratto, sbirciò verso Ellery. «Sarebbe quello il grande investigatore?»

«Sì, John.»

«Uhm!» bofonchiò John il Lungo, e sputò nell’acqua con una smorfia. Sembrava essersi già dimenticato delle sue lagnanze.

«Sta sull’isola da anni» spiegò Ericsson, mentre si addentravano lungo un sentiero in mezzo al bosco. «È il mio guardiano. Un vecchio impossibile, per la verità. È un pitocco: mette da parte ogni centesimo che gli do, e poi mi leva il fiato per avere altri soldi. Io non gli bado, e così c’intendiamo che è una bellezza.»

La casa di pietra sorgeva sulla parte posteriore e più alta dell’isola. Ali di recente costruzione si dipartivano da un corpo centrale le cui pietre avevano preso la patina scura e sudicia del tempo. Dalla parte più antica della casa sorgeva una torretta rivestita in legno. Era una torre quadrata, con diverse finestrelle dalle quali doveva essere visibile tutta l’isola e un buon tratto di mare. Indubbiamente, nella struttura originale doveva costituire la torre di vedetta.

Da un lato della casa, Ericsson, o qualcuno dei suoi più recenti antenati, aveva costruito un terrazzo rustico, ma molto comodo. Era pavimentato con gusci d’ostrica, e c’era un grosso focolare per arrostire all’aperto.

Due uomini… uno corpulento, di mezz’età, l’altro giovane e snello, si alzarono dalle sdraio agitando i bicchieri appannati in segno di saluto.

Nell’attimo stesso in cui Ellery posò lo sguardo sugli Hobbes-Watkins, comprese che Eric Ericsson aveva ragione.

Era difficile dire perché. Entrambi erano inglesi fino al midollo, specie il colonnello, ma questo non giustificava alcuna diffidenza istintiva; per tutto il resto della giornata, Ellery si dedicò a risolvere quell’enigma. Non ci riuscì.

A tutta prima, quei due sembravano tipi normalissimi. Il marito di Inga era un bel giovane, senz’avere nulla di appariscente; si dondolava nell’atteggiamento molle di chi è perennemente stanco; dava l’impressione che ogni parola gli costasse uno sforzo; e beveva come una spugna. Era, insomma, il ritratto del giovane europeo del dopoguerra, viziato, privo di entusiasmi e di illusioni. Eppure… Quanto al padre, era il classico militare pomposo e baldanzoso, imbottito di pregiudizi. Un arrosto di montone riscaldato, come Nikki non mancò di commentare con Ellery, alla prima occasione. Eppure c’era qualcosa, nell’occhio sporgente del colonnello, nel suo tono stentoreo, che tradiva un che di maligno e di cinico, per nulla in carattere con l’aspetto generale.

Nel pomeriggio Ellery, recitando la sua parte di investigatore famoso, partì per un giro d’ispezione dell’isola. Inga, Tony e il colonnello vollero per forza accompagnarlo.

John il Lungo stava pescando da un barchino, al largo dell’insenatura. Vedendoli spuntare, voltò deliberatamente le spalle.

Ellery cominciò a camminare lungo la spiaggetta, seguito a distanza dagli altri tre.

«Potete farvi avanti, sapete?» chiamò Ellery, non volendo che Inga restasse sola tra quei due, dietro le sue spalle. «Su, Inga, venite con me. Sto solo perlustrando la zona.»

«Perlustrando la zona!» ripeté divertito il colonnello. «Buona, ah, ah! Ma, dico… non rischiamo di cancellare le tracce?»

«Non credo possiate fare un gran danno, colonnello, dopo due secoli e mezzo» ribatté allegramente Ellery. «Inga, aiutatemi a perlustrare.»

«Ho fatto bene ad accompagnarvi» osservò Tony Hobbes-Watkins con voce languida. Per essere uno sposo, sembrava più zelante che entusiasta. Ellery si sentiva continuamente osservato dallo sguardo attento del giovane.

In un’oretta, avevano compiuto il giro completo dell’isola. Era lunga e stretta, e verso il centro formava una specie di cocuzzolo. La vegetazione era scarsa e striminzita. Non c’erano punti di approdo, salvo l’insenatura. Nessuno degli alberi, che avrebbero potuto essere punti di riferimento, sembrava molto vecchio. L’isola era esposta ai venti marini, e secoli di uragani invernali l’avevano tenuta piuttosto brulla.

«Questa leggenda del tesoro» domandò Ellery a Inga, mentre tutti insieme, al crepuscolo, tornavano verso casa «ha mai avuto qualche documentazione? Non c’era qualche carta, qualche mappa… cose del genere?»

«Non esiste più nulla, ma si dice che ci fosse una lettera, o una pagina di diario, lasciata dal primo degli Ericsson, in cui si parlava della traccia nascosta nella stanza del capitano Kidd. Se davvero quella carta c’era, è andata perduta, e anche questo fa parte del mistero.»

«Traccia? Stanza del capitano Kidd?» esclamò Ellery. «Ma nessuno me ne ha parlato!»

«Lo zio Eric non ve l’ha detto?» mormorò il più giovane dei due inglesi. «Tipo strano, quell’Eric. Manca di fantasia.»

«Mi domandavo, infatti, perché mai non foste corso subito di sopra» ansimò il colonnello. «Curioso, Inga, che tuo zio non abbia detto al signor Queen la cosa più interessante di tutte! È la camera dalla quale il pirata scrutava il mare quando s’impossessò dell’isola… così hai detto, vero, cara?»

«Sì, la stanza della torre» confermò Inga, indicando verso l’alto. «Di quella si parlava nella lettera smarrita e dell’indizio che Kidd avrebbe lasciato lassù.»

«Un indizio lasciato nella stanza della torre?» Ellery scrutava ansioso nella penombra. «E quella lassù, Inga, sarebbe la stanza com’era alle origini?»

«Sì.»

«Qual era questo indizio?»

Ma intanto erano arrivati al terrazzo dove John il Lungo era intento ad arrostire la cena all’aperto, e il discorso rimase a mezzo; Ellery, dato che il guardiano, brandendo un forchettone, guardava con occhio bieco i ritardatari, dovette rassegnarsi ad attendere la risposta.

Cenarono. Intanto era sorta la luna e si era levato un ventaccio gelido. Ellery, col piatto in mano, si spinse fino ai margini del terrazzo, e un istante dopo Ericsson lo raggiunse.

«Ebbene?» domandò l’esploratore.

«Nulla di tangibile, signor Ericsson. Ma sono d’accordo con voi: c’è qualcosa, nell’aria.»

«Come si fa per questa notte? Vi ho messo nella stanza attigua a quella del colonnello, e per conto mio ho un’automatica. Ma Inga, sola con…»

«A questo ho già pensato. Nikki si sentirà così nervosa, stasera, che dovrà per forza dormire con qualcuno. E siccome è stata allevata con sani principi, questo qualcuno dovrà per forza essere Inga, l’unica donna della casa. Un brutto scherzo da giocare a uno sposo novello» osservò asciutto Ellery «ma Tony potrà consolarsi con la prospettiva di un bel sonno ristoratore nella stanza attigua alla mia.» Ericsson, grato, strinse il braccio di Ellery. «Per il resto della serata, signor Ericsson» mormorò Ellery «vi prego di stare al mio gioco. Sarò disperatamente a caccia del tesoro.»

«Vi ho colti a complottare, ah, ah» disse una voce alle loro spalle; era il giovane Hobbes-Watkins, con un bicchiere in mano. «Stavate cavando informazioni da Eric su quell’indizio, vero, Queen?»

«Stavamo appunto parlandone» confermò Ellery. «Le ragazze avevano freddo, a quanto pare.» Inga e Nikki erano scomparse.

«Sono tornate in casa spaventate da qualche zanzara» ruggì il colonnello, dandosi una gran manata sulla coscia.

«Belle figliole, ma sempre donne, eh? E tu, birbante, non crollare la testa all’indirizzo di quel vecchio scapolone di tuo padre! La luna è rossa, ed è l’ora dell’avventura… chi è stato che l’ha detto? Bah, tornando a quell’indizio, signor Queen…»

«Già. Voi, signor Ericsson, non m’avevate detto nulla della stanza del capitano Kidd» disse Ellery, in tono di rimprovero. «Cosa sarebbe, quell’indizio lasciato lassù?»

«Mistero!» sentenziò l’esploratore, versando il caffè. «La leggenda dice che Kidd, prima di essere impiccato, scrisse una lettera a quel mio antenato confessando d’aver sepolto un tesoro nell’isola di Ericsson, nel ’98, dicendo che, “per trovarlo, bisogna guardare attraverso la cruna dell’ago”.»

«La cruna dell’ago?» ripeté Ellery. «Quale ago?»

«Ah!» scattò il colonnello Hobbes-Watkins. «Qui ti voglio! Nessuno lo sa… vero, Ericsson?»

«Temo di no, colonnello. E nessuno lo saprà mai, perché sono tutte chiacchiere.»

«Non vedo perché, Eric» protestò Tony, quasi con energia. «Poteva benissimo esserci un ago!»

«Se anche c’era» Ericsson sorrise, scettico «duecentocinquant’anni sono un bel pagliaio.»

«Un momento!» interloquì Ellery. «Signor Ericsson, guardare attraverso la cruna dell’ago… nella stanza della torre?»

«Pare di sì.»

«Che cosa c’è in quella stanza?»

«Assolutamente nulla. Solo quattro pareti, e un soffitto. Vi assicuro, signor Queen, è stato tentato di tutto, inutilmente: dalla ricerca di una particolare formazione rocciosa all’arrampicarsi su un albero biforcuto che si può scorgere da una delle finestre.»

Ellery fissava la torre. D’improvviso balzò in piedi. «Come si arriva, lassù?» chiese.

«Oh, finalmente!» esultò il colonnello, schizzando dalla sdraio. «Anch’io non vedevo l’ora di dare un’occhiata a quella stanza!»

«Ma Eric è sempre così scoraggiante» borbottò il figlio.

Nikki e Inga stavano parlottando davanti al caminetto, dove John il Lungo stava accendendo il fuoco. Inga si avvicinò al marito per dirgli qualcosa, e lui lanciò uno sguardo a Nikki e si strinse nelle spalle.

L’esploratore fece strada su per una scaletta a chiocciola, reggendo una lampada a carburo. «Non è mai stata messa l’elettricità, nella torre» spiegò e la sua voce echeggiava nella tromba della scala. «Meglio che facciate uso delle torce elettriche, o vi romperete l’osso del collo.»

«Iiihhh» gridò Nikki, con terrore convincente; ma era soltanto un nido di vespe ormai rinsecchito. Gli scalini cigolavano a ogni passo.

La salita terminava con un piccolo pianerottolo, e una vecchia porta in quercia e ferro battuto. Ericsson diede un’energica spallata alla porta, che cedette con un cigolio rabbioso. La lampada oscillò.

«Un paio di noi è meglio che restino sul pianerottolo. Il pavimento potrebbe crollare sotto l’eccessivo peso. Venite, signor Queen.»

L’ambiente era poco più vasto di uno sgabuzzino, con finestre quadrate in miniatura. Il pavimento di assi sconnesse e sudicie era molto irregolare; il soffitto a travi era poco più alto delle loro teste e le quattro pareti erano tappezzate in carta. Tutto lì, salvo le ragnatele e la polvere. Le finestre, dai vetri spessi, erano chiuse.

«Apriamo, Ellery» supplicò Nikki dalla soglia. «Quassù non si respira.»

«Temo sia impossibile» disse Inga. «Sono rimaste chiuse per generazioni.»

Ellery, al centro della stanza, si guardava attorno.

«Non vi mettete subito a quattro zampe, signor Queen» tuonò il colonnello dal pianerottolo «come quel tale di Baker Street?»

«Trovo le pareti più interessanti del pavimento» rispose Ellery…

Ma l’unico particolare di quelle pareti era la tappezzeria. La carta voleva essere un’imitazione di un marmo colorato. “È orribile” pensava Nikki “e resa ancora più orribile dalle macchie di umidità e di muffa.”

Ellery stava accanto a una delle pareti, ora, e l’accarezzava, accostando il raggio della lampadina tascabile al marmo finto. Poi cominciò da un angolo ed esaminò la carta centimetro per centimetro, da terra al soffitto. A un certo punto si fermò a lungo a esaminare qualcosa. Poi riprese la sua ispezione, e non parlò né si guardò attorno finché non ebbe terminato l’esame delle quattro pareti.

«Questa tappezzeria» disse poi. «Sapete, signor Ericsson, che cos’avete quassù?»

«Ma santo cielo!» interruppe il colonnello in tono esasperato. «Stiamo cercando un tesoro, o che cosa?»

«La tappezzeria?» ripeté Ericsson, aggrottando la fronte. «Tutto quello che so, è che è molto vecchia.»

«Per essere esatti è della fine del Seicento» spiegò Ellery. «È autentica carta vellutata, fatta dal famoso Dunbar di Aldermanbury. Probabilmente è di grandissimo valore.»

«Ecco trovato il tesoro» rise Inga.

«Se è così» replicò lo zio scettico «è il primo in cui m’imbatto su quest’isola.»

«Potrebbe essercene un secondo» replicò Ellery. «Sempre che guardiamo attraverso la cruna dell’ago.»

«Queen» saltò su il marito di Inga, con un tono quasi di animazione «non ditemi che avete già scoperto qualcosa.»

«Precisamente.»

Gli Hobbes-Watkins uscirono in esclamazioni ammirate, e Inga abbracciò il suo sposo. L’esploratore era addirittura trasecolato.

«Vuoi dire» domandò Nikki, con voce acuta «che sei entrato in una stanza mai vista e in dieci minuti hai risolto un mistero che nessuno era mai riuscito a risolvere in duecentocinquant’anni? Ma via, signor Q!»

«Per adesso è soltanto una mia teoria» si scusò Ellery. «Inga, per favore, potrei avere una scopa?»

Inga, Tony e il colonnello si precipitarono vociando giù per la tromba della scala, per dire a John il Lungo di portare la migliore scopa che ci fosse in dispensa. Poi rientrarono nella stanzetta e presero a saltellare intorno a Ellery.

«Se nella leggenda c’è qualcosa di vero» disse Ellery «Kidd non parlava alla lettera quando diede istruzioni al vostro antenato di “guardare attraverso la cruna dell’ago”. I cercatori del tesoro lo capirono fin dal primo momento, altrimenti non avrebbero pensato alle biforcazioni degli alberi o alle rocce di forma particolare. La verità è che hanno cercato troppo lontano. L’indizio era qui, ce l’avevano sotto il naso.»

«Che cosa avevano sotto il naso?» volle sapere Nikki.

«Il disegno marmoreo di questa tappezzeria. L’unica caratteristica del marmo sono le venature. Guardate quelle di questo disegno: alcune sono lunghe e sottili, affusolate in punta…»

«Come aghi!» mormorò stupefatto l’esploratore.

Tutti si diedero a esaminare le pareti.

«Ma dove ce n’è una che abbia la cruna?» strillò Inga. «Oh, non si trova una… una maledetta cruna!»

«C’è» assicurò Ellery. «Una sola, ed è qui vicino a questa finestra.»

E mentre tutti fissavano affascinati il punto della parete accanto al dito di Ellery, scarpone e gamba di legno di John il Lungo avanzarono rumorosamente nella stanza della torre.

«La scopa.» E il vecchio la gettò con malagrazia.

Ellery l’afferrò al volo, appoggiò l’estremità del manico contro l’occhiello formato dal disegno della venatura, e disse in tono ispirato: «Che il cielo ce la mandi buona!» e spinse.

Si udì il rumore della carta che si lacerava, poi il manico della scopa penetrò attraverso lo strappo e affondò nella parete. Ellery continuava a spingere. Il manico sparì completamente dentro l’apertura.

Ellery estrasse la scopa e si trasse indietro. Disse, non senza emozione: «Signor Ericsson, a voi l’onore di dare la prima occhiata».

«Be’, non startene lì accucciato, zio Eric!» supplicò Inga. «Che cosa vedi?»

«Potete vedere qualcosa?»

«Ma certo che vedrà qualcosa… c’è luna piena, fuori!»

«Su, mio caro, lasciate che anche il vostro amico Hobbes-Watkins…»

«Vedo» annunciò lentamente Eric Ericsson «un tratto della costa di nordest. Sai quale, Inga? Quel francobollo di spiaggia nascosto da una roccia che forma quasi una tettoia. Quello dove tu andavi a prendere il sole.»

«Fammi vedere!»

«Anche a me!»

«Oh, sì, anch’io!»

«Non può essere. Perdiana, ma è incredibile…»

«Che fortuna!»

La confusione era indescrivibile.

Ellery consigliò: «Signor Ericsson, visto che conoscete il posto meglio di tutti, prendete la lampada a carburo e un paletto e andate laggiù. Noi resteremo di guardia da questo foro. Quando, con la vostra lampada, sarete proprio al centro del nostro campo visivo, vi faremo tre segnali con la torcia da questa finestrella. Piantate il paletto nella sabbia, proprio in quel punto, e noi vi raggiungeremo armati di vanghe».

«Vado a prenderle!» strillò una voce. Tutti si voltarono in tempo per vedere svanire la gamba di legno di John.

Un quarto d’ora dopo, con Inga eccitatissima alla testa del gruppo, arrancavano attraverso la boscaglia verso la lampada dell’esploratore.

Trovarono Ericsson in piedi su uno scoglio argenteo, e l’esploratore sorrideva. «Non c’è fretta» disse. «E non c’è tesoro… almeno fino alla bassa marea di domattina.»

Il paletto di Ericsson sporgeva piantato in un metro abbondante di oceano.

Nikki non ebbe nessuna difficoltà a recitare la parte della cittadina timorosa e nervosa. “Come farà Inga a dormire?” si domandava, mentre si rigirava nel letto accanto. Pensare che, tra poche ore, potrebbe essere l’erede del tesoro di un pirata! Quel… pirata d’un pirata! Seppellire il tesoro in modo che per buona parte del tempo restasse coperto dall’Atlantico… Bisognerebbe impiccarlo…

Poi Nikki si ricordò che infatti era stato impiccato; e quello fu il suo ultimo pensiero… prima che una mano le tappasse la bocca, una torcia le lampeggiasse brevemente negli occhi, e la voce di Ellery le mormorasse scherzosamente all’orecchio: «Ma che sonno di piombo, hai! Infilati qualcosa e raggiungimi fuori. E attenta a non svegliare nessuno, altrimenti guai a te».

Nikki scivolò fuori dalla casa e si ritrovò in un mondo fatto di tenebre e di immobilità. Non riusciva nemmeno a intravedere il terrazzo, ma Ellery sbucò dal nulla e la guidò giù per il sentiero e in mezzo al bosco, facendole capire, con una stretta significativa, di non parlare. Solo quand’ebbero coperto diverse centinaia di metri lui si risolse ad accendere la torcia, ma ebbe la precauzione di schermarla con la mano.

«Posso parlare, finalmente?» domandò gelida Nikki. «Che ora è? Dove andiamo? E perché tu sei mezzo nudo? E che cosa ti sei messo in testa, che sia un gioco? In fin dei conti, Ellery, il tesoro non è mica tuo.»

«Non sono ancora le quattro, stiamo precedendo d’un balzo i nostri amici, immagino che sia un’impresa faticosa e fangosa, e i bottini dei pirati richiedono sistemi da pirata. Preferisci per caso tornartene nel tuo lettino?»

«No» dichiarò Nikki. «Sebbene tutto questo mi sembri piuttosto infantile. Come farai a scavare sott’acqua?»

«La bassa marea inizia alle quattro e ventinove… ho controllato un orario delle maree che ho trovato in casa.»

Nikki cominciò a sentirsi nuovamente eccitata.

Per poco non si mise a urlare di gioia quando, arrivati sulla sporgenza di roccia, videro che il palo piantato da Eric era lambito solo da un paio di centimetri d’acqua…

Il sole fece felicemente la sua comparsa. La prima fettina del grande uovo fritto usciva dalla distesa calma del mare quando la vanga di Ellery risuonò come un gong della colazione. Nikki, stesa bocconi sulla sabbia con la testa dentro la buca, e Ellery, i cui capelli intrisi di salmastro restavano trenta centimetri sotto il mento di lei, risposero a quel suono con grida affannate.

«È un cofanetto, Nikki!»

«Uh-huu!»

«Non saltar giù! Prepara quell’argano, piuttosto.»

«Dove? Cos’è l’argano?»

«Quella specie di tamburo, là, per issare!» La sera precedente, prima di andare a dormire, gli uomini avevano ammassato sul posto tutti i trabiccoli che avevano trovato nel capanno. «Srotola la corda, e passamela …»

«Uh-huu!» Nikki correva attorno frenetica, a piedi nudi.

Venti minuti dopo, s’inginocchiavano ansanti sulla sabbia ai margini della fossa, fissando un cofanetto di metallo dal coperchio convesso. Frammenti di una sostanza viscida e sbriciolata indicavano quelli che un tempo erano stati i rivestimenti di cuoio. E il cassoncino era così meravigliosamente pesante…

«Puoi aprirlo?» bisbigliò Nikki.

Ellery fece forza contro l’orlo del coperchio e inarcò le spalle. Il coperchio saltò via come un guscio di noce marcio.

Nikki deglutì. L’uovo della volta celeste era alto e splendente, ormai, e la sua luce si riverberava in migliaia di barbagli iridescenti. L’interno del cofanetto era pieno di gioielli.

«Brillanti» mormorò Nikki con voce sognante. «Rubini. Smeraldi. Perle. Zaffiri. Che belli! Guarda, Ellery. Il bottino di un pirata, autentico. Strappato dalla gola e dalle braccia di donne spagnole morte…»

«E le pietre a loro volta strappate dalle loro montature» mormorò Ellery «molte delle quali sono state probabilmente fuse. Ma eccone qualcuna sfuggita alla distruzione. Una d’oro, vuota. Una d’argento…»

«Qui ce ne sono altre d’argento, Ellery…»

«Ma quelle non sono d’argento!» Ellery ne prese una per esaminarla. «Questo è platino, Nikki.»

«E guarda queste vecchie monete! Quella cos’è?»

«Cosa?»

«Quella moneta!»

«Oh? El peso duro. Una moneta spagnola.»

«Perdiana!…» D’improvviso, Nikki tuffò tutt’e due le mani nel baule.

In quel preciso momento, attraverso l’aria lieve del primo mattino, arrivò un tonfo sordo, come il colpo di una porta sbattuta in lontananza, e subito dopo, così immediato, da sembrare quasi un’eco del primo, un altro.

Ellery, con un balzo, si portò sulla sporgenza rocciosa. «Nikki, quelli erano spari…»

«Eh?» Nikki era ancora china sui gioielli. «Ma Ellery… il tesoro! Non puoi andartene…»

Ma Ellery era già scomparso.

Trovarono Eric Ericsson in vestaglia e pantofole, stramazzato bocconi attraverso la soglia della stanza del capitano Kidd. Era precipitato in avanti cadendo bocconi, e nella destra stringeva ancora un’automatica .38.

Quando lo girarono, scoprirono che aveva un foro nella fronte, in corrispondenza del quale, sul pavimento, si era formata una macchia di sangue.

Il suo corpo, ormai esanime, era ancora caldo.

Ellery si rialzò, guardò gli Hobbes-Watkins, il custode dalla gamba di legno, Inga, pallidissima, e Nikki. «Ora scenderemo e sbarreremo la porta che dà accesso alla torre» ordinò. Tutti scesero in silenzio. Ellery si allontanò per un istante, sparì nella sua camera, e quando riapparve impugnava un revolver. «Nikki, tu e Inga prenderete la lancia e andrete a terra, ad avvertire la Guardia Costiera e la polizia della contea di Suffolk, visto che qui non c’è telefono. Tornerete solo accompagnate da qualcuno investito dell’autorità necessaria. E voi, signori, aspetterete qui con me: con me, cioè, e con la mia sputafuoco.»

Alcune ore dopo, Ellery scese dalla torre insieme a un ufficiale della Guardia Costiera e a un capitano della polizia arrivati dalla terraferma. Confabularono a lungo, poi Ellery dichiarò: «Ve ne sono grato, anche a nome del povero Ericsson» e aspettò che tutti venissero convocati e allineati davanti a lui. Il colonnello Hobbes-Watkins aveva perso tutta la sua rumorosa cordialità; in compenso, era più che evidente, in lui, quel fare vigile e guardingo che Ellery aveva intravisto il giorno prima. Tony Hobbes-Watkins se ne stava perfettamente immobile, ma in lui non c’era più nulla di languido e di svogliato. Inga sembrava l’ombra di se stessa. Perfino John il Lungo batteva nervosamente al suolo il rudimentale arto di legno.

«Stamattina, sul far dell’alba» esordì Ellery «proprio nel momento in cui io mi trovavo alla spiaggia, per aprire il baule del tesoro, Eric Ericsson stava salendo la scala che porta alla stanza della torre. Era in vestaglia e pantofole e impugnava la sua automatica .38, carica. La sua camera da letto resta sotto la tromba delle scale della torre, e la tromba agisce come amplificatore; evidentemente, Eric era stato svegliato da qualche rumore nella stanzetta della torre, e allora ha deciso di fare indagini. Si è armato di una pistola perché, in casa sua, temeva di aggirarsi inerme.»

«Ehi, dico…» interruppe il colonnello su tutte le furie; ma in effetti non disse niente, e si limitò a passarsi una mano sulla nuca.

«C’era qualcuno nella torre, e che cosa faceva lassù, all’alba, in una stanza vuota? Esiste una sola cosa interessante in quella stanza: quel foro nella parete scoperto da me ieri sera. La persona che Ericsson ha udito mi stava osservando attraverso quel foro. Osservava me portare il tesoro alla luce.»

Tutti lo fissavano.

«Ericsson è arrivato sul pianerottolo e ha spalancato la porta. L’uomo intento a spiare dal foro si è girato di scatto. Forse i due si sono scambiati alcune parole; forse Ericsson, tranquillizzato, ha abbassato la pistola, e l’uomo che gli stava di fronte ne ha approfittato per estrarre la propria arma e sparare alla testa di Ericsson con una calibro 25. Ericsson è rimasto ucciso sul colpo. Ma istintivamente, anche Ericsson aveva alzato l’arma mentre l’assassino estraeva la propria, e l’arma ha lasciato partire un colpo… una frazione di secondo dopo quello dell’assassino. Sappiamo che i due spari sono stati quasi simultanei, perché la signorina Porter e io li abbiamo uditi e perché abbiamo rinvenuto un proiettile calibro 25 nella testa di Ericsson nonché un bossolo calibro 38 sul pavimento, accanto all’automatica di Ericsson.»

Ellery prese a scandire più lentamente: «Ora, dopo gli spari l’assassino è corso giù per le scale della torre, ha sentito arrivare gli altri… tutti voi siete stati svegliati da quegli spari e siete usciti a precipizio dalle vostre stanze, l’avete dichiarato voi stessi… si è reso conto d’essere in trappola, e ha fatto perciò l’unica cosa che poteva fare: fingere che anche lui era stato svegliato dai colpi, e correre di sopra precedendo gli altri di pochi secondi. Quanto alla pistola, ha trovato il modo di nasconderla prima che io, dalla spiaggia, raggiungessi la casa. Uno di voi» concluse Ellery «è l’assassino. Ma chi?»

Nella stanza non si sentiva volare una mosca.

«Come ho detto, abbiamo ritrovato il bossolo del proiettile di Ericsson vicino all’automatica .38. Ericsson aveva sparato al suo aggressore, l’arma aveva espulso il bossolo e la pallottola aveva seguito la sua naturale traiettoria. Ma ecco il fatto interessante: non abbiamo trovato la pallottola di Ericsson!»

Ellery si protese verso il gruppetto. «La stanza della torre è stata perlustrata da cima a fondo dagli agenti e da me. La pallottola non si trova. Non c’è traccia di essa né del suo passaggio in tutta la stanza: pavimento, pareti, soffitto. Le finestre sono intatte. Non erano aperte nel momento in cui Ericsson è stato ucciso; come voi stessa avete osservato, Inga, sono rimaste chiuse per generazioni e generazioni. E stamane, quando abbiamo cercato di aprirle senza rompere nulla, non ci siamo riusciti.

«È da escludere, inoltre, che il colpo di Ericsson sia partito a casaccio. Ericsson è rimasto ucciso all’istante, crollando la testa in avanti nella stanza; il che significa che, quando ha sparato, era rivolto verso la stanza. Comunque, tanto per scrupolo, abbiamo esaminato attentamente anche il pianerottolo e la tromba della scala. Niente proiettile, niente segni lasciati da un proiettile e nessuna apertura attraverso la quale il colpo potrebbe essere passato.»

«Quel foro!» esclamò Nikki, involontariamente.

«Escluso. C’è da considerare lo spessore considerevole della parete. Ericsson, dalla soglia, restava a un angolo estremamente acuto rispetto a quello spioncino. Perciò, pur ammettendo che il proiettile potrebbe essersi infilato nell’apertura, avrebbe dovuto andare a impiantarsi dentro la parete, o almeno lasciare un segno del suo passaggio. Ma non c’è il proiettile né traccia alcuna di esso. Il fatto straordinario, dunque, è che mentre il proiettile di Ericsson deve aver colpito qualcosa in quella stanza, non risulta che l’abbia fatto. Pare impossibile, dite voi? No! La spiegazione logica esiste.» Ellery fece una pausa, e concluse: «Il proiettile deve aver colpito l’unico obiettivo che resta: l’assassino. Uno di voi nasconde una ferita d’arma da fuoco».

Ellery si rivolse ai due ufficiali rimasti fino allora silenziosi. «Facciamo spogliare questi uomini. E tu, Nikki» aggiunse «vai in un’altra stanza con Inga. Sì, ho detto Inga!, e fai la stessa cosa.»

E quando il colonnello, furente di sdegno, era stato ridotto al suo roseo stato di natura, e il suo taciturno figlio altrettanto spoglio di tutto, e le quattr’ossa di John il Lungo similmente portate in luce… senza che su alcuno di loro si trovasse non solo una ferita, ma neppure un graffio… Ellery, trasecolato, si girò verso la porta dalla quale Nikki era uscita con la nipote dell’ucciso, nonché erede del patrimonio e del tesoro.

Gli uomini, intanto, si rivestirono in fretta, come se non ci fosse un istante da perdere.

Quando Nikki rientrò con Inga, il capitano di polizia domandò: «Dov’è la ferita della signora Hobbes-Watkins, signorina Porter?».

«La signora Hobbes-Watkins» replicò Nikki «non presenta alcuna ferita.»

«No…?»

«Forse» azzardò l’ufficiale della Guardia Costiera «forse non avete guardato bene…»

«E forse sì» replicò Nikki con un sorriso. «Lavoro per il grande Ellery Queen… non lo sapete?»

Così, i due rappresentanti della legge si girarono a guardare Ellery Queen, ma senza mostrare alcuna ammirazione per la sua grandezza.

Il capitano della Costiera disse: «Bene…» e il capitano di polizia non disse neppure quello, e si limitò a girare sui tacchi.

Ma tornò a girarsi di scatto, perché Ellery stava bofonchiando: «Quand’è così, è evidente chi può aver ucciso Ericsson».

Poi Ellery estrasse una sigaretta, l’accese, con tutta calma, e finalmente dichiarò: «Tutto risale a quel che ho portato in luce stamattina, scavando. E che cosa è venuto alla luce? Un vecchio cofanetto, alcune monete antiche, un gran numero di gemme smontate, e qualche montatura priva delle pietre. Nikki, tu hai visto quelle montature: di che cos’erano fatte?».

«D’oro, d’argento, di platino…»

«Di platino» ripeté Ellery. «Il platino venne introdotto in Europa solo dopo il 1750… più di cinquant’anni dopo che Kidd, a quanto si dice, aveva seppellito il grosso cofanetto di gioie su quest’isola. E vi dirò di più: Il platino non venne usato per le montature dei gioielli fino all’anno 1900, epoca in cui Kidd era già morto da centonovantanove anni. Un trucco, signori miei. Un abilissimo trucco! Il tesoro da me dissotterrato stamattina è stato seppellito nella sabbia solo di recente. Non ha alcun rapporto con William Kidd né con altri pirati del Diciassettesimo secolo. Doveva, sì, essere creduto il tesoro di Kidd: il cofanetto è autentico, e alcune monete antiche autentiche sono state disseminate tra le gioie. Ma i gioielli, e lo dimostrano quelle montature di platino, sono moderni.

«Perché gioielli moderni sarebbero stati sepolti sull’isola a guisa di bottino piratesco? Bene, facciamo l’ipotesi che si trattasse di refurtiva. Come refurtiva, sarebbero stati venduti attraverso ricettatori per un valore infinitamente inferiore a quello reale. Come tesoro, sepolto, sarebbe stato possibile smerciarli per via normale, a prezzi di mercato. Molto ben trovato, direi.

«Eric Ericsson, signori miei, sospettava che Anthony Hobbes-Watkins e suo padre, colonnello Hobbes-Watkins… che probabilmente non è affatto suo padre… non fossero quello che volevano apparire. E aveva tremendamente ragione: sono due ladri di gioielli europei e, a giudicare dalla refurtiva accumulata, dovevano essere due campioni, nel loro genere.

«I due erano alle Bahamas per far perdere le loro tracce, e stavano studiando il modo migliore di trarre profitto dal loro bottino, quando Eric Ericsson e sua nipote sbarcarono all’isola di New Providence. Venuti a conoscenza del mitico tesoro sepolto sull’isola di Ericsson, i due campioni ebbero una brillantissima idea. Avrebbero messo i gioielli in un autentico cofanetto dell’epoca: le Bahamas erano il quartier generale dei bucanieri, e vi abbondano le vestigia piratesche. Sarebbe bastato condire i gioielli con qualche moneta dell’epoca e poi seppellire il cofanetto sull’isola di Ericsson, dove essi stessi, in seguito l’avrebbero ‘scoperto’. Il piano s’imperniava sull’infatuazione di Inga per costui; lui finse di ricambiare l’amore della ragazza e la sposò. Come unica erede di Ericsson, Inga, alla morte di lui, avrebbe ereditato l’intera isola, insieme alle proprietà dello zio. E come marito di Inga, Tony Hobbes-Watkins avrebbe avuto il controllo di tutto, e alla morte di Inga… una morte prematura, vero, signori?… i nostri amici si sarebbero trovati legalmente padroni del campo… mi dispiace, Inga, ma pare che oggi sia la giornata dei colpi duri, per voi.»

Inga, pallida e tremante, serrava forte la mano di Nikki.

«Se state cercando di attribuirmi l’uccisione di Ericsson…» proruppe Tony in tono irritato.

Ma il colonnello lo interruppe bruscamente: «Taci!».

«Ah, l’uccisione di Ericsson?» ripeté Ellery. «Vediamo un po’. Sappiamo che il proiettile ha colpito l’assassino. Tuttavia, nessuno dei quattro possibili assassini reca tracce di una ferita. Evidentemente, il proiettile è andato a conficcarsi in una parte dell’assassino che non può restare ferita…» Ellery sorrise «che non può restare ferita perché non è di carne e ossa. Solo uno di voi quattro risponde a questa curiosa particolarità. Quello che usa una gamba di legno per sostituire quella che… Fermatelo!»

E quando il custode venne ridotto all’impotenza, e il proiettile estratto dalla gamba di legno, il capitano di polizia, fuori di sé per la meraviglia, domandò: «Ma allora questi due individui, signor Queen… non sono colpevoli della morte di Ericsson?».

«L’intero complotto, capitano, contemplava anche l’uccisione di Ericsson… ma temo che John il Lungo abbia affrettato i tempi. Non capite che erano tutti e tre della partita? In che modo il nostro colonnello, una volta lasciate le Bahamas dopo il matrimonio per portare di contrabbando i gioielli negli Stati Uniti, e arrivare all’isola di Ericsson prima che gli altri riprendessero il mare per far ritorno a casa… in che modo, dicevo, avrebbe potuto nascondere il cofanetto sull’isola, a meno che il custode non fosse entrato a far parte del piano? Inoltre, bisognava predisporre la scena per la scoperta del tesoro: aprire un foro nel muro della torre, dal quale si potesse avvistare il punto prescelto; truccare la tappezzeria in modo da dar credito al mitico suggerimento della cruna dell’ago, e così via. Tutte cose impossibili, a meno che John il Lungo non fosse a parte del piano. Costui, suppongo, sarebbe stato pagato una volta eliminato Ericsson, quando costoro, attraverso Inga, avrebbero potuto disporre dell’isola.

«Ma il fattore di cui questi due galantuomini non tennero conto è la stupidità, l’avarizia di John. Erano troppo astuti, loro due, per pensare di sopprimere Ericsson la notte stessa del ritrovamento del tesoro. E, anche se questo fosse stato nei loro piani, non sarebbero ricorsi di certo a un mezzo così crudo e così evidente, specie essendoci un investigatore sull’isola. Un incidente sarebbe stato molto più consono al loro stile. A tempo opportuno, e nelle circostanze adatte: che so, una tempesta e una barca rovesciata… magari un incidente nel quale potesse scomparire anche Inga, così da cogliere due piccioni con una fava e senza alcun rischio.

«Ma John il Lungo è un semplice e, come Ericsson m’aveva fatto notare, un pitocco. Non se la sentiva di aspettare, lui. Mi ha sentito uscire di casa nel buio, ha capito qual era il mio scopo, ha visto sorgere l’alba ed è corso su nella torre per spiarmi. Mi ha visto dissotterrare le gioie, probabilmente le ha viste luccicare al sole. Quando Ericsson, in quel momento, lo ha sorpreso nella torre, lui non ha saputo pensare ad altro che a quelle gemme, e alla parte che gli sarebbe toccata una volta eliminato Ericsson. E così John il Lungo ha eliminato Ericsson seduta stante, per affrettare il gran giorno…

«La fretta fa sbagliare, eh, colonnello? Quanto a voi, Tony, mi duole d’informarvi che intendo portare vostra moglie dal migliore avvocato di New York, per vedere di ottenere un annullamento immediato.

«E adesso, signori se volete portar via questi pirati» concluse Ellery rivolto ai due poliziotti, ma guardando Inga con aria preoccupata «Nikki e io abbiamo alcuni danni da riparare…»

Titolo originale: The Adventure of The Needle’s Eye

Traduzione di Hilia Brinis








L’avventura dell’ABC…




Salve Missouri! Che sei il Nord e anche il Sud, l’altura e il fondovalle, la pianura, la montagna, l’industria e l’agricoltura. Salve, Missouri! Grazie per la pipa di MacArthur, grazie per Mark Twain, Jesse James, Barlowe e… Barlowe? Ma a Barlowe ha sede il Barlowe College.

Il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri dove dovreste andare, se bramate di ascoltare una lezione sull’arte raffinata di uccidere. Anzi, già che siamo in argomento, il solito spiritoso vi dirà, con una significativa strizzatina d’occhi, che il Barlowe College è l’ultimo posto del Missouri, tacendo il resto della frase. Ma è la solita battuta sciocca, la cui origine è torbida quanto le acque del Big Muddy. Forse, a pronunciarla la prima volta sarà stato un alunno di qualche università del Missouri il cui atteggiamento verso la cultura è immerso nel tradizionale fluido per imbalsamare, mentre, nel piccolo Barlowe College, il sapere è scattante: profonde lezioni di sociologia vengono tratte da Li’l Abner e da Terry e i pirati, e nei seminari del Dipartimento di Filosofia si è quasi certi di trovare la Fede, come materia di politica pedagogica, messa alla pari con la Speranza.

Il dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe, invitato a rivelare la sua età, rispose una volta d’essere abbastanza vecchio per essere stato un Fondatore, ma non al punto d’essersi calcificato e ricoperto d’edera. Il buon decano scherzava; è perenne come una meridiana, in realtà. E la verità è che, nel giardino dove lavora, non c’è traccia di morte e c’è invece abbondanza di sane risate.

Le sue onorificenze accademiche si potrebbero sgranare dietro il suo nome come le avemarie di un rosario; si potrebbe raccontare la favola straordinaria di come, alla maniera di Uther Pendragon, il dottor Barlowe incantò alcuni sprovveduti esponenti del Missouri e sfilò dalle loro tasche un’intera serie di bellissimi edifici; si potrebbe pubblicare un volume sull’argomento dei suoi accoliti, che hanno diffuso il suo vangelo umanistico nei più lontani angoli della terra. Ahimè, questa pregevole cronaca deve aspettare i servigi di chi abbia a disposizione, come minimo, un migliaio di pagine. Qui c’è spazio unicamente per annotare che la vivacità con cui il Barlowe College si accosta alla cultura è ispirata totalmente dal dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe.

Chi vuole iscriversi al Barlowe deve superare un esame d’ammissione piuttosto insolito. L’esame è condotto in privato e la sua natura è sacralmente segreta quanto il Trentatreesimo Rito; ciononostante, qualcosa è trapelato, e può essere significativo il fatto che, nel corso di detto esame, il dottor Barlowe impieghi un proiettore da 16 millimetri, una radio, un grammofono portatile, una copia rispettivamente di: la Bibbia, l’Almanacco dell’Agricoltore, l’intera raccolta su Sherlock Holmes e l’ultima copia degli Atti del Congresso. Pare che durante gli esami siano state udite le voci di Paperino e di Braccio di Ferro e così via. È tutto molto incomprensibile, ma forse non disgiunto dal fatto che spesso, al Barlowe, i visitatori non riescono a distinguere quali siano gli studenti e quali i professori. Certo una barba, al Barlowe, non è indice di dignità; perfino i più anziani tra i docenti trasudano uno spirito goliardico più comunemente associato con le matricole.

Perciò il riso e non il sussiego predomina nel college: e se i cadaveri fanno la danza macabra questo avviene soltanto sui tavoli di Anatomia, dove l’atteggiamento verso l’estinzione è maliziosamente empirico.

Immaginate perciò, se vi è possibile, l’impressione sul Barlowe College non del delitto epico così com’è cantato dai trovatori della Grande Letteratura; non del delitto romantico (da Abbot, Anthony a Zangwill, Israel) che ammicca dagli scaffali della Libreria del Campus; ma del delitto puro e semplice.

Del crimine, come direbbe il giovane professor Bacon del Dipartimento di Biochimica, che sa di marcio.

La lettera del dottor Barlowe sembrò a Ellery particolarmente afflitta. Il preside del Barlowe College scriveva:


Uno dei miei docenti è scomparso e non posso esprimervi, signor Queen, la portata della mia apprensione. In breve, temo il peggio.

Sono al corrente del vostro indaffaratissimo itinerario, ma se siete minimamente informato sul conto dell’istituzione alla quale ho dedicato la mia vita, afferrerete tutto l’orrore del nostro dilemma. Sentiamo d’avere eretto qualcosa, qui, di troppo prezioso per essere insudiciato dalla nequizie dei tempi; d’altra parte, vi sono considerazioni umane, per non dire legali. Se, come sospetto, il professor Chipp ha fatto una fine tragica, ho pensato che potremmo indagare sub rosa e, se non altro, presentare al non troppo benevolo mondo un mystère accompli. In tal modo, potremmo forse risparmiare a noi stessi molte ambasce.

Posso sperare che verrete al Barlowe in sordina e subito? Sento di parlare a nome di tutto il consiglio d’amministrazione nel dire che non ci saranno difficoltà per quel che riguarda gli aspetti più terra terra della collaborazione.



La lettera era scritta a mano, e in grafia frettolosa e nervosa che sembrava suggerire uno stato d’agitazione nell’animo presidenziale.

Era tutto così in contrasto con quanto Ellery aveva sentito dire sul dottor Isaiah St Joseph A. Barlowe e sul suo dotto spettacolo di vaudeville da indurlo a buttar giù due righe per l’ispettore Queen e a precipitarsi sul posto. Nikki, brandendo il suo preziosissimo taccuino, si precipitò con lui.

Barlowe, Missouri, si stendeva sonnacchiosa nel caldo sole di settembre. E le distanti Ozark sembravano scrutarla con aria indagatrice.

«Pensi che sia trapelato qualcosa, Ellery?» domandò sottovoce Nikki, mentre un lento taxi li trasportava attraverso la cittadina appisolata. «È tutto così immobile. Non sembra affatto una città universitaria.»

«Il nuovo anno accademico comincerà soltanto tra dieci giorni» le fece notare Ellery.

Vennero introdotti quasi di soppiatto nello studio privato del dottor Barlowe.

«Mi perdonerete se non vi sono venuto incontro alla stazione» mormorò il decano, nel chiudere rapidamente la porta. Era un uomo alto e brizzolato, con una faccia da italiano e vivacissimi occhi neri in cui la preoccupazione del momento non aveva del tutto estinto un luccichio d’arguzia. Il Petrarca del Missouri, pensò Ellery, con un intimo risolino. Quanto a Nikki, se ne innamorò a prima vista. «In sordina: questa dev’essere la nostra parola d’ordine.»

«Dottor Barlowe, chi è, esattamente, questo professor Chipp?»

«Il docente di Letteratura americana. Mai sentito parlare del suo corso monografico su Poe? È un’autorità in materia.»

«Poe!» esclamò Nikki. «Ellery, questo dovrebbe coinvolgerti nel caso con un interesse del tutto personale.»

«Leverett Chisholm Chipp» assentì Ellery, ricordando. «Monografia pubblicata su “The Review”, sulla prosa di Poe. Entusiasmo ed erudizione. Già, già. Chipp.»

«È al Barlowe da trent’anni» disse il decano. «Non so, sinceramente, come potremmo fare a meno di lui.»

«Quando è stato visto per l’ultima volta?»

Il dottor Barlowe si attaccò al telefono. «Millie, ora puoi far entrare Mamma Blinker. Mamma Blinker dirige la pensione, qui nel campus, in cui il vecchio Chipp alloggia da quando venne a insegnare al Barlowe. Ah, Mamma Blinker! Accomodatevi, e chiudete la porta.»

Mamma Blinker era una donna anziana e nerboruta che sembrava avere smesso in quell’istante di infornare torte di mele. Ma era un occhio da padrona di casa quello che posò sui visitatori venuti da New York: un occhio che rimase altero fino a che il dottor Barlowe non pronunciò qualche parola rassicurante, dopodiché si addolcì e divenne umido.

«Il professore è un tesoro» disse Mamma Blinker con voce rotta. «Metodico? Al punto da poter regolare l’orologio.»

«Se ho ben capito» mormorò Ellery «Chipp è di una regolarità eccezionale?»

Il dottor Barlowe assentì. «Mamma Blinker, su, non emozionatevi. Proprio voi che avete il sangue dei pionieri! Raccontate tutto al signor Queen.»

«Il professore» disse Mamma Blinker «possiede una casetta di legno su nelle Ozark, oltre il confine dell’Arkansas. Ogni anno parte da Barlowe il primo luglio per passare le vacanze estive nello chalet. Il primo di luglio, come un orologio.»

«Da solo, signora Blinker?»

«Sì, signore. È lassù, che scrive tutti i suoi lavori.»

«Testi di letteratura» spiegò il decano. «Sebbene due estati fa, con mia grande meraviglia, Chipp mi informò d’avere cominciato un romanzo.»

«Il primo luglio parte per la sua casetta sui monti, e il giorno dopo il Labor Day è di ritorno a Barlowe per prepararsi al nuovo anno accademico.»

«Il giorno dopo il Labor Day, signor Queen. Sempre così, immancabilmente.»

«E siamo al 13 di settembre, ma lui ancora non si è visto!»

«Il giorno dopo il Labor Day. Sono dieci giorni di ritardo.»

«Tutta questa confusione» si meravigliò Nikki «per dieci miseri giorni?»

«Signorina Porter, che Chipp sia in ritardo di dieci giorni è qualcosa di incredibile. È così poco probabile quanto la possibilità che io sia una donna camuffata da uomo. Ero talmente in pensiero, signor Queen, che ho telefonato alla polizia di Slater, in Arkansas, perché mandassero qualcuno su nella casetta di Chipp.»

«Allora non si tratta soltanto di un ritardo insolito?»

«Non insisterò mai abbastanza sul fatto che Chipp è inflessibile, in fatto di puntualità e di abitudini metodiche. Non si tratta soltanto di ritardo, in ogni modo. L’uomo di Slater non ha trovato traccia di Chipp, a parte il suo baule.»

«Ma dalla vostra lettera, dottore, avevo capito che vi fossero ragioni più specifiche per sospettare…»

«E come no!» proruppe Mamma Blinker, apertamente in singhiozzi, ormai. «Io non sarei mai entrata nelle stanze del professore» era un’altra delle sue regole «ma il dottor Barlowe, visto che il professore non arrivava, ha detto che dovevo farlo, così l’ho fatto, e… e…»

«Sì, signora Blinker?»

«Là sul tappeto, davanti al caminetto» bisbigliò la padrona di casa, «c’era una grande… enorme… macchia…»

«Una macchia!» esclamò Nikki. «Una macchia?»

«Una macchia di sangue.»

Ellery inarcò la fronte.

«L’ho esaminata io stesso signor Queen» disse il dottor Barlowe, agitatissimo. «È… è sangue, ne sono certo. Ed è là sul tappeto da parecchio tempo. Abbiamo richiuso le stanze di Chipp, e ho scritto a voi.»

E sebbene il sole di settembre invadesse ogni angolo dello studio, sembrava d’improvviso un sole gelido.

«Dottor Barlowe, avete più avuto notizie dal professor Chipp dopo il primo di luglio?» s’informò Ellery, aggrottando la fronte.

Il dottor Barlowe parve colpito dalla domanda. «È sempre stata sua abitudine, almeno una volta durante l’estate, inviare ad alcuni di noi delle cartoline…» Barlowe prese a frugare tra la posta ammucchiata sulla sua scrivania. «Sono stato assente anch’io fin dai primi di giugno. Tutto questo mi ha sconvolto al punto che non… Come non ci ho pensato? Ah, la mente dell’esperto… ecco qui, signor Queen!»

Era una cartolina illustrata: raffigurava una cascata di montagne di un azzurro assurdo circondata da vegetazione di un verde impossibile. Indirizzo e frase erano in una grafia alta e stentata:


31 luglio

Sto scrivendo il mio romanzo. Sarà una sorpresa per tutti voi. Saluti,

Chipp



«Di nuovo il romanzo» mormorò Ellery. «Il timbro postale è di Slater, Arkansas, 31 luglio di quest’anno. Dottor Barlowe, questa cartolina è stata scritta proprio dal professor Chipp?»

«Non c’è dubbio.»

«La grafia non ti sembra stranamente incerta, Ellery?» domandò Nikki, nella tradizione della segretaria di un investigatore.

«Sì. Come se Chipp avesse qualcosa nella mano.»

«Ma è così» interloquì con voce lacrimosa Mamma Blinker. «Gli mancano l’indice e il medio fino alla seconda falange… povero, povero vecchio!»

«Qualche incidente capitatogli in gioventù, penso.»

Ellery si alzò. «Per favore, potrei vedere quella macchia sul tappeto di Chipp?»

Un uomo può lasciare qualcosa di più del suo sangue, sul suo focolare; può lasciare la sua anima.

Il sangue c’era, indurito e brunastro, ma c’era anche il professor Chipp, sebbene in absentia.

Le due camerette che affacciavano sul campus erano ordinate fino all’inverosimile. Le sedie e le poltrone erano rigidamente sistemate. Il letto era una scultura. La mensola del caminetto sembrava lo scaffale di una vetrina; nella rastrelliera, ciascuna pipa era stata pulita e riposta con matematica precisione. Le carte, negli scomparti della scrivania a ribaltina, erano disposte a seconda delle dimensioni.

Perfino i libri del professore scomparso erano in ordine perfetto: non un volume giaceva scompostamente sugli scaffali, o s’inclinava all’indietro con noncuranza. Formavano veri e propri battaglioni, compagnia su compagnia, e tutti sull’attenti. Ed erano ordinati secondo l’autore e disposti in ordine alfabetico.

«Spaventoso» disse Ellery; e si girò a esaminare un volumetto simile a un registro che stava proprio al centro della ribaltina.

«Immagino che quest’intrusione sia inevitabile» mormorò il decano «ma confesso che mi sento come se fossi il sarto di Coventry! Che cosa c’è in quel registro, signor Queen?»

«I conti personali di Chipp. Le spese quotidiane… Ah. Le entrate di quest’anno si fermano al 30 di giugno.»

«Il giorno prima di partire per Slater.»

«Annotava perfino il prezzo di un francobollo…»

«Era fatto così, il professore» singhiozzò Mamma Blinker. Poi levò le grosse braccia e strillò: «Dottor Barlowe! C’è il professor Bacon, è tornato!».

«Salve, Mamma Blinker!»

Il ritorno del professor Bacon ricordava una carica dalla terza base. Dopo essersi gettato addosso al decano con tutto il suo impeto e avergli stretto la mano con terrificante energia, il giovane gridò: «Sono appena arrivato e ho trovato il vostro biglietto, dottor Barlowe. Cos’è questa storia del vecchio Chipp che non rientra come al solito?».

«Purtroppo è così, Bacon» rispose tristemente Barlowe, e presentò il giovanotto come docente di Chimica e di Biologia, anche lui pensionante di Mamma Blinker e grande amico di Chipp.

«Concordate anche voi con il dottor Barlowe sulla gravità della cosa?» gli domandò Ellery.

«Signor Queen, se il vecchio idiota non è tornato, qualcosa gli è successo di certo.» E per un momento il professor Bacon lottò strenuamente con le lacrime. «Se soltanto avessi immaginato…» mormorò. «Ma sono stato via anch’io dalla metà di giugno: al John Hopkins, a fare ricerche di biochimica. Maledizione!» ruggì poi. «È una cosa da lasciare senza fiato, è peggio della fissione nucleare!»

«Avete avuto notizie da Chipp durante l’estate, professore?»

«La solita cartolina. Devo averla ancora con me… Sì!»

«Soltanto i saluti» disse Ellery, esaminandola. «Con data del 31 luglio e timbro postale di Slater, Arkansas: esattamente come quella inviata al dottor Barlowe. Posso tenerla, Bacon?»

«Ma prego! Chipp non è tornato…» E, in quella, il giovane professore notò la crosta bruna sul tappeto. Si afflosciò sul letto dello scomparso, rimanendo a fissarla.

«Ellery!»

Nikki, vicino allo scaffale dei libri di Chipp, si allungava sulla punta dei piedi. Sotto la Q, c’era una falange familiare.

«Una serie completa dei tuoi libri!»

«Davvero?» Ma Ellery non sembrava compiaciuto com’è logico che lo sia un autore, dopo una scoperta del genere. Anzi, fissò uno dei volumi come se fosse stato un traditore. E infatti il volume aveva un che di sinistro, poiché era il solo, su tutti gli scaffali… Ellery lo notava soltanto in quel momento… che non osservasse la disciplina generale. Infatti, era capovolto.

«Strano…» Lo tirò giù e lo raddrizzò. Nel farlo, sollevò la copertina, e subito strinse le labbra.

«Ah, sì» disse il decano, con aria tetra. «Chipp va addirittura pazzo per i vostri libri, signor Queen.»

«Sono i soli gialli che compera» mormorò il professor Bacon.

«Gli altri li prende in prestito.»

«Un appassionato di gialli, eh?» mormorò Ellery. «Bene, qui c’è un libro di Queen che non ha acquistato.» Batteva sul volume che aveva in mano.

«L’origine del male» lesse Nikki, allungando il collo. «È della biblioteca.»

«La Libreria del Campus. E ci dà la prima conferma su quella macchia di sangue.»

«Che cosa intendete dire?» domandò subito Bacon, alzandosi di scatto dal letto.

«L’ultimo timbro della biblioteca indica che il professor Chipp ha preso questo libro dalla Libreria del Campus il 28 giugno. Un uomo tanto ordinato come indicano queste stanze, e che per di più registrava perfino l’acquisto di un francobollo, difficilmente partirebbe per le vacanze senza restituire un libro e lasciando accumulare ben undici settimane di arretrato da pagare.»

«Chipp? Oh, impossibile!»

«È del tutto contrario al suo carattere.»

«Dato che l’ultima annotazione su quel registro porta la data del 30 giugno, e vista la macchia di sangue là sul tappeto» disse in tono grave Ellery «temo, signori, che il vostro collega sia stato assassinato alla vigilia della sua partenza per le Ozark. Non è mai uscito vivo da questa stanza.»

Per un bel pezzo, nessuno parlò.

Ma alla fine Ellery batté una mano sulla spalla dell’impietrita Mamma Blinker e disse: «Signora Blinker, avete visto con i vostri occhi il professore lasciare la vostra pensione il primo luglio?».

«No, signore» rispose la padrona di casa. «Ho visto l’uomo che venne a ritirare il baule, quel mattino, ma il professore non c’era. Io… pensai che fosse già partito.»

«Ditemi una cosa, signora Blinker: Chipp ricevette qualcuno la sera prima della partenza, cioè la sera del 30 giugno?»

Un lento cambiamento avveniva ora sulla faccia del donnone.

«Ma sì, certo… Sì, sì. Quel Weems.»

«Weems?» interloquì subito Barlowe. «Oh, no! Voglio dire…»

«Weems» ripeté Nikki. «Ellery, non hai notato quel nome sulla Libreria del Campus, quando siamo passati col taxi?»

Ellery taceva.

Il giovane Bacon mormorò: «Idea ripugnante. Ma già… Weems e il vecchio Chipp non facevano che azzuffarsi».

«Weems è la sola altra persona con cui io abbia parlato del mancato ritorno di Chipp» disse il decano. «Sembrava così preoccupato!»

«Un comune interesse per Poe» disse rabbiosamente il professor Bacon.

«Senti, senti.» Ellery sorrise. «Cominciamo a vedere una certa unità negli elementi della trama, vero? Se volete scusarci per un’oretta, signori, la signorina Porter e io andremo a fare due chiacchiere con il signor Weems.»

Ma il signor Weems si rivelò, di presenza, un calvo e corpulento contadinotto del Missouri, dallo sguardo argutamente amabile e dai modi prevalentemente giocosi: difficile immaginare un tipo meno omicida di così. E mandava avanti un negozio così zeppo di libri, così olezzante di odori di stampa e di rilegature, e lo faceva con così palese tenerezza di bibliofilo, che Nikki… almeno lei… all’istante lo depennò come individuo sospetto.

Sì, era esatto quanto era stato detto al signor Queen, e cioè che lui, Claude Weems, era stato a trovare Chipp a casa la sera del 30 giugno; e, sì, aveva lasciato il vecchio citrullo in perfetta salute; e, no, non l’aveva più visto da quella sera.

Aveva chiuso bottega per l’estate e il 15 luglio, come sempre, era partito da Barlowe per il solito giro turistico; era tornato da un paio di giorni appena, per riaprire bottega in vista del nuovo anno accademico.

«Il dottor Barlowe si preoccupa troppo perché Chipp non è ancora tornato» disse Weems, sorridendo. «Ora, siamo d’accordo che non l’aveva mai fatto, ma sta invecchiando, povero Chipp, e quando una persona supera una certa età non sai mai quello che può fare.»

Nikki sembrava sollevata, ma Ellery non lo era affatto.

«Posso sapere perché andaste da Chipp la sera del 30 giugno, signor Weems?»

«Per salutarlo. E poi avevo sentito dire che quel vecchio lumacone aveva appena fatto un grande ritrovamento in campo librario…»

«Un ritrovamento! Chipp aveva trovato un libro?»

Il signor Weems si guardò attorno e abbassò la voce. «Avevo sentito dire che, per pochi dollari, aveva acquistato una prima edizione del Tamerlane di Poe da un tale che non aveva la minima idea di quanto valesse. Forse voi siete un collezionista, signor Queen?»

«Una prima edizione di Tamerlane!» esclamò Ellery.

«È così importante, Ellery?» domandò Nikki, con il candore dell’ignoranza.

«Importante! Una prima edizione del Tamerlane! Ma Nikki, vale un patrimonio!»

Weems rise. «Conoscete il mercato, vedo. Sissignore, ed essendo il più grande ammiratore che il caro Edgar Allan abbia mai avuto a occidente del Mississippi, morivo dalla voglia di vedere quella copia. Chipp me la mostrò, pavoneggiandosi come un gallo nel pollaio. Beato lui» concluse, senza alcun apparente rancore. «Era autentica eccome!»

Nikki comprendeva benissimo che Ellery stava infilando quel fatto in una delle innumerevoli caselle della sua mente: quella contrassegnata dalla scritta DA MEDITARE IN SEGUITO.

Perciò, non si meravigliò quando lo sentì cambiare bruscamente discorso.

«Weems, il professor Chipp vi ha mai detto che stava scrivendo un romanzo?»

«Sì, certo. Ve l’ho detto che stava invecchiando.»

«Vi avrà anche detto, immagino, di che genere di romanzo si trattava.»

«Non mi pare.»

«Ma è probabile, è probabile» borbottò Ellery, fissando la sezione della biblioteca dov’erano alloggiati i libri gialli.

«Che cosa è probabile, Ellery?» volle sapere Nikki.

«Considerato che Chipp era un patito dei gialli, e che ha scritto a Barlowe dicendo che il romanzo sarebbe stato “una grande sorpresa”, è mia conclusione, Nikki, che il vecchio professore stesse appunto scrivendo un giallo.»

«Ehi» disse Weems «io dico che avete ragione.»

«Ah, sì?»

«Il professor Chipp mi pregò, in aprile, se non sbaglio, di accertare se un certo titolo fosse mai stato usato per un romanzo poliziesco!»

«Ah. E di che titolo si trattava, Weems?»

«Il mistero dell’ABC della cultura.»

«L’ABC… L’ABC…?» gridò Ellery. «Ma è incredibile! Nikki, torniamo subito in presidenza!»

«Supponiamo che sia così» disse il professor Bacon. «L’ABC della cultura: leggere, scrivere e far di conto. E poi?»

«Poi niente, forse» rispose accigliato Ellery, agitando la pipa. «Eppure… ecco qui. Abbiamo trovato un indizio indicante che Chipp, con molte probabilità, non è mai uscito vivo dalle stanze di Mamma Blinker quel 30 di giugno. Quale indizio? Il fatto che Chipp non abbia restituito la copia del mio romanzo alla biblioteca di Weems. Romanzo… libro… leggere, signori. La prima di quelle tre voci fondamentali.»

«Storie!» tuonò il professore, e cominciò a rosicchiarsi le unghie.

«Non vi do torto.» Ellery alzò le spalle. «Ma vi è venuto in mente che c’è anche un indizio scritto?»

Al che, Nikki passò al nemico.

«Ellery, sei sicuro che il sole non…»

«Quelle cartoline scritte da Chipp, Nikki.»

Tre occhiate furtive s’incrociarono.

«Ma non vedo il nesso, signor Queen» disse Barlowe in tono conciliante. «In che senso quelle cartoline sono un indizio?»

«E poi» fece osservare Bacon «come Chipp potrebbe essere stato eliminato il 30 giugno e avere al tempo stesso impostato le cartoline un mese dopo, il 31 luglio?»

«Se esaminate le date scritte da Chipp sulle cartoline» rispose tranquillamente Ellery «scoprirete che il 3 del 31 luglio sta un po’ stretto tra le “r” di Slater e l’1 del 31. Se non è un indizio questo, non ho mai visto indizi in vita mia.»

Ellery, suscettibile come chiunque al mondo, continuò a ricostruire in tono piuttosto sarcastico gli eventi della fatale serata di giugno.

«Quella sera, nella sua stanza, Chipp scrisse quelle cartoline, mettendo la data del giorno dopo… primo luglio… probabilmente con l’intento di impostarle a Slater, Arkansas, mentre era di passaggio là, diretto alla sua casa di legno.»

«È vero che Chipp odiava la corrispondenza» mormorò Barlowe.

«Si levava il pensiero delle cartoline prim’ancora di iniziare la vacanza… quel vecchio filibustiere!» borbottò il professor Bacon.

«Poi, qualcuno l’ha assassinato in quelle stanze, si è appropriato delle cartoline, ha ficcato il cadavere di Chipp nel baule…»

«Che il mattino dopo è stato ritirato dal fattorino e spedito su alla capanna?» gridò Nikki.

E di nuovo un senso di gelo parve calare nello studio del decano.

«Ma i timbri postali, signor Queen» protestò rigidamente Barlowe. «Anche i timbri postali portano la data del 31 luglio.»

«L’assassino si è limitato ad aspettare un mese prima di impostarle a Slater, in Arkansas.»

«Ma perché?» proruppe Bacon. «Voi tessete delle ottime trame, amico… ma dov’è il senso?»

«È chiaro, professor Bacon» replicò Ellery «che tutto è stato fatto per creare l’impressione che il 31 di luglio il professor Chipp fosse ancora vivo… per impedire al mondo di scoprire che, in realtà, era stato assassinato la sera del 30 giugno. E questo, naturalmente, è significativo.» Balzò in piedi. «Dobbiamo esaminare la casetta del professore: in modo particolare, il baule.»

Era un baule piuttosto piccolo; ma del resto, come fece notare con voce stravolta Barlowe, anche Chipp era un ometto mingherlino.

Le Ozark stavano chiudendo bottega dopo l’estate, all’esterno, spogliando gli alberi dal fogliame e imbrattando di rosso e oro i versanti; ma nell’interno della casa di tronchi non c’era bellezza: c’era soltanto polvere, odore di muffa… e qualcos’altro.

Il piccolo baule stava al di là della soglia.

Rimasero a fissarlo.

«Bene, bene» disse alla fine Bacon. «La signorina Porter è rimasta fuori… Che cosa stiamo aspettando?»

E così, fecero saltare la serratura arrugginita e sollevarono il coperchio. E trovarono il baule completamente vuoto.

Proprio del tutto vuoto forse no; l’interno conteneva una massa di qualcosa di friabile, dall’aria grigiastra e sinistra.

Ellery guardò istintivamente Bacon.

«Calce viva!» mormorò il docente di Chimica.

«Calce viva!» fece eco il decano. «Ma il cadavere… dov’è il cadavere?»

L’urlo di Nikki, ripetuto all’infinito dall’eco delle colline circostanti, rispose in modo agghiacciante alla domanda di Barlowe.

Nikki aveva vagato un po’ per la radura, temendo di sentir provenire dalla casetta, da un momento all’altro, le esclamazioni di qualche macabra scoperta. Era arrivata vicino a un piccolo tumulo di pietre e, là, si era messa a sedere.

Ma le pietre quasi subito franarono, e Nikki si ritrovò seduta sul professor Chipp, o meglio su ciò che restava del professor Chipp. Perché il professore si era consumato come fa la carne, ovverossia, era ridotto a un mucchietto d’ossa, e di ossa molto calcinate, tra l’altro.

Ma che fosse lo scheletro di Leverett Chisholm Chipp non si poteva mettere in dubbio: l’indice e il medio della scheletrica destra mancavano delle prime due falangi. E che Leverett Chisholm Chipp fosse stato crudelmente colpito era altrettanto evidente: il cranio rivelava un solco profondo e frastagliato, evidentemente prodotto da un colpo tremendo.

Al che, il vecchio pedagogo e il giovane si allontanarono di corsa, imitando la signorina Porter che stava già sentendosi malissimo dall’altro lato della casa di tronchi; e il signor Queen si ritrovò solo con il professor Chipp.

Poco dopo, Ellery perlustrò la casetta di legno, in preda a un brutto presentimento. Non c’erano ragioni logiche per ritenere che la casa nascondesse ulteriori segreti; ma la logica non è tutto, e l’aria già gelida conteneva un soffio di fatalità.

Trovò quello che cercava in un credenzino, dentro una cassetta di metallo dipinta di verde, accanto a un barattolo di tabacco arrugginito.

Era un manoscritto, dai fogli ordinati un po’ incurvati agli angoli dall’umidità ma, per il resto, intatto.

Il foglio, in alto, in grafia sottile e un po’ stentata, portava scritto:


Il mistero dell’ABC della cultura

di L.C. Chipp



La scoperta del romanzo giallo del professor Chipp segnò, potremmo dire, il punto culminante del caso. Che il vecchio docente fosse stato colpito a morte nelle sue stanze la sera del 30 giugno; che il suo cadavere, rinchiuso nel suo stesso baule, fosse stato spedito da Barlowe, Missouri, nella casetta di montagna dell’Arkansas, ricoperto di calce viva per evitare che qualcosa trapelasse durante il trasporto; che l’assassino si fosse poi, con suo comodo, recato nella casetta, che avesse tolto il cadavere dal baule e l’avesse sepolto sotto un mucchio di pietre… erano dei semplici fatti, spogli come le ossa del povero professore. Non possedevano l’aroma del grottesco che si levava invece come un alone delizioso delle pagine di quell’incredibile manoscritto.

Non che il tentativo fatto dal professor Chipp di darsi alla narrativa d’indagine rivelasse un nuovo maestro, in grado di torreggiare sopra gli autori minori e di dividere la vera gloria soltanto con Poe, Doyle e Chesterton. Al contrario. Il mistero dell’ABC della cultura, di L.C. Chipp, era una specie di compito svolto con diligenza, che si distingueva soltanto per il suo entusiasmo.

No, non era il manoscritto del docente assassinato a essere degno di nota; degno di nota era il modo in cui la vita lo aveva imitato.

Era un gruppo molto scosso, quello che si radunò nelle stanze di Chipp il mattino seguente al ritorno dall’Arkansas. Ellery aveva indetto la riunione, e aveva invitato a parteciparvi il signor Weems della Libreria del Campus; e questi, nell’udire la tragica notizia, aveva smesso di sorridere, aveva arginato il suo eloquio giocoso e cominciava a sbirciare in modo furtivo la porta.

Ellery aveva la barba lunga, i suoi occhi erano arrossati.

«Ho passato gran parte della notte» esordì «a leggere il manoscritto di Chipp. E devo riferire qualcosa di sorprendente, quasi di incredibile. Nel racconto giallo di Chipp, il delitto ha luogo in un piccolo college del Missouri chiamato… Barleigh College.»

«Barleigh» mormorò il decano del Barlowe.

«Per di più, nel romanzo di Chipp, la vittima è un vecchio e metodico docente di Letteratura americana.»

Nikki era perplessa. «Vuoi dire che il professor Chipp…»

«Ha preso spunto da se stesso, Nikki: proprio così.»

«Che c’è di tanto incredibile, in questo?» domandò il giovane Bacon. «L’arte che imita la vita…»

«Se consideriamo il fatto che Chipp ha architettato la sua storia molto prima degli eventi di quest’estate, professor Bacon, è piuttosto il caso di dire che la vita imita l’arte. E se vi dicessi che il vecchio e metodico professore di Letteratura americana del romanzo di Chipp possiede una casetta rustica nelle Ozark, dove poi viene ritrovato il suo cadavere?»

«Perfino questo?» gridò il signor Weems.

«E c’è di più, Weems. I possibili assassini, in questa storia, sono: il preside del Barleigh College, il cui nome è indicato come dottor Isaac St Anthony E. Barleigh; un libraio-bibliotecario locale di nome Claudius Deems; un giovane docente di Chimica noto come Macon; e, cosa più straordinaria di tutte, i tre indizi principali nel giallo di Chipp sono, come li definisce lui, l’ABC della cultura: ossia leggere, scrivere e far di conto!»

E, ancora una volta, nello studio parve passare una folata di gelo.

«Volete dire» esclamò il dottor Barlowe «che il delitto sul quale stiamo indagando… la morte dello stesso Chipp… è l’esatta controparte del crimine immaginario inventato da Chipp nel suo manoscritto?»

«Fino all’ultimo personaggio, dottor Barlowe.»

«Ma Ellery» disse Nikki «come può essere mai possibile?»

«Evidentemente, l’assassino di Chipp è riuscito a venire in possesso del manoscritto del vecchio professore, l’ha letto, e con diabolico senso dell’umorismo si è accinto a copiare nella realtà… in pratica, a duplicare… il crimine che Chipp aveva creato nella finzione.» Ellery cominciò ad aggirarsi per la stanza, i capelli di solito ben pettinati tutti in disordine e sulla faccia un’espressione un po’ spiritata. «È tutto identico: il libro che non era stato restituito alla biblioteca, ossia l’indizio “leggere”; le cartoline illustrate con la data ritoccata: l’indizio “scrivere”…»

«E l’indizio “far di conto”, signor Queen?» domandò il decano con voce tremula.

«Nel romanzo, dottore, la vittima ha trovato una prima edizione del Tamerlane di Poe, del valore di molte migliaia di dollari.»

«Esatto, questo è “far di conto”!» gridò Weems, e subito dopo si morsicò le labbra.

«E in quale modo, signor Queen» domandò il professor Bacon con voce sorda «il libro si integra nella trama di Chipp?»

«Fornisce il movente per l’omicidio. L’assassino ruba la copia autentica di Tamerlane e la sostituisce con un facsimile del valore di pochi dollari.»

«Ma se ogni altro elemento è duplicato…» cominciò a dire Barlowe in un mormorio.

«Allora dev’essere quello il movente per l’uccisione del professor Chipp!» terminò Nikki.

«Sembrerebbe così, vero?» Ellery lanciò un’occhiata penetrante al proprietario della Libreria del Campus. «Weems, dov’è la prima edizione di Tamerlane che Chipp, come m’avete detto, vi mostrò la sera del 30 giugno?»

«Be’… non so… penso sia su questo scaffale con gli altri libri, signor Queen. Sotto la P, come Poe.»

E c’era davvero. Sotto la P, come Poe.

E quando Ellery la tirò giù e ne scorse le pagine, sorrise. Per la prima volta da quando avevano trovato lo scheletro sotto il mucchio di sassi, sorrise.

«Ebbene, Weems» disse affabilmente «voi siete un esperto del Poe. Questa prima copia di Tamerlane è autentica?»

«Be’… non so… sì, dovrebbe esserlo. Lo era, la sera in cui Chipp me la mostrò.»

«Davvero, provate a riesaminarla, ora.»

Ma, prim’ancora che Weems parlasse, conoscevano già la risposta.

«Non lo è» disse Weems con voce fievole. «È un facsimile.»

«Il Tamerlane… rubato» bisbigliò il dottor Barlowe.

«E così, ancora una volta» disse Ellery «c’è stata una duplicazione. Penso sia tutto. O dovrei dire: penso sia troppo?»

E, accesa la pipa, sedette in una delle poltrone del professor Chipp, a fumare tranquillo e soddisfatto.

«Tutto!» esclamò il dottor Barlowe. «Confesso, signor Queen, che mi avete… mi avete disorientato non poco, stavolta. È tutto? Ma non siamo neppure agli inizi. Chi ha fatto tutto questo?»

«Aspettate» disse lentamente Bacon. «Potrebbe darsi, dottor Barlowe, che per questo non vi servano gli eminenti servigi del signor Queen. Se il resto ha seguito con tanta fedeltà il romanzo di Chipp, perché non dovrebbe essere così per l’elemento più importante di tutti?»

«È vero, Ellery» disse Nikki, con occhi lucenti. «Chi è l’assassino nel romanzo del professor Chipp?»

Ellery lanciò uno sguardo alla persona di Claude Weems, che sembrava farsi piccolo piccolo.

«Il personaggio» replicò allegramente «che Chipp ha chiamato Claudius Deems.»

Il muscoloso Bacon mandò una specie di ringhio e spiccò un balzo.

«Nel vostro entusiasmo, Bacon» disse Ellery, senza muoversi dalla poltrona «attento a non strozzarlo. In fin dei conti, è un ometto fragile, e voi siete grande e grosso.»

«L’hai ucciso tu, il vecchio Chipp!» ruggì il professor Bacon; ma la sua stretta si allentò un pochino.

«Il signor Weems» disse Nikki, e sembrava dispiaciuta. «Eh, già! L’assassino aveva alterato le date sulle cartoline affinché non potessimo sapere che il delitto era stato commesso la sera del 30 giugno. E chi poteva avere motivo di falsificare la data del delitto? L’uomo che fece visita al professor Chipp quella sera!»

«Questo mostro poteva facilmente procurarsi della calce viva» disse Bacon, scrollando Weems come se fosse stato un coniglio «rubandola dall’Istituto di Chimica dopo che tutti se n’erano andati dal college per le vacanze.»

«Sì!» disse Nikki. «Ricordi, Ellery? Lo stesso Weems ci ha detto d’essersi allontanato dal Barlowe soltanto il 15 luglio.»

«Mi ricordo, infatti. E il movente di Weems, Nikki?»

«Ma come! Rubare il Tamerlane di Chipp.»

«Temo che sia così» disse avvilito il decano. «Weems, come libraio, poteva facilmente procurarsi un facsimile di poco prezzo da sostituire alla prima edizione autentica.»

«E ha detto d’essere andato a fare un giro, vero?» aggiunse Nikki, innamorandosi della sua stessa logica. «Bene, scommetto che il “giro” lo ha portato anche in quell’ufficio postale dell’Arkansas, Ellery, e proprio il 31 di luglio, per spedire quelle cartoline!»

Weems ritrovò la voce.

«Be’, ecco, sentite un po’, signorina, io non ho affatto ammazzato il vecchio Chipp…» cominciò a protestare nel tono meno convincente immaginabile.

Tutti lo fissarono con disdegno: o meglio, tutti tranne Ellery.

«Verissimo, Weems» disse Ellery, assentendo. «È più che certo che non l’avete fatto.»

«Non l’ha…?» cominciò a dire il dottor Barlowe, battendo le palpebre.

«Non l’ho…?» balbettò Weems, e a Nikki sembrò una reazione davvero strana, da parte del libraio.

«No, anche se temo d’essere stato condotto con molta abilità a credere che l’aveste fatto, signor Weems.»

«Sentite un po’, signor Queen» disse il decano del Barlowe con voce severissima. «Si può sapere che cosa volete dire, esattamente?»

«E come potete asserire che non l’ha fatto?» gridò Bacon. «Cosa vi dicevo, dottor Barlowe? Costui viene sopravvalutato. Scommetto che ora ci direte che Chipp non è stato assassinato affatto!»

«Proprio così» disse Ellery. «Di conseguenza, Weems non può averlo ucciso.»

«Ellery…» gemette Nikki.

«Il vostro sillogismo sembra un po’ viziato, signor Queen» sentenziò severamente Barlowe.

«Sì!» approvò Bacon. «E tutte le prove…?»

«Benissimo» tagliò corto Ellery, sbrigativo «consideriamo pure le prove. Consideriamo quella dello scheletro che abbiamo trovato vicino alla casetta di Chipp.»

«Quelle ossa? Ebbene, cos’avevano quelle povere ossa?»

«Proprio questo, professore: il fatto d’essere solo e soltanto ossa. Bacon, voi siete un biologo, oltre che un chimico. In condizioni normali, quanto impiegano le carni di una salma a decomporsi completamente?»

«Quanto tempo…?» Il giovane si bagnò le labbra. «Muscoli, stomaco, fegato: da tre a quattro anni. Ma…»

«E i tessuti fibrosi, i legamenti?»

«Oh, cinque anni o poco più. Ma…»

«E tuttavia» disse Ellery con un sospiro «quello scheletro così essiccato avrebbe dovuto costituire i resti di un uomo morto appena undici settimane prima. E non basta! Ora mi appello alle vostre cognizioni chimiche, professore. Qual è esattamente l’effetto della calce viva sulla carne e le ossa umane?»

«Be’, è pulverulento. Essicherebbe un cadavere…»

«La calce viva distruggerebbe i tessuti?»

«Ehm… no.»

«Tenderebbe a preservarli?»

«Ehm… sì.»

«Ragion per cui le ossa che abbiamo trovato non potrebbero mai essere i resti mortali del professor Chipp.»

«Ma la mano destra, Ellery» esclamò Nikki. «Le dita mancanti, proprio come quelle del professor Chipp…»

«Non direi» osservò Ellery seccamente «che spezzare un paio di falangi essiccate dalla mano di un individuo morto otto o dieci anni fa possa costituire un problema.»

«Otto o dieci…»

«Senza dubbio, Nikki, viene da pensare all’occupante di qualche tomba profanata… oppure, considerando fatti a nostra disposizione, alla teoria assai più probabile che quello scheletro provenga da un armadio di laboratorio dell’Istituto di Biologia del Barlowe College.»

E il professor Bacon desiderò sprofondare sotto lo sguardo accusatore di Ellery, che però si addolcì, facendosi ridente. «Andiamo, signori. Non vi pare che lo scherzo sia durato abbastanza?»

«Lo scherzo, signor Queen?» tentò di protestare Barlowe, con debole indignazione.

«Via, via, dottore» rise Ellery «il gioco è terminato. Lasciatemi passare in rassegna i fatti, chiamiamoli così. Che cosa riguarda questo caso? Un romanzo giallo trasformato in realtà. Bizzarro, affascinante, non c’è che dire. Ma dottore, siamo sinceri: così poco convincente! Quando opportunamente tutti gli indizi del manoscritto di Chipp trovavano riflesso nella realtà! Il libro preso in prestito dalla biblioteca e non restituito: nel racconto, nel crimine. Le cartoline scritte in precedenza: nel racconto, nel crimine. Il facsimile del Tamerlane qui in mostra sugli scaffali di Chipp: esattamente come vuole il manoscritto. Si sarebbe detto che Chipp avesse collaborato alla propria uccisione.»

«Collab… Io non ci capisco un’acca, signor Queen!» disse Weems.

«Andiamo, Weems, come libraio-patito-di-Poe voi eravate la figura chiave della trama. Sebbene debba ammettere, dottor Barlowe, che abbiate recitato la vostra parte a meraviglia, e che voi, professor Bacon, abbiate forse sbagliato a non fare l’attore. La sola persona innocente, oserei dire, è Mamma Blinker; e lascio volentieri a voi, cari signori, il dover affrontare quella robusta signora quando scoprirà come il suo sincero dolore sia stato sfruttato nell’interesse del commercio.»

«Commercio?» piagnucolò Nikki, che ormai si teneva la bella testolina per impedirle di volar via.

«Ma certo, Nikki. Sono stato invitato al Barlowe per seguire un’elaborata traccia di “indizi” collocati con cura, perché arrivassi alla conclusione che Claude Weems aveva “assassinato” il professor Chipp. Una volta che avessi annunciato la “colpevolezza” di Weems, lo scherzo mi sarebbe scoppiato in faccia, per così dire. Il vecchio Chipp sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio, ridendo a più non posso.»

«Saltato fuori… Vuoi dire» balbettò Nikki «che il professor Chipp è vivo?»

«È la sola conclusione che abbia un senso, Nikki. E poi» continuò Ellery, dardeggiando con lo sguardo i tre «immagina i titoli. “Famoso investigatore si lascia abbindolare da uno scherzo”… e via di questo passo. Commercio? Eccome, mia cara! Il mistero dell’ABC della cultura di Chipp, lanciato da una così splendida pubblicità, sarebbe stato inghiottito da un editore come Giona venne inghiottito dalla balena, e avremmo avuto, è presumibile, un sensazionale bestseller. L’intera faccenda, Nikki, era una congiura architettata dal decano del Barlowe College, da due dei suoi professori preferiti e dal loro buon amico, il libraio del campus: una congiura con l’intento di mandare subito in orbita il primo giallo scritto da Chipp!»

E, a questo punto, nella stanza passò una folata calda, non più di gelo, riscaldata com’era dal rossore di tre uomini in imbarazzo.

«Signor Queen…» cominciò a dire, rauco, il decano.

«Signor Queen…» fece eco, rauco, il docente di biochimica.

«Signor Queen…» si accodò, rauco, il libraio.

«Andiamo, andiamo, signori!» gridò Ellery. «Non tutto è perduto! Porteremo avanti la congiura! Pongo una sola condizione. Dove diavolo è Chipp? Voglio stringere la mano a quel birbante.»

Il Barlowe è un college tutto particolare.
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L’avventura del gatto morto




Ellery riconobbe immediatamente la terribile origine della busta nera sulla quale spiccava una scritta in inchiostro arancione. Il mittente era una di quelle donne di mondo letteralmente traboccanti di idee bizzarre che attingono largamente alla cassa di qualche brav’uomo per creare una meravigliosa trappola. Dato che aveva interpretato troppo spesso il ruolo del topo, Ellery fu lieto che sulla busta spiccasse l’indirizzo di Nikki Porter.

«Ma perché me l’hanno mandata qui, a casa tua?» chiese Nikki, stupita.

«Insulto premeditato» dichiarò Ellery. «Ci sono donne che si divertono a distruggere con un solo colpo la reputazione di una ragazza onesta. Buttala nel fuoco senza nemmeno aprirla, e rimettiamoci al lavoro.»

Nikki si affrettò, naturalmente, ad aprire la busta. Ne trasse un cartoncino nero, piegato in due e ritagliato a forma di gatto.

«“Caro fantasma e collega”» lesse dopo aver aperto il felino.

«È più che sufficiente» esclamò Ellery. «Ahimè, il seguito è fin troppo chiaro e…»

«Silenzio! “Il circolo incantato dei Gatti Neri terrà una riunione segreta all’Hotel Chancellor, appartamento 1313, il 31 ottobre.”»

«C’era da prevederlo!» brontolò Ellery.

«“Dovete venire in costume da Gatto Nero, domino compreso. Siete atteso per le nove e cinquanta di sera, precise. Firmato: Un Gatto Nero”» concluse Nikki. «Buffo davvero.»

«Nessun indizio circa il criminale?»

«No, non riconosco la calligrafia.»

«Non ci andrai, naturalmente.»

«Ci andrò, naturalmente.»

«Come preferisci. Dopo aver adempiuto ai miei obblighi di amico, di protettore e di datore di lavoro, ti prego di tornare a concentrarti sulla macchina per scrivere.»

«E tu mi accompagnerai, questo è certo.»

Ellery si esibì nel sorriso Numero Tre, quello che metteva in bella mostra tutta quanta la dentatura. «Davvero?»

«C’è un poscritto sul retro del gatto. “Non dimenticate di portare anche il vostro principale-gatto, in costume pure lui.”»

Ellery si vide come un gigantesco Gatto dagli Stivali intento a far capriole davanti a una folla di energumeni pieni di whisky. Brrr!

«Rifiuto, con i ringraziamenti d’uso.»

«Sei un vecchio barbogio.»

«Niente affatto. Al termine di queste carnevalate, si trova sempre un marito che cerca di attaccar briga con un povero disgraziato, che non ha altro torto all’infuori di quello di essere alto, bruno e abbastanza bello.»

«Vile.»

«Mio Dio, non parlavo di me, no certo…»

Dal che era evidente che Nikki aveva già vinto la partita.

Fermo davanti a una porta del tredicesimo piano dell’Hotel Chancellor, Ellery malediceva i druidi.

Perché all’origine della puerile usanza del giorno della vigilia di Ognissanti c’è Saman. Pur riconoscendo che le cerimonie gaeliche si prestavano alle sarabande annuali degli spiriti delle fate intorno ai fuochi di gioia, non è per questo meno vero che il Signore della Morte druidico avrebbe dovuto prevedere che divertimenti del genere sarebbero stati fuori posto nel nostro secolo, in un grande albergo di New York. Poi Ellery si ricordò che Pomona, dea delle messi e dei giardini, contribuiva con noci e mele alla festa della vigilia di Ognissanti, e maledisse anche gli antichi romani.

A casa, l’ispettore Queen aveva preferito ignorare la mascherata; poi Ellery aveva dovuto sopportare il sorriso ironico dell’autista del taxi, il coro dei “miao” durante l’interminabile traversata dell’atrio dell’albergo, l’intollerabile scherzo di un tale che, in ascensore aveva cercato, sghignazzando, di tirargli la coda e così via.

«Mai più, mai più, mai più mi lascerò accalappiare» giurò fra sé Ellery, disgustato da tante umiliazioni.

«Smettila di brontolare e guarda qui» disse Nikki, gli occhi scintillanti dietro i fori del domino.

«Non vedo niente con questa maledetta maschera. Di che si tratta?»

«C’è un cartello sulla porta. SE SIETE UN GATTO NERO, ENTRATE!!! Con tre punti esclamativi.»

«E va bene! Entriamo e beviamo il calice fino alla feccia.»

Oltre la porta trovarono, naturalmente, solo buio e silenzio.

«Che cosa dobbiamo fare adesso?» chiese Nikki. Ed ebbe un sussulto quando l’uscio si chiuse, piuttosto rumorosamente, alle loro spalle.

«Battiamocela di qui, prima che sia troppo tardi.»

Ma già la sua impavida compagna stava procedendo coraggiosamente nelle tenebre.

«Aspetta! Dammi la mano, Nikki.»

«Ellery, ti sbagli. Non è la mia mano!»

«Scusami» mormorò Ellery. «Ho l’impressione che ci troviamo chiusi in un’anticamera.»

«C’è una luce rossa là… Dev’essere una porta. Ah!»

«Pensa che spettacolosa minestra si farebbe con questo chi ha fame» osservò Ellery liberandosi dalla stretta delle braccia di uno scheletro tenuto assieme con un filo di ferro.

«Ellery, la cosa non mi sembra davvero divertente.»

«Non sembra divertente neppure a me.»

La lampada rossa dava una luce appena sufficiente per leggere una nuova scritta, questa volta sul muro: VOLTATE A SINISTRA!!!

«Probabilmente è un modo come un altro per dire: entrate» brontolò Ellery, esplorando il muro con la sinistra. E infatti trovò il vuoto. E allora per il suo coraggio innato e per il desiderio di scoprire finalmente l’autore di quel diabolico mistero, Ellery superò l’invisibile soglia. Con un coraggio non meno ammirevole, Nikki lo seguì, tenendosi stretta alla sua coda.

«Ahi!»

«Che c’è?» ansò Nikki.

«È mancato poco che mi fracassassi una tibia. Che cosa diavolo ci fa una sedia qui?»

«Povero Ellery» disse Nikki, ridendo. «Oh! Ahi!»

«Diavolo, che cosa… Ancora!»

«Ellery, dove sei? Ahi!»

«Ahi, il mio piede!» ruggì Ellery, chissà da dove. «Dove diavolo siamo capitati? Ci sono per terra materassi e cuscini…»

«Qui è tutto freddo e umido! Sembra di camminare su una lastra di ghiaccio. Ooooh!»

«Nikki, che è successo?»

«Credo di essere caduta su un mucchio di ceppi» la voce di Nikki veniva, distintamente, dal pavimento. «Sì, ceppi.»

«Quante stupidaggini…! Siamo capitati in una casa di pazzi. Perché c’è tutta questa roba per terra?»

«E come faccio a saperlo? Ellery, dove sei?»

«Al manicomio. Non agitarti, Nikki, e non muoverti. Presto o tardi, un San Bernardo ti scoprirà e ti trasporterà…»

Nikki uscì in un grido stridulo.

«Ti ringrazio, mio Dio» disse Ellery abbacinato. E chiuse gli occhi per proteggersi contro il riflesso intenso della luce elettrica.

Enormi gatti neri, ritti sulle zampe posteriori, saltavano, ridevano e gridavano: «Sorpresa!» come ossessi tormentati da demoni.

Oh, vigilia della festa di Ognissanti!

«Ann! Ann Trent!» esclamò Nikki. «Ma guarda un po’! Dimmi, Ann, come hai fatto a ritrovarmi, dopo tanto tempo?»

«Sei davvero meravigliosa, Nikki! Via, sei una celebrità, mia cara! La segretaria del grande Ellery Queen…»

Ann Trent, una vecchia amica… Ancora più robusta di quello che si sarebbe potuto prevedere, elegantissima per coloro ai quali piaceva il genere vistoso, e più vecchia di cinque anni della sua età, malgrado l’istituto di bellezza.

«Evidentemente sei in arretrato, Nikki. Ormai sono la signora John Crombie. Johnny!»

«Sei sposata, Annie! E non mi hai invitato alle tue nozze?»

«Mi sono sposata in Inghilterra. John è inglese. Johnny, smetti di far la corte a Edith Baxter e vieni qui!»

John Crombie… Inglese fino alla punta delle unghie, occhi di un azzurro metallico, sorriso insinuante, aria di superiorità. Quell’uomo aveva certo sposato Ann Trent per i suoi dollari. Senza dubbio disprezzava gli americani in generale e sua moglie in particolare.

«Ann cara, come è carina la tua amica!» esclamò Crombie, dopo le presentazioni. «Un whisky, Nikki?»

«Attenzione, Nikki. Mio marito fa la corte a tutte le belle ragazze che gli capita di incontrare. Oh, Lucy! Nikki, ti ricordi Lu, la mia sorellina?»

«Lucy Trent! Quasi non credo ai miei occhi!»

«Sono diventata grande, Nikki.»

«Non ti avrei mai riconosciuta.»

«Tutto l’arredamento è opera di Lucy, mia cara. Ha passato tutta la giornata qui a preparare la festa. Molta ispirazione, fino al più piccolo particolare, non ti pare? Devo proprio riconoscere che, sotto questo punto di vista, io sono assolutamente incapace.»

«Ann preferisce restarsene con le mani in mano, Nikki. Mia sorella è una gallinella di lusso.»

Ma era una risata terribilmente incerta. Povera Lucy! Timida, imbarazzata di essere diventata, da un momento all’altro, una bella ragazza, si sforzava di “darsi da fare”, vuotando i portacenere, correndo in cucina a prendere bicchieri, per cercare di nascondere il proprio imbarazzo e la propria timidezza… Bene, avrebbe fatto meglio a diffidare del cognato, la ragazzina! Erano piuttosto allettanti quei giovani seni che si disegnavano sotto la pelle del gatto nero.

«Ellery. Venite che vi presento ai Baxter. Ellery Queen. La signora Baxter… Edith.»

Edith Baxter… Una bionda di mezza età, piccola e grassottella, si era lasciata un poco andare, ma ora era ripartita per la gloria, con l’aria trionfante di un vecchio purosangue che torna a calpestare l’erba della pista sulla quale non aveva più sperato di entrare. E quel lampo di segreto piacere, venato di malizia, che brillava nei suoi occhi color nocciola ogni volta che fissava Ann Crombie…

«Jerry Baxter, il marito di Edith. Ellery Queen.»

«Molto lieto, carissimo.»

«Molto lieto, Jerry.»

L’aria gioviale di un commesso viaggiatore. Tre whisky, ed eccolo bell’e partito. Il primo a correre a vomitare, il primo a crollare per terra. Sudate, saltate, ballate e divertitevi, Jerry Baxter… Per piangere c’è sempre tempo.

Ellery strinse mani umidicce, sorrise amabilmente, disse cose come: “Sì, vero?”, “Non ci siamo già incontrati da qualche altra parte?”, “Grazie, il mio bicchiere è ancora pieno”, senza cessare un solo momento di chiedersi che cosa stesse facendo in una sala d’albergo soffocata dall’odore di tabacco e di whisky e dal profumo di Chanel. Oltre alle ghirlande di frutta e ai festoni di cartapesta che ondeggiavano sui muri, c’erano maschere dipinte e ghignanti, gatti di cartone nero e arancione, scheletri e streghe appesi al soffitto. Le lanterne veneziane puzzavano, il chiasso era infernale, e occorreva riflettere bene prima di arrischiarsi a traversare la stanza perché sul pavimento giacevano ancora i mobili rovesciati e tutti gli altri ostacoli destinati a mettere in imbarazzo i gatti neri che entravano al buio.

Un bicchiere in mano, Ellery si rifugiò in un angolo, mettendo fra sé e sé Nikki nello stesso mazzo con i druidi e i romani. Che fossero maledetti tutti quanti.

Ellery accettò senza protestare il gioco del delitto. A che cosa sarebbe servito ribellarsi? Dovunque andasse, c’era qualcuno che, basandosi sul principio che il conducente d’autobus ama il suo autobus, proponeva di giocare al delitto, assegnando naturalmente a lui il ruolo del poliziotto.

Se solo Nikki avesse avuto l’intelligenza di rimandare questo numero, in modo da permettere a un pover’uomo di tornare a casa e di coricarsi, ringraziando il Signore! Ma no! La piccola miserabile era intenta a complottare con Ann Crombie e Lucy Trent, mentre John Crombie le teneva una mano abbronzata sulla spalla e Edith Baxter continuava a riempirle il bicchiere di whisky.

Nella sua qualità di gatto, Jerry Baxter se ne stava carponi accanto al gruppo.

«Cominciamo?» chiese allegramente Ellery.

«Un momento» rispose Nikki, prima di allontanarsi, per recarsi in cucina, a giudicare dal rumore di pentole che si sentì di lì a poco, lasciando John Crombie con la mano sospesa a mezz’aria.

«Jerry, scostati e smettila di fare l’idiota!» ordinò, furibonda, Edith Baxter.

«Tutto è pronto» annunciò Nikki, ricomparendo. «Ognuno prenda una di queste carte. Attenzione! Colui che prenderà l’asso di picche non deve lasciarlo capire perché sarà l’assassino.»

«Oh!»

«Ann smettila di sbirciare per cercare di vedere…»

«E chi sbircia?»

«Scommetto che la carta fatale toccherà a me» disse Crombie, ridendo. «Sono il tipo dell’assassino, io.»

«No, sono io!» esclamò Jerry Baxter. «Miao! Miao! Miao!»

Ellery chiuse gli occhi.

«Ellery, svegliati!»

Nikki lo scosse. Gli altri erano allineati in fondo alla sala col viso verso il muro.

«Uh?» fece Ellery.

«Al tuo posto, grand’uomo. Naso al muro e occhi chiusi, perché neanche tu devi vedere chi è l’assassino.»

«Benissimo» mormorò Ellery, e andò docilmente ad allinearsi con i cinque che già si trovavano vicino alla parete.

«Allargatevi un poco… che nessuno tocchi il suo vicino. Ecco. Avete tutti gli occhi chiusi? Bene, e adesso colui che ha scelto l’asso di picche, l’assassino, esca dalla fila e avanzi senza rumore.»

«Non è regolare» protestò John Crombie. «Voi vedrete l’assassino, mia cara.»

«Sì» disse Edith Baxter, con tono acido. «La luce è accesa.»

«Ma sono io a dirigere il delitto!» replicò Nikki. «Silenzio adesso, e occhi chiusi. Esci dalla fila, assassino. Bene. Senza far rumore. Silenzio gli altri. Il signor Queen è terribilmente furbo. Conoscerebbe immediatamente la risposta dalle voci, procedendo per eliminazione.»

«Non esageriamo, Nikki» disse modestamente Ellery.

«Assassino, ecco le istruzioni. Sul tavolo di cucina troverai una maschera completa, una torcia elettrica e un grosso coltello. Un momento. Andrai in cucina quando io spegnerò la luce. Sarà questo il segnale. E quando sarai in cucina, metterai la maschera, prenderai il coltello, tornerai qui in punta di piedi e sceglierai una vittima.»

«Ooooh!»

«Aaaah!»

«Iiiih!»

Ellery appoggiò la fronte al muro. Per quanto tempo ancora sarebbe durata quella storia, accidenti?

«E ricordati, assassino, che puoi scegliere chi vuoi, salvo Ellery, ovviamente. Ellery deve vivere per risolvere il mistero del delitto.»

«Se non ti sbrighi, angelo mio, finirò per morire prima di morte naturale.»

«Per farti luce, non avrai che la torcia elettrica, assassino. In questo modo neppure io saprò chi sceglierai.»

«Il poliziotto può chiedere a che cosa serve il coltello?» chiese Ellery, il naso sempre rivolto verso il muro.

«Il coltello? È un accessorio che serve a completare l’atmosfera. Assassino, tu batterai un colpo sulla spalla della tua vittima. Vittima, quando l’assassino ti avrà battuto un colpo sulla spalla, tu lo seguirai docilmente in cucina.»

«Mi sembra di capire che la cucina è il teatro del delitto» sospirò Ellery.

«Uh-uh! Vittima, quando l’assassino ti conduce in cucina, grida come se ti stessero pugnalando davvero. Cerca di essere realista. Sono tutti pronti? Assassino, quando spengo la luce, va’ in cucina, prendi la maschera e il resto, torna qui e scegli la tua vittima. Uno… due… tre.»

Uno scatto dell’interruttore. Abituato a verificare i fatti, Ellery barò, quasi macchinalmente, aprendo gli occhi. Oscurità assoluta. Tornò a chiudere gli occhi quando un grido di Nikki lo fece sussultare.

«Fermi!»

«Che c’è?» chiese Ellery, inquieto.

«Oh, la cosa non ti riguarda, Ellery. Assassino, ho dimenticato qualcosa. Dove sei? No, non importa. Quando avrai pugnalato la tua vittima in cucina, tornerai qui e riprenderai il tuo posto contro il muro. Non fare rumore. Evita di urtare qualcuno. Voglio che qui dentro tutto sia silenzio, come adesso. Usa la torcia elettrica per attraversare la stanza, ma spegnila non appena raggiungi il muro; poi gettala in mezzo alla sala, assieme alla maschera. In questo modo ti sbarazzerai delle prove, mio caro assassino. Gli altri tengano gli occhi chiusi, anche se c’è buio pesto. Avanti, assassino.»

Ellery si appisolò.

Un istante dopo, la voce di Nikki risuonò come un colpo di pistola.

«L’assassino ha scelto la sua vittima. Attenzione con quella torcia elettrica, assassino. Non mettiamo troppo in tentazione il nostro poliziotto. Rassegnati alla tua sorte, vittima. Lascia ora che l’assassino ti conduca al sacrificio… Gli altri tengano gli occhi chiusi e…»

Ellery si appisolò ancora.

Un grido d’uomo lo fece risvegliare di soprassalto.

«Ehi! Che cosa…»

«Ellery Queen, dormi ancora? Era la vittima assassinata in cucina. Ecco l’assassino che si fa luce con la torcia. Al muro, in punta di piedi, assassino. Bene. Spegni la torcia e buttala assieme alla maschera. Ecco, benissimo. Sei tornato viso al muro come tutti gli altri, assassino? Sono tutti pronti. Uno… due… tre. Luce!»

«E adesso…» cominciò Ellery.

«Guarda, è John che manca» osservò Lucy, ridendo.

«Il pooovero John è morto!» salmodiò Jerry.

«Il mio caro marito!» gemette Ann. «Oh, John, torna da me!»

«Cu-cu, John» gridò Nikki.

«Permettete?» disse Ellery. «Mi sbaglio, o manca anche Edith Baxter?»

«Mia moglie?» esclamò Jerry. «Accidenti, Edith, salta fuori.»

«Ssst» fece Lucy. «Due vittime guastano tutto quanto il gioco, Nikki.»

«Andiamo sul luogo del delitto a vedere che cosa succede» dichiarò miss Porter.

Con la massima allegria, i gatti neri si precipitarono nella cucina, dove trovarono John Crombie steso a terra, con la gola squarciata.

Quando tornò in cucina, dopo una interessante conversazione telefonica con l’ispettore Queen, Ellery trovò Ann Crombie che vomitava nel lavandino, mentre la sorella Lucy le reggeva la testa. Lucy era livida. Nikki se ne stava rannicchiata in un angolo, il più lontano possibile da quella “cosa” coperta da un lenzuolo che giaceva sul pavimento. Jerry Baxter correva come un pazzo da un muro all’altro gridando: «Dov’è mia moglie? Dov’è Edith? Dobbiamo andarcene da qui».

Ellery lo prese per il collo. «Calmatevi, Jerry» disse. «Sarà una notte piuttosto lunga. Nikki…»

«Sì, Ellery.» La ragazza non riusciva a dominare il tremito che la scuoteva.

«Hai visto uscire l’assassino, o l’assassina, di questo stupidissimo gioco. Chi era?»

«Edith Baxter. L’asso di picche era toccato a lei.»

«È falso!» ruggì Jerry, liberandosi dalla stretta di Ellery. «Non chiamate in causa mia moglie in questa faccenda! Bugiarda!»

Ann Crombie si allontanò dal lavandino. Attraversò la cucina, evitando di guardare la forma del corpo del marito sul pavimento, e andò ad appoggiarsi all’anta dell’armadio dell’anticamera. Lucy la seguì, piangendo.

«Edith Baxter era l’assassina, almeno nel gioco» ripeté Nikki.

«Bugiarda! Sporca…»

Ellery gli allungò uno schiaffo abbastanza leggero sulla bocca, e Baxter ricominciò a piangere.

«Che al mio ritorno non trovi un’altra gola tagliata» avvertì Ellery, e lasciò la cucina per riflettere sulla situazione.

Secondo ogni apparenza, Edith Baxter, designata come assassina dall’asso di picche, aveva deciso di trasformarsi in una assassina sul serio, ed era fuggita subito dopo aver commesso il delitto. L’espressione di trionfo con la quale guardava Ann Crombie e la sua collera per le attenzioni che John Crombie rivolgeva a Nikki stavano a testimoniare una banale storia di adulterio e di gelosia. Quando si era trovata in cucina, con il coltello in mano, la tentazione era stata troppo forte per una donna sovreccitata dal whisky.

Ma una constatazione venne a complicare le cose. La porta d’ingresso dell’appartamento era chiusa con il catenaccio dall’interno, e dalla rapida inchiesta che Ellery condusse a questo proposito risultò che il catenaccio era stato chiuso da Nikki in un momento di “ispirazione” (per usare le sue parole) mentre preparava il gioco dell’assassino.

In secondo luogo, a meno che non avesse le ali, Edith Baxter non era certo potuta fuggire dalla finestra.

In terzo luogo: Edith Baxter non aveva affatto cercato la salvezza nella fuga. Ellery la trovò svenuta nell’armadio davanti all’anta del quale la vedova e la sorella piangevano tutte le loro lacrime.

L’ispettore Queen, il sergente Velie e il loro seguito arrivarono nel momento in cui Edith Baxter stava riprendendo conoscenza.

«Un certo Crombie si è fatto sgozzare?» brontolò il sergente Velie, che era di pessimo umore.

Gli occhi di Edith Baxter tornarono a rovesciarsi, e Nikki aprì di nuovo, con un gesto stanco, il flacone dei sali.

«Il gioco dell’assassino» disse dolcemente l’ispettore Queen. «Ognissanti. Benissimo. E allora, ragazzo mio?»

Ellery arrossì e raccontò, umilmente, come si erano svolti i fatti.

«Non ci sarà difficile arrivare a capo di questa faccenda» grugnì l’ispettore, e scosse la signora Baxter con tanto vigore da costringerla ad aprire gli occhi. «Avanti, avanti, signora» disse allora. «Non è il momento di permetterci licenze del genere. Che cosa facevate in quell’armadio?»

«E come posso saperlo?» esclamò la signora Baxter, prima di scoppiare in lacrime. «Jerry, che cosa aspetti per…»

Ma suo marito si era seduto per terra, stringendosi la testa fra le mani.

«Siete andata in cucina quando Nikki ha spento la luce, Edith» disse Ellery. «Che cosa è successo poi?»

«È inutile che mi sottoponiate al terzo grado, poliziotto dei miei stivali» strillò la signora Baxter. «Avevo appena superato la doppia porta e procedevo a tastoni nelle tenebre quando qualcuno che mi stava alle spalle mi ha tappato naso e bocca. Sono svenuta, credo, perché, a partire da quel momento, non ricordo nulla. Jerry, se non ti alzi subito e se non difendi, da vero uomo, tua moglie, io…»

«Ti taglierò il collo?» suggerì il sergente Velie, che aveva dovuto interrompere una partita a poker con i suoi colleghi.

«L’aggressore della signora Baxter è evidentemente il vero assassino, papà» disse Ellery. «Mentre Nikki dava le ultime istruzioni a Edith Baxter… in quel momento la luce era già spenta… una delle persone allineate contro il muro ha attraversato in punta di piedi la stanza, è passata davanti a Nikki e a Edith, nelle tenebre, si è messa in agguato in anticamera e…»

«Questa persona contava di stordire la signora Baxter mentre passava» disse l’ispettore. «Ma la signora Baxter gli ha semplificato il compito perdendo subito i sensi. L’assassino l’ha chiusa allora nell’armadio, poi è andato in cucina, ha preso la maschera, la torcia elettrica e il coltello, è tornato nella sala e ha scelto la sua “vittima”. Per farla breve, ha osservato le regole del gioco, e Crombie l’ha seguito in cucina senza la minima diffidenza ed è stato sgozzato. È una teoria che si regge in piedi. Ma l’aggressione di cui la signora Baxter dice di essere stata vittima è meno plausibile… C’è stato qualche rumore, prima del grido di Crombie dalla cucina?»

«Mi ero appisolato» confessò Ellery.

«No, ispettore» affermò Nikki, con voce decisa. «Non ho sentito assolutamente nulla prima del grido di Crombie, e non ho sentito nulla poi, fino al momento in cui l’assassino, o l’assassina, ha gettato torcia elettrica e maschera per terra, dopo essere tornato al suo posto contro il muro.»

«Potrebbe essere» mormorò l’ispettore, gli occhi fissi su Edith Baxter.

«Edith è molto piccola, papà» disse Ellery. «Una persona di forza normale avrebbe potuto portarla in braccio nel massimo silenzio. Era svenuta, e c’era solo qualche passo da fare per chiuderla nell’armadio.»

Subito Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter cercarono di farsi piccoli, di apparire deboli e fiacchi. Ma le sorelle erano di costituzione abbastanza robusta, e Jerry, malgrado tutti i suoi sforzi, restava pur sempre un colosso.

«Nikki» chiese Ellery «sei sicura che Edith è stata la sola persona che si è scostata dal muro quando la luce era ancora accesa?»

«Assolutamente sicura, Ellery.»

«E, quando è tornata dalla cucina per scegliere la sua vittima, la persona che tu credevi Edith portava una maschera completa?»

«Sì, ho visto la maschera nell’alone luminoso della torcia elettrica.»

«Uomo o donna, miss Porter?» chiese vivacemente il sergente Velie.

«Non so, sergente» rispose Nikki. «La luce era molto incerta, e provatevi voi a distinguere un gatto nero da un altro gatto nero.»

«Ma è stato un uomo a rimetterci la pelle mascherato in quello stupido modo» intervenne energicamente l’ispettore Queen. «Bene, voglio sapere chi aveva motivi di rancore nei confronti di quest’uomo.»

Ellery notò che quattro gole si contraevano. “Tutti sanno” pensò. Poi, ad alta voce: «Chi di voi sapeva che John Crombie e Edith Baxter erano…».

«È una menzogna!» strillò Edith, rizzandosi in piedi, barcollante, pronta ad aggredire. «Non c’era niente fra John e me! Niente! Jerry, non crederci!»

«Ah!» gemette il marito, gli occhi bassi. «Ero cieco, o… Ann?»

Ma Ann Crombie era paralizzata dalla paura.

«Niente!» ripeté Edith Baxter.

«È falso» balbettò Lucy, che sembrava ora in preda a un qualcosa di simile a un coraggio suicida. «John era un… un… John faceva l’amore con tutte le donne che incontrava. Lo ha fatto anche con me.»

«Con te?» mormorò Ann, fissando la sorella.

«Sì. Mi ha… disgustato. Ma tu non l’hai trovato disgustoso, Edith!» Edith Baxter sostenne lo sguardo della ragazza, ripagando l’odio con un sentimento non certo inferiore.

«Avete passato assieme quattro weekend» continuò Lucy. «E l’altra sera, a quella cena che abbiamo fatto tutti assieme, tu ti sei appartata con John. Eravate ubriachi tutti e due, e tu non diffidavi minimamente di me. Ma io ti ho sentito quando lo supplicavi di sposarti.»

«Lingua di vipera che non sei altro» sibilò fra i denti la signora Baxter.

«Gli hai detto che avresti divorziato da Jerry se lui avesse divorziato da Ann. E John si è preso gioco di te, vero? Ha riso come se tu non contassi niente, e io ho visto i tuoi occhi in quel momento. Ho visto i tuoi occhi.»

E allora anche gli altri videro gli occhi di Edith Baxter, quali essi erano realmente.

«Non ne ho mai parlato a Ann… Non ne sarei stata capace… Non ne sarei stata capace…» Lucy si nascose il viso fra le mani e scoppiò in singhiozzi.

Jerry Baxter si alzò in piedi.

«Ehi, che vi prende?» chiese il sergente Velie, senza cattiveria.

Jerry Baxter tornò a sedersi.

«Signora Crombie, eravate al corrente di quello che stava succedendo?» chiese l’ispettore Queen, con simpatia.

La vedova evitò di guardare Edith Baxter, che in quel momento appariva vecchia, sfatta, una donna che non avrebbe mai più rappresentato un pericolo per i mariti altrui. «Sì, lo sapevo. Ma sono vigliacca. Non avevo il coraggio di parlarne a John, e pensavo che, chiudendo gli occhi…»

«Peccato che non possa chiuderli anch’io!» sospirò Ellery.

«Che cosa hai detto, ragazzo mio?» chiese l’ispettore, voltandosi. «Non ho capito bene.»

«So chi ha squarciato la gola a Crombie, papà.»

Ann Crombie, Lucy Trent e Jerry Baxter erano allineati contro la parete, il viso rivolto verso il muro e, fra i due Baxter, c’era un posto libero. Nikki era vicino all’interruttore, l’ispettore e Velie bloccavano il passaggio della porta ed Ellery era seduto su un grosso cuscino, al centro della sala, le mani abbandonate fra le ginocchia.

«Ecco com’erano le nostre rispettive posizioni due ore fa, papà» cominciò. «Con le sole eccezioni che ero anch’io contro il muro e che John Crombie occupava il posto libero fra i due Baxter. La luce era ancora accesa, come adesso. Nikki ha ordinato all’assassino del gioco di farsi avanti… Fatevi avanti, Edith.»

«Volete…»

«Ricominciamo il gioco dell’assassino. Avanti.»

Edith Baxter si scostò dal muro, si voltò, attraversò lentamente la sala sfiorando i mobili e gli altri oggetti che le bloccavano il passo e si fermò a un passo dall’ispettore.

«Bene» disse Ellery «il locale era ancora illuminato, e Edith si trovava più o meno nella posizione in cui la vedete ora quando Nikki le ha dato le istruzioni riguardanti il coltello, la maschera, eccetera. D’accordo Nikki?»

«Sì.»

«Poi hai spento la luce, vero, Nikki?»

«Sì.»

«Torna a spegnerla, Nikki.»

«Devo…»

«Spegni.»

Nelle tenebre improvvise, una delle persone allineate contro il muro sospirò, poi tutto cadde in un profondo silenzio.

«A questo punto tu, Nikki, hai ordinato a Edith di fermarsi perché dovevi completare le tue istruzioni. Come ti ho detto poco fa, papà, è stato a questo punto del “gioco”, mentre Nikki diceva a Edith Baxter che cosa doveva fare “dopo il delitto”, che il vero assassino si è allontanato dal muro, ha attraversato la sala, è passato davanti alla porta, ed è andato ad aspettare Edith in anticamera.»

«Certo, ragazzo mio» disse l’ispettore. «E allora?»

«E allora, come è riuscito l’assassino, nelle tenebre, senza fare il minimo rumore, ad attraversare questa stanza dove era impossibile mettere un piede davanti all’altro?»

Ellery continuò, in un silenzio impressionante. «Ricordi il nostro arrivo, Nikki? Siamo andati a urtare dappertutto, siamo perfino caduti su un mucchio di ceppi e alla fine ci siamo fermati, in attesa che qualcuno avesse la bontà di accendere la luce.»

«È vero!» esclamò Nikki.

«E come ha fatto allora il vero assassino?»

«Oh, è semplicissimo» dichiarò vivacemente l’ispettore Queen. «Una sola persona ha attraversato questa stanza: quella che Nikki ha visto perché la luce era ancora accesa, quella che abbiamo trovato “svenuta” nell’armadio. Edith Baxter.»

«Oh, no!» esclamò Edith. «No!»

«Sì, invece, signora Baxter. Oltre alla vittima che voi siete venuta a prelevare dopo aver ritirato in cucina maschera, coltello e torcia elettrica, nessun altro all’infuori di voi ha lasciato questa stanza. Siete stata voi a condurre John Crombie in cucina e a tagliargli la gola.»

«No!»

«Poi vi siete tranquillamente chiusa nell’armadio, simulando uno svenimento che più comodo non avrebbe potuto essere, avete aspettato che qualcuno vi ritrovasse e avete raccontato la storiella dell’aggressione…»

«Papà!» sospirò Ellery.

«Dimostrami che mi sbaglio!» tuonò il vecchio, che conosceva già per esperienza questo genere di “dimostrazione”.

«Di tutti noi, Edith Baxter è la sola che non abbia potuto uccidere John Crombie.»

«Vedete?» gemette Edith, ansante.

«Nikki ha visto un gatto nero tornare dalla cucina dopo il grido di morte di Crombie e andare a riprendere il suo posto davanti al muro prima di spegnere la torcia elettrica con la quale si illuminava la strada. Questa persona dev’essere stata per forza di cose l’assassino. Subito dopo Nikki ha riacceso la luce. Se l’assassina fosse stata Edith Baxter, noi l’avremmo rivista al suo posto, contro il muro. Invece non c’era. L’abbiamo trovata dopo qualche tempo nell’armadio del passaggio. Era stata assalita. Era davvero svenuta. Non è stata lei a uccidere Crombie.»

Si sentì Edith piangere di sollievo nel buio.

«E chi è stato allora?» chiese l’ispettore, che aveva raggiunto ormai il limite della sua pazienza.

«La sola persona in grado di attraversare la stanza al buio senza fare il minimo rumore» rispose Ellery. «Se Edith è innocente, solo uno dei “giocatori” allineati contro il muro può essere il colpevole, e questo qualcuno ha dovuto attraversare la stanza.»

«Come? Come?» esclamò l’ispettore. «Impossibile attraversare questo labirinto di mobili e di oggetti vari senza urtare contro qualcosa, senza tradirsi con un qualsiasi rumore.»

«Non c’è che una spiegazione possibile» disse Ellery, con tono stanco. Poi, improvvisamente, e questa volta con una voce tagliente come una lama: «Oh, immaginavo che avreste tentato qualcosa del genere! Ecco perché, troppo stanco per rimanere in piedi, mi sono seduto su questo cuscino. Ecco perché ho inscenato questa ridicola scena…».

«Dove diavolo si accende la luce qui?» tuonò il sergente Velie. «Nikki, girate l’interruttore, per piacere.»

«Non… non lo trovo» rispose lei, in lacrime.

«Lasciate quel coltello» disse Ellery, fra i denti. «Buttatelo…» si sentì qualcosa cadere per terra, poi un gemito. «La sola persona in grado di attraversare con sicurezza, al buio, questo labirinto di mobili e di oggetti vari è la persona che aveva predisposto in anticipo un passaggio. In altre parole, l’autore del labirinto. Per farla breve, il disordine di questa stanza non era dovuto al caso. Era un disordine creato volontariamente, in base a un piano preciso. Certo avete dovuto registrare nel vostro cervello, in ogni loro minimo particolare, le sinuosità del percorso fra gli ostacoli, e avete dovuto esercitarvi chissà quante volte… E mi avevano detto, mia cara, che voi avevate passato tutta quanta la giornata sola, in questo appartamento, per creare l’atmosfera della festa.»

«Eccolo!» singhiozzò Nikki, e fece scattare l’interruttore.

«Immagino» disse dolcemente Ellery alla ragazza che stringeva per i polsi «immagino che siate arrivata a convincervi che qualcuno doveva vendicare l’onore dei Trent, Lucy.»
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«Volete sapere quali sono le uniche cose vere di tutta questa storia, di questa leggenda che ormai è diventata quasi un mito?» chiese Ellery. «Questi sono i fatti, mia cara Nikki: “Certamente non fu un buon raccolto. Oh, avevamo venti acri piantati a granturco, ma posso ricordarvi che il granturco era stato rubato agli indiani del Capo di Buona Speranza? E che se non fosse stato per Tisquantum…”.»

«Tis… che cosa?» chiese svogliatamente l’ispettore Queen.

«Tisquantum, noto anche come Squanto… quell’anno non ci sarebbe stato alcun raccolto. Poiché ci volle l’ultimo dei più o meno nobili Patuxet per insegnare a piantare il grano ai nostri sconcertati progenitori.»

«Bene, non puoi negare che istituirono una festività» soggiunse Nikki con gli occhi che le brillavano «per godersela tutti insieme!»

«Non ho alcun desiderio di alterare i fatti» replicò Ellery con dignità. «Al contrario. Avevano ottime ragioni per godersela; infatti, alcuni di loro erano riusciti a sopravvivere. E ditemi: chi ha preso veramente parte a quella prima festività americana?»

«I Pellegrini» rispose l’ispettore Queen.

«E suppongo che mi direte che poiché si rimpinzarono di tutte le tradizionali leccornie, altri riveriti progenitori corsero fuori dai boschi con frecce di traverso sui cappelli!»

«Ricordo una fotografia del genere nel mio libro di storia, quando andavo a scuola… sì» affermò Nikki spavalda.

«Il fatto è» proseguì Ellery con un largo sorriso «che in quell’autunno del 1621 i loro rapporti con gli indiani erano così buoni che alla festa il partecipante più entusiasta era Massasoit della tribù dei Wampanoag con novanta dei suoi prodi!… e tutti molto affamati. E sai qual è stato il menu in quella storica occasione?»

«Tacchino!»

«Salsa di mirtilli!»

«Pasticcio di zucca!»

«Eccetera» concluse l’ispettore. Quel giorno era a casa con l’influenza e finché Ellery non aveva dato sfogo alla sua eloquenza era stato intrattabile. Ma ora sembrava essersi completamente dimenticato dei suoi malanni!

«Accetto l’eccetera» rispose Ellery con indulgenza. «Se alla festa hanno mangiato dei tacchini, non sono stati menzionati affatto nella cronaca. Sì, c’erano molti mirtilli nelle paludi… ma è assai improbabile che le donne sapessero cosa farne. E possiamo affermare senza esitazione che le donne bianche che strisciarono fuori dalla Mayflower non avessero la più pallida idea delle capacità culinarie dei Narraganset in fatto di pasticceria.»

«Ma sentitelo» osservò l’ispettore tranquillamente.

«Suppongo» soggiunse Nikki a denti stretti «suppongo che si siano semplicemente seduti e abbiano sgranocchiato un po’ di granturco.»

«Niente affatto. Il menu era regale, se consideriamo che mangiavano da settimane cibo pieno di vermi. Si sono rimpinzati di anguille…»

«Anguille!»

«Frutti di mare, selvaggina, uccelli acquatici, eccetera. Come dessert hanno mangiato prugne selvatiche e bacche secche; e… diciamolo pure! hanno bevuto vino di vite selvatica per tutto il tempo» concluse Ellery con aria triste. «E… oh, sì. Quanto è durata la prima celebrazione della festa del Ringraziamento?»

«Il giorno del Ringraziamento? Quanto dovrebbe durare un giorno? Un giorno!»

«E invece è durata tre giorni. E perché festeggiamo il Ringraziamento a novembre?»

«Perché… perché…»

«Perché i Pellegrini lo festeggiarono in ottobre» concluse Ellery. «Eccoti, Nikki, l’intera, squallida cronaca della deformazione storica; è semplicemente un ennesimo esempio della nostra vanagloria nazionale. Se dobbiamo festeggiare il giorno del Ringraziamento, ringraziamo il pellerossa a cui abbiamo portato via la terra. Vi dico che ci vogliono i fatti!»

«E io ti dico» gridò Nikki «che tu, Ellery Queen, sei un vero fanfarone, una… una maledetta vecchia enciclopedia parlante e che i tuoi preziosi fatti non mi interessano perché volevo solamente portare, come tutti gli anni, dei cestini di tacchino, salsa di mirtilli e altra roba a quella gente giù nell’East Side che è troppo povera per permettersi, domani, delle cene decenti di Ringraziamento, e soprattutto quest’anno con i prezzi alle stelle e tanti figli di profughi che dovrebbero apprendere le tradizioni americane. E chi deve insegnargliele se… E, in ogni caso, una di loro è indiana, proprio una di quelle di cui parlavamo prima.»

«Perché non me l’hai detto, Nikki» chiese Ellery avvilito, sedendosi vicino a lei sulla moquette dove si era accoccolata in lacrime «perché non mi hai detto che una di loro è un’indiana? Allora le cose cambiano, capisci?» Si rialzò tutto preso dallo spirito del Ringraziamento. «Tacchini! Mirtilli! Torte di zucca! Andiamo dal signor Sisquencchi!»

Il caso della bottiglia della verità fu una sorta di malvagità molto particolare che culminò nell’infamia più spietata: il delitto. Anche se Ellery fosse stato un discendente diretto di mamma Shipton, è dubbio se avrebbe avuto il coraggio di impedire quella spedizione benefica o di rovinare in qualche altro modo quella giornata radiosa.

Il signor Sisquencchi del mercato girato l’angolo diede alcuni suggerimenti brillanti riguardo ai cestini; le battute umoristiche della signorina Porter rallegrarono il pomeriggio; e anche Manhattan splendeva rivestendosi di un mantello di neve, mentre la vecchia Duesenberg di Ellery scivolava silenziosa per l’East Side.

Ellery trasportò cestini e pacchi contenenti merci di ogni genere attraverso atri medioevali e su per scale ripidissime finché le sue braccia protestarono; ma era solo una rivolta della carne… lo spirito si rinvigoriva sempre più mentre bussava alle porte degli O’Keef, Del Florio, Cohen, Wilson, Olsen, Williams, Pomerantz, e Johnson e sentiva le urla dei vari Pat, Sammy, Antonio, Olga, Clarence e Petunia.

«Ma dov’è l’indiana?» chiese, mentre erano seduti in automobile e Nikki controllava la lista. Il sole stava tramontando e un numero incredibile di monelli si arrampicò sulla Duesenberg, ma era ancora una giornata straordinaria.

«Controlla Orchard Street» rispose Nikki. «Lì abita l’indiana, Ellery. Volevo dire… non è un’indiana, ha solo un po’ di sangue indiano, irochese, credo. È la nostra ultima visita.»

«Bene, non sarò pedante» disse Ellery, accigliato, muovendo con cautela la vecchia Duesey fra la gioventù d’America. «Sebbene vorrei tanto…»

«Oh, taci. Mamma Carey è una carissima vecchietta… si guadagna da vivere pulendo i pavimenti.»

«Mamma Carey!»

Ma all’indirizzo di Orchard Street, sotto un baldacchino di scale di sicurezza, un portiere fu tutto quello che trovarono dell’indiana.

«La vecchia strega non vive più qui.»

«Oh, cielo!» esclamò Nikki. «Dov’è andata?»

«È scappata in fretta e furia l’altro giorno con tutte le sue cianfrusaglie…» Il portinaio sputò, mancando di poco le scarpe di Nikki.

«Non avete idea di dove lavori la vecchia?» chiese Ellery, mancando di poco la scarpa del portinaio.

Il portinaio ritirò rapidamente il piede. «Credo che faccia le pulizie in qualche bettola cinese da un dollaro vicino a Canal Street.»

«Ora ricordo!» gridò Nikki. «Si chiama Fouchet, Ellery. È da anni che lavora in quel locale. Andiamoci direttamente. Forse sanno il suo indirizzo nuovo.»

«Fouchet!» fece eco Ellery allegramente; ed era così preso dalla magia della favola del pomeriggio che una volta tanto la sua voce interiore non si fece sentire.

Il ristorante di Fouchet era poco lontano da Canal Street, a pochi isolati dalla Centrale di polizia, pigiato fra uno stabilimento di bottoni e quello di un fornitore di attrezzature navali. Davanti alla sua vetrina passavano automobili da cui si udivano accenti di Brooklyn e c’era un’atmosfera quasi di paura. Dentro trovarono tavoli rotondi con tovaglie a scacchi di tela cerata, il banco del bar, pareti tappezzate di manifesti di viaggi francesi anteguerra, un odore pungente e una cassiera che si chiamava Clotilde.

Clotilde aveva un ampio petto su cui spiccava un grosso cammeo; portava un grosso nastro di velluto nero nei capelli, e quando aprì la bocca per dire: «La vecchia che fa le pulizie?». Nikki vide che aveva anche un grosso dente d’oro. «Chiedete al signor Fouchet. Tornerà subito.» Squadrò Nikki con i suoi occhi neri penetranti.

«Se i Pellegrini riuscirono a mangiare delle anguille…» borbottava Ellery chino su un menu. «Perché no? Escargots! Nikki, ceniamo qui!»

«Bene» Nikki era poco convinta. «Penso che… dal momento che dobbiamo aspettare il signor Fouchet, in ogni caso…» Un cameriere con una faccia lunga e cupa li condusse a un tavolo. Ellery e il cameriere si consultarono vivacemente sul menu, ma Nikki non prestava attenzione… era troppo occupata a scambiare brevi occhiate femminili con Clotilde. Si dovette convenire che le signore non simpatizzavano. Da quel momento, Clotilde assunse un’espressione stranamente vigile e Nikki sembrava inquieta.

«Ellery…» cominciò Nikki.

«… adesso per i vini vediamo cosa c’è di meglio» stava dicendo Ellery con aria baronale. «Ma dove diavolo è andato il cameriere? Non ho ancora ordinato il vino. Pierre!»

«Un moment, monsieur» si udì la voce del cameriere con la faccia lunga e cupa.

«Sai, Nikki, meno del cinque per cento della produzione mondiale di vino può essere considerato veramente buon vino…»

«Ellery, questo posto non mi piace» lo interruppe Nikki.

«Il resto è pour la soif…»

«Non… mangiamo qui, Ellery. Cerchiamo solamente di sapere qualcosa di mamma Carey e…»

Ellery sembrava sorpreso. «Come, Nikki, pensavo che la cucina francese ti piacesse. Perciò ordineremo il vino più raro, più squisitamente genuino, più perfettamente fermentato, Pierre! Dove diavolo è andato? Un Sauterne corposo, aromatico, di razza.»

«Oh!» strillò Nikki, poi assunse un’aria contrita. Si trattava solo di Pierre che le respirava nel collo.

«Dopotutto, è un’occasione speciale. Ah, eccovi qui. La lista dei vini! No, non importa. So che cosa voglio. Pierre» ordinò Ellery solennemente «una bottiglia di… Château d’Yquem!»

L’espressione cupa svanì dal viso del cameriere.

«Ma, signore» sussurrò «Château d’Yquem…? È un vino costoso. Non abbiamo un vino così pregiato nella nostra cantina.»

E tuttavia, mentre pronunciava queste parole, Pierre cercava di dare l’impressione che un fatto di straordinaria importanza fosse appena avvenuto. Nikki gettò uno sguardo inquieto a Ellery per vedere se aveva afferrato quello strano sottinteso; ma Ellery sembrava semplicemente imbarazzato.

«Mi ero lasciato trasportare dallo spirito della vigilia del Ringraziamento. È molto stupido da parte mia, Pierre. Naturalmente. Dateci il vino migliore che avete… che» aggiunse Ellery mentre Pierre si allontanava rapidamente «sarà probabilmente vin ordinaire.» E si mise a ridere.

“C’è qualcosa di terribilmente falso in tutto questo” pensò Nikki, e si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto prima che Ellery tornasse in sé.

Accadde immediatamente dopo le pêches flambeaux e il caffè espresso. O, meglio, capitarono due fatti. Uno coinvolse il cameriere e l’altro Clotilde.

Il cameriere appariva confuso: mentre dava l’addition a Ellery, con un movimento rapido gli fece cadere in grembo un tovagliolo pulito! Questo gesto sbalorditivo fece tornare in sé Ellery che però non fece alcuna osservazione. Si limitò a palpare il tovagliolo e avendo trovato qualcosa di duro e piatto nascosto tra le pieghe, lo prese senza guardarlo e se lo fece scivolare in tasca. Quanto alla cassiera, sembrava confusa anche lei. Per pagare l’addition, Ellery gettò una banconota da venti dollari sul banco. Clotilde diede il resto senza smettere di chiacchierare amabilmente con monsieur e mademoiselle e informandosi se la cena era stata di loro gradimento… ma il resto era stato calcolato molto male. Mancavano dieci dollari.

Ellery le aveva appena fatto notare la sua deplorevole mancanza di familiarità con il sistema monetario americano, quando sopraggiunse un ometto massiccio che come un turbine si mise a parlare francese.

«Mais monsieur Fouchet, je fais une méprise…»

«Bête à manàger du foin… silence!» E il signor Fouchet si precipitò piagnucolando su Ellery. «Monsieur, non è mai successa una cosa del genere. Vi assicuro…»

Per un solo istante in cui si sentì gelare, Nikki pensò che Ellery avrebbe mostrato a Fouchet l’oggetto che si trovava nella sua tasca. Ma Ellery si limitò a sorridere, accettò cortesemente i dieci dollari mancanti e chiese l’indirizzo di mamma Carey. Il signor Fouchet levò le braccia al cielo, corse nel retro del ristorante e ritornò cacciandogli in mano un pezzo di carta macchiato d’unto su cui aveva scarabocchiato qualcosa e continuando a parlare in francese con Ellery, Nikki e la cassiera. In un momento si trovarono in strada e si avviarono verso la Duesenberg, ostentando un’aria soddisfatta per la cena… perché attraverso il vetro il signor Fouchet, Clotilde e… sì… anche Pierre con la sua faccia lunga li osservavano attentamente.

«Ellery, cosa è successo…?»

«Non ora, Nikki. Sali in automobile.»

Nikki continuò a gettare occhiate nervose alle tre facce galliche, mentre Ellery cercava di mettere in moto la Duesenberg. «Ebbene?»

«Non vuole partire, maledizione. La batteria.» Ellery saltò fuori in mezzo alla neve e cominciò a tirare fuori il cestino. «Nikki, prendi tutto e scendi.»

«Ma…»

«Taxi!» Un taxi parcheggiato a pochi metri da Fouchet si mise in moto rapidamente verso di loro. «Autista, prendete per favore questo cestino e cacciatelo lì accanto a voi. Nikki, scendi e sali sul taxi!»

«Lasci qui l’automobile?»

«Passiamo a prenderla più tardi. E voi che cosa aspettate?»

L’autista dava segni di stanchezza. «Non vi sembra di aver cominciato a festeggiare il Ringraziamento un po’ troppo presto?» chiese. «Non sono un indovino. Dove devo andare?»

«Oh! Il biglietto che mi ha dato Fouchet. Nikki, dove…? Eccolo! 214 Henry Street. East Side.»

Il taxi scivolò via.

«Bene, Nikki! Ora diamo un’occhiata al regalino di Pierre.»

Era un pacchetto di carta bianca rigida. Ellery lo aprì.

Conteneva una grande quantità di una sostanza che sembrava polvere… una polvere bianca e cristallina.

«Sembra neve» ridacchiò Nikki. «Che cos’è?»

«Ecco che cos’è.»

«Neve?»

«Cocaina.»

«Questa città è un inferno» stava osservando l’autista del taxi. «Può accadere di tutto. Ricordo che una volta…»

«A quanto pare, Nikki» rifletté Ellery accigliato «ho dato a Pierre una parola d’ordine o qualcosa del genere. Per puro caso.»

«Pensava che tu fossi un cocainomane! Questo vuol dire che Fouchet è…»

«Un deposito per la distribuzione di narcotici. Mi domando che cosa ho detto che ha potuto far pensare a Pierre… Il vino!»

«Non vi seguo!» si lamentò l’autista.

Ellery lo guardò torvo. L’autista sembrava offeso e suonò il clacson a un vecchio cinese che portava un cappello nero di paglia.

«Château d’Yquem, Nikki! Quella era la parola d’ordine! Perle in un porcile… naturalmente, naturalmente.»

«Ho capito che qualcosa non funzionava nell’attimo stesso in cui siamo entrati in quel locale, Ellery.»

«Mmm. Lasceremo questa roba a mamma Carey e poi torneremo immediatamente a casa e faremo lavorare papà su questa brutta faccenda di Fouchet.»

«Bada che l’ispettore si riprenda rapidamente da quel raffreddore!» rise Nikki; poi smise di ridere. «Ellery… credi che tutto questo abbia qualche legame con mamma Carey?»

«Oh, sciocchezze, Nikki.»

Fu un brutto giorno per Ellery.

Quando arrivarono al 214 di Henry Street e bussarono alla porta dell’appartamento 3-A e una voce malferma come le scale gridò: «Chi è?» e Nikki si fece riconoscere, accadde qualcosa. Ci furono dei rumori. Strani rumori di qualcosa che rimbombava e scivolava. La porta non si aprì subito.

Nikki si morse il labbro, mentre dava una timida occhiata a Ellery. Ellery era accigliato.

«Non sembra tanto ansiosa di impossessarsi di questo tacchino» osservò l’autista del taxi, che aveva portato su il pasticcio di zucca e la bottiglia di vino della California che era stata un’ispirazione del signor Sisquencchi, mentre Nikki portava oggetti d’ogni genere ed Ellery il nobile cestino. «La mia vecchia morirebbe dalla gioia.»

«Preferirei che accadesse a voi» rispose violentemente Ellery. «Quando aprirà la porta lasciate giù il pasticcio e il vino e poi aspettateci nel taxi.»

Ma in quell’istante la porta si aprì e apparve una vecchietta paffuta con gli avambracci nodosi e le guance arrossate, che non aveva nemmeno lontanamente l’aspetto di un’indiana.

«Signorina Porter!»

«Mamma Carey.»

Era una misera stanzetta con uno strano odore. Ma non era l’odore della povertà. La stanza era straordinariamente pulita. Ellery ascoltò appena il cicaleccio delle due donne; era troppo occupato a usare gli occhi e il naso. Sembrava essersi dimenticato di Massasoit e dei Wampanoag.

Quando furono ritornati nel taxi, chiese bruscamente: «Nikki, ricordi per caso il vecchio appartamento di mamma Carey?».

«Quello in Orchard Street? Sì… perché?»

«Quante stanze aveva?»

«Due. Una camera da letto e una cucina. Perché?»

Ellery domandò con aria indifferente: «Viveva sempre sola?».

«Credo di sì.»

«Allora perché si è trasferita improvvisamente, troppo improvvisamente secondo il portinaio di Orchard Street, in un appartamento di tre stanze?»

«Vuoi dire che l’appartamento di Henry Street ha…?»

«Tre stanze… si capisce dalle porte. Ora, perché una povera, vecchia donna di fatica che vive sola dovrebbe improvvisamente aver bisogno di una stanza in più?»

«È semplice» intervenne il tassista. «Prende dei pensionanti.»

«Sì» mormorò Ellery senza adombrarsi. «Penso che questo potrebbe spiegare l’odore di fumo di sigaro di qualità scadente.»

«Odore di sigaro!»

«Può darsi che diriga una sala di scommesse» suggerì il tassista.

«Sentite, amico» gli rispose Nikki irritata «perché non lasciate prendere a noi il volante e non venite qui dietro?»

«Non perdete le staffe, cara signora.»

«Il fatto è» rifletté Ellery «che prima di aprire la porta ha spostato i mobili! Quei rumori? Aveva barricato la porta, Nikki.»

«Sì» convenne Nikki a voce bassa. «E tutto questo non fa certo pensare a un pensionante, vero?»

«Fa pensare» precisò Ellery «a un nascondiglio.» Si piegò in avanti proprio mentre l’autista apriva la bocca. «E non immischiatevi!» gli ordinò. «Nikki, è qualcuno che non può uscire… o che non osa… Incomincio a pensare che ci sia qualche rapporto fra il fumatore di sigaro che la tua mamma Carey nasconde e il pacchetto di droga che Pierre mi ha passato per errore da Fouchet.»

«Oh, no, Ellery» gemette Nikki.

Ellery le prese la mano. «È un modo disgustoso di trascorrere una giornata divina, tesoro, ma non abbiamo scelta. Non appena arriveremo a casa, farò dare ordini a papà di arrestare Pierre, e speriamo… Al diavolo i Pellegrini!»

«Questa è propaganda sovversiva, fratello» osservò l’autista.

Ellery chiuse violentemente il finestrino di comunicazione.

L’ispettore Queen sospirò profondamente: «Certamente è implicata anche lei».

«Mamma Carey?» piagnucolò Nikki.

«Tre anni fa» rispose l’ispettore facendo un segno affermativo col capo e stringendosi addosso l’accappatoio «Fouchet è stato coinvolto in un caso di smercio di droga. Ed era coinvolta anche una certa signora Carey.»

Nikki cominciò a piangere.

«In che modo era coinvolta, papà?» chiese Ellery.

«Un cameriere di Fouchet era l’intermediario…»

«Pierre?»

«No. A quel tempo Pierre lavorava lì o si trattava, almeno, di un cameriere con quel nome, ma il cameriere colpevole era un vecchio di nome Carey… che aveva una moglie che faceva la donna di fatica.»

«Ecco: la povera indiana» esclamò Ellery, dandosi da fare con la sua pipa. Dopo un momento chiese: «Dov’è ora Carey, papà?».

«Sta scontando dieci anni in prigione. Abbiamo trovato cocaina per un valore di cento dollari nella camera da letto del vecchio… allora vivevano a Mulberry. Carey affermava di essere stato vittima di un inganno, come dicono tutti.»

«E Fouchet?» mormorò Ellery, tirando una boccata dalla pipa.

«Ne è uscito bene. Apparentemente non ne sapeva nulla. Ha fatto tutto Carey da solo.»

«Strano, perché lo spaccio continua.»

L’ispettore sembrava sorpreso e Ellery si strinse nelle spalle.

Nikki gridò: «Il signor Carey è stato vittima di un tranello!».

«È possibile» borbottò il vecchio signore. «Potrebbe essere stato questo Pierre anche allora… ha sentito che c’erano guai in vista ed è riuscito a rivolgere altrove i nostri sospetti. Nikki, passatemi il telefono.»

«Lo sapevo. Lo sapevo!»

«E mentre sei al telefono, papà» continuò Ellery dolcemente «potresti chiedere al quartier generale perché non hanno preso Carey.»

«Preso? Te l’ho detto, Ellery, è in prigione. Pronto?»

«Oh, no, non lo è affatto!» ribatté Ellery. «Si nasconde nell’appartamento 3-A al 214 di Henry Street.»

«Il fumo del sigaro» sussurrò Nikki. «La barricata. La stanza in più.»

«Velie!» ringhiò l’ispettore. «È scappato dalla prigione un tipo di nome Frank Carey?»

Il sergente, Velie, sconcertato da una tale chiaroveggenza balbettò: «Sì, ispettore, alcuni giorni fa, e non è stato ancora preso; stiamo cercando di trovare sua moglie ma non c’è più al suo vecchio indirizzo. Ma, signore… voi non eravate a casa ammalato?».

«Ha traslocato!» sospirò l’ispettore. «Bene, bene, probabilmente se n’è andata in Cina.» Poi ruggì: «Lo sta nascondendo! Ma non importa… vai giù con i tuoi ragazzi al ristorante di Fouchet vicino a Canal Street e arrestate un cameriere che si chiama Pierre! E se non è là, non impiegate due settimane a scoprire dove abita. Voglio quell’uomo per questa sera!».

«Ma Carey…»

«Mi occuperò io di Carey. Vai… e non perdere un secondo!» L’anziano signore riattaccò furente. «Dove sono i miei pantaloni, maledizione…?»

«Papà» lo bloccò Ellery. «Tu non puoi uscire! Sei ancora malato.»

«Prenderò Carey io stesso» rispose suo padre pacatamente. «Pensi di essere abbastanza grande per fermarmi?»

La vecchia si sedette impassibile al tavolo di cucina e questa volta rivelò le sue origini irochesi.

Non c’era nessun altro nell’appartamento di Henry Street.

«Sappiamo che vostro marito era qui, signora Carey» disse l’ispettore Queen. «Si è fatto sentire quando è scappato dalla prigione. Allora voi avete cambiato casa e lo avete nascosto qui! Dov’è andato ora?»

La vecchia non rispose.

«Mamma Carey, per favore» la implorò Nikki. «Vogliamo aiutarvi!»

«Crediamo che vostro marito non sia colpevole di quell’accusa di spaccio di droga, signora Carey» la rassicurò Ellery tranquillo.

Le labbra bluastre della vecchia si serrarono. Il cestino, il tacchino, il pasticcio di zucca, la bottiglia di vino e i pacchetti erano ancora sul tavolo.

«Papà, credo che la signora Carey abbia bisogno di qualche altra prova della nostra buona fede. Se io vi dicessi, mamma Carey, che non solo credo che tre anni fa vostro marito sia stato incastrato, ma che quello che lo ha incastrato ora…»

«Quel Pierre» continuò mamma Carey con voce dura. «È stato lui. Il cervello era lui. Era “cordiale” con Frank.»

«È lui… ma non è il cervello.»

«Che cosa vuoi dire, Ellery?» chiese l’ispettore Queen.

«Pierre non lavora da solo?» domandò Nikki.

«Se fosse lui, avrebbe dato… a un estraneo… un pacchetto di droga che valeva parecchie centinaia di dollari… senza una parola sola riguardo al pagamento?» chiese Ellery asciutto.

Mamma Carey lo fissava.

«Quelle erano le istruzioni di Pierre» disse lentamente l’ispettore.

«Esattamente. Così c’è qualcuno dietro Pierre che lo usa come intermediario, mentre il pagamento viene effettuato in qualche altro modo.»

«Probabilmente in anticipo!»

«Bene, signora Carey, non volete parlare ora? Dov’è Frank?»

«Dite la verità all’ispettore» implorò Nikki.

Mamma Carey sembrava esitante. Ma poi disse: «Tre anni fa abbiamo detto la verità» e congiunse le mani rovinate.

C’è una forza negli oppressi che non si piega davanti a nulla.

«Lascia stare» sospirò l’ispettore. «Su, figliolo, andremo da Fouchet, faremo un piccolo brindisi con il signor Pierre e scopriremo chi è il suo capo…»

Fu allora che mamma Carey gridò: «No!» e si mise la mano alla bocca con aria terrorizzata.

«Carey è andato dà Fouchet» disse Ellery lentamente. «Naturalmente la signora Carey aveva una chiave… forse apre lei il ristorante. Carey ci è andato con il proposito disperato di scoprire qualche prova che lo scagioni. Non è così, mamma Carey?»

Ma l’ispettore Queen era già uscito.

Il sergente Velie se ne stava in piedi con aria infelice all’entrata del locale di Fouchet quando l’automobile della squadra arrivò a tutta velocità.

«Ora ispettore non arrabbiatevi…»

L’ispettore gli disse benevolmente: «Hai lasciato scappare Pierre».

«Oh, no!» ribatté il sergente Velie. «Pierre è dentro, ispettore. Solo che è morto.»

«Morto!»

«Di che cosa è morto, sergente?» chiese subito Ellery.

«Un coltello da cucina nel petto, ecco cos’è stato. Siamo venuti subito qui come avevate detto, ispettore, ma siamo stati preceduti da un artista del coltello.» Il sergente si rilassò. Andava tutto per il meglio. Il Vecchio sorrideva.

«È stato Frank Carey, naturalmente!»

Il sergente smise di rilassarsi. «No, ispettore. Non è stato Carey.»

«Velie…!»

«Certo, non è stato lui! Quando siamo arrivati abbiamo riconosciuto Carey che se ne stava proprio qui davanti all’ingresso. Il locale era chiuso… c’era solo una lampada accesa. Lui aveva una chiave. Lo abbiamo guardato aprire la porta, entrare, e… quasi cadeva sul corpo di Pierre. Allora il povero scemo si è piegato, ha estratto il coltello dal petto di Pierre, è rimasto lì in trance a guardarlo e da quel momento non ha cambiato posizione.»

«Senza il coltello, spero» lo interruppe l’ispettore con aria cattiva. Ed entrarono.

Trovarono un vecchio fra i poliziotti, piegato in due, appoggiato a un tavolo coperto da una tovaglia di tela cerata, sotto un manifesto pubblicitario della Provenza. Con la bocca sdentata socchiusa e gli occhi umidi fissava il cameriere morto che indossava ancora la sua uniforme. Pierre aveva il palmo della mano destra rivolto in su come se stesse chiedendo misericordia o la solita mancia.

«Carey» chiamò l’ispettore Queen.

Sembrava che il vecchio Carey non sentisse. Era affascinato da Ellery. Piegato su un ginocchio, Ellery scrutava gli occhi di Pierre.

«Carey, chi ha ucciso questo francese?»

Carey non rispose.

«Un caso evidente di budella scoppiate» osservò il sergente Velie.

«Non potete biasimarlo!» esclamò Nikki. «Accusato ingiustamente per spaccio di droga tre anni fa, condannato e incarcerato… e ora pensa di essere accusato di omicidio!»

«Se potessi cavargli qualcosa» fece l’ispettore pensieroso. «È certo che Pierre è rimasto dopo l’ora di chiusura perché aveva un appuntamento con qualcuno.»

«Con il suo capo!» intervenne Nikki.

«Con la persona, chiunque essa sia, per cui ha spacciato la droga, Nikki.»

«Papà.» Ellery era in piedi e guardava la lunga faccia cupa che ora sembrava ancora più lunga e più cupa. «Ricordi se tre anni fa Pierre è stato schedato come drogato?»

«Non credo» l’ispettore sembrava sorpreso.

«Guarda i suoi occhi!»

«Dimmi!»

«Completamente andati. Se Pierre non si drogava al tempo dell’arresto di Carey, ne aveva preso il vizio negli ultimi tre anni! E questo spiega perché è stato ucciso questa sera.»

«Era diventato pericoloso» continuò torvo l’ispettore. «Con Carey in libertà e dopo l’errore grossolano che Pierre ha commesso questa sera con te, il capo sapeva che sarebbero state riaperte le indagini sul caso Fouchet.»

Ellery fece un cenno col capo. «Sentiva che non poteva più fidarsi di Pierre. Indebolito dalla droga, avrebbe parlato non appena la polizia lo avesse arrestato, e il nostro personaggio misterioso lo sapeva.»

«Sì» convenne prudentemente il sergente. «Se uno viene messo sotto pressione, si sgonfia come un pallone.»

Ma Ellery non ascoltava. Si era seduto a un tavolo e guardava fisso oltre il banco del bar.

Il signor Fouchet si precipitò nel locale. Indossava un pesante cappotto di tweed e un cappello con la piega fuori posto.

«Spaccio di droga… di nuovo! Questo Pierre…!» sibilò il signor Fouchet e con gli occhi che mandavano bagliori velenosi guardò il suo defunto cameriere.

«Non sapete nulla di questa faccenda, Fouchet?» chiese cortesemente l’ispettore.

«Niente, monsieur l’inspecteur. Vi do la mia parola. Non ne so niente. Pierre è rimasto fino a tardi questa sera. Mi aveva detto che avrebbe preparato i tavoli per domani. È rimasto e… paf! Si è fatto uccidere!» Le grosse labbra del signor Fouchet cominciarono a tremare. «Ora la banca non mi farà più credito.» Si lasciò sprofondare in una sedia.

«Oh, non è buona la vostra situazione finanziaria, signor Fouchet?»

«Servo lumache vicino a Canal Street. Dovrei occuparmi solo di birra e salatini. Alla banca devo cinquemila dollari.»

«Stanno dunque così le cose» disse l’ispettore cordialmente. «Va bene, signor Fouchet, andate a casa. Dov’è la cassiera?»

Un poliziotto spinse avanti Clotilde. Clotilde aveva lacrimato sul suo trucco. Ma ora aveva smesso e fissava Pierre con lo stesso bagliore negli occhi con cui lo aveva guardato Fouchet, e Pierre le restituiva lo sguardo.

«Clotilde?» borbottò Ellery, riprendendosi improvvisamente dalle sue profonde meditazioni.

«Velie ha trovato qualcosa» bisbigliò l’ispettore.

«Clotilde ci è dentro. In qualche modo è implicata in questa faccenda» esclamò Nikki agitata, rivolgendosi a Ellery. «Lo sapevo!»

«Clotilde» le chiese l’ispettore «quanto guadagnate in questo ristorante?»

«Quarantacinque dollari alla settimana.»

Il sergente Velie le chiese in tono strascicato: «Quanto avete in banca, signorina?».

Clotilde lanciò una rapida occhiata a quella specie di pachiderma. Poi cominciò a singhiozzare e tremare. «Non ho denaro in banca. Oh, forse qualche dollaro!»

«Questo è il vostro libretto di banca, vero Clotilde?» chiese l’ispettore.

Clotilde smise di singhiozzare con la stessa velocità con cui aveva cominciato. «Dove lo avete preso? Datemelo!»

«Uh!» fece il sergente cingendola con le braccia. «Dite…!»

Lei si divincolò. «Quello è il mio libretto di banca!»

«E mostra depositi» mormorò l’ispettore «per un totale di più di diciassettemila dollari, Clotilde. È lo zio ricco?»

«Voleurs! È il mio denaro! I miei risparmi!»

«Ha trovato un nuovo sistema di risparmio, ispettore» spiegò il sergente. «Da quarantacinque dollari alla settimana, riesce a metterne da parte qualche volta sessanta, qualche volta ottantacinque… È meraviglioso. Come fate, Cloey?»

Nikki gettò un’occhiata a Ellery che, scuro in volto, fece un cenno.

«Fils de lapin! Jongleur!» gridava Clotilde. «Va bene, qualche volta baro sul resto dei clienti. Faccio la cassiera, no? Ma… è tutto qui!» Cacciò il gomito nello stomaco del sergente Velie. «E toglietemi le mani di dosso!»

«Ho fatto il mio dovere, signorina» rispose il sergente, ma si sentiva un po’ in colpa. L’ispettore Queen gli sussurrò qualcosa e il sergente arrossì, e Clotilde lo assalì con le unghie e i poliziotti si misero di mezzo. In quella Ellery si alzò dal tavolo, trasse in disparte il padre e gli disse: «Su, torniamo da mamma Carey».

«Per quale motivo, Ellery? Lui non ha finito…»

«Voglio risolvere questa faccenda. Domani è il giorno del Ringraziamento e la povera Nikki vuole farla finita in fretta.»

«Ellery» esclamò Nikki.

Lui fece un cenno, ancora cupo.

La vista della moglie trasformò il vecchio Carey nuovamente in un essere umano; si aggrappò a lei e singhiozzando le disse che non aveva fatto nulla e che stavano cercando di metterlo in trappola per la seconda volta; solo che questa volta lo mandavano sulla sedia elettrica. La signora Carey continuava a scuotere la testa e a togliergli dei fili dal collo della giacca. Nikki cercava di rendersi invisibile.

«Dov’è Velie?» brontolò l’ispettore. Sembrava irritato dai singhiozzi di Carey e dal fatto che Ellery avesse insistito perché mandasse a casa i poliziotti come se questa fosse una faccenda troppo delicata per la sensibilità dei ragazzi.

«Ho mandato Velie a fare una commissione» replicò Ellery e poi aggiunse: «Signori Carey, vi spiacerebbe entrare in quella stanza e chiudere la porta?» Mamma Carey prese per mano il marito senza dire una parola. Quando la porta si chiuse dietro di loro, Ellery disse brusco: «Papà, questa sera ti ho chiesto di arrestare Pierre. Tu hai telefonato a Velie e gli hai ordinato di correre immediatamente da Fouchet. Velie ha obbedito… e ha trovato il cameriere ferito a morte»

«E con questo?»

«La Centrale di polizia è sulla Centre Street. Il locale di Fouchet poco lontano da Canal. È a pochi isolati.»

«E…?»

«Non ti sembra straordinario» mormorò Ellery «che Pierre abbia dovuto essere ucciso così rapidamente? Prima che Velie potesse superare quei pochi isolati?»

«Vuoi dire che questo spacciatore di droga abbia colpito così velocemente per impedire che il suo uomo fosse arrestato? Abbiamo già affrontato tutto questo prima, Ellery.»

«Mmm» fece Ellery. «Cosa doveva sapere l’assassino di Pierre per colpire così rapidamente questa sera? Due cose: che questa sera Pierre mi aveva passato per errore un pacchetto di droga; e che io avevo intenzione di mettere dentro Pierre questa sera stessa.»

«Ma Ellery» intervenne Nikki accigliata «nessuno era a conoscenza di questi due fatti all’infuori di te, me, e dell’ispettore…»

«Interessante!»

«Non capisco» ringhiò suo padre. «Ancora prima che Velie arrivasse da Fouchet, l’assassino sapeva che Pierre sarebbe stato preso. Doveva saperlo, perché è arrivato prima di Velie. Ma se solo noi tre sapevamo…»

«Esatto… allora come ha fatto a scoprirlo l’assassino?»

«Mi arrendo» rispose prontamente l’ispettore. Molti anni prima aveva scoperto che questo, dopotutto, era l’atteggiamento migliore.

Ma Nikki era giovane e non aveva la stessa esperienza. «Qualcuno ti ha sentito parlare con me e con l’ispettore?»

«Bene, Nikki, vediamo. Ne abbiamo discusso con papà nel nostro appartamento quando siamo tornati dalla casa di mamma Carey…»

«Ma lì nessuno avrebbe potuto ascoltare» disse l’ispettore.

«Allora, Ellery, qualcuno deve aver sentito me e te prima che arrivassimo all’appartamento.»

«Bene, Nikki! E il solo posto in cui tu e io abbiamo discusso il caso… il solo posto in cui avremmo potuto parlare…»

«Ellery!»

«Abbiamo aperto il pacchetto nel taxi mentre venivamo qui in Henry Street» disse Ellery facendo un cenno «e ne abbiamo discusso il contenuto apertamente… in macchina. Infatti» aggiunse asciutto «se ricordi, Nikki, il nostro loquace autista si è unito con entusiasmo alla nostra conversazione.»

«Il tassista, per Giove!» sussurrò l’ispettore Queen.

«Il tassista che ci aveva presi fuori dal ristorante di Fouchet, dove era parcheggiato. Tutto torna.»

«Lo stesso autista» continuò Ellery accigliato «che ci ha riportati in centro da qui, Nikki… ricordi? Ed è stato lungo quel percorso che ti ho detto che questa sera avrei fatto arrestare Pierre da papà… Sì, il tassista, e solo il tassista… l’unico estraneo che può aver sentito le due frasi che avrebbero spinto lo spacciatore a uccidere rapidamente il suo uomo per impedire un arresto, un interrogatorio da parte della polizia, e la rivelazione quasi sicura dell’identità del capo.»

«Guida un taxi» brontolò l’ispettore. «Una bella trovata. Parcheggia davanti al suo quartier generale. Probabilmente accompagna con il suo taxi i clienti da Fouchet e raccoglie il denaro prima. Poi fa consegnare da Pierre la polvere bianca e li riaccompagna in automobile.» Sollevò lo sguardo raggiante. «Ottimo lavoro, figlio! Inchioderò quel tassista così in fretta…»

«Chi inchioderai, papà?» chiese Ellery ancora imbronciato.

«Il tassista!»

«Ma chi è il tassista?»

«E lo chiedi a me?» esclamò il padre.

Nikki morsicava le sue belle unghie. «Ellery non ha notato…»

«Ah, ah» rispose Ellery. «Ecco che cosa temevo.»

«Vuoi dire» fece l’ispettore con una voce terribile «che mio figlio non ha letto la targhetta di riconoscimento del tassista?»

«Eh…»

«È la Legge!»

«È la vigilia del Ringraziamento, papà» borbottò Ellery. «Squanto… i Padri Pellegrini… la discendenza irochese di mamma Carey…»

«Smettila di dire sciocchezze! Non sai darmi una descrizione?»

«Ehm…»

«Nessuna descrizione» sussurrò suo padre. Era veramente la fine.

«Ispettore, nessuno guarda l’autista di un taxi» fece notare Nikki allegramente. «Lo sapete. Un tassista? È… è semplicemente lì.»

«L’uomo invisibile» disse Ellery fiducioso. «Chesterton?»

«Oh, ricordi come si chiama?»

«No, no, papà…»

«Riconoscerei la sua voce» affermò Nikki. «Se mai mi capitasse di risentirla.»

«Dovremmo prenderlo prima, e se lo prendessimo, non avremmo bisogno della sua voce.»

«Può darsi che torni a fare un giro dalle parti di Fouchet.»

L’ispettore emise un ringhio sprezzante.

«Bella roba. Sai chi è stato… ed è come se tu non lo sapessi. Ascoltami, investigatore dei miei stivali. Adesso tu vieni con me all’Ufficio delle licenze dei taxi e ti guardi le fotografie di ogni tassista di…»

«Aspetta! Aspetta!»

Ellery si lasciò andare sulla sedia di mamma Carey. Si sedette di sbieco con il mento appoggiato alle mani, aggrottando le sopracciglia, distendendole, e aggrottandole di nuovo finché Nikki non pensò che avesse qualcosa agli occhi. Poi si spostò e ripeté il processo una volta ancora. Suo padre lo osservava con un’aria di grande sospetto. Quello non era Ellery. Era qualcun altro. Tutte queste contorsioni!

Ellery balzò in piedi, dando un calcio alla sedia.

«Ho trovato! Lo abbiamo preso!»

«Come? Che cosa?»

«Nikki.» Il tono di Ellery era misterioso, drammatico… “Riconosciamolo” pensò il vecchio signore “è proprio un sentimentale.” «Ricordi quando abbiamo portato la roba dal taxi qui nella cucina di mamma Carey? Il tassista ci ha aiutati fin qui… ha portato questa bottiglia di vino.»

«Come?» boccheggiò l’ispettore. Poi gridò. «No, no, Nikki, non toccarlo!» E si mise a ridacchiare sulla bottiglia di vino della California. «Le impronte. Ecco, ora ti riconosco, figlio mio! Porteremo questa vecchia bottiglia di vino alla Centrale, prenderemo le impronte e le confronteremo con quelle dello schedario dell’Ufficio dei taxi…»

«Ah, sì?» fece l’autista.

Era in piedi nell’entrata, aveva un fazzoletto sporco legato intorno al viso, sotto gli occhi, e il berretto abbassato e stava puntando una pistola a metà strada fra padre e figlio.

«Ho pensato che steste tramando qualcosa quando siete tornati tutti qui dal ristorante» sogghignò. «Poi avete lasciato aperta questa porta e così ho potuto sentire tutto. Voi… vecchio. Datemi quella bottiglia di vino.»

«Non siete molto astuto» osservò Ellery con aria stanca. «Va bene, sergente, strappategliela di mano.»

Ed Ellery abbracciò il padre e la segretaria e si lasciò andare con loro sul pavimento immacolato di mamma Carey, mentre il sergente Velie entrava nell’ingresso, dietro al tassista, e toglieva con molta cautela la pistola dalle mani dell’uomo invisibile.

«Felice Ringraziamento, sanguisuga» esclamò il sergente.

Titolo originale: The Adventure of the Telltale Bottle
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L’avventura della bambola del Delfino




Una regola stabilita dagli editori vuole che i bambini abbiano la loro parte nei racconti di Natale; in questo racconto abbiamo rispettato la regola al punto che certe persone, poco amanti dei bambini, grideranno certo all’esagerazione. Ma ci fossero soltanto bambini nella nostra storia! No. Ci sono anche bambole, un Babbo Natale e, per interpretare il ruolo del cattivo nella favola, persino un autentico ladro.

Agli autori si raccomanda sempre di creare un’atmosfera di dolcezza e di luce nei racconti di Natale. Qui sono fonte di dolcezza gli orfani e la miracolosa freschezza della Natività; quanto alla chiarezza, essa sarà opera, come sempre, del grande Ellery Queen, nemico giurato delle tenebre. Il lettore di umore cupo troverà, comunque, una buona dose di tenebre nella persona e nelle opere di colui che l’ispettore considererà certo come il Principe degli Inferi. Non che questo triste eroe si chiamasse Satana. Rispondeva al nome di Comus, il che costituiva un vero paradosso, dato che i greci veneravano nel Comus originale il dio che presiedeva ai piaceri della tavola. Spirito curioso, Ellery cercò a lungo un punto di contatto fra questo dio dell’antichità e il malfattore nostro contemporaneo… Lo cercò con tanto accanimento che finì per trovare, nell’Encyclopaedia Britannica, un terzo Comus. Era, costui, un prestigiatore francese che, nel 1789, ottenne grandissimo successo a Londra facendo sparire la moglie dal piano di un tavolo… Sembrava che mai, prima di allora, fosse stato fatto qualcosa di simile, senza l’aiuto di specchi; di qui, la fama di Comus II. Trovare un’origine soddisfacente al nome di battaglia scelto dal suo tenebroso avversario fu un piccolo successo che procurò a Ellery il solo moto di soddisfazione che egli conobbe da un capo all’altro del caso, fino al benedetto momento in cui la luce brillò in tutto il suo fulgore, esorcizzando tenebre, Principe e tutto.

Ma usciamo da questo caos non per entrare nel vivo dell’argomento, no, ma per presentare la defunta miss Cytherea Ypson, figlia di un professore greco nato nell’isola ellenica di Mitilene.

Chiamandola Cytherea, il professore di greco, se non ci sbagliamo, aveva votato la figlia a una felice fecondità; ma miss Ypson, per quanto sotterrasse successivamente cinque mariti ben portanti e vigorosi, restò sterile fino al termine dei suoi giorni. Così volle un’ironia olimpica, e noi voltiamo in fretta le pagine per arrivare all’età in cui le passioni umane si spengono. A quell’epoca la figlia del defunto professore di greco era diventata una simpatica vecchietta che aveva ripreso il suo nome di ragazza e che aveva testa solo per le bambole.

La famosa collezione di miss Ypson ebbe inizio con le bambole di terracotta… In breve invase un vasto appartamento newyorkese, abbracciò i secoli, il mondo antico e moderno ed eclissò tutte le altre collezioni dello stesso genere già esistenti. Miss Ypson possedeva bambole di osso, di legno, di carta, di piume, di cartapesta e di pelle, bambole ottenute da fusi, da gusci di granchio, da gusci di noci, bambole di stoffa e di stracci, bambole gigantesche e bambole di proporzioni addirittura microscopiche… C’erano scaffali e vetrine piene di bambole: tante da mandare in estasi migliaia di bambini, per non parlare dei collezionisti.

Arriviamo così finalmente a John Somerset Bondling, avvocato, e alla visita che egli fece ai Queen un certo 23 dicembre non molto lontano.

Di solito il 23 dicembre non è il giorno più indicato per recarsi a far visita ai Queen. L’ispettore Richard Queen osserva le tradizioni dei vecchi Natali: la preparazione del tacchino, per esempio, richiede ventidue ore, e alcuni ingredienti non si trovano certo dal droghiere all’angolo. Ellery, per quanto lo riguarda, ha la passione dei regali presentati nel migliore dei modi. Durante i mesi che precedono il Natale, impegna il suo fiuto poliziesco a snidare carte originali, nastri straordinari, cartoncini artistici, e consacra le ultime quarantotto ore alla creazione di tanti piccoli capolavori.

Di conseguenza, quando John S. Bondling suonò il campanello, l’ispettore era davanti al tavolo di cucina, fra una montagna di erbe aromatiche. Quanto a Ellery, era chiuso nel suo studio, intento a comporre una sinfonia di carta metallizzata color fucsia e di nastri marezzati verde bottiglia.

«È praticamente inutile» avvertì Nikki, ritirando il biglietto da visita dall’intruso. «Conoscete l’ispettore, vero, signor Bondling?»

«Annunciategli Bondling, liquidatore giudiziario.»

«Non rimproveratemi se poi andrete a finire anche voi nel ripieno del tacchino» mormorò Nikki. «Solo Dio sa che cosa non ci ha messo dentro.»

Nikki andò a cercare l’ispettore, poi la porta dello studio si schiuse cautamente e un occhio spiò dal pertugio.

«Non temete» disse il proprietario dell’occhio, scivolando fuori dallo studio e chiudendosi rapidamente la porta alle spalle. «Li conosco abbastanza per diffidare di loro… Sono dei veri ragazzi.»

«Ragazzi!» brontolò Bondling. «Siete Ellery Queen, vero?»

«Sì.»

«Scommetto che vi piacciono i bambini, il Natale, gli orfani, le bambole e altre cose del genere.»

«Certo.»

«Tanto peggio per voi! Ah, ecco vostro padre. Ispettore Queen…»

«Guarda! Siete voi allora, Bondling, che vi siete fatto annunciare per telefono dalla Centrale» disse il vecchio signore, stringendo distrattamente la mano al suo visitatore. «Tenete, ecco il mio fazzoletto. Si tratta semplicemente di un poco di fegato di tacchino. Conoscete mio figlio? E la sua segretaria, miss Porter? Che cosa vi ha spinto fin qui, signor Bondling?»

«Ispettore, sto liquidando il lascito di Cytherea Ypson, e…»

«Felicissimo di avervi conosciuto, signor Bondling» disse Ellery. «Nikki, questa porta è chiusa a chiave, e non fare più finta di dimenticare che si può arrivare alla toilette anche dall’altra parte.»

«Cytherea Ypson» ripeté l’ispettore. «È morta da poco, se non mi sbaglio.»

«Lasciandomi il fastidiosissimo incarico di liquidare la sua collezione di bambole» disse amaramente l’uomo di legge.

Ellery tornò a mettere in tasca la chiave del suo studio e si lasciò cadere su una poltrona.

«Devo prendere appunti?» sospirò Nikki.

«Sì, Nikki, scrivi.»

«Trent’anni di vita consacrati a raccogliere bambole.»

«E in che cosa consiste il problema, signor Bondling?» chiese l’ispettore. «Sapete, Natale viene una sola volta all’anno.»

«Per testamento, la collezione dev’essere venduta in aste pubbliche, e il ricavato dev’essere versato a un’opera per la protezione degli orfani. L’asta avrà luogo subito dopo Capodanno.»

«Bambole e orfani» ricapitolò l’ispettore.

«Commovente davvero!» esclamò Nikki.

«Ne siete convinta?» disse dolcemente il signor Bondling. «Evidentemente, non avete mai cercato di soddisfare un curatore, signorina. In nove anni ho liquidato non so quante eredità senza sollevare mai il minimo appunto, ma basta che un solo piccolo ba… che un minorenne orfano sia chiamato in causa perché il curatore mi tratti come un bandito.»

«Il mio ripieno…» cominciò l’ispettore.

«La vecchia aveva speso fino all’ultimo soldo per l’acquisto di bambole. Ho fatto fare l’inventario, e il risultato è davvero poco incoraggiante.»

«Ma quella raccolta deve valere una fortuna!» protestò Ellery.

«Ma a chi interessa, signor Queen? I musei, sia pure. Ma i musei non comprano bambole: si limitano ad accettarle quando vengono offerte loro come donazione. Credetemi, con l’eccezione di un unico esemplare, la vendita della collezione non frutterà nemmeno tanto da nutrire per due giorni questi orfani ipotetici.»

«Quale esemplare, signor Bondling?»

«Il numero 864. Questo.»

«Numero 864» lesse l’ispettore, su un grosso catalogo che l’avvocato aveva preso da una borsa. «La bambola del Delfino. Unica. Figurina d’avorio, dell’altezza di quaranta centimetri, rappresentante un giovane principe in abito di corte: ermellino vero, velluti e broccati antichi. La spada in miniatura è d’oro, come la corona, sormontata da un diamante azzurro del peso di circa quarantanove carati…»

«Quanti carati?» chiese Nikki.

«Più grande della celebre Stella del Sud Africa» osservò Ellery.

«Valutata centodiecimila dollari» continuò il vecchio.

«Un discreto prezzo, per una bambola.»

«Indecente!» esclamò Nikki.

«Si tratta di una bambola regale, figlio mio. Il re Luigi XVI la donò come regalo di compleanno al figlio Luigi Carlo, che divenne Delfino di Francia alla morte del fratello maggiore nel 1789» concluse l’ispettore. «L’origine storica di questo esemplare è dimostrata, signor Bondling?»

«È accompagnato da certi documenti… Ma non sono antiquario, e poco importa. Anche se la storia è falsa, il diamante è assolutamente autentico.»

«Se ho capito bene, è questo gioiello che vi preoccupa.»

«L’avete detto!» esclamò l’avvocato, torcendosi le mani per la disperazione. «E mi capirete ancora meglio, signori, quando saprete che la vecchia ha stabilito per testamento che tutta la raccolta delle sue bambole sia esposta, la vigilia di Natale, alla galleria Nash!»

«Perché?» chiese Nikki.

«Per la gioia dei marmocchi di New York, credo. Con tutta la gente che c’è da Nash nel periodo delle feste! E potete immaginare come questa pubblicità sia gradita alla direzione» continuò Bondling. «Dato che tutto era stato predisposto in anticipo con la signora Ypson, il direttore mi tormenta, dal giorno dell’apertura del testamento, perché l’esposizione abbia luogo domani.»

«Attirerà tutti i malfattori di New York, sospirò l’ispettore, gli occhi fissi alla porta della cucina.»

«Bisogna proteggere gli interessi degli orfani» decretò Nikki.

«Senza dubbio si impongono misure speciali, papà.»

«Certo, certo» disse l’ispettore, alzandosi. «Si farà quanto è necessario, signor Bondling, e voi potrete dormire fra due guanciali. Ora, se volete scu…»

«Ispettore Queen, non è tutto!»

Ellery accese una sigaretta. «Ah, qualcuno ha puntato gli occhi sulla bambola del Delfino. Chi, signor Bondling?»

«Comus, signor Queen.»

«Comus!» ruggì l’ispettore.

«Comus?» disse lentamente Ellery.

«Chi è?» chiese Nikki.

«Comus in persona, che mi ha tranquillamente seguito nel mio ufficio, questa mattina. La mia segretaria non era ancora arrivata, e io non ho avuto nemmeno il tempo di togliermi il cappotto quando è entrato e ha buttato sulla mia scrivania il suo biglietto da visita. Eccolo.»

Ellery si affrettò a prendere il piccolo rettangolo di carta. «Lo stesso di sempre, papà» disse.

«Comus» lesse Nikki. «Niente altro. Chi…»

«Continuate, signor Bondling» tuonò l’ispettore.

«Poi mi ha annunciato, freddamente, che domani, da Nash, avrebbe rubato la bambola del Delfino.»

«Oh!» esclamò Nikki. «Un pazzo.»

«Signor Bondling» disse l’ispettore, con voce terribile «descrivetemi quell’uomo.»

«Barba nera, accento fortemente straniero… A dire la verità, ero troppo scosso per osservarlo attentamente. Solo quando era troppo tardi mi è balenata in mente l’idea che avrei potuto seguirlo.»

I due Queen, quasi contemporaneamente, si strinsero nelle spalle.

«La solita storia» disse l’ispettore, le narici frementi. «Coloro ai quali si presenta ricordano soltanto una barba nera e un accento straniero. Con la presenza di Comus, la faccenda si fa piuttosto seria, signor Bondling. Dove si trova attualmente la collezione?»

«Nelle casseforti dell’agenzia della Life Bank Trust Company della Quarantatreesima Strada.»

«A che ora sarà trasportata da Nash?»

«Il direttore voleva che il trasporto avvenisse questa sera. Ma io mi sono rifiutato categoricamente, e ho preso accordi con la banca perché il trasferimento avvenga domattina alle sette e mezzo.»

«In questo modo ci resta ben poco tempo prima dell’apertura dei magazzini» disse Ellery, fissando il padre.

«Dirigeremo noi l’operazione delle bambole, signor Bondling: potete contarci» disse l’ispettore.

«Ispettore Queen, in tutta sincerità, non so come esprimervi la mia riconoscenza…»

«Davvero? E come potete sapere che Comus sarà neutralizzato?» lo interruppe amaramente il rappresentante della polizia.

Al termine di un lungo colloquio fra i Queen, mentre l’ispettore telefonava da camera sua, per filo diretto, alla Centrale, Nikki espresse senza metafore il proprio pensiero.

«Si direbbe che vi preparate a difendere la Bastiglia. E, in primo luogo, chi è questo Comus?»

«Non ne sappiamo niente» rispose gravemente Ellery. «È una specie di Arsène Lupin diabolicamente audace e intelligente, che ha elevato il furto a ruolo di arte. Comus ama impossessarsi di ciò che c’è di più prezioso, in condizioni apparentemente impossibili. Maestro per quello che riguarda travestimenti, trucco e rapidità, non si è mai lasciato fotografare nemmeno sotto i suoi differenti aspetti, e la polizia non è mai riuscita a rilevare una sola impronta digitale, là dove lui è passato. Per farla breve, ci troviamo di fronte al più pericoloso ladro operante negli Stati Uniti.»

«Come si fa a sapere che è lui a compiere i colpi più difficili senza mai lasciarsi sorprendere?»

«Come il famoso Lupin, Comus “firma la sua opera” lasciando un biglietto da visita.»

«Di solito avverte che ruberà i gioielli della corona?»

«No. Che io sappia, è la prima volta che dà l’allarme. Mi domando se…»

Il telefono cominciò a squillare con insistenza.

Nikki guardò Ellery, il quale, a sua volta, guardò l’apparecchio.

«Credi…?» cominciò Nikki. «No, è troppo assurdo!»

«Non c’è niente di troppo assurdo con Comus… Pronto!»

«Parla un vecchio amico» disse una cavernosa voce maschile. «Comus. E chi c’è lì all’apparecchio?»

«Ellery Queen.»

«Perfetto. Il signor Bondling si è forse messo in testa di impedirmi di rubare domani la bambola del Delfino da Nash?»

«Sapete allora che Bondling è venuto qui?»

«L’ho seguito, Queen, semplicemente. Avete accettato l’incarico?»

«Sentite, Comus» disse Ellery. «In qualsiasi altra circostanza, correrei volentieri il rischio di tagliarvi la strada. Ma il caso è eccezionale, dato che il ricavato della vendita di quella bambola spetta agli orfani… Se rimandassimo il nostro incontro a un’altra occasione?»

«A domani, Queen. Da Nash» rispose dolcemente l’altro.

Il 24 dicembre, di buon mattino. Due file di agenti formano uno stretto corridoio attraverso il quale la collezione di bambole di miss Ypson passa dalla porta della banca a un autocarro blindato.

Nikki Porter, in compagnia di Ellery Queen e del signor Bondling, rabbrividisce sul marciapiede, mentre la folla di curiosi aumenta a ogni istante.

Ellery esce in qualcosa di molto simile a una bestemmia.

«Di che cosa vi lamentate?» chiede Nikki Porter. «Siete tutti e due intabarrati come per una spedizione al Polo Nord! Guardate me invece.»

«Bestemmio contro la direzione del Nash» brontola Ellery. «Mi avevano giurato tutti quanti la massima segretezza. Vatti a fidare della gente!»

«La radio ha comunicato la notizia ieri sera» sospira Bondling. «E i giornali di questa mattina raccontano tutta la storia.»

«Taglierei la lingua a quel maledetto chiacchierone. Velie! Spingete indietro tutta quella gente.»

Il sergente Velie si è alzato con il piede destro e ignora, naturalmente, che cosa la giornata gli riserva.

«Ehi, voi» si limita a dire, con una certa bonomia «scostatevi un poco.»

«Autocarri blindati, mitragliatrici e rivoltelle» dice Nikki Porter, con un brivido.

«Nikki, Comus non fa nulla alla leggera. Se ci ha avvertito della sua intenzione di rubare la bambola da Nash, lo ha fatto forse per impossessarsene più facilmente durante il trasferimento.»

«Perché non si sbrigano?» sospira Bondling. «Ah!»

L’ispettore esce dalla banca, stringendo il tesoro con tutte e due le mani.

«Oh!» esclama Nikki.

Dalla folla si levano fischi d’ammirazione. Tanto lusso è una specie di affronto alla democrazia; ma, come i bambini, i fannulloni di New York sono realisti in fondo al loro cuore. Preceduto dal sergente Velie, che stringe in pugno la rivoltella d’ordinanza, l’ispettore attraversa di buon passo il marciapiede, fra la duplice fila degli agenti. Il vecchio tiene stretta contro il cuore la bambola del Delfino e suo figlio si fa avanti per aiutarlo a salire sull’autocarro blindato.

«È una ricchezza immorale e stupefacente» mormora a Bondling Nikki Porter, gli occhi accesi.

Bondling approva, senza la minima riserva.

Entra in scena Babbo Natale, agitando la sua campana.

BABBO NATALE Pace agli uomini di buona volontà. È la bambola di cui ha parlato la radio ieri sera?

SIGNOR B. Filate!

N.P. Oh, signor Bondling!

SIGNOR B. Non ha niente a che vedere qui. Avanti sgombrate, Babbo Natale.

BABBO NATALE Anche oggi allora avete il cuore arido, mio ricco amico?

SIGNOR B. Oh, tenete… (Il tintinnio di una moneta.) E adesso, se non vi spiace…

BABBO NATALE È una bambola maledettamente bella. Dove la portano, signorina?

N.P. Alla galleria Nash, Babbo Natale.

SIGNOR B. L’avete voluto voi! Agente!

BABBO NATALE (vivacemente) Un piccolo regalo per voi, bellezza. Buon Natale!

N.P. Un regalo per me? (Babbo Natale si allontana in fretta, al suono della sua campana.) Era proprio necessario, signor Bondling…

SIGNOR B. Quel tipo non mi ispirava nemmeno un briciolo di fiducia. Che cosa vi ha consegnato, signorina Porter? Che cosa c’è in quella busta anonima?

N.P. Non riesco proprio a immaginarlo. Ma l’idea mi sembra davvero commovente… Guardate, è indirizzata a Ellery! Ellery!

SIGNOR B. (agitatissimo, mentre si allontana) Dov’è? Ehi, agente, dove è andato a finire quel falso Babbo Natale? Non lo vedo più!

SIGNOR Q. (accorrendo) Che c’è, Nikki?

N.P. Un uomo vestito da Babbo Natale mi ha consegnato adesso questa busta per te.

SIGNOR Q. (prendendo la busta e togliendone un foglio di carta scritta a matita, in stampatello) “Caro Ellery” (legge ad alta voce) “proprio non avete fiducia in me? Ho detto che ruberò la bambola del Delfino oggi, alla galleria Nash. Ed è proprio là che la prenderò. Vostro…”

N.P. (sollevandosi sulla punta dei piedi e leggendo la firma) Comus. Quel Babbo Natale?

Sotto le sferzate di vento gelido, il signor Queen strinse le labbra.

Persino il direttore dovette inchinarsi davanti all’ingegnosità della difesa apprestata contro Comus.

Quattro lunghi scaffali dello stesso tipo erano stati disposti in modo da formare un quadrato chiuso. Le bambole di miss Ypson erano artisticamente allineate sui ripiani e, al centro del quadrato, si drizzava una specie di piattaforma, sormontata da un’imponente poltrona di quercia scolpita. Su questa poltrona troneggiava un magnifico Babbo Natale… cioè il sergente Velie, della Centrale di polizia, il quale trovava una magra consolazione solo al pensiero di essere irriconoscibile, conciato a quel modo, con maschera, baffi, barba e tutto il resto.

Una seconda barriera si alzava a due metri di distanza dagli scaffali: un recinto di vetro dell’altezza di circa tre metri, scintillante e praticamente invalicabile, dato che la chiave dell’unica porta che lasciasse il passaggio (una porta di vetro, naturalmente) era al sicuro nella tasca destra dei calzoni del signor Queen.

Alle otto e quarantacinque i Queen, Nikki Porter e l’avvocato Bondling si trovarono al pianterreno della galleria Nash, in compagnia di alcuni membri della direzione, fra un vero e proprio esercito di agenti in borghese.

«Non so che altro si potrebbe fare» mormorò l’ispettore. «Agenti, al vostro posto intorno alle vetrate!»

Ventiquattro agenti in borghese andarono a occupare i posti loro assegnati intorno al muro di vetro. Tenevano il viso rivolto verso l’interno, e sorridevano amichevolmente al sergente Velie, mezzo sdraiato sul suo trono.

«Hagstrom e Piggott, la porta!»

Due agenti andarono a mettersi davanti alla porta di vetro, e Bondling sussurrò all’orecchio dell’ispettore: «Ci si può fidare ciecamente di quegli uomini? Con Comus…».

«Signor Bondling» rispose freddamente Queen «badate al vostro mestiere e lasciate che io badi al mio.»

«Ma…»

«Li ho scelti io personalmente, signore.»

«Certo, certo, ispettore. Mi permettevo solo di…»

«Tenente Farber!»

«Eccomi, ispettore» rispose un uomo di piccola statura, facendosi avanti.

«Signor Bondling, questo è il tenente Geronimo Farber, della Centrale, esperto in gioielli. Ellery!»

Ellery estrasse la bambola del Delfino dalla tasca del cappotto.

«Preferirei non lasciarla, papà.»

Qualcuno disse: «Accidenti!» poi regnò il silenzio.

«Tenente» cominciò l’ispettore «conoscete la storia di questa bambola. Se non vi spiace, esaminate il diamante della corona e diteci cosa ne pensate.»

«Non toccate la bambola, per piacere!» esclamò Ellery. «Preferisco che nessuno la prenda in mano, tenente.»

Ellery tenne in pugno la bambola mentre l’esperto esaminava con la lente il diamante della corona. La sua stima confermò quella del catalogo; il solitario valeva, a dir poco, centomila dollari.

Sempre tenendo il prezioso trofeo, Ellery andò ad aprire la porta di vetro con la chiave che prese di tasca.

«Quel Farber» mormorò Bondling all’orecchio dell’ispettore. «Siete assolutamente sicuro che…»

«Signor Bondling, conosco Gerry Farber da diciotto anni. Calmatevi, ve ne prego.»

Dopo aver costeggiato uno scaffale, Ellery si diresse verso il trono che si drizzava al centro del sancta sanctorum.

«Signor Queen, come diavolo farò a restarmene tutto il giorno seduto in questa poltrona, senza nemmeno “lavarmi le mani”?» brontolò il sergente Velie.

Per tutta risposta, Ellery prese una mensola in metallo cromato e velluto nero e la sistemò sul rialzo, proprio fra le gambe di Babbo Natale. Mise la bambola del Delfino, in piedi, sul piccolo ripiano superiore, costeggiò in senso inverso lo scaffale, varcò la porta di vetro, la chiuse a chiave e si voltò a guardare la propria opera.

Il gioiello si offriva all’ammirazione della folla sotto il fuoco concentrico di una dozzina di potenti proiettori.

«Velie» disse l’ispettore, abbagliato dallo scintillio azzurrino del solitario «non toccate per nessun motivo quella bambola.»

«Bene» sospirò il sergente, vittima del dovere.

«E voi, agente di servizio, non occupatevi della folla. La vostra missione consiste nel sorvegliare quella bambola. Non abbandonatela un solo istante con gli occhi durante tutta la giornata. Siete soddisfatto, signor Bondling? E tu, Ellery?»

Dopo un attimo di esitazione, l’avvocato annuì con un cenno. Ellery accompagnò la sua risposta con un largo sorriso. «A Comus rimangono solo due possibilità per arrivare alla bambola del Delfino: un tiro d’artiglieria bene aggiustato o il sortilegio. Aprite le porte!»

Fu questo l’inizio di una giornata interminabile e, dies irae, quella nella quale la marcia inesorabile del tempo fa precipitare alla fine gli apatici, gli indecisi e i distratti nella gola dei templi del commercio. Se viene davvero sulla terra, la pace ci scende più tardi… Per quello che riguarda poi la buona volontà degli uomini, meglio non fare troppo conto sul 24 dicembre. Secondo l’espressione di miss Porter, sarebbe molto più consona all’ideale cristiano una battaglia di gatti in una gabbia di uccelli.

Ma, in quella particolare vigilia di Natale, gli strilli di migliaia di bambini vennero ad aggiungersi al chiasso abituale, e il pianterreno della galleria Nash si trasformò in un vero inferno. In quel torrente umano, i bambini schizzavano via come particelle cariche d’elettricità, e, inseguiti dalle grida materne, abbattevano allegramente tutti quegli ostacoli che ritardavano il felice momento in cui avrebbero visto le bambole. Nulla era sacro quel giorno, né piedi, né stinchi, né fianchi delle persone adulte, e si vide l’avvocato Bondling impallidire e avvolgersi ancora più strettamente nel suo pesante cappotto per proteggersi contro l’innocente vandalismo infantile. Ma i rappresentanti della legge che avevano l’ordine di farsi passare per venditori di Nash, non possedevano la stessa armatura, e molti di loro meritano di essere citati all’ordine del giorno della polizia, per la stessa ragione. Salutiamo queste vittime del dovere che, da mattina a sera, resistettero a una furiosa marea dalla quale si levava senza interruzione il grido: «Bambole! Bambole!». La parola venne a perdere il suo significato familiare e si trasformò nell’allucinante appello di migliaia di Loreley che attiravano gli uomini verso una roccia assassina al sommo della quale brillava un faro di diamante.

Ma gli eroi non cedettero di un solo centimetro.

E Comus venne tenuto in scacco. Oh, non rinunciò, no. Alle undici e diciotto un vecchio che teneva per mano un bambino cercò di convincere l’agente Hagstrom ad aprire la porta di vetro “per permettere al mio piccolo, che è terribilmente miope, di vedere le belle bambole”. Hagstrom aveva ruggito: «Circolate!» e il vecchio aveva lasciato la mano del bambino ed era scomparso tra la folla con una rapidità sconcertante. L’inchiesta mise in luce particolari del massimo interesse. Il bambino, un certo Morganstern, stava piangendo perché non trovava più la mamma quando il vecchio signore l’aveva preso con sé, con la promessa di fargliela ritrovare. Il piccolo Morganstern fu accompagnato all’ufficio degli oggetti smarriti, e tutti giunsero alla conclusione che il famoso ladro aveva sferrato il suo attacco. Tutti, salvo Ellery, il quale rispose laconicamente con queste precise parole quando Nikki lo interrogò in proposito: «Sciocchezze, Nikki! Non è nel suo carattere»

Alle tredici e quarantasei il sergente Velie lanciò un SOS. Sembrava che avesse urgente bisogno di lavarsi le mani. L’ispettore segnalò con un cenno: «Accordato. Un quarto d’ora». Babbo Natale scese dal suo trono, costeggiò gli scaffali e picchiò contro la porta di vetro con l’insistenza di un uomo che ha molta fretta. Ellery lo lasciò uscire, poi tornò subito a chiudere la porta a chiave. Velie si diresse, a passo di corsa, verso le toilette, mentre la bambola del Delfino restava sola, in compagnia di altre bambole.

Nel quarto d’ora che gli era stato concesso, Velie poteva soddisfare le sue necessità fisiologiche, mentre l’ispettore continuava a fare il giro della fortezza di vetro per ricordare alle ventiquattro sentinelle gli ordini del giorno.

Ma passò una mezz’ora senza che Velie ricomparisse, e l’agente mandato in perlustrazione alla toilette tornò con la notizia che non c’era traccia del sergente. Che cosa gli era capitato? C’era da temere il peggio. Venne convocata immediatamente una riunione, che terminò solo alle quattordici e trentacinque quando si vide il gigantesco Babbo Natale farsi faticosamente strada in mezzo alla folla.

«Da dove venite, Velie?» chiese l’ispettore, con tono severo.

«Sono andato a mangiare» brontolò il sergente, sulla difensiva. «Ho accettato l’incarico, da buon soldato, ispettore, ma non si può esigere che un uomo, per spirito di disciplina, muoia di fame.»

«Velie…» balbettò l’ispettore. Poi, con tono rassegnato: «Fallo rientrare nella sua gabbia, Ellery».

Un altro incidente notevole, l’unico, si ebbe alle sedici e ventidue, quando una donna robusta, che si trovava a cinque metri circa dalla fortezza di vetro, cominciò a gridare: «Al ladro! Mi hanno rubato il portafogli! Polizia, arrestatelo!».

«È una finta!» gridò subito Ellery. «Gli uomini non distolgano un solo istante gli occhi dalla bambola!»

«È Comus camuffato da donna!» esclamò Bondling, mentre l’ispettore e l’agente Hesse trascinavano via la donna che si dibatteva urlando: «Siete pazzi? Arrestate me, mentre il ladro se la batte con il mio portafogli?».

«Basta con questi scherzi, Comus» disse l’ispettore. «Toglietevi il trucco.»

«Comus?» ripeté la cliente. «Prima di tutto, mi chiamo Rafferty. Tutti quanti hanno visto il furto. È stato un individuo alto e con i baffi.»

«Ispettore» annunciò Nikki, dopo un esame discreto, ma scientifico «si tratta di una donna, credetemi.» Fu giocoforza arrendersi all’evidenza, e tutti furono d’accordo nell’affermare che il ladro baffuto era Comus, il quale aveva sperato di approfittare di un momento di confusione per far sparire la bambola del Delfino.

«È idiota! Idiota!» mormorò Ellery, mordicchiandosi le unghie.

«Certo è all’estremo delle sue risorse, figlio mio.»

«Francamente sono delusa» dichiarò Nikki.

«E io sono preoccupato» mormorò Ellery.

Tutto l’apparato di sicurezza rimase inalterato mentre la galleria Nash, a partire dalle diciassette e trenta, cominciava a sfollarsi.

Alle diciotto e trenta il campo di battaglia era deserto, e anche gli impiegati si stavano allontanando quando, dalla fortezza di vetro, si levò la voce del sergente Velie. «A casa mi aspettano per preparare l’albero di Natale. Signor Queen, lasciatemi uscire.»

Ellery si affrettò ad aprire la porta.

«Domani mattina vi travestirete da Babbo Natale per i vostri ragazzi, Velie?» chiese l’agente Piggott, con tono profondamente ironico.

Malgrado la maschera e la presenza di miss Porter, il sergente pronunciò in maniera abbastanza distinta una parolaccia, poi si precipitò verso le toilette.

«Dove correte, Velie?» chiese l’ispettore, sorridendo.

«Devo ben togliermi da qualche parte questo costume da carnevale» rispose il sergente, e sparì, seguito dalle battute di spirito dei suoi colleghi.

«Sempre preoccupato, signor Queen?» chiese allegramente l’ispettore.

«Non capisco» mormorò Ellery. «In ogni modo, signor Bondling, eccovi la bambola del Delfino che nessuna mano ha toccato, all’infuori della mia.»

«Oh!» sbuffò l’avvocato, passandosi un fazzoletto sulla fronte. «Nemmeno io riesco a capire. A meno che non si tratti di una fama usurpata… Questi uomini! Li conoscete, ispettore?»

«Tranquillizzatevi, signor Bondling» rispose Queen. «Vengono semplicemente a prendere le bambole per riportarle alla banca. Un momento, amici miei. Sarà meglio che rimettiamo noi stessi la bambola nel cofanetto, vero, Ellery?»

Ellery diede ordine agli agenti dell’ufficio centrale di trattenere un momento gli uomini, poi seguì il padre e l’avvocato nella fortezza di vetro. In un angolo, scostarono due scaffali per aprirsi un passaggio, mossero verso l’impalcatura e guardarono il piccolo Delfino che sembrava sorridere loro amichevolmente.

«È davvero principesco» disse l’ispettore.

«Valeva la pena di tremare tutto il giorno per lui» esclamò Bondling, raggiante.

«Comus doveva avere un suo piano» mormorò Ellery.

«Oh, ci ha provato due volte. Il vecchio con il bambino e il ladro erano certo…»

«No, no, papà» lo interruppe Ellery. «Doveva avere un’idea intelligente, come sempre.»

«Ma non è riuscito a impossessarsi del diamante, signori!»

«Comus è un famoso specialista in travestimenti» continuò Ellery. «Questa mattina è comparso davanti alla banca sotto le vesti di Babbo Natale. Forse cercava di… Si è visto un Babbo Natale oggi, in questi paraggi?»

«Velie, e basta» rispose l’ispettore, sorridendo. «E nessuno mi farà…»

«Un momento, vi prego» lo interruppe Bondling, la voce alterata, gli occhi fissi sul Delfino. «No… È impossibile…»

«Che c’è?» chiese Ellery, concitato.

Bondling strappò il Delfino dal suo ripiano coperto di velluto. «No!» ruggì. «Non è il Delfino! È una copia!»

Nel cervello di Queen avvenne un fenomeno strano. Qualcosa di simile a uno scatto, e poi ci fu luce piena, come se fosse stato girato un interruttore.

«Agenti!» urlò. «Inseguite quel Babbo Natale!»

«Chi, signor Queen?»

«Di chi parlate?»

«Inseguire chi, Ellery?» mormorò l’ispettore, sbalordito.

«Non restatevene lì impalati! Raggiungetelo!» urlò Ellery, fuori di sé. «L’uomo che si è allontanato di qui adesso. Il Babbo Natale che si è diretto verso le toilette!»

«Ma, Ellery, era Velie» mormorò Nikki.

«Non era Velie, Nikki. Quando Velie si è assentato un momento, poco prima delle due, Comus lo ha tolto di mezzo. E il Babbo Natale che abbiamo visto tornare era Comus con il costume, la maschera e i baffi di Velie. Comus è rimasto qui tutto il pomeriggio!» Ellery strappò dalle mani di Bondling il piccolo Delfino. «Una copia» brontolò. «In una maniera o nell’altra, ha raggiunto il suo scopo.»

«Ma signor Queen, la voce…» mormorò Bondling. «Aveva la voce del sergente Velie, quando ci ha rivolto la parola.»

«Sì, Ellery, è vero.»

«Ti ho già detto ieri che Comus è un grandissimo attore, Nikki» rispose Ellery. «Tenente Farber! È ancora qui Farber?»

L’esperto in gioielli accorse e, con la lente, tornò a esaminare la pietra che ornava la corona del piccolo Delfino.

«Allora, Gerry?» chiese l’ispettore, sollevando il viso che aveva nascosto fra le mani.

«Un’ottima imitazione» dichiarò l’esperto «ma resta sempre un diamante sintetico.»

«Portatemi qui quel Babbo Natale» mormorò l’ispettore.

Ma il Babbo Natale si stava già avvicinando, dibattendosi come un ossesso fra una dozzina di poliziotti. Aveva la giacca rossa slacciata, i calzoni abbassati fino alle caviglie, e ruggiva dietro la maschera: «Vi ripeto ancora una volta che sono Velie! Levatemi la maschera, invece di malmenarmi».

«È un piacere che riserviamo all’ispettore» brontolò Hagstrom.

«Tenetelo forte, amici miei» mormorò l’ispettore Queen.

La maschera cadde… e tutti riconobbero il sergente.

«È Velie» sospirò l’ispettore.

«Mi sono sgolato a ripeterlo non so quante volte» disse Velie, incrociando le robuste braccia sul petto peloso. «E adesso quel maledetto che mi ha slogato un polso mi aiuti a tirarmi su i calzoni.»

Allora, mentre Nikki Porter volgeva altrove pudicamente la testa, si vide l’agente Hagstrom piegarsi in tutta umiltà a sollevare i calzoni di Babbo Natale.

«Velie» domandò Ellery «siete per caso stato aggredito quando vi siete recato alle toilette, poco prima delle due?»

«Ho forse l’aria di un tipo che si lascia aggredire?»

«E poi siete davvero andato a mangiare?»

«Molto male, sì, ma ho mangiato.»

«Ed eravate voi a troneggiare tutto il pomeriggio, al di sopra delle bambole?»

«Io in persona, signor Queen. E adesso, amici miei, mettetemi al corrente, prima che perda la pazienza» concluse il sergente Velie, con tono insinuante.

Mentre diversi oratori dell’ufficio centrale si disputavano l’onore di soddisfare la curiosità del loro collega, l’ispettore Richard Queen ritrovò l’uso della parola. «Ellery, figlio mio, in nome dei sette peccati capitali, come ha fatto?»

«Papà» rispose Ellery «non lo so.»

Lasciate che i felici di questo mondo abbandonino la loro casa, in questa sera del 24 dicembre. Se siete un Queen, passerete tristemente la vigilia a fissare un fuoco che non crepita, e i due unici ospiti, Nikki Porter e il sergente Velie, vi terranno compagnia senza darvi quel conforto che voi desiderate.

Piangi nella tua tomba, Cytherea Ypson. Tutto è stato inutile. Invece di riposare nelle casseforti vuote degli orfani, il tuo tesoro, il piccolo Delfino, arricchisce il miserabile che si è ispirato a un prestigiatore da lungo tempo scomparso.

La conversazione si era spenta da molto tempo. Il saggio deve forse parlare per non dire nulla, per riempirsi il ventre del perfido vento dell’est? Il chiacchierone cade nel peccato, dice il Talmud. E inoltre spreca inutilmente la sua saliva… Sì, tutto era stato pesato, esaminato, controllato: tutto era stato detto.

Pochi minuti prima che Ellery mettesse il Delfino sulla sua mensola, il tenente Farber, della Centrale, aveva esaminato il diamante della corona. Si trattava, aveva detto l’esperto, di un diamante vero, del valore di circa centomila dollari.

DOMANDA: Il tenente Farber aveva mentito?

RISPOSTA: Il tenente Farber aveva già dato prova di essere incorruttibile. L’ispettore Richard Queen ne rispondeva personalmente.

DOMANDA: Il tenente Farber si era sbagliato?

RISPOSTA: Il tenente Farber era un notissimo esperto in pietre preziose. L’idea che potesse scambiare per vero un diamante sintetico era inammissibile.

CONCLUSIONE: L’affermazione del tenente Farber non poteva essere messa in dubbio, e di conseguenza era l’autentica bambola del Delfino quella che Ellery aveva portato di sua mano nella fortezza di vetro e collocato sulla mensola, fra i piedi dell’autentico sergente Velie.

Dal momento in cui il Delfino era stato sistemato sulla sua mensola a quello in cui era stata scoperta la sostituzione, nessuno era entrato nella fortezza di vetro, salvo il sergente Thomas Velie, camuffato da Babbo Natale.

DOMANDA: Il sergente Velie aveva operato la sostituzione e aveva trafugato il Delfino autentico nascondendolo sotto il suo costume di Babbo Natale, o per profitto o per consegnarlo a un complice di Comus?

RISPOSTA: (del sergente Velie) Censurata dall’editore.

CONFERMA: Oltre i Queen padre e figlio, Nikki Porter e il signor Bondling, diverse dozzine di testimoni oculari, appartenenti alla polizia, certificavano che, in tutta la giornata, il sergente Velie non aveva toccato la bambola.

CONCLUSIONE: Il sergente Velie non poteva aver rubato, e di conseguenza non aveva rubato, la bambola del Delfino.

Pure, al termine della giornata, l’autentica bambola del Delfino era scomparsa, e al suo posto era stata trovata una copia priva di qualsiasi valore.

«Incredibilmente, diabolicamente intelligente» disse alla fine Ellery. «Un gioco di prestigio da maestro.»

«Stregoneria» brontolò l’ispettore.

«Follia collettiva» suggerì Nikki.

«Gazza ladra» insinuò Velie.

Due ore più tardi Ellery riprese la conversazione. «Comus aveva preparato una copia del Delfino» mormorò. «Si tratta di una bambola celebre, descritta e fotografata migliaia di volte, di conseguenza non doveva essere difficile prepararne una copia. Ma come è riuscito il nostro uomo a condurre a termine la sostituzione? Come? Come?»

«È la quarantunesima volta che lo ripetete» osservò il sergente.

«Le campane suonano» sospirò Nikki Porter. «Per chi? Ahimè, non per noi!»

Infatti il tempo, che Seneca chiamava il padre della Verità, aveva varcato la soglia di Natale, e Nikki notò con spavento l’improvviso cambiamento che si manifestò nel suo principale. Al rintocco dei dodici colpi della mezzanotte, la pace era calata su Ellery, e il grande detective rideva con una spensieratezza davvero infantile.

«Ehi!» fece il sergente Velie.

«Figlio mio!» cominciò l’ispettore, e stava alzandosi dalla sua poltrona quando squillò il telefono.

«Magnifico! Ah, ah, ah!» continuò Ellery. «Meraviglioso! Come ha fatto Comus a operare la sostituzione, amici miei? Nikki…»

«C’è Comus all’apparecchio» lo interruppe Nikki Porter, tendendogli il ricevitore. «Domanda a lui come ha fatto.»

«Comus!» mormorò l’ispettore, lasciandosi ricadere sulla poltrona.

«Comus!» ripeté il sergente Velie, sbalordito.

«Comus?» disse allegramente Ellery. «Benissimo! Pronto! Tutte le mie congratulazioni, Comus.»

«Grazie» rispose la solita voce cavernosa. «Vi sono debitore di una meravigliosa giornata, Queen. Sport vero e proprio, e me ne intendo di sport, io. Buon Natale!»

«Vi preparate a festeggiare allegramente la solennità, vero?»

«Laeti triumphantes.»

«E gli orfani?»

«Porgo per loro i miei migliori auguri. Ma non voglio abusare dei vostri preziosi istanti, Queen. Davanti alla vostra porta troverete un piccolo regalo di Natale, con i migliori saluti da parte di Comus. Ricordatemi anche all’ispettore e al signor Bondling.»

Ellery interruppe la comunicazione, sorridendo.

Davanti alla porta trovarono l’autentica bambola del Delfino, intatta salvo che per un particolare. Il diamante della corona non c’era più.

Più tardi, mentre mangiava di ottimo appetito, Ellery riprese la parola. «Abbiamo già visto che il Delfino non poteva essere stato rubato dal momento in cui l’ho sistemato io stesso sul ripiano a quello in cui il furto è stato scoperto. Di conseguenza la sostituzione deve aver avuto luogo al di fuori di questo periodo determinato, cioè prima o dopo.»

«Prima? No. Nessuno, nemmeno il tenente Farber, se vi ricordate, ha toccato la bambola.»

«Dopo, allora?» continuò Ellery, sollevando trionfalmente un pezzo di salsiccia sulla punta della forchetta. «Sì, per forza di cose. E, vi chiedo, chi è la sola persona, oltre a me, che ha preso in mano la bambola dopo questo periodo determinato e prima del secondo esame, quando il tenente Farber ha constatato che il diamante era falso?»

L’ispettore e il sergente si scambiarono un’occhiata, sbalorditi.

«Il signor Bondling» rispose Nikki «ma quello non c’entra.»

«C’entra eccome, Nikki!» dichiarò Ellery, prendendo il vasetto della mostarda. «Perché, vedete, tutto sta a dimostrare che Bondling, in quel momento, ha rubato il Delfino.»

«Bondling!» L’ispettore impallidì.

«Non capisco» gemette Velie.

«Ellery, vi sbagliate di certo» disse Nikki. «Il furto aveva già avuto luogo quando Bondling ha preso la bambola dal ripiano. Il famoso Delfino era già stato sostituito con una copia priva di valore.»

«Perfettamente» riconobbe l’ispettore. «Abbiamo esaminato la bambola solo pochi secondi dopo.»

«La “scoperta” di Bondling ha provocato quell’istante di confusione che il ladro aveva previsto. Io ho gridato agli agenti di acchiappare Babbo Natale… Velie, voglio dire. Tu eri sbalordito, papà. Nikki aveva l’aria di aver ricevuto una tegola sulla testa. Io ho cercato di dare una spiegazione qualsiasi. Alcuni agenti si sono lanciati alle calcagna di Velie, altri hanno cominciato a girare qua e là. E, durante questo vano agitarsi, nessuno ha guardato più il Delfino vero che Bondling stringeva in mano, perché tutti lo credevano falso. Bondling allora ha fatto scivolare rapidamente la bambola nella tasca del suo ampio cappotto, mentre da un’altra tasca prendeva la copia che aveva portato con sé proprio a questo scopo. Quando gli sono tornato vicino, la sostituzione era già stata effettuata. La bambola che gli ho strappato di mano non era il vero Delfino. Il trucco era riuscito alla perfezione.»

Ellery continuò con tono secco: «La spiegazione è semplice, lo so, ma capita sempre così, ed è per questo che gli illusionisti custodiscono gelosamente i loro segreti. L’incredula sorpresa degli spettatori che applaudivano Comus il quale faceva scomparire la moglie dal ripiano di un tavolo si sarebbe risolta sicuramente in una delusione se il famoso prestigiatore avesse mostrato la botola nella quale faceva scivolare la sua compagna. I trucchi sono come le donne: appaiono sempre migliori quando sono circondati di mistero. Sergente, prendete un altro sandwich».

«Buffo mangiare a un’ora così mattutina del giorno di Natale» disse il sergente Velie. Poi fece una pausa e mormorò: «Bondling» e scosse la testa.

«Sapendo che si tratta di Bondling, non ci sarà difficile recuperare il diamante» disse l’ispettore, che si era un poco ripreso dal proprio sbalordimento. «Non può avere ancora avuto il tempo di sbarazzarsene. Telefono subito alla Centrale…»

«Aspetta, papà.»

«Aspettare? E perché?»

«Su che cosa vuoi scatenare la tua muta?»

«Che cosa?»

«Intendi chiamare la Centrale, far spiccare mandato di cattura e così via. Chi è il tuo uomo?»

L’ispettore si strinse la testa fra le mani. «Bondling, hai detto. A meno che non sia pazzo…»

«Sarebbe forse meglio dargli il suo nome di battaglia.»

«Ah!» esclamò Nikki. «Ne ha uno?»

«Quale, ragazzo mio?»

«Comus.»

«Comus!»

«Comus?»

«Comus, sì.»

«Oh, via!» esclamò Nikki, riempiendosi una tazzina di caffè. «Come può essere Comus il signor Bondling se non ci ha lasciato per un solo momento in tutta la giornata e se Comus è comparso a più riprese, sotto vari travestimenti? Il Babbo Natale che mi ha consegnato il biglietto davanti alla banca, il vecchio che ha rapito il piccolo Morganstern, il ladro della signora Rafferty… Li hai per caso dimenticati, Ellery?»

«Nikki Porter ha ragione» dichiarò Velie.

«Questo tipo di illusione è terribilmente duro a morire» sospirò Ellery. «Non è stato Comus che mi ha telefonato poco fa per informarmi sul furto del Delfino? Non è stato Comus a dirmi che avrei trovato il Delfino, alleggerito del diamante, davanti alla porta di casa? Di conseguenza, Comus è Bondling. Vi avevo detto che Comus non faceva niente senza una precisa ragione. Perché Comus ha avvertito Bondling della sua intenzione di rubare il Delfino? Bondling ci ha informato, puntando il dito sul suo alter ego per indurci a credere che egli non aveva nulla a che vedere con Comus. Voleva che sorvegliassimo Comus e che considerassimo Bondling un alleato. Le apparizioni di Comus, nel corso della giornata, erano state predisposte da Bondling, con l’aiuto di alcuni complici, per gettare polvere negli occhi. Sì papà, se non prendo un grosso abbaglio, la tua inchiesta rivelerà che il ladro al quale tu davi la caccia da cinque anni era, di giorno, un rispettabile avvocato di Park Row e di notte un emulo di Arsène Lupin. Ma tutto ha un fine» concluse Ellery «e questo capita a proposito per confermare un vecchio proverbio inglese: “Il diavolo fa il suo pasticcio natalizio con lingue d’avvocati”. Nikki, per piacere, passami i sandwich.»

Titolo originale: The Adventure of the Dauphin’s Doll
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La paura della signora Alfredo




Il ricatto parla un dialetto che gli è proprio e che tuttavia presenta un vantaggio su altre forme di espressione: costituisce una lingua universale, comprensibile a tutti.

Siciliani compresi. La signora Alfredo ne aveva udito i temibili accenti, ed era per questo che piangeva.

Ellery pensò di non aver mai visto una vittima più improbabile: la signora Alfredo era tonda come uno gnocco, aveva una pelle che faceva pensare al parmigiano grattugiato e delle mani che sembravano marinate nel Chianti del duro lavoro. Pareva che gestisse una pensione molto modesta e gravata da ipoteca, dalle parti della Cinquantesima Strada. Che ragione poteva esserci, dunque, per un ricatto?

In seguito però, Ellery venne a sapere della figlia della signora Alfredo, Lucia, della sua interpretazione nella Tosca, e del giudizio incoraggiante che aveva ricevuto la sua esecuzione del “Vissi d’arte, vissi d’amore” da parte degli specialisti del Metropolitan, e credette di aver capito su che cosa potesse far leva il ricatto.

La carriera di Lucia era in pericolo.

«In base a che cosa, signora Alfredo?» domandò Ellery.

In base a qualcosa che era accaduto in un altro paese. In gioventù la signora Alfredo aveva fatto la cuoca: un’estate aveva seguito il proprio datore di lavoro in Inghilterra, e là, aveva conosciuto un inglese e l’inglese l’aveva sposata. Perfida Albione! Un mese dopo, Alfred era sparito con tutti i risparmi della moglie. A peggiorare la situazione, benché alla fine la donna fosse riuscita a recuperare quasi tutto il denaro, era risultato che il bell’Alfred aveva già un’altra moglie, la quale aveva sostenuto e dimostrato la propria priorità. E per concludere, la poveretta si era trovata in attesa di un figlio di Alfred. A questo punto la signora Alfredo… come aveva cominciato a farsi chiamare… era partita da Bloomsbury e se ne era andata in America, sua patria d’adozione, dove si era fatta passare per vedova e non aveva mai parlato a nessuno… tranne che a Lucia… del suo dramma familiare, e in quei tempi preistorici in cui si poteva ancora acquistare una casa con quattro soldi, si era comperata quel vecchio immobile sulla Cinquantesima Strada che adesso le dava da vivere e da sostenere la speranza di una carriera artistica per Lucia.

«Per molto tempo ho temuto che si venisse a sapere il segreto di Lucia» confidò a Ellery, piangendo la donna. «Poi, però, un amico di Bloomsbury mi ha scritto che Alfred era morto; così Lucia e io abbiamo smesso di preoccuparci della nostra vergogna. Fino a questo momento. Adesso, però, la cosa salta fuori, se non pago la cifra richiesta.»

Il crudele biglietto era stato infilato sotto la porta della sua camera da letto. Si chiedevano cinquemila dollari per mantenere il silenzio sulla nascita illegittima di sua figlia.

«Come hanno fatto a saperlo, signor Queen? Noi non ne abbiamo mai parlato con nessuno… mai!» I soldi dovevano essere messi sotto la vacillante colonnina delle scale, sul pianerottolo del secondo piano di casa sua.

«Un pensionante» disse Ellery con aria cupa. «Quanti pensionanti avete, signora Alfredo?»

«Tre. Il signor Collins, il signor…»

«Ce li avete cinquemila dollari, signora Alfredo?»

«Sì. Non ho estinto l’ipoteca e li ho messi da parte per le lezioni di canto di Lucia. Ma se adesso pago questa cifra, addio lezione del maestro Zaggiore! E se non pago, si verrà a sapere di me e di Lucia. Le si spezzerebbe il cuore. Le rovinerebbe la carriera! Già adesso non fa altro che piangere.»

«I cuori giovani si spezzano un sacco di volte e se c’è vero talento, le carriere non si distruggono così facilmente. Seguite il mio consiglio, signora Alfredo: non pagate.»

«No» confermò la signora Alfredo con una certa aria furba. «Lo prenderete presto quell’uomo, vero?»

La mattina seguente, il nuovo pensionante della signora Alfredo si svegliò al suono di una melodia incantevole. Un bel di’ vedremo levarsi un fil di fumo cantava Cho-Cho-San in italiano. Il pianoforte era alquanto malandato, come se avesse prestato servizio sulla cannoniera americana Abraham Lincoln insieme al tenente Pinkerton, ma la voce che giungeva attraverso i vecchi muri aveva un timbro dolce e ricco come il suono di una moneta nuova di zecca. Ellery si alzò, si vestì come uno scrittore impegnato appena arrivato da Kansas City, e scese nella sala da pranzo della signora Alfredo deciso a difendere le possibilità di carriera di Lucia.

Incontrò la ragazza a colazione. Era molto bella, a differenza dei tre pensionanti che non lo erano affatto. Il signor Arnold: piccolo, magro, pedante, e l’aria del commesso di un negozio di libri usati… cosa che faceva davvero. Il signor Bordelaux: altezza media, grassoccio, chiacchierone, e l’aria del venditore di vini francesi… come realmente era. Il signor Collins: un tipo grande e grosso, con un frasario colorito. Un taxista. Ellery ci avrebbe scommesso il proprio distintivo onorario della polizia. Tutti e tre erano affabili e facevano a turno a fare gli occhi dolci a Lucia e a lodare le uova con peperoni della signora Alfredo. Alla fine, se ne andarono tutti… il signor Arnold diretto alla sua libreria in Cooper Square, il signor Bordelaux ai suoi giri enologici, e il signor Collins al suo taxi malandato… tutti circondati da un’aureola di perfetta innocenza.

Nei tre giorni seguenti, non successe niente di speciale. Ellery frugò nella camera del signor Arnold, in quella del signor Bordelaux e in quella del signor Collins. Alla sera e alla mattina continuò a studiare i suoi A B C, come aveva battezzato privatamente i tre pensionanti, discutendo di libri col signor Arnold, di vini col signor Bordelaux, e di donne col signor Collins. Cercò di rassicurare Lucia che aveva un’aria tragicamente disperata. Cercò anche di ottenere dalla signora Alfredo il permesso di portare il biglietto e la sua storia alla polizia, per ottenere appoggio a certe iniziative che aveva in mente, ma la signora Alfredo reagì istericamente alla proposta. Allora Ellery le consigliò di mettere un biglietto sotto la traballante colonnina delle scale per avvisare il ricattatore che lei avrebbe avuto bisogno di qualche giorno per mettere insieme la cifra richiesta. Su questo la donna fu d’accordo, e quella notte Ellery dormì sonni tranquilli, dopo essersi assicurato che chiunque fosse entrato in casa dall’esterno avrebbe lasciato delle tracce. Il mattino seguente, il biglietto era sparito e non c’era la minima traccia… Ellery fece tutto ciò che si fa in questi casi, con l’unico risultato di appurare che il ricattatore era il signor Arnold, commesso di libreria, o il signor Bordelaux, rappresentante di vini, o il signor Collins, taxista… cosa che sapeva fin dall’inizio.

Ma il quarto mattino si aprì con un colpo di scena. La signora Alfredo batteva freneticamente alla porta della camera di Ellery e gridava con quanto fiato aveva.

«La mia Lucia! Si è chiusa a chiave nella sua stanza e non risponde! È morta di sicuro!»

Ellery cercò di calmare la donna in piena crisi isterica e si precipitò nel corridoio. Da tre porte si sporsero tre teste.

«È successo qualcosa?» domandò il signor Arnold.

«È scoppiato un incendio?» gridò il signor Bordelaux.

«Si può sapere cosa diavolo succede qui?» borbottò il signor Collins.

Ellery provò ad aprire la porta di Lucia. Era chiusa dall’interno. Bussò. Nessuna risposta. Rimase in ascolto. Non sentì niente.

«Il dottor Santelli!» gemette la signora Alfredo. «Bisogna chiamare il dottore!»

«Chiamatelo» disse Ellery. «Collins, aiutatemi a sfondare questa porta.»

«Lasciate fare a me» disse il grosso signor Collins.

Ma la vecchia porta sembrava fatta di ferro.

«La scure per gli incendi!» gridò il signor Bordelaux, e scese di corsa le scale dietro alla signora Alfredo, ciabattando rumorosamente.

«Ecco» ansimò il signor Arnold, arrivando con in mano una sedia. «Proviamo a dare un’occhiata dal vasistas.» Salì sulla sedia e sbirciò attraverso la finestrella sopra la porta. «È sul letto. È stata male… È lì sdraiata, immobile…»

«C’è del sangue, Arnold?» chiese Ellery con voce ansiosa.

«No… Ma c’è una scatola di dolciumi. E una lattina di qualcosa.»

«Oh, no» gemette Ellery. «Riuscite a vedere l’etichetta della lattina?»

Il pomo d’Adamo del signor Arnold si mosse, mentre i suoi occhi guardavano attraverso la finestrella rettangolare sopra la porta. «Sembra… del veleno per topi.»

Al che il signor Bordelaux comparve con la scure antincendio e la signora Alfredo arrivò con un signore esagitato in canottiera e che ricordava Arturo Toscanini. Tutti si precipitarono nell’interno e videro che Lucia aveva tentato di suicidarsi riempiendo dei cioccolatini con veleno per topi e ingollandoli coraggiosamente.

«Benissimo, benissimo» disse il dottor Santelli con aria soddisfatta. «Il suo stomaco lo rifiuta. Deve buttar fuori tutto!»

Più tardi il dottore fece entrare la signora Alfredo ed Ellery, e disse: «Lucia, cara, apri gli occhi».

«Mamma» mormorò Lucia.

«Bambina mia…» pianse sua madre.

Ma Ellery scostò la signora Alfredo con un gesto deciso. «Lucia, il Metropolitan ha bisogno di te… credimi! Non devi più fare sciocchezze simili. D’altra parte non ne avrai nemmeno bisogno: adesso so chi vi ricatta.»

«Le mie clienti non sporgeranno nessuna denuncia contro di voi» disse più tardi Ellery all’uomo silenzioso con la valigia in mano «purché siate tanto intelligente da mantenere il loro segreto. Potrei anche aggiungere, prima che ve ne andiate, che siete un po’ troppo sbadato per ricattare qualcuno con successo.»

«Sbadato?» ripeté l’uomo con aria risentita.

«Oh, da un punto di vista criminale. La signora Alfredo e Lucia non avevano mai parlato con nessuno del matrimonio illegittimo, perciò il ricattatore doveva averlo saputo dallo stesso bigamo. Ma poiché Alfred era un inglese che era vissuto… ed era morto… in Inghilterra, la cosa più probabile era che anche il ricattatore fosse inglese. Secondo la logica più elementare.

«Voi avete fatto di tutto per non darlo a vedere, ma nell’agitazione di quanto è accaduto questa mattina avete commesso un errore. Solo un inglese avrebbe potuto chiamare una finestrella rettangolare vasistas, dei cioccolatini “dolciumi”, e un barattolo di veleno “lattina”. Perciò se mai vi venisse in mente di tentare un’altra volta una bravata del genere, vi consiglio una cosa: state attento al vostro vocabolario, signor Arnold!»

Titolo originale: Money Talks

Traduzione di Marcella Dallatorre








Una questione di secondi




Non occorre essere un esperto di pugilato per ricordare ciò che successe sul ring la sera memorabile dell’incontro tra il Campione e Billy (the Kid) Bolo. I tifosi parlano ancora oggi di come quel match fece conoscere al mondo la cittadina di Wickiup, nel Colorado. È probabile comunque che non sappiate quanto poco mancò che quell’incontro non fosse combattuto.

Innanzi tutto, vi ricorderete come fu che Wickiup fu scelta come sede del combattimento. Una delegazione della Camera di commercio di Wickiup, guidata dal milionario allevatore di bestiame Sam Pugh, entrò in formazione compatta nell’ufficio dell’organizzatore, a New York, gli mise davanti una pianta del nuovo Anfiteatro Naturale di Wickiup… capacità 75.000 spettatori… e una cartella contenente un deposito cauzionale di 250.000 dollari in contanti, e se ne tornò a casa con un contratto per quello che doveva essere… secondo la televisione, la radio, e i documentari cinematografici… il primo incasso da un milione di dollari verificatosi nella storia della boxe a ovest di Chicago.

Prometteva di essere un avvenimento sportivo realmente interessante, tale da valere qualsiasi investimento. Entrambi gli avversari erano rudi, duri e indistruttibili, e il loro stile ortodosso non avrebbe riservato sorprese se non estremamente violente. Poteva succedere di tutto, da un knock-out alla prima ripresa a un letto d’ospedale per due.

Il Campione si era allenato nel Country Club di Wickiup e Billy the Kid nel grande ranch di Pugh, e già diversi giorni prima dell’incontro ogni motel, ogni campeggio per roulottes o tende nel raggio di cinquecento chilometri portavano la scritta “Tutto esaurito”. Wickiup era diventata l’Eldorado di ogni tifoso, cronista sportivo, scommettitore e imbroglione, tra Key West e Puget Sound, che avesse quattro soldi da investire.

Ellery era andato a Wickiup per vedere l’incontro in qualità di ospite del vecchio Sam Pugh, che si sentiva in credito verso di lui per qualcosa che non ha niente a che vedere con questa storia.

Il combattimento avrebbe dovuto avere inizio alle ore 20, ora del 105° meridiano, per far sì che lo spettacolo venisse trasmesso per televisione nella parte orientale del paese alle 22. Ellery venne a sapere che c’era qualcosa che non andava esattamente un’ora e mezzo prima dell’orario fissato per l’inizio dell’incontro.

Stava bighellonando nel Comanche Bar dell’Hotel Redman, in attesa che il suo ospite passasse a prenderlo per portarlo in macchina all’Anfiteatro, quando fu avvicinato da un fattorino.

«Il signor Queen? Il signor Pugh desidera che saliate nell’appartamento uno zero uno. È urgente.»

Ellery bussò e venne ad aprirgli l’allevatore in persona. La sua carnagione rubiconda sembrava essersi improvvisamente avvizzita. «Entra, figliolo!»

Nell’appartamento Ellery trovò il commissario statale per il pugilato, nove eminenti cittadini di Wickiup, e Tootsie Cogan, il piccolo manager calvo di Billy the Kid. Tootsie stava piangendo, e gli altri signori sembravano propensi a imitarlo.

«Che cosa succede?» domandò Ellery.

«Billy the Kid è stato rapito» brontolò Sam Pugh.

«Rapito» ripeté con voce lacrimosa Cogan. «Alle tre gli avevo dato una bella bistecca nel ranch del signor Pugh e l’avevo messo a letto perché facesse un sonnellino. Sono andato a fare quattro chiacchiere dell’ultimo momento con Chick Kraus, il manager del Campione, a proposito del regolamento, e mentre io ero fuori…»

«Quattro uomini mascherati con le pistole in pugno hanno rapito Billy the Kid» concluse l’allevatore. «Da allora abbiamo continuato a negoziare per telefono con loro. Vogliono un riscatto di centomila dollari.»

«Se no niente incontro» si intromise il commissario per il pugilato. «Questi gangster dell’Est!»

«Siamo rovinati!» gemette una delle eminenze locali. «Gli uomini d’affari di questa città hanno versato una cauzione di un quarto di milione di dollari. Per non parlare degli strascichi legali…»

«Credo di aver capito, signori» disse Ellery. «A meno di novanta minuti dall’inizio dell’incontro non c’è più tempo per fare i difficili. Insomma, pagherete, vero?»

«Abbiamo raccolto la cifra tra di noi» disse il vecchio allevatore, indicando con la testa una borsa gonfia sul tavolo. «Ellery, abbiamo detto ai rapitori che gliela avresti consegnata tu. Lo farai?»

«Certamente, Sam» disse Ellery. «Intanto, magari, cercherò di mettere insieme qualche informazione su di loro…»

«No! Rovinereste tutto!» gridò il manager di Kid. «Fatemi solo riavere il mio ragazzo in forma per salire sul ring.»

«Non potresti comunque. Loro non le fanno vedere le loro sporche facce» aggiunse Sam Pugh. «E poi hanno incaricato un intermediario neutrale di agire in vece loro.»

«Insomma si può proprio dire che è una questione di “secondi”, eh? Chi è questo intermediario, Sam?»

«Conosci Sime Jackman, il giornalista?»

«Il decano dei cronisti sportivi della costa occidentale? Solo di fama. È un fuoriclasse. Forse se Jackman e io lavorassimo insieme…»

«Sime ha dovuto promettere che terrà la bocca chiusa» disse il commissario per il pugilato. «E in quarant’anni che lo conosco, non ha mai mancato alla parola data. Dimenticatevi di essere un detective, signor Queen. Badate solo che Billy Bolo ritorni in tempo.»

«D’accordo» sospirò Ellery. «Sam, che cosa devo fare?»

«Alle sette in punto devi trovarti nella stanza di Sime Jackman, Hotel Western, camera quattro quattro due» disse l’allevatore. «Jackman avvertirà in qualche modo i rapitori che tu sei lì con il riscatto, e loro rilasceranno Billy Bolo. Hanno promesso che Billy the Kid entrerà in questa stanza alle sette e quindici, perfettamente incolume e pronto a salire sul ring, se noi manteniamo la parola.»

«E tu come fai a sapere che loro manterranno la loro?»

«Tu non devi lasciare i soldi a Jackman finché non ti telefonerò io, in camera sua, dicendoti che Kid è tornato, sano e salvo.»

«Allora è meglio che tu mi dia una parola d’ordine, Sam… Le voci possono essere imitate. Dimmela all’orecchio… A voi signori non dispiace, vero?»

Ellery bussò alla porta della camera 442 dell’Hotel Western, e venne ad aprirgli un uomo robusto con i capelli bianchi e acuti occhi azzurri.

«Voi siete Queen, immagino. Entrate. Sono Sime Jackman.»

Mentre il giornalista chiudeva la porta, Ellery si guardò intorno. Sul tavolino del telefono erano appoggiate una vecchia macchina da scrivere portatile e una bottiglia di whisky. Nella stanza non c’era nessun altro.

«Credo che dovreste darmi qualche prova della vostra identità» disse Ellery.

L’uomo dai capelli bianchi lo guardò sbalordito, poi sorrise e tirò fuori qualcosa dalle tasche. «La mia patente… la tessera di giornalista… troverete il mio nome impresso sul retro di questo tesserino di riconoscimento dell’Associazione giornalisti sportivi…»

«Mi avete convinto» Ellery aprì la borsa e depositò il suo contenuto sul letto. Il denaro era diviso in pacchetti da 1.000 dollari chiusi con le fascette della banca… biglietti da dieci, da venti e da cinquanta dollari. «Volete contarli?»

«Santo cielo, no. Voglio vedere l’incontro, questa sera!» Il cronista si avvicinò alla finestra.

«Mi avevano detto che avreste avvertito immediatamente i rapitori» disse Ellery.

«È quello che sto facendo.» Jackman alzò e abbassò ripetutamente la tenda. «Pensavate che quei delinquenti mi avessero dato un numero di telefono? Figurarsi! È questo il segnale che mi è stato detto di fare… forse hanno un uomo che controlla la mia finestra. Adesso lui telefonerà agli altri per avvertirli che è tutto a posto.»

«Avete visto qualcuno di loro?» domandò Ellery.

«Siate buono, Queen» sorrise il giornalista. «Ho dato la mia parola che non avrei risposto a nessuna domanda. Bene, adesso non ci resta che aspettare la telefonata di Sam Pugh. Che ne direste di bere qualcosa?»

«Mi prenoto per dopo» rispose Ellery, e si sedette sul letto accanto al denaro del riscatto. «Qual è il modus operandi, Jackman? Come fate a consegnare questi soldi?»

L’uomo dai capelli bianchi si limitò a versarsi da bere. «Dovrebbe essere un gran bell’incontro» mormorò.

«Come volete voi» disse Ellery con aria rassegnata. «Certo, dovrebbe essere interessante. Come date Bolo? Dopo tutto questo, avrà i nervi tesi come corde di violino.»

«Billy the Kid? Non sa cosa siano i nervi, lui. E quando si arrabbia, come deve essere arrabbiato adesso…»

«Allora voi pensate che abbia la possibilità di battere il Campione?»

«Se quei farabutti non lo rovinano vincerà Billy the Kid per K.O.»

«Siete voi l’esperto. Pensate che abbia un pugno tale da mettere fuori combattimento un toro come il Campione?»

«Avete visto l’ultimo combattimento di Billy the Kid con Artie Starr?» domandò il cronista con un sorriso. «Il match non era certo truccato, eppure Bolo gli ha dato tre ganci destri così rapidi e micidiali che il secondo e il terzo lo hanno colpito al mento mentre stava andando al tappeto. Ai suoi compari ci sono voluti dieci minuti per riportarlo…»

Lo squillo del telefono li fece trasalire.

«Dovevano avere Billy proprio dietro l’angolo!» osservò Ellery.

«È meglio che rispondiate.»

Ellery afferrò il telefono. «Qui Ellery. Chi parla?»

«Sono io… Sam!» tuonò la voce di Sam Pugh. «Senti, figliolo…»

«Un momento. Qual è la parola d’ordine?»

«Oh! Plesso solare.» Ellery annuì, sollevato. «Billy è tornato, Ellery» dichiarò in tono esultante l’allevatore. «È furibondo e non vede l’ora di battersi. Lascia pure i soldi. Ci vediamo al ring!» e interruppe la comunicazione.

«Tutto bene?» domandò l’uomo dai capelli bianchi.

«Sì» confermò Ellery, ricambiando il sorriso. «Perciò adesso posso lasciarvi il malloppo.» E, lanciandogli contro il ricevitore, lo colpì proprio sopra l’orecchio sinistro. Poi balzò verso l’armadio dei vestiti e lo spalancò ancor prima che l’uomo dai capelli bianchi cadesse a terra. «Così era nell’armadio che vi teneva nascosto!» esclamò Ellery in tono allegro alla figura legata e imbavagliata sul fondo dell’armadio. «Be’, vi libererò da queste corde in un attimo, signor Jackman, e poi sistemerò questo imbroglione!»

Mentre il vero Sime Jackman rimaneva a guardia dell’uomo steso a terra, Ellery rimise il denaro nella borsa. «Un ladro di passaggio?» chiese il giornalista senza rancore.

«No di sicuro» rispose Ellery. «Non poteva essere un ladro di passaggio, perché la banda ha rilasciato Billy the Kid dopo che quest’uomo ha dato il segnale. Perciò è chiaro che era uno di loro. Quando vi hanno detto che sarei stato io l’intermediario, voi avete detto qualcosa a proposito del fatto che noi non ci conoscevamo, vero? Credo di sì. È stato questo che ha suggerito la bell’idea a questo farabutto. Vi avrebbe tolto di mezzo e quando io gli avessi consegnato il riscatto convinto che foste voi, lui sarebbe sparito col malloppo, in barba ai suoi compagni.»

«Ma come avete fatto a capire che non ero io?» chiese il cronista.

«Ha detto che nell’incontro Bolo-Starr, Billy the Kid ha messo fuori combattimento Starr con tre ganci destri. Be’, non avreste certo potuto diventare il decano dei giornalisti sportivi della costa occidentale e un esperto nazionale di pugilato, Jackman, senza sapere che nel lessico della boxe non esiste un colpo come un “gancio destro” per un pugile che combatta in posizione ortodossa. L’equivalente destro di un gancio sinistro è un crochet destro.»

«Accidenti, che incompetente» osservò in tono di disprezzo il giornalista, afferrando la pistola del gangster svenuto, appena questi cominciò a muoversi. «Ma a proposito di questo riscatto, Queen… Non so proprio che cosa fare. Dopo tutto, il resto della banda ha mantenuto la parola e ha restituito Billy. Devo mantenere la mia e consegnare il riscatto, o il doppio gioco di questo imbroglione mi libera dall’impegno?»

«Mah… Un bel problema di etica» Ellery diede un’occhiata all’orologio e assunse un’aria preoccupata. «Se non ci sbrighiamo perdiamo l’incontro! Ve lo dico io che cosa bisogna fare, Sime.»

«Cosa?»

«Consegniamo il malloppo a un’autorità superiore.» Ellery sorrise e raccolse il ricevitore ammaccato. «Polizia? Mandate immediatamente due agenti fidati a far la guardia a un individuo, e intanto passatemi il più vicino ufficio dell’FBI… Ma presto!»

Titolo originale: A Matter of Seconds

Traduzione di Marcella Dallatorre








Le tre vedove




Per le persone dal gusto normale l’omicidio ha un sapore sgradevole. Ma Ellery è un epicureo sotto questo aspetto e sostiene che certi suoi casi posseggono un sapore che indugia piacevolmente sulla lingua. Tra gli altri bocconi prelibati, uno di quelli che apprezza di più è il Caso delle Tre Vedove.

Due delle vedove erano sorelle: Penelope, che non dava nessuna importanza al denaro, e Lyra, per cui il denaro era assolutamente tutto. Di conseguenza, entrambe ne volevano in gran quantità. Dopo aver prematuramente seppellito i due tipi scialacquatori che erano i loro mariti, avevano fatto ritorno a Murray Hill e alla casa paterna: tutti sospettavano che vi fossero tornate con sollievo, perché il vecchio Theodore Hood era largamente provvisto di soldi e non aveva mai saputo negare niente alle figlie. Ma Penelope e Lyra avevano da poco ripreso possesso dei loro letti di fanciulle, quando Theodore si era scelto una seconda moglie, una donna dotata di considerevole energia. Allarmate, le sorelle avevano sferrato un attacco al quale la matrigna si era affrettata a reagire con molta decisione. Preso tra due fuochi, il vecchio Theodore invocava la pace. L’aveva trovata infine, per l’eternità, lasciandosi dietro una casa abitata esclusivamente da tre vedove.

Una sera, poco tempo dopo la morte del padre, Penelope la grassa e Lyra la magra vennero convocate in salotto da un domestico. Vi trovarono ad attenderle il signor Strake, l’avvocato di famiglia.

Qualunque cosa il signor Strake dicesse sembrava sempre una sentenza pronunciata da un giudice. Ma quella sera, quando disse «Vogliate sedervi, signore», il suo tono fu talmente carico di minaccia da far pensare che la sentenza sarebbe stata una condanna a morte. Le signore si scambiarono un’occhiata e declinarono l’invito.

Pochi istanti dopo, la grande doppia porta scorrevole si infilò con un gemito entro i muri vittoriani e Sarah Hood fece il suo languido ingresso al braccio del dottor Benedict, il medico di famiglia.

La signora Hood osservò le figliastre con una sorta di disprezzo, scuotendo leggermente il capo. «Il dottor Benedict e il signor Strake diranno quello che devono dire» annunciò. «Poi parlerò io.»

«La settimana scorsa» incominciò il medico «la vostra matrigna è venuta nel mio studio per sottoporsi alla visita di controllo semestrale, e come il solito io le ho fatto un esame accurato e completo. L’ho trovata in ottime condizioni di salute, considerando la sua età. Eppure, il giorno dopo la signora Hood si è ammalata… e ammalata per la prima volta in otto anni. Ho subito pensato che i suoi disturbi intestinali fossero provocati da un virus, ma lei si è fatta una diagnosi completamente diversa. Devo dire che l’ho giudicata assurda. La signora, però, ha insistito affinché eseguissi certe analisi. E le analisi le hanno dato ragione: era stata avvelenata.»

Le guance paffute di Penelope si fecero pian piano rosee e quelle affilate di Lyra divennero pian piano pallide.

«Sono sicuro» continuò il dottor Benedict, rivolgendosi a un punto situato esattamente a metà tra le due sorelle «che capirete benissimo perché, d’ora in poi, dovrò visitare ogni giorno la vostra matrigna.»

«A voi, signor Strake» disse la vecchia signora Hood, sorridendo.

«In base al testamento di vostro padre» attaccò l’avvocato, rivolgendosi anche lui a un punto equidistante dalle due sorelle «ciascuna di voi riceve una piccola rendita sul reddito della proprietà. Il grosso di detto reddito va alla vostra matrigna vita natural durante. Alla morte della signora Hood, voi erediterete un capitale di circa due milioni di dollari divisi in parti eguali. In altre parole, voi due siete le uniche persone al mondo che beneficeranno della morte di Sarah Hood. Come ho già detto sia alla signora Hood sia al dottor Benedict, se la fortuna, la fortuna straordinariamente buona, che ha fatto fallire questo vile tentato omicidio, non basterà a farvi rinsavire, io consacrerò tutta la vita che mi resta a un unico scopo: vedervi condannare al massimo della pena. Anzi, avevo già consigliato di chiamare subito la polizia.»

«Chiamatela pure!» esclamò Penelope.

Lyra non aprì bocca.

«Certo che potrei chiamarla, Penny» disse la signora Hood con un pallido sorriso. «Ma voi siete molto furbe e questo non servirebbe a niente. Per proteggermi nel migliore dei modi, dovrei buttarvi tutt’e due fuori di casa. Purtroppo, il testamento di vostro padre non me lo consente. Oh, capisco la vostra ansia di sbarazzarvi di me. Voi avete gusti lussuosi che il mio semplice stile di vita non può soddisfare. Vi piacerebbe risposarvi e col denaro dell’eredità potreste facilmente comprarvi un altro marito.» La vecchia signora si protese un po’ verso le due sorelle. «Ma devo darvi una cattiva notizia. Mia madre è morta a novantanove anni e mio padre a centotrè. Il dottor Benedict sostiene che posso viverne ancora una trentina e io ho tutta l’intenzione di farlo.» Si alzò a fatica in piedi, sorridendo. «Intendo prendere ogni precauzione necessaria per riuscirvi» concluse e uscì.

Esattamente una settimana dopo, Ellery sedeva accanto alla signora Hood, presso il suo imponente letto a baldacchino di mogano. Il dottor Benedict e il signor Strake lo osservavano con ansia.

Sarah Hood era stata avvelenata una seconda volta. Per fortuna, il dottor Benedict era arrivato in tempo a salvarla.

Ellery si chinò sul viso della vecchia signora, un viso che sembrava di gesso. «Le vostre precauzioni, signora…» incominciò.

«Era impossibile che succedesse» lo interruppe lei in un sussurro. «Impossibile, vi dico.»

«Eppure è successo. Dunque, cominciamo da principio. Voi avete fatto mettere delle inferriate alle finestre della camera da letto e una nuova serratura alla porta. C’era un’unica chiave di questa serratura e ve la tenevate sempre addosso. Compravate personalmente il vostro cibo, cucinavate in questa stanza e mangiavate qui, da sola. Dunque, è chiaro che il veleno non può esservi stato messo nel cibo prima, durante o dopo la preparazione. Inoltre, avete comprato nuovi piatti e utensili da cucina che tenevate qui, e voi, soltanto voi, li avete maneggiati. Quindi, il veleno non può essere stato messo nelle stoviglie, nelle pentole, nei bicchieri o sulle posate che usavate per i vostri pasti. Come ve l’hanno somministrato, allora?»

«Il problema è proprio questo» intervenne il dottor Benedict.

«E a mio parere» disse il signor Strake «voi siete in grado di risolverlo più della polizia. Il dottor Benedict è d’accordo con me. Ci vogliono i vostri metodi per certe cose.»

«Il mio metodo è sempre molto semplice, ammesso che si sappia capirlo» replicò Ellery. «Dovrò farvi molte domande, signora Hood. Niente in contrario, dottore?»

Dopo aver tastato il polso della vecchia signora, Benedict annuì. Ellery incominciò subito a interrogarla. Lei rispondeva a sussurri, ma in modo chiaro e sicuro. Si era comprata una nuova pasta dentifricia e un nuovo spazzolino. Sì, aveva ancora tutti i suoi denti. Aveva un’autentica avversione per le medicine, non prendeva analgesici e sedativi di nessun genere. Beveva soltanto acqua. Non fumava, non mangiava dolciumi, non masticava gomma, non usava cosmetici…

Le domande si susseguirono. Ellery le rivolse tutte quelle che gli vennero in mente e poi si strizzò le meningi per farsene uscire delle altre.

Infine ringraziò la signora Hood, le batté su una mano con gesto incoraggiante e uscì, seguito dal dottor Benedict e dal signor Strake.

«Qual è la vostra diagnosi, signor Queen?» domandò il medico.

«Il vostro verdetto» lo corresse brusco il signor Strake.

«Signori» rispose Ellery «quando ho escluso un avvelenamento dell’acqua potabile, dopo aver constatato che le tubature e i rubinetti del bagno non erano stati manomessi, ho eliminato l’ultima possibilità.»

«Eppure il veleno le viene somministrato per via orale» disse il dottor Benedict. «Questa è la mia conclusione basata sulla scienza medica.»

«Se le cose stanno così, dottore,» dichiarò Ellery «resta un’unica spiegazione possibile.»

«Quale?»

«La signora Hood si sta avvelenando da sé. Se fossi in voi, chiamerei uno psichiatra. Vi saluto!»

Dieci giorni dopo, Ellery tornò nella camera da letto di Sarah Hood. La vecchia signora era morta. Un terzo tentativo di avvelenamento l’aveva uccisa.

Appena ricevuta la notizia, Ellery aveva detto a suo padre, l’ispettore Queen: «Suicidio».

Ma non si trattava di suicidio. Le più minuziose indagini svolte dalla polizia scientifica, utilizzando tutti i mezzi forniti dalla criminologia, non riuscirono a scoprire traccia del veleno, né di qualcosa che avesse potuto contenerlo, nella camera da letto e nel bagno della vittima. Con aria di scherno, Ellery esaminò l’ambiente. Ma presto il suo sorriso sparì. Non trovò nulla che contraddicesse né le dichiarazioni precedentemente rese dalla vecchia signora né le conclusioni alle quali era arrivata la polizia. Allora tormentò con le sue domande i domestici. Interrogò con spietata insistenza Penelope, che continuava a piangere, e Lyra, che continuava a sogghignare. Infine se ne andò.

Era quel tipo di problema che il cervello di Queen non può dimenticare nemmeno per un attimo, anche se tutto il resto del suo corpo protesta vivacemente. Per quarantasei ore, egli si ridusse puro soggetto pensante, non mangiò, non dormì, calpestò senza posa il pavimento di casa Queen. Alla quarantasettesima ora, suo padre lo prese energicamente per un braccio e lo mise a letto.

«Lo immaginavo» disse, dopo avergli sfilato di bocca il termometro. «Hai una febbre da cavallo. Che cosa non va, figliolo?»

«Tutta la mia vita» gemette Ellery. Poi si lasciò curare con qualche aspirina, una borsa del ghiaccio e una scaloppina al burro.

A metà della scaloppina si mise a gridare come un pazzo e afferrò il telefono.

«Signor Strake? Sono Ellery Queen. Troviamoci a casa Hood… Sì, immediatamente… Sì, avvertite il dottor Benedict… Sì, adesso so come è stata avvelenata la signora Hood!»

E quando furono tutti riuniti nel salotto di casa Hood, Ellery spostò lo sguardo dalla grassa Penelope alla magrissima Lyra e domandò con voce gracchiante: «Chi di voi due sta per sposare il dottor Benedict?». Poi spiegò: «Sicuro, non c’è altra soluzione. Soltanto Penelope e Lyra beneficiano della morte di Sarah Hood, e l’unica persona materialmente in grado di commettere il delitto è il dottor Benedict. Volete sapere come ho fatto a capirlo, dottore?» chiese cortesemente. «È semplice, molto semplice. La signora Hood ha avvertito i primi sintomi di avvelenamento il giorno dopo che voi l’avevate sottoposta alla visita di controllo semestrale. Poi avete annunciato che l’avreste visitata tutti i giorni. C’è un preliminare classico in ogni visita medica, dottore: io affermo che voi mettevate il veleno in bocca alla signora Hood applicandolo al termometro con cui le misuravate la temperatura» concluse sorridendo.

Titolo originale: The Three Widows

Traduzione di Tina Honsel








Il libro delle meraviglie




La bizzarria di Matthew Arnold Hope, amato docente del giovane Ellery a Harvard e in seguito preside della facoltà di Lettere in una università newyorkese, è leggendaria.

Si racconta l’episodio, per esempio, di studenti sconcertati che ascoltavano per la prima volta un corso del dottor Hope su Shakespeare.

«La storia ci dice che Riccardo II morì serenamente a Pontefract, probabilmente per una polmonite» aveva borbottato una volta il dottor Hope. «Ma cosa ci racconta Shakespeare nell’atto quinto, scena quinta? Che Exton lo uccide con…» e qui la famosa autorità in materia di letteratura elisabettiana aveva fatto una pausa solenne «… una cornacchia che arrossisce!»1

Com’è noto, diverse matricole hanno avuto gli incubi, per cercare di comprendere il senso di quell’affermazione. Ma altri studenti con qualche anno di esperienza in più sulle spalle si erano limitati ad annuire con l’aria di chi la sapeva lunga, sicuri che il dottor Hope volesse solo dire, in effetti, quello che credeva di aver detto: “Un colpo devastante”.

Gli inconsapevoli spoonerismi del buon preside, così come i motti del signor Goldwyn, sono custoditi gelosamente dagli appassionati, dei quali fa sicuramente parte Ellery. È stato proprio lui, per esempio, a salvare per i posteri l’immortale discorso del dottor Hope rivolto a una classe di matricole sulle regole della composizione in lingua inglese: «Tutti coloro che insistono a infarcire i loro temi di luoghi comuni e altre banalità che fanno a pugni con il buon uso del linguaggio, sono avvisati per l’ultima volta: raffinate il vostro stile o interrompete la frequenza di questo corso insieme al resto dei bulgari scomparsi!».2

Ma forse il più grande exploit del dottor Hope ebbe inizio molto più di recente, nella mensa della facoltà. Ellery vi arrivò su invito del preside e lo trovò ad attenderlo impaziente a uno dei grandi tavoli rotondi con tre docenti del Dipartimento di inglese.

«Ti presento la dottoressa Agnes Lovell, il professor Oswald Gorman e il signor Morgan Naseby» disse in fretta il preside. «Ma siediti, Ellery. Il signor Queen prende una bistecca di manzo e un cocktail alla frutta, le uniche cose commestibili nel menù di oggi. Forza, giovanotto, sbrigati! Stai sognando di essere ancora in classe?» Il cameriere, una matricola dall’aria tormentata, volò via. Poi il dottor Hope disse solennemente: «Amici miei, preparatevi a una sorpresa».

La dottoressa Lovell, un donnone che indossava un abito aderente, disse con aria maliziosa: «Un momento, Matthew! Lascia che indovini. Ti sei fidanzato?».

«Ma chi potrebbe mai sposare un uomo che, secondo la frase immortale di Macaulay, è molto simile a una concordanza vivente?» disse il professor Gorman con una voce così acuta da assomigliare allo scricchiolio di un argano. Lui era un tipo alto e lentigginoso con sopracciglia color fragola e la mandibola prominente. «Piuttosto, dottor Hope, una vera sorpresa sarebbe un bell’aumento di stipendio.»

«Una conclusione da desiderarsi ardentemente, come dice Amleto» intervenne il signor Naseby, arrossendo subito dopo. Era un giovanotto corpulento con dei modi impazienti. Evidentemente, doveva essere una nuova recluta in quel dipartimento.

«Posso avere la vostra attenzione?» Il preside Hope si guardò intorno con una certa diffidenza. «E se vi dicessi» attaccò con voce tremante «che stasera potrei essere in grado di sferrare il colpo mortale… il colpo mortale, ripeto!… alla vexata quaestio se sia stato o no Bacone a scrivere le commedie di Shakespeare?»

Si sentirono due rantoli, un grugnito e un mormorio dall’aria interrogativa.

«Matthew!» strillò la dottoressa Lowell. «Se questo fosse possibile, diventeresti famoso!»

«Immortale, preside Hope» disse il signor Naseby con adorazione.

«Deluso» sibilò il professor Gorman, quello che aveva grugnito. «L’attribuzione baconiana, e anche quella di Marlowe, del resto, non hanno mai ricevuto nessuna valida conferma.»

«Ah, ma persino uno scettico dovrebbe arrendersi di fronte alla natura di questa evidenza!» gridò il preside.

«Suona tutto eccitante, dottore» mormorò Ellery. «Ma di cosa si tratta, esattamente?»

«Un signore è passato dal mio ufficio stamattina, Ellery. Ha esibito delle credenziali che lo qualificavano come un commerciante londinese in libri rari, un tale Alfred Mimms. Mi ha assicurato di avere in suo possesso una copia dell’edizione del 1613 dei Saggi di Francesco Bacone, cavaliere e procuratore generale del re, un libro che di solito potrebbe valere quattro o cinquecento dollari. Ciò che rende questa copia unica, in realtà, è il fatto che nel frontespizio contenga una dedica, siglata di pugno da Bacone, a Will Shakespeare.»

In mezzo alle grida dei presenti, Ellery chiese: «Che genere di dedica?».

«Un encomio» rispose il preside Hope. «Un encomio a Shakespeare in cui Bacone esprime tutta la sua ammirazione e i suoi apprezzamenti per, e cito, “le più eccellenti commedie che siano mai uscite dal tuo dolce ingegno e dalla tua mano”.»

«Beccati questa!» sussurrò il signor Naseby a un invisibile baconiano.

«Questo taglia la testa al toro» mormorò la dottoressa Lovell.

«Già» ammise anche il professor Gorman. «Ma resta un “se”.»

«Lei ha visto fisicamente il libro, dottor Hope?» chiese Ellery.

«Il libraio mi ha mostrato una fotocopia del frontespizio, ma stasera porterà l’originale nel mio ufficio perché possa visionarlo.»

«E quale sarebbe il prezzo chiesto da Mimms?»

«Diecimila dollari.»

«La prova provata che si tratta di un falso» disse il professor Gorman con la sua solita voce rugginosa. «È una cifra troppo bassa.»

«Oswald» sibilò la dottoressa Lowell «sei proprio un guastafeste, lo sai?»

«No, Gorman ha ragione» disse il dottor Hope. «Quel prezzo è assurdo, se la dedica è genuina, come ho fatto notare io stesso a Mimms. Comunque, lui aveva una spiegazione pronta. Mi ha detto che agisce su istruzioni del proprietario del libro, un nobile inglese impoverito dalle tasse la cui identità mi rivelerà stasera, se acquisterò il volume. Il proprietario, che l’ha appena trovato nella stanza di un castello chiusa con delle assi e dimenticata da due secoli, preferisce che a comprare sia un acquirente americano. Così la vendita sarà confidenziale e non gravata dalle tasse, mi ha detto Mimms. Ma siccome il nobile inglese è una persona istruita, vuole che a entrare in possesso del libro sia uno studioso, piuttosto che un Creso ignorante. Di qui il prezzo relativamente basso.»

«Magnifico» osservò il signor Naseby. «E così tipicamente inglese, oltretutto.»

«Già» disse il professor Gorman. «L’accordo è che bisognerà pagare in contanti, immagino. Sull’unghia? Stasera stessa?»

«Be’, sì.» Il vecchio preside prese una busta rigonfia dal taschino della giacca e la guardò con aria malinconica. Poi la rimise a posto con un sospiro. «Sono più o meno i risparmi di tutta la mia vita. Ma non mi sono rimbecillito del tutto» sorrise il dottor Hope. «Ed è per questo che ti chiedo di essere presente, Ellery. Magari insieme all’ispettore Queen. Lavorerò alla mia scrivania per varie faccende amministrative fino a sera. Mimms dovrebbe arrivare verso le otto.»

«Io e papà saremo qui alle sette e mezzo» promise Ellery. «A proposito, dottor Hope, la somma che ha infilato in quella busta è decisamente cospicua. Ha confidato questa faccenda a qualcun altro?»

«No, no.»

«Ecco, non lo faccia. Posso suggerirle di aspettare dietro una porta chiusa a chiave? Non faccia entrare Mimms, o qualsiasi altra persona di cui non si fida, fino a quando non arriviamo noi. Temo di professare lo scetticismo del professor Gorman, dottore.»

«Oh, anch’io» mormorò il preside. «Le probabilità che questa faccenda sia tutta una truffa sono diverse migliaia a uno. Lo so. Tuttavia, non posso fare a meno di chiedermi: e se non lo fosse?»

Erano quasi le sette e mezzo quando i due Queen entrarono nell’edificio della facoltà. Alcune luci ai piani superiori erano ancora accese nelle aule in cui gli studenti seguivano le lezioni serali, e l’ufficio del preside era illuminato. Per il resto, invece, il palazzo era al buio.

La prima cosa che Ellery notò, mentre uscivano dall’ascensore al terzo piano, fu che la porta dell’anticamera del preside Hope era spalancata.

Trovarono il vecchio studioso steso sul pavimento, proprio all’interno della soglia. Aveva i capelli bianchi macchiati di rosso.

«Il truffatore è arrivato presto» commentò l’ispettore Queen. «Guarda l’orologio del preside, Ellery. Si è rotto nella caduta e segna le sette e un quarto.»

«L’avevo avvisato di chiudere la porta a chiave» si lamentò Ellery. Poi gridò di colpo: «Respira ancora! Chiama un’ambulanza, presto!».

Aveva già trasferito il fragile corpo del preside su un divano nell’ufficio interno, e gli stava inumidendo gentilmente le labbra bluastre con dell’acqua presa da un bicchiere di carta, quando l’ispettore tornò dopo aver telefonato.

Gli occhi del preside si aprirono con un guizzo. «Ellery…»

«Dottore, cos’è successo?»

«Libro… preso…» La voce si spense in un borbottio.

«Libro preso?» ripeté l’ispettore, incredulo. «Questo significa non solo che il signor Mimms è arrivato presto, ma che il dottor Hope ha appurato la genuinità del libro! I soldi sono sempre con lui, figliolo?»

Ellery frugò nelle tasche del preside, nell’ufficio e nell’anticamera. «Sono spariti.»

«Allora questo significa che ha acquistato il libro. Poi è arrivato qualcuno, gli ha rifilato una botta in testa e se n’è andato col volume.»

«Dottore!» Ellery si chinò di nuovo sul vecchio. «Dottore, chi è stato a colpirla? L’ha visto?»

«Sì… Gorman…» Poi la testa ferita rotolò su un lato e il dottor Hope perse conoscenza.

«Gorman? Chi sarebbe questo Gorman, Ellery?»

«Il professor Oswald Gorman» rispose Ellery tra i denti. «Un docente del Dipartimento di inglese che oggi era a pranzo insieme a noi. Arrestalo!»

Quando l’ispettore Queen tornò nell’ufficio del preside stringendo per il gomito un agitato professor Gorman, vide che Ellery lo aspettava dietro il vaso di fiori del preside, come se fosse un ramo prezioso della foresta di cui si parla nel Macbeth.

Il divano era vuoto.

«Cos’ha detto il medico dell’ambulanza, Ellery?»

«Commozione cerebrale, ma non è stato in grado di dire quanto fosse grave.» Ellery si alzò, fissando il professor Gorman con uno sguardo alla Macduff. «Dove hai trovato questo bel topo di biblioteca, papà?»

«Di sopra, al settimo piano. Stava facendo una lezione sulla Bibbia.»

«Il titolo del mio corso, ispettore Queen, è “L’influenza della Bibbia sulla letteratura inglese”» ribatté furioso il professore.

«Stava cercando di procurarsi un alibi, eh?»

«Be’, figliolo,» disse l’ispettore con voce preoccupata «il professore non si è limitato a cercare. Se l’è procurato, in effetti.»

«Si è procurato un alibi?» gridò Ellery.

«Lui tiene un seminario di due ore, dalle sei alle otto. Ha un alibi per ogni istante a partire dalle sei di stasera, che gli è stato fornito dalla dozzina di persone che hanno seguito la lezione, compresi un pastore, un prete e un rabbino. Cosa ancora più importante» aggiunse l’ispettore in tono riflessivo «anche supponendo che l’ora segnata sull’orologio rotto del dottor Hope, le sette e un quarto, sia fasulla, il professor Gorman può rendere conto di ogni minuto della sua giornata da quando voi avete smesso di pranzare. Ellery, c’è qualcosa di marcio nella contea di New York.»

«Chiedo scusa» intervenne una voce con accento inglese dall’anticamera. «Avevo un appuntamento col dottor Hope alle otto.»

Ellery si girò e poi calò in picchiata sul proprietario della voce, un ometto magro e pallido che in testa aveva una bombetta e che teneva un pacchetto sotto il braccio.

«Non mi dica che lei è Alfred Mimms e che ha portato il libro di Bacone!»

«Sì, ma… posso sempre tornare» balbettò il visitatore, cercando di stringere ancora di più il pacchetto. Ma fu Ellery a vincere il braccio di ferro, e mentre strappava l’involucro, si accorse che l’ometto cercava di darsela a gambe.

Ma sulla soglia c’era l’ispettore Queen, che lo accolse con la pistola spianata. «Alfred Mimms, eh?» disse in tono cordiale. «L’ultima volta che ti ho visto, se non mi sbaglio, eri lord Chalmerston. Ricordi quando ti hanno spedito in galera, Dink, per aver venduto un first folio fasullo a quel milionario di Oyster Bay? Ellery, questo è Dink Chalmers di Flatbush, uno dei truffatori più scaltri nel mercato dei libri rari.» Poi la cordialità dell’ispettore svanì di colpo. «Ma figliolo, questo ci lascia in un pasticcio che è ancora peggio di prima.»

«No, papà» disse Ellery. «Anzi, questo chiarisce il pasticcio»

Dall’espressione dell’ispettore non sembrava proprio così.

«Ricordi cos’ha risposto il dottor Hope quando gli ho chiesto cosa fosse successo?» continuò Ellery. «Ha risposto: “Libro… preso”. Be’, ovviamente il libro non è stato preso, visto che non era qui. Perciò lui non voleva dire “libro preso”. Professore, lei è un devoto fedele del Culto degli Spoonerismi di Matthew Arnold Hope. Cos’avrà voluto dire il preside, secondo lei?»

«Preso… Bacone!» esclamò il professor Gorman.3

«Il che ha comunque poco senso, a meno che non ricordiamo, papà, che quando il dottor Hope parlava, la sua voce si è spenta. Come se lui volesse aggiungere una parola, ma senza riuscirci. Quale parola? La parola “soldi”. Lui voleva farci capire che erano stati presi i soldi destinati al libro di Bacone. Perché se il libro non c’era, i soldi che il dottor Hope si era portato dietro per pagarlo, quelli c’erano eccome.

«E chi ha preso il denaro destinato al libro di Bacone? Evidentemente, la persona che ha bussato alla porta del preside poco dopo le sette chiedendo di poter entrare. La persona che, quando il dottor Hope ha aperto la porta in precedenza chiusa a chiave (particolare da cui possiamo capire che chi ha bussato era qualcuno che lui conosceva e di cui si fidava), ha colpito il vecchio alla testa e se l’è filata con i soldi. Risparmi, non dimentichiamolo, che il dottor Hope aveva messo insieme in tutta la sua vita.»

«Ma quando gli hai chiesto chi fosse stato a colpirlo» protestò l’ispettore «lui ti ha risposto “Gorman”.»

«Ma non poteva essere quello il significato della sua risposta, visto che il professore ha un alibi di ferro. Perciò…»

«Un altro spoonerismo!» esclamò il professor Gorman.

«Temo di sì. E dato che l’unico spoonerismo possibile a partire dal nome “Gorman” è “Morgan”, cerca il signor Morgan Naseby, un dipendente sottopagato del Dipartimento di inglese, papà, e avrai l’aggressore del dottor Hope e anche il ladro dei suoi diecimila dollari.»

Più tardi, al Bellevue Hospital, un indistruttibile studioso elisabettiano strinse debolmente la mano del più giovane dei Queen. La conversazione era proibita, ma il buon pedagogo, oltre che spoonerista formidabile, riuscì a sussurrare: «Mio bizzarro preside…».4

Titolo originale: My Queer Dean!

Traduzione di Mauro Boncompagni





1. “Blushing crow” nel testo originale. Ma in realtà, come si capisce subito dopo, il dottor Hope voleva dire “crushing blow”, un “colpo devastante”. (NdT)




2. “Vanished Bulgarians” nel testo originale. Ma naturalmente il dottor Hope voleva dire “banished vulgarians” cioè “le persone volgari che devono essere bandite”. (NdT)




3. Non dunque “book taken”, come si credeva, ma “took Bacon!”. (NdT)




4. “My queer Dean” in originale. Ma naturalmente il buon dottore voleva dire “my dear Queen”, “mio caro Queen”. (NdT)










I fratelli Mayfield




Fino a quando non morì Dave il Grosso, i fratelli Mayfield erano quattro. E poi rimasero in tre, e quello fu un brutto giorno per tutti loro. Con Dave il Grosso alla guida del carro familiare non c’erano mai stati dubbi su dov’erano diretti. Ma adesso che il loro cocchiere non c’era più, Archibald, Benedict e Charlton Mayfield avrebbero proseguito a tentoni, e prima o poi erano destinati a finire in un fosso. E la vedova di Dave fece di tutto perché ci finissero presto.

Era il pomeriggio della riunione del direttivo della Compagnia Mineraria Fratelli Mayfield. La vedova aveva ereditato il quarto di proprietà del marito e adesso occupava per la quarta volta la poltrona di Dave il Grosso. La vedova era giovane, ben messa, con gambe lunghe e capelli biondissimi, dai riccioli quasi color platino. La sua figura era ricca e curvilinea, simile a una torta francese.

Ai tre fratelli la sua presenza non dispiaceva: dava un che di nuovo a quella che in genere era sempre stata una noiosa necessità. O almeno, non dispiaceva ad Archibald e a Benedict; in quanto a Charlton era difficile dirlo, perché aveva un aspetto mummificato e, dentro, un potenziale dispeptico simile a quello di una vecchia zitella inacidita. Archibald, invece, sembrava un Babbo Natale calvo, rubizzo com’era, e robusto e rumoroso e carico di ricordi biondi e forniti di curve; si divertiva a lanciare frasi pesanti a Daisy Mayfield, attraverso il tavolo, come se Daisy fosse stata la cameriera di sua moglie, e sua moglie fosse andata a Newport. Benedict, al contrario, con la vedova usava un metodo diverso: la corteggiava in silenzio, sorridendo. Era un tipo che sorrideva solo con la bocca, quel Benedict Mayfield, mentre gli occhi gli restavano inespressivi, senza illuminare la faccia fredda e grigiastra.

Ma la vedova non prestò nessuna attenzione ai fratelli Mayfield, finché Charlton esclamò: «Se non ci sono novità da affrontare, vorrei presentare una proposta…».

Allora Daisy distolse lo sguardo dal ritratto a olio di Dave il Grosso e disse: «Ma ci sono, novità».

Archibald smise di massaggiarsi una guancia; il sorriso di Benedict assunse un’ombra di interesse; Charlton inarcò le sopracciglia brizzolate. Si scambiarono uno sguardo sorpreso, come se il tavolo si fosse messo improvvisamente a parlare, poi spostarono gli occhi sulla vedova.

«La Compagnia Mineraria Fratelli Mayfield» disse la vedova «è una società per azioni, e queste azioni sono suddivise in quattro parti uguali. In altri termini, ognuno di voi fratelli, Dave compreso, ha investito venticinquemila dollari in venticinque azioni. Oggi la compagnia vale almeno cento volte quello che valeva agli inizi.»

«Senti, senti» rise Archibald.

«Sì, sì, Daisy» brontolò Charlton.

«Dopo la morte di Dave» continuò la vedova «voi tre avete perso completamente la testa. Il mio irresistibile cognato Archibald, ad esempio, si è dato alle donnine allegre. Tu, Benedict, hai dimenticato la tua saggezza per impegolarti con allibratori e giocatori. E tu, Charlton, senza Dave che ti dica come comportarti, hai perso anche la camicia, speculando in Borsa. Le vostre care mogli, poi, hanno continuato a spendere e a spandere come se le miniere producessero diamanti, invece di carbone.

«E così, da un po’ di tempo, ognuno di voi tenta di cavarsi dai guai vendendo parte delle sue azioni della Compagnia Mineraria Fratelli Mayfield.»

I tre fratelli si agitarono sulle sedie.

Daisy Mayfield aprì la borsa e consultò un foglio di carta. «Archibald, il grande amatore, ha venduto nove delle sue venticinque azioni. Benedict, il genio, ne ha vendute sette su venticinque. E Charlton, il piccolo Napoleone, ne ha vendute dieci.»

Silenzio. Poi Archibald rise. «Non sapevo che ci fosse una testa funzionante, su quel corpo.»

Benedict non disse niente, ma il suo sorriso si fece pensieroso.

«E così non sono stato l’unico» gracchiò Charlton, guardando i suoi fratelli con aria di rimprovero. «Daisy, dove vuoi arrivare?»

«Nel documento che voi tutti avete firmato all’inizio» continuò la vedova con voce dura «c’è una clausola inserita appositamente per evitare ciò che è accaduto. La clausola dice che, se uno dei soci acquisisce la maggioranza delle azioni, può comprare la parte di tutti gli altri al prezzo originale.»

I tre fratelli trasalirono.

Charlton scoprì i denti aguzzi.

«E con questo? Non ce l’ha nessuno, la maggioranza delle azioni!»

«Ti sbagli, cognatino» rispose la vedova. «Le azioni che voi tre avete venduto sono state acquistate, attraverso un prestanome, da me. Le tue dieci, Charlton. Le tue sette, Benedict. E le tue nove, Archibald. In tutto, quindi, ventisei azioni. Oltre alle venticinque che ho ereditato da Dave. Fate la somma. Sono cinquantun azioni, che mi garantiscono la maggioranza.

«Sappiate» continuò la donna, con voce molto pacata «che intendo far valere i diritti che mi vengono garantiti dalla clausola di cui parlavo.» Frugò nella borsetta. «Ho già pronti gli assegni. Uno di sedicimila dollari per le sedici azioni che ti rimangono, Archibald. Uno di diciottomila per le diciotto che rimangono a te, Benedict. E un terzo di quindicimila per le quindici che rimangono a te, Charlton.»

Quando ritrovò la voce, Archibald strillò: «Sedicimila dollari! Ma se le mie azioni valgono più di un milione e mezzo! Ti illudi di comprare la mia parte a un centesimo del suo valore?».

«Chiedilo al tuo avvocato.»

Charlton Mayfield era paonazzo fino alla radice dei capelli. «Benedict» balbettò «ricordi che ci fosse veramente una clausola del genere nel contratto originale? È… ha ragione, quella donna?»

Benedict annuì lentamente, senza distogliere lo sguardo dalla vedova.

Charlton sbraitò: «Razza… razza di donnaccia… Non illuderti di riuscirci!».

«Sta’ zitto, Charlton.» Archibald fece il giro del tavolo per andare vicino a Daisy. Passò un braccio attorno alle spalle della vedova. «Senti, bella, perché tu e io non ce ne andiamo in un posticino tranquillo a… a discutere questa storia?»

Daisy si alzò di scatto, e il fratello dongiovanni per poco non perse l’equilibrio. «Vi do una settimana di tempo per farvi convincere dai vostri avvocati che sarebbe follia violare la clausola e portare la questione in tribunale. I vostri avvocati vi diranno che non avete una sola speranza, ma penso che vogliate proprio sentirvelo dire, prima di decidervi.» Lasciò cadere i tre assegni nella borsa e si voltò per andarsene.

Benedict parlò per la prima volta. «Una domanda, Daisy.»

«Sì?»

«Perché?»

Daisy Mayfield si chinò sul tavolo, e i suoi occhi tradirono un’espressione amara, ma anche trionfante. «Dave mi ha portata via dal palcoscenico, permettendomi di farla finita con lo spogliarello. Era un ottimo uomo d’affari, Dave. Aveva un fiuto infallibile. Mi ha comprata, pagando due miseri dollari per la licenza di matrimonio e cinque per il giudice di pace, e ha sempre detto che ero risultata il migliore affare che avesse mai fatto. Be’, aveva ragione. A me, lui ha dato la rispettabilità, e io a lui i dieci anni più felici della sua vita.

«Ma anch’io sono stata felice… o almeno, lo sarei stata se non foste esistiti voi tre e le vostre gran dame. Da come mi avete trattata voi e le vostre mogli, si sarebbe detto che Dave avesse sposato una balena morta. Niente classe. E, per giunta, non conoscevo le posate da pesce. Mi ero laureata sui marciapiedi e mi ero specializzata, spogliandomi davanti a un branco di ubriaconi. Ho fatto di tutto per migliorare, per non farvi vergognare di me. Sono andata persino a lezione per imparare a entrare in una stanza senza aprire contemporaneamente la chiusura lampo del vestito. Ma non c’è stato niente da fare. Avete continuato a considerarmi una specie di veleno. Se fosse stato solo per voi tre poveri cristi, poco male. Ma quelle pupe d’alta classe delle vostre consorti hanno esagerato, e a un certo punto ho deciso di ribellarmi. Anzi, ho deciso di farvela pagare, se appena mi si fosse presentata l’occasione…»

La vedova di Dave il Grosso si eresse. Respirava come se avesse corso. Ma quando parlò la sua voce era gelida, metallica, pronta a emettere la condanna. «Tra una settimana esatta vi aspetto a casa mia, tra le due e le tre del pomeriggio. Con le vostre azioni.»

Ellery trovò suo padre davanti alla casa di Dave Mayfield, sull’East River. Pioveva a dirotto dalla mattina, ed Ellery dovette sguazzare nelle pozzanghere per raggiungere l’ispettore sotto la porte-cochère.

«Era proprio necessario venire fin qui?» borbottò, scuotendo la pioggia dal cappello. «E anche se lo era, perché non potevo farmi lasciare da un tassì davanti all’ingresso?» La parte del viale protetta dal pergolato era cinta da funi.

«Tracce di pneumatici» disse l’ispettore Queen. «Pensavo che questo caso potesse interessarti, Ellery. Si tratta di omicidio. Di un brutto omicidio. E…»

Ellery guardò il terreno. «Chi, come, quando e perché?»

«La signora Daisy Mayfield, ex spogliarellista. Pugnalata a morte tra le due e le tre di questo pomeriggio da uno dei suoi tre cognati. Ho saputo tutta la storia dal suo avvocato.» L’ispettore Queen raccontò a Ellery della riunione del direttivo della compagnia mineraria, avvenuta una settimana prima, e del colpo effettuato con le azioni della vedova di Dave il Grosso. «E così, penso che i tre fratelli abbiano scoperto che la vedova aveva ragione, quando affermava che non avevano speranza di batterla neanche in tribunale… e come risultato, adesso lei è nello studio, con i tre assegni, morta stecchita. Era sola, in casa. Dopo la morte del marito aveva rinunciato alla servitù.»

«E queste tracce di pneumatici.»

«Sono arrivate tre macchine, una alla volta» disse l’ispettore Queen, con un sospiro. «Stando alle tracce, le macchine erano una Cadillac, una Rolls Royce e una Chevrolet… E dalla sovrapposizione dei segni, sono arrivate appunto in quest’ordine. La Cadillac è un modello del cinquantuno, di proprietà di Charlton; la Rolls Royce è di Benedict, che l’ha comperata a Londra di seconda mano, l’anno scorso; la Chevrolet è di Archibald. Ho interrogato quei tre signori, che hanno ammesso di essere venuti qui, oggi, tra le due e le tre. Sono arrivati soli, separatamente, a una distanza di una ventina di minuti l’uno dall’altro.»

«E poi, che cosa ti hanno raccontato?»

«Una storia identica. Si tratta di un complotto, naturalmente. Avevano la storiella già bell’e pronta, a mio uso e consumo. Forse hanno tirato a sorte, e il fratello che ha dovuto uccidere la cognata viene protetto dagli altri due. Ognuno dice che la donna era già morta, quando è arrivato, e che in preda al panico è fuggito.»

«Per forza devono dichiarare questo» mormorò Ellery. «Altrimenti, come spiegherebbero che le loro azioni non erano ancora nelle mani della cognata? Andiamo a vedere il cadavere.»

La moglie di Dave il Grosso offriva un gran brutto spettacolo. Chiunque dei tre fratelli l’avesse uccisa con il coltello da caccia che Dave aveva usato come tagliacarte, aveva sferrato colpi violenti e all’impazzata.

«E questo che cos’è?» domandò Ellery, raccogliendo un impermeabile da uomo. L’impermeabile era leggermente umido, la parte inferiore della manica destra era inzuppata di pioggia, e il davanti era macchiato di rosso. L’indumento era di taglia media, piuttosto vecchio.

«L’abbiamo trovato arrotolato sotto la poltrona di pelle. La donna si è difesa selvaggiamente, e l’assassino si è sporcato di sangue l’impermeabile. Per non rischiare di essere acciuffato, o anche solo visto, in queste condizioni, ha preferito abbandonare l’impermeabile qui.»

«Grave errore» mormorò Ellery.

«Pensi? Non troverai nessun indizio. Le tasche sono state ripulite accuratamente; tutti e tre i fratelli hanno avuto impermeabili di questo tipo e tutti e tre portano una taglia media. Ognuno, poi, afferma che questo impermeabile non è il suo, ma non può dimostrarlo perché s’è sbarazzato ormai da tempo del vecchio impermeabile. Quindi, non possiamo arrivare all’assassino attraverso un procedimento di eliminazione.»

«Ci sono altri modi» disse Ellery.

«Sì, faremo analizzare eventuali capelli, polvere e sudore, ma non sempre analisi del genere sono conclusive. Ho la sensazione che da quest’impermeabile non ricaveremo più di quanto abbiamo ricavato dal coltello, che non ha neppure un’impronta.»

«Non sono d’accordo.»

«Pensi che mi sia lasciato sfuggire qualcosa?» domandò l’ispettore. «Sempre a proposito dell’impermeabile?»

«Sì, papà. Un particolare che indica chiaramente quale dei tre fratelli ha ucciso la vedova di Dave il Grosso. E guarda che non ho nessun asso nella manica, questa volta» aggiunse Ellery, con un sorrisetto. «Diciamo piuttosto che ce n’è uno nella sua.

«Guarda l’impermeabile. È leggermente umido, mentre la parte inferiore della manica desta è inzuppata di pioggia. Come ha fatto, questa parte, a inzupparsi, mentre il resto della manica, anzi, tutto l’impermeabile, è solo umido? I tre fratelli sono venuti qui separatamente, ognuno nella sua macchina, in orari diversi. È piovuto tutto il giorno. E così, il proprietario dell’impermeabile ha guidato sotto la pioggia. Guidando una macchina sotto la pioggia, soprattutto nel traffico cittadino, come si fa a inzupparsi a questo modo una manica?»

«Segnalando le fermate e le svolte con il braccio» rispose l’ispettore, perplesso. «Ma gli automobilisti segnalano sempre con il braccio sinistro, e la manica inzuppata, qui, è la destra.»

«Conclusione: il nostro automobilista ha segnalato con la destra.»

«Ma per fare una cosa del genere…» L’ispettore s’interruppe. Poi disse lentamente: «La macchina deve avere la guida a destra».

«La Cadillac di Charlton e la Chevrolet di Archibald, tutt’e due macchine americane, hanno la guida a sinistra» disse Ellery, annuendo. «Ma l’altra macchina è una Rolls Royce… inglese. Inoltre, è stata comperata a Londra, di seconda mano, e di conseguenza ha conservato quasi sicuramente la guida a destra. Il che punta contro il proprietario della Rolls Royce… Benedict. A proposito, che tipo è?»

Titolo originale: Driver’s Seat
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Una zolletta di zucchero




Se non fosse stato perché l’agente della polizia a cavallo Wilkins stava facendo il suo giro di ronda all’alba sul tratto della pista che passa davanti alla Taverna del Parco, nessuno sarebbe mai riuscito a risolvere il caso dell’assassinio di Shakes Cooney. Ellery è senz’altro disposto ad ammetterlo. E se lo può ben permettere, dato che era stato proprio lui a fermare il carosello delle indagini con un po’ di sano buon senso.

La sera prima, all’ora di chiusura, un cameriere impaziente di correre a un appuntamento aveva trascurato di sparecchiare uno dei tavoli sul terrazzo della Taverna. Ne derivava questo problema: chi aveva scalpellato con un coltello da bistecca il cosiddetto cuore di Cooney verso le sei del mattino seguente? Secondo la logica, circa otto milioni di persone, più o meno l’intera popolazione di New York: per la maggioranza onesta di detta popolazione il fatto che Cooney continuasse a vivere poteva essere per lo meno una seccatura. Ma l’agente della polizia a cavallo Wilkins era là al momento giusto e così fu lui a prendere per il collo i tre signori che, stranamente, si trovavano nei pressi della Taverna e del cadavere di Cooney.

Ai tre colli erano attaccate delle teste molto importanti e quando l’ispettore Richard Queen della Centrale di polizia se le trovò tra le mani, le trattò come si suol dire con guanti di velluto. Non gli accadeva ogni mattina di dover interrogare per un caso di omicidio uno statista, un finanziere e il delegato di un’organizzazione politica. Il piccolo poliziotto fu all’altezza della situazione.

Il senatore Kregg rispose alle sue domande con fare altezzoso, come se si trovasse davanti a un inviato di un giornale dell’opposizione.

Piers d’I. Millard prese un’aria svagata, neanche si rivolgesse a degli azionisti in minoranza.

L’onorevole Stevens gli parlò affabilmente, come avrebbe fatto con un lavoratore del suo distretto.

Altezzosi, svagati o affabili che fossero, i tre eminenti indiziati in abito da equitazione diedero delle versioni dei fatti che collimavano fino alle virgole. Erano usciti presto per fare una galoppata sulla pista. Non avevano incontrato né visto a distanza nessun’altra persona finché il poliziotto a cavallo non li aveva raggiunti. Vivo o morto, Shakes Cooney non li interessava minimamente. Secondo il senatore Kregg, il fermo operato dall’agente Wilkins era stato un “atto totalitario”. Il finanziere Millard lo definiva “sconsiderato”, l’onorevole Stevens “un’idiozia”.

Con molta delicatezza, l’ispettore Queen toccò certi argomenti che potevano essere rilevanti. Correva voce che, nella selva della politica nazionale, il senatore Kregg (l’ex senatore Kregg), fosse considerato come una grande e frondosa quercia, uno di quegli alberi col cui legno si fanno i presidenti. Si diceva che il finanziere Piers d’I. Millard fosse l’architetto del senatore, già intento a disegnare piani di sviluppo con il suo lapis d’oro. E certi politicanti meschini sostenevano che l’onorevole Stevens fosse stato assunto come direttore delle vendite per quei progetti. Date le circostanze – disse l’ispettore, tossendo – qualche persona irriverente avrebbe potuto immaginare che Shakes Cooney, allibratore, giocatore d’azzardo, un tipo di malvivente solitario impopolare nel suo stesso ambiente, col cervello di un sempliciotto e la morale di un violatore di tombe, avesse scoperto qualche scheletro in un armadio, la cui esumazione avrebbe talmente insudiciato il terreno nel quale sorgeva la quercia-senatore da disseccare le sue nobili aspirazioni a una maggior grandezza. Si sarebbe persino potuto suppore – insinuò l’ispettore in tono di scusa – che il prezzo richiesto da Cooney per lasciar chiuso il suddetto armadio fosse talmente alto da far perdere la testa a Qualcuno. I signori desideravano dire qualcosa in proposito?

Il senatore fece ampi commenti, che per fortuna non vennero trascritti, e se ne andò. Pronto a trotterellargli dietro, il finanziere Millard si fermò appena quanto bastava per chiedere con aria pensosa: «Da quanto tempo avete detto che lavorate nella polizia di New York, ispettore?». E quelle parole parvero il colpo di grazia sferrato a un impero. L’onorevole Stevens si trattenne per stilare qualche goccia di lubrificante e poi se ne andò anche lui.

Quando arrivò alla Centrale, Ellery trovò suo padre meditabondo, ma di buon umore. L’indizio era chiaro e netto, gli disse l’ispettore Queen. Il problema era: su chi aveva tentato di appuntarlo Shakes Cooney? Perché Shakes non era stato il tipo che si lascia ammazzare senza muovere un dito. Quello che avevano trovato sulla terrazza della Taverna dimostrava che, dopo la fuga dell’assassino, lui era riuscito a mettersi carponi, con il coltello da bistecca conficcato nel petto, e che si era trascinato (restando vivo per pura cattiveria, osservò l’ispettore) fino al tavolo che il cameriere impaziente aveva dimenticato di sparecchiare la notte prima. Il morente si era sollevato per afferrare una coppa che stava sul piano del tavolo e da questa coppa aveva preso l’oggetto che gli avevano trovato chiuso nel pugno, ossia una zolletta di zucchero. Poi era spirato, probabilmente soddisfatto.

«Doveva essere uno dei tuoi lettori, Ellery» sospirò l’ispettore. «Se quella zolletta non è il messaggio di un morente, io sono lo zio del senatore. Ma chi voleva indicare Shakes?»

«Zucchero…» mormorò Ellery. «Nel gergo della malavita, zucchero significa…»

«Denaro. Ma Millard non è l’unico dei tre ben provvisto di questo zucchero. Anche l’ex senatore ne ha parecchio e recentemente ha raddoppiato il suo patrimonio, sposando la figlia di quel magnate dei fertilizzanti. E Stevens sta cominciando ad arricchirsi con il peculato. Dunque, Shakes non alludeva a quel tipo di zucchero. Che significa questa zolletta, secondo te, figliolo?»

Ellery, che aveva lasciato la cartella “87” del suo ultimo romanzo infilata nella macchina per scrivere, staccò il filo dei suoi pensieri da quel foglio. Dopo un po’, disse: «Procurami i precedenti equestri di Kregg, Millard e Stevens». Poi tornò a casa per rimettersi all’opera.

Nel pomeriggio, suo padre gli telefonò dalla Centrale.

«Che c’è?» disse Ellery brusco, alzando lo sguardo dalla macchina per scrivere.

«Le informazioni che volevi su quei tre cavallerizzi» rispose l’ispettore. «Un tempo, il senatore andava regolarmente a cavallo, ma dieci anni fa ha fatto una brutta caduta e da allora monta soltanto nelle palestre di ginnastica… Cavalli elettrici, intendo dire. Millard non si è più seduto su una sella dal milleottocentottantotto, quando ha lasciato la fattoria di famiglia nell’Indiana in groppa a un ronzino del nonno. Sono sicuro che l’unico motivo per cui Piers d’I. si è infilato quegli eleganti calzoni da equitazione, stamattina, è stato questo: lui, Kregg e Stevens volevano trovarsi nel parco a parlare degli sporchi fatti loro tenendo ben lontane le macchine da ripresa della televisione.»

«E Stevens?»

«Quel verme?» sbuffò l’ispettore Queen. «Quello ha montato solo i cavalli delle giostre, da bambino. Oggi è stata la prima volta che ha infilato i suoi delicati piedini nelle staffe.»

«Ma guarda» disse Ellery, sorpreso. «E allora che cosa significa quella zolletta? Zucchero… Uno dei tre è forse legato in qualche modo alla produzione dello zucchero? Kregg si è mai occupato di leggi sullo zucchero? Millard dirige un gruppo di zuccherifici? O magari è Stevens che ha comprato delle azioni in questo settore. Prova a seguire questa traccia, papà.»

«Non ho bisogno dei tuoi consigli per arrivarci, figlio mio» rispose suo padre, seccato. «Questo sto già cercando di appurarlo.»

«Allora aspetta» disse Ellery. E tornò senza entusiasmo al suo romanzo, che si trascinava carponi come Shakes Cooney.

Due giorni dopo, l’ispettore Queen gli telefonò il risultato delle indagini. «Nessuno dei tre è in qualche modo collegato con lo zucchero. Gli unici rapporti con questa sostanza li hanno quando la mettono nel caffè.» Dopo una pausa, l’ispettore chiese: «Ellery, sei ancora lì?»

«Una zolletta di zucchero…» mormorò suo figlio. «E Shakes credeva che il messaggio fosse chiaro…» Il mormorio finì in un glug.

«Sì?» esclamò l’ispettore, illuminandosi.

«Ma certo!» Ellery rideva. «Procurati un rapporto medico su quei tre. Poi fammi sapere chi di loro ha il diabete.»

«Bravo il mio ragazzo!» L’ispettore era raggiante. «Sicuro figliolo. Il caso è praticamente risolto.»

Il giorno dopo, Richard Queen ritelefonò al figlio.

«Siete il padre di chi?» domandò Ellery, facendosi scorrere le dita tra i capelli. «Oh, sì, papà! Che c’è?»

«Ti ho chiamato per quel caso, Ellery.»

«Quel caso? Ah, già. E allora? Quale dei tre è diabetico?»

«Nessuno» rispose mestamente l’ispettore.

«Nessuno? Vuoi dire…?»

«Esattamente quello che ho detto.»

«Mmm» fece Ellery. «Uffa!»

Per un po’, l’ispettore Queen non udì altro che piccoli schiocchi, borbottii, sospiri e altri suoni del genere, poi ne venne uno secco e definitivo come lo scatto dell’interruttore collegato alla sedia elettrica.

«Hai trovato qualcosa?» domandò, dubbioso.

«Sì» rispose Ellery, con assoluta sicurezza e profondo sollievo. «Sì, papà. Adesso ho capito a chi si riferiva Shakes Cooney.»

«A chi?»

«Abbiamo escluso tutte le logiche interpretazioni dello zucchero e ci siamo ritrovati al punto di partenza, ossia con la zolletta che Cooney stringeva nel pugno per indicare il suo assassino» rispose Ellery. «Proviamo a immaginare che una zolletta di zucchero in mano a un uomo significhi esattamente quello che è: una zolletta di zucchero in mano a un uomo. Per quale motivo un uomo porta con sé una zolletta di zucchero?»

«Ci rinuncio» rispose subito l’ispettore. «Spiegamelo tu, figliolo.»

«Per darla a un cavallo, naturalmente.»

«Per darla a un…» L’anziano poliziotto s’interruppe. Dopo una pausa, disse: «Ah, per questo volevi conoscere i precedenti equestri di quei tre. Ma, Ellery, questa ipotesi è crollata. Nessuno di loro pratica l’equitazione, dunque nessuno di loro andrebbe in giro con zollette di zucchero per i cavalli.»

«Esatto» confermò Ellery. «Quindi, Shakes indicava una quarta persona, soltanto che io non l’ho capito subito. Cooney era un allibratore e un giocatore d’azzardo. Probabilmente scoprirai che questa persona gli doveva dei soldi e non riusciva a pagare. Così ha perso la testa e…»

«Un momento, un momento!» ululò suo padre. «La quarta persona? Ma quale quarta persona?»

«Be’, il quarto uomo che è passato sulla pista quel mattino. Un uomo che poteva benissimo portare delle zollette di zucchero al suo cavallo.»

«L’agente Wilkins della polizia a cavallo!»

Titolo originale: A Lump of Sugar
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Dollari che scottano




All’Hotel Chancellor, nel centro di New York, non dimenticheranno di certo le due visite del signor Philly Mullane. La prima volta che Mullane prese alloggio al Chancellor, registrandosi col nome di Winston F. Parker, uno dei detective di servizio all’albergo lo smascherò e, sotto le direttive dell’ispettore Richard Queen in persona, Philly fu trascinato a viva forza fuori dalla stanza 913 con le manette ai polsi, e poi venne processato, riconosciuto colpevole e condannato a dieci anni di reclusione per aver rapinato le buste paga di una ditta di Manhattan. La seconda volta, dieci anni dopo, dalla sua stanza lo tirarono fuori senza tante difficoltà e senza manette perché era morto.

Tutto ebbe inizio lungo una strada asfaltata a est della Statale numero 7 sulle colline del Berkshires, quando Mullane colpì alla tempia sinistra il suo complice Mikie il Cameriere e lo scaraventò giù dalla loro auto in corsa, riducendo così le fette in cui dividere la torta da tre a due. Ma Mullane, in aritmetica, era ancora più forte. Otto chilometri più a nord riservò lo stesso trattamento a Pittsburg Patience, e si ritrovò unico proprietario di un malloppo di 62.000 dollari. Mikie e Patience furono trovati dalla polizia del Connecticut: Mikie il Cameriere non riuscì a spiccicare parola per la collera, ma con Patience le cose andarono diversamente, perché era una signora che disponeva di una scelta vastissima e raffinatissima di vocaboli. Tre settimane dopo, Philly Mullane veniva stanato dalla camera dell’Hotel Chancellor in cui si era nascosto. Nessuna traccia del bottino: in quella ventina di giorni 62.000 dollari si erano volatilizzati. Non poteva averli spesi, perché dalle indagini risultò che, immediatamente dopo aver tolto di mezzo i suoi complici, era andato a rinchiudersi in quell’albergo di New York.

Domanda: dove aveva nascosto la refurtiva, Mullane?

Se lo chiedevano tutti. Riguardo a Pittsburg Patience e Mikie il Cameriere, la loro legittima curiosità rimase insoddisfatta, perché entrambi, a loro volta, si presero dieci anni di carcere. Quanto poi alla polizia, fiasco completo: il denaro non fu mai ritrovato. Se i poliziotti fossero stati rinchiusi in galera anche loro assieme a Mullane e ai suoi complici le ricerche non avrebbero dato risultati migliori.

Le provarono tutte per riuscire a sapere qualcosa da Mullane, arrivarono persino a mettere un poliziotto in cella con lui. Niente da fare: Mullane non parlò mai, neanche nel sonno.

Il massimo dei risultati lo ottennero durante il sesto anno di detenzione di Philly. Nel mese di luglio, mentre faceva ginnastica nel cortile del carcere, Philly urlò che l’avevano accoltellato, e poi svenne. L’arma che l’aveva ferito era la più mortale che esista, e quando riprese conoscenza nell’infermeria, il medico della prigione glielo disse. Si trattava del cuore.

«Come, è stato il cuore?» chiese Mullane con aria incredula. «A me, il cuore?» E poi parve terrorizzato e con un filo di voce disse: «Voglio parlare col direttore».

Il direttore si precipitò da lui: era un uomo tranquillo ed educato, che sapeva tenere a freno quella mandria selvaggia, ma erano più di cinque anni che aspettava quel momento.

«Dimmi, Mullane» gli chiese il direttore.

«Sapete, quei sessantaduemila dollari…» bisbigliò Mullane.

«E allora, Mullane?» incalzò il direttore.

«Non sono mai stato una perla d’uomo, io, Dio mi è testimone…»

«Sì, certo. Dio ti è testimone» fece il direttore.

«Voglio dire, direttore, ecco che cosa voglio dire… mi sa che non posso portarmi il mio segreto nella tomba, e magari, se parlo, Dio mi accorcia la lista dei peccati che ho da scontare. Ho pensato che sarà meglio che vi dica dove ho messo quei soldi. Il dottore dice che sto per morire…»

Ma il medico del penitenziario era giovane e aveva la testa ancora piena di ideali, la Verità innanzitutto, per cui, indignato, lo interruppe:

«Ho detto che potreste anche morire. Non che state per morire adesso, Mullane! Può anche darsi che non vi venga un altro attacco per anni e anni.»

«Davvero?» fece Philly con una voce fattasi stranamente forte. «E allora di che cosa mi preoccupo?» Sogghignò, guardando il direttore e girò la testa verso il muro.

Poco ci mancò che il direttore li pigliasse entrambi a calci nel sedere.

E così si rimisero tutti ad aspettare.

Quello che aspettavano era la scarcerazione di Mullane. E l’attesa fu lunga, per la legge, per Patience, per Mikie il Cameriere e, soprattutto per Mullane. Per buona condotta, Patience e Mikie furono rilasciati dopo poco più di sette anni e se ne andarono per la loro strada. Mullane invece, siccome non aveva voluto aprir bocca, rimase dentro finché non ebbe scontato l’ultimo giorno di condanna.

Il giorno che fu rimesso in libertà il direttore gli disse: «Mullane, non riuscirai mai a fuggire con quei quattrini. E anche nel caso che tu ci riuscissi, ricordati che non si ricava mai niente di buono dal denaro che non ci appartiene».

«Ma io faccio conto di essermelo guadagnato, direttore» gli rispose Philly Mullane, torcendo la bocca in un sorriso. «A questo punto, fanno seimiladuecento miserabili dollari l’anno.»

«E ai tuoi disturbi di cuore, ci pensi mai?»

«Ah, ma quel dottore era una mezza calza!»

Naturalmente, lo fecero pedinare ventiquattr’ore su ventiquattro. E se lo lasciarono scappare. E per questo due ispettori della Centrale furono fatti retrocedere di grado. Dieci giorni dopo, quando lo ritrovarono, era morto da un quarto d’ora.

Una buona dose di memoria e un piccolo sforzo mentale da parte di uno dei detective dell’Hotel Chancellor, certo Blauvelt, permisero di recuperare il cadavere con tanta tempestività. Blauvelt era stato in vacanza per due settimane. Tornato al lavoro, sentì che tra il personale dell’albergo si facevano delle chiacchiere su un cliente di nome Worth, che aveva preso alloggio lì nove giorni prima e che non era mai uscito dalla sua stanza. Le uniche persone che l’avevano visto erano quelle addette al servizio nelle camere (aveva consumato tutti i pasti nella sua stanza), la cameriera del piano e qualche fattorino. Si diceva che non solo tenesse la porta chiusa a chiave giorno e notte, ma che tirasse anche sempre il catenaccio. La stanza era la 913, e un impiegato della reception si ricordò che il signor Worth aveva insistito per avere proprio quella, solo ed esclusivamente quella.

«Sono tornato al lavoro soltanto stamattina» disse Blauvelt per telefono alla Centrale di polizia «e così non mi è stato possibile vederlo, ma da quel che mi dicono, a parte il colore dei capelli che è diverso e cinque centimetri in più di statura, facilmente ottenibili con dei supporti nelle scarpe, la descrizione corrisponde perfettamente. Ispettore, se questo Worth non è Philly Mullane che se ne sta rintanato qua dentro, giuro che cambio mestiere.»

«Molto bene, Blauvelt. Veniamo subito.» L’ispettore Queen appese la cornetta e disse in tono ammirato: «Stesso albergo, stessa camera. Complimenti…!» ma subito si interruppe.

«Appunto» fece Ellery, che aveva sentito le parole di Blauvelt alla derivazione del telefono. Si ricordava che quel caso era stato affidato ai poliziotti di suo padre. «Troppo incosciente… a meno che non sia in quella stanza che ha nascosto i quattrini dieci anni fa.»

«Ma, Ellery, noi l’avevamo perquisita dopo l’arresto di Mullane.»

«Sì, ma non avete fatto una di quelle perquisizioni che consiglio sempre in casi del genere» fece Ellery con rammarico. «Ti ricordi con quanta abilità Mullane ti aveva fatto credere di aver seppellito il denaro lungo il tratto di strada percorso fuggendo? Hai buttato per aria almeno metà dei campi di grano del Connecticut! Papà, il bottino è rimasto in quella stanza al Chancellor per tutti questi anni, te lo dico io!»

E così andarono all’Hotel Chancellor col sergente Velie e un paio di poliziotti e Blauvelt aprì la porta della stanza 913 col suo passepartout. Il catenaccio non era tirato, per cui si resero immediatamente conto che Mullane era stato assassinato.

I poliziotti si misero subito a ispezionare la stanza, e il sergente Velie si precipitò al telefono.

Mullane era seduto alla scrivania, in un angolo della camera, con le braccia e il viso contro il ripiano. L’avevano colpito alla nuca con un oggetto pesante che, a una prima perquisizione, non fu trovato. Dalla contusione, l’ispettore dedusse che probabilmente si trattava di un martello.

«Secondo me, però, non dev’essere morto in seguito al colpo ricevuto» disse Ellery, aggrottando la fronte.

«Il cuore di Mullane gli aveva giocato dei brutti scherzi quando era in prigione» disse suo padre. «Debole di cuore, un colpo in testa… fine dello spettacolo.»

Ellery si guardò attorno. Nella stanza non erano ancora state fatte le pulizie, quel giorno, e c’era disordine. Si mise ad andare avanti e indietro lentamente, borbottando tra sé. «Certo non li avrà nascosti in qualche mobile… negli alberghi spostano di continuo i mobili da una stanza all’altra… deve averli messi in qualcosa che non si può spostare… i muri e il soffitto sono intonacati… avrebbe voluto dire ridipingerli, trovare l’intonaco perfettamente uguale… no, troppo rischioso…» Si mise carponi e cominciò a perlustrare la stanza.

L’ispettore era accanto alla scrivania. «Blauvelt, aiutatemi a tirarlo su.»

Il cadavere era ancora caldo, e Blauvelt dovette sorreggerlo per non farlo ricadere. Il colletto e le maniche della vestaglia di Mullane erano inzuppati di inchiostro blu, ancora umido. Stava scrivendo qualcosa e, quando si era accasciato sulla scrivania, aveva rovesciato la boccetta dell’inchiostro.

L’ispettore si guardò attorno alla ricerca di un asciugamano, ma nella stanza non ne vide nessuno.

«Velie, prendi qualche asciugamano sporco in bagno. Se riusciamo ad assorbire tutto questo inchiostro, forse scopriremo che cosa stava scrivendo Mullane!»

«Qui dentro di asciugamani sporchi non ce ne sono!» urlò dal bagno il sergente.

«E allora porta quelli puliti, idiota!»

Velie arrivò con gli asciugamani puliti e l’ispettore Queen si mise al lavoro: per cinque minuti, con la massima delicatezza, asciugò il foglio su cui stava scrivendo Mullane. Ma tutto quello che riuscì a mettere in chiaro furono poche parole, scritte da una grafia tremante: “Il denaro è nascosto in…”. Il resto era irrimediabilmente macchiato d’inchiostro.

«Ma perché mai avrà scritto dove aveva nascosto la refurtiva?» si chiedeva Blauvelt, continuando a tenere ben stretto il cadavere di Mullane.

«Perché evidentemente questa mattina, quando si è alzato» sbottò l’ispettore «dev’essersi reso conto che gli stava venendo un altro attacco cardiaco. La prima volta, in prigione, quasi spifferava tutto al direttore. E oggi dev’essersi preso un tale spavento che si è precipitato alla scrivania e ha scritto dove aveva messo i quattrini. Poi è crollato in avanti, svenuto o già in coma. L’assassino è entrato, forse ha creduto che Mullane si fosse appisolato, gli ha dato il colpo di grazia e ha letto la sua confessione prima che l’inchiostro impregnasse tutto il foglio…»

«E ha trovato i quattrini» aggiunse Ellery che era seduto sul letto. «Addio refurtiva, papà!»

E così Blauvelt lasciò andare il cadavere di Mullane e tutti quanti si misero a guardare per terra e, proprio sul pavimento, trovarono un bel buco, sotto il tappeto. Era chiuso con un’asse, tagliata su misura, un lavoro da artista.

Ecco dov’erano state per dieci anni le buste paga. Il buco, naturalmente, adesso era vuoto.

Quando si rialzarono in piedi, Ellery non era più accanto a loro: era piegato sul cadavere di Mullane.

«Ma Ellery, che cosa diavolo stai facendo?» chiese allibito l’ispettore Queen.

Persino il sergente Velie parve provare un senso di disgusto. Ellery stava accarezzando teneramente le guance del morto.

«Magnifico!» esclamò.

«Magnifico?»

«Si è fatto magnificamente la barba, stamattina: senti che pelle liscia! Si vedono ancora dei residui di borotalco.»

Blauvelt lo fissava a bocca spalancata.

«Ehi, Blauvelt, fate attenzione, che adesso imparate qualcosa!» disse il sergente Velie, appioppandogli una gomitata nello stomaco che fece piegare in due il poveraccio. «Se si è fatto la barba, siamo a cavallo!»

«Certo che lo siamo!» ribatté Ellery con un sogghigno. «Perché ormai sappiamo chi è l’assassino.»

Questa volta fu il sergente a spalancare la bocca.

«Sta’ zitto, Velie» fece l’ispettore Queen. «Dunque, Ellery?»

«Stabilito che Mullane si è fatto la barba, stamattina» continuò Ellery «dove se l’è fatta secondo voi, Velie?»

«Va bene… mi arrendo» rispose Velie. «Dove?»

«Dove tutti gli uomini si fanno la barba, sergente, cioè in bagno. E avete mai visto uno che si fa la barba senza usare un asciugamano?»

«D’accordo, Ellery, e così Mullane ha usato un asciugamano» lo interruppe l’ispettore con impazienza. «E con questo?»

«E dov’è questo asciugamano? Quando hai chiesto a Velie di portarti degli asciugamani sporchi per assorbire l’inchiostro, ti ha detto che in bagno di asciugamani sporchi non ce n’erano. E qui nella stanza non c’è neanche l’ombra di un asciugamano. E Velie, che cosa ti ha portato dal bagno? Degli asciugamani puliti. In altre parole, stamattina, dopo che Mullane si era fatto la barba, qualcuno ha portato via gli asciugamani sporchi, sostituendoli con quelli puliti. E siccome siamo in un albergo, e Mullane teneva sempre la porta chiusa a chiave deve aver fatto entrare qualcuno…»

«La cameriera del piano!»

«Non può essere stata che lei. Mullane stamattina l’ha fatta entrare, come al solito, e lei è andata a pulire il bagno… nella camera non si è fermata, come potete notare dal disordine. Come mai? La ragione può essere una sola: mentre lei era in bagno, Mullane deve aver avuto l’attacco di cuore.

«È stata la cameriera a colpire Mullane alla nuca con un martello che evidentemente si portava appresso… in attesa dell’occasione propizia per usarlo. Probabilmente sono nove mattine che aspetta…

«È stata la cameriera a leggere il biglietto e a spazzar via i quattrini dal buco del pavimento.»

«Ma per venire qua dentro con un martello doveva avere un piano prestabilito, doveva sapere la vera identità di Mullane!»

«Giusto, papà. Ed è proprio per questo che sono convinto che quando la prenderai, scoprirai che la cameriera omicida non è altri che la tua vecchia amica Pittsburg Patience, un po’ diversa d’aspetto, naturalmente. Patience deve aver sempre sospettato che Mullane avesse nascosto qui i quattrini, e tre anni fa, appena scarcerata, si è trovata un posto come cameriera al Chancellor… e ha aspettato che il suo vecchio complice si rifacesse vivo!»

Titolo originale: Cold Money
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Tagliato, tagliato, tagliato!




Gli amici dei pennuti non faranno certo fatica a ricordare il caso della vecchia signora Andrus, quella che lasciò in eredità un milione di dollari a 38 storni. Quello che invece non si sa generalmente, nemmeno tra gli appassionati di uccelli, è che a questo caso Ellery collaborò attivamente, riuscendo a risolverlo con un colpo di ingegno, come risulta nei suoi incartamenti.

Con l’aiuto, si badi bene, dell’unico uccello detective che si conosca.

La signora Andrus era una donna anziana e sola, che era sopravvissuta a tutti i suoi familiari e amici, e che gli acciacchi avevano costretto su una sedia a rotelle. Le uniche persone che frequentava erano il suo medico, il suo avvocato e la sua dama di compagnia. Ma il dottor Cooke era un uomo pieno di prosopopea e dotato di una specie di fascino sfatto, come una banana troppo matura; l’avvocato De Rose, che le era stato raccomandato dal medico per occuparsi dei suoi affari, quando era diventata troppo inferma per potersene occupare lei stessa, era un tipo sportivo, perennemente abbronzato e con una voce che feriva le orecchie della vecchia signora; e la sua dama di compagnia, la signorina Baggott, era una donna dalla faccia gelida e di dubbia signorilità, che la signora Andrus riusciva a sopportare solo perché aveva molta cura degli uccelli. Per questo gli storni, che lei in principio aveva considerato solo un hobby, erano diventati, a poco a poco, la sua unica ragione di vita.

Erano degli storni speciali, provenienti dall’India meridionale e capaci di riprodurre i suoni umani: piccole creature sveglie e vivaci, con dei buffi bargigli gialli, ali nere iridescenti, e una strana voce da basso. Alcuni di essi possedevano un vocabolario di quasi cento parole. Erano di grande conforto alla signora Andrus, che trovava la loro compagnia molto più soddisfacente di quella della signorina Baggott. La vecchia signora li chiamava i suoi figliocci, e si preoccupava della loro sorte dopo la sua morte come se lo fossero davvero.

Era quindi logico che provvedesse ad assicurare il loro futuro, dando istruzioni all’avvocato De Rose perché tutto il suo capitale venisse destinato al loro mantenimento e alla loro cura. L’avvocato De Rose e il dottor Cooke accettarono di amministrare il fondo, e la signorina Baggott fu incaricata della manutenzione. Poi, quando fosse morto anche l’ultimo storno, il fondo sarebbe stato destinato a determinati enti benefici.

Nel frattempo, la signora Andrus chiedeva ben poco per se stessa. L’avvocato le pagava i conti, lei e gli storni si facevano buona compagnia, e questo le bastava.

L’unico difetto dei suoi beniamini, pensava a volte con rammarico la signora Andrus, era il fatto che non fossero capaci di giocare a bridge, l’altro interesse della sua vecchiaia. Per questo svago doveva dipendere dal dottor Cooke, dall’avvocato De Rose e dalla signorina Baggott. Nelle sere che i due uomini potevano dedicarle, la vecchia signora se ne stava rannicchiata nella sua sedia a rotelle vicino al tavolo del bridge, a giocare con notevole abilità a un decimo di centesimo al punto. Queste serate di bridge completavano la sua felicità.

L’ultima sera della sua vita, però, la signora Andrus non era affatto felice. La sua faccia, normalmente così cordiale mentre entrava nel soggiorno spingendo la sua sedia a rotelle, era decisamente minacciosa. La signorina Baggott, che aveva preparato il tavolo da bridge e le sedie, diede una rapida occhiata al medico e all’avvocato.

«C’è qualcosa che non va, signora Andrus?» chiese il dottor Cooke in tono gaio, agitando il sigaro. «Non avremo quel brutto dolore anche stasera, eh?»

«Non c’è niente che non si possa curare con una bella partita, signora Andrus!» esclamò De Rose con la solita voce troppo alta. «Bene, formiamo le solite coppie?»

«Il gioco è finito» disse la signora Andrus senza muoversi dalla soglia. Alle sue spalle, in camera da letto, 38 paia di occhi fissi guardavano attentamente la scena.

«Finito?» ripeté la signorina Baggott, quasi balzando in piedi.

«Salve, faccia buffa» esclamò improvvisamente una voce da basso, alle spalle della signora Andrus.

«Sta’ zitta, Minnie» disse la vecchia signora, senza voltarsi. «Voi credevate che io dormissi, oggi, all’ora del mio solito sonnellino, signorina Baggott, invece vi siete proprio sbagliata. Ho sentito quello che avete detto per telefono all’avvocato De Rose e al dottor Cooke. Non vi fidate dei vostri soci, eh, signorina Baggott? O hanno cercato di imbrogliare anche quelli della loro razza?»

«Come sarebbe a dire “soci”? “Imbrogliare”?» reagì vivacemente l’avvocato De Rose.

«E si può sapere che cosa avete sentito, signora Andrus?» domandò il dottor Cooke con un sorriso.

«Ho sentito abbastanza, dottore, da capire perché mi avete messo intorno l’avvocato De Rose e la signorina Baggott. Tutti e tre mi state derubando sistematicamente. Sono stata una vecchia stupida, finora, ma adesso basta! Per prima cosa» continuò la vecchia signora con la stessa durezza nella voce «dovete restituire quello che avete preso. Vi do dieci minuti per presentarmi un resoconto dei beni che mi avete rubato.»

«Dieci minuti?» ripeté il dottore in tono incredulo.

«Dieci minuti, dottor Cooke. Poi procederemo.»

«Dite: aaaa!» esclamò un’altra voce da basso. La signora Andrus fece rapidamente retrocedere la sua sedia a rotelle fino in camera da letto e chiuse di colpo la porta.

I tre al tavolo del bridge rimasero zitti per un po’; poi il dottor Cooke disse con acredine: «Brava, signorina Baggott. Avete messo in piedi voi questo pasticcio. Credo che sia tutto merito vostro».

«Fate proprio bene ad accusare me» reagì con voce stridula la signorina Baggott. «io vi avevo avvertiti, tutti e due, di non essere troppo ingordi… di aspettare che fosse morta! Adesso restituite i soldi.»

«È una parola» mormorò il dottore. «La mia parte se la sono presa i bookmakers. E, con la vita brillante che fate, credo che neanche voi siate in una situazione migliore, De Rose. Nessun suggerimento legale?»

L’avvocato spense la sigaretta, schiacciandola con violenza nel portacenere che aveva davanti. Sotto l’abbronzatura era livido. «Da come ho sistemato le cose, possiamo continuare a sfruttare questa miniera d’oro per anni e anni. Chi potrebbe protestare?… gli uccelli?»

«In quella camera, però, c’è una vecchia cornacchia che ha intenzione di protestare. E col Procuratore Distrettuale!» osservò la signorina Baggott in tono velenoso.

«E se non lo facesse?»

«Come?»

«E se non lo facesse?» ripete l’avvocato, stringendo il mazzo di carte. «Supponiamo che stasera abbiamo dovuto interrompere il nostro bridge perché, mettiamo, la signorina Baggott non si sentiva bene. E supponiamo che il dottor Cooke le abbia dato qualche pillola per dormire, e che la signorina Baggott si sia ritirata in camera sua e si sia addormentata di colpo, e che il dottore e il signor De Rose se ne siano andati. E supponiamo ancora che, appena se ne siano andati, sia entrato qui quello svaligiatore di appartamenti che negli ultimi tempi ha fatto diversi colpi nel West Side, e che la vecchia lo abbia sorpreso e lui abbia perso la testa, e siccome aveva un coltello…»

«No» sussurrò la signorina Baggott. «No.»

«Sì, invece» la schernì l’avvocato. «A meno che non vogliate farvi dieci anni di prigione. Io no. E voi, dottore?»

«La vostra diagnosi mi convince» disse lentamente il dottor Cooke. «Mettiamoci d’accordo sul modus operandi, prima che lei ritorni.»

Ellery e l’ispettore Queen fecero irruzione nell’appartamento della signora Andrus, trentacinque secondi troppo tardi. Ellery si fermò nel soggiorno per chinarsi sul corpo ancora sanguinante, riverso sulla sedia a rotelle, mentre suo padre, pistola alla mano, apriva di scatto la porta della camera da letto e si trovava circondato da una moltitudine di ali nere e di profondi stridi di uccelli. L’ispettore riuscì ugualmente a farsi strada in tempo per sorprendere il dottor Cooke, l’avvocato De Rose e la signorina Baggott nell’atto di accalcarsi intorno alla stessa finestra per raggiungere la scala di sicurezza.

L’irruzione era avvenuta a così breve distanza dal delitto, che non avevano nemmeno avuto tempo di rimettere il coltello nel cassetto della cucina, dopo averlo ripulito.

Più tardi, quando il medico legale spinse la sedia a rotelle in camera da letto, per esaminare il cadavere, gli storni si affollarono intorno alla porta come se si fossero resi conto di quanto era successo.

«Tagliato!» tuonò un uccello più grosso degli altri. «Tagliato!»

«Sì, Blacky, sì.» Ellery lo prese tra le mani, e accarezzandogli le piume della gola, affrontò il pallido terzetto con gelida rabbia.

«Qualunque fosse la falsa versione delle cose che avevate pensato di dare, era destinata a crollare prima ancora di essere inventata. La signora Andrus mi ha telefonato nel primo pomeriggio dopo aver fatto uscire la signorina Baggott col pretesto di qualche commissione da fare. Mi ha detto tutto quello che aveva scoperto oggi, e che aveva intenzione di convocarvi tutti e tre, questa sera, per una chiarificazione. Le avevo raccomandato di non parlare finché non fossimo arrivati noi, ma evidentemente era troppo indignata per poter aspettare. E voi avete ucciso quella povera donna.»

«Tagliato!» ripeté lo storno.

«Prendo atto della correzione, pennuto» disse l’ispettore Queen. «Chi di voi l’ha pugnalata materialmente?»

«Noi non c’entriamo» ribatté De Rose a denti stretti. «Il dottore e io siamo arrivati in ritardo, e la signorina Baggott stava giusto tornando da una passeggiata. Tutti e tre abbiamo visto un uomo col viso coperto sgattaiolare fuori dalla finestra. Poi voi avete bussato alla porta e noi siamo stati presi dal panico…»

«Non raccontate frottole, avvocato!»

«Dev’esserci un modo per dimostrarlo» borbottò Ellery, avvicinandosi al tavolo da gioco. «Stasera sono venuti qui per giocare a bridge…»

«Un momento, figliolo.» Il medico legale stava uscendo dalla camera da letto. «Allora, dottor Prouty?»

«Tre ferite da coltello nella parte sinistra del petto.» Il dottor Prouty osservò il silenzioso terzetto con l’entusiasmo di un impresario di pompe funebri. «Nessuna sarebbe bastata da sola a ucciderla, ma alla sua età e nelle sue condizioni fisiche, tutte e tre insieme le sono state fatali… Che cosa ha detto quell’uccello?»

«Tagliato, tagliato, tagliato!» continuava a strillare lo storno. Si dibatteva, ed Ellery lo lasciò andare. L’uccello saltò sul tavolo del bridge e si mise a beccare una carta con aria vendicativa. Dopo un attimo, però, perse interesse alla cosa e volò via.

«Ha detto “tagliato”» esclamò il dottor Prouty sbigottito. «Dev’essere un testimone oculare del delitto.» E uscì scuotendo la testa.

«Ce n’erano trentotto, di testimoni oculari» specificò Ellery, morsicandosi un’unghia. «Forse dovremmo interrogarli.»

«Ci ho pensato» scattò l’ispettore. «Solo che si dà il caso che non fossero nemmeno qui.»

«No?» esclamò Ellery, aggrottando le ciglia.

«Non erano qui nel soggiorno, dove lei è stata uccisa. Probabilmente non ci hai fatto caso, ma sono entrati dalla camera da letto solo quando ho aperto la porta e ho sorpreso questi vermi…»

«Ma se Blacky non era sul luogo del delitto, perché continua a dire “tagliato”?»

«Come faccio a saperlo?» rispose l’ispettore in tono esasperato. «È una delle parole che ha imparato. Senti, figliolo…»

«No, aspetta, papà. Tu hai ragione: è una delle parole che ha imparato, perché alla signora Andrus piaceva tanto il bridge… Me l’ha detto lei stessa che giocava regolarmente a carte con queste persone. Le carte!»

Pochi minuti dopo, Ellery si alzò da una delle tre sedie disposte intorno al tavolo del bridge, e la sua voce fece impallidire ulteriormente il dottor Cooke, l’avvocato De Rose e la signorina Baggott.

«Questa sera voi tre eravate seduti su queste sedie (la signora Andrus sarebbe rimasta sulla sedia a rotelle). Che cosa stavate facendo? La risposta è data da queste carte. Il mazzo in mezzo al tavolo contiene solo quarantanove carte. Le altre tre sono distribuite sul tavolo, ognuna davanti a ciascuno dei vostri posti, scoperta. Un tre di cuori, un re di picche, un nove di cuori.»

«Hanno tagliato il mazzo» disse l’ispettore. «Macellai! Hanno tagliato il mazzo per vedere chi avrebbe dovuto uccidere la vecchia!»

«La disposizione delle carte, che non avete fatto in tempo a rimettere a posto, ci dice chi le ha estratte. Dal confronto tra i sigari che avete in tasca e il mozzicone spento che c’è nel portacenere vicino al re di picche, dottor Cooke, è chiaro che il re di picche l’avete estratto voi. Il mozzicone di sigaretta che c’è nel portacenere vicino al nove di cuori indica qual era il vostro posto, De Rose, perché, se la sigaretta l’avesse fumata questa donna, presenterebbe tracce di rossetto. Perciò il tre di cuori l’avete estratto voi, signorina Baggott.»

«Tre, nove, re» rifletté l’ispettore in preda all’eccitazione. «Questo spiega tutto!»

«Infatti» annuì Ellery.

«È stato il farabutto che ha estratto la carta più alta, ovviamente… il re di picche» disse l’ispettore. «Insomma, il dottor Cooke.»

«No» reagì il dottore in preda all’agitazione.

«No, infatti» disse Ellery. Suo padre si voltò di scatto. «Nessuno che abbia un minimo di preparazione medica avrebbe dato tre pugnalate nella zona del cuore senza riuscire a raggiungere il punto vitale. Il dottor Cooke l’avrebbe finita con un solo colpo, da chirurgo.»

«Ma Cooke ha estratto la carta più alta» insistette l’ispettore.

«Evidentemente avevano tagliato il mazzo per vedere chi perdeva, non chi vinceva» disse Ellery. «Perciò non era la carta più alta quella che comportava l’incarico di uccidere, ma la più bassa. E dato che sappiamo che De Rose aveva estratto il nove di cuori e voi il tre di cuori» continuò, rivolgendosi alla donna irrigidita dalla tensione «questo indica che a commettere questo esecrabile delitto siete stata voi, signorina Baggott.»

Il grosso storno si posò improvvisamente sulla testa della signorina Baggott, che si ritrasse con un grido.

«Fuori uno!» esclamò l’uccello.

«Questo, Blacky, è il tuo primo errore» disse Ellery. «Secondo le leggi di questo Stato… ne saranno messi fuori gioco tre.»

Titolo originale: The Myna Birds oppure Cut, Cut, Cut
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Una questione d’onore




Non gli accadeva tutti i giorni d’incontrare un poliziotto che fosse un autorevole esperto di Shakespeare, e così Ellery accolse l’ospite inglese di suo padre con vivo interesse. La mano che strinse era solida, attaccata a un braccio robusto che partiva da un torace massiccio: il tutto rispondeva ai requisiti professionali. Ma, dal collo in su, l’ispettore Burke di New Scotland Yard cambiava inaspettatamente aspetto. Aveva la fronte ampia, la carnagione pallida e gli occhi luminosi, ma un po’ tristi, dello studioso.

«Siete qui per un caso, ispettore Burke?» gli domandò Ellery.

«Sì e no» rispose con aria cupa l’uomo di Scotland Yard. «Il cappuccio non fa il monaco, come osserva Caterina nell’Enrico VIII. Io sono qui per dar la caccia a un criminale, sicuro, ma il fatto è che lui mi sta aspettando e, per di più, quando lo avrò preso dovrò lasciarlo libero.»

«Perché?» chiese Ellery, stupito.

«Mi sembra che abbiate fatto un viaggio molto lungo per limitarvi a una semplice esercitazione, Burke» commentò sorridendo l’ispettore Richard Queen.

«La necessità aguzza l’ingegno signori.» Gli occhi tristi dell’inglese presero un’espressione dura. «È una storia complicata, vedete. Una giovane donna di Londra, figlia di una persona altolocata, sta per annunciare il proprio fidanzamento con un uomo alla ribalta della scena internazionale. Lei e lui sono talmente importanti che non avrebbero potuto fidanzarsi senza il consenso di Whitehall. E questo è tutto quanto sono libero di dirvi, per ora.

«Circa un anno fa, la ragazza, che è affascinante, ma testarda e troppo romantica, ha scritto sette lettere molto compromettenti a un uomo di cui si era infatuata» continuò il poliziotto inglese. «Ora, la posizione del suo fidanzato è tale che se quelle lettere pervenissero a lui o diventassero di dominio pubblico, sarebbe costretto a rompere il fidanzamento e lo scandalo verrebbe a creare certamente una crisi diplomatica in una zona politicamente molto delicata. “Grandi fiumi da piccole fonti”, come ben sapete.

«Quando hanno saputo di quelle lettere, i familiari della ragazza hanno tentato immediatamente di recuperarle. Ma qui stava il guaio. L’uomo al quale erano state scritte non le aveva più. Gliele avevano appena rubate.»

«Mmm» fece il padre di Ellery.

«No, no, Queen. Quell’uomo è al di sopra d’ogni sospetto. Inoltre, conosciamo l’identità del ladro. O piuttosto» aggiunse l’ispettore Burke «sappiamo con certezza che è uno di tre uomini.»

«Persone di nostra conoscenza?» s’informò Ellery.

«Se avete sfogliato di recente l’album dei delinquenti nazionali, li conoscete senz’altro, signor Queen. Sono tutti e tre americani. Uno è il ladro internazionale di gioielli e trasformista William Ackley Junior, alias Lord Rogers, alias Le Comte de Crécy. L’altro è il truffatore J. Phillip Benson, alias John Hammerschmidt, alias Phil lo Scrivano. Il terzo è Walter Chase, l’asso del gioco d’azzardo, famoso baro.»

I due Queen si scambiarono un’occhiata. Ackley, Benson e Chase erano tre spine nel fianco per la Centrale di polizia.

«Quando la faccenda è stata affidata a Scotland Yard, con la massima discrezione, il compito di risolverla l’ho avuto io, e purtroppo ho combinato un pasticcio.» Il pallido viso dell’ispettore Burke si coprì di rossore. «È trapelata la voce che c’era nell’aria qualcosa di grosso e tutti quelli che avevano la coscienza sporca si sono messi al riparo prima che potessimo serrare le file. Tra gli altri, c’erano Benson, Chase e Ackley… loro tre sono tornati negli Stati Uniti. Uno di questi tre, esattamente chi non lo so ancora, ha poi preso contatto col padre della ragazza, specificando quanto vuole per quelle lettere e dando altre istruzioni. Io sono qui per pagarlo e chiudere la faccenda.»

«Dove e quando, Burke?» gli domandò l’ispettore Queen.

«Questa sera, nella mia camera d’albergo. Devo dargli ventimila sterline in dollari americani, naturalmente in cambio delle lettere. Questa sera saprò chi è il mio uomo… per quel che vale saperlo.» L’inglese si alzò, sospirando. «Ecco la mia triste storia, Queen. E adesso devo chiedervi di comportarvi come se quei tre neanche esistessero fino a domani… questo è il principale motivo per cui sono venuto da voi. Non possiamo rischiare un altro insuccesso. Devo recuperare quelle lettere e riportarle in Inghilterra dove verranno distrutte.»

«Non posso far niente per aiutarvi?»

«No, no. A meno che io non fallisca di nuovo, e in questo caso potrete offrirmi un lavoro d’inserviente nel vostro ufficio» concluse l’ispettore Burke con un sorriso amaro. «Non mi piacerebbe proprio tornare in Inghilterra dopo un altro fiasco… Bene, auguratemi buona fortuna, signori.»

«Buona fortuna» dissero all’unisono i due Queen.

Ricordarono il sorriso amaro di Burke quando lo rividero, il che avvenne nella sua stanza d’albergo, il mattino dopo. Lo aveva trovato una cameriera. Lui era abbandonato nella poltrona accanto al letto e aveva nella tempia destra il foro d’entrata di una pallottola, circondato da un alone di polvere da sparo. Era morto la sera prima. Nessuno aveva sentito il colpo di pistola: quello era un albergo ultramoderno, con le pareti insonorizzate. La pistola giaceva sulla moquette, sotto la mano destra di Burke. Nei laboratori della Scientifica, l’avevano già confrontata con il proiettile che il medico aveva estratto dalla testa.

La stanza sembrava un’oasi di pace. Una valigia a soffietto stava, aperta e intatta, sul portabagagli. La pipa di Burke e la borsa del tabacco erano sul tavolino da notte, accanto a una raccolta di drammi di Shakespeare. Molte pagine del libro avevano l’angolo piegato e sul primo foglio c’era la firma di Burke. Una borsa portadocumenti con le iniziali “L.B.” giaceva, aperta e vuota, sul letto.

«Povero Burke» mormorò l’ispettore. Porse a Ellery un foglio di carta da lettera con l’intestazione dell’albergo. «L’ho trovato sullo scrittoio. Ci sono le sue impronte digitali e questa è la sua grafia, abbiamo controllato.»

La grafia era regolare e ferma, come se la mente che guidava la mano avesse preso, con calma, una decisione.


Mine honor is my life: both grow in one;

Take honor from me, and my life is done.

Lester Burke

Il mio onore è la mia vita: crescono insieme;

Toglietemi l’onore e la mia vita sarà finita.



«Ha chiesto l’epitaffio a Shakespeare» mormorò Ellery. «Che cos’è successo, papà?»

«Pare che, ieri sera, il suo uomo sia venuto all’appuntamento con le lettere. Poi, mentre Burke le controllava, probabilmente voltandogli un po’ le spalle, quel verme lo ha colpito. Il medico dice che c’è una leggera contusione sulla nuca di Burke. Dopo di che, l’uomo ha preso il denaro, le lettere e se l’è squagliata. Certamente calcola che, appena le acque si saranno calmate, quell’appassionato epistolario gli consentirà di fare un’altra torchiata oltreoceano, e nel frattempo ha cinquantamila dollari per far fronte alle spese quotidiane. Quando ha ripreso i sensi e si è reso conto dell’accaduto, il povero Burke non ha avuto la forza di affrontare il disonore e si è suicidato!»

«È proprio sicuro che si tratti di un suicidio?»

«Sicurissimo. Il colpo è stato sparato a contatto della tempia, la traiettoria del proiettile dimostra che l’uomo era destrorso, il proiettile corrisponde alla pistola di Burke, ci sono le impronte digitali di Burke sull’arma. Burke ha scritto il messaggio prima di suicidarsi, la grafia è stata autenticata. Le lettere sono scomparse, il denaro pure. È un suicidio, certamente. Resta da scoprire quale dei tre ha giocato Burke spingendolo a togliersi la vita. Ackley, Chase o Benson?»

Benson, un ometto dai capelli grigi con una bella abbronzatura della Florida, venne rintracciato nel negozio di un barbiere di Park Row, mentre si stava facendo fare la manicure. Il truffatore sembrava un agente di cambio di Wall Street o un dirigente industriale. Parve seccato dalle domande che gli vennero rivolte.

«Non capisco di cosa state parlando, ispettore» replicò. «Posso rendervi conto minuto per minuto di tutto quello che ho fatto ieri fino a mezzanotte. Sono andato a Westchester con due soci per vedere certe proprietà, poi abbiamo cenato e trascorso la serata in casa di uno di loro, a White Plains, per discutere l’affare. Più tardi, l’altro mi ha riaccompagnato in macchina e mi ha lasciato davanti a casa mia pochi minuti dopo l’una. I loro nomi? Eccoli.»

I soci di Benson erano due truffatori un po’ meno famosi di lui. Tuttavia, confermarono la sua storia, e per il momento all’ispettore Queen non interessava altro.

Chase venne trovato in un albergo del centro dove stava finendo una partita di poker durata tutta la notte. Era un uomo grande e grosso dai modi cordiali, un tipo di contadino che ostentava movimenti lenti, un po’ goffi per distogliere l’attenzione dai guizzi abilissimi delle sue lunghe mani bianche. Ma quella volta non c’erano polli da spennare, i compagni di Chase erano tutti giocatori di professione.

«Mi sto rilassando» disse Chase. «Ci si stanca a giocare sempre con dei dilettanti. Ieri sera, ispettore? Io sono qui dalle quattro di ieri pomeriggio, quando abbiamo cominciato la partita. Non sono mai uscito da questa stanza. Vero, ragazzi?»

Quattro teste annuirono con enfasi.

Sembrava, dunque, che il colpevole fosse Ackley. Lo trovarono in un appartamento di Park Avenue, mentre faceva colazione con la padrona di casa, una vedova ingioiellata dell’alta società che si risentì per quell’intrusione. Ackley era un uomo alto, sottile, molto bello, con ricciuti capelli bruni e brillanti occhi neri.

«Ackley?» esclamò la signora, furente. «Questo signore è Lord Rogers, il famoso cacciatore, che mi ha intrattenuta da ieri pomeriggio, verso l’ora del cocktail, raccontandomi le sue affascinanti avventure nel Kenya e nel Tanganika.»

«Ininterrottamente, signora?» le domandò con garbo l’ispettore Queen.

«Io… ecco, Lord Rogers è stato mio ospite, questa notte» rispose la vedova, arrossendo. «Noi… Lui si è coricato alle due. E adesso volete andarvene per favore?»

«Dopo di voi, milord» disse l’ispettore. Il ladro di gioielli scrollò le spalle e lo seguì.

Ellery li scortò in silenzio, preoccupato.

Quel silenzio doveva durare a lungo. Perché i tre alibi si rifiutarono di crollare e Ackley, Chase e Benson dovettero essere rilasciati per mancanza di prove.

«Uno di quegli alibi è truccato!» smaniava l’ispettore. «Ma quale?»

Le lettere e il denaro rimasero irreperibili.

L’ispettore Queen continuava a smaniare, ma fu costretto a chiudere il caso. Anche Ellery era furibondo, ma per altri motivi. Qualcosa nelle circostanze della morte di Burke non quadrava, se lo sentiva nel sangue e nelle ossa, però non riusciva a capire che cosa. Il corpo dell’ispettore e i suoi oggetti personali vennero rimandati per nave in Inghilterra, i telegrammi da Londra smisero bruscamente di arrivare e parve che tutto fosse concluso.

Ma non era finita e il caso si riaprì nel modo più strano. Una sera di alcune settimane più tardi, l’ispettore Queen tornò a casa deprecando il deterioramento della nuova generazione di poliziotti. Erano tutti regrediti all’infanzia e passavano il tempo libero facendo stupidi giochi, spiegò al figlio mentre cenavano.

«Quali giochi?» domandò Ellery.

«Inventano dei casi e si sfidano l’un l’altro a risolverli. Hanno coinvolto persino l’ispettore capo. A pensarci bene, però, uno dei ragazzi me ne ha sottoposto uno molto buono. Una tipica situazione da romanzo poliziesco. C’è un uomo molto ricco con tre nipoti scioperati che hanno un gran bisogno di soldi. Lui viene ammazzato, il colpevole è uno dei nipoti, ma ognuno dei tre ha un alibi per l’ora del delitto. Uno dice che si trovava al museo per vedere certi dipinti americani del Diciottesimo secolo. L’altro sostiene che stava parlando al telefono con il suo allibratore per puntare su un cavallo, e dà il numero dell’allibratore: Aqueduct 4-2320. Il terzo spiega che era in un bar di Flatbush in compagnia di un marinaio francese, di nome Socrates Papadopalis, in partenza per l’Indocina. Domanda: quale alibi era falso? Me lo sai dire, figliolo?»

«Sicuro» ghignò Ellery. Poi il suo sorriso svanì e la forchetta gli cadde nel piatto. «Il caso Burke…» ansimò.

L’ispettore lo fissò stupito. «Il caso Burke? Che c’entra con questo?»

«L’ho sempre saputo che uno di quei tre ci aveva giocati, papà, ma finché non mi hai proposto questo indovinello non ho capito come. L’alibi del museo e del bar di Flatbush possono essere veri o no, e soltanto un’indagine potrebbe appurarlo, ma per quello della telefonata all’allibratore non occorrono indagini: è chiaramente falso. Nessuno può comporre un numero telefonico con un centralino che si chiama Aqueduct, ossia che incomincia con le lettere AQ, perché in nessun disco combinatore di nessun telefono degli Stati Uniti esiste la “Q”. E questo mi ha fatto capire quello che ci era sfuggito nella messinscena del suicidio di Burke.

«Papà, quell’estremo messaggio scritto con la grafia di Lester Burke era un falso! E se era un falso, non lo aveva scritto Burke. E se Burke non lo aveva scritto, non si era nemmeno suicidato. È stato assassinato, sicuro. L’assassino lo ha stordito e lo ha deposto, privo di sensi, nella poltrona. Poi gli ha sparato con la sua pistola, ha impresso le sue impronte digitali sull’arma e sul foglio del messaggio, ha lasciato il foglio sulla scrivania… e il messaggio, una citazione di Shakespeare, poteva benissimo essere stato scritto da Burke… poi se n’è andato con le lettere e i soldi per raggiungere i soci che dovevano fornirgli un alibi.

«Ma il fatto che quel messaggio fosse un falso identifica l’assassino. Ackley è un ladro di gioielli e un trasformista, Chase un giocatore d’azzardo baro. Benson è un truffatore… ma anche qualcosa di più. Uno dei suoi pseudonimi è Phil lo Scrivano… un soprannome che soltanto un abile falsario si sarebbe potuto meritare.»

«Aspetta un momento» protestò l’ispettore Queen. «Come fai a sapere che quel messaggio d’addio era un falso?»

«Benson ha commesso una svista. Ricordi come era scritta, e scritta due volte, la parola “honor” nella citazione?»

L’ispettore corrugò la fronte. «H-o-n-o-r. Be’ che cosa non va, Ellery?»

«Burke era inglese, papà. Se quel biglietto fosse stato di suo pugno, lui avrebbe scritto “honour”, come lo scrivono tutti gli inglesi, e non “honor”, all’americana. In quella parola mancava la U, papà.»

Titolo originale: A Question of Honor

Traduzione di Tina Honsel








L’accusato




Wrightsville è una cittadina industriale del New England tutt’altro che famosa, nel cuore di una contea agricola priva di qualsiasi caratteristica particolare. Venne fondata nel 1701 da un certo Jezreel Wright e, a distanza di due secoli e mezzo all’incirca, la sua popolazione supera di poco i diecimila abitanti. Ci sono stradine strette e tortuose, strade che sfolgorano di insegne al neon, altre, e sono le più numerose, decisamente squallide. In altre parole, Wrightsville è una comunissima cittadina americana. Ma per Ellery è un piccolo paradiso.

Sollecitato a spiegare perché mai si precipiti a Wrightsville ogni volta che gli è possibile, Ellery, dirà che, tutto sommato, si sente attratto dal sudicio acciottolato del Low Village, dalla piazza, dal cimitero di Twin Hill, dall’Hot Spot, lungo la Strada 16 e dall’atmosfera fumosa e rossiccia delle Mahoganies, verso nord; che trova rilassante il concerto bandistico, che si tiene dietro l’Our Boys Memorial, proprio in virtù del baccano e dello stragrande consumo di popcorn che da esso scaturiscono; che la vista delle famiglie degli agricoltori, a passeggio per la città negli abiti della festa, il sabato pomeriggio, rappresenta per lui uno spettacolo stimolante; e così via.

Ma se Ellery volesse confessare tutta la verità, dovrebbe includere il fatto che a Wrightsville ha risolto alcuni dei suoi casi più interessanti.

L’ultima volta che ci andò, per esempio, scese dall’Atlantic Starer alla stazione di Wrightsville con la pia illusione di concedersi una settimana di riposo nella pensione di Bill York, su a Bald Mountain, a sciare lungo le piste locali… piste a scartamento ridotto… e a starsene seduto davanti a un fuoco acceso, la sera, per godere placidità e ponce bollente in compagnia degli sportivi locali. In effetti, non andò più in là dell’Hollis Hotel, proprio sulla piazza.

Ed Hotchkiss gli diede la cattiva notizia nell’attimo stesso in cui Ellery, scaricati gli sci nel taxi di Ed, si girava per stringere la grossa mano del suo amico tassista. Non c’era neve sufficiente, su a Bald Mountain, da consentire ai sei marmocchi di Bill York di fare un pupazzo o una battaglia a palle di neve. Ma, visto che il signor Queen era in città, c’era invece quel dannato affare capitato a una lontana cugina di Ed, Mamie, e al figlio di Mamie, Delbert…

Il tempo di prenotare una stanza all’Hollis, di rinfrescarsi e di scendere nell’atrio per acquistare il «Wrightsville Record» all’edicola di Grover Doodle, ed Ellery si era già mezzo impegnato a occuparsi del caso del giovane Delbert Hood, il quale era fuori dietro cauzione in attesa d’essere processato per un crimine col quale, a detta di Ed e di sua cugina Mamie, non aveva niente a che fare.

Alcuni aspetti del caso facevano appello all’interesse di Ellery. Tanto per cominciare, la vittima del gesto criminoso sembrava essere un po’ il cattivo del dramma. Poi, l’agente Jeep Jorking, uno degli elementi più svegli del capo di polizia Dakin, era all’Ospedale Maggiore di Wrightsville, tutto ingessato dal fianco sinistro in giù. In terzo luogo, l’intera città, salvo Ed Hotchkiss e Mamie Hood Wheeler, era convinta che Delbert fosse colpevole.

Quell’ultimo particolare in sé era già sufficiente, per Ellery; e, dopo avere origliato per ascoltare i discorsi di signore di sua conoscenza, che si erano date appuntamento all’Hollis per pranzare insieme; dopo aver fatto quattro chiacchiere col capo Dakin, alla Centrale di polizia, e con diversi altri, Ellery si dichiarò pronto a entrare in azione.

Lo sfondo del caso, stando ai discorsi delle signore, era il seguente:

Wrightsville aveva appreso, un bel mattino, che Anson K. Wheeler stava per sposare la vedova Hood. Il fatto equivaleva a una rivoluzione, perché Anse Wheeler apparteneva ai quartieri alti di Hill Drive e Mamie Hood proveniva dalle squallide stradine del Low Village. Né si poteva dire che Mamie Hood fosse giovane e bella. Almeno quarantasei anni doveva averli, non un giorno di meno. I suoi lineamenti erano decisamente scialbi; una delle signore riferiva addirittura che Tessie Tupin, conosciuta da tutti perché faceva la parrucchiera nella zona più popolare della città, non aveva mai fatto a Mamie Hood neppure una messa in piega, per non parlare poi di una maschera di bellezza. Quanto alla figura di Mamie, secondo i commenti delle signore, era larga, sfasciata e avrebbe avuto urgente bisogno di un busto ben fatto, come minimo.

Quanto ad Anse Wheeler, la sua era una delle vecchie famiglie più in vista. La villa dei Wheeler, lungo Hill Drive, era qualcosa da vedersi. I Wheeler erano orgogliosi del loro nome, saggi amministratori del loro denaro e attaccati alle loro tradizioni. Anse guidava ancora la Pierce-Arrow che era appartenuta a suo padre. Le loro stanze da bagno non erano mai state rimodernate. La vecchia signora Wheeler, che aveva portato le stecche di balena e un orologino appuntato sul petto fino all’ultimo giorno di vita, pur essendo una dama aveva sempre insistito per preparare da sé i sottaceti. E sebbene fosse il proprietario della grossa fabbrica di macchine agricole che sorgeva nella vallata, dalle parti dell’aeroporto… fabbrica in cui lavoravano centinaia di persone… Anson K. Wheeler conduceva l’attività come l’aveva condotta suo padre, ossia secondo i metodi più conservatori: sistemi di contabilità del 1910 e Anse che si recava personalmente in banca, ogni venerdì mattina, a ritirare le buste paga dei dipendenti.

Anse era stato due volte consigliere comunale. Era presidente della Historical Society di Wrightsville. Era fabbriciere anziano di St. Paul’s-in-the-Dingle. Suo nonno, il generale Murdock Wheeler, era stato l’ultimo veterano sopravvissuto della G.A.R. Il primo cugino di Anse, Uriah Scott Wheeler, era presidente della Scuola d’Artiglieria di Fyfield, nonché, uno degli intellettuali più in vista della Contea di Wright.

Anson Wheeler non si era mai sposato a causa di sua madre. La sua devozione alla malaticcia signora Wheeler era stata encomiabile e, quando lei era morta, all’età di ottantanove anni, Anse si era trovato come un pesce fuor d’acqua.

Era stato allora che lei, Mamie, l’aveva messo nel sacco, naturalmente, grazie al suo modo di parlare falsamente distinto e ai suoi modi dolciastri. Anse Wheeler, praticamente il migliore partito della città, e Mamie Hood, la sua governante, l’aveva ghermito!

Mamie Hood non era soltanto la governante, una domestica, via!, aveva anche un figlio adulto da mantenere. Delbert aveva il sangue di suo padre. C’era sempre stato qualcosa di strano in Alf Hood, con le sue idee radicali e i suoi modi imprevedibili. Alf si era mantenuto agli studi, all’università di Merrimac, facendo i lavori più umili, come il fuochista e lo sguattero; e si sentiva, in fondo, che aveva fatto qualsiasi mestiere pur di guadagnare qualche dollaro. Quando aveva aperto l’ufficio di avvocato, in State Street, avrebbe anche potuto farsi strada, se avesse saputo giocare le carte. Louise Glannis era pazza di lui. I Glannis e quelli del loro ambiente avrebbero finito per accoglierlo, anche per non far parlare le malelingue, e lui avrebbe potuto arrivare molto in alto. E invece che cosa aveva fatto, lo stolto? Aveva ignorato Louise e aveva sposato Mamie Broadback, di Lower Whistling Street! Dopo di che, naturalmente, non era mai riuscito ad avere un cliente dei quartieri alti: ci avevano pensato i Glannis, a impedirlo.

Così, l’orgoglioso Alf era finito a battere agli usci in cerca di un’occupazione. Ma si era nel ’31, in piena crisi. Alla fine, Alf era stato sorpreso a introdursi in un emporio alle tre del mattino; stava cercando di rubare un po’ di scatolame. Charlie Brady, il poliziotto, l’aveva rinchiuso nella vecchia guardina del Plum Street e il mattino dopo l’avevano trovato con entrambi i polsi tagliati. Una settimana dopo il funerale, Mamie aveva dato alla luce Delbert.

Delbert era suo padre, fatto e finito. Mamie doveva fare la donna a giornata, così il ragazzo era cresciuto un tipico monello del Low Village, senza alcun rispetto per la proprietà e con la stessa superbia di Alf. Nutriva un autentico rancore contro Wrightsville. Giurava che si sarebbe “vendicato” per quello che avevano “fatto” a suo padre!

Un ragazzo così non poteva non mettersi nei guai. La guerra di Corea avrebbe dovuto raddrizzarlo, ma era tornato dopo meno di un anno, con una ferita al petto. Nel frattempo, Mamie era diventata governante dei Wheeler, e Delbert non faceva altro che starsene seduto nella cucina dei Wheeler a fare commenti sarcastici sulle famiglie “bene” di Wrightsville. Per amore di Mamie, Anson Wheeler l’aveva assunto in fabbrica. Delbert c’era rimasto solo tre settimane. Un giorno, nell’intervallo di colazione, Anse l’aveva sorpreso a tenere un discorso a un gruppo di operai, sobillandoli e dicendo loro che erano pazzi a sopportare alcune delle condizioni imposte dalla fabbrica. Naturalmente, Anse aveva dovuto licenziarlo.

Come, dopo questo, Anse avesse potuto sposare Mamie Hood, era l’unico vero mistero del caso, secondo quelle signore. Anse aveva avuto la lezione che si meritava: due mazzate in testa e il furto di quindicimila dollari, e quanto più presto quell’orribile giovanotto sarebbe finito al penitenziario, tanto più grande sarebbe stato il sollievo della città.

«Vi accompagno su a Hill Drive, così parlerete con Mamie e con Del» disse Ed Hotchkiss a Ellery.

«Aspetta, Ed» disse Ellery. «Chi è l’avvocato di Del?»

«Mort Danzig. Ha l’ufficio sopra la cartoleria di suo padre, nella Lower Main.»

«Io vado a piedi da Mort mentre tu vai a prendere Mamie e Delbert e li accompagni lì. Preferirei parlare con loro in territorio amico.»

«Ammesso che sia amico, poi» borbottò Ed, e partì, guidando il suo taxi a una velocità doppia di quella consentita.

«Proprio non so che dire, signor Queen» spiegò, preoccupato, il calvo e laureato figlio di Ben Danzig, nel modesto studio sopra la rumorosa Lower Main. «Ci sono molte prove indiziarie contro di lui. E se prima non riesco a decidere se sia colpevole o innocente… Ho pregato Mamie di cercarsi un altro legale, ma si è fissata che vuole me…»

«Chi presiederà il caso, Mort?»

«Il giudice Peter Preston. Dei Preston di Hill Drive» aggiunse trucemente Mort Danzig. «Se il giudice non fosse stato spesso malato, durante l’inverno, e se non avesse avuto tanto lavoro arretrato, non sarei mai riuscito a rinviare il processo di tanto tempo.»

«Quale sarà la vostra linea di difesa?»

Danzig accennò a una stretta di spalle. «Non c’è stata una vera e propria identificazione. Non si è trovata la somma rubata. Mi manterrò sulla negativa. Che altro posso fare? Il ragazzo non ha un alibi; dice che stava girando per i boschi, da solo, dalle parti di Granjon Falls… in seguito ha cercato di scappare, per colpa sua il povero Jeep Jorking si trova ancora all’ospedale, e poi c’è quel dannato fazzoletto…» Il giovane avvocato fissava speranzoso Ellery. «Voi, credete che Del Hood sia innocente?»

«Ancora non lo so» rispose Ellery. «Del mi ha fatto un grosso favore, una volta, quand’era fattorino all’Hollis, e io lo ricordo come un ragazzetto in gamba e simpatico. Mort, chi ha pagato la cauzione per Del?»

«Anson Wheeler»

«Wheeler?»

«Be’, la madre del ragazzo è la moglie di Anse, ora, no? Sapete bene che assurdo codice osservano vecchie famiglie tradizionali.»

«Ma… ma perché, allora, Wheeler ha sporto denuncia?»

«Questo» rispose Morton F. Danzig «fa parte di un’altra sezione del codice. Io non ho certo la pretesa di capirlo… Oh, avanti prego!»

Mamie Hood Wheeler era una donna solida e grassoccia: sembrava la Madre Americana dell’Anno vestita per la cerimonia della premiazione. Portava un cappello piuttosto di moda e una pelliccia di persiano nero che sembrava gridare: “Sono nuova di zecca e vengo da Boston”. Non c’era niente che Boston potesse fare per le mani della donna, in compenso, che erano consumate dal lavoro, in rovina, al di là di qualsiasi restauro. A giudicare dagli occhi, Mamie doveva avere pianto a partire dal mese di settembre, e ormai era gennaio.

“Se smettesse di piangere” pensò Ellery “sarebbe una donna attraente. Quali sciocche calunnie andavano dicendo, tutte quelle signore?”

«Via, via, signora Wheeler» disse, prendendole le mani. «Per ora non posso promettervi niente.»

«Io lo so che toglierete dai guai il mio Del» singhiozzò lei. Aveva una voce morbida, sorprendentemente educata. «Grazie, grazie, signor Queen!»

«Mamma.» Il ragazzone che l’accompagnava sembrava imbarazzato. Era magro e aveva un’espressione amareggiata; il suo sorriso era lento, triste. «Buongiorno, signor Queen. Perché volete prendervi tanto disturbo per me?»

«Del» disse Ellery, fissandolo negli occhi «hai teso un agguato al tuo patrigno, il ventuno settembre scorso, lungo Ridge Road, per derubarlo delle buste paga?»

«No, signore. Ma non m’aspetto che mi crediate.»

«Non vedo perché dovresti aspettartelo» ribatté allegramente Ellery. «Rispondi a questo, Del: come spieghi la storia del fazzoletto?»

«È stato messo là di proposito. Io non lo avevo più da settimane: credevo di averlo perso.»

«Però non ne aveva fatto parola con nessuno» disse Mort Danzig. «Tanto per rendere le cose ancora più difficili.»

«Vi ho detto che qualcuno ha cercato di incolparmi, signor Danzig!»

«Ora rispondi a questo, Del» riprese Ellery. «Perché, quando l’agente Jorking è venuto ad arrestarti, hai cercato di scappare?»

«Perché sono stato preso dal panico. Sapevo che avrebbero dato la colpa a me. Non si trattava soltanto del fazzoletto. C’erano anche tutte le liti che avevo avuto col vecchio Anse.»

«Del» lo redarguì la madre «non parlare così del tuo… del signor Wheeler. Lui ha agito in buona fede. Noi dobbiamo soltanto cercare di convincerlo che tu non hai niente a che fare con questa storia.»

«Ma cosa vuoi che faccia, mamma» gridò il ragazzo «che gli baci i piedi per avere cercato di mandarmi in prigione? So bene che ce l’ha a morte con me dal giorno che mi ha sorpreso a spiegare ai suoi operai che si comportavano da gonzi. Allora avrei dovuto tagliare la corda!»

«Sei fuori su cauzione da mesi, ormai» osservò Ellery. «Perché non te la sei svignata intanto che avevi la possibilità?»

Il ragazzo arrossì. «Non sono ingrato fino a questo punto, dopo che lui ha versato la cauzione. E poi, mia madre deve continuare a vivere in questa disgraziata città. La sola cosa che mi dispiace è d’aver perso la testa quando Jeep ha cercato di arrestarmi.»

«E abiti ancora nella casa del tuo patrigno, Del?»

«È anche casa di mia madre, ora, no?» rispose Del in tono di sfida. «È sua moglie, avrà bene dei diritti.»

«Del» gemette Mamie.

«Ma non ti senti a disagio, Del? Tu e anche il signor Wheeler?»

«Ci ignoriamo a vicenda.»

«Mi sembra» osservò Ellery «che il tuo patrigno si sia comportato in modo più che lodevole, sotto alcuni aspetti, almeno.»

«E va bene!» scattò Delbert Hood. «Vuol dire che darò a lui la mia medaglia al valore!»

Quello era uno dei lati del caso che a Ellery piaceva particolarmente; il cattivo era una specie di santo e al giovane eroe non avrebbe fatto male qualche scapaccione ben dato.

«Bene, Delbert, c’è soltanto un modo di tirarti fuori da questo pasticcio. Se tu sei innocente, è chiaro che qualcun altro è colpevole. Ora riaccompagna a casa la tua mamma e resta con lei. Vi farò avere notizie.»

Ellery attraversò la piazza principale, diretto alla Wrightsville National Bank, e chiese di parlare con il presidente, Wolfert Van Horn.

Il vecchio Wolf non era cambiato. Sembrava solamente più vecchio, più segaligno e più volpino. Guardò la mano che Ellery tendeva come se fosse scabbiosa e si appoggiò allo schienale, con un carnivoro clic della dentiera.

«Non avrete nessuna cooperazione da me, Queen» disse il banchiere di Wrightsville, con la sua voce tagliente. «Quel ragazzo è colpevole e Anse Wheeler è uno dei migliori clienti della mia banca. Volete per caso aprire un conto?»

«Andiamo, Wolfert» disse Ellery in tono conciliante «io sto solo cercando di ricostruire i fatti di un caso che risale a cinque mesi fa. Ditemi come andò che Anse Wheeler cambiò il suo regolare giorno di paga dopo tanti anni.»

«Non c’è niente da dire» rispose Wolfert Van Horn. «I cassieri preparavano le buste paga di Anse nel tardo pomeriggio del giovedì e il venerdì mattina Anse, prima di andare in fabbrica, si fermava qui in banca a ritirarle. Un venerdì mattina, verso la metà dello scorso settembre, un uomo con la faccia coperta da un fazzoletto tentò di rapinarlo lungo Ridge Road. Anse se la cavò, dando tutto gas. Così la settimana dopo…»

«Al tempo» mormorò Ellery. «In seguito alla tentata rapina, la sera stessa il signor Wheeler convocò un consiglio di guerra a casa sua. Chi era presente a quella riunione? L’avrete tenuta nel suo studio, immagino.»

«C’era Anse Wheeler, Mamie, il capo della polizia Dakin, io e il mio cassiere capo, Olin Keckley.»

«Niente Delbert Hood, allora.»

«Non era nello studio, questo no. Ma era nel soggiorno, a leggere e la lunetta sopra l’uscio divisorio era spalancata. Non poteva fare a meno di sentire tutto.»

«Delbert era sempre in soggiorno quando la riunione si sciolse e voi ve ne andaste?»

«Sì» rispose Wolfert «e ho intenzione di dirlo sul banco dei testimoni, sotto giuramento.»

«A quella riunione» disse Queen «venne deciso che, se l’uomo mascherato non fosse stato acciuffato nel frattempo, la settimana successiva Keckley avrebbe preparato le buste paga di Wheeler il mercoledì invece del giovedì e, il mercoledì sera, le avrebbe portate personalmente a casa vostra, in segreto. Il signor Wheeler sarebbe passato a ritirarle a casa vostra il giovedì mattina, nell’andare in fabbrica. E tutto questo doveva rimanere strettamente tra i presenti alla riunione. È così, Wolfert?»

«So dove vorreste arrivare» Van Horn sorrise «ma non è certo mio, il fazzoletto che rappresenta il referto numero uno di questo caso.»

«Ditemi, Wolfert: chi fu a suggerire che il giorno di paga venisse spostato dal venerdì al giovedì?»

Wolfert trasalì. «Che differenza fa?» domandò, insospettito. «Non ricordo, in ogni modo.»

«Potremmo chiamare qui Olin Keckley?»

Il cassiere capo di Van Horn era un uomo grigio e sparuto, con un tic nervoso e l’aria spaventata. Ai tempi in cui la banca apparteneva a John F. Wright, Ellery se ne ricordava, Keckley era stato un uomo aitante, dallo sguardo franco e cordiale.

«Chi fu a suggerire di cambiare il giorno?» ripeté il cassiere, con una rapida occhiata a Wolfert Van Horn. Il banchiere si fingeva distratto. «Be’, credo proprio di non ricordare, signor Queen.» Il banchiere si accigliò. «A meno che» si affrettò a correggersi Keckley «non sia stato proprio io. Sì, sì, mi pare… anzi, ne sono certo, sono stato io a dare quel suggerimento.»

«Sì, Olin, sembra anche a me» confermò il banchiere.

«Un suggerimento intelligente, signor Keckley.» Il capo della polizia Dakin aveva detto a Ellery che il consiglio era venuto proprio da Wolfert Van Horn. «E la sera del mercoledì seguente portaste le buste paga di Wheeler a casa del signor Van Horn, com’era stato deciso?»

«Sì, signore.»

«Le buste erano dentro la solita borsa di tela?»

«Be’, no, signor Queen. Avevamo calcolato che, poiché l’intento era quello di ingannare il ladro, avremmo fatto meglio a confezionare un normale pacco di carta. Per il caso» aggiunse Keckley «che il ladro tenesse d’occhio la banca, o qualcosa del genere.»

«Carta di che genere?»

«Semplice carta scura, da imballaggio.»

«Un pacco legato?»

«Sigillato con lo scotch.»

«Va da sé, signor Keckley, che non faceste parola con nessuno di quel piano.»

«Oh, no, signor Queen! Non mi feci neppure vedere dagli altri cassieri mentre preparavo le buste paga, quel mercoledì pomeriggio.»

«E immagino che nemmeno voi vi lasciaste scappare qualcosa di bocca, Wolfert» disse Ellery, dopo che il cassiere, sudatissimo, se n’era andato. «Lo so, lo so, non abbiate timore. A che ora, quel giovedì mattina, Anson Wheeler venne a ritirare il denaro a casa vostra?»

«Alle sette e un quarto.»

«Così presto?» Ellery si fece attento. «E poi sarebbe andato direttamente in fabbrica?»

«In fabbrica il lavoro comincia alle otto.»

«Mentre la Wrightsville National Bank» mormorò Ellery «non apre fino alle nove e mezzo.»

Improvvisamente, si alzò. «Ci vediamo, Wolfert!»

Ellery si fece accompagnare da Ed Hotchkiss fino a Hill Valley. Nel punto dove Shingle Street termina e la Strada 478 A volta a est, verso Twin Hill-in-the-Beeches, comincia Ridge Road, che prosegue verso nord, attorno alle colline coperte di folte foreste, al di sopra di Wrightsville, e poi piega a ovest, verso la vallata.

Ed rallentò. «Qui è stato fatto il colpo, signor Queen. Non c’è niente, come vedete, tranne la strada e i boschi…»

«Frugheremo la scena del crimine a suo tempo, Edward. Per adesso, andiamo a parlare con Anse Wheeler.»

La Wheeler Company occupava un fabbricato lungo e basso, di mattoni anneriti, poco distante dall’aeroporto di Wrightsville. Dentro, l’edificio era poveramente illuminato e ancor più scarsamente ventilato; i pavimenti si affossavano in modo allarmante sotto il peso dei grossi macchinari, le pareti erano incrostate dal sudiciume di molte generazioni e gli operai lavoravano in silenzio. Ellery, che aveva cominciato a provare una certa simpatia per Anson Wheeler, decise di ricominciare a trovarlo antipatico.

Trovò il proprietario della fabbrica in uno spoglio e gelido ufficio di quercia, segnata dal tempo. Wheeler era un tipo nervoso di mezza età e media statura, con gli occhi slavati e le guance pallide. La voce in falsetto aveva una nota di risentimento cronico, quasi un lamento.

«Lo so, lo so perché siete qui, signor Queen» disse, con amarezza. «Van Horn mi ha già telefonato. Bene, mi reputo un uomo giusto. Non voglio darvi l’impressione di perseguitare quel ragazzo. Ma credete a me, è stato lui. Pensate che porterei avanti il caso, se non ne fossi convinto? Io ho… ho molto affetto per la signora Wheeler. Ma lei deve vedere Delbert come realmente è. Un castigo di Dio, un ladro. Non è per il denaro, signor Queen. È… è il principio, è lui che non vai»

«Ma supponiamo, signor Wheeler, che scopriste che non è stato lui.»

«Ne sarei felicissimo» disse Anse Wheeler, con un gemito. Poi, strinse le labbra. «Ma è stato lui.»

«Quella prima volta, quando vi fu quel tentativo fallito, riusciste a vedere bene l’uomo mascherato, prima di sfuggirgli?»

«Be’, vidi che era alto e magro. Aveva il viso coperto da un fazzoletto, credo di seta. Ero troppo agitato per notare altro. Ma in seguito, ripensandoci, mi sono reso conto che doveva essere Delbert.»

«Vi puntava contro una pistola, se non sbaglio?»

«Sì. Ma Delbert ce l’ha, una pistola. L’ha portata con sé dalla Corea.»

«Ha tentato di spararvi, quando avete accelerato?»

«Non lo so. Segni di proiettili, nella macchina, non ne hanno trovati. Per poco non l’ho travolto. È balzato in un cespuglio.»

«Vi rendete conto, naturalmente, signor Wheeler, che di uomini alti e magri ce ne sono tanti…»

«Ecco, pensate che voglia accollargli la colpa!» gridò Anson Wheeler. «Bene, come spiegate la presenza di quel fazzoletto, allora? Parlo del giovedì successivo.»

«Raccontatemi tutto, signor Wheeler» disse Ellery, comprensivo.

«Avevo ritirato le buste paga a casa di Wolfert, quel mattino presto, e come sempre avevo imboccato la Ridge Road.» La voce acuta di Wheeler era salita di un altro tono. «Là, quasi nello stesso punto del venerdì precedente, c’era un albero attraverso la strada. Me lo vidi davanti all’improvviso, nello sbucare dalla curva, e non potei fare altro che frenare di colpo, afferrare il pacco dei soldi e cercare di fuggire… Lui mi colpì. Nell’attimo in cui scendevo dalla macchina.»

«Vi colpì Del, signor Wheeler?» mormorò Ellery.

«Non lo vidi materialmente, no. Ero girato di spalle. Ma aspettate! Il colpo alla testa deve avermi stordito solo per un paio di secondi: evidentemente, deve avere sbagliato la mira. Tentai di lottare.» Improvvisamente, gli scialbi occhi di Wheeler si accesero. «È un ragazzo forte ed è stato sotto le armi… oh, sapeva come tenermi! Da dietro, mi passò un braccio intorno alla gola, e mi trovai in sua balia. Allungai un braccio dietro di me, per graffiargli la faccia. Sentii qualcosa di serico tra le dita, e in quella lui mi colpì di nuovo sulla nuca. Poi, so solo che l’agente Jorking era accanto a me, e cercava di farmi rinvenire. Il denaro era scomparso, ma in mano m’era rimasto il fazzoletto. Ed era quello di Del!»

«Siete ben sicuro che fosse suo?»

«C’erano le sue iniziali. Gliel’avevo dato io, quel fazzoletto di seta da taschino, quando avevo sposato sua madre. Avevo rivestito quel ragazzo da capo a piedi!…»

Ellery lasciò Anson K. Wheeler nel suo tetro ufficio, il volo teso ed esangue, le dita intente a tastare la nuca.

L’agente Jorking giaceva nella corsia maschile dell’Ospedale Maggiore di Wrightsville, e mangiucchiava rabbiosamente una mela. La gamba e la coscia sinistre erano chiuse fino al fianco dentro una voluminosa ingessatura, e la gamba era in trazione.

«Con tutto quest’apparato intorno, mi sembra d’essere l’invenzione di un matto» disse, con voce malinconica, il giovane poliziotto. «E sono prigioniero di questi trabiccoli dal mese di settembre! Se non danno almeno dieci anni a quel ragazzo, signor Queen, provvederò personalmente a rompergli il collo.»

«Be’, certo, è dura, Jeep» convenne costernato Ellery, sedendosi accanto al letto. «Com’è andata, di preciso?»

Il giovane Jorking sputò un seme di mela. «La Ridge Road fa parte della mia zona: io perlustro l’intero distretto a nord della città. Quando il signor Wheeler per poco non venne rapinato, la prima volta, il capo Dakin mi ordinò di tenerlo d’occhio senza darlo a vedere. Così, quando Wheeler ritirò le buste paga, da Van Horn, in North Hill Drive, io lo stavo tallonando con la mia auto di ronda.

«Wheeler imboccò Ridge Road e io mi tenevo a distanza, affinché Wheeler non si accorgesse di me. Quando uscii dalla curva, era già successo tutto, ormai: ecco come mi scappò quel ragazzo. Wheeler era a terra svenuto, con la testa insanguinata, e una figura alta e smilza stava scomparendo tra i boschi a est della strada.»

«A est?»

«Sì, signor Queen. Sparai un paio di colpi intimidatori in quella direzione, ma non lo colpii, e nel tempo che impiegai ad arrivare dove l’avevo scorto, lui era già scomparso. Così feci rapporto alla Centrale, per radio, e mi occupai del signor Wheeler. Non era morto, non era nemmeno ferito in modo grave.

«La prima cosa che notai fu quel fazzoletto di seta nella sua mano, con le iniziali DH. Tutti i giovanotti della città conoscevano quel fazzoletto: era la prima cosa di seta che Del avesse mai posseduto, e quindi lui ci teneva a sfoggiarla. Così, capii subito che era stato lui.»

«Come vi fratturaste il fianco?» domandò Ellery.

«Per corrergli dietro» il giovane agente sputò un altro seme di mela. «Del rincasò parecchio tempo dopo che io avevo riaccompagnato a casa il signor Wheeler. Era tutto scorticato, e aveva i vestiti pieni di frammenti di foglie e di spine. Disse d’essere stato a vagare tra i boschi. Gli spiegai cos’era successo, gli mostrai il fazzoletto e gli dissi che dovevo portarlo alla polizia. Al che, schizzò materialmente via!… fece un salto e uscì da una finestra. Lo rincorsi lungo l’orlo di quello strapiombo che c’è dietro la casa dei Wheeler, ed ecco come fu che mi fratturai un femore. Inciampai in una radice e finii giù a precipizio. Ed è già un miracolo se non mi spezzai il collo. Fu Del a tirarmi fuori di là. Pare che mi abbia visto cadere e abbia deciso di trasformarsi in boy-scout.»

Il giovane Jorking fissò accigliato la sua mummificata gamba e scagliò contro l’ingessatura il torsolo della mela. «Ah, c’è di che perdere la testa, signor Queen. Non so cosa darei per non dover testimoniare al processo.»

Poi, Ellery andò alla Centrale di polizia, sedette nella poltrona girevole del capo Dakin, sotto la fotografia di J. Edgar Hoover, e disse:

«Vi dispiace se resto un poco qui a macinare?»

«Macinate pure» grugnì Dakin. Era in piedi presso la finestra, e studiava State Street.

Alla fine, Ellery dichiarò: «Le mie macine sembrano fuori servizio. Avete considerato anche qualche altra possibilità, Dakin?».

«Tutte» replicò il capo di polizia, girandosi. «Ma a chi volete che appioppi la colpa? I soli altri a sapere di quel cambiamento nel giorno di paga erano lo stesso Wheeler, Mamie, Wolfert van Horn e Olin Keckley.

«Van Horn sarebbe capace di tutto, siamo d’accordo, se ci fossero di mezzo un milione o due. Ma non lo vedo rischiare il penitenziario alla sua età, per quindicimila miserabili dollari. Con tutto il denaro che ha? Mai più! Keckley, allora? Un uomo come Olin, in determinate circostanze, potrebbe forse prelevare denaro dalla cassaforte; ma una rapina a mano armata? mascherato? Olin che dà mazzate in testa? che salta nei cespugli?» Il capo scuoteva la testa. «No, Olin poi, no. Morirebbe di paura al solo pensarci.»

«Allora, uno di loro deve aver parlato.»

«Può darsi. Solo che affermano tutti di non averlo fatto.»

«Maledizione!» Ellery si mordicchiava una nocca. «E di quel denaro delle paghe, Dakin, non ne avete trovato neppure una parte?»

«Non un centesimo.»

«Dove avete cercato?»

«Abbiamo frugato casa Wheeler e il terreno circostante, e praticamente ogni altro posto, dentro e fuori città, dove Del Hood più o meno bazzicava. L’avrà nascosto da qualche parte, è logico. Probabilmente, l’avrà nascosto appena compiuta la rapina.»

«Avete cercato nei boschi?»

«Nei pressi della scena, in base alla teoria che il rapinatore abbia gettato via il malloppo quando si è visto inseguire da Jorking, o semplicemente perché faceva parte del piano? Sì, sì» assicurò Dakin «abbiamo setacciato i boschi a est della strada centimetro per centimetro, caro signor Queen.»

«Soltanto a est della strada?»

Dakin fissò Queen, meravigliato.

«È quella la direzione che il rapinatore prese quando se la svignò.»

«Ma perché non a ovest, anche? Il rapinatore, una volta fuori dalla vista di Jeep Jorking, potrebbe essere tornato sui suoi passi per riattraversare la strada.»

Dakin scuoteva la testa. «State perdendo tempo, signor Queen. Supponiamo addirittura che voi troviate il denaro. Per Anse Wheeler sarebbe una bella cosa, d’accordo, ma in che modo vi servirebbe a scagionare Del?»

«È un pezzo mancante dell’incastro» scattò Ellery, irritato. «Non si può mai sapere quale effetto potrebbe avere sugli altri elementi. E poi, Dakin, è il solo particolare di cui non mi sono ancora occupato. Andiamo, su, proviamo a cercare insieme.»

Trovarono il denaro delle paghe nel bosco a ovest, a meno di cinquanta metri da Ridge Road, lungo una traiettoria che partiva dal punto dove Anson Wheeler era stato rapinato lo scorso settembre.

Il capo Dakin era mortificato. «Mi sento un vero idiota!»

«Non è assolutamente il caso, Dakin» disse Ellery, inginocchiato là in terra. «L’autunno scorso, questi boschi erano ancora verdissimi, e solo un miracolo avrebbe potuto aiutarvi a trovare qualcosa. Ora siamo in gennaio, gli alberi sono spogli e il terreno è nudo: c’è una bella differenza, mi pare.»

Il pacco di banconote era stato sepolto in una buca poco profonda ai piedi di un albero. Ma le piogge e i venti avevano spazzato via il sottile strato di copertura, e i due uomini avevano scorto il pacco contemporaneamente, che sporgeva marcito dal terreno.

La natura era stata scortese verso il denaro delle paghe della Wheeler Company. La carta scura in cui era stato avvolto si era disintegrata sotto l’azione dell’umidità e degli elementi. Animaletti e uccelli avevano evidentemente rosicchiato e beccato quei biglietti marciti, intrisi di fango e coperti di muffa. Gli insetti avevano contribuito allo scempio. Buona parte delle banconote erano in brandelli spappolati e irriconoscibili.

«Se sarà possibile salvare duemila dollari di tutta la somma» mormorò il capo di polizia di Wrightsville «Anse può dirsi fortunato. Ma io non ci spero.»

«È stata tutta colpa di un’estate prolungata e di un inverno troppo mite» osservò Ellery. «Buona parte del danno è avvenuta prima che il terreno s’indurisse.» Ellery si alzò in piedi. «Fortunatamente» soggiunse.

«Per chi?»

«Per Del Hood. Quest’ammasso di marciume servirà a salvare il giovane Delbert dalla galera.»

«Cosa?»

«Finora avevo soltanto sperato che il ragazzo fosse innocente. Ora lo so con certezza.»

Il capo Dakin lo fissava. Poi, disorientato, si accoccolò a esaminare i resti delle paghe, come se gli fosse sfuggito un indizio sepolto là in mezzo.

«Ma io non vedo proprio…!»

«Poi ne riparleremo, Dakin. Per adesso dobbiamo raccattare questa immondizia. È una prova importantissima!»

Quando tutti ebbero preso posto in modo da lasciare Ellery soddisfatto, lui si guardò attorno e disse: «Questo caso ha il merito encomiabile della semplicità.

«State a sentire. Il rapinatore aggredisce il signor Wheeler lungo Ridge Road, afferra il denaro dentro l’involucro di carta e, subito dopo, nasconde il pacco in una piccola buca a nemmeno cinquanta metri dal punto della rapina. Tutto questo avviene, come sappiamo, lo scorso settembre.

«Ora, un ladro che seppellisce il bottino subito dopo avere fatto il colpo, o intende servirsi di un nascondiglio provvisorio, in attesa che si calmino le acque, oppure di un nascondiglio duraturo… finché il caso è praticamente dimenticato, diciamo, o finché egli avrà scontato un periodo di prigione.

«Il nostro rapinatore considerava quella buca nel bosco come un nascondiglio provvisorio per il suo bottino o come un nascondiglio duraturo?

«Ovviamente, provvisorio» disse Ellery, rispondendosi da sé. «Nessun rapinatore sano di mente avrebbe preso quindicimila dollari di carta, avvolti dentro un foglio di carta, e li avrebbe sepolti nella nuda terra con l’intenzione di lasciarceli per un pezzo. Gli sarebbe bastato un filo di buon senso per capire che cosa avrebbe trovato quando fosse tornato a riprenderli: ossia, quello che abbiamo trovato Dakin e io, vale a dire una massa di poltiglia priva di valore, marcita, masticata, rosicchiata e via discorrendo. È chiaro dunque che, volendo lasciare la somma a lungo sepolta, il ladro si sarebbe munito di un contenitore impermeabile, di metallo o per lo meno di legno.

«Il nostro rapinatore, dunque, non pensava di servirsi a lungo del nascondiglio. Col seppellire le buste paga dentro il loro fragile involucro e in quella buca poco profonda, ci fa chiaramente capire che intendeva ritornare poco dopo a riprendersele. Forse dopo ore, alla peggio dopo giorni.

«All’atto pratico, si è visto che le ha lasciate là per cinque mesi: finché, come vedete, sono andate praticamente distrutte. Ora io mi faccio una domanda molto logica: perché, dopo avere progettato di tornare subito a prenderle, le ha lasciate là a marcire? Ci sarà ben stato, in cinque mesi, un momento in cui gli sarebbe stato possibile tirarle fuori di là senza correre rischi. Anzi, direi che, passati i primi giorni, avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento. Nessuno è stato pedinato, ch’io sappia: neppure Del, che si trovava in libertà provvisoria. Senza contare che il posto è solitario, in mezzo al bosco, ben lontano dalla strada. Perciò, torno a domandare: perché il ladro non è tornato a recuperare la refurtiva? Per spenderla, o per cambiarle di posto, o per rifare il pacco, non foss’altro?»

Ellery sorrise, senza molta allegria. Con semplicità, aggiunse: «Se non tornò a riprenderla, quando aveva tutti i motivi per farlo, è chiaro che esiste un’unica spiegazione: perché non poteva! Ed ecco perché vi ho fatto trasportare in questa stanza privata» disse Ellery, rivolgendosi al giovane poliziotto prigioniero nel suo letto d’ospedale «affinché poteste affrontare l’uomo che avete percosso e derubato, la madre che avete messo in croce e il ragazzo che avete cercato di gettare ai cani. Sì, Jeep, e anche Dakin, l’onesto poliziotto che vi ha addestrato, che si fidava di voi, e che adesso vi guarda e vi vede come siete per la prima volta, ne sono sicuro.

«Siete l’unico, Jorking, tra tutte le persone implicate nel caso, che si trovasse nell’impossibilità materiale di ritornare a prendere quel denaro nel bosco.

«Veniste a sapere del cambiamento di giorno di paga attraverso il capo Dakin, che vi affidò l’incarico di seguire il signor Wheeler con la vostra auto. Ma voi non seguiste Wheeler quel mattino, Jorking: no, lo precedeste sul luogo prescelto, come avevate fatto la settimana prima, nascondendo l’auto ben lontana dalla strada e appostandovi tra i cespugli.

«Aggrediste il signor Wheeler alle spalle e faceste in modo che il fazzoletto di Del… era abbastanza facile per voi procurarvelo, una volta deciso di gettare la colpa su Del… rimanesse nella mano del signor Wheeler. Se non ve l’avesse strappato lui stesso dal volto, avreste provveduto voi a lasciarlo sul posto. Poi, mentre Wheeler era ancora privo di sensi, siete corso nel bosco, verso ovest, e avete frettolosamente sepolto il pacco del denaro… stavate recitando due parti, in quel momento, e il tempo era prezioso… con l’intento di tornare a prenderlo più tardi o al massimo il giorno dopo, appena avreste avuto via libera. Ma dopo avere riaccompagnato a casa il signor Wheeler, e dopo avere solennemente dichiarato Del in arresto per il crimine che voi avevate commesso, il ragazzo fuggì, voi foste costretto a rincorrerlo, cadeste, fratturandovi il femore, e foste trasportato in ospedale, dove vi trovate tuttora immobilizzato! Non siete soltanto un ladro, Jeep, siete una disgrazia per una professione già sottovalutata, e io intendo fermarmi a Wrightsville il tempo sufficiente di vedervi immobilizzato in galera.»

Quando Ellery voltò le spalle all’uomo impietrito sul letto, si rese conto d’essere, per così dire, completamente solo. Il capo Dakin fissava la parete. Mamie Hood Wheeler stava piangendo di gioia, chiusa in una sfera tutta sua. E, in piedi accanto a lei, Anse Wheeler, talmente pallido per l’agitazione da sembrare quasi azzurrognolo, dava continue manate sulla spalla di Del Hood mentre Del Hood, con vivace cordialità, restituiva al padrino botta per botta.

Così, Ellery si allontanò quasi in punta di piedi.

Titolo originale: The Robber of Wrightsville
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Il mago del dollaro




Se Theodore F. Grooss avesse deciso di concorrere alla carica di sindaco di New York, avrebbe avuto i voti di tutta la zona compresa tra il parco e il fiume e forse, col tempo, il suffragio di tutto il resto della città. Fortunatamente per i partiti tradizionali, però, il bernoccolo di Gross non era la politica ma l’economia. Era il campione del “dollaro forte” in un’epoca di inflazione. In un momento in cui il potere d’acquisto era ridotto quasi alla metà, il genio di Grooss aveva trovato un modo per riportarlo al suo valore normale. Una soluzione meravigliosa: Grooss faceva in modo che ogni dollaro si riproducesse, come un’ameba. Per quel prodigio, che compiva regolarmente a beneficio di tutti quelli che si fidavano di lui, era noto ad alcuni dei suoi fervidi sostenitori come “Il mago di Amsterdam Avenue”, ma i più lo chiamavano, con magniloquenza un po’ rozza, “Raddoppio” Grooss.

Ellery, invece, gli dava un epiteto poco parlamentare.

Ellery sentì parlare per la prima volta di Theodore F. Grooss dal signor Joe Belcassazzi, capo del servizio manutenzione del palazzo a tre piani dell’87a Strada Ovest, dove i Queen stavano di casa. Il signor Belcassazzi, il cui unico investimento, in precedenza, era stato in pasta alimentare per la sua numerosa e insaziabile famiglia, smise di rotolare un bidone di ceneri della caldaia, sul marciapiede esterno, per tessere all’attento signor Queen le lodi del sullodato Grooss. Il signor Belcassazzi aveva in genere l’occhio bovino, ma quel giorno il suo sguardo sfavillava.

«Si è preso dodici dollari e venticinque del denaro della mia assicurazione» esclamò il signor Belcassazzi «e dopo tre mesi mi ha restituito ventiquattro dollari e cinquanta! Mamma mia! Se vi cresce qualche dollaro, signor Queen, datelo al Mago. Lo fanno tutti.»

Il signor Queen dimenticò la ragione per cui era uscito di casa. Si incamminò lungo Amsterdam Avenue, lì appena voltato l’angolo, e si fermò un po’ qui un po’ là. Era vero, lo facevano tutti! Il signor Rickhardt, il macellaio, aveva già guadagnato il cento per cento sui due investimenti che aveva fatto presso il Mago Grooss, e stava prendendone in considerazione un terzo con la gravità di un esperto di borsa. La vedova Cahn, della pasticceria Delizia, stava contemplando, emozionatissima, l’eventualità di un secondo impiego di capitali. Il vecchio signor Petterson, del negozio di argenteria, smise di lucidare due candelabri antichi il tempo sufficiente per riconoscere, con voce tremula, d’essere anche lui un cliente soddisfatto di Theodore F. Grooss. E così di seguito, lungo i due lati del viale. E probabilmente, sospettava Ellery, anche lungo le strade trasversali.

«Ha convinto perfino i bambini a investire i soldini della merenda» protestò Ellery alla sera, parlando col padre. «C’è coinvolto l’intero vicinato, papà. Garantisce di raddoppiare il loro denaro in tre mesi! Non puoi fare qualcosa per fermare quel lestofante?»

«È la prima volta che ne sento parlare» disse, meditabondo, l’ispettore Queen. «In ogni modo, presso l’ufficio della Procura Distrettuale finora non è giunto nessun reclamo.»

«Perché sta ancora pagando, per allargare il bottino. È la truffa più antica che esista!» Ellery agitava minacciosamente le lunghe braccia. «Grooss non sta “investendo” il denaro di quei poveracci. Non fa che pagare quelli che hanno investito tre mesi fa con il denaro di quelli che investono oggi. Sai bene come queste cose si gonfiano, papà, una volta che sia circolata la voce. A ogni nuovo pagamento, Grooss si procura una nuova decina di gonzi: è già bene avanti nel gioco. C’è solo un “ma”: uno di questi giorni, sentiremo che il Mago si è preso una vacanza inaspettata ed è partito con un baule di denaro non raddoppiato dei suoi clienti.»

«Va bene, Ellery, gli metterò alle costole l’ufficio della Procura.»

«Non posso aspettare tanto! Charlie Felipez si è appena fatto prestare cento dollari da una banca per darli a Grooss.» Charlie Felipez era il mutilato di guerra che gestiva un’edicola di giornali nel vicinato. «Altri ricorrono a usurai per fare la stessa sciocchezza. Vediamo di spaventare quell’imbroglione, papà. Chissà che non si riesca a indurlo a scoprire il suo gioco.»

L’ispettore lo guardava interessato.

«Hai in mente qualcosa?»

«Io proporrei di fargli il trattamento completo. Sei o non sei il più anziano della Centrale? E allora?»

Il mattino dopo alle 8.15, dopo aver dato tutte le disposizioni necessarie, i Queen e il sergente Thomas Velie, del personale alle dipendenze dell’ispettore, si recarono dal Mago di Amsterdam Avenue. Per quanto fosse ancora presto, il corridoio al settimo piano dello stabile era gremito di gente. Ellery trasalì. C’era la giovane Minnie Bender, che manteneva un bambino spastico con i guadagni di cameriera in una tavola calda dell’89a Strada; Ellery riconobbe inoltre due donne piuttosto mature che facevano le commesse in un grande magazzino delle vicinanze; il ragazzotto che lustrava le scarpe nel negozio del barbiere, il commesso della vicina rosticceria che era un ex-profugo, il barista dell’Haenigsen’s Grill, che aveva due figli ancora in Corea… da qualsiasi parte Ellery si voltasse, scorgeva volti familiari, mani che stringevano banconote di piccolo taglio. La pressione di tutta quella folla aveva fatto saltare la serratura della porta esterna dell’ufficio di Grooss e quella che sembrava un’anticamera era piena zeppa di gente. Nonostante il valido aiuto del sergente Velie, i Queen dovettero farsi largo a viva forza per arrivare in quell’ufficio esterno.

«C’eravamo prima noi!»

«Chi credono di essere, questi qui?»

«Dov’è questo Grooss?» ruggì l’ispettore, coprendo il vociare della folla.

«Non c’è ancora.»

«Apre l’ufficio alle nove.»

«Velie! Tutti fuori» ordinò l’ispettore.

In pochi minuti, l’anticamera era sgombra e l’enorme schiena del sergente oscurava il vetro smerigliato della porta che dava sul corridoio esterno. Si udirono alcune voci allarmate, ma ben presto si persero nel bonario chiacchiericcio generale.

Una porta, nella parete laterale dell’anticamera, portava scritto a caratteri dorati: T.F. GROOSS, UFFICIO PRIVATO.

I Queen sedettero su una panca di legno, nell’anticamera poveramente arredata, e aspettarono.

Alle 8.35, un rombo di marea, che arrivava dall’esterno, li fece alzare. Un attimo dopo, la porta del corridoio si spalancò e un uomo dalle guance rosee, sorridente e gesticolante come un eroe di ritorno da una grande impresa, passò sotto il braccio teso del sergente Velie e s’infilò nella stanza. Il sergente richiuse con vigore la porta e le grida di gioia si trasformarono in brontolii di protesta.

«Buongiorno, signori» disse Raddoppio Grooss con fare sbrigativo. «Quell’uomo là fuori ha detto che stavate aspettandomi per parlare di cose importanti. In che cosa posso esservi utile?» Mentre parlava, Grooss s’era messo a raccattare da terra la posta del mattino, che i piedi della folla avevano calpestato e sparpagliato. Era un signore corpulento, dall’aria paterna, con baffetti grigi alla militare, cranio calvo e lustro, voce melata e garbo pacato da vecchio statista. «Povero me, devono aver fatto irruzione qui un’altra volta. Ma sapete che è la terza volta, questa settimana, che faccio aggiustare la serratura?»

L’ispettore Queen non sembrava per niente colpito. Tirò fuori il distintivo e annunciò, calmo calmo: «Ispettore della Centrale di polizia. E questi è Ellery Queen».

«Ah… sì. Ho diversi funzionari di polizia, tra i miei affezionati clienti» disse Grooss, tutto sorridente. «Avete in mente qualche investimento, signori?»

«Be’, signor Grooss» disse Ellery «in verità siamo qui per approfondire l’argomento con voi… in modo esauriente.»

«Ah, sì, sicuro! Se volete concedermi pochi minuti per dare una scorsa alla corrispondenza…» Grooss si avviò verso la porta del suo ufficio personale, trafficando con le chiavi.

«Dieci minuti» concesse Ellery. «Non di più.»

«E poi» aggiunse l’ispettore Queen, mostrando i denti in un sorriso «ho qui qualcosina per voi, signor Grooss.» Si batteva col palmo, leggermente, il taschino della giacca.

Ma le guance del Mago non perdevano il loro colorito roseo. Grooss si limitò a un cenno un tantino distratto, poi aprì la porta del suo ufficio, entrò e si richiuse l’uscio alle spalle.

«È una vecchia volpe» mormorò l’ispettore. «Non concluderemo niente, figliolo.»

«Non si può mai dire» rispose Ellery, con un’occhiata all’orologio; poi sedette e si accese una sigaretta. Tutte le uscite dell’edificio erano adesso sorvegliate dagli agenti che avevano l’ordine di non lasciar uscire nessuno. Se Grooss avesse perso la testa…

Otto minuti più tardi, dal corridoio arrivarono i segni di un nuovo trambusto. L’ispettore Queen corse alla porta e la spalancò. Un uomo magro e pallido, con i capelli neri e la faccia cadaverica atteggiata a un’espressione di perpetua ansia, penzolava dal pugno del sergente Velie.

«Ma vi dico che lavoro qui!» piagnucolava l’uomo. «Sono Albert Crocker, l’impiegato. Fatemi entrare, per piacere. Il signor Grooss andrà su tutte le furie… Sono in ritardo…»

«Lasciamolo entrare, Velie.» L’ispettore liquidò l’impiegato con un’occhiata. Evidentemente, la generosità di Grooss nel fare i quattrini non si estendeva al dipendente; Crocker era miseramente vestito e aveva l’aria affamata. «Grooss è di là nel suo ufficio, Crocker. Sarà bene che venga di qua, diteglielo.»

«C’è… qualcosa che non va, signore?» C’era un velo di traspirazione sul labbro dell’impiegato.

«Ditegli» aggiunse Ellery «che i dieci minuti sono trascorsi.»

Il nervosismo dell’impiegato aumentava. L’ometto si affrettò verso la porta dell’ufficio privato, l’aprì, scivolò nella stanza del principale.

«Crocker potrebbe farci comodo» mormorò Ellery.

«Già. Lo interrogheremo. Scommetto che vuoterà il sacco… Che succede, Crocker?»

L’impiegato era riapparso sulla soglia, più spaventato che mai. «Avete detto che il signor Grooss era qui dentro, signore?»

«Non c’è?» gridò l’ispettore; e spinto Crocker da parte, si precipitò nella stanza.

Era uno squallido locale lungo e stretto, arredato spartanamente: scrivania, due sedie di legno, qualche classificatore, un attaccapanni. La stanza era deserta.

«C’è cascato, l’abbiamo indotto a tentare la fuga» esclamò l’ispettore, trionfante. «Lo agguanteremo mentre tenta di lasciare lo stabile con una valigia piena di denaro…»

«Forse no» disse Ellery, con voce strana.

«Come dici, figliolo?»

«Se Grooss è stato capace di uscire da questa stanza, papà, non è detto che un’uscita sorvegliata possa bastare a fermarlo.»

Il padre lo fissava.

«Da’ un’occhiata attorno, papà: un’occhiata attenta.»

Tutta l’euforia dell’ispettore svanì. Vedeva, ora, che l’ufficio privato di Grooss aveva due sole vie d’uscita: la porta che dava sull’anticamera nella quale i Queen avevano aspettato dal momento in cui Grooss era entrato nel suo ufficio, e la finestra che si affacciava su Amsterdam Avenue, dall’altezza di sette piani. E sebbene lungo la finestra corresse il solito davanzale un po’ stretto, il telaio era chiuso ben bene dall’interno.

Una sola porta, costantemente sotto osservazione, una sola finestra, chiusa dal di dentro. E non un nascondiglio, in tutta la stanza, abbastanza grande da nascondere una scimmietta!

«Sbaglio» mormorò debolmente l’ispettore «o qualcuno l’ha chiamato Mago?»

Per l’eternità di tempo che seguì, Ellery diede un’imitazione molto credibile di un uomo intento a risolvere un problema astruso in pieno bailamme. La folla continuava a turbinare intorno alla scrivania dell’ufficio privato, dove lui sedeva, e tutti si disperavano, invocando il denaro perduto e maledicendo il Mago scomparso. Avrebbero fatto a pezzi il povero Crocker, se il sergente Velie non l’avesse tenuto ben stretto, agitando intanto il revolver. Il sergente continuava a urlare per invocare rinforzi. Alla fine arrivarono: l’ispettore Queen e sei uomini in uniforme, tutti con l’aria inebetita. I poliziotti cominciarono a lottare con la folla e l’ispettore poté farsi largo fino alla scrivania, per fare gli occhiacci al suo meditabondo figlio.

«Ellery!»

Ellery guardò in su. «Oh… Niente, papà?»

«No!» scattò l’ispettore. «Gli uomini giurano sulla memoria delle loro madri che non hanno lasciato uscire Grooss… e nessun altro!… dallo stabile. Ma dov’è? E come diavolo è uscito da questa stanza?»

«Già, dov’è?» urlò una voce di donna.

«E dove sono i nostri soldi?» strepitò un uomo, divincolatosi dalla stretta di un agente.

Ellery salì sulla scrivania del Mago. «Se state zitti un momento, risponderò a tutte le vostre domande!» gridò. All’istante la folla si calmò. «Grooss è un briccone astuto. Aveva progettato la fuga, nel caso avesse visto la mala parata. Nel trovarsi davanti un ispettore di polizia, si è rifugiato nel suo ufficio privato e ha chiuso la porta. Questa stanza ha due uscite soltanto, la porta che dà sulla stanza esterna, dove aspettavamo l’ispettore Queen e io, e la finestra, là, che s’affaccia sull’Amsterdam Avenue. Siccome noi possiamo testimoniare che Grooss non è uscito attraverso la stanza esterna, può essere passato soltanto dalla finestra. Fuori dalla finestra c’è un davanzale. Pian pianino, Grooss si è spostato fino a…»

«Dalla finestra?» borbottò l’ispettore. «Ma figliolo, la finestra è chiusa dall’interno!»

«Come dicevo,» riprese Ellery «Grooss si è spostato verso la finestra dell’ufficio accanto: ufficio che indubbiamente aveva affittato tempo fa, proprio per questo scopo. Dalla porta dell’ufficio accanto, portando con sé il bottino, è uscito nel corridoio, confondendosi tra la calca. Poi, deve avere tentato di lasciare il palazzo, ma quando ha visto che c’erano agenti a tutte le uscite e che non poteva passare senza venir perquisito, ha dovuto pensare in fretta a qualcos’altro.

«Ha capito subito che il vero problema era quello di nascondere il malloppo, in attesa che si calmassero le acque e che gli fosse possibile svignarsela. Dove poteva nasconderlo? Ovviamente, nell’ufficio accanto, l’ufficio che teneva affittato all’insaputa di tutti, sotto un altro nome. Ma perché il denaro fosse al sicuro in quell’ufficio, bisognava che noi non sospettassimo che l’ufficio aveva qualche legame con Theodore F. Grooss. Come poteva tenerci lontani di là? Bene, fin là era arrivato passando dalla finestra… ed evidentemente, quand’era uscito sul davanzale, l’aveva lasciata aperta. Così ha pensato che, se avesse potuto chiudere la finestra, giammai noi l’avremmo presa in considerazione come via di fuga. È tornato qui, nel suo ufficio privato, ha chiuso la finestra dall’interno…»

«Aspetta, aspetta» gemette l’ispettore. «In che senso, è tornato qui? Per far questo avrebbe dovuto passarci davanti, di là in anticamera…»

«Precisamente» disse Ellery.

«Ma l’unico che ci è passato davanti in anticamera è stato… Crocker…»

«Sì, Crocker» disse Ellery. «Crocker è entrato in questo ufficio dall’anticamera, in apparenza per dire a Grooss che eravamo stanchi di aspettare ma, in realtà, per chiudere la finestra. Crocker, amici miei, è Theodore F. Grooss senza le imbottiture, senza l’ovatta nelle guance per sembrare paffuto, senza il colorito artificiale, i baffi, la finta calvizie, e con abiti dimessi, che teneva nell’ufficio accanto, pronto a cambiarsi in tutta fretta…»

Ellery continuò a spiegare che il denaro dei truffati e il travestimento smesso da Grooss sarebbero stati ritrovati nell’ufficio accanto; ma nessuno gli badava, perché l’ispettore si era già lanciato attraverso la folla, e la folla, con un urlo collettivo gli era corsa dietro, attraverso l’anticamera e nel corridoio. L’ometto nella stretta del sergente Velie reagì all’improvviso, in modo rapido e crudele, e il sergente si piegò su se stesso, sopraffatto. Crocker-Grooss schizzò attraverso l’anticamera, seguito da un grido stentoreo di Ellery.

Sulla soglia l’ometto si fermò e stavolta la sua faccia era completamente esangue. Infatti, tutti si erano girati; e alla vista di lui, come un sol uomo, gli sbarravano il passo spalancando le braccia in un minaccioso silenzio.
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L’oro dell’avaro




Zio Malachia era nato, vissuto e si era spento sotto le ombre rugginose della Terza Strada. Poiché aveva un banco di pegni (sulla porta del quale faceva bella mostra di sé il tipico emblema delle aziende del genere: tre grosse palle dorate) ed era proprietario dello scrostato e traballante stabile in cui abitava, si diceva che fosse ricco. Poiché era un vecchio burbero, che non si fidava delle banche e viveva come un sorcio, si diceva che fosse avaro. E poiché la sua unica vera passione era quella di collezionare libri… non libri rari o prime edizioni o volumi in condizioni perfette, ma qualsiasi libro in qualsiasi stato… si diceva che fosse tocco.

Era tutto vero: zio Malachia era ricco, era avaro ed era strambo; ma non era tutto lì. Le sue ricchezze provenivano dalla vendita di proprietà immobiliari, in piena Manhattan, che suo nonno un tempo aveva acquistato; era avaro, perché tutti i proprietari di un banco di pegni tendono per natura ad accumulare, e la sua stramberia non stava nel collezionare libri, ma nel leggerli.

I libri pullulavano come api in un alveare, nella bottega e nel quartierino al piano di sopra, che consisteva in due buchi ingombri fino all’inverosimile. Là, sotto coltri di polvere, era possibile trovare opere di autori quali Dumas, Scott, Cooper, Dickens, Poe, Stevenson, Kipling, Conrad, Twain, O’Henry, Doyle, Wells, Jack London: tutte acquistate a metà prezzo, a grosse partite; e Malachia, ogni momento che poteva sottrarre alla bottega lo dedicava a scrutare, nella tremolante luce a gas, i tesori scritti del mondo. Via via che invecchiava e che la vista gli si indeboliva, aumentava il tempo da lui dedicato alla lettura; infatti, il vecchio Malachia si era accinto alla splendida fatica di leggere fino all’ultimo libro che mai fosse stato stampato, a cominciare dai più avvincenti. Una stupenda follia, che ben si accordava con la sua mente tortuosa e col suo incomprensibile senso dell’umorismo. Malachia non faceva che sorridere, ridacchiare fra sé o ridere apertamente, sebbene nessuno sapesse mai di che cosa.

I clienti di zio Malachia si ostinavano ad asserire che il vecchio avaro non aveva un cuore, ma era una maldicenza. L’aveva, un cuore, come il dottor Ben Bernard, che aveva lo studio due porte più in là, era pronto a testimoniare, ed era il peggior cuore possibile. Il dottor Ben, nella sua esperienza, lo definiva una mostruosità valvolare, e più nero di quello del demonio. Ma zio Malachia ridacchiava: «Siete uno sciocco, dottore!». Con un sospiro, il medico ribatteva che, se non fosse stato uno sciocco, non avrebbe praticato la medicina nella Terza Avenue, e continuava a curare il vecchio paziente, come se le sue parcelle venissero onorate.

Quanto a Eve Warren, era entrata nella vita di zio Malachia, più o meno, per la solita strada. Eve lottava per difendere il suo negozietto, metà cartoleria, metà libreria circolante, dalle grinfie dei creditori, e così era diventata una delle clienti di Malachia. Quando gli occhi di lui si appannarono del tutto, lei sentì un imperioso dovere; erano già abbastanza pochi, al mondo, quelli che amavano i libri. Così, cominciò a passare da lui, dopo l’ora di chiusura del suo negozietto, per leggergli qualche cosa. Lui, da principio, si mostrò sospettoso, ma quando vide che Eve era proprio una sciocca come il dottor Ben, sorrise, e, in seguito, arrivò perfino a offrirle una buona tazza di acqua calda, che lui assicurava essere tè.

Il nero cuore di zio Malachia fece la sua ultima capriola una sera in cui Eve stava leggendo a voce alta L’isola del Tesoro. Nell’alzare gli occhi dalla pagina, Eve vide che il vecchio era scivolato sul pavimento, la testa tra due pile di libri, gli occhi sporgenti e la faccia bluastra e contratta.

«Avvocato… testimoni… testamento…»

Frankie Pagliughi, che da poco era praticante presso un ufficio legale di Murray Hill, stava sulla porta del negozio accanto, intento a erudire i vicini sull’ultimissima decisione della Corte Suprema: Eve gli gridò quello che occorreva e corse fino all’ambulatorio del dottor Ben. Il tempo di ritornare, sempre di corsa, insieme al dottorino, e già zio Malachia, con la testa appoggiata ad alcuni volumi rilegati in rosso, stava dettando a Pagliughi che, inginocchiato al suo fianco, scriveva velocemente.

«… tutte le mie proprietà… compreso il denaro contante che tengo nascosto… ugualmente divisi tra i soli esseri umani… che mai mi abbiano mostrato un po’ di carità cristiana…»

Il dottor Ben guardò Eve e scosse la testa, rattristato.

«…Eve Warren e il dottor Ben Bernard.»

«Oh!» disse Eve, poi, scoppiò in lacrime.

Il droghiere Swendsen, l’agente Pat Curlihy, e Joe Littman del negozio di granaglie, firmarono come testimoni. Poi, Frankie Pagliughi si chinò sul vecchio rantolante e domandò a voce ben forte: «Dovete precisare il contante nascosto. A quanto ammonta?». Il vecchio Malachia muoveva le labbra ma non ne usciva niente. «Cinquemila? Diecimila?»

«Quattro milioni» riuscì a bisbigliare il morente. «In biglietti da diecimila dollari.»

«Milioni» il giovane laureato in legge deglutì. «Quattro milioni? Di dollari? Dove? Dove sono? Dove li avete nascosti? Signor Malachia!»

Zio Malachia tentò di parlare.

«Sono in questo stabile?»

«Sì» disse il vecchio, con voce improvvisamente limpida. «Sì. Nel…»

Poi s’irrigidì e fissò il vuoto, e dopo qualche istante il dottor Ben disse che era morto.

Ellery accettò di occuparsi del caso non solo perché gli indovinelli erano il suo caviale, ma anche perché era chiaro che i suoi due visitatori erano disperatamente innamorati l’uno dell’altro. Amore e tesoro nascosto: chi avrebbe saputo resistere a una cosa del genere?

«Siete sicuro, dottor Bernard, che fossero quattro milioni di dollari e non un’invenzione della fantasia di quel povero vecchio?»

Ma il dottore lo rassicurò. Nella cassaforte del vecchio era stato trovato un registro in cui erano elencati i numeri di serie dei biglietti da 10.000 dollari, serie che svariate banche avevano riconosciuto valide. E poi Eve disse che zio Malachia aveva fatto spesso misteriose allusioni a un certo nascondiglio, sfidando chiunque a trovarlo, sebbene i soldi fossero nascosti “lì sul posto”. E il fatto era che lei e il dottore avevano perlustrato il piccolo edificio dalle cantine al tetto, e non avevano trovato altro che ragnatele e cose del genere. Non era una perdita totale, ammetteva Eve, perché nello scavare in cantina lei e il dottore si erano fidanzati, paraninfo un grosso topo che l’aveva mandata a rifugiarsi, urlante, tra le braccia di Ben.

«Bene, bene, vedremo» disse Ellery, entusiasta di tutta la faccenda; e andò con loro nella Terza Avenue.

Sedici ore dopo, si lasciava cadere nella poltrona di zio Malachia, un arnese di velluto rosso, tutto toppe, residuo di qualche vecchia casa vittoriana, e se ne stava là, a rosicchiarsi l’unghia del pollice. Eve, avvilitissima, se ne stava appollaiata sul letto di zio Malachia, e il dottor Ben sedeva su una pila di libri, incuneato tra l’opera di Bret Harte e i romanzi di Wilkie Collins. Intanto, la fiammella a gas danzava e guizzava.

«Eppure…» disse Ellery, circa un’ora dopo «…eppure non è possibile nascondere quattrocento banconote in un… A meno che…»

«A meno che non le abbia divise. Una qui, una là» disse il dottor Ben. «In quattrocento posti diversi.»

Eve scuoteva la testa. «No, Ben. Dalle allusioni che faceva con me, ho la certezza che le aveva messe in un posto solo, tutte in un rotolo.»

«Allusioni» ripeté Ellery. «Allusioni, signorina Warren?»

«Oh, non saprei come dire: parole buttate là. A proposito di indizi e cose del genere…»

«Indizi!»

«Indizi» balbettò Eve, mortificata. «Oh, povera me!»

«Ha lasciato un indizio?»

«Pensa, Eve, concentrati!» implorò il dottor Ben.

«Eravamo qui in questa stanza. Io gli stavo leggendo…»

«Leggendo cosa?» la investì subito Ellery.

«Qualcosa del Poe… ah, sì, La lettera rubata. E zio Malachia rise e disse…»

«Le parole esatte, se riuscite a ricordarle!»

«Disse: “Che abile furfante, quel Dupin. Il posto più ovvio, eh? Benissimo. In verità, cara Eve, c’è un indizio per arrivare al mio nascondiglio, ed è in questa stanza: l’indizio, voglio dire, non il denaro”. E si teneva i fianchi dal ridere. “Nel posto più ovvio!” Rideva tanto, che quasi temevo potesse venirgli un attacco di cuore.»

«L’indizio nel posto più ovvio di questa stanza… i libri. Senza dubbio alludeva a qualcuno tra questi volumi. Ma quale!» Ellery fissava Eve. «Se non sbaglio, avete detto che, a modo suo, gli piaceva scherzare. Vediamo…»

Cominciò a cercare disperatamente tra quei monti e quelle valli di libri, facendo crollare pile di volumi. «Dev’essere qui. Dottore, forse ci siete seduto sopra.»

Il dottorino si alzò di scatto dalla serie rilegata sulla quale era seduto, come se uno dei volumi l’avesse punto.

Ellery si mise in ginocchio, frugò attraverso i vari volumi. «Ah!» E sedette sul pavimento con uno di quelli tra le mani. Cominciò con l’esplorarne la rilegatura. Poi lo sfogliò, pagina per pagina. Alla fine, tornò alle pagine iniziali e si mise a leggere.

Quando rialzò la testa, Eve e il dottore gridarono all’unisono: «Ebbene?».

«Vi farò alcune domande. Vi prego, trattenetevi dal ridere e rispondete come se da quelle dipendesse il vostro avvenire… come infatti è.» Ellery consultò la pagina. «C’è una palma in vaso, da qualche parte?»

«Una palma in vaso?» ripeté debolmente il dottore.

«No» disse Eve, disorientata.

«Niente palma in vaso. E una stanza con lucernario?»

«No.»

«Tra quella paccottiglia che c’è di sotto: ceramiche, vasi, statuette, ricordate se c’è qualche oggetto che abbia la forma di un cane, o che sia decorato con l’immagine di un cane? Un cane giallo?»

«Be’, io ricordo un cavallo azzurro» cominciò a dire Ben.

«No, signor Queen!» disse Eve.

«Archi e frecce? Un bersaglio d’arciere? La statua o il quadro raffigurante un arciere? O una statua di Cupido? O una porta dipinta di verde?»

«Nessuna di queste cose, signor Queen!»

«Orologi» mormorò Ellery, con un’occhiata al libro.

«Ehi» saltò su il dottore «di quelli ce n’è a dozzine!»

«Io li ho esaminati tutti» ribatté Ellery «e nessuno di loro contiene il bottino. Stando così le cose…» Ellery si alzò in piedi, sorridendo… «ed essendo zio Malachia un tipo al quale piaceva scherzare, resta una sola possibilità. Perciò, ecco dove ha nascosto il suo tesoro.»

«Dove?» dissero in coro i due eredi. «Tra questi libri» continuò Ellery «c’è l’opera completa di O’Henry. E uno dei libri più famosi s’intitola: Il quarto milione» Ellery agitò il volume. «Non ho trovato niente, nascosto fra le pagine del libro. Dunque, l’indizio andava cercato nel contenuto. Conclusione logica: consultare l’indice. Quanto ai titoli dei vari racconti, ecco qua: La palma di Tobin, e infatti vi ho domandato di una palma, La stanza del lucernario, ma niente lucernario. Ricordi di un cane giallo, e niente cane giallo. Mammona e l’arciere, La porta verde, Il califfo, Cupido e l’orologio: tutto eliminato. Restava un’ultima possibilità, perciò quella doveva essere la chiave per arrivare al nascondiglio di Malachia. Tra un round e l’altro.»

«Come?» il dottor Ben si mordicchiava le unghie. «Cosa diavolo vi dice, un titolo del genere? Malachia non era un pugile o…»

Ellery sorrise. «D’accordo. Ma round significa anche qualcosa di circolare, o di sferico: qualcosa di rotondo! In un banco di pegni, che cosa c’è di sferico e di abbastanza grande da contenere quattrocento banconote?» Eve trattenne il fiato, poi corse verso la vetrina. Da un sostegno arrugginito, pendeva l’antico emblema della professione di zio Malachia.

«Dottore» concluse Ellery «se per favore mi procurate un arnese qualsiasi, apriremo subito quelle tre palle dorate!»

Titolo originale: Miser’s Gold
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Quando era in vena di scherzare Diamond Jim Grady amava definirsi “mago”, una qualifica che d’altronde non gli contestava nessuno… e men che meno la polizia. La specialità di Grady era la rapina a mano armata di gioielli, un tipo di spettacolo di varietà criminale che aveva elevato a forma d’arte. Le sue rapine erano dei veri prodigi basati su un’accurata raccolta di informazioni in precedenza, su un’attenta distribuzione dei tempi, sul lavoro di squadra, e sull’inganno. E una volta che aveva messo le mani sul malloppo questo spariva con la velocità della luce, e non era più visto nella forma in cui era stato creato originalmente dal gioielliere.

Ma il trucco più spettacolare di Grady consisteva proprio nel tenere fuori dalla prigione se stesso e gli altri artisti che collaboravano con lui. E per riuscirci allenava senza posa la sua piccola compagnia, in modo che una volta in scena le loro facce restassero ben coperte, le loro mani ben inguantate, le loro trappole ben chiuse. Accadeva molto di rado che venisse commesso un errore, per quanto piccolo, durante le sue esibizioni; ma quando questo succedeva, l’assistente che era incorso nell’errore spariva immediatamente. Come giustamente faceva notare Diamond Jim, “Quali testimoni possono identificare uno sprovveduto che non c’è più?”.

Grady avrebbe potuto continuare in eterno a collezionare i gioielli degli altri e a far impazzire la polizia e le compagnie di assicurazione, se, per sua sfortuna, non avesse fatto un trucco di troppo.

Per spiegare la cosa è necessario dare una sbirciatina alla vita privata di Diamond Jim. Lizbet era stata il suo grande amore per ben due anni e dieci mesi… una ragazza con un fisico sensazionale, altrettanto dorata e scintillante dei pezzi di valore della sua collezione. Ora, nel mondo della malavita una storia di cuore che dura quasi tre anni equivale a un’epica passione, perciò era giustificabile da parte di Lizbet il fatto di illudersi che la cosa potesse durare per sempre. Purtroppo però la sua illusione l’aveva indotta a indulgere un po’ troppo alla sua passione per le pizze e i gelati, a scapito della sua figura. Perciò quando una sera l’occhio voglioso di Grady si era posato sulla longilinea anatomia di Maybellene, la ragazza di punta del Club Swahili, per Lizbet era stata la fine.

Uno degli uomini di Grady, un tagliatore di gemme frustrato in amore, si premurò di dare a Lizbet la cattiva notizia da una cabina telefonica della toilette del Swahili proprio mentre Diamond Jim, con un sorriso tutto denti, si apprestava a uscire dal locale per accompagnare a casa Maybellene.

Lizbet rimase disgustata dalla perfidia dell’uomo. E si rese anche conto che se non se la fosse squagliata con la massima rapidità la sua vita non sarebbe certo valsa di più della cianfrusaglia più insignificante di una bottega di rigattiere: conosceva troppi, troppi segreti professionali di Diamond Jim… sapeva persino dov’erano sepolti un paio di cadaveri, corrispondenti a degli ex collaboratori troppo sprovveduti.

Perciò Lizbet prese al volo un vecchio visone estivo e una manciata di ricordini di valore di Grady, e improvvisò una “sparizione” tutta sua.

Immediatamente Lizbet diventò la ragazza più ricercata della città. La volevano tutti, e specialmente la polizia e Diamond Jim Grady. Grady aveva dalla sua il vantaggio dei soldi, con cui aveva sempre sistemato i suoi problemi in passato, ma questa volta tutti i suoi soldi non gli servirono a niente. Perché Lizbet non era più in città. Era in Canada, dove… in base a tutti i film sul Canada che aveva visto Lizbet… la polizia era forte e incorruttibile, e una ragazza aveva modo di riflettere senza pericolo di prendersi una coltellata nella schiena. Dopo aver riflettuto, Lizbet si buttò sulle spalle grassocce la pelliccia estiva di visone, andò in taxi al più vicino posto di polizia, e chiese protezione e immunità in cambio dell’autorizzazione a salire sul banco dei testimoni nella sua città, e vuotare il sacco.

E mentre la polizia di Montreal si metteva in contatto con quella di New York lei insistette per essere tenuta in una cella.

Ci vollero ventiquattr’ore per condurre le trattative alla distanza… giusto il tempo necessario perché la notizia trapelasse, e inondasse la prima pagina dei giornali di New York.

«Così adesso Grady lo sa dove si trova la ragazza» disse con rabbia l’ispettore Queen, che era stato incaricato del caso. «Cercherà di sicuro di arrivare fino a lei: Lizbet ha detto a Piggott e Hesse, quando sono andati in aereo a Montreal, di essere persino in grado di inchiodare il vecchio Grady con un omicidio di primo grado!»

«Io non ci scommetterei neanche un dollaro bucato sul fatto che quella pollastra possa tornare a New York con la pelle intatta» dichiarò tetramente il sergente Velie.

«Ma lui cos’è, un pilota di jet?» intervenne Ellery. «Portatela qui in aereo!»

«Lei non se la sente di volare… le fa paura l’altezza» gli rispose in tono brusco suo padre. «Il che quadra col resto, Ellery: è l’unica amica di Grady che abbia rifiutato l’offerta di un attico.»

«Allora in treno, o in macchina. Qual è il problema?»

«In treno… chissà che macelli combinerebbe quel Grady. E in macchina… Grady sarebbe capace di farla buttare fuori strada da un camion, facendola precipitare in un burrone» rispose il sergente Velie.

«State romanzando le cose.»

«Voi non conoscete Grady… Maestro!»

«Allora ricorrete a uno stratagemma» rispose Ellery con disinvoltura. «Papà, perché non fai metter dentro Grady e la sua banda, con qualche scusa? Quando saranno rilasciati la donna sarà bell’e pronta a Manhattan.»

«Già… pronta per essere fatta fuori» borbottò Velie, per niente entusiasta dell’idea.

Quando scoprì che Diamond Jim si era già mosso per entrare in azione… infatti era già scomparso con tutta la sua compagnia, Maybellene compresa… Ellery provò persino un senso di rispetto per quell’uomo così in gamba.

«Perché non glieli facciamo anche noi, un paio di trucchetti?» suggerì. «Di sicuro Grady immagina che voi cercherete di portare Lizbet a New York nel modo più rapido possibile. Sa che la ragazza non vuole saperne di volare e che voi non ve la sentite certo di portarla fin qui in macchina, perciò gli è facile intuire che Lizbet viaggerà in treno. E siccome il treno più veloce è un rapido, attaccherà il rapido da Montreal. Conosce di vista Piggott e Hesse?»

«Diciamo di sì, e… capisco che cosa intendi dire» rispose l’ispettore Queen, rianimandosi nonostante il caldo opprimente. «Manderò là in aereo Johnson e Goldberg con una donna poliziotto della corporatura e dall’aspetto generale di Lizbet: Piggott ed Hesse porteranno sullo “Special” la donna poliziotto, opportunamente velata, mentre Goldie e Johnson prenderanno con Lizbet un accelerato.»

«Credete che questi trucchetti alla Houdini possano funzionare con un tipo come quello?» obiettò il sergente Velie. «Dovete trovare qualcosa di meglio… Maestri!»

«Via, sergente, in fondo è anche lui di carne e ossa!» disse Ellery in tono conciliante. «Comunque faremo qualcosa di meglio: per spiazzarlo del tutto, in qualche punto lungo il tragitto manderemo a prendere la ragazza e le faremo concludere il viaggio in macchina. Per la precisione, papà, andremo a prenderla noi stessi. Adesso vi sentite meglio, Velie?»

Ma il sergente scosse la testa. «Non conoscete Grady.»

Fu così che gli agenti investigativi Goldberg e Johnson e una donna poliziotto di nome Brunsgaard, che un tempo faceva la ballerina di fila, andarono in aereo a Montreal, e all’ora zero gli agenti investigativi Piggott e Hesse fecero ostentatamente salire l’agente Brunsgaard… velata e tutta sudata nella pelliccia di visone di Lizbet… a bordo del Canadian Limited, e la sistemarono in una cabina del vagone letto. Poi, mezz’ora dopo che il Canadian Limited aveva lasciato il terminal gli agenti investigativi Johnson e Goldberg, camuffati da zoticoni, con delle vecchie valigie malandate, salivano dietro a Lizbet in una carrozza per fumatori di un fuligginoso, soffocante accelerato locale, che negli orari ferroviari era assurdamente chiamato Palla di Neve. Lizbet era malvestita, i suoi capelli erano diventati di un nero corvino, e la sua faccia sudata e priva del solito trucco pesante appariva così piena di rughe e di zampe d’oca che non l’avrebbe riconosciuta nemmeno Grady.

Il gioco era iniziato.

Infatti in quell’afosa mattina di luglio due macchine della polizia senza contrassegno partirono dalla Centre Street di Manhattan, dirette verso la parte nord dello Stato di New York. In una c’erano i Queen e il sergente Velie, nell’altra sei robusti agenti investigativi.

Il sergente era al volante, e aveva un’aria molto lugubre. «Non funzionerà» predisse a un certo punto. «Quello agisce praticamente via radar, e riesce a localizzare, e grattare, un punto che prude a nove miglia di distanza. Vi dico che per me Grady ha già partita vinta.»

«Sei un uccello del malaugurio!» reagì l’ispettore Queen, agitandosi negli abiti fradici. «Ricordati solo una cosa, Velie: se non arriviamo a Wapaug con un po’ di anticipo…»

Wapaug era una fermata facoltativa della linea ferroviaria Montreal-New York. Consisteva in un’unica strada con poche case sparse qua e là, e in una stazioncina che sembrava arrostita dal sole. Le due macchine si avvicinarono alla piccola costruzione marrone, e l’ispettore ed Ellery entrarono nell’interno. Nella sala d’aspetto, che era un vero forno, non c’era nessuno a parte un uomo anziano con le maniche della camicia fermate da una fascia elastica e una visiera sugli occhi, che si stava inutilmente dando da fare attorno a un ventilatore paralizzato.

«Il Palla di Neve?» chiese Ellery.

«Il centotredici? È in orario.»

«Dovrebbe arrivare alle…»

«Dieci e diciotto.»

«Mancano tre minuti. Andiamo!»

Le due macchine si erano avvicinate ulteriormente, fermandosi alle due estremità del marciapiede. Due dei sei agenti investigativi erano appoggiati con aria esausta a un carretto vuoto. Per il resto il marciapiede inondato di sole era deserto.

Tutti guardavano in direzione nord, strizzando gli occhi.

Arrivarono le 10.18.

E passarono.

Alle 10.20 stavano ancora guardando tutti in direzione nord.

Adesso il capostazione era sulla porta, e guardava anche lui nella stessa direzione.

«Ehi!» disse l’ispettore in tono irritato, schiacciando una zanzara. «Dov’era in orario quel treno? Nel Vermont?»

«A Grove Junction.» Il capostazione guardò in fondo ai binari, che sembravano appena usciti da una fornace. «Dove c’è lo scalo merci, e il deposito delle locomotive. È una fermata obbligatoria, due stazioni a nord di questa.»

«Il centotredici si ferma anche alla stazione prima di questa, vero? A Marmion? Avete saputo qualcosa da Marmion?»

«Stavo proprio per andare a controllare.»

L’ispettore ed Ellery seguirono l’uomo nella stazione. Il vecchio si mise le sue cuffie scivolose e si diede da fare col telegrafo. «Il capostazione di Marmion dice che è arrivato e ripartito in orario. È partito da Marmion alle dieci e dodici» riferì alla fine.

«Era in orario a Marmion, e ci sono sei minuti tra Marmion e Wapaug…» borbottò Ellery, asciugandosi il collo.

«Strano» convenne suo padre con aria preoccupata. Adesso erano le 10.22. «Com’è possibile che abbia perso quattro minuti in un tratto che è percorso in sei… persino su strada normale?»

«C’è qualcosa che non va» dichiarò il capostazione, soffiando per togliersi il sudore dalla visiera. E tornò subito al telegrafo.

I Queen tornarono sul marciapiede a fissare i binari che portavano a Marmion. Dopo qualche attimo Ellery rientrò in tutta fretta nella stazione.

«Capostazione, è possibile che a Marmion il treno sia passato sui binari del rapido e abbia superato Wapaug senza fermarsi?» Conosceva già la risposta, perché arrivando a Wapaug, in macchina, avevano costeggiato per miglia la ferrovia, ma il suo cervello stava friggendo.

«Su questi binari non è passato niente che andasse verso sud dalle sette e trentotto di questa mattina.»

Ellery uscì di nuovo all’aperto, allentandosi il collo della camicia. Suo padre stava risalendo in fretta il marciapiede, diretto verso la sua macchina. I due agenti investigativi nel frattempo avevano già raggiunto i loro compagni a bordo dell’altra macchina, che era ripartita subito in direzione nord.

«Forza, vieni!» gridò l’ispettore Queen, ed Ellery fece appena in tempo a salire in macchina prima che il sergente Velie la mettesse in moto. «In qualche modo Grady ha scoperto il trucco… qualche voce, una fuga di notizie alla Centrale! Deve aver intercettato il Palla di Neve tra qui e Marmion… deve averlo sequestrato!»

Continuarono a tener d’occhio i binari… la strada correva parallelamente alla ferrovia, a una distanza di cinque-sei metri, senz’altro di mezzo che una distesa di ghiaia.

E non c’era la minima traccia di un treno passeggeri, in movimento o fermo, intero o a pezzi. Né di un treno merci, né di un carrello per la manutenzione. Né in direzione sud, né in direzione nord.

Arrivarono a Marmion senza nemmeno accorgersi di aver già superato la distanza tra le due stazioni. L’altra macchina era già parcheggiata sotto la grondaia di una stazioncina ancora più piccola di quella di Wapaug. Mentre invertivano a tutta velocità la direzione di marcia quattro degli agenti investigativi uscirono di slancio dalla stazioncina.

«È partito da Marmion alle dieci e dodici, proprio secondo l’orario!» gridò uno di loro. «Il capostazione ha detto che siamo pazzi… Dev’esserci sfuggito!»

Le due macchine ripartirono come frecce alla volta di Wapaug.

«Com’è possibile che ci sia sfuggito?» sbottò l’ispettore, fissando con rabbia i binari che sfrecciavano all’indietro al loro fianco. «Un intero treno passeggeri? Velie… rallenta!»

«Quel Grady…» borbottò il sergente Velie.

Ellery si mordicchiava le nocche di una mano, senza dire niente. Continuava a fissare i binari scintillanti. Sembravano ammiccare, come se si prendessero gioco di lui. Era incredibile quanto fosse diritto quel tratto di ferrovia tra Marmion e Wapaug, quanto fosse scoperto. Nemmeno un albero o una costruzione che togliesse la visuale. Nemmeno un po’ di acqua da nessuna parte… neanche una pozzanghera. Nessuna curva, o dislivello; nessun binario di raccordo, tunnel, o ponte. Nessuna gola, dirupo, o burrone. E nessun relitto… I binari si allungavano, sgombri e perfetti, sul fondo piatto della vallata… una serie di linee parallele tracciate con un righello su un foglio di carta bianca, che non potevano nascondere niente, che non avrebbero consentito nessun trucco.

Ecco di nuovo la stazioncina di Wapaug, arrostita dal sole.

E di Palla di Neve ancora nessuna traccia.

«Arriva a Grove Junction in perfetto orario» disse con rabbia l’ispettore. «Arriva in perfetto orario anche a Marmion. Riparte da Marmion sempre in orario, ma non si fa vedere a Wapaug. Perciò dev’essere tra Marmion e Wapaug! Che cosa c’è di sbagliato?» concluse in tono di sfida, sperando che qualcuno scoprisse davvero che cosa c’era che non andava.

La sfida fu raccolta dal sergente Velie. «Una cosa sola» disse con voce piatta. «Il fatto che non c’è.»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. «Immagino che Grady avrà fatto un giochetto di prestigio!» lo aggredì il suo superiore. «Quel treno è per forza tra Marmion e Wapaug, in qualche punto, e io lo troverò… dovessi ricorrere a un rabdomante!»

Tornarono di nuovo a Marmion, percorrendo la strada lungo la ferrovia a dieci miglia all’ora. Poi fecero dietrofront, puntarono ancora una volta verso Wapaug, e una volta arrivati a destinazione entrarono con aria mogia nella stazione per chiedere notizie al capostazione. Ma l’uomo era seduto sul suo forno personale ad asciugarsi la fronte, sotto la visiera, e a guardare con gli occhi strizzati la valle abbagliante attraverso una finestra che dava verso il nord.

E per un po’ di tempo nessuno disse niente.

E quando finalmente qualcuno si decise a parlare trasalirono tutti. «Capostazione, telegrafate di nuovo a Marmion!» disse Ellery. «Cercate di sapere se, dopo esser partito da Marmion alle dieci e dodici, il Palla di Neve non è per caso tornato indietro!»

«Indietro?» ripeté il vecchio, e si illuminò. «Ma certo!» E si mise immediatamente al telegrafo.

«Dev’essere proprio così!» esclamò l’ispettore. «È partito da Marmion diretto verso sud, come previsto, ma poi è tornato indietro verso nord, oltre Marmion, per una riparazione, e ci scommetto che in questo momento è allo scalo merci o al deposito di Grove Junction!»

«Grove Junction dice che non è né allo scalo merci né al deposito, e non c’è mai stato… è solo passato, in perfetto orario» riferì con aria depressa il capostazione. «E Marmion dice che il centotredici è ripartito in direzione sud, e non è mai tornato indietro.»

Ancora una volta scese una cappa di silenzio.

Finché a un certo punto l’ispettore affrontò un intero squadrone di mosche da combattimento, saltellando su un piede solo e ululando: «Ma come può sparire un intero treno? Palla di Neve! Palla di neve… in pieno luglio! Cosa diavolo ne ha fatto Grady… lo ha sciolto in acqua?»

«E se l’è bevuto» disse il sergente Velie, leccandosi le labbra.

«Un momento!» esclamò Ellery. «Un momento!… Io lo so dov’è il Palla di Neve!» Si diresse in fretta verso la porta, e aggiunse: «E se ho ragione io, dobbiamo sbrigarci… se non vogliamo dire addio per sempre a Lizbet!».

«Ma dove è andato a finire?» chiese con voce implorante l’ispettore Queen, mentre le due macchine sfrecciavano di nuovo in direzione nord, verso Marmion.

«Nello stomaco di Grady!» gridò il sergente, chino sul volante.

«Questo è proprio quello che vuol darci a bere!» urlò a sua volta Ellery. «Più svelto, sergente! Il treno parte da Marmion e non si fa più vedere alla stazione successiva, Wapaug, dove noi aspettiamo di prendere in consegna Lizbet. Sparisce così, senza lasciare una traccia. Tra Marmion e Wapaug non c’è assolutamente niente che possa giustificare la sua scomparsa… né un ponte da cui potrebbe essere caduto, né dell’acqua o un burrone in cui potrebbe essere finito, né un tunnel in cui potrebbe essere nascosto. Non c’è proprio niente… solo un tratto di aperta campagna. Un’illusione fantastica! Solo che gli stessi fatti che la fanno sembrare una magia, ne forniscono anche la spiegazione… No, Velie, non rallentate!» ordinò non appena fu visibile la desolata stazioncina di Marmion. «Continuate ad andare verso nord… oltre Marmion!»

«A nord… oltre Marmion?» ripeté suo padre, sbalordito. «Ma quel treno ha superato Marmion, andando verso sud!»

«Il Palla di Neve non è in nessun punto a sud di Marmion, no? In base ai fatti è fisicamente impossibile che sia a sud di Marmion. Perciò non è affatto a sud di Marmion, papà… non ci è nemmeno mai arrivato, a Marmion!»

«Ma il capostazione di Marmion ha detto…»

«Quello che Grady lo ha pagato per dire! Era tutto un trucco per farci continuare a girare in tondo tra Marmion e Wapaug, mentre Grady e la sua banda fermavano il treno tra Grove Junction e Marmion! Ma non stanno sparando, là avanti? Siamo ancora in tempo!»

E proprio lì, quattro miglia a nord di Marmion, nel punto in cui la valle raggiungeva i piedi delle colline, stava rannicchiato il Palla di Neve, immobile. Era stato fermato da un grande camion a rimorchio piazzato di traverso sulle rotaie dei treni locali, e a giudicare dai lampi degli spari era sotto il fuoco di una mezza dozzina di banditi nascosti nella boscaglia.

Due figure… una a terra immobile, e l’altra che strisciava verso la boscaglia trascinandosi una gamba… facevano capire che la sparatoria non era a senso unico. Da due finestrini rotti di una carrozza ferroviaria infatti usciva una scarica continua di proiettili che finivano nel bosco. Quello che Grady e soci non sapevano quando avevano sferrato il loro attacco era che gli zoticoni canadesi Goldberg e Johnson nelle loro malandate valigie avevano due fucili mitragliatori e una grossa scorta di munizioni.

Quando poi i sei agenti investigativi di New York che erano a bordo della seconda macchina misero mano al loro arsenale e si sparpagliarono di corsa qua e là, la banda di Grady non poté far altro che buttare a terra le armi e uscire a testa bassa dalla boscaglia, con le braccia alzate…

Ellery e l’ispettore trovarono Lizbet rannicchiata sul pavimento della carrozza per fumatori, con un sacco di altra gente altrettanto nascosta sotto i sedili, in mezzo a un gran numero di pallottole vuote ancora calde, mentre gli agenti investigativi Johnson e Goldberg, con mani non troppo salde, si accingevano ad accendersi un paio di sigarette piuttosto sporche.

«Tutto bene, signorina?» chiese l’ispettore con voce un po’ ansiosa. «C’è niente che possa fare per voi?»

Lizbet sollevò gli occhi e guardò l’ispettore Queen tra un guazzabuglio di capelli tinti, fumo di spari, lacrime e sudore, e sibilò: «Come no, paparino! Puoi mettermi su quel banco di testimoni!».

Titolo originale: Snowball in July
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La Strega di Times Square




Se l’anno scorso si fosse chiesto a padre Bowen, della chiesa di Ognissanti nei pressi di Times Square, se era fautore della dottrina deuteronomica dell’occhio per occhio, si sarebbe ottenuto un rimprovero, essendo padre Bowen un devoto anglicano, e qualche citazione, probabilmente dal vangelo di San Matteo dove si parla di “porgere l’altra guancia”. Oggi, alla stessa domanda sarebbe più probabile che padre Bowen citasse un’autorità profana, cioè Ellery Queen, per via del “Caso del Falso Pretendente”.

Dal momento che il gregge di padre Bowen pascola nella zona della Quarantesima Strada Ovest, vi si mescolano in gran numero le pecore nere. Fino all’anno scorso, uno dei suoi più penosi doni del cielo era un’allegra vecchia pecora, nota a tutti i ruffiani, giornalai, baristi, imbroglioni, sbirri, e altri habitués di Broadway, col nomignolo: “La Strega”. Una megera dalle flaccide chiome bionde striate di grigio, guance simili a corteccia d’albero e lacrimosi occhi azzurri. Indossava sempre sottane lunghe, che spazzavano i marciapiedi, sulle spalle aveva uno scialle in pessimo arnese e in testa un cappellaccio da uomo, prelevato dal bidone delle immondizie di qualche locale notturno. La Strega viveva sola in un seminterrato simile a una tana, vicino alla Decima Avenue, e di notte se ne usciva per vendere violette, mazzolini di gardenie e biglietti di lotterie, sotto i teloni e le luci al neon dei locali notturni. Verso l’alba… era di origine inglese e si chiamava Wichingame… la si trovava generalmente in qualche bar che stava aperto tutta la notte, davanti a una lunga fila di bicchieri, ora vuoti, che avevano contenuto gin e tonico, intenta a cantare, con voce allegra e roca. Il numero delle sue frequenze nella chiesa di Ognissanti non era degno di lode, anche se si poteva contare su di lei nel confessionale, ove si dilungava in entusiastici particolari.

Il suo pastore si prodigava in questa esasperante redenzione, ma non aveva mai avuto motivo per rallegrarsi, fino a una certa settimana d’inverno, in cui la Strega scambiò la neve appena scesa a imbiancare i marciapiedi per la trapunta del suo letto e si svegliò all’ospedale Bellevue, affetta da polmonite doppia. Il suo stato era grave e, a un certo momento, durante il suo soggiorno nella Valle, vide la Luce. Mandò a chiamare padre Bowen e quando rincasò, su un’autoambulanza la cui campana risuonava festosa, era diventata una peccatrice redenta per sempre.

«Allora dov’è il problema, padre?» domandò Ellery, facendo una smorfia mentre cercava di girarsi nel letto. Un doloroso attacco di sciatica ve lo inchiodava da dieci giorni.

«Il nocciolo del problema» disse padre Bowen, circondando Ellery col suo ossuto braccio, per sollevarlo, con mossa esperta «risiede nell’amore per il denaro. Leggete San Timoteo, capitolo primo. Risulta che la signorina Wichingame… almeno così dicono in parrocchia… sia ricca sfondata. Possiede numerose proprietà di valore e notevoli quantità di azioni e di contanti. Naturalmente, la poverina è sempre stata avara, mentre adesso, dopo la sua rigenerazione spirituale, insiste per dare via tutto ciò che ha.»

«A qualche barista bisognoso?»

«Magari!» disse il vecchio prete, sospirando. «Ne conosco almeno tre molto disagiati. No, vuole dare tutto al suo unico erede vivente.» Raccontò quindi a Ellery la strana storia del nipote della Strega.

La signorina Wichingame aveva avuto una sorella gemella e, benché fossero identiche sotto tutti gli aspetti fisici, nei gusti erano profondamente diverse, per darne un esempio, la signora Wichingame aveva ben presto manifestato predilezione per il gin e per le varietà più selvatiche dell’avena, mentre la sorella giudicava le bevande alcoliche un lubrificante del demonio ed era di una moralità paragonabile a quella dei cereali allo stato naturale.

Purtroppo, per la signorina Wichingame, questa disparità si applicava anche ai loro gusti in fatto di uomini. La signorina Wichingame s’innamorò di un ometto bello e bruno, uno spagnolo, mentre la sorella, il cui credo in fatto di eugenetica era “marito e buoi dei paesi tuoi”, diede il suo cuore a un nordico puro… come raccontò la signorina Wichingame a padre Bowen… un certo Erik Gaard di Fergus Falls, nel Minnesota, un grosso e tranquillo vichingo che, dopo essersi convertito alla fede anglicana, era diventato sacerdote missionario. Lo spagnolo della signorina Wichingame l’abbandonò, tuttora nubile e con ricordi piacevoli, se non proprio rispettabili. Il reverendo Gaard, invece, il quale non era un perdigiorno, propose il matrimonio e fu accettato trionfalmente.

I Gaard ebbero un figlio. Quando compì otto anni, i genitori partirono con lui per l’Oriente. Per un poco la moglie del missionario mantenne contatti epistolari con la sorella, ma poiché l’indirizzo della signorina Wichingame diventava sempre più fluttuante, le lettere provenienti dalla missione in Corea impiegavano sempre più tempo ad arrivare e, finalmente, cessarono.

Spostando le gambe con cautela, Ellery disse: «Mi sembra di capire che, quando si è pentita dei suoi peccati, la vostra penitente vi abbia chiesto di rintracciare la sorella».

«Sì. Ho svolto delle ricerche, tramite le nostre missioni» disse padre Bowen «e ho scoperto che padre Gaard e sua moglie furono assassinati molti anni fa… i giapponesi rendevano la vita dura, ai missionari in Corea… e che la missione fu incendiata e rasa al suolo. Si riteneva che il figlio John fosse fuggito in Cina. A questo punto, la mia parrocchiana» continuò «ha dimostrato una inattesa fermezza di carattere. Ha insistito nel dire che il nipote era vivo, che doveva essere ritrovato e condotto negli Stati Uniti, in modo che lei potesse abbracciarlo, prima di morire, e gli potesse dare tutti i suoi averi. Ricorderete forse il chiasso che ha fatto la stampa, ma non abuserò della vostra pazienza dandovi particolari sulle nostre ricerche. Sono state costose e inutili… inutili cioè per uno di poca fede, come me. Devo dire che la signorina Wichingame rimane sempre fiduciosa.»

«E il nipote John è stato ritrovato?»

«Sì, ne sono stati trovati due»

«Come avete detto?»

«È apparso nella mia canonica in due puntate, si potrebbe dire… in ognuna era appena arrivato dalla Corea e in ognuna era lui John Gaard, figlio di Erik e di Clementine Gaard, uno dei due è un impertinente impostore. Troppa grazia Sant’Antonio, è il caso di dire. Francamente, mi trovo in grande imbarazzo.»

«Suppongo che si somiglino.»

«Affatto. Anche se sono entrambi biondi, sui trentacinque anni… età che corrisponde… non c’è la minima somiglianza né fra loro due né con i signori Gaard, dei quali esiste una vecchia fotografia; d’altro canto non ce ne sono di John Gaard che siano state identificate, per cui neanche l’assenza di somiglianza è di aiuto.»

«Eppure» protestò Ellery «mi sembra che visti, passaporti, normali documenti d’identità, l’ambiente…»

«Dimenticate» disse padre Bowen in tono piuttosto severo «che, nei recenti anni, la Corea non è stata proprio un’oasi di pace. A quanto pare, i due giovani erano stati amici intimi, avendo entrambi lavorato per la stessa società petrolifera in Cina. Quando arrivarono i comunisti cinesi, fuggirono illegalmente in Corea, dove furono poi raggiunti dall’invasione nord-coreana. Partirono con un gruppo di profughi, dopo che gli eserciti comunisti ebbero occupato Seul. C’era molta confusione, quindi le consuete norme precauzionali si erano allentate. Entrambi i giovani esibiscono documenti intestati a John Gaard e sono arrivati qui in aeroporti diversi.»

«Come spiegano il fatto che i documenti siano uguali?»

«Dicono tutti e due che è stato l’altro a rubarli, facendo poi fare delle copie, eccettuato per le fotografie sui passaporti, s’intende. Ognuno dichiara di avere parlato con l’altro di una zia negli Stati Uniti. In Corea è impossibile svolgere controlli e, purtroppo, gli archivi, della società petrolifera in Cina non sono accessibili. Tutte le nostre indagini, effettuate presso le autorità della Cina comunista per il tramite d’intermediari diplomatici, non hanno ottenuto risposta. Potete credermi, signor Queen, se vi dico che non esiste modo per controllare la loro identità, riandando al passato.»

Con suo sommo stupore, Ellery si trovò seduto sul letto, una posizione che da oltre una settimana non era riuscito ad assumere.

«E la Strega?» domandò.

«È sconcertata. L’ultima volta che vide il nipote, lui aveva sette anni, poco prima che i genitori lo portassero in Estremo Oriente. Trascorse una entusiasmante settimana con la zia a New York, settimana in cui lei, fra parentesi, tenne un diario. Lo ha ancora…»

«Ecco!» esclamò Ellery. «Basterà che interroghi i due a proposito di quella settimana. Quello che dice il vero, ricorderà qualcosa di un’avventura tanto straordinaria della sua infanzia.»

«Lo ha fatto» spiegò padre Bowen con aria avvilita «ed entrambi ricordano qualcosa. Ognuno afferma con amarezza che l’altro è in grado di rispondere a domande del genere, perché ha udito i racconti dall’amico. Quella povera donna si è logorata, cercando di tendere tranelli, e ormai sarebbe disposta a dividere i suoi beni fra i due, ma io non lo permetto» concluse severamente.

Ellery gli rivolse tutte le domande che gli vennero alla mente e gliene vennero molte.

Alla conclusione scosse la testa, dicendo: «Be’, padre, non vedo come…».

Mentre il viso del sacerdote rispecchiava l’abbattimento, Ellery smise d’un tratto di scuotere la testa, tanto che l’altro esclamò: «Sì?».

«O forse, invece, vedo! Un modo per arrivare alla verità… sì… Dove sono adesso i due John, padre?»

«In canonica.»

«Potreste farli venire qui fra un’ora, mettiamo?»

«Oh, sì!» fece padre Bowen con aria risoluta. «Sì davvero.»

Trascorsa un’ora, l’anziano sacerdote sospinse nella stanza di Ellery due giovani dall’espressione incollerita e richiuse la porta con un piccolo e sinistro scatto.

«Ho faticato molto, per impedire che venissero alle mani» disse. «Questo, signori, è Ellery Queen» aggiunse freddamente. «Ci penserà lui a porre al più presto fine a tutte queste sciocchezze.»

«M’infischio di chi sia e di che cosa dice» brontolò il primo giovanotto. «Io sono John Gaard.»

«Brutto schifoso!» urlò il secondo. «Mi hai strappato le parole di bocca.»

«Ti è mai successo che un cadavere te le suonasse?»

«Provaci e…»

«Volete mettervi l’uno vicino all’altro, per piacere?» disse Ellery. «Davanti alla finestra.»

I due si calmarono.

Ellery li osservò attentamente. Uno era biondo e alto, con le spalle larghe, occhi castani che teneva un poco socchiusi, naso camuso, grandi piedi e mani da operaio. L’altro era di bassa statura, con capelli castano smorto, occhi azzurri un poco strabici, naso adunco, piedi piccoli e mani da artista. Erano dissimili come due gattini di una covata in un vicolo, però due paia di pugni erano pronti a scattare ed entrambi i giovani si guardavano in cagnesco. Sarebbe stato impossibile dire quale dei due sembrasse più sinceramente sdegnato, se il nipote della Strega o l’impostore.

«Vedete?» fece padre Bowen, in tono disperato.

«Vedo e come…» disse Ellery, sorridendo «e sarò felice d’identificare John Gaard.»

I due si lanciarono occhiatacce, come se si sfidassero a vicenda a fuggire.

«Niente paura, signori» disse Ellery. «Nella stanza attigua aspetta un grosso sergente di polizia, di nome Tom Velie, capace di spaccarvi le reni senza che la cenere gli cada dalla sigaretta. Mi avete chiesto come faccio a saperlo, padre?» aggiunse rivolto al prete.

«Be’, sì» fece lui sconcertato. «Non avete rivolto loro neppure una domanda.»

«Vi dispiacerebbe allungare una mano fino a quel ripiano e darmi quel grosso e minaccioso volume, con la sovraccoperta senza scritte?… Grazie… Signori, questo libro dal titolo molto austero, Medicina forense e biologia legale, fu scritto da due persone molto autorevoli nel loro campo, Mendelius e Claggett. Vediamo, dovrebbe essere verso pagina cinquecento e qualcosa… Padre, mi avete detto che la sorella gemella della signorina Wichingame era identica a lei, nell’aspetto fisico. Poiché la signorina Wichingame ha gli occhi azzurri, la signora Gaard doveva averli azzurri anche lei. Avete inoltre descritto il reverendo Gaard con le parole “nordico puro” e questo, da un punto di vista etnologico, lo pone fra gli individui con occhi azzurri. Ah, ecco… Vi leggerò il secondo paragrafo, a pagina cinquecentosessantatré di quest’autorevole opera.»

Con gli occhi fissi sulla pagina del librone, Ellery lesse: «“Due persone con occhi azzurri possono procreare soltanto figli con occhi azzurri. Non possono procreare figli con occhi castani”.»

«Sta scappando!» gridò padre Bowen.

«Velie!» urlò Ellery. «Acchiappalo!»

Apparso come per magia, il sergente Velie lo acchiappò nel suo consueto modo spettacolare.

Mentre il poliziotto trascinava via l’alto e robusto impostore con gli occhi castani, l’ormai identificato John Gaard, di bassa statura e con occhi azzurri, cercava di esprimere riconoscenza a Ellery Queen, in un eccitato miscuglio d’inglese, cinese e coreano. Intanto, padre Bowen aveva preso sul letto il grosso volume, che Ellery aveva chiuso, e lo sfogliò alla pagina 563. Un’espressione perplessa si dipinse sul suo viso rugoso, poi tolse la sovraccoperta e guardò la copertina del libro.

«Signor Queen» esclamò «questo volume non s’intitola Medicina forense e biologia legale… è una vecchia edizione del Chi è.»

«Davvero!» fece Ellery con aria colpevole. «Avrei giurato…»

«Non giurate» ordinò il prete severamente. «In realtà Mendelius e Claggett non esistono. Avete inventato la citazione, sulla faccenda degli occhi azzurri e castani! Non è dunque vero?»

In tono triste, Ellery osservò: «C’è stato un tempo in cui i libri lo dicevano, ma ormai suppongo che non accadrà più. Troppi genitori con occhi azzurri, e di moralità indubbia, avevano figli dagli occhi castani. Comunque, il nostro impostore dagli occhi castani non lo sapeva, vero padre? E adesso» concluse Ellery, rivolto al giovane John dagli occhi azzurri «vi dirò qual è il mio compenso… Rigiratemi in questo dannato, “scusatemi padre”, letto».

Titolo originale: The Witch of Times Square

Traduzione di N. A.








Giochi d’azzardo




La vita al Club dei Giocatori d’Azzardo fu alquanto felice ma anche alquanto breve, e quando il Club cessò la sua attività da un momento all’altro si fece un gran congetturare per trovare una possibile spiegazione. Gli ex soci però erano legati da un giuramento solenne, più vincolante che se fosse stato suggellato col sangue, e non si trovò nessuno disposto a tradire la congiura del silenzio. Infatti erano tutti degli uomini d’affari, e non potevano certo confessare che al momento buono proprio loro – che per lo più avevano fatto da soli i loro milioni e si erano ritirati da poco dagli affari – non erano riusciti a fare dei calcoli elementari.

Ellery fu ammesso ai sacri misteri del Club dei Giocatori d’Azzardo una mattina d’inverno in cui una lucente berlina, che nemmeno la fanghiglia dell’Ottantasettesima Strada era riuscita a insudiciare, scaricò tre uomini davanti alla sua porta. Vedendo le dimensioni della macchina l’ispettore Queen, che quella mattina era in casa a lavorare su un rapporto segreto per l’Alto Commissario, alzò le sopracciglia, stupito, e batté in ritirata nel suo studio con le sue carte – non senza però aver lasciato la porta socchiusa di quel tanto che gli avrebbe consentito di origliare.

I tre uomini si presentarono come Charles Van Wyne, Cornelius Lewis, e Gorman Fitch. Van Wyne era pallido e magro, Lewis bruno e grande e grosso, Fitch rosso e grassoccio. Mentre Van Wyne aveva un aspetto fragile, friabile come certi formaggi pregiati che si vedono nelle vetrine dei lussuosi negozi di alimentari della Park Avenue, Lewis faceva pensare invece a uno di quegli imponenti arrosti che vengono serviti ai tavoli di Wall Street; quanto a Fitch, la sua ciccia rosea ricordava più che altro a Ellery un maialino da latte; Fitch i suoi milioni li aveva fatti con i reggipetti, aveva precisato immediatamente.

Il Club dei Giocatori d’Azzardo, come spiegarono i tre a Ellery, era costituito da diciassette signori in pensione che avevano la passione del gioco d’azzardo, e i mezzi per soddisfarla. Oltre ai soliti giochi di gruppo che si fanno nei club, i soci erano tenuti a suggerirsi reciprocamente dei giochi d’azzardo insoliti, su base individuale, in cui avrebbero dovuto dar prova di immaginazione e inventiva. Le proposte venivano fatte per posta, in forma anonima, su dei fogli di carta intestata del Club, di cui potevano disporre solo i soci.

«Perché in forma anonima?» chiese Ellery, affascinato.

«Be’, quando qualcuno perde» spiegò il maialino con la sua vocetta stridula «non vogliamo che se la prenda con il socio che ha fatto la proposta.»

«Naturalmente siamo tutte delle persone fidate» disse sottovoce Van Wyne, rosicchiando il pomolo del suo bastone da passeggio. «D’altronde non potrebbe essere diversamente… l’affidabilità è essenziale per il Club, vedete.»

«Evidentemente qualcuno è meno affidabile degli altri se no non sareste qui» osservò Ellery.

I tre si scambiarono delle occhiate imbarazzate.

«Parlate voi, Van Wyne» disse il corpulento Lewis col suo vocione.

«Questa mattina Lewis è passato da me per chiedermi se per caso partecipavo anch’io a un certo gioco individuale del Club a cui partecipava lui, e quando abbiamo confrontato le lettere che avevamo ricevuto abbiamo scoperto che facevamo tutti e due lo stesso gioco. E siccome ci chiedevamo se vi partecipava anche qualcun altro e il signor Finch abita proprio nella mia zona, abbiamo fatto un salto da lui, e abbiamo saputo che era anche lui della partita.

«Esattamente tre settimane fa ciascuno di noi ha ricevuto una lunga busta con la posta del mattino, e dentro c’era un messaggio dattiloscritto… sulla carta del Club, ovviamente… in cui ci veniva proposto l’acquisto di certe azioni. Le azioni proposte sono quanto mai instabili… un giorno vanno su su e il giorno dopo crollano di colpo, e l’azzardo stava proprio in questo. Be’, noi le abbiamo comperate, e siccome sono salite moltissimo abbiamo guadagnato un sacco di soldi.

«Due settimane esatte fa, sempre di mattina, ognuno di noi ha ricevuto una seconda lettera, con la proposta di comperare delle azioni, altrettanto instabili. Due giorni dopo le azioni sono andate alle stelle, e anche in questo caso abbiamo guadagnato moltissimo.

«Ed esattamente una settimana fa…»

«La stessa cosa» intervenne Lewis, spazientito.

«Volete sapere come fa a suggerirvi le azioni giuste?» chiese Ellery.

«Oh, questo lo sappiamo» rispose il grassoccio signor Fitch. «Ha delle informazioni dall’interno. Non si tratta di quello…»

«Allora si tratta della lettera che avete ricevuto tutti e tre questa mattina.»

Il grosso ex banchiere assunse un’espressione sbalordita. «Come diamine fate a sapere che abbiamo ricevuto una lettera anche stamattina?»

«Chiamiamolo Mister X…» disse Ellery, entrando nello spirito della cosa. «La prima lettera di Mister X è arrivata esattamente tre settimane fa, la seconda due settimane fa, la terza esattamente una settimana oggi… non è difficile immaginare, signor Lewis, che oggi ne sia arrivata una quarta. Che cosa vi preoccupa in quella lettera?»

Charles Van Wyne tirò fuori una lunga busta.

«Leggetela, signor Queen, e diteci cosa ne pensate.»

La busta era di ottima qualità. Non portava nessuna intestazione, e nemmeno l’indirizzo del mittente. Il nome e l’indirizzo di Van Wyne erano scritti a macchina, e dal timbro postale risultava che era stata imbucata la sera prima.

Ellery ne tirò fuori un pesante foglio di carta, con un minuscolo Club dei Giocatori d’Azzardo litografato in oro nella parte superiore. C’era scritto:


Caro socio,

vi sono piaciute le mie tre proposte precedenti?

Adesso è saltato fuori qualcosa di nuovo, che promette ancora meglio. La segretezza comunque è essenziale, perciò, devo trattare la cosa personalmente altrimenti va tutto in fumo. Se siete disposti a rischiare venticinquemila dollari con la possibilità di raddoppiare la cifra in sette giorni, senza fare domande, mettete i soldi in un sacchetto impermeabile e lasciateli ai piedi della tomba di Dominicus Pike, nel cimitero della Trinità, questa notte alle 3.30 in punto. Non cercate di saperne di più, altrimenti non se ne fa niente.



Non c’era nessuna firma.

«Io ho detto a Lewis che non c’è nessun rischio: l’uomo ha già dato delle prove più che soddisfacenti» dichiarò Van Wyne. «Io ci sto.»

«Io non ho detto che non ci sto» borbottò Cornelius Lewis. «L’unica cosa è…»

«Ma non è per questo che siamo qui?» intervenne Gorman Fitch, sbuffando con sufficienza. «Che cosa ve ne pare, signor Queen? Vi sembra una buona proposta?»

«Fitch, stai mettendo in discussione l’integrità di un altro socio» disse Van Wyne in tono gelido.

«Sto solo facendo una domanda!»

«È possibile, vero, Van Wyne? E poi, se a qualcuno fosse venuta un’idea disonesta, sarebbe la fine del Club, e tu lo sai. Allora, qual è il vostro parere, signor Queen?»

«A me sembra un’ottima proposta, ma vorrei saperne un po’ di più prima di sbilanciarmi. Anche gli altri due hanno con sé la lettera che hanno ricevuto stamattina?»

«La mia l’ho lasciata a casa» disse Lewis.

«Sono praticamente identiche a quella di Van Wyne» obiettò Finch.

«Comunque vorrei vederle, busta e tutto. Potreste farmele avere al più presto da qualcuno. Poi io vi telefonerò prima di mezzogiorno.»

Non appena la porta d’ingresso si richiuse, si aprì quella dello studio, e ne uscì l’ispettore Queen con espressione incredula.

«Ma ho sentito bene?» sbottò il padre di Ellery. «Hai proprio detto a quei tre che ti sembrava un’“ottima proposta”? Come “ottima”? Per rovinarli?»

«Il tuo guaio è che tu non hai il gioco d’azzardo nel sangue» disse Ellery in tono dispiaciuto. «Perché non aspetti gli ulteriori sviluppi?»

Uscendo di nuovo dallo studio poco prima di mezzogiorno l’ispettore Queen trovò il suo celebre figlio tutto intento a esaminare due buste e il loro contenuto. La busta di Cornelius Lewis, col timbro postale della sera prima, era assolutamente identica a quella che aveva ricevuto Charles Van Wyne, e anche il testo del messaggio era uguale, a parte il fatto che l’ora indicata per la consegna dei venticinquemila dollari sulla tomba della Chiesa della Trinità nel caso di Van Wyne era le 3.30 e nel caso di Lewis era le 3.45. La piccola busta senza intestazione di Gorman Fitch, recante anch’essa il timbro della sera prima conteneva un identico messaggio scritto sulla carta da lettere del Club, ma Fitch doveva lasciare il suo pacchetto con i contanti alle quattro in punto.

«Immagino che consiglierai ai tuoi tre malcapitati clienti di seguire alla lettera queste fantastiche istruzioni, è così?» disse l’ispettore.

«Sicuro!» confermò Ellery con aria allegra. E, lasciando allibito suo padre, telefonò via via a Wan Wyne, a Lewis, e a Fitch, per informarli che il suo parere professionale era che il rischio era praticamente inesistente, e per dire loro che rimpiangeva solo di non far parte del Club… e di non avere nemmeno i venticinquemila dollari, tra l’altro.

«Ma sei impazzito, Ellery?» lo aggredì l’ispettore non appena ebbe concluso anche la terza telefonata. «L’unica cosa sicura in questo imbroglio è che tre sprovveduti si faranno soffiare venticinquemila dollari l’uno!»

«Quale imbroglio?»

Il vecchio cercò di controllarsi. «Senti, qui c’è un poco di buono che opera su un branco di pesciolini…»

«Ti riferisci a Mister X? E cosa intendi per “branco”? Cerca di essere più chiaro.»

«Diciassette! Sono in diciassette, e uno di loro sta combinando un brutto tiro. Magari perché è rimasto al verde. Ha progettato un piano basato su dei consigli di borsa da dare agli altri sedici soci: sceglie delle azioni che vanno su e giù in continuazione, e dice a metà dei soci di scommettere sul rialzo, e all’altra metà di scommettere sul ribasso. In qualunque direzione vadano le azioni, in su o in giù, metà dei soci perde, ma l’altra metà vince, e agli occhi dei vincitori lui è un genio.

«Secondo passo: lui ignora quelli che hanno perso nella prima operazione e manda solo ai vincitori una seconda proposta, relativa ad altre azioni altrettanto ballerine…»

«È possibile» ammise Ellery. «E quanti sarebbero esattamente quelli che ricevono la seconda proposta?»

«La metà dei sedici che c’erano all’inizio! Otto, gli otto vincitori del primo turno. Adesso suggerisce a metà di questi otto di scommettere che le azioni salgono, e all’altra metà di scommettere che le azioni scendono. Anche in questo caso la metà vincerà per forza…»

«Voglio il numero esatto.»

«Ma non riesci a fare un calcolo così elementare? La metà di otto è quattro! Adesso ci sono quattro soci che hanno vinto due volte. Il nostro Mister X mette gli occhi su delle altre azioni che saltano come canguri, e spedisce una terza lettera, sempre dicendo a metà dei vincitori di scommettere sul rialzo, e all’altra metà di scommettere sul ribasso.

«Così adesso ha praticamente in mano degli allocchi che avendo vinto per tre volte hanno piena fiducia nella sua competenza in fatto di borsa, e si appresta a fare il colpo grosso. Spedisce la quarta lettera ai due allocchi…»

«A quanti allocchi?»

«Due! I due vincitori rimasti!»

«Effettivamente, partendo dai sedici pesciolini, il numero dovrebbe essere quello» ammise Ellery. «L’unica cosa è che così i conti non tornano: noi ne abbiamo tre, di soci.»

L’ispettore si sedette, lentamente.

«C’è un uomo in più» disse Ellery. «Domanda: chi? E come fa a sfidare le leggi della matematica? Risposta: non può, perciò è lui l’imbroglione, il nostro amico Mister X, non certo uno dei pesciolini.»

«Van Wyne, Lewis, o Fitch? Quale di loro è Mister X?…»

«Chiunque sia dei tre, questa mattina, con sua grande seccatura, si è trovato a dovermi consultare insieme alle sue due vittime. Le lettere che fissavano le modalità del pagamento erano state imbucate ieri sera ed erano già state consegnate, perciò lui non ci poteva fare più niente. L’unica cosa che poteva fare era fingere di essere anche lui uno che aveva vinto per tre volte. Se io avessi fiutato l’imbroglio quando fossero venuti a consultarmi, e se io avessi consigliato alle vittime designate di lasciar perdere, Mister X stanotte non si sarebbe semplicemente fatto vedere, alla Chiesa della Trinità. Se invece io non mi fossi insospettito, se non gli avessi dato l’impressione di costituire un pericolo, lui avrebbe portato avanti il suo piano. Ti sembra logico?»

«Logicissimo!» esclamò tutto pimpante l’ispettore, e si precipitò alla Centrale di polizia per prendere degli accordi circa un cimitero e la tomba di un certo Dominicus Pike.

Quella notte dei fantasmi vagarono per Broadway e Wall Street, ma verso la una i cadaveri erano già acquattati dietro varie tombe illustri del cimitero e tutta la zona era diventata tranquilla e silenziosa. Ellery aveva insistito perché suo padre si sedesse con lui sulla panca di George Washington, nella cappella, sottolineando il freddo che avrebbe fatto all’esterno durante la lunga attesa e la possibilità di un aiuto extra dal buon Dio.

Ma alle 3.15 i due Queen erano appostati all’esterno della chiesa della Trinità, a rabbrividire insieme agli altri fantasmi.

Alle 3.30 in punto l’ombra sottile di Charles Van Wyne si chinava ansiosamente sulla tomba di Dominicus Pike, depositava qualcosa sul terreno gelato, si allontanava furtivamente, e un attimo dopo era già sparito.

Alle 3.45 la grossa mole di Cornelius Lewis comparve, lasciò cadere qualcosa, e scomparve.

All’ultimo rintocco delle quattro una figura tondeggiante e sfocata che era Gorman Fitch ripeté la stessa operazione e sparì a sua volta.

«Chiunque sia non vuole correre rischi» osservò l’ispettore Queen. «Se qualcosa dovesse andar male, lui sarebbe semplicemente uno degli allocchi che hanno depositato i loro venticinquemila dollari. Vedrai che dopo tornerà a ritirare i tre pacchetti. Mi chiedo solo quale sarà dei tre…»

«Come, papà, non mi dirai che non lo sai già!» mormorò Ellery in tono stupito.

«No, non lo so» gli rispose seccato l’ispettore. «E non dirmi che invece tu lo sai!»

Ellery sospirò. «È ovvio che Mister X non si è mandato nessuna lettera… non si aspettava certo di essere coinvolto come “vittima”. E quando ieri mattina è stato coinvolto per puro caso, si è trovato nei guai. Certo, ha potuto mentire agli altri due dicendo di aver ricevuto anche lui la quarta lettera, ma poi io gli ho chiesto di mostrarmela… insieme alla busta. Per sembrare genuina la busta che avrebbe dovuto darmi avrebbe dovuto portare lo stesso timbro postale delle altre due… il timbro della sera prima… ma questo era impossibile perché ormai era il giorno successivo.

«Perciò Mister X ha fatto meglio che ha potuto: ha guardato tra la sua normale posta del mattino e ha trovato una busta indirizzata a lui, senza intestazione e senza l’indirizzo del mittente, col giusto timbro postale della sera prima, e mi ha fatto avere quella busta con dentro il messaggio che aveva scritto nel frattempo in tutta fretta. L’unico guaio era che la busta era di misura diversa rispetto a quelle che aveva spedito alle sue vittime. Probabilmente sperava che io non avrei notato la differenza.»

«La busta di Van Wyne era lunga…»

«E quella di Lewis era identica a quella di Van Wyne. La terza busta invece era quadrata, e visto che è quella che mi è stata mandata da…»

Un grido profanò il cimitero, le luci si accesero illuminando una figura piegata sui tre pacchetti lasciati accanto alla tomba, come un ragazzino sorpreso a rubare meloni: era la figura grassoccia di Gorman Fitch.

Titolo originale: The Gambler’s Club
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GI Story




Ellery scese dall’Atlantic State Express nella sua cittadina favorita. Barcollava sotto un carico di fucili, canne da pesca e altro bagaglio sportivo, ben deciso, stavolta, a non permettere che qualcosa disturbasse le sue vacanze. Ma non aveva finito di scaricarsi delle sue carabattole che già veniva chiamato al telefono. Inutile dirlo, era il capo della polizia di Wrightsville, con un bel crimine.

«Non mi sono ancora levato il cappello» si lamentò Ellery. «Che cosa fanno i vostri criminali, Dakin, tengono d’occhio la colonna degli arrivi, sul “Record”?»

«Questo, poi, è un caso fuori del comune» disse Dakin. «Posso mandarvi subito la macchina?» aggiunse in tono drammatico.

L’anziano e asciutto yankee stava già bruciando d’impazienza fuori dell’ingresso laterale del Palazzo di Giustizia della Contea, in State Street. Con una mano si issò dentro la macchina e con l’altra brancolò per stringere quella di Ellery.

«Sono rimasto alzato quasi tutta la notte» gracchiò. «Vi ricordate di Clint Fosdick?»

«Come no! Infissi e Serramenti. Slocum, paraggi Upper Whistling. Che ha fatto il vecchio Clint?»

«S’è fatto accoppare ieri sera» disse Dakin, tormentando il fazzoletto a pallini inzuppato di sudore «e potrei dirvi anche chi è stato, solo che non ve lo dirò. Aspetto che me lo diciate voi.»

Ellery fissò colui che aveva pronunciato quella straordinaria dichiarazione, mentre l’auto ansimava attraverso la piazza infuocata e cominciava a inerpicarsi su per Dade Street. «Perché? non ne siete sicuro?»

«Vorrei essere altrettanto sicuro di un posto in cielo» gridò Dakin. «Non solo sono sicuro di chi ha ucciso Clint, so anche come l’ha ucciso e per di più ho la prova schiacciante per condannarlo.»

«Allora dov’è il problema, Dakin?»

«GI» rispose il capo della polizia.

«G-che?»

«GI. Queste due lettere significano qualcosa per voi, signor Queen?»

«Be’, lo credo. Un GI è un soldato.»

«Già, ma il guaio è che quelle due lettere non vanno d’accordo con la mia prova» disse Dakin. «E quand’anche riuscissi a farle collimare, un avvocato in gamba saprebbe confondere una giuria quanto basta per insinuare un ragionevole dubbio nella mente dei giurati. Perciò ascoltate i fatti senza pregiudizi, signor Queen» concluse in tono truce Dakin «e cercate di far quadrare quel GI col resto. Ricordate i ragazzi Smith, quei tre fratelli che tutti chiamano i Presidenti?»

«Smith? Presidenti?»

«Il padre era Jeff Smith… Thomas Jefferson Smith… che insegnava storia al liceo di Wrightsville. Jeff sposò Martha Higgins ed ebbero tre figli. Wash, il maggiore, è stato in guerra e adesso fa l’avvocato, quando lavora; Line è stato anche lui sotto le armi, poi si è laureato in medicina: ha appena finito l’internato all’ospedale di Wrigthsville. E Woodie, il più giovane, è andato sotto le armi tre mesi fa.

«Bene, Clint Fosdick era innamorato di Martha Higgins fin da prima che lei sposasse Smith. Solo che Clint aveva diciott’anni più di Martha, non era mai andato più in là della terza elementare… figuratevi che non aveva mai imparato a scrivere in corsivo, scriveva ancora in stampatello… e con un rivale come Smith, per di più, che aveva fatto l’università, il povero Clint non aveva nessuna speranza.

«Ma nel millenovecentotrentasette, quando Jeff Smith annegò nel lago Quetonokis mentre era istruttore in un campeggio di studenti, Martha si ritrovò vedova e senza un soldo, con tre bocche da sfamare e da tirar su, e il vecchio Clint era sempre là che aspettava, fedelissimo… Bene, Martha lo sposò» ringhiò Dakin «e Clint comperò quella grande casa di Hill Drive… quella con gli alberi di centovent’anni… per portarci a vivere tutta la famiglia. Capito? E lo fece così, senza farlo pesare, come un altro avrebbe offerto il gelato.»

Il pomo d’Adamo di Dakin andò su e giù mentre la vecchia auto della polizia arrivava ansimando in cima alla salita e cominciava ad arrancare lungo Hill Drive, tra i fantasmi delle antiche dimore più belle di Wrightsville.

«Clint fece di tutto per quei ragazzi. Li mandò nei college di lusso. Regalò a ciascuno una macchina, li teneva ben riforniti di soldi per le piccole spese… Quando Martha morì, durante la guerra, in un’epidemia di febbri, Clint diventò padre e madre, per loro. Non sapeva come farsi in quattro.

«E si sarebbe detto che quelli lo ricambiassero. Lo chiamavano papà. Si ricordavano sempre di lui, a Natale, alla festa del papà, al suo compleanno. Gli sottoponevano i loro problemi: erano proprio amici. Woodie, quello che adesso è sotto le armi, per un certo tempo diventò più selvaggio del toro di Ivor Crosby, ma Clint continuava a dire che l’aveva viziato lui, quel ragazzo; ed è un fatto che andavano molto d’accordo, lui e Woodie. Linc, il dottorino, è sempre stato un tipo studioso e serio; Clint diceva che nessuno aveva un figlio più in gamba di quello. Quanto a Wash, il maggiore, era un mezzo cretino, diciamo; troppo ingenuo per questo mondo, ripeteva Clint; e un sabato sì e l’altro no gli toccava tirar fuori Wash da qualche guaio: un debito di poker, una ragazza, o altre cose del genere. Ma Clint assicurava che non c’era un’oncia di cattiveria, in Wash.

«Bene, su uno dei tre si sbagliava» sentenziò il capo della polizia, fissando Ellery «perché uno dei tre lo ha avvelenato, e io farò in modo che l’assassino sfrigoli come una costata di maiale sulla graticola… se mi direte che cosa vuol dire GI!»

«Volentieri» disse pazientemente Ellery «se soltanto vorrete spiegarmi…»

Ma si stavano fermando davanti ai prati di casa Fosdick, e Dakin si chiuse nel silenzio. Nel vestibolo tutto vetri colorati, si scossero la polvere dagli abiti, poi il capo della polizia fece strada attraverso la penombra gradevole dell’ampio ingresso, oltre uno dei suoi agenti più giovani e, infine, nella biblioteca di Clint Fosdick.

«Qui è dove la governante di Clint, Lettie Dowling, l’ha trovato ieri sera, quando ha sentito una sedia cadere di peso ed è corsa a vedere.»

Era una stanza meravigliosa, vecchi soffitti altissimi, pannelli di quercia, luce attenuata e frescura; ma Ellery trovò il silenzio che vi regnava piuttosto deprimente. Vide subito dove doveva essere caduto il povero Clint: la poltrona girevole con lo schienale di pelle, dietro la scrivania, era finita a terra, su un bracciolo, e il tappeto orientale appariva tutto cincischiato, come se un uomo in agonia avesse tentato di aggrapparvisi.

Tra carte e scartoffie, sulla scrivania, c’era un bicchiere capovolto. Su un vassoio lì vicino, c’era una caraffa piena a metà di un liquido quasi incolore. Ellery si chinò sulla caraffa, annusò. «Già, il veleno era nel cocktail» disse subito Dakin. «Clint una volta era astemio, come me; poi, dopo la morte di Martha, si è fatto prendere dal gusto del martini. La sera, quando si sentiva troppo solo, senza di lei, si metteva qui in biblioteca e giù, un martini dopo l’altro.»

«Questo chi l’aveva preparato?» domandò Ellery.

«Da lì non caverete niente. Era stato Clint, con le sue mani. Vi semplificherò un po’ le cose» disse Dakin, con voce spenta. «La vecchia Lettie, la governante, ha la stanza subito dopo la cucina. Ieri mattina presto, saranno state le sei, Lettie, che soffre di asma e con questo caldo non aveva chiuso occhio, si è alzata dal letto per prendere un calmante. Ha sentito arrivare un tintinnio dalla dispensa, dove stanno i liquori, e ha aperto di uno spiraglio la porta della cucina. C’era una bottiglia di gin quasi piena, che Wash aveva portato a casa per Clint il mercoledì sera, e attraverso lo spiraglio Lettie ha visto uno dei fratelli trafficare con quella bottiglia. Dice Lettie che il giovanotto aveva in mano una boccetta di medicina. Lettie l’ha visto in faccia, perfettamente.

«Poi, ha sentito la voce di Clint. Clint stava scendendo in cucina per farsi un caffè: si era alzato più presto del solito, ma sapeva che Lettie non stava bene. Lei ha sentito Clint domandare al ragazzo che cosa stesse facendo, e il ragazzo mormorare qualcosa e tornarsene di sopra. Ma Lettie l’aveva visto rimettere il tappo del gin, nel sentire arrivare Clint, e far sparire la boccetta di medicinale, vuota, a sentir lei, nella tasca della vestaglia. E quella boccetta, signor Queen, è in mano mia. L’ho tirata fuori dal bidone della spazzatura che sta in cortile, stanotte, dove non si sarebbe trovata più se il camion della nettezza urbana fosse passato ieri pomeriggio, com’era in programma. Invece non era passato, a causa di un guasto al motore. Quella boccetta conteneva del veleno. Se davvero era piena, come assicura Lettie, ne conteneva abbastanza da spazzar via mezza città. Ed è lo stesso veleno, dicono quelli del laboratorio, trovato nella bottiglia del gin. Inoltre, sulla bottiglia ci sono le impronte del giovanotto. L’ho in pugno, quel demonio!»

«Salvo, a quanto pare» obiettò Ellery «per quella misteriosa paroletta, GI. Che si trova…?»

Il capo della polizia Dakin estrasse con cura dalla tasca un foglio di carta. «Clint stava facendo i conti del mese, quando ha ingoiato quella roba. Deve aver capito subito che era spacciato; è un veleno che agisce in pochi istanti. E nell’attimo in cui si è reso conto di essere stato avvelenato, deve avere anche capito chi era l’assassino. Probabilmente ieri mattina, nell’andare in cucina per farsi il caffè, deve aver visto la stessa cosa che aveva visto Lettie. Lì per lì sarà rimasto perplesso ma poi, quando ha capito d’aver inghiottito un veleno, la scena vista deve avergli fornito la spiegazione in un lampo. Così, prima di morire, Clint ha afferrato una penna a sfera e ha scritto qualcosa su un foglio di carta intestato, nella sua grafia a stampatello. Poi, è crollato a terra con la sedia e tutto il resto ed è morto là sul pavimento, come un povero cane avvelenato.»

«GI?» Ellery tendeva la mano.

Il capo Dakin gli porse il foglio.

Era un normale foglio di carta intestata. Sotto il Clint Fosdick, Infissi e Serramenti. Consegna: 30 giorni, si vedevano, tracciate con mano tremante, due sole lettere:

GI

«GI» ripeté Ellery. «E tutti e tre sono stati militari, avete detto?»

«Proprio così.»

«E ieri mattina erano tutti e tre a casa?»

«Line aveva avuto qualche giorno di permesso dall’ospedale, il giovane Woodie è in licenza da Camp Hale e Wash vive sempre qui.»

Ellery taceva, fissando il messaggio del moribondo Clint Fosdick. «Lo sa, il colpevole, d’essere stato individuato?»

«No. Lettie l’ha detto soltanto a me quello che ha visto, e io non ho ancora parlato a causa di questo pezzo di carta. Ho solo lasciato capire che sospetto di tutti e tre.»

«Bene» disse Ellery. «Potremmo avere qui i… come li avete chiamati, i Presidenti? Potremmo avere qui i presidenti, per fare due chiacchiere?»

I tre giovanotti alti e pallidi, accompagnati lì dalle rispettive guardie di custodia, avevano urgente bisogno di dormire e di radersi. Che fossero fratelli lo si capiva dal colorito bruno, dagli occhi castani e infossati e dal modo come si stringevano l’uno all’altro.

Uno, una variante più infantile degli altri due, in divisa da soldato semplice, doveva essere Woodie Smith. Gli occhi castani della recluta Smith mascheravano paura e confusione; le labbra un po’ infantili tremavano.

Il secondo aveva l’espressione intenta, l’occhio un po’ arrossato dello studioso e mani lavate e strigliate al punto da sembrare messe in candeggina: senza dubbio era il medico, dottor Line Smith. Sparuto, avvilito, molto taciturno. Un giovane, Ellery l’avrebbe giurato, che aveva pianto.

E così, il terzo era l’avvocato: Wash, il fratello sempliciotto, dal volto grigiastro e pesante e dal corpo già appesantito. Wash Smith se ne stava là incerto, sorridendo debolmente, come un comico di professione che, costretto a prendere parte a una tragedia, cerchi disperatamente qualcosa da dire.

«GI» mormorò Ellery. «Ecco che cos’ha scritto il vostro patrigno, soldato Smith. Che cosa vi fa venire in mente?»

«Che cosa dovrei fare?» bisbigliò il giovanotto in uniforme. «Confessare, solo perché lui ha scritto GI? Io non avrei mai ucciso papà. E perché avrei dovuto ucciderlo?»

«Perché il soldato Smith avrebbe ucciso il patrigno, Dakin?» domandò Ellery, come se volesse indurre l’altro a ragionare.

Dakin rispose con voce stanca:

«Forse perché non voleva aspettare che Clint morisse di morte naturale, avendo fretta di entrare in possesso del suo terzo del patrimonio di Clint, che toccherà per testamento ai tre fratelli Smith.»

«Non dite queste cose!» gridò il ragazzo.

«Woodie» lo redarguì dolcemente suo fratello Linc.

«GI» ribatté Ellery. «In un certo senso entra anche nel vostro campo, vero, dottor Smith? GI… gastrointestinale.»

Il giovane medico sgranò gli occhi affaticati. «Ma… dite sul serio? Eh, già. Non si può diventare internista senza occuparsi anche di gastroenterologia. Ho perfino curato papà Clint per un’affezione gastrointestinale, la primavera scorsa. Lo ha voluto lui, sebbene, se lo sapessero quelli del consiglio dell’ordine… E naturalmente io ho facilmente accesso ai veleni. C’è un solo ma: non l’ho avvelenato io.»

«E quel GI, dottor Smith?»

Il medico alzò le spalle. «Se papà avesse creduto che l’avessi avvelenato io, avrebbe scritto il mio nome. Questo avrebbe un senso. GI non ne ha. Per me, almeno.»

«E neppure per me» gridò Wash Smith, come se non potesse più aspettare.

Ellery guardò il fratello avvocato. «Gin comincia con le lettere GI. Ed era la bottiglia di gin che conteneva il veleno, signor Smith: una bottiglia che, mi risulta, voi avevate portato a casa per il signor Fosdick.»

«Sì, certo, me l’aveva chiesto lui» rispose il fratello più anziano, con voce tormentata. «Ma vi sembra un modo, questo, di identificare qualcuno? Linc ha ragione. Chiunque di noi Clint volesse accusare d’averlo avvelenato, avrebbe scritto un nome, non vi pare?»

Ellery sorrideva, imbarazzato; da un pezzo si stava lambiccando su quel quesito. La faccia del capo della polizia Dakin non gli diceva niente.

All’improvviso, Ellery smise di sorridere, come se avesse fatto una scoperta inaspettata. «I Presidenti» mormorò. «I Presidenti! Signori, il vostro vero padre, mi hanno detto, portava il nome del presidente Thomas Jefferson. Anche ai suoi figli, per caso, aveva dato nomi di presidenti?»

«Sì, infatti» rispose Wash Smith, senza capire. «Il nome dei tre Presidenti che, secondo lui, erano i più grandi. Io mi chiamo come Washington.»

«E io come Lincoln» disse il dottor Line Smith.

«E io come Woodrow Wilson» piagnucolò il soldato Smith.

Poi, tutti e tre domandarono a una voce: «Perché?».

Ma Ellery rispose soltanto: «Grazie. Vi dispiace uscire dalla stanza, ora?». Soltanto dopo che gli agenti ebbero accompagnato fuori i tre Smith, Ellery si rivolse a Dakin. «Ora posso dirvi chi dei tre il vecchio Clint stava accusando di omicidio.»

«Vi ascolto» rispose Dakin.

Ellery stava guardando la sedia rovesciata come se il vecchio che l’aveva trascinata con sé nella caduta fosse ancora là con loro, brandendo una penna e cercando di tracciare parole su un foglio prima che la morte sopraggiungesse a impedirglielo.

«Il dottor Smith ha ragione» disse Ellery. «Le acrobazie verbali sono una divertente preoccupazione degli investigatori dei romanzi. Nella vita vera, queste cose non succedono. Un uomo che voglia compiere il miracolo di indurre la sua mente e i suoi muscoli di moribondo ad affidare un messaggio a un pezzo di carta, non cerca d’essere sottile o astuto. Se sa chi l’ha spacciato, il suo scopo non può essere che uno solo: trasmettere l’informazione nel modo più diretto possibile. Clint Fosdick, nel tracciare quelle due lettere, GI, stava tentando di dare un nome al suo assassino.»

L’espressione di Dakin si manteneva immutabile. «GI non fa parte di nessuno dei tre nomi, signor Queen. Credete forse che non ci abbia già pensato?»

«Bene, Clint aveva un problema, Dakin. Supponiamo che l’avvelenatore fosse stato Wash Smith. Clint dev’essersi detto che, se avesse cominciato a scrivere Wash o Washington, ma non fosse andato più in là dell’iniziale, quella W avrebbe potuto indicare anche il giovane Woodie, che porta il nome del presidente Wilson. Così, per non essere frainteso, Clint ha cominciato a scrivere il primo nome del suo avvelenatore.»

«Il primo nome?» Il capo della polizia non capiva.

«Thomas Jefferson Smith diede ai suoi figli i nomi di tre Presidenti. Così, i nomi completi dei tre ragazzi, come quello dello stesso Jeff Smith, debbono cominciare con i primi nomi dei Presidenti cari al loro padre. Ossia, il soldatino Smith viene chiamato Woodie, che ovviamente sta per Woodrow, di Woodrow Wilson. Il nome completo del dottor Linc Smith dev’essere Abraham Lincoln Smith. A per Abraham (o L per Lincoln), W per Woodrow (o per Wilson)… nessuno di questi nomi ha a che fare con GI.»

Dakin continuava a battere le palpebre.

«Ma che ne dite di Wash, ossia Washington Smith» continuò Ellery «sempre nei guai fino al collo, probabilmente indebitato fino alle orecchie, e con un’urgente necessità di intascare subito il suo terzo di eredità di Clint? Eccolo il vostro pulcino nero, Dakin: il fratello che Lettie Dowling ha visto, ieri mattina, manomettere la bottiglia del gin giù in dispensa. È George Washington Smith il giovane visto da Lettie, vero? Sono sue, le impronte sulla boccetta di veleno?»

«Sì» disse, esitando, il capo della polizia di Wrightsville. «È Wash il mio uomo, lo ammetto. Ma signor Queen, Clint ha scritto GI… e il primo nome di Washington, George, comincia con GE.»

«Semplicissimo» disse Ellery, dando una stretta al braccio di Dakin. «Il povero Clint ha scritto la G tutta quanta, caro Dakin, ma è morto dopo essere riuscito a tracciare soltanto la linea verticale della E.»

Titolo originale: GI Story

Traduzione di N. A.








Il libro nero




Il caso del Libro Nero fu uno dei più grandi trattati da Ellery, pur essendogli costato uno sforzo minimo. La sua parte consisteva solo nel fare una commissione e la commissione era quella di portare un registro da New York a Washington.

Perché il trasporto da una città all’altra di un libro mastro che sarà valso sì e no tre dollari dovesse costituire un problema, perché a trasportarlo dovesse essere Ellery anziché un agente federale, perché Ellery avesse deciso di partire da solo per la sua missione, e senza nemmeno un’arma… be’, le risposte a queste avvincenti domande saranno forse date nella giusta sede, che non è questa. La nostra storia comincia esattamente dove termina quella relativa a tutti i perché.

In base al suo aspetto il Libro Nero sembrava tutt’altro che interessante: era rilegato in cartone pesante, con delle rifiniture di similpelle nera un po’ rovinate lungo i bordi, misurava venti centimetri per quindici per tre e mezzo, e conteneva cinquantadue fogli pesanti da libro mastro a righe blu e rosse, tutti piuttosto sporchi. Eppure si trattava di uno dei volumi più infami e più importanti da un punto di vista storico della biblioteca del crimine americano in quanto sulle righe blu di quelle fitte cinquantadue pagine erano scritti i nomi e gli indirizzi di tutti i principali distributori regionali di narcotici degli Stati Uniti, e la scrittura era quella del capo dell’organizzazione.

Dopo la crescente epidemia di tossicodipendenza che colpiva i quarantotto Stati, le autorità federali volevano disperatamente quel libro. Il Libro Nero costituiva una mostruosa indiscrezione, e pur di non farlo arrivare a Washington il mostro silenzioso che lo aveva compilato non si sarebbe fermato davanti a niente. I due agenti del governo che erano riusciti a metterci le mani sopra infatti avevano pagato con la vita il loro trionfo. Al momento comunque il Libro Nero era al sicuro, a New York.

Fu a quel punto che Ellery venne coinvolto nella faccenda.

Il luogo in cui esaminò il registro, accettò la missione, e si apprestò a eseguirla era senza dubbio sorvegliato. Il capo dell’organizzazione criminale che agiva su base continentale non era certo un capetto di second’ordine: era un genio del crimine, dotato di potere, risorse e agganci straordinari, che aveva portato il crimine specializzato quasi al livello di una grande, rispettabile impresa industriale. Con lui i metodi normali erano destinati a fallire; per lo meno una prova di forza sul posto avrebbe potuto coinvolgere tutta la zona trasformandola in un sanguinoso campo di battaglia, causando la morte di persone innocenti. Perciò venne accettato il piano di Ellery.

Gli fu ufficialmente prenotata per telefono una cabina singola sul vagone letto del Capitol Limited, e al momento stabilito Ellery scese in strada.

La giornata autunnale era grigia, il cielo pieno di nuvoloni scuri, ed Ellery portava un ombrello col manico di bambù sul braccio sinistro. Indossava un soprabito rigato e nell’altra mano portava una valigetta piuttosto gonfia.

Sembrava non rendersi conto che nell’attimo stesso in cui aveva messo piede in strada la sua vita era stata messa in serio pericolo. Fumando tranquillamente la sua pipa di radica, si avvicinò al bordo del marciapiede e si guardò intorno alla ricerca di un taxi.

A quel punto successero contemporaneamente due cose: le braccia gli vennero afferrate da dietro, e una berlina a sette posti si accostò immediatamente sul marciapiede, bloccandolo.

Un attimo dopo Ellery era già a bordo della macchina, in balia di quattro omoni il cui assoluto silenzio era più intimidatorio di qualsiasi aperta minaccia.

Ellery non fu sorpreso allorché la berlina scaricò i passeggeri alla Pennsylvania Station e tre dei suoi quattro sequestratori lo scortarono con decisione, attraverso il cancello 3, verso il Capitol Limited e lo fecero salire nella cabina A del quinto vagone, che era quella che era stata prenotata a suo nome.

Come Ellery aveva previsto, il mostro lo stava aspettando. Era seduto sulla poltroncina: un uomo di mezza età, impeccabilmente vestito, con dei capelli color topo accuratamente divisi nel mezzo e degli occhi sofferenti. Quel tipo era un milionario, pensò Ellery, un milionario che aveva fatto i suoi milioni distruggendo la volontà, la salute, e il futuro di migliaia di sciocchi, che per lo più erano degli adolescenti e persino dei bambini.

«Tenevate sotto controllo il telefono, immagino» disse Ellery.

Il re dei narcotici non rispose nemmeno. Si limitò a dare un’occhiata al più grosso dei suoi due gorilla, quello col naso schiacciato.

«Da quando è uscito non ha parlato con nessuno» disse immediatamente Naso Schiacciato. «Non gli si è avvicinato nessuno, non ha toccato niente, non ha fatto cadere niente.»

Lo sguardo del mostro si spostò sull’altro gorilla, quello che aveva un tic all’occhio destro.

«Non ci ha seguito nessuno» disse Tic. «E Al si tiene in contatto tramite il telefono che c’è qui sul treno.»

Gli occhi sofferenti adesso portarono tutta la loro sofferenza animale su Ellery. «Volete rimanere in vita?» Aveva una voce morbida, quasi femminile.

«Come tutti» rispose Ellery, cercando di tenere sotto controllo la lingua.

«Allora dammelo.»

Ellery deglutì, poi disse: «Via!…».

Naso Schiacciato cominciò a sorridere ma il mostro lo bloccò: «No, prima aprigli la borsa».

Naso Schiacciato rovesciò per terra il contenuto della valigetta di Ellery. Consisteva in un unico oggetto: una guida telefonica di Manhattan nuova di zecca.

«Non c’è altro in quella borsa?»

«Assolutamente niente.» Naso Schiacciato buttò da parte la valigetta vuota, poi raccolse la guida del telefono e la sfogliò rapidamente un paio di volte.

«Strano portarsi in giro una cosa del genere» osservò Tic.

«È la mia lettura preferita quando viaggio in treno» rispose Ellery. Sentiva un gran bisogno di chiedere un bicchier d’acqua, ma vi rinunciò.

«Qui dentro non c’è niente» disse Naso Schiacciato.

«Provate a guardare nel soprabito e nel cappello.»

Naso Schiacciato sbucciò Ellery come se fosse stato una banana, mentre Tic esaminava il suo cappello floscio.

«Non potrebbe nemmeno starci qui dentro!» protestò. «È troppo grosso.»

«Sarebbe troppo grosso se avesse la copertina» replicò Naso Schiacciato in tono di sufficienza. «Ma questo è un tipo sveglio… di sicuro ha strappato le pagine e le ha ripiegate!»

«Ma cinquantadue pagine…» insistette Tic.

Il mostro non disse niente. Il suo sguardo rosso era fisso sull’ombrello chiuso che Ellery stringeva di nuovo tra le mani. All’improvviso il mostro allungò il braccio e glielo strappò dalle mani. Tolse lentamente l’ombrello dalla custodia e altrettanto lentamente lo aprì. Un attimo dopo lo aveva già buttato da parte.

«Nel soprabito non c’è» disse Naso Schiacciato. La fodera era a terra, strappata, ed erano state strappate anche le tasche e le cuciture nei punti in cui il tessuto era doppio.

«Spogliatelo!»

Ellery si sentì cadere le ginocchia sotto il dolore provocato dalla stretta di Naso Schiacciato. Gli occhi sofferenti osservarono l’opera di denudamento con l’imperturbabile pazienza di un coccodrillo.

«Lasciatemi almeno le mutande!» esclamò Ellery con rabbia.

Non gli lasciarono proprio niente. Quando fu nudo come un verme, gli consentirono di avvolgersi alla bell’e meglio in ciò che rimaneva del suo soprabito, di mettersi seduto, e di fumare la pipa. Sapeva di ottone bruciato, ma gli dava un po’ di conforto.

Allungò la mano per ritirare la guida telefonica di Manhattan proprio mentre il Capitol Limited usciva dalla Pennsylvania Station. Sapeva che il mostro doveva essersi già occupato del controllore e che quindi non ci sarebbero state interruzioni finché non fossero arrivati a Washington… supposto che lui ci arrivasse.

Invece si sbagliava: a Newark, quando il treno si fermò, un uomo entrò nella cabina. Naso Schiacciato lo chiamava Doc. Doc, un tipo piccolo e grasso col triplo mento e nemmeno un capello, aveva una borsa nera. Guardò Ellery con l’eccitazione e l’impazienza di un anatomopatologo che sta per sezionare un cadavere.

Ellery strinse più forte la guida di Manhattan e cercò di mantenersi calmo.

Il Limited stava sferragliando attraverso il New Brunswick quando Doc, dandosi da fare, si riferì scherzosamente a se stesso chiamandosi Segretario degli Interni. Quando poi il treno entrò nella stazione di Trenton, Doc non scherzava più, anzi sudava.

Richiudendo la borsa nera, fece il suo rapporto all’uomo seduto sulla poltroncina, con una voce alquanto tesa.

Il rapporto era negativo.

L’uomo seduto sulla poltroncina disse a Tic: «Di’ ad Al di telefonare a Philly. Voglio Jig con l’attrezzatura». Poi guardò Ellery e per la prima volta scoprì i denti finti in un sorriso da incubo. «Magari c’è uno scritto segreto… non si sa mai.»

Jig salì sul treno a Filadelfia Nord. A Wilmington Naso Schiacciato fece dei rapporti esterni, e Jig li completò. Jig era un tipo lungo e magro, senza spalle e con un piede deforme.

Il Libro Nero non era nemmeno nell’abito di Ellery, né intero né in parte, come risultò dai resti dei pantaloni e della giacca. Anche la camicia di oxford, la cravatta, la canottiera, le mutande e i calzini erano stati esaminati altrettanto drasticamente. Le scarpe erano state battute, tastate, tagliate… l’unica cosa che non erano riusciti a fare era rovesciarle come guanti. Ed era stata tagliata persino la cintura, che era una semplice striscia di cuoio.

Tutte le sue cose erano in bella vista. Le chiavi e le monete furono dichiarate di metallo compatto. Il portafoglio risultò contenere novantasette dollari, la matrice di un libretto di assegni, una licenza di detective dello Stato di New York, una ricevuta della quota associativa della Mystery Writers of America, e sette appunti relativi a delle idee per i suoi racconti. Il libretto di assegni venne esaminato pagina per pagina, matrice compresa. Nella borsa del tabacco risultò esserci del tabacco da pipa, e in un pacchetto di sigarette ancora chiuso, ma opportunamente aperto al momento, vennero trovate proprio venti sigarette. Una lettera del suo editore chiedeva la restituzione delle bozze che avrebbero dovuto essere già state consegnate da tre settimane, e un’altra lettera recante il timbro postale di Orangeburg, nello Stato di New York, e scritta da qualcuno che si firmava Joseph MacCurty, minacciava di morte Ellery Queen qualora Ellery Queen non avesse evitato allo scrittore di essere ucciso da un nemico invisibile.

Accarezzandosi il pomo d’Adamo Jig dichiarò che né addosso né intorno all’uomo in questione era nascosto uno scritto segreto, il che comprendeva qualsiasi superficie in grado di ricevere una scrittura liquida, inclusa l’epidermide (Jig aveva usato proprio la parola “epidermide”).

Nel frattempo stavano avvicinandosi a Elkton, nel Maryland.

Il mostro si succhiava in silenzio il labbro inferiore.

«Magari…» disse Naso Schiacciato nel silenzio generale «magari si è imparato a memoria i nomi… Cosa ne dite?»

«Ma certo!» esclamò Tic con aria sollevata. «Può darsi che il libro sia ancora a New York e che lui abbia tutto in testa!»

L’uomo sulla poltroncina sollevò gli occhi. «Ci sono ventotto nomi per pagina, e le pagine sono cinquantadue, per un totale di circa millecinquecento nomi… Chi credi che sia… Einstein?» Poi aggiunse all’improvviso rivolgendosi a Ellery: «Quella guida che nel frattempo vi siete ripresa… Si può sapere che cosa c’è sotto?».

Ellery caricò di nuovo la pipa giusto per tenere le mani occupate. «Certa gente si rilassa leggendo dei gialli. Io no… perché li scrivo. Per me ci vuole la guida del telefono.»

«Figurarsi!» Gli occhi sofferenti ebbero un bagliore minaccioso. «Jig, sottoponi quel libro al trattamento!»

Naso Schiacciato lo strappò in malo modo dalle mani di Ellery.

«Ma l’ho già controllato per vedere se c’era uno scritto segreto!» protestò Jig.

«Al diavolo gli scritti segreti! Noi cerchiamo una lista di nomi, e in una guida telefonica di New York ce ne sono finché ne vuoi, di nomi! Guarda se ci sono dei segni vicino a qualche nome… punture di spillo, puntini a matita, segni fatti con l’unghia… qualsiasi cosa!»

«Qualcuno potrebbe darmi del fuoco?» chiese Ellery con voce lamentosa.

Stavano ormai arrivando a Washington quando Jig tornò dallo scompartimento in cui aveva allestito il suo laboratorio improvvisato.

«Nessun segno» borbottò. «Niente di niente. È esattamente come è uscita dalla stampa.»

«E finora nessuno ha cercato di allontanarsi da quel posto di New York che abbiamo sotto controllo» disse Tic. «Ha telefonato Al da Baltimora.»

«Così dopo tutto quest’uomo è solo un’esca» disse il mostro sulla poltroncina. «Hanno fatto in modo di tenerci impegnati con lui mentre qualcun altro… se la filava. Ma non sanno che noi abbiamo altre risorse… prima o poi il vero boy scout cercherà pure di uscire da quell’edificio! Tic, di’ ad Al di telefonare a New York e dire a Manno che se dovesse uscire qualcuno può tagliargli immediatamente la gola. Quanto a voi…» aggiunse poi rivolgendosi a Ellery. «Okay, adesso potete pure vestirvi.»

Quando il Capitol Limited si fermò nel terminal di Washington, Ellery, che al momento sembrava più un vagabondo dopo una magra stagione che un rispettabile scrittore-detective, prese il suo ombrello e chiese in tono leggermente ironico: «Mi prendo una pallottola nella schiena appena mi allontano, o non corro più rischi?».

«Un momento!» disse il mostro.

«Sì?» rispose Ellery, stringendo nervosamente l’ombrello.

«Dove state andando con quell’ombrello?»

«L’ombrello?» Ellery abbassò lo sguardo sull’oggetto con aria di non capire. «Ma se l’avete controllato voi stesso!»

«Così si tratta proprio di quello…» Adesso la vocetta femminile aveva una punta di crudeltà, di cattiveria. «Certo, l’ho controllato… ma dalla parte sbagliata! È nel manico di bambù. Avete arrotolato le pagine del registro e le avete pressate nella cavità del manico! prendeteglielo!»

Ellery fu bloccato immediatamente da Tic, e guardò con occhi quasi affascinati Naso Schiacciato che demoliva il manico dell’ombrello.

Quando fu demolito del tutto però sul pavimento della cabina c’erano solo delle schegge ricurve di bambù.

Il mostro si alzò con gli occhi sofferenti carichi di rabbia compressa. «Buttatelo fuori!» gridò con voce soffocata. «Buttatelo fuori a calci!»

Ventisei minuti dopo, Ellery veniva accompagnato nell’ufficio privato di un funzionario molto importante di un ramo molto importante del governo in un edificio molto importante di Washington.

«Sono il messaggero mandato da New York» disse Ellery «e vi ho portato il Libro Nero.»

Ellery non rivide più il mostro fino al processo, nel tribunale federale. Si incontrarono nel corridoio, durante una pausa. Il re dei narcotici era circondato da ufficiali giudiziari, avvocati e giornalisti, e aveva tutta l’aria del criminale che si aspetta il peggio. Ciononostante appena vide Ellery gli si illuminò la faccia, fece un balzo in avanti, afferrò Ellery per un braccio, e lo tirò da parte.

«Tenetemi lontane quelle scimmie per qualche minuto!» gridò, poi mormorò con impazienza: «Meno male che vi ho incontrato, Queen! Questa faccenda mi sta facendo impazzire… Da quando mi avete messo nel sacco su quel maledetto treno continuo a chiedermi come diavolo avete fatto. Non l’avevate addosso, non l’avevate sulla vostra persona, non era in quel maledetto manico d’ombrello… Si può sapere dov’era? Me lo volete dire?».

«Non ho niente in contrario a infierire su uno che è già a terra, se si tratta di un cosiddetto uomo come voi» rispose Ellery in tono gelido. «Sicuro che ve lo dico! La guida telefonica e l’ombrello erano una trappola per le allodole: dovevo pur tenere occupata la vostra intelligenza sovrumana! Il registro non è mai uscito dalle mie mani.»

«Cosa volete darmi a credere?» ruggì il mostro.

«Sono le dimensioni del registro e la mole del suo contenuto che vi hanno fuorviato… non avete nemmeno pensato che le dimensioni e la mole potevano essere ridotti.»

«Cosa?»

«Che potevano benissimo stare in un microfilm. Durante la guerra il governo usava i microfilm per ridurre tutte le missive militari a circa mezzo centimetro quadrato. Una tonnellata di posta… ottantacinquemila lettere… messa su un microfilm pesa meno di dieci chili! Io non ho dovuto far altro che fotografare su un microfilm le cinquantadue pagine formato venti per quindici, facendo stare tutto il contenuto del registro su soli quattro metri di pellicola alta circa un centimetro. Che una volta arrotolata…»

«L’avevate in mano! E pensare che avrei scommesso un milione contro uno che non avevate in mano niente…» Il mostro era letteralmente sbalordito.

«No, non avrei mai corso un rischio così stupido» disse Ellery. «Il microfilm era in qualcosa… anzi, in due cose. E io ho continuato ad avvicinarvi dei fiammiferi, durante tutto il tragitto da New York a Washington.»

«Dei fiammiferi! Ma gli avete dato fuoco?»

«Un bel tocco, non vi pare? Comunque era in un contenitore incombustibile, una vecchia pallottola vuota che lo conteneva giusto giusto, ben chiuso. Il contenitore era nascosto in fondo al fornello della pipa… l’unica cosa che avevo con me che non sia stata controllata. Dava un sapore di ottone al fumo, questo è vero, ma quando penso a tutti quei ragazzi che hanno imparato a fumare la vostra marijuana e che si sono riempiti della vostra eroina, be’, direi proprio che ne è valsa la pena… non vi pare?»
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È scomparso un bambino




Il caso del rapimento di Billy Harper, secondo il colorito linguaggio del sergente Thomas Velie “finì in gloria perché il modulo di denuncia era finito nella spazzatura”. Tanto per dirne una, ma se ne possono dire altre, l’FBI non ci ha mai avuto a che fare. L’ispettore Queen spiegò il mancato intervento del Federal Bureau, dicendo che non poteva certo disturbare i cervelloni di J. Edgar con un problema poliziesco che non era mai stato altro che lo scherzo di un bambino. Ma questo l’ispettore lo disse solo dopo che Ellery ebbe risolto il caso. Al momento, la faccenda era sembrata tutt’altro che semplice.

Billy Harper aveva sette anni, un bambino sveglio ma sfortunato, su questo erano tutti d’accordo. Quando si hanno sette anni, è un’esperienza infelice essere portato via dalla grande casa paterna, vicino al parco, ed essere installato in un appartamento d’albergo grande poco più di una scatola, nella parte opposta della città, con una madre in lacrime e una bambinaia che sarà anche stata carina ma che non poteva certo sostituire un padre.

Billy aveva sentito delle parole dure, come “divorzio” e “Non butterò certo via dieci anni della mia vita così facilmente, Lloyd Harper!”. Inoltre, durante la discussione tra i genitori che Billy aveva ascoltato clandestinamente dal piano di sopra, quella orribile sera, era anche stata tirata in ballo una misteriosa creatura di nome “Jerryl Jones”. Sembrava che questa Jerryl Jones fosse una “modella”, il che era proprio assurdo visto che i modelli normalmente erano degli aeroplani, o delle navi, o cose del genere. Era stata anche ripetuta più volte una parola sconosciuta, “infatuazione”, e anche un’altra, vagamente allarmante, “affidamento”, che sembrava proprio mandare in bestia entrambi i genitori. Alla fine, poi, la madre di Billy aveva detto qualcosa in tono gelido e tagliente, qualcosa come “sei mesi di separazione per prova”, più o meno, “poi se sarai ancora deciso a sposare quella ragazza, Lloyd, ti concederò il divorzio”. Dopo di che sua madre e la signorina M’Govern avevano trasferito Billy in quel minuscolo appartamento dall’altra parte della città, e il padre era rimasto nella vecchia casa. Quando la signorina M’Govern portava Billy a far visita a suo padre, cosa che succedeva ogni venerdì, il più grande uomo del mondo era così innaturalmente gentile che Billy ne era spaventato, perché quello non era affatto suo padre, non era lo stesso che nei tempi passati faceva tanto meraviglioso baccano. E quando, durante quei venerdì pomeriggio, lui girava con aria sconsolata per tutta la vecchia casa, dalla cantina al solaio, anche quella gli sembrava diversa. Qualunque ne fosse la ragione, era una cosa che lo lasciava disorientato.

Poi, un brutto giorno, Billy Harper fu rapito.

Il rapimento avvenne poco dopo le sei del pomeriggio, dopo la quinta visita del venerdì a suo padre. La signorina M’Govern affermò tra i singhiozzi di aver voltato le spalle a Billy per non più di un secondo, giusto il tempo di imbucare una lettera all’uscita dal parco verso il West Side, mentre stavano tornando dalla casa del signor Harper. Quando poi si era voltata Billy era scomparso.

Al primo momento, la signorina M’Govern si era seccata, pensando che lui fosse sgattaiolato di nuovo nel parco nonostante il suo divieto assoluto. Poi, vedendo che non le riusciva di trovarlo, si era spaventata e si era rivolta a un poliziotto. Ma nemmeno lui aveva avuto fortuna. Le telefonate fatte dal vicino posto di polizia alle rispettive abitazioni della signora Harper e Lloyd Harper, fecero accorrere entrambi i genitori di Billy. Ciascuno di loro disse che Billy non era tornato a “casa”, dopo di che tutti e due si misero a discutere su quella parola tristemente ambigua, mentre il sergente di servizio cercava pazientemente di districare la faccenda. Col calare della sera tutta la squadra adibita al servizio di pattuglia nel parco, fu messa alla ricerca di “un bambino di sette anni scomparso”. Alle tre di notte, quando fu consegnato l’ultimo rapporto negativo, tutti cominciarono a pensare che la scomparsa di Billy potesse avere una spiegazione più tragica, e la ricerca diventò generale.

Lloyd Harper era un uomo ricco; gli Harper erano comparsi diverse volte nelle cronache dei quotidiani, e un giornalista aveva imbastito un articoletto proprio sul gran “andirivieni per il parco” di Billy, il venerdì pomeriggio.

Le cose sembravano quadrare.

L’ispettore Queen della Centrale cominciò a occuparsi del caso alle 8 del mattino seguente. Alle 9.06 il postino consegnò la posta di Lloyd Harper nel corso del suo solito giro di distribuzione; alle 9.12 l’ispettore Queen fece una certa telefonata misteriosa; alle 9.38 Ellery suonò il campanello di Harper e gli aprì il sergente Velie, l’aiutante dell’ispettore Queen.

«Qui non si cava un ragno dal buco» annunciò il sergente a Ellery con aria disgustata.

Ellery trovò suo padre nel salotto, nell’atteggiamento di spettatore. Il piccolo ispettore gli andò incontro immediatamente.

«L’FBI? No, non ancora, figlio» disse sottovoce in tono affabile. «È un caso proprio strano… Sì, esiste una lettera ricattatoria, ma è meglio aspettare che Piggott abbia finito con la bambinaia… Chi? Ah, la ragazza che se ne sta lì seduta con il muso? È Jerryl Jones, l’altra donna. Ieri sera Harper aveva un appuntamento con lei, ma naturalmente non ci è potuto andare, e lei è venuta qui di primo mattino tutta infuriata per fargli una scenata, e si è trovata immischiata in questa faccenda. Ci scommetto che le dispiace!»

Jerryl Jones era molto bella e Mibs Harper non lo era affatto, per lo meno non quella mattina; eppure Lloyd Harper se ne stava chinato sulla poltrona di sua moglie, con la barba lunga e gli occhi infossati, voltando la schiena al suo grande amore.

La signorina M’Govern parlava con voce affannosa. No, non aveva niente da nascondere. E la lettera per imbucare la quale il giorno prima aveva voltato le spalle a Billy? Era indirizzata al suo ragazzo. Il signor Harper lo conosceva. Si chiamava Ralph Kleinschmidt, ed era stato l’autista di Harper… Sì, era un po’ una testa calda…

«L’ho licenziato un paio di settimane fa per ubriachezza» tagliò corto Lloyd Harper. «Senza dargli nessun benservito. L’ha presa piuttosto male.»

«Lloyd! Credi davvero…?»

«Così si è vendicato» disse Velie con amarezza. «Adesso, ragazza mia, se non volete essere immischiata in questa storia, qual era l’indirizzo che avete scritto sulla lettera?»

«Fermo posta, Posta Centrale» mormorò la signorina M’Govern. «Ci scrivevamo con questo sistema anche prima, quando uno di noi stava cercando un lavoro…»

«Dove abita Kleinschmidt?» ringhiò l’agente investigativo Piggott.

«Non lo so! Non volete credermi? E poi Ralph non avrebbe mai…»

A un pacato cenno di Queen, Piggott condusse la donna alla Centrale.

«Stiamo sprecando del tempo prezioso» disse Lloyd Harper in tono irritato.

«Rivoglio il mio bambino» gemette Mibs Harper.

«Quella lettera ricattatoria, ispettore!…»

«Sì, questa» disse l’ispettore Queen tirando fuori una lettera. «Ellery, che cosa pensi di farne?»

Era una busta grande e quadrata di carta pesante color crema. Ovviamente costosa. L’indirizzo di Lloyd Harper era scritto in stampatello con molte sbavature e con una scrittura così rozza da risultare quasi indecifrabile. La busta era passata per il locale ufficio postale il giorno precedente… in base al timbro, circa un paio d’ore dopo la scomparsa di Billy Harper.

Dentro c’era un unico foglio, adatto a una busta molto più piccola. Era di carta color lilla, tagliata a mano.

Lo stesso stampatello rozzo e sbavato diceva senza preamboli:


Il prezzo per riavere salvo il bambino è di 50.000 dollari in biglietti di piccolo taglio avvolti in tela cerata. Il padre deve recarsi in macchina da solo all’angolo sud-ovest dei Boulevards La Brea e Wilshire alle 11.15 in punto di oggi, buttare il pacchetto sul marciapiede, e proseguire. Eseguire gli ordini, se si vuole evitare il peggio.



Non c’era nessuna firma.

«Visto che è stata imbucata ieri sera, non poteva certo essere consegnata prima della distribuzione della posta di questa mattina, cioè poco dopo le nove…» osservò l’ispettore Queen.

«Ho capito che cosa stai pensando» mormorò Ellery. «Al fatto che l’angolo sud-ovest dei Boulevards La Brea e Wilshire si trova in una sola città al mondo, cioè a Los Angeles, in California, e che se l’ora indicata per la consegna del prezzo del riscatto a quell’angolo era fissata per le 11.15 di questa mattina, la cosa è materialmente impossibile.»

«E questo ovviamente il rapitore lo sapeva» disse l’ispettore. «Ce ne vorrà del tempo prima che si possa andare da Manhattan a Los Angeles in due ore. Perciò anche tu sei d’accordo, Ellery, sul fatto che questo biglietto è fasullo?»

«Sono d’accordo sul fatto che c’è qualcosa di tremendamente sbagliato…» confermò Ellery guardando con aria accigliata il biglietto.

«Voglio che si faccia qualcosa!» gridò il padre di Billy.

«Voi volete solo un bel calcio nel sedere» disse inaspettatamente l’ispettore Queen. «Sono andato a dare un’occhiata in casa vostra.» Tirò fuori una manciata di grandi buste quadrate color crema. «Sono identiche alla busta che conteneva il biglietto. La busta è una delle vostre, signor Harper. Non avete per caso rapito voi il vostro bambino per toglierlo a sua madre, eh? E usato il biglietto per sviare le indagini?»

Il padre di Billy si lasciò cadere su una poltrona. «Mibs, ti giuro che…»

«Dov’è Billy?» gridò sua moglie. «Che cosa ne hai fatto del bambino… ladro che non sei altro?»

«Oh, finitela signora Harper» disse una voce. Tutti si voltarono e videro la bella signorina Jones disincrociare le famose gambe ed ergersi in tutta la sua fotografatissima figura. «Date un’occhiata alla carta da lettere, ispettore. È sua.»

«Della signora Harper?» chiese Ellery, sollevando le sopracciglia.

«Esattamente. La settimana scorsa mi ha scritto una lettera di minacce su della carta da lettere assolutamente identica a questa.» Jerryl Jones ebbe una risatina cattiva. «Ha nascosto il bambino da qualche parte e ha spedito il biglietto, usando una busta di Lloyd per far cadere i sospetti su di lui. Si sa che una donna offesa è pericolosa… Caro, mi devi una cena da ieri sera. Se la scambiassimo con un pranzo?»

Ma Lloyd Harper stava fissando sua moglie.

Mibs disse solamente: «Naturalmente non è vero. Non farei mai una cosa simile, Lloyd. E poi, se l’avessi fatta, non sarei stata così stupida da usare proprio la mia carta da lettere».

«E nemmeno io avrei usato le mie buste, Mibs» disse Harper con voce strozzata. «Chiunque avrebbe potuto prendere una delle mie buste, ispettore Queen, e, quanto a questo, anche un foglio della carta da lettere di mia moglie. Qualcuno sta cercando di far cadere i sospetti su di me… su di lei… su di noi, insomma!»

L’ispettore si toccò i baffi in preda a una certa agitazione. Poi borbottò: «Un momento» e prese da parte Ellery. «Figlio…»

«Aspettiamo che torni il sergente» suggerì Ellery cercando di calmarlo.

«Velie? Dove è andato, Ellery?»

«L’ho mandato a casa nostra per cercare qualcosa nella mia raccolta di giornali. Voglio controllare se la mia memoria funziona.»

«A proposito di che cosa?»

«Di un articolo che ho letto un paio di domeniche fa, papà. Se la memoria non mi tradisce, vedrai che questa faccenda sarà chiarita.»

Il sergente Velie ricomparve venti minuti più tardi, subito dopo che l’ispettore Queen ebbe ricevuto due rapporti: uno a proposito della bambinaia, che non aveva ancora rivelato il domicilio di Ralph Kleinschmidt, l’altro a proposito del fatto che le ricerche del piccolo Billy Harper, condotte per tutta la notte in tutta la città, non avevano dato alcun frutto. La signora M’Govern stava di nuovo piangendo, la bella signorina Jones stava rimbrottando il signor Harper, e la signora Harper stava fissando la bella signorina Jones con gli occhi arrossati da una rabbia omicida.

«Grazie, sergente!» Ellery afferrò la sgargiante edizione domenicale e la aprì. «Ah… vedi?» Mostrò il giornale a suo padre con aria esultante. «È la storia di un rapimento avvenuto in California circa un anno fa. Il bambino è stato trovato quando l’FBI ha arrestato il rapinatore, e l’uomo è stato processato secondo la legge Lindbergh e giudicato colpevole. È stato giudicato qualche settimana fa, ed è per questo che la storia è stata ripresentata nell’edizione domenicale. Adesso lascia che ti legga il testo originale del messaggio mandato dal rapitore californiano al padre del bambino rapito.» Ellery lesse: «Il prezzo per riavere salvo il bambino è di 50.000 dollari in biglietti di piccolo taglio avvolti in carta cerata. Il padre deve recarsi in macchina da solo all’angolo sud-ovest dei Boulevards La Brea e Wilshire alle 11.15 in punto di oggi…».

«Il testo è uguale» riconobbe l’ispettore Queen con voce incrinata dall’emozione.

«Identico, papà. Fino a dove dice: “Eseguire gli ordini, se si vuole evitare il peggio”. E questo ci dice chiaramente chi c’è dietro al rapimento di Billy Harper» concluse Ellery voltandosi.

Erano tutti immobili come il casco spaziale di Billy sul busto di George Washington che aveva in casa suo padre.

«Il rapitore di Billy Harper» proseguì Ellery, agitando il giornale «non solo ha usato la stessa formula ricattatoria del caso successo in California un anno fa, ma ha anche indicato lo stesso angolo di strada di Los Angeles per il pagamento del riscatto. Vale a dire che il rapitore ha fissato un punto d’incontro assolutamente impossibile! Perché avrebbe dovuto farlo? Se il rapimento di Billy era una finzione… se, diciamo, il signor Harper avesse voluto impadronirsi del bambino e dare a tutti, e specialmente a sua moglie, l’impressione di un rapimento compiuto da estranei a scopo di ricatto… l’ideatore del piano non avrebbe certo indicato una località impossibile per il pagamento della somma richiesta, attirando dei sospetti su tutta la faccenda, quando non avrebbe dovuto far altro che fissare un incontro nell’area di New York e poi semplicemente non farsi vedere. Si sarebbe pensato che il criminale avesse cambiato idea o avesse avuto paura.

«Perciò il fatto di aver indicato Los Angeles come luogo del pagamento in questo caso è completamente assurdo…» aggiunse Ellery con calma «se si pensa al rapitore come a qualcuno che sapesse che la cosa era impossibile. Ma se chi ha scritto il messaggio non si rendeva conto del fatto che New York e Los Angeles distano tra loro cinquemila chilometri…?»

«Via, Maestro, anche un ritardato mentale le sa, queste cose» obiettò il sergente Velie.

«Un adulto ritardato, forse, sergente» precisò Ellery con un sorriso. «Ma un bambino di sette anni, per sveglio che sia, sarebbe certo scusato per questa ignoranza. Signori Harper, sono lieto di dirvi che vostro figlio Billy non è stato rapito da altri che da… se stesso! probabilmente è stato questo articolo sull’edizione della domenica a suggerirgli l’idea, e lui, nell’entusiasmo, ha copiato il messaggio del ricatto californiano parola per parola. Ha usato un foglio della vostra carta da lettere, signora Harper, e una delle vostre buste, signor Harper, senza rendersi conto che facendo questo avrebbe fatto ricadere i sospetti sulla sua mamma e sul suo papà… Dov’è, dite?» aggiunse Ellery con un sorriso, rispondendo alla domanda piuttosto aspra del padre di Billy. «Be’, io ho l’impressione, in base a vari elementi, che ieri sera Billy, dopo essere sfuggito alla sorveglianza della signorina M’Govern, abbia attraversato di nuovo il parco e si sia intrufolato proprio in questa casa, signor Harper…»

Il piccolo Billy fu trovato dietro un vecchio baule, in solaio, circondato dai resti di sei formaggini alla crema e di alcuni panini con la marmellata, oltre a due bottiglie di latte vuote e a tredici giornalini a fumetti. Li aveva contati il sergente Velie, sbalordito. Billy disse di essersi rapito “perché gli sembrava una cosa eccitante”. Ellery però ha sempre pensato che il piccolo fosse un genio in fatto di psicologia e che nel suo inconscio sapesse perfettamente che cosa doveva escogitare per far sì che due adulti piuttosto difficili rimettessero insieme il suo mondo personale.

Questo ovviamente non è assolutamente dimostrabile, ma è significativo il fatto che la signorina Jerryl Jones non fu più vista in compagnia di Lloyd Harper e che la signora Harper tornò ad abitare dall’altra parte del parco.
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La morte di Don Juan




ATTO PRIMO
Scena prima

Secondo un’antica versione dei fatti riguardanti la morte di Don Juan Tenorio, libertino spagnolo del quattordicesimo secolo (che, stando alla testimonianza del suo domestico, godette dei favori di almeno 2954 amanti), costui venne assassinato in un convento da certi monaci francescani esasperati dalle sue capacità amatorie. Per quattrocento anni poeti e drammaturghi si sono rifiutati di credere che questa fosse stata la vera fine della gloriosa carriera di Don Juan, ritenendola eccessivamente prosaica e, certo un’accusa simile non si può muovere alla loro versione dei fatti.

Fu lo stesso Don Juan, ci raccontano questi signori, a segnare la sua sorte il giorno in cui oltraggiò la purezza di una giovane nobildonna, figlia del governatore di Siviglia. Se il famoso rubacuori non era nuovo a tale genere di imprese, la fanciulla invece lo era, e Don Juan si trovò a combattere in duello con il padre di lei, il governatore, e lo uccise.

A questo punto, si scatena l’immaginazione poetica. Don Juan si reca alla tomba della sua vittima. Sulla tomba si erge una statua in marmo del Grande di Spagna. Don Juan invita la statua a un ballo, gesto inspiegabile date le circostanze. Il nobiluomo di marmo, vinto quando era in carne e ossa, coglie al volo la seconda occasione di vendicare l’onore di sua figlia: si presenta al ballo, avvinghia il libertino nella stretta marmorea delle sue braccia, e lo trascina all’inferno. Sipario.

Questo ipotetico Don Juan annovera tra i suoi affezionati padri putativi Molière, il librettista di Mozart Da Ponte, Dumas padre, Balzac e Shaw. E ora all’elenco si aggiunga il modesto nome di Ellery Queen, che ne ha generato uno suo. Secondo Ellery, Don Juan fu ucciso in una cittadina del New England, Wrightsville.

Ecco come si svolsero i fatti.

Dai tempi di William S. Hart e Wallace Reid, a soddisfare l’interesse per le arti drammatiche degli abitanti di Wrightsville aveva pensato il Bijou Theater. Quando poi, nel corso degli umani eventi, la passione per il teatro andò scemando, il proprietario del Bijou si accaparrò un deposito di rottami sulla Route 478, lo demolì e vi costruì il primo cinema all’aperto della Contea di Wright, un drive-in che divenne il posto preferito per amoreggiare da tutti quelli che non invecchiano mai. Finì che le porte del Bijou vennero sprangate, e il presidente della Commissione edilizia di Wrightsville, che aveva il suo ufficio proprio di fronte all’edificio abbandonato, giurò, sopra il quarto cocktail nel corso di un pranzo della Commissione, che una notte si sarebbe introdotto furtivamente in quella bruttura che deturpava la bellezza di Wrightsville, e l’avrebbe fatta saltare in aria, tanto era stanco di vedersela davanti agli occhi.

Ma, all’improvviso, lo comprò Stanley Bluefield.

Stanley Bluefield era un esemplare unico nello zoo di Wrightsville. Mentre i rampolli delle prime famiglie del posto facevano fruttare i loro quattrini lavorando sodo lui, coi quattrini, ci giocava. Sette generazioni di Bluefield avevano pensato a sgobbare e a pianificare le cose a suo vantaggio, e così la sua vita non era che un colossale gioco d’azzardo.

Come lui stesso diceva sovente, aveva una particolare inclinazione per gli hobby. Collezionava cose assurde, come cinture di castità, pallottole di Minié e teste mummificate. Aveva finanziato una spedizione per provare che Atlantide era veramente esistita e un’altra per ritrovare le ossa di Omero. Dalla filosofia Yoga era passato alla Zen e da quella al voodoo, per poi tornare definitivamente alla Chiesa Congregazionalista. La vecchia dimora dei Bluefield sulla collina era costantemente invasa da gente che mangiava a ufo e che, a Wrightsville, nessuno aveva mai visto… “La mia collezione di esseri umani” la definiva lui.

Stanley Bluefield aveva le fattezze di un coniglio che sta per partorire la prima figliata. Ma quello scapolo piccolotto e grassottello aveva una certa aria d’innocenza che qualche anima semplice dei dintorni trovava attraente.

Stanley comprò il Bijou perché aveva scoperto il teatro. Per prepararsi a dovere, si trasferì a New York e studiò arte drammatica per due anni, dopo di che finanziò uno spettacolo e rimase a osservare i professionisti che gettavano il suo denaro in una causa persa ma educativa. Si affrettò a tornare nella città natale con l’intento di formare una compagnia d’amatori.

«No, proprio non mi stan bene degli spettacoli in baracche tra i fiori» disse all’inviato del «Wrightsville Record». «Ho in programma di costituire una compagnia stabile con un repertorio che copra tutta la stagione teatrale e che si avvalga del talento dei nostri dilettanti locali.»

«Da anni in questa zona manca una compagnia di attori professionisti, signor Bluefield» gli fece notare il cronista. «Che cosa vi fa credere che dei dilettanti riusciranno ad affermarsi?»

L’ometto ammiccò. «Aspettate e vedrete.»

L’arma segreta di Stanley era Joan Truslow. Joanie era la classica ragazza che i giovani del Lions definivano “un bocconcino”: capelli biondo cenere naturali ed enormi occhi blu violetto. Mentre seguiva un corso di recitazione all’Università di Merrimac, suo padre si era ammalato di artrosi e aveva dovuto dimettersi da impiegato municipale. Così, Joan era stata costretta a tornare a casa e a farsi assumere come receptionist alle Pompe Funebri Eterno Riposo. Fu la prima ad aderire alla proposta di Stanley, e lui rimase folgorato dalla sua audizione.

«Stupenda» aveva confidato a Roger Fowler. «Quella ragazza farà onore a tutti quanti.»

Roger non apprezzò molto il commento. Ingegnere chimico, aveva impiegato la sua parte di eredità di un prozio nell’acquisto di uno di quegli stabilimenti anneriti che si ergevano inattivi lungo il Willow River e l’aveva trasformato nell’Industria Chimica Fowler. Il suo interesse per il teatro di Stanley Bluefield era dovuto a cause esclusivamente ormonali: fin dai tempi del liceo dava la caccia a Joan Truslow.

Per tenerla d’occhio, il giovane Fowler aveva offerto i suoi servigi a Stanley, che non era certo tipo che si metteva a guardare in bocca a un caval donato. Il teatro aveva bisogno di un tecnico che sovrintendesse ai lavori di falegnameria, alle luci e a mille altri particolari prosaici ma indispensabili. E finché la gente lavorava a dovere, a Stanley non importava quante volte Roger mettesse alle strette l’impegnatissima signorina Truslow e, sotto voce, con amore, tentasse di convincerla degli innumerevoli piaceri della vita domestica.

Stanley rimodernò il Bijou, internamente ed esternamente, e lo ribattezzò “Il Teatro”. Gli costò una fortuna e, come sempre, Emmeline Du Pré suonò a tutto spiano la sua malefica tromba. (La signorina Du Pré, che il popolino chiamava “Messo Comunale”, insegnava danza e recitazione ai rampolli dell’alta società di Wrightsville.)

«Stanley non farà mai un quattrino, perché non se lo merita» decretò la signorina Du Pré.

E, una volta tanto, parve proprio che il Messo Comunale avesse detto il vero. “Il Teatro” si rivelò un fiasco colossale, nonostante il talento di Joanie Truslow. Stanley tentò con Shaw, Kaufman e Hart, Tennessee Williams e persino (proprio quando era al limite della disperazione) Ionesco e Anouilh; provò la commedia, la farsa, il melodramma, la tragedia… dagli autori classici a quelli d’avanguardia, tutto. Ma il teatro era sempre più vuoto.

«Certo, non siamo ancora molto bravi» rifletté ad alta voce Stanley dopo una settimana di repliche disastrose.

«Joan è fantastica, lo sapete benissimo» commentò Roger suo malgrado.

«Grazie, signore.» Le fossette di Joan lo facevano impazzire. «Pensavo fossi contrario alla donna che lavora?»

«Contrario alla donna che lavora io? Io sono contrario solo al fatto che tu lavori» disse Roger, odiandosi per aver fatto sparire con le sue parole le fossette di Joan. «Senti, Stan, quanto del denaro dei tuoi avi hai deciso di gettare in questa tomba culturale che noi chiamiamo teatro?»

Stanley gli rispose col suo tono deciso e irremovibile: «Non ho nessuna intenzione di arrendermi, almeno per ora, Roger».

L’articolo di fondo del «Record» diceva: “La nostra sensibilità artistica si è dunque appiattita a tal punto che ci accontentiamo dei film western trasmessi per televisione e degli intermezzi pubblicitari di qualche deodorante, oppure di certe pellicole che fanno crescere nevrotici i nostri figli? In questo momento a Wrightsville si registra la percentuale più alta di giovani alcolizzati, drogati e giocatori d’azzardo. La nostra città dovrebbe quindi sostenere il signor Bluefield che si sforza di farci assistere a rappresentazioni teatrali di rilievo. Perché non frequentiamo regolarmente Il Teatro e non portiamo con noi anche i nostri figli?”.

Le poltrone vuote si moltiplicavano, come un esantema.

Una lettera inviata al «Record», e firmata Cassandra, scritta in uno stile forbito che apparteneva inequivocabilmente alla signorina Du Pré, suggeriva di ribattezzare “Il Teatro” col nome di “Il Teatro dei Fantasmi”.

Le risatine di scherno arrivarono fin su in collina, e gli occhi rossicci di Stanley si fecero rosso sangue. Pochissime persone a Wrightsville sapevano quanto Stanley Bluefield fosse di pelle sottile.

Sprofondato nel trono vichingo del suo studio pensò e ripensò al da farsi.

Di colpo, gli venne alla mente un nome: Archer Dullman.

Dieci minuti dopo, il patrono delle arti di Wrightsville premeva l’acceleratore della sua auto verso l’aeroporto, dove si sarebbe imbarcato sul primo volo per New York.

ATTO PRIMO
Scena seconda

Ellery prese una stanza all’Hotel Hollis, fece la doccia e si cambiò d’abito, scese nell’atrio e lo ispezionò accuratamente, poi uscì nella piazza. Tornò in albergo senza aver visto un viso familiare.

In coda davanti alla porta della sala da pranzo, aspettava il maître (che conosceva), e considerava come, una volta in più, stare al mondo fosse una gran fatica. Una voce alle sue spalle chiese: «Il signor Queen, o sbaglio?».

«Roger!» Ellery gli afferrò la mano stringendola con lo stesso entusiasmo con cui il dottor Livingstone aveva accolto a Ugigi la spedizione in suo soccorso. Aveva incontrato Roger una mezza dozzina di volte nel corso delle sue varie visite a Wrightsville. «Come stai? Ma che cosa è successo a questa città?»

«Bene, grazie, e certo qui le cose, cambiano» rispose Roger ritraendo la sua mano. «Come mai da queste parti?»

«Sono diretto sui monti Mahoganies… in vacanza. Ho saputo che sei il nuovo genio dell’industria qui a Wrightsville.»

«Be’, questo è ciò che dicono a me… ma a te, chi l’ha detto?»

«Sono abbonato al “Record”. Com’è che sei entrato a far parte di una compagnia di arte drammatica? Pensavo che ti dedicassi anima e corpo solo ai tuoi laboratori chimici.»

«Per amore» disse Roger. «Sempre che oggi lo si chiami ancora così.»

«Certo, chiarissimo. Joan Truslow. Ma stanno per chiudere baracca, no? Ti troverai Joan tra le braccia in men che non si dica.»

Roger lo guardò cupo. «La morte di Don Juan.»

«Quel pezzo da museo? Ma neanche a Wrightsville…»

«Non sai quel che c’è sotto, amico mio. Protagonista Mark Manson, completo di giubba, farsetto e calzamaglia. La prima è domani sera.»

«Manson» ripeté Ellery con gli occhi spalancati. «E chi l’ha riesumato, quello?»

«Stanley Bluefield, grazie a un impresario di pompe funebri che si chiama Archer Dullman. Decisamente Manson è un cadavere pieno di vitalità. Ellery, ci siamo venduti anche la camicia per averlo.»

«E così il nostro amico ce l’ha fatta ancora una volta» commentò Ellery ammirato. «La Morte di Don Juan… Non me la perdo di sicuro.»

«Stanley è seduto a quel tavolo d’angolo, con Manson e Dullman. Mi aspettano. Perché non ceni con noi?»

Ellery non ricordava quanto Stanley somigliasse a un coniglio. «Sono felicissimo di avervi alla prima» urlò Stanley. «Perché ci sarete, vero, Ellery?»

«Naturalmente, anche a costo di appollaiarmi su una trave. Non ho il piacere di veder recitare il signor Manson da…» Ellery stava per dire “da molti anni”, ma la risolse con «da tempo».

«Come va all’Embassy, signor Green?» chiese l’attore con aria triste. Inclinò il suo bicchiere, si accorse che era vuoto e allora vi infilò l’indice, lo passò all’interno, poi lo portò alle labbra. «Avreste dovuto vedermi con Booth… quelli sì che erano giorni! Cameriere, vi dispiace portarmene un altro?»

Allineò il bicchiere con altri nove, sorrise a Ellery e si addormentò. Col capo reclinato all’indietro pareva una mummia: il suo viso dai tratti delicati era coperto da una fitta rete di rughe.

La cameriera si avvicinò al tavolo per prendere le ordinazioni. Manson si svegliò, con molto garbo chiese del Chaud-Froid de Cailles en Belle Vue, e tornò ad addormentarsi.

«Che cos’è?» domandò la ragazza.

«Non importa, cara. Portategli una costata al sangue.»

Stanley pareva di malumore.

«Non preoccupatevi, Bluefield. Non perde mai una recita.»

Ellery si voltò, sorpreso. A parlare era stato l’uomo presentatogli come Archer Dullman. Si era dimenticato di lui. Adesso capiva perché. Dullman non era né alto né basso, né magro né grasso, né pallido né colorito. Capelli, occhi, e voce erano incolori. Era difficile pensarlo agitato, nervoso, innamorato o ubriaco. Da quel momento Ellery non lo perse più d’occhio.

«Siete l’agente del signor Manson, signor Dullman?»

«I quattrini son quattrini.»

Solo dopo qualche minuto Ellery si rese conto che quella di Dullman non era stata una risposta.

Ellery imburrò un panino. «Ma non c’è un regolamento del Sindacato degli Attori che vieta ai suoi iscritti di recitare con dei dilettanti?»

Fu Stanley a rispondere, e con una certa premura, notò Ellery. «Be’, ma si riesce sempre a ottenere un permesso dal Sindacato in casi speciali. Basta che altri professionisti non recitino in zona, che la compagnia di amatori inoltri la richiesta e depositi il compenso del professionista presso il Sindacato stesso, e così via. Ah, ecco la nostra cena!» Accolse con sollievo l’arrivo della cameriera. «Questa è la zuppa di pesce migliore della città, vero, Minnie?»

Ellery si domandò che cosa preoccupasse quell’ometto. Poi ebbe un’illuminazione improvvisa.

Il caro “Archer” l’aveva preso per il naso. A Broadway, Dullman veniva chiamato “Il Bonaccione”. Un soprannome sarcastico, tipico di Broadway: si sapeva benissimo che Dullman aveva dei denti più aguzzi di un columnist. Se Stanley Bluefield si era lasciato incastrare in uno dei famosi “affari” di Dullman…

«Lo chiamano “Il Teatro dei Fantasmi” e non fanno che sghignazzare alle nostre spalle» disse Stanley ridacchiando. «E adesso, chi ride, eh?»

«Io no di certo» brontolò Roger Fowler. «La scena del primo atto di Joan e Manson sul divano è una vera indecenza.»

«Secondo voi, che cosa dovrebbe fare Don Juan su un divano?» gli domandò Dullman con un sorriso.

«Non dovevate impostarla in quel modo, Dullman!»

«Come, siete voi il regista?» mormorò Ellery, ma nessuno lo udì.

«Pensate alle povere, care vecchine Fowler!»

«Io penso a Joan e basta!»

«Ma via, Roger…» intervenne Stanley.

Manson scelse quel momento per svegliarsi. Scrutò la sala da pranzo affollata e si alzò. Il posticcio di capelli gli era caduto di lato, mettendo in mostra la cute glabra e bianchissima. Rimase in piedi, simile a un Cesare vecchio e ubriaco che si inchinava ai suoi sudditi.

«Miei cari, cari amici» disse, e poi, dolcemente, si abbandonò tra le braccia di Dullman.

Stanley e Roger si protesero in avanti, ma Ellery era già a fianco dell’attore e lo sorreggeva.

«Manson è in grado di camminare, Dullman. Basta sostenerlo.»

Quasi di peso, lo trascinarono sorridente fuori dalla sala da pranzo. L’atrio brulicava di invitati al ballo del Comitato di Beneficenza delle Signore: molti erano in attesa degli ascensori.

«Non possiamo passare in mezzo a quella folla, Dullman. A che piano è la sua stanza?»

«Al secondo.»

«Allora aiutiamolo a salire le scale. Manson, alzate i piedi. Ecco. Magnifico.»

Ellery e Dullman lo spinsero fino all’ammezzato. Dullman ripeteva cantilenando nell’orecchio dell’attore: «Basta coi martini, vero Mark? Così domani sera potrai salire sul palcoscenico con quei tuoi splendidi pantaloni attillati; un brivido scorrerà lungo la schiena di tutte le signore presenti. Tu sei il grande Mark Manson, te lo ricordi?». Manson gli rispondeva con dei gemiti di compiacimento.

Stanley e Roger arrivarono di corsa.

«Come sta?» ansimò Stanley.

«Comincia il mal di testa, credo» rispose Ellery. «Vero, Manson?»

«Miei cari signori» si decise a dire l’attore con aria indulgente. «Chiunque potrebbe pensare che io sia alcolizzato. Trovo tale affermazione infamante e vana.»

All’ammezzato si fermò per riprendere le forze. Ellery lanciò un’occhiata a Dullman, e questi annuì. Lo lasciarono.

Ellery cercò subito di riafferrarlo, ma invano. «Prendetelo!»

Ma tanto Stanley che Roger rimasero immobili, pietrificati. Manson, sempre sorridente, cadde all’indietro in mezzo a loro.

Affascinati, guardarono il protagonista de La Morte di Don Juan rimbalzare giù per i gradini di marmo e giacere immobile sul pavimento dell’atrio.

ATTO PRIMO
Scena terza

Uscendo dall’ospedale andarono direttamente nella stanza di Dullman all’Hotel Hollis. Dullman era al telefono.

«Interurbane? New York City, prego. Voglio parlare con Phil Stone, agente teatrale, Quarantaquattresima Strada. No, resto in linea.»

«Stone.» Stanley si agitava per la stanza. «Io non lo conosco.»

«Ma pensa, non lo conosce!» mormorò in risposta Dullman. «Pronto, Phil? Sono Archer Dullman.»

«Che cosa diavolo vuoi?» Ellery sentiva distintamente la voce rauca e irritata di Stone.

«Phil, ragazzo mio» continuò Dullman.

«Per favore, Archie, tralascia i convenevoli. È stata una giornata nera e stavo per andarmene a casa. Vieni al punto, e svelto.»

«Phil, senti, sono quassù, in un gran pasticcio…»

«Quassù dove?»

«A Wrightsville. New England.»

«Mai sentita. Non è certo una città in cui si fa del teatro. Che cos’è, ti sei aggregato a qualche altra associazione a delinquere?»

«C’è una compagnia che sta per andare in scena. Avevo ingaggiato Mark Manson, d’accordo col finanziatore, per recitare ne La Morte di Don Juan.»

«Quale finanziatore?»

«Stanley Bluefield. La prima è domani sera. Ma poco fa, Manson è caduto dalle scale e si è fratturato il polso, un paio di dita della mano destra e due costole.»

«Gli ubriaconi non crepano mai. Niente altro?»

«Basta e avanza. C’è persino il rischio di una commozione cerebrale. Deve rimanere in ospedale sotto osservazione per ventiquattro ore.»

«E allora?» L’agente pareva del tutto indifferente al problema.

«Il guaio è che gli hanno incerottato le costole e ingessato l’avambraccio e la mano. Non potrà recitare per settimane.» Una goccia di sudore cadde dalla fronte di Dullman, gli scivolò sul naso e finì sul mozzicone di sigaro che aveva tra i denti. «Phil… che cosa ne diresti di Foster Benedict?»

La risata di Stone graffiò il telefono.

«Foster Benedict?» Stanley Bluefield pareva perplesso. Con un balzo fu accanto a Dullman e gli bisbigliò all’orecchio: «Prendilo, Archer!».

Ma Ellery stava guardando Roger Fowler. Sentendo pronunciare il nome di Foster Benedict si era aggrappato ai braccioli della poltrona, come se gli avessero punto un nervo.

Dullman non prestò attenzione a Stanley. «Allora, iena ti decidi a parlare?»

Di nuovo la voce di Stone, secca: «Mi è concessa una domanda idiota? Sono dei professionisti, questo Bluefield e la sua compagnia teatrale?».

Arch Dullman sputò il mozzicone di sigaro, una miriade di scintille che finì sul tappeto. «È un gruppo di dilettanti.»

«Stammi a sentire, pezzo di farabutto» tuonò l’agente. «Se il tuo Davy Crockett vuole un rimpiazzo per Manson, deve prendere contatti con me, non con te. E deve anche soddisfare le richieste del Sindacato, non le tue. Ci sei, Archie?»

«Sì, ci sono» sospirò Dullman. «Ti passo Bluefield.»

Stanley prese la cornetta in un batter d’occhio. Dullman raccolse il mozzicone e lo rimise in bocca. Restò accanto al telefono.

«Sono Stanley Bluefield» disse nervoso. «Mi par di capire, signor Stone, che il signor Benedict sia libero e quindi disponibile per due settimane a partire da domani sera. Sbaglio forse?»

«Il signor Benedict si è concesso una pausa di riposo tra una scrittura e l’altra. Non so se riuscirò a convincerlo a tornare sulle scene adesso.»

«Ma conosce la parte?»

«Foster ha recitato quella porcheria tante di quelle volte che non può certo averla dimenticata. Altro motivo valido per non accettare la parte. Gli è venuta a nausea, ormai.»

«E quanto costerebbero i medicinali per fargliela passare?» chiese Stanley con un certo spirito.

Stone rispose con noncuranza: «Penso che millecinquecento dollari la settimana siano una cifra ragionevole».

«Datemi quel telefono» disse Dullman. «Ma con chi credi di avere a che fare, Phil? Hollywood ha chiuso con Benedict, a Broadway non se lo ricordano nemmeno e la televisione ne ha piene le scatole. Si dà il caso che io sappia che è letteralmente alle corde, in questo momento. Non avrei permesso al signor Bluefiled di toccarlo neanche con le pinze se l’incidente capitato a Manson non ci avesse legato mani e piedi. Facciamo settecentocinquanta dollari, Phil, prendere o lasciare. Allora, ti decidi?»

Dopo dieci secondi l’agente disse: «Ti richiamo». Dullman gli diede il numero dell’Hollis e agganciò.

«Accetterà.» Dullman si sdraiò sul letto e fissò il soffitto.

Stanley ricominciò a muoversi per la stanza.

«Lo vuoi a tutti i costi, vero?» disse secco Roger Fowler. «Benedict è un pessimo attore, Stan, e non mi riferisco alla sua professionalità.»

«Ti prego, Roger» rispose irritato l’ometto. «Non ti pare che abbia già abbastanza pensieri?»

Dodici minuti dopo il telefono squillò.

Dal letto Dullman disse: «Rispondete pure».

«Pronto?» urlò Stanley.

«Accettiamo» disse la voce roca di Stone. «Ma vi avverto, signor Bluefield, col Sindacato dovete prendere accordi voi di persona, altrimenti non possiamo muovere un dito.»

«Sì, sì, certo. Sarà la prima cosa che farò domattina.»

«Aspetterò il via del Sindacato. Appena avuto, Benedict partirà.»

«Un momento» disse Dullman dal letto.

«Un momento» ripeté Stanley nel trasmettitore.

Dullman balzò dal letto, gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, e poi tornò sul letto.

Stanley increspò le labbra. «Stando a quanto mi dicono, signor Stone, Benedict potrebbe partire domani per Wrightsville e poi sparire a Montreal in qualche camera d’albergo con una fanciulla conosciuta strada facendo. Mi potete garantire che giungerà a destinazione?»

«Ma che cosa diavolo vuole quella sanguisuga di Dullman, dissanguarmi? Lo metterò personalmente sull’aereo: più di questo non posso fare.»

Stanley guardò ansioso Dullman. Dullman si strinse nelle spalle.

«Va bene, siamo d’accordo. Ma mettete bene in testa al signor Benedict che…»

«Sì, sì.»

«Dovrà comunque cambiare aereo a Boston; non ci sono voli diretti da New York. Gli manderò un’auto all’aeroporto di Wrightsville. Se parte presto dovremmo riuscire a fare anche una veloce prova generale.»

«Tutto dipende dal Sindacato. Come vi ho detto, non potrà muovere un dito se…»

«Del Sindacato mi occupo io. Voi pensate a mandarmi qui Benedict.»

«Con la sua parte a memoria» disse Dullman.

«Con la sua parte a memoria» ripeté Stanley e appese. «Archer, questa sì che è stata un’ispirazione!» Dullman borbottò. «Roger per piacere, faresti una corsa al “Record” pregandoli di aspettare ad andare in macchina? Tra qualche minuto telefonerò loro il testo da pubblicare sull’edizione di domani.»

«Sei proprio deciso?» gli domandò Roger, senza muoversi.

«Via, Roger…» gli rispose Stanley.

Dullman cominciò a russare.

Ellery trovò lo spettacolo veramente eccezionale.

ATTO PRIMO
Scena quarta

Ellery attraversò la piazza e si incamminò sulla Lower Main. Il cielo era nuvoloso.

Era stata una giornata esasperante per Stanley Bluefield. L’ometto aveva telefonato al Sindacato di primo mattino. Per sistemare i dettagli con piena soddisfazione del Sindacato c’era voluto parecchio. Foster Benedict era stato imbarcato sull’aereo per Boston, ma con un notevole ritardo sul previsto e l’attore era atteso, nella migliore delle ipotesi, per le 19.55. Questo significava che Benedict avrebbe avuto appena il tempo di truccarsi, indossare il costume ed entrare in scena per lo spettacolo delle 20.30.

Ellery attraversò l’atrio del Bijou, spinse una porta rivestita in pelle nera ed entrò nel teatro di Stanley Bluefield.

L’interno, elegante, era immerso nel più assoluto silenzio. Gli attori, già truccati e in abito da scena, stavano seduti sul palcoscenico pronto con lo scenario del primo atto: alcuni bevevano del caffè, altri fissavano l’oscurità del teatro con occhi apprensivi. Una bella ragazza bionda che Ellery subito riconobbe come Joan Truslow, era sdraiata, palesemente in imbarazzo, su un divano dove presumibilmente Don Juan Benedict l’avrebbe di lì a poco, sedotta in nome dell’arte. Roger Fowler, in tuta da lavoro, le massaggiava le tempie.

Ellery attraversò l’ultima corsia di destra ed entrò nella porta del palcoscenico. Si trovò in uno stretto triangolo, col palco alla sua sinistra. A destra, su una porta, campeggiavano una vistosa stella e un cartello con scritto a mano, e di fretta: SIGNOR BENEDICT. Una scaletta di ferro portava a un altro camerino, proprio sopra quello di Benedict.

Ellery, incuriosito, aprì la porta con la stella, ed entrò. Stanley aveva veramente superato se stesso. La camera era senza finestre ma c’erano luci dappertutto. Sentì il debole ronzio di un condizionatore. Alle pareti rivestite di legno erano appese locandine di spettacoli. C’erano costumi sparsi ovunque e il tavolino da trucco, sotto uno specchio a tre luci, era un’accozzaglia di parrucche, camuffamenti, vasetti e scatole di cosmetici: Manson evidentemente, era il responsabile di tutto quel disordine.

Perplesso, Ellery tornò sui suoi passi. Scansò una cassetta metallica aperta su cui stava scritto FERRI, e, passando dietro le quinte, si portò sull’altro lato del palcoscenico. Li c’era un ripostiglio per i costumi, l’entrata degli attori, il quadro delle luci e una scala a chiocciola in ferro che portava a un’altra dozzina di camerini. A livello del palcoscenico, sotto i camerini, c’era una porta, con scritto: SIGNOR BLUEFIELD. VIETATO ENTRARE.

Ellery bussò.

Stanley urlò: «Ho detto nessuno».

«Sono Ellery Queen.»

«Oh. Avanti!»

I mobili dell’ufficio erano di acciaio. Stanley sedeva alla scrivania, il gomito sinistro appoggiato sul piano, la mano sinistra chiusa a pugno che sorreggeva il mento, gli occhi fissi al telefono. Ellery subito pensò a Napoleone dopo la battaglia di Waterloo che meditava su quello che avrebbe potuto essere ma che non era stato.

Arch Dullman guardava dalla finestra, e masticava un sigaro spento. Non si voltò.

Ellery si accomodò su una sedia

«Problemi meteorologici?»

Il naso del coniglietto si contrasse spasmodicamente. «Benedict ha telefonato dall’aeroporto di Boston. Tutti gli aerei sono bloccati a terra.»

Dalla finestra entrò un bagliore violento, come se fosse esplosa una bomba. Dullman fece un balzo all’indietro e Stanley si alzò di scatto. Un tuono spostò le fotografie appese alle pareti. Immediatamente il cielo si aprì e il vialetto sotto la finestra divenne un piccolo torrente.

«Questa maledetta compagnia teatrale è nata scalognata» disse Dullman, lanciando un’occhiata al suo orologio. «Tra poco il pubblico comincerà ad arrivare, Bluefield. Bisogna rimandare lo spettacolo.»

«E dar loro un’altra occasione per ridere alle mie spalle? Terremo giù il sipario.»

«Sì, ma per quanto? Magari l’aereo di Benedict non potrà decollare per ore.»

«La perturbazione si dirige a nord ovest, Archer. Boston potrebbe schiarirsi da un momento all’altro, e da lì c’è solo mezz’ora di volo.»

Dullman uscì. Ellery lo sentì ordinare di accendere le luci e calare il sipario. Non tornò nell’ufficio di Stanley.

Il telefono squillò alle 20.25. Stanley si avventò sulla cornetta. «Che cosa vi dicevo? Sta per partire.»

Foster Benedict arrivò a “Il Teatro” alle 21.18. La pioggia era cessata, ma il vialetto che portava all’ingresso del palcoscenico era costellato di pozzanghere e l’attore fu costretto a saltellare qua e là per scansarle. Dall’aria truce pareva prendere quelle pozzanghere come un affronto personale. Anche Stanley e Dullman saltellavano al suo fianco, parlandogli.

Gli attori attendevano ansiosi all’ingresso del palcoscenico. Tutti si ritrassero per lasciar entrare Benedict. Lui non li degnò di uno sguardo e passò oltre lasciando dietro di sé profumo di acqua di colonia e whisky mescolati assieme. Se era ubriaco, rifletté Ellery, non lo dava a vedere.

Roger Fowler aveva le mascelle contratte. E Joan Truslow, notò Ellery, pareva una persona che avesse appena ricevuto uno schiaffo in pieno viso.

Foster Benedict si guardò attorno. «Voi… siete il signor Bluefish, vero? Dov’è il mio camerino?»

«Sull’altro lato del palcoscenico, signor Benedict» disse Stanley mellifluo. «Ma non c’è tempo…»

«Quelli sono seduti giù in sala da più di un’ora» disse Dullman. Le urla e il tramestio dei piedi si udivano fin per strada.

«Ah.» L’attore si lasciò cadere su una sedia. «Ecco la voce di Wrightsburg!»

«Wrightsville» lo corresse Stanley. «Signor Benedict, vi assicuro che…»

«E loro» disse Benedict ispezionando i visi che lo fissavano muti «sarebbero per così dire gli attori di questa follia teatrale?»

«Signor Benedict» intervenne nuovamente Stanley. «Vi prego!»

Da molto Ellery non vedeva Benedict. Il suo viso, un tempo considerato il più affascinante del teatro americano, ora pareva un blocco di pasta troppo manipolata. Due prominenti borse segnavano i suoi occhi astuti. Il collo cominciava a farsi rugoso. Solo la splendida voce robusta era rimasta quella di sempre.

«E quella signorina laggiù?» disse l’attore, fissando Joan. «Un vero bocciolo di rosa tra tanti cavolfiori. Che parte ha, Dullman? Quella dell’eroina, spero!»

«Sì, sì» fece Dullman. «Ma non c’è tempo per le presentazioni, Benedict. Dovrai recitare così come sei almeno nel primo atto.»

«La mia valigetta per il trucco, Phil.» Benedict tese il braccio e fece schioccare le dita, sempre fissando Joan. Il viso di lei era bianco come gesso. Ellery lanciò un’occhiata alle mani di Roger: stringeva i pugni.

«Phil Stone non c’è» disse Dullman. «Non ti ricordi?»

«Oh, accidenti, ho dimenticato la valigetta. Ma che importanza ha?»

«Tanto adesso non hai tempo per truccarti! La roba di Manson è rimasta nel camerino del primo attore e potrai usarla nell’intervallo. Allora, ti decidi a entrare in scena, sì o no?»

«Signor Benedict» intervenne Stanley con la voce che gli tremava. «Vi do trenta secondi per salire sul palcoscenico e mettervi in posa prima che si alzi il sipario. Altrimenti mi rivolgerò al Sindacato.»

L’attore si alzò, sorridendo. «Se ricordo bene l’azione scenica, tesoro, e credetemi, ne ricordo i minimi dettagli» disse a Joan «avremo una favolosa occasione per conoscerci meglio durante il primo atto. E chissà, forse riuscirò a convincervi a dividere con me una cenetta a base di champagne dopo lo spettacolo! D’accordo, Bluefish!» disse brusco. «Così come sono, eh?» Si strinse nelle spalle. «Bene, ho recitato questa parte idiota in ogni maniera, e sarà divertente quest’innovazione.»

Salì sul palcoscenico.

«Ai vostri posti!» tuonò Dullman. Joan si allontanò come un fantasma. Gli altri attori corsero via. «Fowler? Fowler?»

Roger tornò sulla terra.

«Dov’è il tecnico delle luci? Te ne occupi tu, per favore?» Mentre Roger si allontanava, Dullman si irrigidì. «Che cosa diavolo sta facendo quel Benedict? Un discorso?»

«Pare proprio che non ci sia ombra di dubbio» disse Ellery con rispetto, occhieggiando tra le quinte. Benedict era sul proscenio e stava spiegando con gesti comici e abili smorfie perché “l’illustre pubblico di Wrightsville” fosse in procinto di vedere il grande Foster Benedict recitare il primo atto di La Morte di Don Juan – una vera pizza – in abiti e senza trucco. Il pubblico cominciava a ridacchiare e applaudire.

Ellery udì una specie di rantolo alle sue spalle. Si voltò. Il naso di Stanley si contraeva di nuovo.

«Ma che cosa sta facendo, quello? Chi crede di essere?»

«Barrymore, suppongo.» Dullman masticava la punta del suo sigaro. Era sbalordito, letteralmente.

Rimasero ad assistere impotenti alle buffonate di Benedict. La sua uscita fu un prodigio di improvvisazione: si inchinò serio, atteggiò il corpo in posizione di danza e spiccò un balzo verso le quinte.

ATTO PRIMO
Scena quinta

Ellery, pigiato tra gli spettatori in piedi in fondo al teatro, assisté accanto a Stanley alla rappresentazione del primo atto. Era assolutamente sconcertato.

Benedict, di proposito, non fece che parafrasare una battuta dopo l’altra. I dilettanti, confusi, attendevano il loro turno ma finivano regolarmente per non intervenire a proposito. Allora lui recitava la battuta giusta, e intanto ammiccava sfacciatamente agli spettatori. E faceva capriole, si atteggiava in questa o quella posa, scombussolava l’ordine scenico e continuava il suo monologo con la platea. Trasformò il vecchio melodramma in una farsa di terz’ordine.

Ellery lanciò un’occhiata a Stanley. Vedendo la sua espressione si affrettò a dire: «Sta facendo molto più danno a se stesso che a voi».

Ma Stanley rispose: «Però è contro di me che urlano». Gli occhi rossastri ardevano d’ira. Si fece largo tra la folla e lasciò la platea.

La scena della seduzione fu interminabile e imbarazzantissima. A un certo punto, per pura e semplice autodifesa, Joan fece qualcosa che costrinse Benedict a urlare. Ma, prontissimo, lui lanciò una battuta estemporanea all’auditorio che Ellery non riuscì a capire, e ripartì all’attacco.

Quando la scena ebbe termine Joan uscì dal palcoscenico camminando come una sonnambula.

Ellery si accorse che stava digrignando i denti.

Finalmente calò il sipario. Gli inservienti aprirono le uscite di sicurezza ai due lati della platea. Il pubblico, asciugandosi gli occhi, si accalcò alle porte per uscire all’aperto. Ellery attraversò furtivo la hall del teatro e si trovò in strada. Accese una sigaretta. Aveva uno sgradevole sapore amaro. Rimase sul marciapiede anche dopo aver sentito suonare il campanello che annunciava la ripresa dello spettacolo.

Finalmente si decise a rientrare.

Le luci in platea erano ancora accese. Meravigliato, Ellery guardò l’ora. Probabilmente Benedict non aveva finito di truccarsi e di mettersi in costume. O forse… pensò con piacere… Roger gli aveva spaccato il naso con un pugno.

Le luci restavano accese. Il pubblico cominciava a scalpitare, a mormorare, a tossire.

Ellery si fece largo tra gli spettatori in piedi, imboccò il corridoio di sinistra e si diresse verso la porta del palcoscenico. Dietro le quinte c’era un silenzio mortale.

La porta dell’ufficio di Stanley Bluefield era aperta e Dullman camminava nervoso su e giù per la stanza in una nuvola di fumo.

«Avete visto Bluefield?» chiese a Ellery.

«No» rispose Ellery. «Ma che cosa succede?»

«Me ne frego di chi crede di essere quel Benedict» fece Dullman. «Anche un parassita come Bluefield merita un trattamento migliore. Già quel porco gli ha trasformato il primo atto in una farsa grossolana, e adesso non risponde neppure alle chiamate in scena. Queen, fatemi un favore, andate a stanarlo dal camerino!»

«Perché proprio io?»

«Perché io non risponderei delle mie azioni. Anzi, ditegli pure che se non finisce lo spettacolo gli faccio saltare con le mie stesse mani quella specie di pallone gonfiato che lui chiama testa.»

Ellery si mise in allarme: la situazione era decisamente strana.

Corse al camerino di Benedict. Bussò alla porta con la stella. Tornò a bussare. «Signor Benedict?»

Nessuna risposta.

«Signor Benedict, si alza il sipario.»

Silenzio.

«Benedict?»

Ellery aprì la porta.

Foster Benedict, seduto al tavolo da trucco, era accasciato tra parrucche e cosmetici. Dalla camicia di seta bianca, proprio sotto la scapola sinistra e nel mezzo di una irregolare macchia rossa, sporgeva l’impugnatura di un coltello.

ATTO SECONDO
Scena prima

«Ma il personaggio gli ha proprio dato alla testa» disse Dullman infilandosi in bocca un nuovo sigaro. «Figurarsi, adesso vuol andare in scena con un coltello appiccicato alla schiena! Che cosa ne diresti di comportarti da persona adulta, eh, Benedict? E di recitare come si deve?» oltrepassò Ellery. «Avanti, piantala una buona volta!»

«Non toccatelo!» fece Ellery.

Dullman lo fissò. «Volete scherzare, vero?»

«Niente affatto.»

La bocca di Dullman si spalancò e il sigaro gli cadde a terra. Si chinò a raccoglierlo.

Ellery si piegò sul tavolino da trucco, attento a non toccare nulla. La pelle di Benedict era giallastra e le labbra già cianotiche. Aveva gli occhi aperti. Appena riuscì a mettere a fuoco l’immagine di Ellery, li mosse disperatamente.

Ellery vide soltanto che la macchia di sangue si allargava.

«Bluefield» disse Dullman. «Dio mio, dove è finito Bluefield? Devo trovare Bluefield.»

«Lasciate perdere Bluefield. Ho visto che giù in sala c’è un medico… il dottor Farnham. Presto, Dullman!»

Dullman si voltò e corse alla porta: sulla soglia si accalcavano attori e tecnici. Pareva che nessuno di loro riuscisse a capire che cosa era accaduto. Joan Truslow si copriva la bocca con la mano, come una bambina, e fissava il sangue e il coltello. Dullman riuscì a farsi largo e andò a sbattere contro Roger Fowler, che arrivava di corsa.

«Che cosa succede? Dov’è Joan?»

«Togliti dai piedi, accidenti!» esclamò Dullman. E corse inciampando verso il palcoscenico.

Ellery chiuse la porta e tornò svelto al tavolo da trucco. «Benedict, riuscite a parlare?»

Le labbra tremarono lievemente. Aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì e dalla gola emise un suono rauco. Solo un suono, senza significato.

«Chi vi ha accoltellato, Benedict?»

Le mascelle si mossero ancora. Pareva boccheggiare, come un pesce appena tolto dall’acqua. Questa volta non riuscì a emettere neppure un suono.

«Benedict, mi sentite?» Gli occhi si mossero. «Se capite quello che vi dico, abbassate le palpebre.»

Le palpebre si abbassarono e poi si sollevarono.

«Riposatevi un istante. Tra poco sarà tutto sistemato.» “Tra poco sarai morto” pensò Ellery. Ma dove diavolo era il dottor Farnham? Non sapeva come estrarre quel coltello, occorreva un medico.

La porta si spalancò e il dottor Farnham entrò di corsa nel camerino.

Dullman gli stava alle calcagna, chiuse la porta e vi si appoggiò contro, ansimando.

«Salve, Conk» disse Ellery. «Voglio solo che riesca a dirmi un nome.»

Il dottor Farnham guardò la ferita e serrò le labbra. Tastò il polso di Benedict senza alzargli il braccio, poi controllò il pulsare delle tempie e guardò i suoi occhi fissi.

«Chiamate un’ambulanza.»

«E la polizia» aggiunse Ellery.

Arch Dullman riaprì la porta. Tutti gli attori e il personale del teatro erano ancora là fuori, tranne Joan e Roger. Dullman disse qualcosa a qualcuno e poi richiuse.

«Non puoi almeno fermargli il sangue, Conk?»

«Si sta già fermando abbastanza per conto suo.»

Ellery vide che la macchia non si allargava più. «Devo parlargli. Posso?»

Il medico annuì. Mosse solamente le labbra, senza emettere la voce: «È questione di minuti».

«Benedict» disse Ellery. «Fatemi segno con gli occhi, come prima. Mi sentite?»

Benedict abbassò le palpebre e le sollevò.

«Ascoltatemi. Eravate qui seduto e vi stavate truccando. Qualcuno ha aperto la porta del vostro camerino ed è venuto verso di voi. Sicuramente l’avete visto riflesso nello specchio. Chi veniva verso di voi con un coltello?»

Le labbra bluastre si dischiusero. La lingua si mosse, come l’ala di un minuscolo uccello. Alla fine si udì un rantolo di rabbia. Il dottor Farnham tornò a sentirgli il polso.

«Se ne sta andando, Ellery.» Questa volta parlò a voce alta.

«State morendo, amico» urlò Ellery. «Chi vi ha accoltellato?»

La lotta di Benedict contro la morte era stupefacente. Stava sforzandosi in tutti i modi di dire qualcosa. Ma sugli occhi all’improvviso calò un velo, e parvero remoti, assenti. All’improvviso il moribondo alzò la testa di qualche centimetro, e la tenne sollevata. Di nuovo ricominciò ad aprire e chiudere la bocca.

Ma in quel momento, in un bisbiglio di speranza, pronunciò due parole.

Poi la testa ricadde sul tavolo con un tonfo. Parve che l’attore si schiarisse la gola. Il corpo si irrigidì in una sorta di definitiva ostinazione, gli uscì dal petto un lungo sospiro, come se stesse svuotandosi. E fu vuoto per sempre.

«È morto» disse il dottor Farnham dopo un istante.

Dullman chiese con voce stridula: «Che cosa ha detto?»

«Ha detto che è morto» rispose Ellery.

«No, mi riferivo a lui. Da qui non sono riuscito a capire le sue parole.»

«Tu l’hai sentito, vero, Conk?»

«Sì» rispose il medico. «Ha detto: “L’eroina”.»

«Esattamente.» Ellery si voltò. Si sentiva svuotato, come Benedict.

«L’eroina» disse ridendo Dullman. «Siete soddisfatto, Queen? Come vi sentite adesso, alto due metri?»

«Non sapeva il suo nome» disse Ellery con il tono di chi sta spiegando qualche cosa di importante.

«Non capisco» intervenne il dottor Farnham.

«Benedict stasera è arrivato talmente tardi che non c’è stato tempo per le presentazioni. Poteva identificarla solo col ruolo che aveva nel dramma. Quello dell’eroina.»

Ellery distolse lo sguardo.

«Ma io ho operato di appendice Joan quando aveva sedici anni» mormorò il dottor Farnham. «E mio padre l’ha aiutata a nascere.»

Bussarono alla porta. Dullman andò ad aprire.

«Mi hanno detto che è successo qualcosa al signor Benedict…»

«Ma guardate chi c’è» fece Dullman. «Accomodatevi, Bluefield, prego.»

ATTO SECONDO
Scena seconda

Le scarpe e i risvolti dei pantaloni di Stanley Bluefield erano zuppi d’acqua.

«Ho camminato a lungo. Mi capite vero? Non riuscivo a tollerare la sua recitazione. Sentivo che se fossi rimasto in teatro ancora un minuto…»

«Stanley» disse Ellery.

«Che cosa tremenda» continuò Stanley, sempre fissando la sedia su cui giaceva il cadavere. «Voglio dire… non sembra neppure più un essere umano, non pare anche a voi? Non ho mai visto nessuno morire così.»

«Stanley.»

«Ma se l’è cercata lui, è vero? Non si può umiliare il prossimo come faceva lui. Gente, tra l’altro, che non gli aveva mai fatto nulla di male. Chi è stato a ucciderlo?»

Ellery lo afferrò e lo costrinse a voltarsi verso di lui. «Dovete parlare al pubblico, Stanley. Sarebbe meglio che lo definiste un “incidente”. E dite agli inservienti di non far uscire nessuno finché non arriva la polizia.»

«Chi l’ha ucciso?»

«Farete come vi ho detto?»

«Sì, certo» rispose Stanley. Se ne andò lasciando una scia umida dietro di sé.

Ellery tornò al tavolino da trucco. D’un tratto si chinò e osservò da vicino l’impugnatura del coltello.

Il dottor Farnham si agitò nervoso.

«Sai come se la godono, quelli!» commentò Dullman. «Volete tornare in platea, dottore?»

«Ho lasciato sola mia moglie» disse Farnham imbarazzato.

«Non preoccuparti per Molly, Conk.» Ellery tolse di tasca un minuscolo astuccio di pelle. «E ricordati che mi servi da testimone, per convalidare la dichiarazione di Benedict.»

«Giustissimo» fece Dullman. «Io non ho sentito neanche una sillaba. Pare proprio che le mie orecchie non reggano a certi spaventi, a differenza delle vostre.»

Ellery estrasse dall’astuccio una piccola lente ad alto potere di ingrandimento, e con essa esaminò l’impugnatura del coltello da entrambi i lati.

«Caspita» lo schernì Dullman. «Vi manca solo il berretto da Sherlock Holmes!»

Ellery ignorò le sue parole. La pesante impugnatura era stata coperta di recente con del nastro adesivo nero. A circa mezzo centimetro dal bordo c’erano delle leggere tacche irregolari, lunghe meno di mezzo centimetro. Sulla parte opposta, in posizione corrispondente, ce n’erano delle altre simili.

Ellery ripose la sua lente.

«Dullman, non avete mai visto questo coltello?»

Dullman rispose riluttante: «C’è qualche ragione valida per cui dovrei rispondervi?».

«C’è forse qualche ragione valida per cui non dovreste?»

«Mio non è. E non so di chi sia.»

«Ma l’avete già visto.» Siccome Dullman non rispondeva, Ellery continuò. «Capisco il vostro desiderio di tenervi fuori da questo pasticcio.» Lo sguardo di Dullman fece sorridere Ellery. «Ma non potete certo sperare che l’assassinio di Benedict passi sotto silenzio, e quindi la polizia vi interrogherà di sicuro. Dove avete visto questo coltello?»

Dullman disse riluttante: «Non so neppure se si tratti proprio di quello».

«D’accordo. Ma dove ne avete visto uno simile a questo?»

«Nella cassetta dei ferri, qui fuori dalla porta. Era un grosso coltello con l’impugnatura coperta di nastro adesivo. A vederlo sembrerebbe proprio lo stesso… ma non potrei giurarci.»

«Quando l’avete visto l’ultima volta?»

«Non c’è stata un’ultima volta, l’ho visto una volta sola. Alla fine del primo atto. Benedict aveva rotto una gamba del divano coi suoi cretini contorsionismi con la Truslow, e persino gli inservienti erano via di testa. Così ho deciso di aggiustare io quella gamba. Mentre cercavo gli attrezzi ho notato il coltello. Era sul ripiano superiore, in bella vista.»

«Avete rilevato degli strani segni sul nastro isolante?»

«Segni?»

«Sì, impronte, tacche… Venite a vedere da voi, Dullman, ma non toccatelo.»

Dullman lo guardò e scosse il capo. «Non c’era niente, ne sono certo. Ricordo di aver notato che era lucido e brillante.»

«E quanto tempo dopo la fine del primo atto è successo?»

«Successo che cosa?»

«Che avete visto il coltello.»

«Subito dopo. Benedict stava lasciando il palcoscenico. È entrato nel camerino proprio mentre io frugavo tra gli attrezzi.»

«Era solo?»

«Solo.»

«Gli avete parlato?»

Dullman esaminò la punta bagnata del suo sigaro. «Direi piuttosto che è stato lui a parlare a me.»

«Che cosa vi ha detto?»

«Be’, mi ha spiegato… con una delle sue famose occhiate da palcoscenico… come intendeva passare la serata dopo lo spettacolo. E in termini molto espliciti» disse Dullman rificcandosi in bocca il sigaro.

«E voi gli avete detto…»

«Niente di niente. Sentite, Queen, se dovessi badare a tutti i cialtroni con cui ho a che fare nel mondo dello spettacolo, vi garantisco che avrei più impegni di Daniel Boone.» Dullman sogghignò. «Comunque, tanto voi che il dottore qui presente avete sentito contro chi ha puntato il dito Benedict. E allora perché fate il quarto grado a me?»

«Chi occupa il camerino qua sopra?»

«Joan Truslow.»

Ellery uscì.

Il coperchio della cassetta degli attrezzi era aperto come quando aveva fatto il giro del palcoscenico prima dello spettacolo. Non c’era nessun coltello sullo scaffale superiore, e neppure in mezzo agli altri attrezzi. Se Dullman diceva la verità, il coltello ficcato nella schiena di Benedict doveva venire dalla cassetta.

Ellery sentì le sirene della polizia. Alzò lo sguardo al piano superiore. La porta del camerino era socchiusa. Salì di corsa su per la scaletta di ferro.

ATTO SECONDO
Scena terza

Bussò ed entrò difilato nel minuscolo camerino di Joan Truslow, chiudendosi la porta alle spalle.

Joan e Roger si staccarono l’uno dall’altra. Le lacrime avevano rovinato il trucco di Joan, dandole un aspetto da clown.

Ellery si appoggiò alla porta.

«Hai l’abitudine di entrare in questo modo nella stanza di una signora, tu?» fece Roger minaccioso.

«Stasera pare proprio che non ne azzecchi una» disse Ellery in tono lamentoso. «Roger, non ci resta molto tempo.»

«Per far che?»

Joan posò la mano sul braccio di Roger. «Come sta Benedict, signor Queen?»

«Benedict? Oh, è morto.»

Ellery osservò attentamente come reagiva. Niente.

«Mi dispiace» fece lei. «Anche se era un uomo brutale.»

«Ho visto che in scena vi parlava, mentre eravate sul divano. Che cosa vi ha detto, Joan?»

«Cose disgustose. Non posso ripetervele.»

«La polizia è arrivata.»

Si tradì andando immediatamente al tavolino da trucco per sistemarsi il viso.

La vita assomigliava davvero a una rappresentazione teatrale, e anche i particolari apparentemente più naturali erano frutto di lunghi, pazienti artifici.

«Comunque, che cosa dovremmo fare? Forse metterci in gramaglie?» Pareva che Roger stesse seguendo un corso di pensieri esclusivamente suo. «Era un vecchio sporcaccione. Se c’era uno che andava in cerca di guai, era lui.»

Ellery osservò l’immagine di Joan riflessa nello specchio. «Sai Roger, anche Stanley ha detto più o meno la stessa cosa qualche minuto fa. E questo mi sorprende. D’accordo Benedict si è comportato in modo riprovevole stasera, ma non mi sembra che sia un motivo sufficiente per piantargli un coltello nella schiena.» Joan cominciò a darsi il rossetto. «Oppure… mi chiedo solo ora… secondo voi c’erano dei motivi seri… da parte di qualcuno?»

«E io come faccio a saperlo, scusa?»

«Calma, Roger» disse Ellery sorridendo. «Mi sono rivolto a tutti e due. Voi che cosa ne dite, Joan?»

«Io?» mormorò lei. Poi scosse la testa guardandosi nello specchio.

«Bene.» Ellery si staccò dalla porta. «Ah, Roger, ieri sera, quando eravamo nella stanza di Dullman e per la prima volta è stato fatto il nome di Benedict ho avuto l’impressione che tu lo conoscessi già. O me lo sono sognato?»

«Non posso impedirti di sognare.»

«Quindi tu sostieni che non lo avevi mai visto fino a stasera?»

«Lo conoscevo di fama. E aveva una fama pessima.»

«Questa è una risposta che un avvocato definirebbe non esauriente» commentò freddo Ellery.

Roger lo guardò con astio. «Stai forse accusandomi di aver assassinato Benedict?»

«Temi forse che abbia dei motivi validi per farlo?»

«È meglio che tu ti tolga di mezzo Ellery!»

«Purtroppo non potrai trattare allo stesso modo la polizia.»

«Fuori!»

Ellery si strinse nelle spalle. Aveva aizzato Roger per prendere in contropiede Joan. Ma lei aveva continuato a rifarsi il trucco come se i due uomini stessero parlando del tempo. Lo scambio di parole dure con Roger avrebbe perlomeno dovuto metterla in agitazione, preoccuparla o, se non altro, interessarla.

Se ne andò sconfortato.

Non si aspettava di trovarsi davanti quell’ufficiale di polizia, anche se aveva sentito parlare di lui molto tempo prima. Quando il capo della polizia di Wrightsville, Dakin, era andato in pensione, gli aveva scritto parlandogli del suo successore.

“Tra parecchi uomini selezionati hanno scelto questo Anselm Newby, di Connhaven” scriveva Dakin “dove aveva il grado di capitano. Ha un ottimo curriculum alle spalle. Newby è un giovane deciso e, per quanto ne so io, è onesto e aggiornato sui metodi di investigazione. Ma forse non è tanto intelligente come crede di essere. Se mai ti capitasse di tornare a Wrightsville, Ellery, sarà meglio che gli giri alla larga. Una volta gli ho parlato di te e lui, guardandomi con occhi di pesce lesso ha dichiarato che non avrebbe mai permesso a nessun sapientone di New York di intromettersi nelle faccende del suo distretto. Certo non si farà benvolere.”

Ellery aveva immaginato che il capo della polizia di Wrightsville fosse un uomo alto e muscoloso, con la mascella prominente e la voce di un sergente di marina. E invece l’uomo che si voltò a guardarlo quando lo fecero entrare nel camerino di Benedict era basso e magro, di costituzione quasi fragile.

«Stavo proprio per mandare qualcuno a cercarvi, signor Queen.» La voce pacata di Newby fu un’ulteriore sorpresa. «Dove eravate?»

Sotto il tono pacato si nascondeva una certa acrimonia, come il fruscio di una sferzata. Ma furono i suoi occhi a chiarirgli le parole del vecchio Dakin: erano di un azzurro inorganico, freddi come due minerali.

«Stavo parlando con degli attori.»

«Con Joan Truslow, magari?»

Ellery rifletté rapido. «Joan era assieme a loro capo. Non ho fatto parola della dichiarazione di Benedict prima di morire, naturalmente. Ma in attesa del vostro arrivo…»

«Signor Queen» disse Newby. «Cerchiamo di capirci subito, noi due. A Wrightsville le indagini di polizia le conduce un uomo solo. Io.»

«Più che logico, mi pare.»

«Eppure so che non è stato sempre così.»

«Vi hanno informato male. Comunque, ho vissuto a lungo in questa città, mi piace e mi piacciono i suoi abitanti. Non potete impedirmi di guardarmi attorno e di giungere a certe conclusioni, nel loro interesse. E niente mi vieta di renderle di dominio pubblico se è necessario.»

Anselm Newby lo fissò. Ellery lo fissò a sua volta.

«Ho già parlato col dottor Farnham e col signor Dullman» disse Newby all’improvviso ed Ellery si rese conto di aver riportato una piccola vittoria. «Adesso attendo la vostra versione.»

Ellery gli fece un racconto succinto. Newby lo ascoltò senza fare commenti, interrompendolo solo quando lo avvisarono dell’arrivo del coroner per dare istruzioni ai suoi uomini. Mentre Ellery parlava, il capo della polizia teneva d’occhio un giovane che stava rilevando le impronte digitali nella stanza e scattava delle fotografie. A Wrightsville i tempi erano davvero cambiati.

«Avete sentito con le vostre orecchie le parole di Benedict?» gli domandò il poliziotto quando Ellery terminò di parlare. «Non è stato Farnham a ripetervele, vero?»

«Le abbiamo sentite entrambi contemporaneamente. E sono sicuro che le ha sentite anche Dullman, anche se sostiene il contrario.»

«E perché mai dovrebbe negare l’evidenza?»

Ellery non poté trattenersi dal rispondere: «Chiedete forse il mio parere, capo?».

Gli occhi azzurri lanciarono scintille. Ma Newby si limitò a dire: «Sì, grazie».

«Dullman si trova su un campo minato. Sente il pericolo. E non vuole entrarci.»

«E perché?»

«Perché se ammettesse di aver udito le parole di Benedict diventerebbe un teste chiave in un caso di omicidio. E non credo che Dullman gradisca la pubblicità.»

«Credevo che la gente di teatro vivesse di pubblicità.»

«Dullman no. Perché un membro del Sindacato degli Attori possa recitare in una compagnia di dilettanti è necessario che siano i dilettanti a richiedere la sua presenza e a trattare direttamente col Sindacato. Arch Dullman è un “operatore”. Prende accordi segreti con gente come Stanley Bluefield, deciso a far avere successo alla sua impresa teatrale, e sistema le cose in modo che il Sindacato sia soddisfatto. Dullman procura un attore famoso, uno che ormai ha fatto il suo tempo ed è disposto a recitare qualsiasi parte per racimolare qualche quattrino, e in cambio si occupa della regia, con Bluefield che gli fa da paravento.»

«E che cosa ne ricava, questo Dullman?»

«Intasca la maggior parte, o quasi tutto, l’incasso delle repliche» rispose Ellery. «Ma se i suoi accordi con Bluefield dovessero diventare di pubblico dominio, rischierebbe di non poter più lavorare per conto di un professionista.»

«Capisco.» Newby osservava il suo tecnico. «Grazie, signor Queen, mi avete detto delle cose molto interessanti. E ora vi prego di scusarmi…»

“Fa’ pure con comodo” pensò Ellery. Disse: «Vi dispiace se resto nei dintorni?».

Newby, educatamente, gli rispose: «Come preferite». E si voltò.

Avevano estratto il coltello dalla schiena di Benedict, e l’avevano appoggiato sul tavolino da trucco. Si trattava di un grosso coltello da caccia, e la lama sporca di sangue era affilatissima.

Il coroner mormorò: «Io per il momento ho finito» e aprì la porta. A un suo cenno entrarono due infermieri che portarono via il cadavere. «Farò l’autopsia domattina.»

«Potrebbe essere stata una donna a infilarglielo nella schiena fino all’impugnatura?» gli chiese Newby.

«Per il momento direi che la lama è arrivata fino al cuore senza incontrare nessun osso. Se l’autopsia confermerà questa ipotesi, anche un bambino avrebbe potuto ucciderlo.»

Il coroner se ne andò.

Newby si avvicinò al tavolino. Il tecnico stava riponendo i suoi strumenti. «Hai trovato delle impronte sul coltello?»

«No, signore. O l’assassino aveva i guanti, o l’ha impugnato con un fazzoletto oppure, dopo, l’ha ripulito. Comunque il nastro isolante è molto liscio.»

«Ci sono altre impronte nella stanza?»

«Quelle di Benedict sul tavolo da trucco e sui barattoli e le scatole, e parecchie di un’altra persona, un uomo.»

«Saranno di Manson. Nessuna impronta di donna?»

«No, signore. Ma, tornando al coltello, ci sono degli strani segni sull’impugnatura.»

«Segni?» Newby sollevò il coltello prendendolo per la punta della lama ed esaminò attentamente l’impugnatura. Pareva perplesso.

«Ce ne sono anche dall’altro lato.»

Il capo della polizia voltò il coltello. «Hai idea di che segni siano?»

«Be’, assolutamente no, signore.»

Newby tornò a esaminare i segni. Senza voltarsi chiese: «Signor Queen, avete per caso notato questi segni?».

«Sì» rispose Ellery.

Il capo attese che Ellery aggiungesse qualcosa. Ma Ellery rimase muto. Le orecchie di Newby divennero paonazze.

«Potremmo mandare il coltello al laboratorio di analisi di Connhaven» suggerì il giovane tecnico.

«Questo lo so, Bill! Ma che cosa ne diresti se prima cercassimo di scoprire da soli di che cosa si tratta?»

«Sì, signore.»

Newby si diresse verso il palcoscenico. Ellery, mite come un agnello, lo seguì.

L’interrogatorio del piccolo capo di polizia allo staff di attori fu rapido e incisivo. In breve stabilì che nel periodo di tempo compreso tra la fine del primo atto e la scoperta del cadavere, tutti gli attori, tranne Joan Truslow, erano stati visti da altri o avevano un alibi valido. E con la stessa rapidità sistemò anche il personale del teatro.

Aveva fatto uscire il pubblico da un pezzo, e ora lasciò liberi anche gli attori e i tecnici.

In teatro, il sipario era stato alzato e le luci spente. Stanley Bluefield e Archer Dullman erano seduti sul palco, al buio e in silenzio. Ogni uomo è un’isola, rifletté Ellery, e si chiese se Newby fosse un buon esploratore. Per la prima volta avvertì in Newby un senso di impazienza, quasi di premura.

«Be’, si sta facendo tardi…»

«Signor Newby.» Stanley era semisdraiato sul divano di scena, le labbra dischiuse e gli occhi fissi al soffitto: pareva una vecchia signora dopo una giornata pesante. «Intendete farmi chiudere il teatro?»

«Non è necessario, signor Bluefield. Ci limiteremo a mettere i sigilli al camerino.»

«Allora posso proseguire con le… chiamiamole repliche?»

«Sì, ma sarà meglio aspettare fino a dopodomani. Il Procuratore Distrettuale avrà le sue indagini da fare qui dentro.»

Stanley si alzò a fatica dal divano.

«Un momento signor Bluefield, ho una domanda da farvi prima che ve ne andiate. Avete sentito o visto qualcosa stasera che potrebbe esserci utile per le indagini?»

«Io non ero in teatro» fece Stanley e uscì dal palcoscenico.

«E voi, signor Dullman?»

«Vi ho detto tutto quel che sapevo.» Dullman passò il mozzicone di sigaro all’altro lato della bocca. «Non avete niente in contrario se tengo d’occhio il mio cliente per evitare che qualcuno me lo riduca a brandelli?»

«Vi chiedo solo di non lasciare la città. E, signor Dullman…»

«Sì?»

«Non riferite a nessuno le parole di Benedict.» Quando Dullman se ne fu andato, Newby concluse: «Bene» e si diresse verso i gradini del palcoscenico.

«Signor Newby» disse Ellery.

Newby si fermò.

«Siete proprio messo male quanto a indizi.»

Il piccolo poliziotto scese i gradini e andò a sedersi in terza fila. Come un critico, pensò Ellery. Un critico che ha già deciso quello che dovrà dire.

«Gotch» chiamò Newby.

«Sì, signore?»

«Fate venire la signorina Truslow.»

ATTO SECONDO
Scena quarta

Joan uscì dalle quinte a testa alta. Ma sul palco vide soltanto Ellery seduto a cavalcioni di una sedia, e allora cominciò a guardarsi attorno incerta.

Roger urlò: «Ehi, voi, laggiù, Newby!». E corse verso le luci del proscenio. «Come vi siete permesso di tenere la signorina Truslow prigioniera nel suo camerino tutto questo tempo?»

«Roger!» intervenne Joan.

«Se ritenete di poterla accusare, avanti, sputate il rospo e chiameremo subito un avvocato!»

«Sedetevi, signorina Truslow» disse Newby a bassa voce. «E anche voi, Fowler!»

Joan obbedì.

Evidentemente Roger lesse un messaggio nei suoi occhi violetti, perché tacque. Sedette accanto a lei sul divano e le prese la mano. Lei la ritrasse.

Newby cominciò: «Signorina Truslow, quando avete lasciato definitivamente il palcoscenico?».

«Al termine della scena con Foster Benedict sul… su questo divano.»

«Quanto mancava alla fine del primo atto?»

«Circa dieci minuti.»

«Siete andata direttamente nel vostro camerino?»

«Sì.»

«Quindi sarete passata accanto alla cassetta dei ferri. Era aperta?»

«La cassetta? Non saprei. Non ho molto spirito di osservazione.» Joan si accorse che le si torcevano le mani in grembo e le immobilizzò. «Ero terribilmente sconvolta. Vi avranno sicuramente detto che lui… in che modo si era comportato in scena con me.»

«Sì, ho sentito che vi ha dato del filo da torcere.» La voce di Newby era comprensiva. «Ma più tardi avete visto quella cassetta, vero, signorina Truslow?»

Lei alzò gli occhi. «Più tardi?»

«Durante l’intervallo. Quando Benedict era già nel suo camerino.»

Joan sbatté le palpebre. «Ma io non capisco. Sono andata nel mio camerino direttamente, e ci sono rimasta… Ero… pietrificata, sì, mi pare proprio l’espressione giusta. Mi sono messa a sedere e ho cominciato a chiedermi come avrei fatto a terminare lo spettacolo. Non riuscivo a pensare ad altro.»

«E mentre eravate lassù, non avete sentito nulla di sotto? Dal camerino di Benedict?»

«Non ricordo di aver sentito niente.»

«Quando siete uscita dal vostro camerino, signorina?»

«Quando ho udito tutto quel trambusto. Dopo la scoperta del cadavere.»

«Volete dire che prima di allora non siete mai uscita?»

«Precisamente.»

All’improvviso Newby chiese: «Fowler, Queen vi ha trovato in compagnia di questa ragazza. Come mai?».

«Come mai?» sbottò Roger. «Ecco, mi erano venuti a dire che era successo qualcosa a Benedict. Mi sono precipitato verso il suo camerino e, sulla soglia, ho trovato Joan e gli altri. Così l’ho trascinata via e l’ho portata nel suo camerino, pronto a soccorrerla appena i nervi le avessero ceduto. Infatti ha subito avuto una crisi. C’è forse qualcosa di male?»

«Quella era la prima volta che la vedevate da quando era uscita di scena?»

«Non mi era stato possibile andare da lei, anche se non desideravo altro. Dovevo finire certi lavori…» Roger si interruppe. «Ma il vostro atteggiamento è indegno, Newby! Dove volete arrivare, si può sapere?»

«Signorina Truslow, conoscevate il signor Benedict?»

Ellery la vide irrigidirsi. «Se lo conoscevo?»

«Eravate amici? O non vi eravate mai visti prima di stasera?»

Lei disse qualcosa.

«Come? Non ho sentito.»

Joan si schiarì la voce. «No» rispose.

«Logan.» Un ufficiale di polizia saltò giù dal proscenio e corse dal capo. Newby gli bisbigliò qualcosa coprendosi la bocca con una mano. L’uomo si precipitò lungo il corridoio centrale e uscì dal teatro. «Signorina Truslow, secondo una testimonianza, la cassetta dei ferri era aperta e sul ripiano superiore c’era un grosso coltello con l’impugnatura coperta di nastro isolante nero. Siete o non siete uscita dal camerino, avete sceso le scale e siete arrivata alla cassetta dei ferri…»

«No» urlò Joan.

«… arrivata alla cassetta dei ferri e avete preso il coltello…»

«Basta.» Roger era balzato in piedi. «Volete davvero saper qualcosa su quel coltello, Newby?»

«Perché, avete forse qualcosa da dirci in proposito?»

«Qualcosa di fondamentale.»

«E cioè?»

«È mio.»

«Come?» Newby aspettava.

«Posso provarlo» si affrettò ad aggiungere Roger. «Se levate il nastro adesivo troverete le mie iniziali sull’impugnatura. Sono anni che lo uso per la caccia. L’ho portato in teatro solo oggi. Ieri abbiamo comprato delle corde nuove e mi occorreva un coltello tagliente…»

«So tutto. So che il coltello era vostro» disse Newby sorridendo. «Ma il problema non è di chi fosse questo coltello, o di chi l’abbia messo nella cassetta dei ferri. Si tratta di sapere chi l’ha tolto di lì per piantarlo nella schiena di Benedict. Allora, signorina Truslow…»

«Chiedo scusa» fece Ellery. Il capo della polizia tacque. «Roger, quando hai messo il nastro isolante all’impugnatura del coltello?»

«Stasera, dopo l’inizio dello spettacolo. L’ho usato per sostituire una fune logora e non riuscivo a far presa sull’impugnatura perché avevo le mani sudate. E così l’ho coperta con del nastro isolante nel caso mi servisse ancora durante lo spettacolo.»

«E quando l’hai messo nella cassetta dei ferri?»

«Verso la fine del primo atto.»

«Credevo di aver parlato chiaro, signor Queen!» Questa volta la voce di Newby era davvero tagliente. «Ancora un’interruzione e vi butto fuori. Non scherzo.»

«Sì, signore» mormorò Ellery. «Scusate.»

Newby era di nuovo tranquillo. Disse: «Voglio essere sicuro di aver capito bene, signorina Truslow. Voi dite di aver lasciato il palcoscenico, di essere salita nel vostro camerino e di esserci rimasta mentre sotto di voi Benedict veniva accoltellato. E dite anche di non aver sentito nessun rumore, e di non essere scesa finché non è stato scoperto il cadavere di Benedict e di non aver mai toccato quel coltello. È esatto?».

«È esatto» Joan ribatté pronta. «Vero, Roger?» Si diresse rigida verso le luci del palcoscenico. «Adesso permettetemi una domanda, signor Newby. Perché mi parlate come se foste convinto che sia stata io a uccidere Benedict?»

«Non siete stata voi?»

«Io non l’ho ucciso!»

«Qualcuno ha detto che siete stata voi.»

Joan cercò di vederlo attraverso le luci del palcoscenico. «Ma non è possibile. Non è vero. Non riesco a immaginare chi possa aver inventato una storia simile contro di me. Chi è stato?»

«Benedict, in presenza di due testimoni, qualche secondo prima di morire.»

Joan mormorò qualcosa di incomprensibile. Newby e Ellery balzarono in piedi. Ma Roger le era più vicino, e la sostenne mentre le gambe le cedevano.

ATTO TERZO
Scena prima

Ellery si svegliò a mezzogiorno. Sfilò da sotto la porta la copia del «Record» con la familiare fascetta gialla su cui erano stampati gli omaggi dell’Hotel Hollis. Da anni non c’era stata in prima pagina una scritta a caratteri cubitali come quella:

ASSASSINIO A WRIGHTSVILLE

FAMOSO ATTORE DI TEATRO ACCOLTELLATO

Il resoconto del delitto era prolisso e impreciso. C’erano alcune foto di Foster Benedict e del cast degli attori. E svariate dichiarazioni, da quelle del dottor Farnham a quelle degli attori, del pubblico, degli inservienti e persino della polizia. Il capo della polizia Newby non diceva niente di indicativo.

Il «Record» riportava le parole di Stanley Bluefield: “Il Teatro continuerà gli spettacoli”, di Archer Dullman: “Nessun commento” e di Ellery Queen: “Qualsiasi dichiarazione facessi sulla morte di Benedict, sarebbe un’intromissione nello svolgimento delle indagini del vostro eccellente capo della polizia”.

Manson era fotografato al bar dell’Hollis, con un bicchiere da cocktail nella mano sana. “Il signor Manson è stato avvicinato al bar dell’Hollis ieri sera tardi dopo essere stato dimesso dall’ospedale. Era in compagnia del suo agente, Archer Dullman. A commento della tragedia, il signor Manson ha detto: ‘Vi garantisco, signori, che non ho parole. Ecco perché mi trovate qui in compagnia di un martini’. Aiutato dal nostro reporter, il signor Dullman è finalmente riuscito a convincere il signor Manson a ritirarsi nella sua stanza.”

Una sommaria recensione del primo atto di La Morte di Don Juan dimostrava che era stata buttata giù di gran fretta. Che cosa dicesse la copia originale, Ellery non faticava a immaginarlo.

L’unico riferimento della stampa a Joan Truslow era uno spiacevole “La signorina Joan Truslow e il signor Roger Fowler sono irreperibili”.

Non si menzionavano le ultime parole di Foster Benedict.

Ellery ordinò la colazione e corse sotto la doccia.

Mentre finiva la seconda tazza di caffè squillò il telefono. Era Roger.

«Dove diavolo hai nascosto Joan ieri sera?»

«A casa di mia zia Carrie.» Roger era palesemente imbarazzato. «È in Europa, e mi ha lasciato le chiavi. Joan non era in grado di sostenere l’assalto dei giornalisti. Suo padre sa che siamo qui, solo lui.»

«A Newby non l’hai detto?»

«Detto? Ma è stato lui che ci ha portati di nascosto in casa di mia zia. Un uomo di buon senso, quello. Ha piazzato un agente dietro la casa e un altro in borghese su un’auto davanti alla porta d’ingresso.»

Ellery non fece commenti.

Roger continuò preoccupato: «Ho dato a Joan un sonnifero e sono stato alzato tutta la notte a mangiarmi le unghie. A quanto ne so, Newby non ha prove concrete contro Joan… solo le parole di un moribondo che, secondo me, aveva già perso l’uso della ragione. Comunque, mi sentirei meglio con accanto un avvocato. Ma prima di chiamarne uno…» Roger esitò. «Insomma, ti volevo dire che mi dispiace di aver perso il controllo, ieri sera. Verresti subito qui?»

«Dove siete?» Ellery quasi rideva sotto i baffi.

Roger diede l’indirizzo: la casa era in State Street, nel quartiere residenziale più vecchio della città, un edificio del diciottesimo secolo, molto ben conservato, che si ergeva in mezzo agli olmi, orgoglio di State Street. Le tende nere erano tirate, e dalla strada la casa pareva disabitata.

Ellery andò a bussare alla porta di servizio, fingendo di non vedere il poliziotto in agguato dietro l’inferriata di un bersò. Roger lo fece entrare e lo condusse, attraverso la cucina, la dispensa e un atrio freddo, in un salotto imponente coi mobili ricoperti di teli per proteggerli dalla polvere.

Joan li aspettava in una poltrona. Era stanca e nervosa. «È stata un’idea di Roger» disse, tentando di sorridere. «Dal modo in cui si comporta…»

«Voi volete che vi aiuti, Joan?»

«Be’, se Roger ha ragione…»

«Temo proprio di sì.»

«Ma è tutto così stupido! Perché Foster Benedict avrebbe voluto accusare me? E anche se lui aveva qualche misteriosa ragione, com’è possibile che gli altri gli credano? Non mi sono avvicinata a lui… Ho sempre odiato i coltelli» urlò. «Non potrei usarne uno neppure per tagliare una trota!»

«Non è una trota quella che è stata uccisa. Joan, guardatemi.»

Lei alzò la testa.

«Avete ucciso voi Benedict?»

«No! Quante volte devo ripeterlo?»

Ellery accese una sigaretta valutando la veridicità di quello scoppio d’ira. Era un’attrice di talento… l’abilità con cui aveva tenuto testa la sera prima alla volgare recitazione di Benedict l’aveva provato. Difficile quindi trarre delle conclusioni.

«D’accordo, Roger» disse Ellery all’improvviso. «Dimmi tutto.»

«Non tocca a me, è Joan che deve parlare.»

«Vi ascolto, Joan.»

Respirò a fondo. «Ho mentito a Newby dicendo che non conoscevo Foster Benedict. L’avevo conosciuto sei anni fa qui a Wrightsville. Frequentavo ancora il liceo, e Roger era tornato a casa in vacanza dall’università.»

«Qui a Wrightsville?»

«Lo so, si è comportato come se non avesse mai sentito nominare questa città. Ma io ho capito che non fingeva: semplicemente, se ne era dimenticato, signor Queen. Era uno dei tanti ospiti di Bluefield quell’estate.»

«E non ricordava nemmeno Stanley» aggiunse Roger, amaro. «Diciamolo chiaro e tondo, il grande amatore aveva proprio la testa nelle nuvole!»

«Non è poi tanto strano» commentò Ellery. «Negli ultimi dieci o dodici anni, Benedict è passato da una casa all’altra, come se sfruttasse un’assicurazione contro la disoccupazione. Dullman sostiene che passava una quindicina di case l’anno. Non poteva certo ricordare tutti i suoi ospiti. Proseguite, Joan.»

«Avevo sedici anni e Foster Benedict era da molto la mia passione segreta» disse Joan sotto voce. «Quando lessi sul “Record” che sarebbe stato ospite di Bluefield, commisi un’enorme sciocchezza: gli telefonai.»

Arrossì. «Potete immaginarvi che cosa gli dissi… che ammiravo il suo talento e che anch’io desideravo fare l’attrice. Doveva aver tempo da perdere, perché chiese di conoscermi. Ero al settimo cielo. Cominciammo a uscire assieme. Andavamo al lago. Mi leggeva dei copioni sotto la luna… sicuramente su mia richiesta.»

Si protese in avanti, nervosa. «Suppongo fosse proprio come nei romanzi vecchio stile… il bel libertino e la ragazza ingenua… mancava solo il pegno d’amore. Mi credete se vi dico che quando mi propose di recitare con lui gli credetti ciecamente?» Joan rise. «E poi partì. Io gli scrissi delle lettere traboccanti di disperazione alle quali lui si guardò bene dal rispondere, e da allora, fino a ieri sera, non l’avevo più né visto né sentito. E quando è entrato con la sua aria regale in teatro, non solo non ricordava di essere già stato a Wrightsville e di aver vissuto in casa di Bluefield, ma si era completamente dimenticato anche di me.»

Fissava la sua immagine riflessa nel lucido pavimento di marmo. «Ero una sconosciuta qualunque, un altro scalpo da aggiungere alla sua collezione. Avevo significato talmente poco per lui, che non ricordava più né il mio nome né la mia persona.»

«Ti avevo avvisato, sei anni fa, che Foster Benedict era un lurido verme» urlò Roger. «Ma tu non mi hai dato retta. Ellery, se tu sapessi quante volte l’ho supplicata di piantarla con questa mania del teatro e di sposarmi…»

«Adesso tocca a te, Roger. Ieri sera ho capito benissimo che mentivi dicendo di non aver mai conosciuto Benedict. Lo conoscevi, vero?»

«Come facevo a spiegare le cose senza coinvolgere Joan?»

«Allora anche tu l’hai conosciuto sei anni fa, come lei?»

«Sapevo che uscivano assieme… figurarsi, uno studente del liceo, mi dava a intendere lei… e sapevo che aveva un debole per le ragazze giovani. Io ero già innamorato di Joan. Una sera, dopo che aveva riaccompagnato a casa Joan, l’avevo preso per il collo dicendogli di togliersi di mezzo, se non voleva pagarla cara. L’avevo minacciato di morte, o qualche fesseria del genere… ragazzate. Siccome mi aveva riso in faccia e io l’avevo steso con un pugno. Non ti dico le tragedie… gli avevo rovinato il suo prezioso profilo… era andato diritto e filato alla Centrale di polizia a denunciare un’aggressione da parte di ignoti. A quei tempi, era Dakin il capo della polizia. Suppongo che Benedict avesse però paura di qualcosa… di una pubblicità dannosa probabilmente. Comunque, dopo aver ritirato la denuncia aveva lasciato la città.»

«E sul “Record” avevano pubblicato la notizia?»

Roger si strinse nelle spalle. «L’evento ha fatto scalpore un giorno, non di più.»

«E nell’articolo facevano il nome di Joan?»

«Be’, sì. Un idiota della Centrale aveva cantato. Dakin l’aveva licenziato in tronco.»

Ellery scosse la testa. «Voi due siete proprio fuori dal mondo. Come fate a illudervi che Newby non venga a saperne niente? Ieri sera, quando voi, Joan, avete dichiarato di non aver mai conosciuto Benedict in precedenza, non vi siete accorta che Newby ha spedito uno dei suoi uomini fuori del teatro? Viene dalla città… e non prende certo per oro colato quel che gli raccontano. Sicuramente ha già fatto passare in rassegna l’archivio del “Record” e gli schedari della Centrale di polizia. E magari ha anche telefonato a New York per far perquisire l’appartamento di Benedict… Benedict si è vantato anche troppo con la stampa della sua collezione di lettere femminili.

«Quindi o Newby sa già tutto oppure lo saprà ben presto. Saprà che voi due gli avete mentito su un punto di importanza vitale, e saprà esattamente quello che è successo sei anni fa e anche perché. Vi rendete conto di che razza di prova gli avete fornito? E su un vassoio d’argento!»

Joan era ammutolita.

«Dal punto di vista di Newby, una circostanza vi è molto sfavorevole, Joan. Avendo il camerino proprio sopra quello di Benedict, siete l’unica persona che potrebbe averlo ucciso senza essere vista. L’arma? Non dovevate neppure fare un passo per procurarvela: la cassetta dei ferri era accanto alla porta del camerino di Benedict. Ci voleva poco a prenderla. L’unica cosa che ha trattenuto Newby dall’accusarvi, è stata la mancanza di un movente.»

Le labbra di Joan si mossero, ma non ne uscì una sillaba.

«Newby sa benissimo che la condotta di Benedict, per spregevole che sia stata su quel palcoscenico, non poteva essere un motivo sufficiente perché una ragazza si buttasse sul primo coltello e glielo piantasse nella schiena. Ma col retroscena del vostro romanzetto amoroso di sei anni fa, proprio qui a Wrightsville, e col fatto che non avete voluto ammettere di averlo conosciuto prima, e se hanno trovato le vostre lettere nell’appartamento di Benedict… be’, la cosa cambia. Benedict vi ha umiliata in pubblico ieri sera, e questo, come movente, convincerebbe chiunque. E qualsiasi giuria.

«Alla possibilità di arrivare inosservata al camerino e di procurarvi facilmente l’arma, aggiungete il movente e le parole di Benedict prima di morire, e vi renderete conto che è molto probabile che veniate accusata di omicidio da un momento all’altro.»

«Sei proprio un bel conforto!» esclamò Roger infuriato. «Credevo fossi dalla parte di Joan!»

«E anche dalla tua, Roger?»

«Dalla mia?»

«Ma non lo capisci che tu, per Newby, sei il classico asso nella manica? Sei anni fa hai minacciato sì o no Benedict di ucciderlo…?»

«Ma vuoi scherzare? Erano solo parole!»

«… e l’hai anche preso a pugni. Hai ammesso che quel coltello era tuo e che l’avevi portato in teatro il giorno del delitto. Probabilmente non avrai un alibi per ogni passo che hai fatto mentre lo uccidevano. Se non fosse per le parole di Benedict, i sospetti di Newby si concentrerebbero molto più su di te che non su Joan. Stando così le cose, Roger, potresti essere accusato di concorso in omicidio.»

Una volta tanto, Roger non trovò parole. La mano di Joan si era infilata nella sua.

«Comunque» intervenne brusco Ellery «voi Joan sostenete sempre di non aver ucciso Benedict?»

«Certo. Perché non l’ho ucciso io.»

«E sareste disposta a sottoporvi a un test che provasse la veridicità delle vostre parole?»

«Vi riferite al siero della verità?»

«No. Pensavo a qualcosa di più immediato. Del resto, se siete stata voi a uccidere Benedict questo test vi smaschererebbe molto più di una serie di impronte digitali.»

Joan si alzò. «Che cosa devo fare, signor Queen?»

«Roger, chiedi al poliziotto che c’è fuori in auto di portare te e Joan alla Centrale di polizia. Aspettatemi nell’ufficio di Newby. Vi raggiungerò là.» Prese la mano di Joan tra le sue. «Vi state dimostrando una ragazza in gamba.»

«Lascia perdere i complimenti» intervenne Roger. «Non puoi venire con noi?»

«Devo passare a prendere una cosa» rispose Ellery. «In un negozio di ferramenta.»

ATTO TERZO
Scena seconda

Ellery entrò nell’ufficio di Anselm Newby con un pacco sotto il braccio. Joan e Roger erano seduti vicini, e gli occhi freddi di Newby li fissavano. Un uomo alto e magro che guardava dalla finestra si voltò.

«Fowler mi stava raccontando di una prova che volete fare, Queen» disse acido il piccolo capo della polizia. «Pensavo fossimo d’accordo che non avreste messo il naso in questa faccenda.»

«L’accordo era unilaterale, se ben ricordate» rispose Ellery con un sorriso. «Comunque, sono certo che non vorrete arrestare la persona sbagliata, e al Procuratore Distrettuale della Contea di Wright non piacerà di sicuro cimentarsi in una causa persa in partenza. Sbaglio, signor Odham?» chiese all’uomo accanto alla finestra.

«Dunque sapete chi sono.» L’uomo si avvicinò a Ellery con un sorrisetto ironico.

«Il “Record” pubblica le vostre foto con una regolarità decisamente lusinghiera.»

Odham strinse la mano a Ellery. «Art Calanski, il mio predecessore, mi ha parlato delle vostre imprese in termini entusiastici. Cose da non credere.»

«A quanto pare il signor Newby non condivide tale entusiasmo» mormorò Ellery. «Ditemi, signor Odham, stavate per accusare Joan Truslow dell’assassinio di Benedict, vero? Non oso chiederlo al signor Newby.»

Newby lo guardò in cagnesco e Odham soffocò una risatina. Ma quando rispose nei suoi occhi grigi non c’era ombra di divertimento.

«Qual è la vostra tesi, signor Queen?»

Ellery si rivolse educatamente al capo della polizia. «Potrei avere il coltello?»

«Per quale ragione?»

«Tra un attimo lo saprete. State tranquillo, signor Newby. Gli darò solo un’occhiata.»

Newby aprì la cassaforte che aveva dietro le spalle e ne tirò fuori una leggera scatola imbottita di cotone idrofilo. Sul cotone era appoggiato il coltello sporco di sangue. Di proposito, tenne la scatola in mano.

«Mi riferisco a questa breve linea di dentellature sul nastro adesivo.» Ellery non tentò neppure di toccare il coltello. «Avete scoperto da che cosa sono state prodotte?»

«Perché?»

«Perché è dalla loro identificazione che dipende il rilascio o l’arresto di Joan.»

Newby divenne paonazzo. «Spiegatevi.»

«Sto per farlo. Ma non avete risposto alla mia domanda. Avete capito di che genere di segni si tratta?»

«Suppongo che voi lo sappiate benissimo!»

«Anselm» intervenne Odham. «No, signor Queen, non siamo riusciti a identificarli. Ma immagino che voi invece…»

«Sì.»

«E allora?» chiese Newby. «Che segni sono?»

«Impronte di denti.»

«Denti?» ripeté perplesso il Procuratore Distrettuale. E anche Joan e Roger spalancarono gli occhi.

«Forse… o forse no» disse lentamente Newby «anche se confesso che a dei denti proprio non avevamo pensato. Comunque, sarebbero due denti soli…»

«Quattro» fece Ellery. «Due superiori e due inferiori… ci sono dei segni analoghi sull’altro lato dell’impugnatura. Di una cosa sono certo: sono degli incisivi.»

«Ammettiamo che abbiate ragione. Ma sono segni superficiali, e non possono costituire una prova valida.»

«Può darsi che non sia una prova sufficiente per formulare un’accusa. Però potrebbe servire a scagionare qualcuno.»

«Si può sapere che cosa intendete dire?»

«Supponiamo che io sia in grado di dimostrare che gli incisivi di Joan Truslow non lascino delle impronte uguali a queste. E neppure altri due dei suoi denti, né superiori né inferiori. Cercate di avere pazienza: non posso garantire che riuscirò a dimostrare nulla. Gli unici denti che conosco per ora sono i miei. Ho già spiegato a Joan che il rischio è grosso, ma lei ha deciso di sottoporsi alla prova.»

«È vero, signorina Truslow?» chiese il Procuratore Distrettuale.

Joan annuì. Stringeva convulsamente i braccioli della sedia. Quanto a Roger, aveva le braccia e le gambe letteralmente aggrovigliate.

«Allora, signor Queen, procedete pure» disse Odham.

Il pacco di Ellery rimase com’era. «Prima di tutto, mettiamo in chiaro l’importanza di queste impronte. Roger ci ha detto di avere messo il coltello nella cassetta dei ferri solo ieri sera verso la fine del primo atto. Roger, quando hai messo quel coltello nella cassetta, questi segni c’erano già?»

«Dimentichi» tagliò corto Roger «che non li ho mai visti.»

«Giusto. Chiedo scusa. Guardali.»

Roger districò gambe e braccia, si alzò e dette un’occhiata. «Escludo che ci fossero. Ho sempre tenuto io il coltello e non ho certo l’abitudine di andare in giro mordendo impugnature di coltelli.» Tornò a sedersi accanto a Joan e si aggrovigliò di nuovo.

«Che cosa vi aspettavate che dicesse?» chiese Newby.

La mano di Joan fermò Roger giusto in tempo.

«Be’, se non vi basta la testimonianza di Roger» disse Ellery «prendiamo in considerazione quella di Archer Dullman. Ha dichiarato di aver visto questo coltello subito dopo la fine del primo atto, più precisamente anzi mentre Benedict usciva di scena, e ha aggiunto di essere sicuro che sul nastro isolante non ci fosse nessun segno. Non l’ha forse detto, anche a voi, signor Newby?»

Newby si morse le labbra.

«Stando alle testimonianze, quindi, qualcuno ha morso l’impugnatura di questo coltello dopo che Benedict era entrato nel suo camerino e prima che noi lo trovassimo moribondo. In altre parole, nel lasso di tempo in cui è stato commesso il delitto.» Ellery cominciò a scartare il suo pacco. «L’unica persona che ha sicuramente toccato il coltello è l’assassino. E quindi la conclusione più logica è che queste siano le impronte dei denti dell’assassino.»

Le mascelle di Newby erano contratte. Ma Odham disse: «Proseguite, signor Queen».

Dalla carta Ellery tolse un rotolo di nastro isolante nero e un grosso coltello da caccia. Liberò il nastro dalla custodia di cellophane e tese nastro e coltello a Roger. «Hai avvolto il nastro isolante sul coltello, vero, Roger? Fai la stessa cosa con questo.» Roger si mise al lavoro. «E intanto, Joan, vorrei che esaminaste con attenzione il coltello del delitto.»

Joan si alzò e andò verso Newby. Pareva più calma del capo della polizia. «Guardate l’esatta posizione dei segni rispetto al bordo dell’impugnatura.»

«Circa mezzo centimetro dalla parte terminale.»

«Sì. Oh, grazie.» Ellery prese il coltello che gli tendeva Roger e lo porse a Joan. «Voglio che lo mordiate due volte. La prima a circa mezzo centimetro dalla parte terminale, con gli incisivi.» La guardò. «Avanti, Joan.»

Ma Joan non riusciva a muoversi.

«Il momento della verità, vero, Joan?» disse Ellery con un sorriso. «Allora proviamo col metodo della suggestione. Siete un pirata che sta per assalire il ricco galeone spagnolo, con un coltello tra i denti, come ogni bucaniere che si rispetti.» Poi, brusco: «Avanti, mordete».

Joan sospirò, mise in bocca l’impugnatura e diede un morso deciso.

Ellery glielo prese subito di mano e esaminò le impronte. «Bene… e adesso un altro morso più chiaro del primo, Joan! E in modo che le due impronte non si sovrappongano. Questa volta, però, mordete con tutti i denti.»

Quando lei gli restituì il coltello Ellery corse alla finestra. «Potrei avere l’altro, signor Newby?» Stava esaminando le impronte del coltello di prova con la sua lente. Newby, pallidissimo, gli portò l’arma del delitto, e Odham lo seguì dappresso.

Joan e Roger rimasero dov’erano, mortalmente tranquilli.

«Guardate da voi.»

Il capo della polizia strizzò gli occhi, mise il coltello di traverso, poi confrontò i due coltelli. Tornò alla scrivania e prese un righello trasparente. Fece parecchi conti. E quando finì di esaminare un lato dell’impugnatura, passò all’altro.

Alla fine alzò gli occhi. «Signor Odham» fece con un filo di voce «direi proprio che dovreste verificare di persona.»

Il Procuratore Distrettuale prese il coltello e la lente. Quando alzò gli occhi, balenavano di collera. «Nessuna impronta di due denti attigui corrisponde a quelle sull’arma del delitto. Si tratta dello stesso genere di segni, è indubbio, ma nei particolari sono totalmente diversi… meno grandi, meno distanziati… Ringraziate di cuore il signor Queen, signorina Truslow. E anche voi, Anselm: più tardi faremo due chiacchiere.»

Appena Odham lasciò l’ufficio, i nervi di Joan cedettero. Si buttò tra le braccia di Roger, singhiozzando. Ellery si mise a guardare dalla finestra, in attesa dell’esplosione di Newby. Invece, nulla. Si girò e vide il piccolo capo della polizia sprofondato nella sua poltrona, i piedi sulla scrivania e lo sguardo umano.

«Mi sta bene, Queen» disse brusco. «La cosa che mi irrita di più è di aver puntato tutto su una sola carta.»

Ellery sogghignò. «Anch’io ho una buona collezione di figuracce al mio attivo, capo. Conoscete forse qualcuno a cui è andata sempre liscia in questo mestiere?»

Newby si alzò. «E adesso? Benedict ha accusato questa ragazza, voi avete confutato la sua accusa e io sono nelle pesti. Voi ci capite qualcosa, Queen?»

«Fino a un certo punto.»

«E che punto sarebbe?»

Ellery intascò la sua lente. «Ora so chi ha ucciso Benedict e perché.»

«Grazie, amico, molto spiritoso.»

«No, non sto scherzando.»

«Vorrei saper apprezzare il vostro umorismo» sospirò Newby «ma proprio non sono in vena.»

«Ma io non sto affatto facendo dello spirito, capo. L’unico punto nero è che non ho la minima prova.» Ellery si strofinò il naso mentre Newby spalancava la bocca per la sorpresa. «Certo, avrei un’idea eccitante… e se funzionasse…»

ATTO TERZO
Scena terza

Sull’edizione del «Record» del mattino seguente c’era un titolo a caratteri cubitali:

RAGAZZA DI WRIGHTSVILLE

PROSCIOLTA DALL’ACCUSA DI OMICIDIO

L’articolo, contrassegnato come ESCLUSIVO, cominciava così:


Ieri sera abbiamo appreso da fonte estremamente attendibile che Joan Truslow, prima donna nella compagnia teatrale de “Il Teatro”, è stata prosciolta dall’accusa di omicidio contro la persona di Foster Benedict grazie a Ellery Queen.

L’innocenza della signorina Truslow, sulla quale il capo della polizia Anselm Newby ingiustamente accentrava i suoi sospetti per l’uccisione del famosissimo attore di Broadway, è stata provata dal detective di New York nel corso di una drammatica seduta alla Centrale di polizia. Una prova segreta si è svolta alla presenza del capo della polizia Newby e del Procuratore Distrettuale Odham. Non sappiamo in che cosa consistesse tale prova, ma circolano voci secondo le quali sarebbe stata effettuata sul coltello che ha provocato la morte di Benedict.

Anselm Newby non ha né smentito né confermato le informazioni avute dal Record. “Posso solo dire che la signorina Truslow non è più indiziata” ha detto Newby al nostro cronista. “Comunque, ci sono dei punti nella sua testimonianza che non ci convincono. La interrogheremo ancora.”

Alla domanda se si riferisse alle chiacchiere nate ieri sera nei dintorni della Centrale di polizia, Anselm Newby ha ammesso che la signorina Truslow è considerata una teste capitale per la soluzione del caso. La signorina Truslow è irreperibile. Si dice sia nascosta da qualche parte in città. Non siamo riusciti a rintracciare neppure il Procuratore Distrettuale Odham…



Il seguito dell’articolo “esclusivo” del «Record» era una sequela di fanfaronate. Appena saputo della morte di Benedict, la città si era riempita di giornalisti ed era cominciata la caccia alle notizie. La scoperta del «Record» rischiò di fare saltare all’aria i piani di Bluefield, deciso a proseguire di persona la sua battaglia dal punto in cui il delitto l’aveva interrotta.

Stanley aveva convocato la compagnia al completo. Arrivarono tutti in teatro la mattina in cui sul «Record» era pubblicato l’articolo, e si trovarono davanti i giornalisti in ordine di battaglia. I poveracci vennero attaccati su tutti i fronti e Stanley, cianotico a forza di urlare, chiese rinforzi alla Centrale di polizia.

Un quarto d’ora dopo, Anselm Newby ratificava l’armistizio.

«Vi sarà concessa un’ora per intervistare la compagnia del signor Bluefield» disse perentorio Newby. «Dopo di che nessuno potrà mettere piede in teatro senza un lasciapassare firmato da me.»

Stranamente, i giornalisti abbandonarono il campo circa a metà del tempo loro concesso. In effetti uno dei loro bersagli non era presente: Ellery, di primo mattino, si era dileguato dall’Hollis senza lasciare tracce.

E Joan, l’altro bersaglio, era arrivata in teatro con Roger, rifiutandosi di parlamentare. A ogni domanda sulla “sua testimonianza di importanza capitale”, Joan pareva sempre più spaventata e scuoteva decisa la testa. «Non ho niente da dire. Niente» continuava a ripetere. E non aveva voluto neppure rivelare dove stesse nascosta.

Quando venne il suo turno, a Roger quasi saltarono i timpani. Alla fine, riuscì a entrare in teatro trascinandosi appresso Joan, e i giornalisti poco dopo batterono in ritirata, rifugiandosi nei vari bar di Wrightsville.

Newby mise dei poliziotti all’ingresso del teatro, alle uscite di sicurezza e nell’atrio, e sparì per destinazione ignota.

E così, il cast al completo accolse con una risatina isterica le parole di apertura del discorso di Bluefield: «Finalmente soli!».

Si erano riuniti sul palcoscenico illuminato e Stanley era salito in piedi su una sedia.

«Sarete sicuramente felici di sapere che le repliche de La Morte di Don Juan proseguiranno.» Alzò la piccola mano per chiedere il silenzio. «Col dovuto rispetto alla memoria di Foster Benedict, non posso non dire che quell’uomo era riuscito a trasformare il nostro dramma in una farsa grottesca. A noi ora il compito di recitare come si deve.»

Qualcuno urlò: «Ma signor Bluefield, non abbiamo Don Juan!».

Stanley sorrise mettendo in mostra tutti i denti. «Ah, ma l’avremo, e bravissimo anche! Non posso dirvi il suo nome perché ancora non abbiamo preso accordi definitivi. Dovrebbe essere con noi dopodomani. Ho passato quasi tutta la giornata di ieri tagliando e cambiando certe parti, con particolare riguardo al primo atto per evitare strane reazioni nel pubblico. Oggi e domani proveremo le parti modificate per essere pronti quando arriverà il nostro Don Juan. E intanto, come favore personale, il signor Manson ha acconsentito a recitare con noi. Avete tutti una matita…?»

Si misero al lavoro con enorme sollievo.

La giornata trascorse veloce. Portarono dei panini imbottiti e del caffè due volte. Ci fu un’unica interruzione, quando un cronista di un giornale di poco conto tentò di introdursi nel teatro con una scala a pioli messa orizzontale dall’edificio di fronte. Ma venne avvistato e un altro poliziotto fu messo di guardia sul tetto.

Alle dieci circa, Stanley diede ordine di smettere.

La compagnia cominciò a sciogliersi.

«Voi no, signorina Truslow!»

Joan si fermò di colpo. Era la voce di Newby.

«Non ho voluto interrompere il lavoro del signor Stanley, ma ora, signorina Truslow, noi due dobbiamo concederci un tête-à-tête, come si diceva un tempo. Che poi duri cinque minuti o tutta la notte dipenderà solo da voi. Credo sappiate a che cosa mi riferisco.»

Joan si aggrappò allo schienale di una delle sedie da scena. «Non ho niente da dirvi! Perché non mi lasciate in pace?»

«Non si regge più in piedi» intervenne Roger. «Non si potrebbe rimandare?»

«Abbiamo atteso anche troppo» rispose calmo Newby. «Restate dove siete, signorina Truslow, mentre io mi libero dei giornalisti. Non voglio che la stampa ficchi ancora il naso in questa faccenda. Tornerò appena se ne saranno andati.»

Il teatro andò lentamente svuotandosi e le luci si spensero. Rimase solo un cerchio illuminato sul palcoscenico. Joan si rannicchiò sotto la luce.

«Roger, che cosa devo fare? Mi sento così confusa.»

«Sai benissimo quello che devi fare, Joan» disse Roger con dolcezza.

«Newby non mi lascerà andare finché…»

«Finché che cosa? Finché ti deciderai a dirgli quello che gli hai taciuto fino ad ora?» Roger le spostò una ciocca di capelli biondi che le era caduta sulla fronte. «So che hai un segreto, tesoro. Lo so da un pezzo, me l’ha detto Newby. Di che cosa si tratta? Non puoi dirlo neppure a me?»

Le mani di Joan si agitarono in grembo.

«È deciso a farti parlare, stasera.»

«Roger… ho paura.»

«E io voglio esserti vicino, bambina. Senti, Joan, io ti amo. Che senso avrebbe amarti se non mi è concesso di dividere con te i tuoi problemi?»

«Roger…»

«Dimmi.»

Deglutì a fatica due volte, guardandosi attorno nervosa. Il silenzio assoluto in cui era immerso il teatro parve rassicurarla. «E va bene, Roger… L’altra sera, durante l’intervallo, ero sola nel mio camerino e mi sentivo profondamente umiliata dal fatto che Foster non mi avesse riconosciuta…»

«E allora?»

«Ho deciso di scendere da lui e… e… Oddio, Roger, non so che cosa volessi fare di preciso! Forse dirgli quello che pensavo di lui…»

«Prosegui» la interruppe Roger. «Non ha importanza quello che volevi fare o dire. Che cosa è successo?»

«Stavo per scendere la scala quando ho sentito la porta del camerino di Benedict che si apriva. Ho guardato di sotto e… l’ho visto!»

«Chi, l’assassino?»

Joan annuì, rabbrividendo. «L’ho visto uscire di soppiatto e… andarsene.»

«E l’hai riconosciuto?»

«Sì.»

«Ma perdio, Joan, perché non l’hai detto a Newby?»

«Perché mi avrebbe accusata di essermelo inventato. Prima era convinto che l’avessi ucciso io.»

«Ma ora sa che non è vero!»

«E io ora sono pietrificata dalla paura, Roger.»

«Hai paura che l’assassino di Benedict si vendichi su di te? Non ne avrà la possibilità, stai tranquilla!» Roger le sollevò il mento con decisione. «Adesso la facciamo finita con questo incubo, signorina. Lasciami togliere questa tuta da lavoro e poi andiamo fuori a dire a Newby chi ha ucciso Benedict… e più giornalisti ti sentiranno meglio sarà. Non muoverti di qui, Joan. Vado fino allo spogliatoio… torno in un attimo.»

Sparì nell’ombra. I suoi passi frettolosi andarono spegnendosi.

Joan si trovò sola sul palcoscenico.

Stava appollaiata rigidamente sull’orlo della grossa sedia spagnola, al limite del cono di luce. Il buio l’avvolgeva e pareva costringerla, come una muraglia.

Il buio e il silenzio. Quel silenzio che prima le aveva dato forza, ora la spaventava.

Joan mosse il capo, incerta. Sentiva qualcosa muoversi, a tratti. Lanciò occhiate furtive a destra e a sinistra, si guardò alle spalle, verso le quinte invisibili nel buio.

«Roger?» chiamò.

Il tremito della sua voce rese più pesante il silenzio che seguì.

«Roger?»

Joan si rannicchiò all’improvviso sulla sedia e chiuse gli occhi. E come attirata dalla sua paura, una grossa bolla si staccò dal fondo buio del palcoscenico, una cosa informe che strisciava verso il cerchio di luce.

Pian piano prese forma.

La forma di un uomo.

Di un uomo che teneva stretto qualcosa all’altezza del petto.

Un coltello.

«Avanti!» il ruggito di Ellery risuonò come una bomba dal corridoio in platea.

Newby e i suoi uomini erano indubbiamente svelti, ma Roger li batté sul tempo. Balzò fuori dalle quinte e si tuffò contro l’uomo armato di coltello, come un nuotatore all’inizio di una competizione. Colpì l’uomo alle ginocchia e questi cadde sul piancito con un tonfo che fece tremare tutto il palcoscenico. Il coltello gli schizzò via dalle mani. L’uomo cominciò a scalciare all’impazzata, e Roger gli si avventò addosso. Si udì un rumore stomachevole, come di ossa rotte. L’uomo giacque immobile.

Subito il Capo della polizia Newby corse verso il seggiolone spagnolo. «Fantastico! Neppure a Broadway si è mai visto uno spettacolo simile! Avete avuto un gran coraggio, signorina Truslow.» Si piegò sulla sedia, perplesso. «Signorina Truslow?»

Ma la signorina Truslow aveva terminato la sua parte. La signorina Truslow, senza disturbare nessuno, era svenuta.

ATTO TERZO
Scena quarta

Nella saletta privata dell’Hollis, una cameriera sparecchiava la loro tavola mentre un’altra serviva i caffè.

«Spero abbiate apprezzato la scelta del menu, Joan» disse Ellery.

La mano di Joan stringeva quella di Roger sotto la tovaglia. «Come avrei potuto non gradire quella favolosa bistecca?»

«Volevo solo ricordarvi il coltello da bistecca che l’assassino aveva sottratto all’Hollis in vostro onore.»

«Caso mai me ne dimenticassi?» disse Joan ridendo. «È stato l’incubo più lungo di tutta la mia vita. Ma ora sono sveglia e tutto mi pare più bello di prima.»

«Queen, e il dessert che ci avete promesso?» chiese Newby. «Ho molto da fare alla Centrale.»

«Per me niente dessert» disse Joan in estasi.

«Nemmeno per me» rispose Roger, ugualmente in estasi.

«Ma non si tratta di un dessert commestibile» spiegò Newby. «È qualcosa che ha da dirci. Io sono tutto orecchi.»

«Bene, le cose sono andate così» cominciò Ellery. «Ho insistito perché Benedict mi dicesse chi l’aveva pugnalato. E pochi secondi prima di morire è riuscito a pronunciare qualche parola che, sia io sia Conk Farnham, abbiamo sentito distintamente. Ha detto: l’eroina. Era quindi un’accusa palese contro di voi, Joan. Voi, nel dramma, recitavate la parte dell’eroina, e Benedict non sapeva… anzi, si è scoperto dopo… non ricordava il vostro nome.

«Ma poi il test delle impronte dei denti ha provato la vostra innocenza. Un uomo che muore lancia false accuse solo nei romanzi, mentre nella vita reale ha sempre un profondo rispetto per la verità. E quindi Benedict non poteva essersi riferito all’eroina del dramma. Si doveva trattare di qualcos’altro. E c’è una sola parola simile a questa ma di significato diverso.

«In realtà Benedict non stava rispondendo alla mia domanda. Il suo pensiero di moribondo era fisso su un altro elemento del delitto. L’eroina, intesa come droga.»

Vuotò la sua tazza di caffè e Newby si affrettò a riempirgliela di nuovo.

«Ma non hanno trovato della droga» protestò Joan. «E quindi come fate a pensare che si riferisse a questo?»

«Alla fine del primo atto, Benedict ha messo piede in quel camerino per la prima volta. Non aveva portato la sua valigetta per il trucco, e Arch Dullman gli aveva detto di usare i cosmetici che c’erano sul tavolo da trucco. Basandosi sulla dichiarazione di Benedict morente, era chiaro che doveva aver aperto una delle scatole, magari quella della cipria, e dentro, invece della cipria, aveva trovato dell’eroina.»

«E così la convinzione che Benedict avesse scoperto della droga vi ha messo sulla pista giusta, ma non sapevate chi fosse l’assassino» intervenne Newby. «Eppure dicevate di esserne sicuro al cento per cento.»

«Infatti lo ero. Avevo un altro indizio che lo legava mani e piedi» disse Ellery. «Eccolo: ovviamente l’assassino era entrato nel camerino dopo Benedict… altrimenti non avrebbe dovuto ucciderlo. Si sarebbe limitato a prendere la droga e andarsene. Così me lo vedevo fuori dal camerino, mentre Benedict, dentro, passava in rassegna quegli strani cosmetici, dopo la scoperta dell’eroina.

«Pensiamo un istante a questo assassino. È preso dal panico. Deve assolutamente trovare un sistema per impedire a Benedict di parlare, anche se poi invece l’ha fatto. A due passi dalla porta c’è la cassetta dei ferri, col coltello da caccia in bella vista sul ripiano superiore.

«L’assassino afferra il coltello.

«Ora tiene il coltello in una mano e con l’altra tutto quello che ha da fare è aprire la porta del camerino…»

«E non può!» esclamò Newby.

«Precisamente. Sull’impugnatura del coltello ci sono i segni dei suoi denti… quindi doveva aver messo in bocca il coltello. Un uomo normale, che ha l’uso di entrambe le mani, non ha bisogno di infilarsi in bocca un coltello per aprire una porta. Allora c’era una sola ipotesi da formulare: quella persona doveva avere una mano fuori uso.

«E da questo arriviamo all’identificazione di Mark Manson, che aveva mano e braccio ingessato fino al gomito.»

Joan fece una smorfia. «Ma Roger, era proprio necessario fratturargli di nuovo il polso ieri sera?»

«O lui o me… o te» Roger si chinò su di lei e la baciò. Lei arrossì.

«Non fate caso a questi due» disse Newby. «Vi siete spiegato benissimo.»

«Vorrei non averlo dovuto fare» sospirò Ellery. «Bene, il seguito è scontato. L’ospedale aveva Manson sotto osservazione ventiquattro ore, quindi era stato dimesso troppo tardi perché potesse raggiungere il teatro prima dell’inizio dello spettacolo. Doveva essere arrivato durante l’intervallo.

«Il pubblico era quasi tutto all’aperto, le uscite di sicurezza erano spalancate, e quindi Manson non aveva dovuto fare altro che nascondere il braccio ingessato sotto la giacca, confondersi tra la folla, entrare nel teatro e andare dietro il palcoscenico sul lato sinistro, dove c’è il camerino del primo attore. Nessuno l’ha notato, né in entrata né in uscita, e così è finito tranquillamente al bar dell’Hollis… dove l’hanno trovato Dullman e il giornalista del “Record”.»

«Mark Manson che si droga…» disse Joan.

Ellery si strinse nelle spalle. «Manson è vecchio, Joan, e tutto quello che gli restava del teatro erano solo una casa di riposo per artisti e i suoi album coi ritagli di giornale che lo riguardavano. Ma continuava a recitare nelle piccole città e nei sobborghi delle metropoli. Il suo mestiere era una copertura perfetta per il traffico della droga. Finita la gloria, continuavano i quattrini.

«Aveva in programma un buon affare qui a Wrightsville prima dell’incidente. Abbiamo già trovato i due spacciatori locali che lui forniva.» Newby piegò il suo tovagliolo con aria truce. «Di solito gli intermediari tengono il becco chiuso, ma il male che gli avete fatto fratturandogli quel braccio deve avergli sciolto la lingua. O forse pensa che la sua confessione servirà a mitigare la condanna per omicidio. Comunque, Manson ha vuotato il sacco ieri sera. Gli agenti federali stanno per mettere le mani sui pesci grossi.»

Ellery spinse indietro la sua sedia. «E ora, miei cari, come direbbe il defunto signor Benedict, è tempo che io prenda commiato da voi e prosegua… per la vacanza che mi attende.»

«E per noi è tempo di rimetterci al lavoro» disse Newby scostando la sua sedia.

«Un momento, prego» disse Joan tirando Roger per la manica. «Roger, non hai sempre detto che…?»

«Che cosa?» chiese Roger allarmato.

«Dicevo… a me, tutto sommato, che cosa importa di fare l’attrice?»

E fu così che il giovane Roger Fowler fu visto attraversare come una furia la piazza trascinando a rimorchio la povera Joan Truslow boccheggiante e puntare diretto verso il municipio, mentre molto più indietro arrivavano ansimanti il Capo della polizia e il signor Ellery Queen, i due testimoni che, per legge, dovevano presenziare al loro matrimonio.
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Dal momento che l’argomento delle conferenze di Ellery era: “Le disavventure di Ellery Queen”, era praticamente inevitabile che in una qualche occasione tale conferenza fosse coronata dalla disavventura più grossa di tutte. Tutto accadde proprio al termine della sua conferenza alla Bethseda University, nella zona di Washington, dove le disavventure sono all’ordine del giorno.

Ellery aveva scarabocchiato l’ultimo autografo sull’ultimo quaderno degli studenti del primo corso di letteratura, quando nell’auditorio semivuoto risuonò un grido, quasi un urlo.

«Un momento, signor Queen! Non andatevene!»

Non è normale che i rettori di una grande università corrano precipitosamente lungo il passaggio centrale, sbraitando con le guance in fiamme, ed Ellery cominciò ad avvertire il prurito tipico che accompagnava le sue più terribili premonizioni.

«Qualcosa non va, signor Dunwoody?»

«Sì! Cioè… è probabile! Cioè… non lo so ancora!» ansimò il rettore dell’università di Bethseda. «Il Presidente… il Pentagono… il generale Carter… il dottor Agon non… Accidenti, signor Queen, venite con me!»

Mentre attraversava in tutta fretta il campus in quella tipica, mite serata del Maryland, accanto all’ansimante dottor Dunwoody, Ellery riuscì solo a fatica a decifrare le frasi sconnesse del rettore. Il generale Amos Carter, un vecchio amico di Ellery, si era avvalso della collaborazione del dottor Herbert Agon della Bethseda University, uno dei più importanti fisici del mondo, per un progetto sperimentale segreto per il Pentagono. Lo stesso presidente degli Stati Uniti riceveva ogni sera i rapporti del dottor Agon, in filo diretto tra la Casa Bianca e la base operativa del fisico in cima alla Torre, che costituiva la cittadella scientifica della Bethseda University.

Quella sera il dottor Agon non aveva chiamato il Presidente alla solita ora. Perciò il Presidente stesso aveva provato a telefonargli in laboratorio, ma non aveva risposto nessuno. Con una successiva telefonata a casa di Agon aveva saputo dalla moglie del fisico che, per lo meno per quanto ne sapeva lei, suo marito stava lavorando come sempre nel laboratorio della Torre.

«È stato allora che il Presidente ha chiamato il generale Carter» gemette il dottor Dunwoody. «Si dà il caso che in quel momento il generale fosse rintanato con me nel mio ufficio… una faccenda personale, diciamo… ed è lì che ha ricevuto la telefonata del Presidente. Quando il generale ha saputo che voi eravate qui all’Università, signor Queen, mi ha chiesto di venirvi a prendere subito, mentre lui andava direttamente alla Torre.»

Ellery affrettò il passo. Se gli esperimenti del dottor Agon avevano a che fare col presidente degli Stati Uniti e col generale Amos Carter, un attentato alla sicurezza del fisico avrebbe certo avuto risonanza mondiale.

Ellery trovò l’entrata della Torre… una costruzione di dieci piani in vetro e alluminio… presidiata da un gran numero di poliziotti del campus. Nell’atrio invece c’erano solo tre persone: il generale Amos Carter, una guardia in uniforme dall’aria tormentata, che faceva il turno di notte alla Torre, e una giovane donna con un fisico eccezionale e un faccino grazioso ma in quel momento cereo e senza vita.

«Ma è mio marito!» ripeteva meccanicamente la giovane donna. La voce era meccanica ma indubbiamente europea. «Non ne avete il diritto, generale! Io devo vedere mio marito.»

«Spiacente, signora Agon» diceva il generale Carter. Poi vedendo Queen esclamò: «Oh, Ellery!».

«Cos’è successo al dottor Agon, generale?»

«L’ho trovato morto. Assassinato.»

«Assassinato?» Le guance colorite del rettore Dunwoody diventarono livide. «Pola… Pola, è terribile.»

Il generale Carter era rigido, inespressivo. «Sì, è terribile, dottore, e per vari motivi. Tutti gli appunti di Agon sui suoi esperimenti sono stati rubati. Ellery, adesso avrò proprio bisogno del vostro aiuto.»

«Certo, generale. Prima però, se mi è concesso… Signora Agon, mi è sembrato di capire dal dottor Dunwoody che anche voi siete una scienziata, e che lavorate in laboratorio, nella facoltà di fisica della Bethseda University. Collaboravate forse con vostro marito negli esperimenti?»

«Io non ne so niente» disse la voce meccanica di Pola Agon. «Io ero una profuga, e sebbene ormai sia diventata cittadina americana, non posso comunque prender parte a ricerche top-secret come quelle che svolgeva Herbert.»

Il dottor Dunwoody batté affettuosamente sulla mano della giovane vedova, al che la donna scoppiò in un pianto dirotto che aveva ben poco di scientifico. Il rettore le mise un braccio attorno alle spalle. Ellery assunse un’espressione sorpresa, poi, di scatto, si voltò verso il generale Carter e la guardia.

Da loro venne a sapere che l’ultimo piano della Torre era costituito da due locali: il laboratorio e l’ufficio privato in cui veniva elaborato il progetto segreto per il Pentagono. Vi si accedeva solo mediante un ascensore diretto, dal pianterreno.

«Immagino che nessuno possa usare quest’ascensore senza un permesso speciale, vero, guardia?»

«È così, signore. Ho l’ordine di registrare su questo libro i nomi di tutte le persone che salgono all’ultimo piano. C’è un altro registro analogo nell’ufficio del dottor Agon, per un ulteriore controllo.» A questo punto la voce della guardia si abbassò. «Stasera è salita una persona sola. Guardate pure qui.»

Ellery prese il registro. In quella settimana risultavano ventitré visitatori. L’ultimo nome… l’unico con la data e l’ora corrispondenti a quella sera… era James G. Dunwoody.

«Voi avete visto il dottor Agon questa sera, dottore?»

«Sì, signor Queen.» Il rettore sudava copiosamente. «Ma non si trattava affatto di una visita di lavoro, ve l’assicuro. Sono stato con lui solo pochi minuti. E quando l’ho lasciato era ancora vivo…»

«Guardia!» esclamò il generale con vivacità. La guardia andò immediatamente a bloccare l’uscita dell’edificio, portando una mano alla fondina. «Voi Ellery, salite nell’ufficio di Agon e vedete se riuscite a trovare qualche indizio… non preoccupatevi, ho chiuso io stesso a chiave la porta del laboratorio.» Il generale lanciò un’occhiata tutt’altro che benevola al rettore della Bethseda University e alla vedova della vittima. «Torno subito.»

Il generale Carter uscì dall’ascensore e chiese: «Allora, Ellery?».

Ellery, curvo sulla scrivania del fisico, si raddrizzò. Aveva trovato il corpo di Agon seduto alla scrivania col busto flesso in avanti, e un tagliacarte di metallo nella schiena. L’ufficio era tutto sottosopra.

«Guardate qui, generale.»

«E quello dove l’avete trovato?»

«Era nel pugno destro di Agon, tutto appallottolato.»

Ellery lisciò il foglietto. Era un foglietto quadrato da agenda, e nel bel mezzo c’era scritto qualcosa a matita. Sembrava una lettera dell’alfabeto:
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«E» disse il generale Carter. «Che cosa diavolo dovrebbe voler dire?»

Ellery sollevò lo sguardo. «Allora, generale, non si tratta di un simbolo collegato in qualche modo al progetto… un segno in codice, o qualcosa del genere?»

«No. Volete dire che è stato scritto da Agon prima di morire?»

«Evidentemente la morte non è stata immediata, anche se probabilmente il killer era convinto del contrario. Può darsi che Agon si sia finto morto finché il killer non se n’è andato, e poi, raccogliendo le ultime forze, abbia tracciato questo simbolo. Se a voi non dice niente di particolare, allora ci troviamo davanti a un classico esempio di “messaggio in punto di morte”… Agon ha voluto darci uno spunto per identificare il suo assassino.»

A questa strana ipotesi, il generale emise una specie di borbottio. «Non poteva scrivere semplicemente il nome?»

«La classica obiezione, a cui va data la classica risposta: Agon avrà temuto che il killer ritornasse, notasse il biglietto e lo distruggesse» disse Ellery in tono piuttosto infelice. «Però devo ammettere che questa risposta non ha mai soddisfatto neanche me» ammise, fissando il simbolo con aria assolutamente disorientata.

Il generale Carter tornò ai fatti all’ordine del giorno. «Io so solo che stasera qui è entrata un’unica persona, cioè Dunwoody. E so anche che Dunwoody è innamorato di Pola Agon. Per la verità, proprio ieri sera c’è stata una scenata in casa Agon a questo riguardo… me l’ha detto Agon stesso, ed era proprio per questo che stasera mi trovavo nell’ufficio di Dunwoody. Non m’importa un bel niente della vita privata di questa gente, ma Agon era importante per gli Stati Uniti, e non potevo permettere che la cosa lo sconvolgesse. Dunwoody ammette di aver perso la calma quando Agon l’ha accusato di volergli rubare la moglie… ne ha dette di tutti i colori, ad Agon… ma sostiene di essersi poi calmato durante la notte, e di essere venuto qui stasera per scusarsi.

«Per me è venuto qui per uccidere Agon» proseguì in tono tetro il generale. «Ho la sensazione che questa Pola Agon sia un agente nemico piazzato opportunamente qui per sottrarre gli appunti di lavoro di Agon. Ha fatto la Mata Hari con Dunwoody… è abbastanza sexy per riuscirci!… e l’ha spinto a eseguire il suo sporco piano. Non sarebbe la prima volta che un vecchio scemo si trasforma in un traditore per via dei suoi ormoni! Ma troveremo quegli appunti… non possono aver avuto il tempo di portarli via. Ellery, mi state ascoltando?»

«E» borbottò Ellery.

«Come?»

«E» ripeté. «Non c’entra niente col nome di James J. Dunwoody… e nemmeno con Pola Agon, quanto a questo. Che si riferisca all’E = mc2 di Einstein, dove E sta per energia…?» Di colpo s’interruppe. «Però, però… Dopotutto, generale, potrebbe anche non essere una E.»

Aveva fatto fare al foglietto un quarto di giro, in senso orario. Ciò che il generale vedeva adesso era:
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«Ma così è una M» esclamò. «E chi è M? Nessuno dei due nomi comincia per M.» Il generale gettò un’occhiata nervosa al telefono dello scienziato. «Sentite, Ellery, vi ringrazio tanto e così via, ma non posso perder altro tempo. Devo avvertire il presidente…»

«Un momento» mormorò Ellery. Aveva fatto fare al foglietto un altro quarto di giro
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«Adesso è un tre!»

«Il numero tre vi dice niente, o ha in qualche modo a che fare col progetto, generale?»

«Non più delle altre due versioni.»

«Se indicasse il visitatore numero tre…? Fatemi controllare il suo registro.» Ellery prese la seconda copia del registro visitatori che era sulla scrivania della vittima. «La terza persona che è stata da Agon questa settimana è…»

«Chi?» chiese il generale Carter con voce alterata. «Lo faccio fermare subito!»

«Siete proprio voi, generale» rispose Ellery. «Naturalmente, immagino che…»

«Naturalmente!» esclamò il generale, arrossendo. «E adesso cosa diamine state facendo?»

Ellery stava ruotando il foglietto di un altro quarto. Al che il generale, sbigottito, lesse:
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«W?»

«No, non credo che sia una vu doppia» disse lentamente Ellery. «Generale, Agon non era forse di origine greca?»

«E allora?»

«Allora forse Agon intendeva scrivere un’omega. L’omega greca assomiglia molto a una vu doppia in corsivo.»

«Omega… La fine.» Il generale sbuffò. «Non si può certo dire che quella non fosse la sua fine! Ma questa è letteratura!»

«Dubito che uno scienziato in extremis possa aver voglia di fare della letteratura. Dei numeri sarebbero stati molto più adatti. E l’omega è l’ultima delle ventiquattro lettere dell’alfabeto greco. Il numero ventiquattro vi dice niente, generale?»

Il generale Carter allargò le mani con aria impotente. «No. Perché?»

«Noterete che il numero ventiquattro rappresenta più o meno il numero delle visite che Agon ha ricevuto questa settimana… se vi ricordate, erano ventitré, per l’esattezza, e quella del dottor Dunwoody di stasera è stata proprio la ventitreesima. Si può pensare quindi che Agon volesse indicare un ventiquattresimo visitatore… qualcuno che è salito dopo Dunwoody. Se questo fosse vero, l’assassino di Agon sarebbe il ventiquattresimo visitatore… ed è proprio questo che Agon ha cercato di dirci!»

«A me comunque non dice proprio niente.»

«Invece ci dice perché Agon non ha scritto il nome del suo assassino, o le sue iniziali. Ha indicato il visitatore con un numero non perché temesse che l’assassino potesse tornare e distruggere l’indizio… un ragionamento troppo complicato per un uomo per il novanta per cento morto!… ma per il semplice fatto che non conosceva il nome del suo assassino.»

Gli occhi del generale si strinsero a fessura. «Ma questo vorrebbe dire che si trattava di qualcuno che Agon conosceva soltanto di vista!»

«Esattamente» confermò Ellery. «E se farete un ulteriore controllo su quel farabutto, generale, vedrete che a tradire gli Stati Uniti non erano né la signora Agon né Dunwoody, ma lui.»

«Quale farabutto?» gridò il generale.

«L’unico farabutto che poteva salire quassù senza dover lasciare il suo nome… La guardia notturna dall’aria tanto preoccupata che è di servizio nell’ingresso.»

Titolo originale: E = Murder

Traduzione di Marcella Dallatorre








L’eredità Wrightsville




1

Quando morì Samuel R. Livingston, i suoi tre figli lo seppellirono nel cimitero di Twin Hill, consolarono frettolosamente la loro matrigna con una battutina sulla spalla, e partirono di nuovo alla volta della civiltà. Non c’era niente che li trattenesse a Wrightsville, nemmeno la tomba della loro madre. La prima signora Livingston infatti era di Back Bay e aveva richiesto espressamente di essere sepolta a Boston. “Sepolta a Wrightsville ci sono già stata fin troppo!”, aveva spiegato.

La seconda signora Livingston… Bella Bluefield era il suo nome da ragazza… era cresciuta nella casa confinante con quella di Sam Livingston, e non aveva mai detto a nessuno quello che aveva provato allorché lui se n’era andato a cercar moglie a Boston. Quando però la madre dei figli di Sam era morta, Bella era ancora in attesa nella casa adiacente, e Sam l’aveva trasformata nella loro matrigna non appena gliel’aveva consentito la buona creanza.

“Avresti dovuto essere tu la loro mamma, Bella!” aveva detto Sam.

“Lo sarò adesso, Sam.”

In realtà però non lo era mai stata: Samuel junior, Everett e Olivia tornavano a casa dalle loro scuole private e dai loro viaggi di piacere in Europa giusto il tempo di darle un bacetto di sfuggita sulla guancia, di informarsi educatamente sulle sue condizioni di salute, di elogiare la sua crostata di ribes, dopo di che ripartivano, dimenticandosi persino della sua esistenza. Fin dall’inizio l’avevano sempre trattata con divertita condiscendenza, come se fosse una vecchia governante un po’ stramba.

Dopo la morte del padre, a parte qualche raro biglietto di cortesia da parte di Samuel junior, una cartolina scherzosa di tanto in tanto da parte di Everett, o qualche partecipazione di nuove nozze da parte di Olivia, i tre avevano estromesso del tutto Bella Livingston dalla loro vita.

Così la donna era invecchiata in solitudine, cercando di colmare il gran vuoto della sua vita partecipando a riunioni di vari comitati e a pranzi di varie organizzazioni… surrogati che sono così cari al cuore delle vecchie signore di tutto il mondo. Poi, quando aveva avuto un terribile attacco di cuore e il dottor Conklin Fernham l’aveva messa in guardia contro il pericolo di nuovi attacchi, Bella aveva fatto andare a vivere da lei Amy Upham.

Amy abitava nella parte più bassa di Hill Drive, dove le ombre degli alberi erano più alte e le case risalivano ai tempi anteriori alla Rivoluzione. Dopo esser rimasta orfana, la ragazza era stata allevata da uno zio vedovo, il dottor Horace Upham, che aveva la clientela più numerosa, e meno remunerativa, tra i poveri di Low Village. Poi si era ammalato anche il dottor Upham, e durante la sua ultima, lunga malattia Amy aveva abbandonato il suo corso di infermiera alla Merrimac University per assisterlo. Morendo suo zio non le aveva lasciato altro che crediti non riscuotibili. La vecchia casa era stata venduta per pagare i debiti, ed Amy si era trovata senza una casa e con ben miseri mezzi di sussistenza. Era stato allora che Bella Livingston le aveva offerto un posto di dama di compagnia, che la ragazza aveva accettato con entusiasmo.

Amy aveva un carattere allegro, e la sua presenza aveva portato non solo ordine ma anche un raggio di sole nella grande casa dei Livingston. Ben presto Dorcas Bondy e Morris Hunker, che costituivano il personale di servizio della casa, avevano preso ad adorarla. Parlando con la sua padrona la vecchia Dorcas chiedeva con serietà: “Come facevamo qui, prima che arrivasse quell’agnellino?”… una domanda che si poneva anche Bella Livingston, sempre più di frequente.

A volte la vecchia signora era preoccupata. “Mi sento così in colpa, Amy… Questa non è una vita adatta a una ragazzina, e così carina per giunta! Starsene sepolta tutto il giorno in questa specie di museo…”

Ma Amy replicava ridendo: “Come… sepolta? A me piace moltissimo questa casa… e anche voi!”.

Al che la vecchia Bella la baciava, sapendola sincera. Vedendo crescere Amy Upham… e diventare così simile a lei… si era resa conto che la ragazza aveva bisogno di qualcuno che avesse bisogno di lei.

Non era mai stata fatta parola né del giovane con cui Amy era stata fidanzata e che era morto nel Vietnam, né dei suoi genitori, che ormai non ricordava quasi più.

La vecchia signora però aveva fatto un gran parlare dei suoi figliastri, di cui aveva seguito con costante interesse le vicende, leggendo ciò che ne diceva il «Record», di Wrightsville… e di mano in mano che si allungava la lista di notizie riportate dal «Record» era cresciuta via via la sua tristezza.

Perciò Amy fu sorpresa il giorno in cui la vecchia signora disse all’improvviso: “Amy, mettiti in contatto con Samuel junior, Everett e Olivia, e di’ loro… dovunque siano… di venire a trovarmi”.

“Ma verranno?” obiettò Amy.

“Sì, se tu dirai loro che è questo che voglio… sono troppo ben educati per rifiutare. La buona educazione è il fiore all’occhiello dei miei figliastri.”

I tre arrivarono durante un weekend, all’inizio dell’estate.

Dapprima Amy li trovò incantevoli. Olivia ricordava una pietra preziosa, tagliata e montata in modo squisito… e altrettanto dura. Però sotto i suoi begli occhi c’erano delle tracce di stanchezza che la rendevano più umana, i suoi abiti erano splendidi, e nel suo comportamento verso Amy non c’era traccia di quella condiscendenza che in qualche modo si aspettava la ragazza. Everett si dimostrò un tipo gioviale… era un omone grande e grosso, con la pelle simile alla buccia di una patata rimasta troppo a lungo nel forno. Aveva preso la manina della ragazza tra le sue manone e le aveva detto in tono affettuoso quanto fossero commossi tutti e tre dal modo in cui lei si prendeva cura della loro “mamma”. Quanto a Samuel junior, il fratello maggiore, be’, sembrava una persona simpatica… era un tipo alto e magro, con le spalle un po’ curve e dei modi distinti, che sembrava uscito da un romanzo di John P. Marquand.

Quando Morris Hunker tornò con loro dall’aeroporto di Wrightsville, al volante della vecchia Lincoln dei Livingston, la vecchia signora che li stava aspettando tranquillamente nel giardino davanti alla casa, diede personalmente istruzioni a Morris su dove avrebbero dovuto essere portati i bagagli.

«Ci hai dato le nostre vecchie camere, Bella!» esclamo Olivia non appena le fu vicina, sul prato. «Che pensiero gentile!»

«Siete voi che siete stati gentili a venire» rispose Bella con dolcezza. «Amy, per favore, di’ a Dorcas di servire il tè.»

Quando Amy tornò con Dorcas e il carrello del tè, gli altri stavano conversando amabilmente.

«Non ho mai potuto soffrire quell’individuo, Sis» stava dicendo Samuel junior nel suo tono strascicato. «Figuratevi, uno che portava cravatte dipinte a mano!»

«Di quale marito sta parlando, Olivia?» chiese la vecchia signora con interesse. «Del barone prussiano o del conte ungherese?»

«Del principe spagnolo» rispose Olivia arricciando il nasino.

«Quello che ti è costato duecentomila dollari?»

«Già, purtroppo… No, niente zucchero, Amy, grazie. Però con tanto limone.»

«Vi preoccupate per la vostra figura?» disse Amy sorridendo. «Guardate che cosa ha fatto la cucina di Dorcas alla mia, di figura!»

«Non ho smesso di guardarla da quando sono arrivato qui» disse Everett Livingston. «È una giornata calda, vero? E se facessimo un bel bagno, Amy?»

«Digli di no» si affrettò a raccomandare Olivia.

«Che traditrice!» esclamò suo fratello, guardandola male. «Lo sai, Bella, che Picchiatella è ancora sulla breccia? E di nuovo in cerca di marito, voglio dire.»

«Picchiatella?» ripeté la vecchia signora. «Ah, sì, è il nome con cui eri citata sul giornale.»

«Così la cosa è arrivata fino a Wrightsville» osservò Olivia senza scomporsi.

«Quelle pesti di giornalisti» fu il commento di Everett. «Quand’è l’ora dei cocktail, Bella?»

«Più tardi» rispose Bella Livingston con un sorriso. «E, a proposito, i giornali non hanno trattato troppo bene nemmeno te, Everett, non ti pare? Mi sono chiesta spesso come potevi pensare di fare soldi con gli sport.»

«Potevo sempre dar fondo a quel milione del papà. Be’… alla salute!» concluse Everett sollevando la tazza di tè.

«Vediamo un po’…» mormorò la vecchia signora con aria pensierosa. «La tua squadra professionistica di football, quell’avventura con le macchine da corsa… sono finite male tutte e due, vero? E adesso ho letto che vorresti occuparti di una squadra professionistica di basket…»

«Ma che bella ragazza hai qui in casa, Bella!» si limitò a dire Everett. «Proprio bella!»

«Grazie, signor Livingston» mormorò Amy.

«Chiamami Ev. Dico davvero, Amy, perché non andiamo a rinfrescarci nel laghetto?»

«Digli di no!» ammonì di nuovo Olivia rivolgendosi alla ragazza.

«E tu, Samuel?» proseguì la vecchia signora appoggiando la tazza di tè. «Tu hai perso i tuoi soldi con il petrolio e le miniere, non è così? Ultimamente mi pare che si trattasse di uranio.»

«Infatti» confermò Samuel junior prendendo una tartina al burro di noccioline. «È proprio così, Bella. Sì, ci trovi tutti frustrati finanziariamente, e credo che sia proprio questo il motivo della tua convocazione.»

«Per dirla franca» intervenne Everett senza staccare gli occhi da Amy «siamo proprio al verde.»

«Naturalmente nel mio caso c’è sempre il caro vecchio Charles» precisò Olivia. «Il mio ammiratore texano, Bella… il petroliere. Ma Charles ha dei modi così rozzi a tavola!»

«Tu sposalo comunque, Picchiatella» la esortò suo fratello Everett. «Se mi finanziasse quella squadra di basket gli darei il quarantacinque per cento degli utili. E magari ci sarebbe un cinque per cento anche per te.»

«Non essere volgare, Ev!»

«Non essere stupido, Ev!» incalzò Samuel junior. «Charlie Waggoner mi ha venduto i pozzi che mi hanno fatto perdere un quarto di milione di dollari.»

Ci fu un momento di tregua. La vecchia signora continuò a sorridere ai figliastri, ed Amy cominciò a sentirsi a disagio.

«D’accordo, Bella» disse alla fine Samuel junior ricambiando il sorriso. «I tuoi timori sono stati confermati. E con questo…?»

«Ne parleremo dopo cena, Everett. Verrà anche Herbert Wentworth.»

«Il vecchio azzeccagarbugli del papà?»

«Il vecchio signor Wentworth è morto da anni. Adesso è suo figlio che amministra la proprietà.»

«Sarà un vero piacere!» disse Everett Livingston. «Amy, per lo meno facciamoci una passeggiatina fino al laghetto, per guardare. Ti farò vedere dove una volta per poco non ho fatto annegare Picchiatella.»

«Fallo vedere a me» intervenne Olivia con aria seccata alzandosi. «Volete scusarci?»

Samuel junior seguì gli altri due senza entusiasmo.

Quando furono scomparsi Amy disse con calma: «Non vi state eccitando troppo, mamma Livingston?».

«Tu non mi conosci, mia cara!» Le guance della vecchia signora erano accese. «Tra l’altro mi fa piacere vedere che Olivia si sta prendendo cura di Everett, perciò non hai motivo di preoccuparti.»

«Finché non mi metto in bikini suppongo di essere al sicuro» disse Amy sorridendo. «Siete certa di star bene?»

«Sto benissimo, cara.»

Amy comunque si preoccupò per lei durante tutta la cena. Olivia parlò piacevolmente di Cannes e della buona società internazionale; Everett, piuttosto immusonito, tracciò la genealogia di un cavallo da corsa che intendeva comperare, e Samuel junior elogiò compitamente la crostata di ribes, mentre le guance della vecchia signora si facevano sempre più colorite.

Herbert Wentworth arrivò alle otto in punto. Era uno yankee cadaverico, con una voce che faceva pensare a un’arpa impregnata d’acqua.

Non c’era dubbio su chi godeva delle simpatie del signor Wentworth. «Andrò direttamente al punto, senza preamboli» annunciò in tono gelido quando si furono tutti sistemati nel salotto che ricordava tanto una grande cripta. «In base al testamento di Samuel R. Livingston, a ognuno dei suoi tre figli andava un milione di dollari, il che nel complesso doveva corrispondere alla maggior parte della sua liquidità. Alla moglie andavano la proprietà immobiliare e i beni personali, più ciò che restava dei liquidi, una cifra sufficiente a far fronte alle sue necessità.

«Però…» A questo punto il signor Wentworth spostò il suo sguardo senza gioia sui tre spendaccioni. «Un codicillo segreto apposto al testamento di vostro padre obbligava mio padre, quale amministratore del patrimonio a non rivelarvi la vera situazione finanziaria; e anche la vostra matrigna aveva ricevuto istruzioni per tenervene all’oscuro.»

«Ma perché?» chiese Everett.

«Sta’ zitto, per favore» disse a fior di labbra sua sorella.

«Perché vostro padre valeva molto di più di ciò che ha lasciato, e non voleva che voi lo sapeste finché non foste diventati abbastanza responsabili per amministrare saggiamente i suoi beni» rispose l’avvocato facendo schioccare la dentiera. «Samuel Livingston riteneva che i suoi figli non avessero il giusto rispetto per il capitale.»

«Perciò…» Tutte le teste si voltarono sentendo la voce di Bella Livingston. «Perciò vostro padre ha lasciato che fossi io a decidere quando fosse arrivato il momento… supposto che il momento arrivasse. Herbert, leggete pure il codicillo.»

Il signor Wentworth tirò fuori dalla sua cartella un documento piuttosto sgualcito e lo lesse con voce nasale. Poi lo consegnò a Samuel junior che lo lesse e lo passò a suo fratello. Anche Everett lo lesse, e lo passò a sua volta alla sorella. Olivia lo esaminò per qualche attimo, e lo restituì all’avvocato.

«Il codicillo non indica nessuna cifra» osservò Olivia con vivacità. «A quanto ammonta il patrimonio, Bella?»

La vecchia signora le lanciò uno sguardo penetrante, al che Olivia arrossì.

«Per molto tempo ho pensato che Sam avesse fatto male a privarvi dei soldi in più per causa mia, perciò anni fa ho fatto un testamento in cui vi lascio tutto, in parti uguali. Però…» e sentendo quella parola i tre figliastri si immobilizzarono «… però adesso so che i timori che nutriva vostro padre nei vostri confronti erano giustificati. Datemi una sola buona ragione per cui dovrei lasciarvi quei soldi!»

«La ragione migliore del mondo, Bella» rispose Olivia in tono ragionevole. «Il fatto che i soldi erano del papà, e che noi siamo i suoi figli.»

«Veramente i soldi sono miei… e voi, tutti e tre, come mi avete trattata?»

Ci fu un lungo silenzio. Amy cominciò ad augurarsi di poter uscire dalla stanza senza essere notata.

«Be’, molto educatamente ho sempre pensato…» cominciò Everett in tono convinto.

«Everett, mi sai dire quand’è il mio compleanno?»

Everett lanciò una rapida occhiata a Olivia, che altrettanto rapidamente si voltò a guardare il fratello maggiore.

«Non guardare me, non lo so nemmeno io!» esclamò Samuel junior. «Hai perfettamente ragione, poverina, ti abbiamo trattata malissimo. D’altra parte, Bella… a chi altro potresti lasciarli, quei soldi?»

«Ad Amy.»

Amy per poco non cadde dal bracciolo della poltrona della vecchia signora. La mano cerea si allungò per una carezza.

«Da quando vostro padre mi ha lasciata questa bambina è stata l’unica persona al mondo che si sia preoccupata che io fossi viva o morta. Mi ha mandato avanti la casa, mi ha nutrito, ha letto per me, ha organizzato le mie partite a carte, mi ha massaggiato i piedi, mi ha tenuta allegra, si è presa cura di me quando ho avuto un attacco di cuore. Ha dedicato la sua giovane vita a farmi star bene e a tenermi allegra, senza altra ricompensa che lo stipendio che le do. Non potrei voler più bene a Amy Upham se fosse mia figlia.

«Però voi siete davvero i figli di mio marito» proseguì Bella con una certa difficoltà «e non era facile capire quale fosse la cosa giusta da fare. È per questo che ho sentito il bisogno di rivedervi. So che il dottor Farnham non crede che il mio cuore possa superare un altro attacco, perciò devo assolutamente prendere una decisione in un senso o nell’altro, e prenderla presto.»

Il vecchio corpo robusto si sforzò di rimettersi in piedi, ed Amy si affrettò ad aiutarlo, senza sapere bene che cosa stesse facendo.

«Mi sono data tempo fino a domenica per decidere se sia il caso o meno di fare un nuovo testamento» concluse la vecchia signora, e uscì dalla stanza appoggiandosi al braccio di Amy.

Era un venerdì sera.

Alle sette e mezzo della domenica mattina Amy, ancora in vestaglia, salì al piano superiore dalla cucina col “caffè del risveglio” per la vecchia signora, entrò nella camera da letto padronale con un allegro “buongiorno!”, e si trovò davanti Bella Livingston che la fissava dal grande letto di acero, morta.

Il martedì mattina successivo lo squillo del telefono svegliò Ellery Queen nel suo appartamento di Manhattan, e una voce nasale identificò l’autore della telefonata nell’avvocato Herbert Wentworth di Wrightsville. Il signor Wentworth si scusò per il fatto di telefonare a quell’ora e spiegò di averlo fatto su pressione del capo della polizia Dakin, un amico del signor Queen. Il signor Queen poteva prendere il primo aereo per Boston e poi la coincidenza per Wrightsville? La vecchia signora Bella Livingston era morta la domenica precedente e adesso Dakin era sicuro che si era trattato di un delitto… un caso di difficile soluzione.

«Al primo momento, signor Queen, Amy ha pensato che Bella fosse morta per un attacco di cuore» disse il capo della polizia, Dakin, che in quel momento assomigliava più che mai a un dolente Abraham Lincoln. «Ma poi qualcosa nel modo in cui si presentavano le cose l’ha indotta a telefonare al signor Wentworth e a me senza stare a svegliare i tre Livingston. In base ai rapporti del coroner Grupp e della scientifica mi sono convinto che nel cuore della notte tra sabato e domenica, verso le tre, uno dei tre è entrato furtivamente nella camera della vecchia signora e l’ha uccisa soffocandola con un cuscino. Il problema è: chi è stato dei tre? Non ho trovato niente che possa fornirci delle indicazioni anche se li ho interrogati e ho studiato i rapporti fino all’esaurimento nervoso.»

«Un delitto» mormorò il signor Wentworth in tono depresso.

Ellery esaminò per la quarta volta la stanza e i rapporti. Darkin era andato a prenderlo all’aeroporto e lo aveva accompagnato in macchina alla grande casa di Twin Hill dicendo che dato che erano andati tutti alla camera mortuaria dell’impresa di pompe funebri Eterno Riposo, di proprietà di Willis Stone, sulla Upper Whistling, dove si stava svolgendo il rito funebre, la casa dei Livingston sarebbe stata a loro completa disposizione.

Il vuoto della vecchia, grande casa risultava opprimente.

«Qui non vedo proprio niente» dichiarò Ellery alla fine. «Andiamo a fare quattro chiacchiere da basso.»

Nel salotto il silenzio sembrava meno opprimente.

«Signor Wentworth, parlatemi dell’ultima volta che la signora Livingston è stata nel vostro studio.»

«Ci è venuta due volte, signor Queen. La prima volta il lunedì di settimana scorsa, quattro giorni prima che quei tre arrivassero a Wrightsville. L’aveva accompagnata in macchina Morris Hunker…»

«Era sola?»

«Sì. Era venuta da me, ha detto, per chiedermi come andava formulato esattamente un testamento olografo, “nel caso” avesse voluto scriverne uno. Io le ho dato un modello, dicendole che era sconsigliabile per chiunque scrivere senza aiuto il proprio testamento, ma lei si è limitata a ringraziarmi educatamente, e se ne è andata.»

«E la seconda volta?»

«È stato sabato scorso… la mattina successiva alla riunione che si è svolta qui, durante la quale lei aveva detto ai figliastri che al momento erano suoi eredi, ma che aveva intenzione di cambiare il testamento. Quella volta è venuta al mio studio in taxi, col pretesto di un pranzo di beneficienza a High Village, all’insaputa di tutti, persino di Amy. E ha portato con sé un testamento nuovo, che, mi ha detto, aveva scritto il venerdì sera a tarda ora… un testamento di cui non sapeva ancora niente nessuno.»

«Così non aveva aspettato fino alla domenica» osservò Ellery annuendo. Aveva un’aria cupa. «Doveva aver pensato che non c’era tempo da perdere. Che cosa dispone il nuovo testamento, signor Wentworth?»

«Non lo so. Era scritto su un unico foglio, piegato, in modo che restasse scoperto solo lo spazio per le firme. Le firme sono state apposte alla presenza del mio collaboratore e della mia impiegata, poi lei ha sigillato la busta sotto i nostri occhi ed ha aspettato che io la chiudessi nella cassaforte dello studio.»

«A qualcuno toccherà un bello shock!» Dakin diede un’occhiata all’orologio. «In questo momento stanno per seppellire Bella Livingston.»

Ellery si alzò. «Andiamo al cimitero.»

Era disorientato e sperava che il funerale potesse suggerirgli qualcosa.

Il luogo riservato alla sepoltura dei Livingston sul soleggiato pendio occidentale del cimitero di Twin Hill odorava di vento, di erba, e di dolore. Erano presenti tutti i vecchi abitanti di Twin Hill, gli amici di sempre di Bella Livingston: Hermione Wright, il clan dei Granjon, i Wheeler, i Minikin, il giudice Eli Martin, Emmeline DuPré, e tutti gli altri. Amy Upham aveva la faccia gonfia e un’espressione sconvolta, sperduta; la vecchia Dorcas piangeva e Morris Hunker si soffiava il naso; i tre figliastri di Bella Livingston erano stretti l’uno all’altro, ma senza fingere un dolore che non provavano… il che, per Ellery, era una cosa saggia.

Queen li osservò da vicino mentre il pastore Doolittle abbassava la Bibbia e tutti cominciavano a disperdersi in silenzio. I tre figliastri tornarono compostamente alla Lincoln e aspettarono pazientemente Amy.

Anche quando furono di nuovo nella casa di Twin Hill rimasero impenetrabili. Il capo della polizia presentò Ellery con calcolata brutalità, dicendo qualcosa come: “È venuto da New York per indagare sull’assassinio di Bella”. Amy restò incollata al signor Wentworth come se fosse il suo unico legame col passato, come se non notasse nemmeno la presenza di Ellery. I Livingston invece chiacchierarono amabilmente con lui, e quando l’avvocato tirò fuori una lunga busta sigillata con della cera rossa e, schiarendosi la voce, chiese a tutti di sedersi, si raccolsero tutti e tre sul vecchio divano della vittima… un divano con la soprafodera… con in mano un martini e senza dare a vedere un’eccessiva impazienza, come suggeriva la buona educazione.

Rimasero così mentre Wentworth rompeva il sigillo e apriva la busta e ne sfilava un foglio di carta velina… mentre lo apriva e lo teneva sollevato verso la luce che entrava dal bovindo in modo tale che si vedevano in trasparenza le righe scritte a mano, a distanza ravvicinata… Solo quando l’avvocato lesse la data i loro mesti sorrisi si irrigidirono.

«“Io, Bella Livingston, abitante a Wrightsville in Hill Drive 410”» lesse la voce nasale del signor Wentworth «“dichiaro solennemente e pubblicamente che questo è il mio ultimo, definitivo testamento, che annulla qualsiasi altra mia precedente disposizione e codicillo…”»

Così la conclusione era già arrivata in apertura.

L’alzatina di spalle di Everett fu un capolavoro. È fatta, fu tutto il suo commento. Bel colpo, piccola, fu il messaggio contenuto nel sorriso che Olivia rivolse ad Amy Upham. Samuel junior si limitò a fissare il suo bicchiere vuoto e ciò di cui era simbolo, da quel filosofo-gentiluomo che sembrava essere.

Eppure per uno di loro, pensò Ellery, doveva essere stato un gran brutto colpo. Certo che l’educazione voleva dire molto in fatto di autocontrollo!

Si fece avanti come per seguire con gli occhi la scrittura un po’ tremula ma decisa che c’era sul foglio che aveva in mano Wentworth, ma in realtà per sorvegliare i presenti senza essere notato. Disposizioni relative alle spese per il funerale, al pagamento di debiti e di tasse, al pagamento di quanto dovuto allo studio legale di Wentworth per l’amministrazione dei suoi beni, lasciti a Dorcas Bondy, a Morris Hunker, nonché a varie istituzioni benefiche di Wrightsville… Poi:

«“La proprietà di Hill Drive, comprensiva dei beni immobili e personali, che ammonta complessivamente a un valore di circa un milione di dollari, va alla mia cara, giovane dama di compagnia e amica Amy Upham, finché sarà in vita. Alla sua morte la proprietà passerà ai tre figli del mio defunto marito… Samuel junior, Everett e Olivia… in parti uguali, o in caso di premorienza, ai loro eredi.”»

Ellery non poté fare a meno di ammirare i tre Livingston allorché si alzarono all’unisono, si avvicinarono ad Amy, impietrita sulla sua poltrona, e si congratularono con lei come fanno i veri sportivi quando riconoscono una giusta sconfitta.

«Bene signori» disse poi Samuel junior rivolgendosi agli altri presenti. «A quanto pare la cosa è conclusa.»

«A parte il problema di chi abbia soffocato Bella Livingston tre sere fa» precisò Ellery.

I tre assunsero un’espressione sofferente.

«Devo dedurre dalla vostra precisazione, signor Queen, che uno di noi è seriamente sospettato di aver ucciso la sua matrigna?» chiese educatamente il maggiore, e il più alto, dei fratelli.

«Potete offrirmi un altro suggerimento, signor Livingston?»

«Non è il mio campo. Comunque… se fosse stato un vagabondo?»

«I vagabondi entrano nelle case per rubare, signor Livingston. Ma non c’è stata nessuna violazione di domicilio, e non è stato rubato né manomesso niente. Non si tratta proprio di un ladro venuto dall’esterno… anche se la cosa potrebbe far comodo.»

«Posso farvi osservare che Olivia, mio fratello e io non ci guadagnamo niente dalla morte della nostra matrigna?»

«Non è che un delitto sia cancellato dai verbali per il semplice fatto che non si veda un guadagno» ricordò Ellery a Samuel junior con pari cortesia. «Dai fatti risulta che nessuna delle persone coinvolte sapeva che la vostra matrigna aveva fatto un nuovo testamento sabato mattina. Se le cose stanno proprio così, Bella è stata assassinata nella notte tra sabato e domenica da qualcuno che era convinto che il primo testamento fosse ancora valido. Da qualcuno, vedete, che ci avrebbe guadagnato, e come. E questo è un ottimo movente.»

«Intende parlare di noi» disse Olivia ridendo. «Scusatemi se rido… sto cercando di immaginarmi nell’atto di uccidere Bella.»

«Il vostro guaio» intervenne Everett «è che avete il tipico atteggiamento borghese nei confronti dei soldi. Non sono poi così importanti!»

«Tutta la faccenda è assurda» disse Samuel junior stringendosi nelle spalle. «Comunque immagino che dobbiate convincervi. Siamo agli arresti domiciliari, o cosa?»

«Diciamo che dobbiamo aspettare tutti, per qualche giorno, che le cose prendano forma» rispose il capo della polizia. «Io verrò avanti e indietro, ma il signor Queen e Herb Wentworth resteranno qui a tenervi compagnia. I giornali non ne sanno ancora niente, perciò dovremmo stare tranquilli.»

Quando si spensero anche le ultime luci della casa, al piano superiore, Ellery si portò attraverso il prato buio sul portico dietro alla casa e si sedette su una sedia a dondolo.

Avendo conosciuto Bella quando era ancora in vita, desiderava intensamente onorare nel suo modo particolare la sua morte. La vecchia signora avrebbe meritato un destino migliore che morire soffocata, ma purtroppo non c’era proprio niente su cui lavorare. Ellery ne aveva parlato con Dakin prima che il capo della polizia se ne andasse, al termine della giornata. E gli aveva detto anche qualcos’altro, ma il vecchio yankee si era mostrato scettico. «Mi sembra molto improbabile signor Queen» aveva risposto Dakin «tanto più che voi e Wentworth siete sul posto.» Poi aveva aggiunto con ostinazione: «Quando io facevo la prima elementare Bella era già in terza media, e si prendeva cura di me ogni volta che i bambini più grandi me le suonavano e mi facevano sanguinare il naso… Io non li lascio andare, quei tre!»

Invece la cosa era tutt’altro che improbabile.

Che cosa si poteva fare?

Il fruscio della porta che dava sul portico e un respiro un po’ affannoso fornirono la risposta.

«Sono solo io, signorina Upham» disse Ellery, alzandosi. «Fa troppo caldo per dormire?»

«Troppo caldo?» Amy rabbrividì sedendosi sul primo gradino. «Non riuscivo a capire chi potesse esser seduto qua fuori.» Si strinse ulteriormente la vestaglia attorno al corpo. «Sono contenta che siate voi» aggiunse all’improvviso.

«Davvero? E perché?»

«Non lo so, ma è così» rispose Amy con lo sguardo fisso nel buio. «Non dovrei esserlo?»

«Sì, invece. È giusto che siate contenta di vedermi.»

A questo punto la ragazza si voltò verso Ellery, e nella sua faccia in bianco e nero sotto la luce della luna vide qualcosa che le fece dilatare gli occhi gonfi.

Ellery andò a sedersi accanto a lei sul gradino e le prese le mani fredde tra le sue. «Ho l’impressione che tu sia una ragazza che ha dovuto affrontare molte realtà tutt’altro che piacevoli, Amy. Spero di non sbagliarmi… perché sto per fartene affrontare un’altra.»

«Non capisco.»

«Bella Livingston ha commesso un tragico errore quando ha scritto quel secondo testamento, venerdì sera.»

«Oh, lo so anch’io! Non avrebbe dovuto lasciarmi quei soldi…»

«Non è stato questo l’errore. L’errore l’ha commesso lasciandoteli solo “finché fossi stata in vita”, e specificando che dopo sarebbero andati ai suoi figliastri.»

Amy sembrò allibita. «Ma non voleva tagliarli fuori del tutto!»

«Non poteva sapere che uno di loro l’avrebbe uccisa nella convinzione che fosse ancora valido il primo testamento.» Ellery strinse più forte le mani della ragazza. «Amy» le raccomandò con calore «stanotte chiudi bene a chiave la tua porta. E cerca di non essere mai da sola.» La ragazza sollevò la faccia per guardarlo, col corpo improvvisamente teso. «Quella clausola del secondo testamento dà una seconda possibilità all’assassino di Bella Livingston. Perché adesso l’unica cosa che si frappone tra lui e un terzo di un milione di dollari sei tu.»

La faccia di Amy si fece pallida come quella della luna. «Pensate che possa uccidere anche me?»

«Secondo Dakin e Wentworth non correrà un simile rischio, secondo me sì. È per questo che ho dovuto metterti in guardia.»

Amy assunse un’espressione così sperduta che Ellery l’accarezzò per rassicurarla, e la carezza le consentì di sfogarsi.

Ellery la prese tra le braccia, e la ragazza gli si strinse contro singhiozzando. «Ho paura… Ho paura…»
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Persino davanti alla porta della sua camera Amy non riuscì a staccarsi da lui.

«Lo so che mi sto comportando come una vera stupida, ma non posso farci niente…» mormorò battendo i denti.

«È più che comprensibile, con tutta la paura che ti ho messo addosso» disse Ellery stringendole il braccio. «Diamo un’occhiata insieme.»

Queen controllò accuratamente la camera e il bagno. «Non c’è proprio nessuno a parte noi due» concluse alla fine con un debole sorriso. «Adesso ti chiudi dentro a chiave, e anche col chiavistello e te ne vai a letto. Io posso essere da te in cinque secondi, semplicemente attraverso il corridoio. Allora va tutto bene, Amy?»

«Sì» rispose Amy, e, cosa che non sorprese poi troppo Queen, si alzò in punta di piedi e lo baciò. Dopo di che arrossì violentemene e si affrettò a lasciarlo nel corridoio.

Ellery non si mosse finché non sentì girare la chiave e chiudere il chiavistello.

Poi fece a tentoni un giro di controllo delle varie camere in cui la gente dormiva, provando a ruotare le maniglie nel modo più silenzioso possibile. Le porte della vecchia Dorcas e di Morris Hunker, che dormivano nelle mansarde, non erano chiuse a chiave, e non lo era nemmeno quella della camera degli ospiti, dove il signor Wentworth stava russando rumorosamente. I fratelli Livingston invece si erano chiusi dentro a chiave, ed Ellery li sentì agitarsi nei letti.

La porta della sorella cedette sotto la sua pressione. Ellery l’aprì col gomito, e rimase in ascolto.

«Chi è?» chiese subito la voce di Olivia, dal buio.

«Oh, scusatemi… credevo che fosse la mia camera» disse Ellery, e lasciò che la porta si richiudesse con il suo clic normale.

Evidentemente la donna dormiva come un gatto… Infilandosi nel letto Ellery ebbe l’impressione che il buio avesse qualcosa di ironico.

Si girò e rigirò cercando di prendere sonno, sentendo ancora viva sulla guancia la sensazione del bacio di Amy. Povera piccola… e che forza aveva! Gli dolevano ancora le braccia nel punto in cui lei gliele aveva strette in preda al terrore. I soldi della vecchia Bella Livingston le avrebbero procurato una vita senza problemi… ma le avrebbero potuto procurare anche una morte repentina a meno che per un vero miracolo, i suoi sospetti fossero del tutto infondati.

Continuò a stare con le orecchie tese, suo malgrado, per cogliere ogni minimo rumore nella vecchia casa finché, esausto, non si addormentò.

Quando scese al pianterreno, il mercoledì mattina, Olivia e Herbert Wentworth stavano facendo colazione.

«Ecco l’uomo che ha sbagliato camera!» lo accolse Olivia sorridendo. «Siete poi riuscito a trovare la vostra, signor detective?»

Ellery le ricambiò il sorriso. «I vostri fratelli stanno ancora dormendo?»

«Sam ed Ev? È raro che si alzino prima di mezzogiorno.»

«Vorrei proprio che Amy si alzasse» disse l’avvocato con aria contrariata. «Ieri sera le avevo detto che questa mattina avrebbe dovuto firmare delle carte. Devo portarle subito in Tribunale.»

«Solo un po’ di caffè, per favore, Dorcas.» Ellery aveva la fronte aggrottata. «Amy non è ancora scesa?»

«Lasciamola dormire!» disse Olivia sorridendo. «Vuol dire che ritirerà il suo milione con un giorno di ritardo.»

Il signor Wentworth la guardò senza la minima simpatia. «Dorcas!»

«Lasciate perdere Dorcas» esclamò Ellery alzandosi di scatto. «Vado a svegliarla io.»

Dovette fare uno sforzo per non salire i gradini a due a due. “Devo proprio smetterla di comportarmi come una donnetta”, si disse, e bussò alla porta di Amy.

«Amy?»

Bussò ancora, con più energia.

«Amy…» Provò a ruotare la maniglia. La porta era chiusa a chiave. «Amy?»

Diede degli strattoni decisi alla maniglia.

Si aprirono delle porte. La voce di Everett Livingston borbottò qualcosa da qualche parte.

«C’è qualcosa che non va, Queen?» Era Samuel junior.

«Non lo so. Amy!» Adesso Ellery stava martellando con tutta la sua forza sulla porta.

Olivia e l’avvocato arrivarono di corsa dalla scala. «Che cosa sta succedendo?»

«Aiutatemi ad aprire questa maledetta porta…»

Alla seconda spallata la serratura cedette e la porta si spalancò. Amy era distesa sul letto in una strana posizione, perfettamente immobile.

«Mio Dio…» mormorò Wentworth.

«È… morta?» chiese Olivia.

«No.» Ellery stava dandosi da fare sulla ragazza priva di sensi. «Signor Wentworth, telefonate a un dottore… a Conk Farnham, se riuscite a rintracciarlo. E anche a Dakin. E fate salire immediatamente Dorcas… avrò bisogno di lei finché non arriverà il dottore. Tutti gli altri… fuori!»

Il dottor Conklin Farnham uscì dalla porta di Amy. «Adesso potete parlarle.»

Ellery lo seguì nella camera da letto. Il sole del tardo pomeriggio illuminava una Amy esangue, appoggiata ai cuscini. Sembrava molto giovane e piccola e sperduta in quel lettone. Accanto al letto era seduta una donna robusta, con una mascella da giocatore di rugby, vestita da infermiera.

Ellery prese la mano di Amy, che subito gli strinse la sua.

«Ti senti meglio adesso?»

«Molto meglio.» La ragazza si sforzò persino di sorridere.

«Che cosa è successo questa notte?»

«Non lo so.»

«Suppongo che tu non abbia aperto la porta e fatto entrare qualcuno… Stamattina la porta era chiusa a chiave.»

«Non mi ci sono nemmeno avvicinata. Ho preso una pillola di sonnifero con del succo di prugna che avevo sul comodino e mi sono messa a letto. Non mi ricordo altro.»

«Il rapporto del laboratorio dice che ne hai prese sei, di pillole. Fortunatamente non era una dose mortale. Sei sicura di aver preso una pillola sola prima di andare a letto?»

«Sì. Sto sempre molto attenta alle medicine… mio zio Horace era un medico, e me l’ha insegnato lui. L’ho presa da una bottiglietta che è nel mio armadietto dei medicinali.»

«Lo sappiamo, Amy» disse il capo della polizia, Dakin, in tono gentile. «Chi vi ha portato il succo di prugna?»

«Non me l’ha portato nessuno, signor Dakin. Me lo sono versata io stessa in cucina, e l’ho portato su la prima volta che sono salita per andare a letto. Ma poi ero così nervosa che sono tornata da basso, dove ho trovato il signor Queen nel portico…»

«Lasciando il bicchiere di succo di frutta sul comodino.» Ellery lanciò un’occhiata a Dakin. «Ho notato che era lì quando ho riaccompagnato Amy in camera sua, stanotte.»

«E a quel punto c’erano già state messe dentro le altre pillole» disse il vecchio capo della polizia con occhi fiammeggianti. «Qualcuno si è infilato nella sua stanza mentre lei era giù a parlare con voi nel portico, e le ha sistemato per bene quel succo di prugna… senza lasciare in giro la minima impronta.»

«Signor Queen…» disse Amy. «Vorrei parlarvi.»

«Le altre cose che avete da dire le direte domani, signorina» replicò il dottor Farnham. Poi aggiunse rivolgendosi a quelli che erano nel corridoio: «Non dovete più preoccuparvi per lei: domani mattina sarà come nuova. La signora Olin resterà con lei tutta la notte».

Mentre scendevano al pianterreno Dakin disse: «Credo di dovervi delle scuse, signor Queen. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse provarci davvero».

«E io non avrei mai pensato che quel succo di prugna potesse essere stato drogato» rispose Ellery. Poi aggrottando la fronte chiese: «Dakin, l’infermiera è fidata?».

«Libby Olin?» disse Dakin con un sorrisetto ironico. «Ce ne vuole di coraggio per affrontare un mastino come quello!»

Trovarono i tre Livingston seduti nel salotto ad aspettare seraficamente sotto gli occhi da pesce del signor Wentworth e quelli decisi di un giovane, muscoloso agente di Dakin.

«Si rimetterà perfettamente, signor Wentworth» dichiarò Ellery. Poi si rivolse ai Livingston senza nascondere il suo risentimento: «Chiunque sia stato di voi a dare una overdose di sonniferi ad Amy ha fallito nel suo intento. La ragazza è viva e vegeta, e ci sono varie persone in questa casa che sono ben decise a farla rimanere esattamente così».

«D’ora in poi» ruggì il capo della polizia «Amy Upham sarà protetta ventiquattro ore su ventiquattro.»

«Un giocatore di poker intelligente lo sa quando la fortuna non è più dalla sua parte» disse Ellery al silenzioso terzetto. «Non potete più vincerlo, quel milione; ma potete già esser contenti per il fatto che non si possa incriminarvi per l’assassinio di Bella Livingston e per il tentativo di omicidio ai danni di Amy.»

«E non pensate che dato che non siete ancora stati incriminati voi possiate squagliarvela» aggiunse Dakin, alzando la sua mascella da yankee verso i tre Livingston. «Mettetevi bene in testa che non fate un passo fuori da questa casa. Non si muove nessuno!»

«Sapete?» disse Samuel junior sottovoce. «Voi due mi sorprendete. Per quanto tempo credete di poterci tener qui se noi insistessimo per andarcene? Non avete nessun elemento per trattenerci.»

«E per la ragione più semplice del mondo» aggiunse Olivia con un sorriso. «Noi non abbiamo fatto niente.»

«Quello che ci trattiene qui» aggiunse infine Everett «è il semplice fatto che ci troviamo momentaneamente in difficoltà economiche, e qui ci sono tre semplici ma nutrienti pasti al giorno.»

«Nel mio caso c’è anche qualcos’altro.» Il fratello maggiore appoggiò il bicchiere facendolo risuonare leggermente e rivolse a Ellery e al capo della polizia uno sguardo tutt’altro che amichevole. «All’inizio le vostre accuse erano quasi divertenti, ma adesso stanno perdendo tutto il loro humor. Mi sento perseguitato, cari signori, ed è una sensazione che non mi piace affatto.»

«Tanto più che un Livingston non se ne sta mai con la coda in mezzo alle gambe» aggiunse Olivia.

«Inoltre» disse Everett con un sorrisetto ironico «per me potreste metterci dentro anche subito… Vista la mia situazione finanziaria, una causa per abuso di autorità potrebbe addirittura consentirmi di avere quella squadra di basket!»

«Spiritoso. Quasi convincente» disse Ellery in tono gelido. «Ma ve lo ripeto ancora una volta… non sfidate la fortuna.»

E uscì dalla stanza con passo deciso, ostentando una sicurezza che non provava affatto.

«Non posso darti torto, Amy» disse Ellery.

«Be’, ieri ho avuto un sacco di tempo per riflettere.» Amy guardò in direzione del prato. Ellery tirò un calcio a uno dei traversini sconnessi del pavimento.

Era il pomeriggio del giovedì e i due erano seduti nel vecchio chiosco, nel giardino dietro alla casa. Il giovane poliziotto passeggiava nervosamente sotto un albero, poco lontano. Il sole passando attraverso l’ingraticciata formava degli strani disegni sulle guance incavate e gli occhi spaventati della ragazza. Amy continuava a tenere lo sguardo fisso oltre l’ingresso del chiosco. Le finestre che davano sul retro della grande casa padronale brillavano come occhi.

«Naturalmente potremmo anche lasciarli andare» borbottò Ellery.

«E se uno di loro tornasse indietro furtivamente la settimana prossima? O magari anche l’anno venturo?» Amy scosse la testa. «Non capite, signor Queen? Non avrei più un giorno di pace in tutta la mia vita!»

«Posso solo dirti che stiamo indagando a fondo sul loro conto. Se scopriremo che uno di loro non solo è a corto di soldi ma ha anche dei grossi debiti, questo potrà costituire un valido movente per un delitto. E ho chiesto a Dakin di mandare a Boston una serie di impronte per farle controllare nel laboratorio di Connhaven.» Ellery abbassò gli occhi sul pavimento variegato. «Non voglio influenzarti, Amy. Si tratta della tua vita. Ma un passo del genere sarebbe irrevocabile.»

«Voi pensate che io sia una codarda.»

«No.»

«Non è solo il pensiero di morire… ci sono abbastanza abituata, alla morte. Mio padre, mia madre, lo zio Horace, e adesso anche mamma Livingston…» Amy si morse le labbra. «È il fatto di aspettarla, senza mai sapere quando si abbatterà la scure… e intendo proprio la scure.»

La ragazza si alzò e si portò sulla porta del chiosco. Col suo abito estivo bianco aveva qualcosa di fragile e trasparente sotto la luce del sole, qualcosa di inquietante, spettrale. «Non ce la farei a vivere così, signor Queen. Adesso torno in casa e dico ai tre fratelli che possono tenersi tutto.»

Ellery scattò in piedi.

Il bagliore proveniente dalla finestra della mansarda e il suo balzo furono pressoché simultanei, ma il rumore dello sparo arrivò alle sue orecchie nell’attimo in cui buttò Amy sull’erba e la coprì col proprio corpo.

Il poliziotto nel frattempo stava già correndo verso la casa con la mano sulla fondina.

Ellery ruotò il collo per guardare: alla finestra del solaio da cui era uscito il bagliore non c’era nessuno.

«Che cosa è successo?» La voce di Amy era fievole ma calma.

«Non ti ha colpita?»

«Mi avete colpita solo voi.»

La pallottola si era infilata nel tetto del chiosco, circa due metri e mezzo sopra il punto in cui si trovava la testa della ragazza.

Ellery scese al piano inferiore con il fucile proprio mentre il poliziotto stava abbassando il ricevitore del telefono nell’ingresso.

«Il capo viene immediatamente, signor Queen.»

«Hai già parlato con Dorcas e Morris?»

«Non hanno visto niente. Erano tutti e due in cucina, Dorcas a preparare un pasticcio di pollo per la cena e Morris a lavare i piatti del pranzo. Non hanno fatto altro che accucciarsi.»

Ellery trovò il signor Wentworth nel salotto. Si batteva rabbiosamente una mano con l’altra stretta a pugno, e aveva frapposto il suo lungo corpo tra Amy e i Livingston come se volesse far scudo alla ragazza contro un’aggressione improvvisa.

«Non ne posso più di questa storia!» stava urlando l’avvocato. «Voi la lasciate stare questa ragazza, avete capito?»

«Sono io che non ne posso più, signor Wentworth» dichiarò Olivia con le guance a chiazze per la collera. Era in top e calzoncini, e aveva il corpo cosparso di olio solare.

Gli occhi dei fratelli erano fiammeggianti.

Ellery entrò nella stanza, e il poliziotto si affrettò a bloccare l’uscita.

«È il fucile di Samuel Livingston» disse Ellery sollevando l’arma. «C’è scritto il suo nome sul calcio.»

«Il vecchio fucile da caccia del papà!» esclamò Samuel junior accennando istintivamente ad alzarsi.

«Mamma Livingston non se ne era voluta separare.» Amy aveva parlato in tono così duro e deciso che Ellery si voltò a guardarla. «Lo teneva in solaio.»

«Esattamente dove l’ho trovato, abbandonato vicino alla finestra. Insieme a una vecchia scatola di proiettili, che era stata appena aperta. Quando arriverà qui il capo della polizia faremo esaminare il fucile e la scatola.» Ellery depose con cura il fucile. «E mentre lo aspettiamo, vi farò la classica domanda: dove eravate al momento dello sparo?».

«Io ero sul tetto a prendere il sole» rispose Olivia con voce stridula.

«Da sola?»

«Dato che prendo il sole nuda non ero certo in compagnia, signor Queen!»

«Accettabile.» Lo sguardo di Ellery si spostò su Everett, che adesso non faceva più il cascamorto con Amy.

«Sono andato a fare una nuotata nel laghetto» disse l’atletico fratello. «E nel momento in cui dovrebbe esserci stato lo sparo ero già tornato a casa e stavo facendo la doccia. Non potrei certo testimoniare su quello sparo: non ho sentito niente, per via dell’acqua che scorreva.» Il suo corpo robusto era avvolto in un accappatoio di spugna bagnato.

«E io ero seduto proprio qui, signor Queen, ad ascoltare un notiziario» dichiarò Samuel junior dilatando leggermente le narici con aria sprezzante. «A proposito… Non tiro un colpo di fucile da quindici anni. È uno sport da bruti. E quanto a mia sorella e mio fratello sono sicuro che non riuscirebbero nemmeno a colpire la loro immagine riflessa nello specchio.»

«Quanto a questo, non ci riuscirebbe nemmeno chi ha sparato ad Amy» sottolineò Ellery. «Signor Wentworth, avete per caso visto una di queste persone?»

«Non abbastanza presto per fornir loro un alibi» si affrettò a rispondere l’avvocato yankee. «Stavo facendo un sonnellino quando sono stato svegliato dallo sparo, e nel tempo che ho impiegato per mettermi le scarpe si sono raccolti tutti nel corridoio del piano superiore. Signor Queen, se Dakin tiene questa gente in casa anche dopo questo…!»

«Prima che ci addentriamo nel problema di aumentare la sicurezza, credo che Amy abbia un annuncio da fare… Non è così, Amy?»

«No.»

«No?»

«Ho cambiato idea» dichiarò Amy ricambiando gli sguardi fissi dei Livingston con controllato interesse. «Stavo per cedervi tutto dopo che uno di voi ha cercato di uccidermi con quel sonnifero… ma adesso sono furiosa. Se volete quei soldi dovete mirare molto meglio di quanto avete fatto oggi, perché non ho nessuna intenzione di farmi intimidire!»

Ellery la guardava a bocca aperta. «Che cosa hai detto, Amy?»

«Ho detto, signor Queen, che non mi lascerò più intimidire da loro.»

Olivia si alzò di scatto. «Adesso ne ho proprio abbastanza di tutta questa storia!»

«Vi prego di sedervi» le intimò Ellery continuando a fissare Amy Upham. Poi aggiunse lentamente: «Agente, nessuno deve uscire da questa stanza finché non arriverà il capo della polizia».

Passò davanti al poliziotto e scomparve oltre la porta.

«Risultato zero» disse Dakin entrando nella camera di Bella Livingston e chiudendosi la porta alle spalle. «Nessuna impronta né sul fucile né sulla scatola di pallottole, nessun indizio nel solaio, niente di niente» disse con aria disgustata. Poi si fermò, colpito dal silenzio di Ellery.

Ellery era accucciato accanto allo scrittoio d’epoca della vecchia signora, nel bovindo che dava sul giardino davanti alla casa. Aveva le mani sporche perché la stanza era sigillata da quando era stato commesso il delitto, e c’era polvere un po’ dappertutto. Ellery aveva aperto tutti i cassetti e rovesciato il loro contenuto sulla scrivania… lettere, conti di casa, matrici di assegni, carta da lettere di vario tipo, vecchi inviti alle funzioni di Wrightsville, cose che si erano accumulate da anni. Ma non era quello che stava guardando: i suoi occhi erano fissi su qualcosa che Dakin non riusciva a vedere.

«Qualcos’altro che non va, signor Queen?»

«Come?» disse Ellery voltandosi lentamente. «Oh, Dakin! Sedetevi, voglio parlarvi.»

Il venerdì sera il signor Wentworth stava togliendo la sopracoperta di cotone dal letto quando qualcuno bussò furtivamente alla sua porta.

«Sì? Chi è?»

«Amy…» Il nome era stato sussurrato a bassa voce, ma con urgenza. «Presto!»

L’avvocato spalancò subito la porta, allarmato.

«Psst! Posso fermarmi solo un secondo…»

«Siete impazzita, Amy? Uscire dopo che vi eravate chiusa a chiave per la notte!»

«Vi prego, devo proprio parlarvi, signor Wentworth. Devo parlare proprio a voi.»

«A me? Adesso?»

«No, non adesso… quel poliziotto continua a controllare che la mia porta sia chiusa, a intervalli di pochi minuti. Troviamoci al laghetto domani mattina presto… diciamo alle sei. Ci verrete? Vi prego!» Gli occhi scuri di Amy correvano continuamente al corridoio. «Dovete venirci, signor Wentworth! Allora… sì?»

L’avvocato era sconcertato. «Ma, Amy…»

Amy però era già sparita.

Il sabato mattina, nell’umidità dell’alba, il signor Wentworth attraversò di buon passo i boschi di Bella Livingston, rabbrividendo. Si era girato e rigirato nel letto per tutta la notte, inquieto e perplesso. Che cosa mai poteva avere Amy da confidargli che non potessero ascoltare né Queen né il capo della polizia?

E perché mai, pensò all’improvviso, in un posto così fuori mano?

L’avvocato provò una gran voglia di tornare indietro. “È quasi come se fossi io in pericolo…”

Ma era una cosa ridicola.

Il signor Wentworth rabbrividì di nuovo e accelerò ulteriormente il passo. E sentì il grido di Amy proprio mentre cominciava a intravedere il luccichio del laghetto tra le betulle, i pini, e le piccole querce.

«Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Aiuto!»

L’avvocato raggiunse a tutta velocità il vecchio approdo. La barca a remi dei Livingston era a una cinquantina di metri dalla riva. Era già semisommersa dall’acqua e stava calando rapidamente a picco. Amy cercava freneticamente di remare in mezzo a un gruppo di ninfee.

«Signor Wentworth!» urlò vedendolo. «Qualcuno ha fatto un buco nella barca e io non so nuotare!»

Improvvisamente la barca affondò, con dentro Amy.

Il signor Wentworth si sentì mancare il respiro. Si tolse le scarpe più in fretta che poté, in preda al panico, e si buttò in acqua. Quando riemerse vide Amy che si dibatteva facendo i tipici suoni gorgoglianti di chi sta per annegare.

«Attaccatevi alla barca! Arrivo subito!» gridò. E nuotò verso la ragazza con tutta la velocità consentitagli dagli abiti. Amy andò sott’acqua proprio mentre lui la raggiungeva. Poi riemerse gorgogliando, e gli si aggrappò, in mezzo alle ninfee. «Lasciatemi andare, Amy!» ansimò il signor Wentworth. «Vi ho già presa io… non potete annegare…» Dovette lottare con la ragazza durante tutto il tragitto fino a riva. Quando finalmente l’ebbe portata in salvo sull’approdo, era sfinito.

«Tutto… bene?» ansimò.

«Tutto bene, Amy?» gli fece eco una voce maschile.

«Sì» disse Amy; e il signor Wentworth si girò faticosamente, nei suoi abiti inzuppati, a bocca aperta. I due uomini erano quasi esattamente alle sue spalle. L’avvocato si sentì balzare il cuore in gola, ma poi vide chi erano.

«Queen! Dakin!» Si rimise faticosamente in piedi, rincuorato. «C’era un buco nella barca… hanno cercato di farla annegare! Ho dovuto buttarmi in acqua, per salvarla.»

«Lo sappiamo» disse Ellery. «Abbiamo visto tutto.»

«Voi… avete visto…?»

«Per la verità» intervenne Dakin «è stata una specie di trappola.»

«Una trappola…» L’avvocato scosse la testa, inebetito. «Non capisco. Come… una trappola?»

Ellery si sedette su un tronco d’albero e si accese una sigaretta. «Effettivamente avete diritto a una spiegazione, signor Wentworth. Non è così, Amy?»

Ma Amy non disse niente. Era seduta all’indiana sull’approdo e stava scuotendosi i capelli biondi.

«Giovedì pomeriggio, signor Wentworth» cominciò Ellery «Amy ha detto, nel salotto, che non si sarebbe fatta intimidire al punto da rinunciare all’eredità. Arrossisco a confessare di non averci pensato prima… di non aver pensato che la dose non letale di sonnifero e lo sparo andato così maldestramente a vuoto in realtà miravano non a ucciderla, ma solo a spaventarla… a spaventarla al punto di rinunciare alla proprietà. Era un’ipotesi sbagliata, come è risultato in seguito, ma senza quell’ipotesi probabilmente non sarei mai arrivato a quella giusta.»

«Forse voi saprete di cosa state parlando… ma io no, questo è certo» disse l’avvocato di Wrightsville in tono ostinato.

«Noi davamo per scontato che l’assassino di Bella Livingston intendesse uccidere anche Amy» proseguì Ellery osservando i gesti aggraziati della ragazza. «Ma se non fosse così? Se avesse solo cercato di dare questa impressione? È questo che mi sono chiesto. E ho visto che, finché continuavamo a supporre che anche Amy sarebbe stata assassinata, il movente avrebbe continuato a indicare i tre Livingston, le uniche persone che avrebbero beneficiato della sua morte. Ma se in realtà Amy non doveva essere assassinata… allora tutta la colpevolezza che vedevamo nei Livingston svaniva, e il caso andava riesaminato da capo.

«Ed è esattamente quello che ho fatto, signor Wentworth. Sono tornato a considerare il testamento di Bella Livingston.»

Amy si stava togliendo con calma il vestito. Sotto c’era un costume da bagno, e molta pelle abbronzata. Il signor Wentworth rimase a bocca aperta.

«Mi è venuto in mente all’improvviso che si trattava di un testamento dall’aria molto strana» disse Ellery con occhi sognanti. «Con tutti i tipi di carta da lettera a disposizione… ho controllato nello scrittoio di Bella… il suo testamento era scritto su un foglio di carta velina. Perché proprio su della carta velina, una carta tanto sottile da essere trasparente? Trasparente… ci si può vedere attraverso, specialmente alla luce… usarla per ricalcare. Una carta ideale per ricalcare! Era possibile che la vecchia signora avesse scritto il suo secondo testamento su della carta normale, e che qualcuno l’avesse ricalcato, sostituendo poi l’originale con la copia ricalcata?»

Ellery gettò la sigaretta nel laghetto. «Vedete come un pensiero tiri l’altro, signor Wentworth. Ora… supposto che io avessi visto giusto, perché il testamento di Bella era stato ricalcato? Ovviamente per apportarvi qualche modifica. Una modifica semplice, naturalmente, perché una complessa… una sostituzione di parole, per esempio, avrebbe richiesto la mano di un esperto, cosa che in questo caso è alquanto improbabile.

«Quale poteva essere la piccola modifica? Mi sono ricordato che nel testamento i beni della signora Livingston erano valutati approssimatamente 1.000.000 di dollari. Allora ho pensato: e se il valore scritto sul testamento originale fosse stato non 1.000.000 ma 4.000.000, o 7.000.000, o addirittura 9.000.000? Ricalcando sarebbe stato molto facile omettere gli spigoli di un 4, o i taglietti orizzontali di un 7, o il ricciolo di un 9. Così, un 4, 7, o 9 diventerebbero un 1, e una proprietà da vari milioni di dollari diventerebbe una proprietà da 1 milione di dollari.

«E questo mi ha portato a una conclusione degna di rilievo, signor Wentworth. Perché chi avrebbe potuto fare quel lavoro di ricalco? Ovviamente solo la persona che aveva avuto in mano il secondo testamento dal sabato mattina, quando Bella Livingston lo aveva firmato davanti a dei testimoni nel suo ufficio, al martedì pomeriggio, quando, dopo il funerale, ha tirato fuori la copia ricalcata, sostenendo che fosse l’originale. Inoltre chi avrebbe beneficiato di una simile modifica? Stranamente, un’unica persona… la stessa che aveva avuto in mano il testamento prima che fosse reso pubblico… quella che amministrava da anni il patrimonio di Bella Livingston… quella che anche adesso avrebbe continuato ad amministrarlo.»

Herbert Wentworth si accovacciò come un rospo spaventato sull’approdo.

«Non siete proprio figlio di vostro padre, Wentworth» disse Ellery. «Da quanto ho sentito dire, vostro padre si sarebbe tagliato la mano destra piuttosto di toccare un centesimo dei soldi che gli erano affidati.

«Voi invece non avete saputo resistere all’occasione che vi veniva offerta su un piatto d’argento: avevate il nuovo testamento, il cui contenuto non era ancora noto a nessuno; avevate le azioni, i titoli, e le registrazioni; e nella casa della vecchia Bella c’erano tre persone ideali per attirare i sospetti della polizia, nel caso le fosse successo qualcosa. Perciò nella notte tra il sabato e la domenica voi siete entrato furtivamente nella casa, nella camera di Bella, e l’avete soffocata nel sonno… ben sapendo che avreste avuto tempo fino al martedì per ricalcare il suo testamento olografo e trasformare la cifra che aveva scritto in un 1 che vi avrebbe consentito di mettervi in tasca la differenza, con tutto il tempo del mondo… così almeno pensavate voi… per camuffare il vostro raggiro.»

«Però, non ce l’avete fatta, Herb» intervenne il capo della polizia nel suo modo serio, dolente. «È da giovedì sera che, su mia richiesta, gli avvocati dell’ufficio del Procuratore di stato stanno lavorando su questa faccenda a vostra insaputa. E hanno già scoperto abbastanza per stabilire che il patrimonio ammonta almeno a quattro milioni di dollari. Inoltre, naturalmente, ci siamo fatti ridare quel testamento su carta velina dall’ufficio Omologazioni e lo abbiamo consegnato alla scientifica. E sapete una cosa, Herb? Avete lasciato un’impronta sotto alla parte ricalcata.» Il vecchio capo della polizia scosse la testa. «E quando ieri abbiamo aperto la vostra cassaforte per ordine del Tribunale, ci abbiamo trovato dentro l’originale del secondo testamento di Bella. Si può sapere perché mai l’avete conservato, Herb? Immagino che sia perché non è così facile cambiare le abitudini oneste di tutta una vita, anche quando si diventa disonesti.»

Le gocce che cadevano dagli abiti dell’avvocato cominciarono a sparpagliarsi irregolarmente nella caduta.

Amy voltò la testa in direzione del laghetto.

«E infine gli ultimi due tentativi di uccidere Amy… Lo sapevo che eravate stato voi a uccidere Bella, Wentworth» proseguì Ellery. «Però potevo solo supporre che eravate stato voi anche a mettere il sonnifero nel succo di prugne di Amy e a spararle dalla finestra del solaio per far cadere altri sospetti sui Livingston. Se la mia supposizione era esatta, i vostri tentativi di uccidere Amy erano falsi. Sempre considerando valida la mia supposizione, voi non volevate affatto ucciderla… anzi, avreste fatto di tutto per mantenerla in vita, perché se Amy fosse stata assassinata a pochi giorni di distanza dall’assassinio di Bella la cosa avrebbe fatto riprendere in esame… un esame ancora più scrupoloso… il testamento.

«Perciò» concluse Ellery «ho convinto Amy a recitare la scena dell’annegamento, questa mattina, per vedere che cosa avreste fatto. E voi avete fatto proprio quello che mi aspettavo, Wentworth… per poco non siete annegato voi stesso pur di tenerla in vita. A questo proposito, devo precisare che Amy nuota come un delfino…»

«Penso che questo sia più o meno tutto, Herb» concluse dopo un po’ il capo della polizia. «Resta solo la parte più sgradevole.»

Ellery ed Amy rimasero seduti in silenzio mentre Herbert Wentworth si allontanava con passo malfermo attraverso il bosco, seguito dai commenti degli uccelli e dal passo pesante di Dakin.

«Povero signor Wentworth…» mormorò Amy alla fine.

«Di’ piuttosto povero signor Queen! Che cosa gli dirò a quei tre, Amy? Sono stati trattati molto male.»

«Non credo che se la prenderanno poi tanto» disse Amy. «Una volta che avrò parlato con loro, voglio dire. Vedete, stavo pensando…»

«Oh, no, adesso basta!» esclamò Ellery con aria costernata.

«Il fatto è che… come farei a spendere più di un quarto della rendita di quattro milioni di dollari?» Amy appoggiò il palmo delle mani sul terreno, dietro alla schiena, e rovesciò all’indietro la testa bionda, sotto il sole. «È una gran bella giornata, non vi pare?»

Ellery la guardò negli occhi così scuri.

«Bellissima» confermò.
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Forse anche per voi Lili Minx era la donna dei vostri sogni. Non c’è niente di cui vergognarsi: ai suoi tempi Lili ha provocato più notti insonni degli indigesti spuntini consumati a Broadway dopo gli spettacoli…

E nel caso di Lili non era solo una questione di bellezza fisica… anche se le sarebbe bastato stare immobile un paio d’ore sullo squallido palcoscenico di un teatrino da due soldi per fare dire con convinzione agli spettatori, all’uscita “È stato un vero capolavoro!”. E non era neppure una questione di voce… anche se al confronto di quella di Lili le migliori ugole femminili di Broadway sembravano degli organetti stonati. Il suo fascino consisteva piuttosto in quel suo modo speciale di dare a tutti gli uomini che la guardavano la sensazione di essere soli con lei su un vascello incantato.

Naturalmente non era che un’illusione, e non è possibile valutare un illusionista solo in base a ciò che fa: ne sanno qualcosa i sette capitani di vascelli incantati da cui lei ha divorziato…

In realtà la Minx era solo una bambina confusa, dotata di un sacco di numeri che in pratica non risolvevano i suoi problemi personali. Lili infatti aveva passato un sacco di tempo…tempo costosissimo, tra l’altro… sul divano dell’analista per cercare di veder chiaro in se stessa… ma a chi importava chi fosse realmente? Per qualsiasi uomo che non fosse un suo ex marito o il suo analista era sufficiente guardarla… e quanto a questo, non era detto che il suo analista fosse poi diverso dagli altri…

Uno dei suoi problemi erano i diamanti. Aveva una vera fissazione per i diamanti.

Non era una questione di avarizia: Lili era capace di buttare cinquantamila dollari sul tavolo della roulette e allontanarsi sbadigliando. Se però smarriva anche il pezzo più insignificante della sua collezione di diamanti, dava in isterismi, e pare che un giorno il suo agente avesse detto in via confidenziale che Lili ne faceva l’inventario ogni sera, prima di andare a letto.

Sulle prime la collezione di Lili Minx era stata il bersaglio naturale di tutti i ladri della città, ma dopo che alcuni di loro ci ebbero rimesso le penne con lei, Lili fu dichiarata intoccabile. Una volta aveva pagato ventitremila dollari a un detective privato perché scovasse un povero ladro di gioielli che aveva avuto l’infelice idea di rubarle un anello di diamanti da millecinquecento dollari; lo aveva trovato, si era ripresa l’anello, e poi aveva sedotto il giudice al punto da indurlo a infliggere una condanna esemplare al malcapitato. Le “mani leste” allora si erano passate parola che era più facile strappare gli intarsi d’oro dalla bocca del Presidente che tentare di farla franca rubandole la chincaglieria più dozzinale dal portagioie. Quando si trattava dei suoi diamanti, Lili avrebbe potuto insegnare a Javert delle cose sulle fogne di Parigi che non aveva mai saputo nemmeno lui.

Ci sono sempre però i furbi che non riescono a resistere neppure allo sfavillio di una sega elettrica… e questa è la storia di uno di loro.

Accadde al Paradise Gardens, la bisca preferita di Lili. Il Paradise Gardens aveva conosciuto un breve momento di gloria ai tempi in cui New York era una città viva, quando le porte dei club avevano uno spioncino per dare il giusto effetto drammatico, e succedeva di tutto, a un ritmo folle. Il Paradise si celava dietro alla fatiscente facciata di una vecchia palazzina in mattoni, nei pressi della cinquantesima strada, all’altezza della Fifth Avenue.

All’interno il soffitto azzurro era coperto di stelle luccicanti e formosi angioletti; ci si sistemava tra fiori esotici, sotto alberi finti ai cui rami erano attaccate delle mele, mentre cibo e bevande venivano serviti da ragazze tipo ballerine di varietà, che indossavano delle finte foglie di fico. Però se si era considerati una persona in grado di firmare assegni da capogiro senza alcuna esitazione si poteva accedere al piano superiore, dove non c’era nessun giardino tropicale o eden posticcio, ma solo un arredamento discreto e funzionale e dei tavoli coperti di panno verde, ai quali la direzione consentiva generosamente che si perdessero enormi quantità di denaro.

In quel periodo Lili Minx era tornata temporaneamente nubile, e quella sera era sola. Entrò nella sala come una regina… trucco perfetto da idolo orientale, abito di velluto bianco, pelliccia di ermellino… remota come le Pleiadi e appetibile come una charlotte russe. Alle orecchie le brillavano due gelidi fuochi verdi… quella sera non portava altri gioielli. Il fuoco era costituito dai famosi orecchini di diamanti verdi Mumtaz, un tempo proprietà della favorita dello Scià Jahan, ed erano stati messi ai lobi di Lili dalle mani tremanti di un miliardario iracheno, illuso di poter trascorrere con lei una notte di follie orientali. Lili li considerava almeno altrettanto importanti delle orecchie che li portavano.

Quando Lili indugiò sulla soglia per raccogliere il prevedibile tributo di ammirazione, tutti si fermarono come incantati; poi il gioco riprese, e Lili comprò dal cassiere una pila di fiches da mille dollari e si avvicinò al tavolo della roulette.

Un’ora dopo anche la seconda pila di fiches era passata dalle mani di Lili a quelle del croupier. Lili rise e si diresse col suo passo regale verso la toilette delle signore… le dita affusolate portate con delicatezza alla fronte. Nessuno le parlò.

Le andò subito incontro l’elegante camerierina francese di servizio nella toilette. «Madame ha mal di testa?»

«Sì.»

«Posso portarvi qualche aspirina e la borsa del ghiaccio?»

«Grazie.»

Lili si adagiò sulla chaise-longue e chiuse gli occhi. Stava male quella sera, così male… Il contatto fresco della borsa del ghiaccio sulla fronte fu delizioso, e la “divina” ringraziò con un distaccato sorriso. La cameriera, con abilità e silenziosa premura, le sistemò il cuscino sotto la testa. C’era tanta tranquillità lì dentro, e lentamente Lili scivolò nel mondo dei sogni.

Si svegliò pochi minuti dopo; il mal di testa era quasi scomparso. Lili tolse la borsa di ghiaccio e si alzò dalla chaise-longue. La camerierina era sparita, con encomiabile discrezione.

La Minx si diresse verso uno specchio e si sedette per sistemarsi i capelli…

In quel preciso istante nelle sale da gioco del Paradise Gardens scoppiò il caos. Le signore strillavano, i loro accompagnatori correvano qua e là come topi che temessero di rimanere intrappolati, i croupiers si davano freneticamente da fare attorno alle loro roulettes e tavoli da faraone truccati, mentre la massiccia porta d’ingresso cedeva sotto i colpi d’ascia della polizia.

«Fermi tutti!» Un ometto anziano coi baffi grigi balzò con agilità su un tavolo da gioco e alzò le braccia per imporre il silenzio. «Sono l’ispettore Queen della Centrale di polizia, in missione speciale contro il gioco d’azzardo. Signore e signori, questa è una retata. È inutile che cerchiate di fuggire: ogni uscita è controllata. Vi prego di allinearvi contro il muro così che gli agenti possano fare il loro dovere…»

Fu allora che Lili uscì come una furia dalla toilette delle signore gridando: «I miei orecchini di diamanti! Mi hanno derubata!».

Nessuno si sorprese del fatto che ciò che era iniziato come un’irruzione in una bisca si trasformasse immediatamente in un’indagine su un furto o, per meglio dire, nessuno che conoscesse la Minx. L’attrice infatti aveva cominciato a spazzar via tutto ciò che le capitava davanti, come una forza della natura. Stordito dai bagliori di quegli occhi divini, inchinandosi a quell’uragano dalla voce sublime, l’ispettore Queen si mise al suo servizio, con la stessa dedizione di Mosè sul monte Tabor. Lili era apparsa spesso anche nei suoi, di sogni.

Mentre le asce si alzavano e ricadevano mandando in pezzi le attrezzature della sala da gioco, l’ispettore disse in tono confidenziale: «Su, su, non affaticate la vostra bella testolina, signorina Minx: li troveremo, i vostri orecchini…».

«Vorrei vedere che non li trovaste!» urlò Lili. «E dovete trovare anche quella maledetta cameriera! È lei l’unica persona che mi ha toccata! Voglio cavarle gli occhi!»

«Non può scappare, signorina Minx.» Il vecchio mangiafuoco era tutto un sorriso e le dava dei colpetti affettuosi sulla meravigliosa manina. «Il Paradise è circondato da un’ora prima di questa irruzione, e nessuno ha potuto lasciare l’edificio. La ragazza dev’essere ancora qui. Allora, Velie?» gridò al grosso sergente che usciva in quel momento con passo incerto dalla toilette delle signore, sistemandosi furtivamente la cravatta. «Dov’è quella maledetta cameriera?»

«Qui, ispettore.» Il sergente Velie, fissando Lili con l’espressione derelitta di un terranova, gettò tra le braccia dell’ispettore una divisa da cameriera, una cuffietta e un grembiulino inamidati, un paio di scarpe a tacco alto, un paio di calze velate e una parrucca bruna. «Li ho trovati nello sgabuzzino della toilette.»

Lili guardò la parrucca. «E questo cosa starebbe a significare?»

«Be’, si tratta di Harry l’Attore» rispose l’ispettore in tono compiaciuto. «Un furfantello abilissimo nel travestirsi da donna, signorina Minx… i suoi colpi migliori li ha fatti mascherandosi da cameriera francese. E così, ha ingannato anche voi, vero? Aspettatemi qui, cara.» E l’anziano signore si avviò con passo sicuro lungo la fila di persone allineate contro il muro, avanzando come un piccolo emissario del Fato, subito seguito dalla Minx, che quando si trattava dei suoi gioielli non prendeva ordini da nessuno.»

«Eccolo qui» esultò l’ispettore fermandosi di fronte a un uomo magro, dal fisico di un fantino e dalle guance di adolescente che in quel momento erano pallidissime. «Sei proprio sfortunato, Harry… voglio dire, per l’irruzione. Vogliamo vedere se è della tua misura?» e l’ispettore Queen infilò la parrucca bruna sulla testa dell’ometto.

«Eccola lì quella ssserpe!» sibilò Lili Minx. Il ladruncolo si fece ancora più pallido, cosa che l’ispettore non avrebbe creduto possibile. L’attrice si mise di fronte a Harry così che distavano solo di un palmo, e lo guardò dritto negli occhi.

«Ridammi i miei orecchini di diamante, ridicolo soldo di cacio, o ti strappo il…» Qui Lili entrò in dettagli squisitamente anatomici.

«Portatela via!…» implorò Harry l’Attore con la voce tremante di una ragazzina, mentre tentava di scomparire nel muro.

«Perquisiscilo, Velie» ordinò l’ispettore Queen.

Mezz’ora dopo, nell’ufficio della direzione, con le tende tirate, Harry l’Attore se ne stava in piedi tutto tremante in atteggiamento vergognoso, nudo come un verme. Sulla scrivania del direttore c’era tutto ciò che gli era stato trovato addosso: un portafoglio con dentro diverse centinaia di dollari, una manciata di monetine, una penna a sfera, una schedina delle corse, un paio di vecchi dadi da gioco, un pacchetto di sigarette e uno di fiammiferi, un flaconcino di profumo francese, un rossetto, un portacipria, un fazzoletto sporco di trucco e una scatola di Baciami, il Magico Deodorante per l’Alito. Tutto ciò che si poteva dividere era stato smontato. Le sigarette erano state aperte. Le scarpe esaminate accuratamente, alla ricerca di eventuali scomparti nascosti. Persino la bocca e i capelli gli erano stati esplorati con cura. Tutte le parti intime erano state esaminate, e non solo dall’esterno. Era stata controllata anche la tenuta da cameriera.

Ma degli orecchini di diamante nessuna traccia.

«E va bene, Houdini. Rivestiti» ruggì l’ispettore.

Durante tutte queste operazioni, oltre la porta della direzione si poteva sentire la deliziosa voce della Minx che anticipava ad Harry l’Attore che cosa era in serbo per lui quando avesse potuto averlo lei tra le grinfie.

Alla fine il poveretto era così esasperato che decise di tentare il tutto per tutto. Mentre stava rimettendosi in tasca le sue cose, all’improvviso balzò al di là della scrivania, diede uno spintone al poliziotto che si trovava davanti alla finestra e saltò all’esterno attraverso il tendaggio, come uno stambecco. Ma quella per Harry era una serata proprio sfortunata. La ringhiera della scala antincendio era corrosa dalla ruggine. Il suo slancio lo fece volare dritto nel vuoto, insieme alla ringhiera. Si udì la ringhiera che cadeva sull’asfalto del cortile posteriore tre piani più sotto, poi il tonfo sordo del corpo di Harry.

Gli agenti appostati nel cortile stavano scuotendo la testa sul corpo del piccolo ladro, quando l’ispettore Queen e il sergente Velie scesero precipitosamente dalla scala antincendio, seguiti… incredibile!… da Lili Minx.

Se anche Harry l’Attore avesse avuto qualche speranza di farla in barba al destino avverso, gli bastò rivolgere lo sguardo appannato alla bellezza infuriata che lo fissava per perderla del tutto. Era spacciato, e lo sapeva.

«Harry» disse l’ispettore Queen, dando dei leggeri colpetti alla guancia livida «te ne stai andando, ed è meglio che confessi se vuoi avere una buona accoglienza al Piano di Sopra. Dove li hai nascosti?»

Gli occhi di Harry si riversarono all’indietro, e la lingua gli sporse dalle labbra. Era scosso da un leggero tremito. Poi disse con voce impastata: «Diamanti… da… di… oh…».

«Da Dio… cosa, Harry? Dove sono i diamanti?»

Ma per Harry era già finita.

Ellery ha sempre detto che se quello non era stato il suo caso più brillante, certamente era stato il più veloce.

Ne venne a conoscenza quando l’ispettore arrivò a casa barcollando all’ora di colazione. Ellery gli fece buttar giù un po’ di caffè e venne ragguagliato a fatica sugli sconcertanti dettagli.

«Ti dirò, figliolo…» disse infine suo padre con voce rauca «siamo tornati tutti nella bisca e l’abbiamo perquisita palmo a palmo. È stata proprio una gran sfortuna che Harry sia morto prima di poterci dire dove ha nascosto i diamanti di Lili. Dovevano pur essere là dentro, da qualche parte, all’interno di qualcosa o addosso a qualcuno. Non avevamo ancora lasciato uscire nessuno dal momento dell’irruzione; e non solo abbiamo frugato il Paradise pezzetto per pezzetto, ma abbiamo anche perquisito a fondo ogni uomo e ogni donna, con l’idea che Harry potesse aver passato gli orecchini a un complice. Be’, non li abbiamo trovati.» L’ispettore Queen sembrava sul punto di piangere. «Non so proprio cosa dirò a quella meravigliosa creatura…»

Ellery rifletté. Alla fine disse con tono molto professionale: «Papà, facciamo un patto».

«Un patto?» chiese suo padre, allibito. «Che patto?»

«Se io ti dico dove Harry l’Attore ha nascosto quegli orecchini, posso consegnarli io personalmente alla meravigliosa creatura?»

«Be’…» disse il vecchio Queen. Poi sbottò con rabbia: «Ma come fai a saperlo? Non c’eri nemmeno!»

«Tu mi hai detto che Harry stava rimettendosi in tasca le sue cose quando ha fatto quel balzo alla Nijinsky. Dov’è adesso, papà?»

«Dove credi che possa essere, nelle sue condizioni?» bofonchiò il vecchio. «All’obitorio!»

«Allora è all’obitorio che troverete gli orecchini di Lili.»

«Vuoi dire che li aveva addosso? Ma Ellery, l’abbiamo perquisito tutto, fuori e… dentro!»

«Dimmi ancora cos’aveva in tasca.»

«Dei soldi, un fazzoletto sporco, dei cosmetici, una schedina delle corse, dei dadi, delle sigarette, dei fiammiferi…»

«Allora citerò quello che hai detto tu quando hai citato le ultime parole dell’Attore» disse Ellery. E ripeté in tono significativo: «“Diamanti… da… di… oh”».

«Diamanti da Dio» confermò l’ispettore, aggrottando la fronte. «E con questo?»

«Ha detto “dadi… oh”. I diamanti sono nei dadi.»

«Da-di… Voleva dire che erano nei dadi?!»

«Dadi truccati» confermò Ellery annuendo. «Vuoti all’interno. Con dentro i diamanti. Scrivimi un biglietto per l’uomo dell’obitorio che ha in consegna gli effetti personali dei morti, papà» aggiunse con vivacità, guardandosi nello specchio alle spalle di suo padre. «Non si deve far aspettare le signore.»

«“Dadi… oh”…» ripeté suo padre sottovoce. «Ma sembrava proprio che dicesse “da Dio”!»

«Che cosa ti aspetti da un uomo che sta per morire?» disse Ellery, consegnando carta e penna all’ispettore. «Una dizione da manuale?»

Titolo originale: Diamonds in Paradise

Traduzione di Marcella Dallatorre








Il caso Carroll




Quando scese dal taxi, Carroll avvertì il calore dell’asfalto attraverso la suola delle scarpe. Nella soffocante umidità del tardo pomeriggio, perfino Central Park, dall’altra parte della Quinta Avenue, aveva un’aria sofferente. Questa sensazione lo fece preoccupare ancor di più per l’effetto che avrebbe avuto tutta quell’umidità su Helena.

«Come?» disse Carroll, cercando il portafoglio. Era un regalo di Helena per il suo trentaseiesimo compleanno, e normalmente lui sfidava i tassisti a riconoscerne la pelle, che era di elefante. Ma il tassista di quella sera stava guardando con aria accigliata lo snello edificio di pietra grigia dagli eleganti balconi neri.

«Ho detto: è casa vostra?» ripeté il conducente.

«Sì» rispose Carroll, e si sentì immediatamente di cattivo umore. La bugia di convenienza aveva i suoi vantaggi; ma in giorni come quello era frustrante. L’edificio era stato eretto negli anni Settanta dal bisnonno di Helena e apparteneva a lei.

«C’è l’aria condizionata di sicuro» disse l’uomo, asciugandosi la fronte. «Vi piacerebbe abitare in uno di quei lussuosi forni dell’East Side, in una sera come questa?»

«No, grazie» rispose Carroll, che non li aveva dimenticati. E gli diede una mancia molto generosa.

Introdusse la chiave nel portone di bronzo con la sensazione di entrare in un santuario. Era stata una brutta giornata, specialmente allo studio legale “Hunt, West & Carrol”. La signorina Mallowan, la sua segretaria, aveva scelto proprio quel giorno per farsi venire il suo svenimento mensile; il nuovo impiegato aveva perso tre ore a esaminare coscienziosamente le pratiche sbagliate; Meredith Hunt, a cui piaceva far pesare la sua posizione di socio più autorevole, aveva imperversato più del solito; e Tully West, che normalmente era l’uomo più educato del mondo, aveva decisamente perso le staffe dopo aver scoperto che non aveva una camicia di ricambio nello studio.

Inoltre, tutta la giornata era stata avvelenata dalla ricorrente preoccupazione per Helena. Le aveva telefonato due volte, e tutte e due le volte l’aveva trovata un po’ troppo allegra, e quando Helena sembrava troppo allegra, voleva dire che stava nascondendo qualcosa.

Che l’avesse scoperto?

No, non era possibile.

A meno che Tully… Ma Carroll scosse la testa, ripensandoci. Tully West non poteva saperlo. Nel suo codice morale mettere il naso nelle cose degli altri rientrava nel novero delle scorrettezze gravi, come usare la posata non adatta per un particolare tipo di piatto.

“È colpa del tempo” decise Carroll pur senza convinzione; ed entrò nella casa di sua moglie.

Una volta dentro, si sentì un po’ meglio. La casa, con i lampadari di cristallo, i marmi italiani e i pavimenti lucidi, aveva la stessa freddezza da cammeo di Helena, e probabilmente di tutti i Vanowen, a giudicare dai ritratti di Sargent che dominavano le pareti. Carroll non aveva mai smesso di rallegrarsi che fossero tutti defunti, a eccezione di Helena. La famiglia Vanowen risaliva addirittura ai tempi della dominazione olandese, quando New York era ancora New Amsterdam, mentre Carroll era figlio di un guardialinee della metropolitana di New York che era rimasto ucciso da una vettura mentre si scolava una bottiglia durante l’orario di lavoro. Comunque, poiché la parola d’ordine dei Vanowen era “procreare”, non se la sarebbero presa troppo per la scelta di Helena.

John Carroll depose il cappello e la borsa nell’armadio dell’ingresso e si trascinò al piano superiore, facendo stridere il palmo umido contro il corrimano.

Helena era nel salotto del primo piano, intenta a leggere per l’ennesima volta Winnie Puh a Breckie e Louanne. Ed era di nuovo sulla sedia a rotelle.

Carroll guardò dalla soglia la faccia di sua moglie mentre leggeva quella storia di cui i bambini non erano mai stanchi, e provò lo stupore di sempre. Il suo corpo sottile era contratto come per difendersi dal dolore alle gambe torturate dall’artrite, ma quel viso delicato sotto i capelli castani compostamente raccolti, era sereno come quello di una monaca. Solo lui sapeva quanto le costasse quella serenità.

«Il papà! C’è il papà!»

Due razzi gli corsero incontro. Con un senso di oppressione nel cuore e di mollezza negli arti, Carroll si avvicinò a sua moglie e la baciò.

«Oh, caro» disse Helena.

«Ti fanno tanto male?» borbottò lui.

«Non tanto. John, sei tutto sudato. Hai dovuto lavorare fino a quest’ora, con questo caldo?»

«Credo che sia proprio per via di tutta questa umidità che hai bisogno della sedia a rotelle.»

«Ti ho fatto tenere in caldo la cena dalla signora Poole.»

«La mamma ci lascia stare alzati perché siamo stati molto buoni» disse Louanne. «Adesso ce lo dai il cioccolato, papà?»

«Non è che siamo stati molto buoni» precisò Breckie. «Vedi, vedi, Louanne? Te l’avevo detto che il papà non si dimenticava!»

«Adesso ti aiutiamo a fare la doccia.» Helena spinse in avanti la carrozzella. «Breckie, tesoro, stai ingrassando come un maialetto. Davvero, John. Non potevi portargli le Life Savers, oggi?»

«Ti fanno male, vero?»

«Un po’» ammise Helena, con un sorriso.

“Un po’!” ripeté tra sé e sé Carroll, mentre salivano tutti nell’ascensore che aveva fatto installare due anni prima, quando la malattia di Helena era diventata cronica. “Un po’…” quando perfino nei momenti migliori era costretta a trascinarsi come una vecchia…

Carroll si fece la doccia davanti a tutta la famiglia, provando un certo imbarazzo per tutta la salute che sprizzava dal suo lungo corpo bruno. Quando tornò saltellando in camera da letto, trovò uno shaker con del martini, e sul letto la biancheria pulita e il suo spezzato preferito.

«Cosa c’è che non va, John?»

«Non credevo che si vedesse» disse Carroll, con tenerezza, e baciò la moglie sul baffo di cioccolato che le avevano lasciato sulla faccia le dita di Breckie.

Come un personaggio di un cattivo sceneggiato televisivo, Hunt arrivò in pieno temporale.

Carroll rimase sorpreso, e anche imbarazzato, per l’immediatezza con cui i bambini avevano smesso di chiacchierare non appena la corpulenta figura dell’avvocato era apparsa sulla soglia della sala da pranzo.

«Meredith…» disse Carroll, accennando ad alzarsi «pensavo che fossi in viaggio per Chicago.»

«Sto andando adesso al La Guardia» disse Hunt. «Le gambe ti fanno ancora tribolare, vero, Helena?»

«Sì. Non è noioso?» Helena diede un’occhiata alla governante che aveva sul braccio teso l’impermeabile bagnato di Hunt, nell’ingresso. «Il signor Hunt prende il caffè con noi, signora Poole.»

«Sissignora.»

«Nossignora» replicò Meredith Hunt. «Ma ti ringrazio ugualmente. E poi i piccoli Carroll devono andare a letto. Anzi, non dovreste già esserci, voi due?»

Breckie e Louanne si avvicinarono di soppiatto alla sedia della madre.

«A noi piace aspettare il papà alzati» disse Helena, con un sorriso, tirandosi vicino i figli. «Come sta Felicia, Meredith? Devo telefonarle appena sto un po’ meglio.»

«È meglio di no. Mia moglie è molto irascibile in questi giorni.»

C’era proprio qualcosa che non andava. Ripensando alla giornata trascorsa John Carroll sentì un altro brivido di allarme.

Helena disse con eccessiva allegria: «Com’è tardi, coniglietti! Date un bacio al papà e dite buona notte al signor Hunt».

Uscì con loro, sulla sedia a rotelle. Mentre svoltava nell’ingresso, gettò una rapida occhiata a suo marito. Poi disse in fretta qualcosa alla signora Poole e tutti insieme scomparvero nella cabina dell’ascensore.

«Che sorpresa! Volevi parlarmi, Meredith?» disse Carroll.

«Certo» rispose Hunt, facendo brillare la smagliante dentatura.

«Allora andiamo nel mio studio.»

«Posso parlare anche qui.»

Carroll lo guardò. «Cosa volevi dirmi?»

«Che sei un farabutto» fu la risposta di Hunt.

Carroll si sedette allungando con grande serietà una mano verso il portasigarette di cristallo che c’era sul tavolo.

«Quando l’hai scoperto, Meredith?»

«Lo sapevo già di commettere un errore, il giorno che Tully West ha voluto fare quel gesto da noblesse oblige per far piacere a Helena, convincendomi a prenderti come socio.» Il robusto avvocato si mise a gironzolare per la sala da pranzo, osservando il caminetto di marmo, i quadri, le cristallerie, l’argenteria di famiglia.

«Non si può fare di un povero diavolo un signore, l’ho sempre detto. Il guaio è che Tully ed Helena sono degli stupidi sentimentali. Loro ci credono, alla democrazia.»

La fiamma intensa dell’accendino ebbe un sussulto, e Carroll depose la sigaretta senza accenderla.

«Vorrei che ti spiegassi meglio, Meredith.»

«Ti ho sempre tenuto d’occhio» riprese Hunt, continuando a gironzolare per la stanza. «Specialmente riguardo all’amministrazione dei beni Eakins. E adesso sarà una bella soddisfazione per me far vedere al mio nobile socio come e quando il suo proletario protetto si è appropriato di titoli del patrimonio Eakins per un valore di ventimila dollari.»

«Lascia che ti spieghi.»

«Su, spiega. Hai perso ai cavalli? O in borsa?» Hunt si girò. Sotto l’occhio destro, un nervo gli si contraeva nella larga faccia. «O c’è di mezzo una donna?»

«Parla sottovoce Meredith.»

«Una donna, ma certo! Quando uno come te è sposato con una…»

«No!» esclamò Carroll. Poi aggiunse: «Tully lo sa?».

«Non ancora.»

«È stato per mio fratello Harry… Si era messo in un brutto pasticcio con dei tipi che non scherzano e doveva venirne fuori al più presto. Aveva bisogno di ventimila dollari per saldare i suoi debiti e ha chiesto aiuto a me.»

«E tu hai rubato per lui.»

«Gli ho detto che non li avevo, quei soldi. Non li ho, infatti. Quello che guadagno con lo studio basta giusto a tenerci a galla. La famiglia la mantengo con le mie entrate, Meredith. O credevi forse che mi facessi mantenere da Helena? Comunque, Harry ha minacciato di chiederli a Helena, quei soldi.»

«E, naturalmente, non potevi permetterglielo» disse Hunt scoprendo di nuovo i candidi denti.

«No, Meredith, non potevo. Non mi aspetto che tu capisca il perché. Helena non esiterebbe a darmi qualunque cifra le chiedessi, ma… Be’, non avevo altro modo di procurarmi subito quei soldi se non rivolgendomi a te o a Tully. Ma Tully era a caccia nel Canada e chiederli a te…» Carroll fece una pausa. Quando rialzò gli occhi, disse: «Così li ho presi dal patrimonio Eakins, come hai detto tu».

Meredith Hunt annuì con aria divertita.

Carroll si alzò, puntandosi sui pugni. «Devo chiederti di concedermi un po’ di tempo. Restituirò quei titoli entro il primo dell’anno. E la cosa non si ripeterà più, Meredith. Harry è andato nel Messico, e ci resterà. Non succederà mai più. Entro il primo dell’anno.» Deglutì. «Ti prego.»

«Entro lunedì» disse Hunt.

«Cosa?»

«Oggi è venerdì. Ti do tempo fino a lunedì mattina per rifondere quanto hai preso. Hai sessanta ore per evitare l’arresto, la prigione e l’espulsione dall’ordine degli avvocati. Se restituisci quei soldi, io metterò a tacere la faccenda per proteggere il buon nome dello studio. Naturalmente, è chiaro che, comunque, hai finito di lavorare con noi.»

«Lunedì» ripeté Carroll, con una risata ironica. «E perché non stasera? Sarebbe altrettanto generoso.»

«Puoi farti dare quei soldi da tua moglie. O da Tully, se è tanto stupido da darteli.»

«Non coinvolgerò Helena in questa storia!» Carroll sentì la propria voce alzarsi di tono, e si sforzò di controllarsi. «E nemmeno Tully… tengo troppo alla sua amicizia. Mi sono cacciato da solo in questo pasticcio, e ti chiedo solo la possibilità di uscirne con le mie sole forze.»

«Sono problemi tuoi. Mi sto già comportando in modo fin troppo generoso date le circostanze.» Tutti i lineamenti della faccia ben conservata di Hunt si abbassarono, e nei suoi occhi fiammeggiò una rabbia improvvisa. «Specialmente perché il patrimonio Eakins non è l’unica proprietà da cui non sei riuscito a tener lontane le mani.»

«Cosa vorresti dire?»

«La tua vita sessuale è un fatto tuo purché non interferisca con la mia. Stai alla larga da mia moglie.»

Il pugno di Carroll colpì Hunt in pieno mento. Hunt barcollò poi abbassò la testa e girò attorno al tavolo come un toro. Lottarono contro il tavolo, facendo cadere per terra una tazzina di Sèvres.

«È una calunnia» mormorò Carroll. «Non ho mai messo un dito su Felicia… né su un’altra donna che non fosse Helena.»

«Ho visto come ti guardava Felicia» ansimò Hunt, dandogli una tremenda testata. Carroll cadde a terra.

«John! Meredith!»

Sulla soglia apparve la sedia a rotelle: Helena era altrettanto pallida di suo marito.

Carroll si rialzò. «Torna di sopra, Helena! Vai di sopra!»

«Meredith, ti prego, vai via.»

Il grosso avvocato si raddrizzò, sistemandosi la costosa cravatta di seta. Aveva un’aria raggiante, come se avesse vinto. Entrò nell’ingresso prese il cappello e l’impermeabile dalla sedia su cui li aveva appoggiati la signora Poole, e se ne andò.

«John, che cosa ti ha detto?» Helena era più vicina alla paura di quanto non lo fosse mai stata. «Che cosa è successo?»

Carroll si mise a raccogliere i cocci della tazza, ma le mani gli tremavano in modo così incontrollabile che ci rinunciò.

«Oh, caro, mi avevi promesso che non avresti più perso il controllo in questo modo…»

Carroll non disse niente.

«Lo sai che ti fa male.» Gli si avvicinò e gli appoggiò la testa contro il petto. «Qualunque cosa lui abbia detto, caro, non vale la pena di…»

Lui la scostò cercando di allontanarsi.

«John, vieni a letto?»

«No. Devo calmarmi, prima.»

«Caro…»

«Farò quattro passi per farmi sbollire la rabbia.»

«Ma sta diluviando.»

Carroll prese in fretta il cappello e l’impermeabile dall’armadio dell’ingresso e uscì in strada. Si avviò a rapidi passi lungo la Quinta Avenue, sotto la pioggia nella nebbia.

Il mattino seguente, John Carroll scese dal taxi davanti a casa Hunt, nella Sessantunesima Strada Est, come in trance. Le strade erano state lavate dal temporale della sera precedente, e il sole era già caldo, ma lui si sentiva sporco e intirizzito. Premette il campanello con la sensazione di un destino incombente, con un vago presentimento di cose che evitò persino di immaginare. Rabbrividì e premette di nuovo il campanello, con aria stizzita, questa volta.

Finalmente una domestica con una larga faccia da indiana si decise ad aprire. Lo accompagnò in silenzio alle camere di Felicia, al primo piano. Tully West era già lì, e guardava fuori dalla finestra, con aria pensierosa, in direzione del minuscolo giardino sul retro della casa. West era alto ed emaciato come un monaco francescano, un uomo amabile, con i capelli grigi tagliati a spazzola e vestito con sobrietà.

Carroll fece un cenno di saluto al suo socio e si lasciò cadere su una delle capaci poltrone spagnole di cui si circondava Felicia. «Attraversare la città con tutto quel traffico mi ha fatto perdere un sacco di tempo. Felicia, che cosa è successo?»

Felicia de los Santos era in vena drammatica, quella mattina. Aveva agghindato la sua bellezza bruna e florida con un abito lungo dai colori sgargianti e stava già cincischiando il suo talismano, un medaglione tempestato di rubini e smeraldi che era appartenuto a una regina borbonica. Felicia era la figlia di un diplomatico latino-americano di sangue castigliano, aveva studiato in Europa dopo un’infanzia appartata, ed era costantemente combattuta tra il tradizionale atteggiamento spagnolo di sottomissione femminile e il femminismo che aveva trovato negli Stati Uniti. Che cosa avesse visto Felicia de los Santos in Meredith Hunt, un americano autentico che aveva il doppio della sua età, Carroll non l’aveva mai capito.

«Non si riesce a trovare Meredith» spiegò lei. Aveva un piacevole accento straniero.

«Come non si riesce a trovarlo? Non è a Chicago?»

«I Michaelson dicono di no.» La voce normalmente distaccata e piena di humor di Tully West non era affatto divertita. «Hanno telefonato a Felicia, questa mattina, dopo aver cercato di mettersi in contatto con lo studio. Meredith non è mai arrivato a Chicago.»

«Non capisco» Carroll si toccò la fronte; aveva un feroce mal di testa. «È passato da me ieri sera, verso le nove e mezzo, e ha detto che stava andando all’aeroporto.»

«Sull’aereo non c’era, John.» La moglie di Hunt sembrava più nervosa che allarmata. «Tully ha appena telefonato all’aeroporto. Ieri tutti gli aerei sono rimasti bloccati a terra dalla nebbia, dalle otto di sera fino alle tre del mattino. Meredith ha fatto regolarmente il check-in all’aeroporto, e quando ha saputo che il volo era rimandato, ha detto al banco di registrazione che avrebbe aspettato nei dintorni dell’aeroporto. Quando la nebbia si è alzata però non c’è stato verso di trovarlo.» West fece sedere con molta premura Felicia sul divano di seta. Lei gli rivolse uno sguardo implorante con i suoi occhi neri e umidi, come in cerca di comprensione, ma lui si voltò verso Carroll. «Così, John, hai detto che è passato da te, ieri sera?»

«Solo per pochi minuti. Non ha accennato a niente che possa spiegare questa faccenda.» Carroll chiuse gli occhi al ricordo dello scontro.

Felicia Hunt riprese a tormentarsi il medaglione. «Mi ha lasciata… mi ha abbandonata.»

Tully West sembrò esterrefatto.

«Ragazza mia, Meredith lascerebbe te come lascerebbe il suo portafoglio!»

La domestica annunciò dalla soglia: «Señora, la polizia».

Carroll si voltò di scatto.

Sulla soglia, dietro l’indiana, c’erano tre uomini. Uno era grande e grosso, un altro era piccoletto, grigio e smilzo, e il terzo era alto e giovane.

Quello grande e grosso disse: «Signora Hunt? Sono il sergente Velie. Questo è l’ispettore Queen». Non si prese nemmeno la briga di presentare il giovanotto alto. «Abbiamo cattive notizie.»

«Mio marito…»

«Un agente lo ha trovato verso le sei e mezzo di questa mattina in una Thunderbird parcheggiata lungo la Cinquantottesima Strada Est, vicino al ponte di Queensboro. Era piegato sul volante con una pallottola nel cervello.»

Felicia si alzò in piedi di scatto, stringendo il medaglione. Poi rovesciò gli occhi all’indietro e si afflosciò.

West e Carroll la sostennero e la trascinarono sul divano. Carroll si mise a strofinarle le mani, e la domestica corse nel bagno.

«Delicato come sempre, Velie» sottolineò il giovanotto alto dalla soglia. «Tanto valeva che le deste una botta in testa, già che c’eravate.»

Il sergente Velie non lo ascoltò nemmeno. «Mi sono dimenticato di dire che era morto. Voi due chi siete?»

«Io sono Tully West e lui è John Carroll.» West era pallidissimo. «Siamo i soci di Hunt. La signora Hunt ci ha telefonato questa mattina, quando ha saputo che suo marito non si era fatto vedere a Chicago a un appuntamento di lavoro. Avrebbe dovuto prendere l’aereo delle undici, ieri sera.»

«Abbiamo già controllato» disse l’ometto grigio, guardando la domestica agitare una bottiglietta di sali sotto il nasino di Felicia Hunt. «Hunt non è tornato a casa, ieri sera? Non ha telefonato?»

«La signora Hunt dice di no.»

«Pensate che viaggiasse da solo?»

«Sì.»

«Viaggiava spesso?»

«Sì. Hunt si occupava dei rapporti esterni del nostro studio legale.»

«Normalmente andava all’aeroporto con la sua macchina?»

«Sì. Di solito la parcheggiava lì e la riprendeva al ritorno.»

«Aveva con sé dei valori, ieri sera?»

«Solo i soldi per il viaggio, per quel che ne so io. E una cartella con qualche pratica e il cambio della biancheria.»

Felicia Hunt ebbe un brivido e riaprì gli occhi. La domestica l’aiutò a sistemarsi meglio sul divano e le mise un cuscino sotto alla testa. La vedova rimase lì, sdraiata mollemente come la duchessa dipinta dal Goya, toccandosi il medaglione. Carroll si raddrizzò.

«Si è…» cominciò Tully West, e si schiarì la voce. «Si è suicidato?»

«Certamente no» rispose l’ispettore Queen. «Hunt è stato assassinato, e quando avremo identificato la Colt che abbiamo trovato nella macchina, sapremo chi l’ha ucciso. Nel frattempo, avete qualche suggerimento?»

Carroll si guardò intorno con aria angosciata, poi si mise una mano sulla bocca e corse nel bagno. Lo sentirono rimettere.

«Il signor Carroll era particolarmente affezionato al signor Hunt?» domandò in tono educato il giovanotto alto.

«No» disse subito Tully West. «Voglio dire… oh, al diavolo!»

«Alcuni agenti vi interrogheranno tutti, più tardi.» L’ispettore fece un cenno al sergente e disse al giovanotto alto: «Su, andiamo, Ellery». Dopo di che, uscì col suo passo rigido, da uomo anziano.

«Entrate, prego.» L’ispettore Queen non alzò nemmeno gli occhi dal rapporto che stava leggendo.

John Carroll entrò nell’ufficio, tra Tully West e un agente. Entrambi i soci avevano la faccia cerea.

«Sedetevi.»

L’agente si allontanò. Ellery se ne stava abbandonato su una poltrona di pelle in un angolo dell’ufficio di suo padre e fumava una sigaretta. Alle spalle dell’ispettore, era acceso un piccolo ventilatore che gli arruffava i capelli bianchi. Era l’unico rumore nella stanza.

«Sentite un po’» disse con aria gelida Tully West. «Il signor Carroll è stato interrogato dalla polizia di zona, dagli uomini della Squadra Omicidi, dall’ispettore capo del dipartimento di Manhattan Est, e dagli agenti investigativi della polizia criminale. Si è lasciato prendere le impronte senza fiatare. Ha passato tutta la mattina negli uffici del tribunale a farsi vivisezionare da un vice Procuratore Distrettuale che evidentemente pensa di poter sfruttare questo caso per ottenere un seggio al Congresso. Non sarebbe ora di smetterla, visto che non siete approdati a niente?»

L’ispettore mise da parte il rapporto e si appoggiò allo schienale della poltrona, guardando il distinto avvocato con aria amichevole. «Avevate un motivo speciale per insistere tanto a voler venire anche voi stamattina, signor West?»

«Perché?» rispose West, a denti stretti. «Avete qualcosa da obiettare al fatto che io sia qui?»

«No.» L’anziano ispettore diede un’occhiata a Carroll. «Signor Carroll, quello che mi direte non sarà verbalizzato. Avrete notato che non c’è qui nemmeno uno stenografo. Può darsi che, se parleremo tutti con franchezza potremo accelerare un po’ le cose, risparmiando un sacco di fastidi a tutti. Sono già cinque giorni che ci stiamo occupando di questo delitto, e voglio dirvi a quali risultati siamo arrivati.»

«Perché proprio a me?» chiese John Carroll, con voce incrinata.

West toccò il braccio del suo socio. «Dovete scusare il signor Carroll, ispettore. Non ha ancora imparato che a caval donato non si guarda in bocca. Sta zitto, John, e ascolta.»

L’anziano ispettore ruotò sulla poltrona, facendola cigolare e guardò fuori dalla finestra polverosa. «In base alla nostra ricostruzione del delitto, l’assassino di Hunt deve averlo seguito all’aeroporto La Guardia, venerdì sera. Poco dopo mezzanotte, Hunt è andato a riprendersi la macchina al parcheggio e si è allontanato, benché alle dieci e mezzo avesse detto all’impiegato che avrebbe aspettato nei dintorni che si alzasse la nebbia. Secondo noi, l’assassino lo ha incontrato al La Guardia e lo ha convinto a prenderlo a bordo della sua auto magari con la scusa di volergli parlare in privato. Questo significa che, dopo aver ritirato la macchina. Hunt ha fatto salire l’assassino ed è ripartito con lui.

«Non abbiamo modo di sapere per quanto tempo abbiano girato prima di attraversare il ponte di Queensboro, in direzione di Manhattan, ma verso l’una e quarantacinque un’autopattuglia della polizia ha visto la Thunderbird parcheggiata lungo la Cinquantottesima Strada Est, nello stesso punto in cui è stata trovata più tardi con dentro il cadavere. Il medico legale dice che Hunt è stato ucciso tra le due e le quattro di sabato mattina, perciò, quando è passata l’auto della polizia, alle due meno un quarto, Hunt e il suo assassino dovevano essere ancora seduti in macchina a parlare.»

L’ispettore Queen ruotò di nuovo la poltrona e guardò Carroll. «Ora, punto primo: Hunt è stato ucciso con un proiettile sparato dalla Colt calibro 22 trovata vicino al cadavere. E quella pistola, signor Carroll è registrata a vostro nome.»

Carroll diventò ancora più pallido e si ritrasse istintivamente ma West gli toccò di nuovo il braccio.

«Punto secondo: il movente. Nulla indica che il motivo per cui Hunt è stato ucciso possa aver qualcosa a che fare col suo viaggio, o con qualche cliente. Il vostro studio non si occupa di casi criminali, tutela gli interessi di società piuttosto conservatrici, e i vostri clienti di Chicago avevano tutti i motivi di desiderare che Hunt rimanesse in vita il più a lungo possibile, visto che avrebbe fatto risparmiare loro un paio di milioni di dollari vincendo la causa che avevano intentato contro il governo per farsi rimborsare le tasse. Il signor West ha esaminato personalmente il contenuto della borsa di Hunt, e dice che non manca nulla. Una rapina? Ma la segretaria di Hunt venerdì gli ha ritirato dalla banca trecento dollari per il viaggio, e nel suo portafoglio è stata trovata una cifra molto maggiore. Inoltre, l’orologio Movado e l’anello di giada erano ancora addosso al cadavere.

«Questo è quanto avevamo appurato fino a lunedì. Poi è stato Hunt stesso a fornirci la spiegazione del movente. Ci ha scritto una lettera.»

«Cosa?» reagì Carroll con voce roca.

«Per mezzo della signorina Connor, la sua segretaria. Lei l’ha trovata tra la posta dell’ufficio, lunedì mattina. Hunt l’ha scritta dal La Guardia venerdì sera e l’ha imbucata prima che si facesse vivo l’assassino.

«Era una nota per la sua segretaria» proseguì l’ispettore «in cui le diceva che se gli fosse successo qualcosa durante il weekend, lei avrebbe dovuto consegnare la lettera acclusa, sigillata, alla polizia. E la signorina Connor infatti ce l’ha portata.»

«E bravo il nostro Meredith!» disse West. Sembrava disgustato.

«Nella lettera che ci ha scritto, signor Carroll, Hunt dice che venerdì sera prima di recarsi all’aeroporto è passato da casa vostra, nella Quinta Avenue… e accenna… be’ alla vostra discussione… fornendoci così, incidentalmente, una spiegazione della ferita che gli è stata riscontrata sulla bocca. Perciò, come vedete, noi sappiamo tutto sui ventimila dollari che avete sottratto al patrimonio Eakins, e dell’ultimatum che vi aveva dato Hunt poche ore prima di venire ucciso. Ha perfino accennato ai suoi sospetti su voi e la signora Hunt.» Dopo di che l’ispettore aggiunse con calma: «Sono due ottimi moventi, signor Carroll. Volete cambiare la vostra dichiarazione, adesso?».

Carroll rimase per un po’ a bocca aperta poi scattò in piedi. «È tutto un orribile malinteso» balbettò. «Non c’è mai stato assolutamente niente tra Felicia Hunt e me…»

«John» lo interruppe West, facendolo risedere. «Ispettore, Meredith Hunt era assurdamente geloso di sua moglie. Una volta aveva accusato anche me di farle la corte. Dei sentimenti della signora Hunt io non so niente, ma sono sicuro che John Carroll è l’uomo più fedele alla propria moglie che io conosca. È attaccatissimo a sua moglie e ai bambini.»

«E l’appropriazione indebita?»

«John mi ha raccontato tutto. Quel poco di buono di suo fratello era in un grosso pasticcio, e John scioccamente ha preso, a titolo di prestito, il denaro da uno dei patrimoni che amministra il nostro studio legale per tirar fuori dai guai quel disgraziato. Parlare di furto e di azione penale in questo caso è assolutamente ridicolo. Se io avessi saputo dell’ultimatum di Meredith sarei stato tentato io stesso di prenderlo a pugni. Tutti abbiamo dei momenti di debolezza quando siamo sconvolti. Conosco intimamente Carroll da dieci anni, e posso garantire della sua fondamentale onestà.»

«E quando esattamente il signor Carroll vi ha parlato di questo momento di debolezza, signor West?» disse la voce di Ellery, dall’angolo.

L’avvocato trasalì, poi si voltò e disse con un sorriso: «Non credo che risponderò a questa domanda».

«E la pistola?» insistette Queen.

«È di John, ispettore, naturalmente. Lui è ufficiale di riserva, e ci tiene a tenersi in esercizio. Tutti e due facciamo un po’ di tiro al bersaglio, di quando in quando, a un club di tiro a cui siamo iscritti, e John tiene la sua pistola in un cassetto nello studio. Avrebbe potuto prenderla chiunque. Lo sanno dozzine di persone che John la tiene nell’ufficio.»

«Capisco» disse il vecchio con voce incolore. «Adesso torniamo a venerdì sera. Facciamo finta che non siate mai stato interrogato, signor Carroll. Immagino che sarete in grado di dirmi dove eravate sabato scorso, tra le due e le quattro del mattino.»

Carroll si prese la testa tra le mani e rise.

«Allora, potete dirmelo?»

«Cercherò di spiegarvelo ancora ispettore» disse Carroll, alzandosi. «Quando perdo il controllo, come è successo venerdì sera con Meredith, ho una violenta reazione fisica. Mi ci vogliono delle ore per calmarmi. Mia moglie lo sa, e dopo che Meredith è uscito per andare al La Guardia, ha cercato di convincermi ad andare a letto. Come lo rimpiango, adesso, di non averle dato retta! Invece ho deciso di farmi sbollire la rabbia camminando, e l’ho fatto. Devo aver camminato per metà della notte.»

«Avete incontrato qualcuno di vostra conoscenza?»

«Ve l’ho già detto: no.»

«Che ora era quando siete tornato a casa?»

«Non me lo ricordo. So solo che faceva ancora buio.»

«E c’era ancora la nebbia?» disse la voce dell’angolo.

Carroll trasalì. «No, non ce n’era più.»

«La nebbia si è alzata verso le due, signor Carroll» precisò Ellery.

«Siete sicuro di non riuscire a ricordarvi l’ora, nemmeno approssimativamente?» Il tono dell’ispettore Queen era estremamente paziente. «L’ora in cui siete tornato a casa, voglio dire.»

Carroll cominciò ad assumere un’aria molto ostinata. «Non l’ho notato.»

«Forse l’ha notato la signora Carroll?»

«Mia moglie dormiva. Non l’ho svegliata.»

«Punto terzo» proseguì l’ispettore. «Nessun alibi. E punto quarto: le impronte digitali.»

«Quali impronte?» chiese Carroll, con un filo di voce.

«Di John? Dove, ispettore?» chiese West con voce tagliente. «Vi rendete conto che non vorrebbero dire nulla se le aveste trovate sulla pistola.»

«Non si trovano quasi mai impronte sulle automatiche, signor West. No, nella macchina di Hunt.»

John Carroll si sentì pulsare la testa: ecco perché gli avevano preso le impronte digitali, lunedì!… Sbatté le palpebre sentendo la vecchia nota ironica nella voce del suo socio.

«Immagino che avrete trovato anche altre impronte nella macchina, oltre a quelle di John e, presumibilmente di Hunt, non è così?»

Il vecchio assunse un’espressione interessata. «Di chi, per esempio?»

«Be’ doveva pur essercene qualcuna del custode del parcheggio dove Hunt ha lasciato la macchina.»

«E poi?»

«E poi naturalmente, anche qualcuna mia» rispose West, con un sorriso.

«Vostra, signor West?»

«Sicuro. Hunt ci ha accompagnato a casa con la Thunderbird, venerdì sera, la sera prima del delitto. Perciò insisto perché prendiate anche le mie, di impronte.»

«Certo, signor West. Con piacere» rispose bruscamente l’ispettore Queen, e lanciò un’occhiata alla poltrona di pelle.

«Ho una domanda piuttosto ingenua da farvi, signor Carroll.» Ellery stava studiando le volute di fumo della sua sigaretta. «Avete ucciso voi Meredith Hunt?»

«Accidenti, no!» sbottò John Carroll. «Non ho ucciso nessuno dai tempi di Leyte.»

«Ti consiglio di non dire più niente, John!» esclamò Tully West, alzandosi. «È tutto, ispettore?»

«Per ora. E, signor Carroll…»

«Sì?»

«Come al solito… non dovete lasciare la città. Capito?»

John Carroll annuì lentamente. «Già.»

Mentre attraversavano l’ingresso della Centrale di polizia e scendevano i logori gradini per raggiungere la strada, nessuno dei due soci disse una parola. Ma quando furono su un taxi diretti all’altra parte della città, Carroll diede un calcio al sedile anteriore e mormorò: «Tully, c’è qualcosa che devo sapere».

«Che cosa?»

«Tu pensi che io abbia ucciso Meredith?»

«Assolutamente no.»

«Ne sei convinto?»

La faccia da monaco di West si increspò in un sorriso. «Noi West non ci siamo più esposti avventatamente da quando il nostro bisnonno ci ha rimesso le penne a Chancellorsville.»

Carroll si appoggiò allo schienale, e West guardò fuori del finestrino, sulla Quinta Avenue.

«D’altra parte, non ci si appoggia a una foglia acquatica quando si ha a portata di mano uno scoglio. La mia conoscenza delle leggi relative alle aziende e alle tasse… o la tua, John… non potrà servire a un gran che, se quel vecchio decidesse di darsi da fare. Può darsi che presto tu abbia bisogno di un ottimo penalista, e stavo pensando a Sam Rayfield.»

«Capisco. D’accordo, Tully, qualunque cosa tu abbia in mente.» Carroll concentrò la sua attenzione su un foruncolo infiammato sul collo del guidatore. «Tully, che effetto avrà questa faccenda su Helena? E su Beckie e Louanne? Mio Dio…»

L’arresto fu eseguito da un agente del 17° Distretto, quel pomeriggio stesso. Lui e il suo collega si presentarono allo studio legale Hunt, West & Carroll, sulla Madison Avenue, poco prima delle cinque. Carroll li riconobbe per gli uomini che lo avevano interrogato il sabato precedente, nel pomeriggio: evidentemente erano gli agenti che si occupavano del caso.

La signorina Mallowan ebbe uno svenimento fuori periodo e venne trascinata via dalla segretaria di Tully West.

«Vorrei telefonare a mia moglie» disse Carroll.

«Certo, ma fate presto.»

«Senti, cara, mi hanno arrestato» disse Carroll al telefono, meravigliandosi della fermezza della propria voce. «Adesso non precipitarti in prigione, hai capito? Rimani a casa a occuparti dei bambini. D’accordo, Helena?»

«Adesso ascoltami tu.» La voce di Helena era altrettanto ferma della sua. «Devi lasciar fare tutto a Tully. Ai bambini dirò che sei dovuto partire per lavoro. E verrò da te appena mi sarà possibile. Hai capito, caro?»

Carroll si passò la lingua sulle labbra. «Sì.»

Tully West arrivò di corsa, mentre aspettavano l’ascensore. «Mi sono appena accordato con Rayfield perché prenda in mano lui la cosa. Io mi occuperò di Helena e dei bambini. È tutto a posto, John.»

«A postissimo, figurati» rispose Carroll con aria lugubre. West gli strinse la mano e si allontanò in tutta fretta.

La facciata grigia e verde del tribunale, la notte passata in cella, l’attraversamento del ponte all’uscita dal braccio della prigione, il mattino seguente, l’incriminazione ufficiale, la faccia sconvolta di Helena mentre si protendeva per baciarlo, lo sguardo mesto di Tully West, la voce sommessa e solenne di Samuel Rayfield, la bocca grigia del giudice mentre fissava la cauzione per John Carroll a cinquantamila dollari… tutto si mescolava alla rinfusa nella mente di Carroll, formando un guazzabuglio intollerabile. Quando fu di nuovo in cella, Carroll si sentì sollevato e si addormentò di colpo.

Il venerdì mattina, tutto gli risultò intollerabilmente penoso: tutto gli provocava un’intensa sofferenza. Quando fu portato nell’ufficio del cancelliere non riuscì a sopportare la vista dei due avvocati, né di sua moglie. Si sentiva imbarazzato come se gli avessero tolto i vestiti.

Sentì confusamente le parole del cancelliere. Avevano a che fare con la cauzione… Poi all’improvviso si rese conto che era sua moglie che sborsava questa cifra, pagando il prezzo della sua libertà con il denaro dei Vanowen.

«Helena, no!»

Ma il grido gli si spense in gola. Non sentì altro. Dopo un po’, si rese conto che stavano uscendo.

«Sono libero?» chiese scioccamente Carroll.

«Sei libero, caro» sussurrò Helena.

«Ma quei cinquantamila dollari…» balbettò. «I tuoi soldi…»

«Per amor del cielo, John!» lo zittì West. «La cauzione verrà rimborsata il primo giorno del processo, quando tornerai sotto la custodia della corte. Lo sai anche tu.»

«John, caro, sono solo dei soldi.»

«Helena, non sono stato io…»

«Lo so, caro.»

Rayfield frappose il suo corpo possente fra la coppia e i giornalisti in agguato, e riuscì a farla passare oltre la barriera dei lampi dei fotografi.

Mentre la porta dell’ascensore si chiudeva, Carroll notò improvvisamente un giovanotto alto, dagli occhi brillanti, fermo nel corridoio. Riconoscendolo, provò una sensazione violentemente spiacevole. Era il figlio dell’ispettore, Ellery Queen. Che cosa ci faceva lì?

La domanda lo assillò per tutto il tragitto, fino a casa.

Solo una volta entrato nella grigia, elegante palazzina sulla Quinta Avenue si sentì al sicuro. Quando era in prigione, aveva accarezzato l’idea di quella sicurezza, vi si era crogiolato dentro per difendersi dal freddo e dall’odore di disinfettante della cella. Ma se li era portati addosso comunque. Quando la signora Poole portò con discrezione i bambini a passeggio nel Central Park, Carroll rabbrividì e prese controvoglia il martini che gli stava porgendo West.

«Che cosa diceva sempre Meredith a proposito dei martini, Tully? Che bisognava essere americani da cinque generazioni per saperne preparare uno come si deve, vero?»

«Meredith era uno snob.» West alzò il bicchiere. «Facciamogli un brindisi: che non possa mai sapere chi è stato a colpirlo.»

Dopo di che, bevvero tutti in silenzio.

Poi Helena depose il proprio bicchiere. «Tully… che cosa ne pensa il signor Rayfield?»

«Che il processo non si farà prima di ottobre.»

«Non era questo che volevo sapere.»

«Traduco io» mormorò Carroll. «Che probabilità ha la difesa?»

«Rayfield non l’ha detto.» West buttò giù il resto del martini in un colpo solo, cosa che non aveva mai fatto.

Le morbide sopracciglia di Helena si aggrottarono quasi impercettibilmente. Poi all’improvviso disse: «John, devi avere un nemico senza saperlo. Qualcuno che ti odia al punto da commettere un delitto con la tua pistola. Chi può essere? Pensaci caro!».

Carroll scosse la testa.

«Non credo affatto che si tratti di una cosa del genere, Helena» disse West, riempiendosi di nuovo il bicchiere. «Prendere la pistola di John può essere stato semplicemente una questione di opportunità. Chiunque l’abbia fatto, avrebbe potuto benissimo prendere la mia, se l’avessi lasciata a portata di mano. Secondo me, la domanda da fare è questa: chi può averla presa per usarla contro Meredith?»

«Chiedilo alla polizia» disse Carroll, in tono ironico. «Chiedilo a quel sapientone del vice Procuratore Distrettuale.»

Tutti tacquero di nuovo.

«Comunque è vero» mormorò Carroll alla fine. «È vero che devo fare qualcosa…»

Gli occhi di West incontrarono per un attimo quelli di Helena.

«Su, John, prendi un altro martini.»

Carroll trascorse il week-end in isolamento. Il telefono continuò a suonare, ma Helena fece in modo che nessuno lo disturbasse.

Alla sera della domenica aveva ormai preso la sua decisione. Helena lo sentì battere a macchina, ma quando cercò di andare da lui trovò la porta della camera da letto chiusa a chiave.

«John! Va tutto bene?»

«Esco tra un attimo.»

Quando aprì la porta, stava infilandosi una busta nella tasca interna della giacca. Sembrava più calmo come se avesse vinto una battaglia. Aiutò la moglie a sedersi sulla sedia a rotelle e le disse: «C’è qualcosa che non ho mai detto a nessuno, Helena, nemmeno a te. Ho promesso di mantenere il segreto».

«Di che cosa stai parlando, caro?»

«Ho dovuto prendere una grossa decisione. Helena, vedrai che adesso la faccenda si sistemerà. Ti chiedo solo di smetterla di preoccuparti e di avere fiducia in me. Qualunque cosa accada, avrai fiducia?»

«Oh, John!»

Carroll si piegò a baciarla. «Torno tra qualche minuto.»

Andò a piedi fino in Madison Avenue ed entrò in una tavola calda. Nella cabina telefonica fece il numero di Meredith Hunt.

«Serafina? Sono il signor Carroll. Chiamatemi la signora Hunt.»

Quando Felicia venne all’apparecchio il suo accento straniero non aveva il suo solito charme. «John, ma sei impazzito? E se tenessero il telefono sotto controllo? Lo sai anche tu quello che ha scritto Meredith in quella lettera!»

«So anche che ha frainteso tutto» disse Carroll. «Felicia, devo vederti. Domani andrò in studio ad aiutare Tully a salvare il salvabile, ma tornando a casa ho intenzione di passare da casa tua con una persona verso le sei e mezzo. Ci sarai?»

Felicia sembrava esasperata. «Non posso andare in nessun posto a così breve distanza dal funerale, lo sai bene. Chi vuoi portare?»

«Uno che non conosci.»

«John, spero che tu non…» Carroll riattaccò.

Quando la domestica con la faccia da indiana aprì la porta, Carroll disse: «Dopo di voi, Gunder» e l’uomo che stava con lui entrò in casa Hunt con aria nervosa. Era un tipo grassoccio, con la testa calva e umida e occhiali senza bordo e aveva in mano una valigetta.

«La señora vi aspetta di sopra» disse Serafina, con aria contrariata.

«Date una rivista, o qualcosa del genere, al signor Gunder. Non ci metterò molto, Gunder.»

L’uomo si sedette sul bordo di una poltrona, nell’ingresso. Carroll salì in fretta la scala, portando con sé la propria borsa.

Felicia Hunt era tutta in nero. Perfino le calze erano nere. Carroll rimase sbalordito: gli sembrava di trovarsi davanti a un personaggio di Charles Adams. Felicia non aveva un filo di trucco e, per la prima volta da quando Carroll la conosceva, non portava nessun gioiello, nemmeno il medaglione. Le unghie, normalmente dipinte di un rosso sgargiante, adesso erano al naturale, e le dita continuavano a frugarsi nel petto con aria nervosa.

«Senza voler mancare di rispetto a una vecchia tradizione spagnola» disse Carroll «è proprio necessario questo lutto stretto, Felicia? Sembri uno spettro.»

«Grazie. Caballero come al solito» replicò Felicia, stizzita. «Nel mio paese, John, certe cose si fanno in un certo modo. Non oserei certo farmi vedere per la strada! I giornalisti… vadano tutti alla malora! Che cosa vuoi?»

Carroll depose la cartella sullo scrittoio e andò a chiudere accuratamente la porta. Subito lei lo osservò con interesse. Carroll si guardò intorno e annuì, vedendo le tende chiuse.

«Come siamo misteriosi!» esclamò la vedova, in un tono nuovo. «Hai intenzione di uccidermi o di baciarmi?»

Carroll scoppiò a ridere. «Sei un piatto appetitoso, Felicia, ma se non avevo voglia di mangiarti un anno fa, è abbastanza improbabile che io muoia di voglia adesso.»

La donna si gettò sul divano. «Vattene!» gli disse con rabbia. «Ti detesto!»

«Perché? Perché ci hai messo troppo tempo a capire che cosa avrebbe voluto dire per il Señor Ambasciatore tuo padre se le tue avances nei miei confronti fossero finite sui giornali? Non mi detestavi quando mi correvi dietro per tutta la città e ti facevi trovare nei ristoranti dove andavo io, tanto da fare sospettare a Meredith che io gli insidiassi la moglie! Ti sei dimenticata di tutti quei roventi messaggi che mi hai mandato, Felicia?»

«E tu mi hai protetto non facendone parola con nessuno. Molto nobile da parte tua, John. Adesso però sparisci.»

«Sì, ti ho protetto» disse lentamente Carroll «ma adesso sembra proprio che io non ti possa proteggere più. Ho detto a tutti… alla polizia, al Procuratore Distrettuale, a Helena, a Tully, a Rayfield… che la notte in cui hanno sparato a Meredith io ho camminato per ore nelle strade, sotto la pioggia. Per tutti loro al momento non ho nessun alibi per le due ore che intercorrono tra le due e le quattro del mattino, quando pare che lui sia stato ucciso.»

Felicia stava assumendo un’espressione sempre più allarmata.

«Ma adesso temo che dovrò dire a tutti che quella notte, tra l’una e le quattro e mezzo, noi due eravamo soli in questa stanza, Felicia. Spiegherò che anche se avevo un alibi… te… ho tenuto la bocca chiusa finora pensando a tutto quello che avrebbero detto se fosse saltata fuori la faccenda.»

«Non farai una cosa simile…» mormorò Felicia, con voce rauca.

«No, se posso evitarlo.» Carroll si strinse nelle spalle. «Per la semplice ragione che so benissimo che nessuno, nemmeno Helena, crederebbe che io possa aver passato tre ore e mezzo da solo con te, quella notte, semplicemente a cercare di convincerti a dissuadere Meredith dal rovinare la mia vita. Specialmente se dovesse saltar fuori, come è molto probabile che succeda, che tu mi sei corsa dietro con tanta insistenza e che mi hai scritto lettere d’amore così disinibite.»

La faccia della donna si fece terrea.

«Penserebbero subito al peggio, riguardo a quella notte. E io non lo voglio, esattamente come non lo vuoi tu, anche se per un motivo diverso. Una donna nelle condizioni fisiche di Helena non si sente mai molto sicura del proprio marito, per quanto fedele lui possa essere. Basta una storia come questa per…» Carroll contrasse le mascelle. «Io amo Helena, ma non ho scelta. Non sono un eroe da romanzo, Felicia. Sto correndo il rischio di finire sulla sedia elettrica, e questo alibi è la mia polizza di assicurazione sulla vita. Da morto, non potrei essere più utile né ad Helena né ai bambini.»

«In croce! Mi metterebbero in croce!» esclamò Felicia Hunt con amarezza. «No, non lo farò.»

«Devi farlo.»

«Non lo farò! Non mi puoi costringere!»

Nello sguardo di Felicia c’era una rabbia omicida, ma Carroll non si impressionò, e dopo un attimo l’espressione furente scomparve e la donna guardò altrove.

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Ho scritto a macchina una dichiarazione. Per il momento, non devi fare altro che firmarla. Ho portato con me un notaio per autenticare la firma. Sta aspettando da basso. Lui non ha idea di che tipo di documento si tratti. Poi chiuderò la dichiarazione nella mia cassaforte, in ufficio. Non guardarmi in quel modo, Felicia. Devo assolutamente proteggere me stesso, cerca di capirlo.»

«Vai a chiamare il tuo maledetto notaio» disse Felicia in tono velenoso, e si alzò di scatto dal divano.

«È meglio che tu legga prima la dichiarazione.»

Carroll tirò fuori dalla borsa una lunga busta di carta pesante. Era legata con un elastico rosso. Carroll tolse l’elastico, aprì la busta, e ne tirò fuori un foglio piegato, scritto a macchina. Lo aprì e lo porse alla donna.

Lei lo lesse con attenzione, due volte. Poi rise, istericamente, e glielo restituì.

«Porco.»

Carroll si diresse alla porta, col foglio in mano, e la aprì. «Signor Gunder? Volete salire, per favore?»

Un attimo dopo, il notaio arrivò asciugandosi il roseo cranio con una mano e reggendo una cartella di cuoio nell’altra. Diede una rapida occhiata a Felicia e subito distolse lo sguardo.

«Questa è la signora Felicia de los Santos Hunt, la vedova di Meredith Hunt» disse. «Avete bisogno di una prova della sua identità?»

«Ho visto la fotografia della signora Hunt sui giornali.» Anche la voce di Gunder aveva qualcosa di roseo, come il suo cranio. Aprì la borsa, ne tirò fuori un cuscinetto, dei timbri e un sigillo notarile, e li dispose sullo scrittoio. Poi estrasse dal taschino una penna grossa come un sigaro e disse: «Ecco. Siamo a posto».

Carroll appoggiò sullo scrittoio il documento, tenendolo piegato in modo da lasciarne scoperta solo la parte inferiore, e tenne la mano sulla parte piegata. Felicia prese la penna dalla mano del notaio e tracciò con rabbia la propria firma.

Quando il notaio ebbe finito di autenticarla, Carroll infilò il foglio nella busta, ci rimise intorno l’elastico rosso, mise il tutto nella cartella, e richiuse la cerniera.

«Vi accompagno alla porta, Gunder.»

Scendendo le scale, passarono davanti a Serafina, che, intenta a lucidare la ringhiera, non alzò nemmeno lo sguardo.

Una volta nell’ingresso, Carroll diede all’ometto un biglietto da dieci dollari, lo fece uscire, richiuse a chiave la porta esterna e ritornò al piano di sopra. Serafina non si spostò di un millimetro, e Carroll dovette girarle intorno.

La sua padrona era sdraiata sul divano, con le spalle voltate. Sembrava proprio la duchessa di Goya, vista da dietro, pensò Carroll. Sentì la domestica indiana muovere rumorosamente degli oggetti nel bagno.

«Grazie, Felicia. Mi hai salvato la vita.»

La donna non rispose.

«Ti prometto che non userò la dichiarazione se non in caso disperato.»

Vedendo che Felicia continuava a ignorarlo, Carroll prese la sua cartella e se ne andò.

Carroll si presentò davanti alla Corte il mattino del secondo lunedì di ottobre. In mezzo al fuoco incrociato dei lampi dei fotografi, lungo il corridoio affollato, fin dentro all’aula, riuscì a pensare solo che l’estate era finita. Luglio, agosto e settembre sembrava che non fossero mai esistiti. Certo non occupavano la stessa combinazione spazio-tempo dell’incubo che stava per vivere.

L’incubo si svolse in fretta, una sconnessa sequenza di immagini, come una serie irregolare di fotogrammi tratti da un film. Un gruppo di giurati, un occhio e una bocca degli stessi, passi strascicati, un misterioso confabulare davanti al banco dell’uomo in nero sospeso a mezz’aria… dichiarazioni, domande, risposte, battere ripetuto del martelletto, obiezioni… E all’improvviso un mercoledì sera, Carroll si ritrovò nella sua cella.

Provò un bisogno infantile di ridere forte, ma soffocò in gola la risata.

Doveva essersi addormentato, perché la prima cosa di cui si rese conto fu che Tully West lo stava guardando dall’alto, molto dall’alto, sembrava, e che alle sue spalle c’era anche un altro viso familiare, benché Carroll non riuscisse a ricordarsi che qualcuno avesse aperto o chiuso la porta.

«John, ti ricordi di Ellery Queen, vero?»

Carroll annuì. «Mi avete fatto proprio un bel servizio, Queen.»

«Non io» precisò Ellery. «La mia funzione è solo di osservatore.»

«E allora cosa volete?»

«Convincermi» rispose Ellery Queen. «Finora non ci sono riuscito.»

Carroll gettò un’occhiata al suo socio.

«Cos’è questa storia, Tully?»

«Oggi Queen è venuto da me, dopo l’udienza, e mi ha espresso il suo interesse per il tuo caso.» West cercò di sorridere. «John ho pensato che forse era una buona occasione per incoraggiarlo.»

Carroll appoggiò la testa contro la parete della cella. Da vari giorni una parte della sua mente si proiettava nella camera d’esecuzione di Sing Sing, e un’altra parte contrattaccava questa lugubre visione col pensiero di Helena e Breckie e Louanne. Si portava a letto Helena e i bambini per mero istinto di conservazione.

«Di che cosa non siete convinto?»

«Del fatto che siate stato voi a uccidere Hunt.»

«Grazie mille» rise Carroll. «Peccato che non facciate parte della giuria.»

«Già. Ma non ho nemmeno la mentalità deferente dei giurati. Non sto dicendo che non avete sparato a Hunt; dico solo che non ne sono convinto. Qualcosa di questo caso mi ha lasciato perplesso fin dall’inizio. Anzi, qualcosa di voi, per essere più preciso. Vorrei che me lo spiegaste, soprattutto per il vostro bene. È già più tardi di quanto non pensiate.»

«Sono messo poi così male?» chiese Carroll, soppesando le parole.

«Peggio di così non sarebbe possibile.»

«Ho raccontato a Queen tutta la faccenda John.» I modi squisiti di West erano scomparsi. Si era messo perfino a gesticolare con le lunghe braccia. «E posso anche dirti che Rayfield ha ben poche speranze. Dice che la deposizione che ha fatto il guardiano notturno del palazzo dove c’è il nostro studio è stata decisiva.»

«Come è possibile?» gridò Carroll. «Se ha ammesso lui stesso che non poteva affermare con sicurezza che fossi proprio io l’uomo entrato nel palazzo quella notte! Non ero io, Tully. Era qualcuno che ha cercato intenzionalmente di assomigliarmi… un impermeabile e un cappello come i miei, la mia andatura un po’ zoppicante per quella ferita alla gamba sono cose che si imitano facilmente. Così camuffato quel delinquente è entrato nel mio studio e ha preso la mia pistola. Lo capirebbe anche un bambino che hanno voluto incastrarmi!»

«Ma come avrebbe fatto un estraneo a procurarsi la chiave del vostro studio?» chiese Ellery.

«Come faccio a saperlo? E come faccio a sapere se era davvero un estraneo?»

Dopo un po’, Carroll si rese conto del silenzio che era seguito alle sue domande. Alzò lo sguardo con rabbia.

«Così non mi credete. Nessuno di voi due mi crede.»

«Non si tratta di questo, John» borbottò West, e si mise a camminare nervosamente per la cella.

«Sentite» disse Ellery. «West mi ha detto che voi gli avete accennato a una certa informazione importante che avete tenuto nascosta finora per qualche strano motivo. Bene, se pensate che la cosa possa scagionarvi in qualche modo, Carroll, adesso è il momento di tirarla fuori.»

Un detenuto gridò da qualche parte. West si fermò. Carroll si prese la testa fra le mani.

«Sì, quel venerdì notte ho fatto qualcosa che può scagionarmi.»

«Cosa!» gridò West.

«Ma è qualcosa che si presta a molte interpretazioni, soprattutto sgradevoli.»

«Più sgradevoli della stanza delle esecuzioni di Sing Sing?»

«C’è di mezzo una donna» tirò a indovinare West, con un certo disgusto.

«Proprio così, Tully.» Carroll non guardò Ellery, sentendosi vagamente offeso dalla sua indelicatezza. «E le ho promesso che non sarei ricorso a questo se non in caso estremo. Non l’ho fatto certo per lei, lo sa il cielo! È per Helena che ho tenuto la bocca chiusa, finora. Helena mi ama, ma è una donna, e una donna malata, per giunta. Se non dovesse credermi…»

«Fatemi capire bene» disse Ellery. «Voi eravate con questa donna al momento del delitto? Potete provare il vostro alibi?»

«Sì.»

«E non dicevi niente!» West si buttò di peso sulla branda, accanto al suo amico. «John ma che razza di idiota sei? Ma non hai proprio nessuna fiducia in Helena? Che cosa è successo? Chi è la donna?»

«Felicia.»

West disse solo: «Oh».

«La signora Hunt?» chiese a bruciapelo Ellery.

«Esattamente. Quella notte ho girato parecchio sotto la pioggia, pensando a come avrei potuto impedire a Meredith di denunciare la sottrazione di quei ventimila dollari e di farmi arrestare. E a un certo punto mi è venuta in mente Felicia. Lei era sempre riuscita a ottenere tutto quello che voleva da Meredith. Le ho telefonato da un telefono pubblico e le ho chiesto se potevo passare subito da casa sua.» Poi Carroll aggiunse a fior di labbra: «Ero completamente terrorizzato, credo…» e gli mancò la voce.

«E allora? E allora?»

«Lei era ancora sveglia, stava leggendo a letto. Quando le ho detto di che cosa si trattava, mi ha detto di andare pure. È venuta ad aprirmi lei stessa. La domestica dormiva già, suppongo… comunque, Serafina non l’ho vista.»

«Che ora era?» puntualizzò Ellery.

«Era circa l’una quando sono arrivato. E me ne sono andato alle quattro e mezzo.» Carroll ebbe una risata amara. «Adesso capite perché non ne ho parlato finora. Come posso aspettarmi che mia moglie creda che io abbia passato tre ore e mezzo nel cuor della notte solo con Felicia, nella sua camera da letto… e lei aveva addosso solo la camicia da notte e una vestaglia semiaperta, accidenti!… semplicemente a parlare? E senza ottenere niente, debbo aggiungere.»

«Tre ore e mezzo…» ripeté Ellery, alzando un sopracciglio.

«Felicia non vedeva alcun motivo per dovermi salvare la vita. Un bel caratterino.» Carroll curvò le spalle con aria scoraggiata. «Be’, ve l’avevo già detto che impressione avrebbe fatto. Sono sicuro che se me lo raccontassero non ci crederei nemmeno io.»

«Per quanto tempo hai dovuto lottare per difendere il tuo onore?» mormorò West. «Se non conoscessi John così bene, Queen, sarei scettico anch’io. Felicia ha avuto una grossa infatuazione per lui. Ma lui è sempre stato allergico a quella donna. Suppongo che lei volesse fare un patto con te, è così, John?»

«Qualcosa del genere.»

«Una notte d’amore in cambio della sua influenza sul caro Meredith in tuo favore. Sì, è probabile, data la natura passionale di Felicia. Ma Helena…» West si accigliò. «Un bel problema, sotto questo punto di vista.»

«Vale la pena di rischiare. Carroll, la signora Hunt confermerà il vostro alibi al processo?»

«Le riuscirebbe piuttosto difficile rinnegare la propria firma. Le ho fatto firmare una dichiarazione davanti a un notaio.»

«Bene. Dov’è questa dichiarazione?»

«Nella mia cassaforte, nello studio. È in una busta con su scritto: “Confidenziale”, legata con un elastico rosso.»

«Vi suggerisco di dare a West l’autorizzazione ad aprire la cassaforte. Io andrò con lui per maggior sicurezza. Subito.»

Carroll si morse il labbro. Poi, di colpo, annuì.

«Conoscete la combinazione, West?»

«Sì, a meno che John l’abbia cambiata. È una di quelle casseforti in cui con le lettere si può combinare qualsiasi parola. John, la parola chiave è sempre “Helena”?»

«No. L’ho cambiata quattro volte, quest’estate. Adesso la parola è “salvezza”.»

«Una parola quanto mai azzeccata» osservò West, senza allegria. «Bene, John. Saremo di ritorno tra poco.»

Meno di novanta minuti dopo, la guardia li fece entrare di nuovo nella cella di Carroll. Ellery aveva in mano la busta e la gettò sulla branda.

«Bene, Carroll, sentiamo cosa dice.»

«Non l’avete ancora aperta?»

«Preferisco che lo facciate voi stesso.»

Carroll prese la busta, tolse l’elastico rosso, se lo girò intorno al polso e infilò le dita nella busta.

«John… cosa c’è» chiese West.

«È uno scherzo?» Carroll era sbalordito. Le sue dita continuavano a frugare febbrilmente nella busta.

«Quale scherzo?»

«È vuota! La dichiarazione non c’è!»

Ellery prese la busta dalla mano tremante di Carroll, la allargò e ci guardò dentro. «Quando l’avete controllata per l’ultima volta?»

«Quest’estate ho aperto varie volte la cassaforte per assicurarmi che la busta fosse ancora lì ma non ho mai pensato di controllarne il contenuto. Lo davo per scontato…» Carroll si alzò di scatto dalla branda. «Nessuno può aver messo le mani in quella cassaforte… nessuno! Neanche la mia segretaria. Nessuno conosceva la combinazione!»

«John! John!» West lo stava scuotendo.

«Ma come è possibile, in nome del cielo… A meno che la cassaforte non sia stata forzata! È stata forzata, Queen?»

«Non c’è alcun segno.»

«Allora non capisco!»

«Una cosa per volta.» Ellery prese Carroll per l’altro braccio e insieme lo riportarono sul lettino. «Non è detto che la perdita del documento sia fatale. Basta che vi assicuriate che la signora Hunt venga in aula a ripetere la sua dichiarazione sotto giuramento. Sarebbe stata chiamata a deporre comunque, una volta che fosse stata messa agli atti la sua dichiarazione scritta. Non è così West?»

«Sì. Mi metterò subito in contatto con Felicia.»

Carroll si stava mordicchiando le unghie. «Può darsi che non acconsenta, Tully. Può darsi che…»

«Acconsentirà» disse con aria cupa West. «Queen, volete venire con me? È una conversazione per la quale preferisco la presenza di un testimone obiettivo. Coraggio, John.»

Furono di ritorno nella cella di Carroll alle prime luci dell’alba. Carroll, che nel frattempo si era addormentato, si mise seduto con aria intontita. Poi di colpo si svegliò del tutto. La faccia ascetica del suo socio appariva flaccida come non mai.

Lo sguardo di Carroll corse subito alla lunga ombra nell’angolo della cella.

«E adesso che cosa c’è che non va?» sbottò Carroll. «Cosa è successo ancora?»

«Proprio il peggio… temo.» La voce di Ellery era molto preoccupata. «La casa degli Hunt è chiusa, Carroll. Mi dispiace. Sembra che Felicia Hunt sia scomparsa.»

Fu un gran brutto momento per Carroll. Ellery e West dovettero darsi un gran da fare a parlare per impedirgli di crollare del tutto. Parlarono e parlarono, mentre l’aria si faceva sempre più chiara e la prigione si svegliava con un concerto di suoni metallici.

«Non c’è speranza» continuava a mormorare Carroll.

«No» disse Ellery. «Sembra che non ci sia speranza, Carroll. Ma i tipi machiavellici che preparano una trappola complicata per un’altra persona quasi sempre finiscono per caderci dentro. Gli intelligentoni scivolano quasi sempre sulla propria intelligenza. Qui c’è sotto un piano estremamente complesso, e che si fa ancora più intricato di ora in ora. Questo è un bene, Carroll. Non è vero che non ci sia alcuna speranza.»

Ma Carroll si limitò a scuotere la testa.

West stava camminando in su e in giù per la cella, come un falco costretto all’impotenza. «D’altra parte, Queen dobbiamo guardare in faccia i fatti. John ha perso il suo alibi… l’unica cosa che potesse certamente salvarlo.»

«Solo per il momento.»

«Dobbiamo riavere quell’alibi!»

«Lo riavremo. Adesso smettetela di passeggiare, West. Mi state innervosendo. La prima cosa da fare è ritrovare quella donna.»

West assunse un’espressione scoraggiata. «Ma da dove comincio? Volete aiutarmi, Queen?»

Ellery sorrise. «Speravo proprio che me lo chiedeste. Se Carroll è d’accordo, lo farò con piacere. Volete che vi aiuti, Carroll?»

L’uomo sulla branda si sollevò. «Lo volete davvero? Mi rivolgerei anche al diavolo, pur di cavarmela! Ma il problema è questo: che cosa potete fare?»

«Be’, qualcosa si farà. Su, fumate.» Ellery infilò una sigaretta tra le labbra gonfie di Carroll. «West, avete un’aria distrutta. Perché non ve ne andate a casa a farvi un sonnellino? E fate anche una telefonata a mio padre, per favore. Ditegli della dichiarazione di Felicia Hunt, e chiedetegli da parte mia di occuparsi subito di questa faccenda.»

Quando West se ne fu andato, Ellery si sedette sul lettino. Per un po’ guardò Carroll fumare, poi disse: «Carroll…».

«Sì?»

«Smettetela di compiangervi e ascoltatemi. Prima di tutto, cerchiamo di chiarire questa storia della scomparsa della dichiarazione. Ripensate a quando l’avete fatta firmare a Felicia. Dove vi siete incontrati? Quando? Ripetetemi tutto quello che riuscite a ricordare, e frugatevi nella memoria per ripescare anche quello che non vi ricordate.»

Ellery ascoltò il racconto con grande attenzione, e quando Carroll ebbe finito annuì.

«È press’a poco come immaginavo. Dopo che la signora Hunt ha firmato la dichiarazione e che Gunder ha autenticato la sua firma e se ne è andato, voi siete uscito con la busta nella borsa e invece di andare a casa siete tornato nello studio. Dite di non esservi mai staccato dalla borsa. Una volta nello studio, avete messo la busta nella cassaforte senza controllare quello che c’era dentro, avete chiuso a chiave la cassaforte, e avete sistemato la combinazione con una nuova parola chiave. E le altre tre o quattro volte che avete controllato la busta, sostenete che nessuno avrebbe potuto sottrarre la dichiarazione mentre la cassaforte era aperta, o scoprire la combinazione che usavate.

«Quando poi la busta è stata tolta dalla cassaforte, la notte scorsa, le uniche mani che l’hanno toccata, a parte le vostre, sono state le mie. E io vi posso garantire che la dichiarazione non può essermi stata rubata né posso averla persa mentre venivo qui.» Ellery batté sulla busta ancora in mano a Carroll. «Perciò questa doveva essere vuota quando l’ho tolta dalla cassaforte. Carroll, dev’essere vuota da mesi. Anzi, era già vuota prima che la metteste in cassaforte.»

Carroll lo guardò sbalordito.

«C’è solo una conclusione possibile.» Ellery accese un’altra sigaretta per Carroll, e una per sé.

«L’unica volta in cui la busta non è stata materialmente in mano vostra, o nella cassaforte, o in mano mia, è stato per un paio di minuti, in casa Hunt, la notte in cui Felicia ha firmato la dichiarazione. Avete detto che dopo che lei ha firmato e che Gunder ha autenticato la firma, voi avete infilato il foglio nella busta e avete messo la busta nella borsa, e che poi avete accompagnato Gunder da basso per pagarlo e congedarlo. Bene, durante quel paio di minuti la borsa e il suo contenuto non li avevate né sotto gli occhi, né sotto controllo. Quindi è stato proprio allora che è stata sottratta la dichiarazione. E poiché nella stanza, con la vostra borsa, c’era solo la signora Hunt…»

«Felicia?»

«E chi altro? Perché avrebbe dovuto prendere la dichiarazione che aveva appena firmato, Carroll? Non lo potete immaginare?»

«Ha fatto il doppio gioco, quella maledetta» disse Carroll, con voce rauca. «E adesso è sparita per non dover confermare la cosa sotto giuramento.»

«La obbligheremo a tornare, anche a costo di farla estradare dal Polo Nord.» Ellery si alzò, e scosse la spalla di Carroll. «Animo, Johnny.»

Dove fosse andata a finire Felicia Hunt rimase un mistero solo per il tempo che ci volle a Ellery per andare dal carcere alla Centrale di polizia. Suo padre era appena arrivato in ufficio e si era già buttato a capofitto nei rapporti.

«Sì, West mi ha telefonato» disse l’ispettore, senza sollevare lo sguardo. «Se fosse rimasto in linea, avrei potuto dirgli in tre minuti dove si trova Felicia Hunt. Maledizione, dove si è cacciata la dichiarazione di Grierson?»

Ellery aspettò pazientemente.

«Allora?» disse alla fine. «Io sono ancora in linea.»

«Cosa? Ah già!» L’ispettore Queen si appoggiò allo schienale. «Mi è bastato telefonare a Smallhauser, all’ufficio del Procuratore Distrettuale. Sembra che un paio di giorni prima dell’inizio del processo Carroll… sabato scorso, insomma… la vedova Hunt sia andata dal Procuratore Distrettuale, tutta vestita a lutto, portandosi appresso il suo medico. Il dottore ha detto a Smallhauser che la signora Hunt aveva i nervi troppo scossi per affrontare la dura prova del processo, e che le aveva prescritto di allontanarsi per un periodo dalla città. Sembra che questa estate lei abbia comperato una villa su nel nord Westchester, e che il suo medico le abbia ordinato di starsene lì per un po’ di tempo, da sola, sempre che il Procuratore Distrettuale non avesse niente in contrario. Be’, Smallhauser non era entusiasta della cosa, ma ha pensato che, dal momento che la villa aveva il telefono, sarebbe sempre stato possibile farla tornare in città in poche ore. Perciò ha detto che per lui andava bene, e lei ha dato alla domestica una settimana di permesso e se ne è andata nel Westchester quello stesso pomeriggio. Cosa c’è che non va?»

Ellery glielo spiegò. Suo padre lo ascoltò con aria sospettosa.

«Così è su questo che West faceva tanto il misterioso» esclamò. «Su un alibi! La cosa farà molto piacere al Procuratore Distrettuale.»

«E anche a Rayfield. Neanche lui ne sa ancora niente.»

Lo sguardo dell’ispettore si fece sempre più penetrante. «Tu che interesse hai in questa faccenda?»

«La giustizia. Il trionfo della giustizia» rispose Ellery, in tono compito.

Suo padre borbottò qualcosa e sollevò il ricevitore del telefono. Quando riattaccò, aveva un indirizzo annotato sul taccuino.

«Telefonale tu» disse. «Io lavoro sull’altra sponda. E ricordati che è un’interurbana!»

Quarantacinque minuti dopo, Ellery era di nuovo davanti alla scrivania di suo padre.

«E adesso cosa c’è?» disse l’ispettore Queen. «Stavo giusto uscendo.»

«Non risponde.»

«Chi non risponde?»

«La signora Hunt» precisò Ellery. «Ti ricordi della faccenda? Le ho telefonato a intervalli di cinque minuti, per quasi un’ora. O si è fatta ibernare o è tornata in Sud America ad ammaliare qualche hidalgo.»

«O semplicemente non risponde al telefono. Senti, figliolo, io ne ho già fin sopra i capelli, di cose da fare questa mattina. Il caso non è in mano mia. Tu continua a telefonare. Risponderà pure, prima o poi.»

Ellery tentò tutto il giorno, continuando a entrare e uscire dall’aula del tribunale ogni mezz’ora. Poco dopo le tre, il vice Procuratore Distrettuale sospese il suo intervento e, su richiesta della difesa, il giudice Joseph H. Holloway aggiornò l’udienza al mattino seguente.

Quando John Carroll fu fatto uscire dall’aula, Ellery fece in modo di guardare da un’altra parte. Carroll camminava come se stentasse a reggersi sulle ginocchia. Poi, quando l’aula fu sgomberata, Ellery fece un cenno a Tully West. West, che era piegato a confortare Helena Carroll, annuì e dopo un attimo lo raggiunse.

«E Felicia? Verrà a deporre, vero?»

Ellery lanciò un’occhiata ai giornalisti che circondavano l’imponente figura di Rayfield. Alcuni avevano la testa ruotata all’indietro e lo guardavano con curiosità.

«Non possiamo parlare qui, West. Potete muovervi?»

«Prima devo accompagnare a casa Helena.» West era in posizione di difesa, come se si apprestasse a ricevere un colpo. «Dove ci vediamo?»

«Nell’ufficio di mio padre, il più presto possibile.»

«E Rayfield?»

«È meglio non dirgli niente che possano sentire quei giornalisti. Possiamo metterci in contatto con lui stasera.»

Erano quasi le cinque quando l’avvocato arrivò di gran fretta all’ufficio dell’ispettore. Aveva un’aria angosciata.

«Mi dispiace. Helena si è sfogata con me, e ho dovuto dirle dell’alibi di John. Adesso è più confusa che mai. Accidenti, perché John non ha avuto fiducia in lei fin dal principio?» West si passò una mano sulla faccia, poi disse lentamente: «E adesso immagino che mi direte che Felicia si rifiuta di collaborare».

«Quasi quasi vorrei che fosse così.» Adesso anche Ellery aveva un’aria tesa. «West, ho continuato a cercare di telefonarle fin dalle otto e mezzo di questa mattina. Ho tentato ancora solo dieci minuti fa. Ma non risponde.»

«Non c’è?»

«Può darsi.» L’ispettore Queen aveva un’aria seccata. «Ellery, perché diavolo non chiedi l’aiuto della polizia di Stato? Potremmo avere un rapporto su di lei in un’ora.»

«No.» Ellery si alzò. «West, avete qui la macchina?»

«No, sono venuto in taxi.»

Ellery lanciò un’occhiata a suo padre. Il vecchio alzò le mani e le lasciò cadere pesantemente.

«Devo farmi visitare la testa! Velie, prendi la mia macchina.»

Uscirono dalla città prendendo l’autostrada di Saw Mill River… il sergente Velie al volante e l’ispettore Queen accanto a lui, tutto intento a rimuginare il proprio malcontento. Alle loro spalle, Ellery e West osservavano il paesaggio da finestrini opposti. Continuarono a osservarlo per un bel po’, anche dopo che si era fatto buio.

Il sergente uscì dall’autostrada vicino a Monte Kisco.

«Fermati a quel distributore.» Erano le prime parole che l’ispettore pronunciava da quando avevano lasciato la città.

«Stony Ride Road?» disse il benzinaio. «È su a metà strada tra qui e Bedford Hill. Una stradaccia. Chi cercate?»

«Villa Hunt.»

«Villa Hunt? Mai sentita nominare.»

Ellery mise fuori la testa. «Villa Santos la conoscete?»

«Santos… Ah, già, una signora che si chiamava così ha comperato la vecchia villa Meeker, quest’estate. Andate avanti per circa due chilometri…»

«Si fa chiamare col suo nome da ragazza» osservò West, mentre ripartivano. «Chissà come sarebbe piaciuta la cosa a Meredith.»

I Queen non dissero niente.

Stony Ride Road si inerpicava tortuosamente, facendo vibrare la macchina e i denti delle persone a bordo. Il buio era impressionante. Incontrarono solo due case lungo un tragitto di tre miglia. Un miglio dopo la seconda trovarono la villa di Felicia Hunt. Per poco il sergente Velie non ci passò davanti senza accorgersene. Le finestre erano nere come la notte.

Velie svoltò tra due pilastri coperti di muschio in un sentiero di pietre frantumate.

«No, Velie. Fermati qui e punta gli abbaglianti sulla casa.» La voce dell’ispettore aveva un tono preoccupato.

«Se ne è andata» gemette West. «Se ne è andata, o non ci è venuta per niente! Che cosa dirò a John?»

Ellery si fece dare la pila del sergente Velie e scese dalla macchina. L’ispettore appoggiò la sua piccola mano sul braccio di Tully West.

«No, signor West. Noi aspettiamo qui.» Adesso anche i suoi occhi avevano un’espressione preoccupata.

Era un cottage in pietra naturale chiazzata di verderame, con decorazioni in legno color ruggine e un tetto rivestito di scure assicelle di legno, addossato a uno sfondo di boschi allo stato naturale. Ellery proiettò la luce della pila sulla porta, poi provò a sospingerla col piede, e il battente si aprì.

Entrò nella casa, preceduto dal fascio di luce. Un attimo dopo furono accese le luci dell’ingresso.

Ellery rimase nella casa due minuti esatti.

Alla vista della sua faccia, l’ispettore Queen e il sergente Velie balzarono fuori dalla macchina, gli passarono davanti e si precipitarono nel cottage.

«Potete dire a John che si dimentichi pure del suo alibi, West. Lei è là dentro… morta» disse Ellery.

Felicia Hunt era stesa sul pavimento della camera da letto a faccia in giù. Aveva la nuca sfondata, e i cocci insanguinati del vaso di ceramica che l’aveva colpita erano sparsi per terra tutt’intorno. Fra i rottami c’erano alcuni crisantemi, simili a grossi insetti morti. Uno di questi era caduto sul palmo aperto della donna.

West deglutì e tornò rapidamente nell’ingresso.

Quando la morte l’aveva colta di sorpresa, Felicia indossava una lunga tunica a strisce multicolori di un tessuto luminescente. Aveva le mani, le braccia e il collo coperti dai gioielli. Ai piedi aveva delle pantofole con dei pompons; le gambe erano nude, e il viso senza nemmeno un filo di trucco.

«È morta almeno da quattro giorni, forse cinque…» disse l’ispettore Queen. «Tu che cosa ne dici, Velie?»

«Da quattro, credo» disse il sergente. «Da sabato scorso, direi, ispettore.» Guardò con aria vogliosa le finestre chiuse.

«È meglio di no, Velie.»

I due uomini si alzarono. Non avevano toccato niente, all’infuori del cadavere, e anche questo con molta cautela.

Ellery li osservò con aria imbronciata.

«Hai trovato nulla, figliolo?»

«No. Se anche ci fosse stata qualche impronta di ruote o di passi, l’avrebbe cancellata la pioggia dell’altra notte. Nel frigorifero c’è un po’ di cibo andato a male, e la sua macchina è nel garage dietro la casa. Nessun segno di furto.»

Poi Ellery aggiunse all’improvviso: «Non vi sembra che ci sia qualcosa di strano in lei?».

«Già» disse il sergente Velie. «Quel fiore che ha nella mano sarebbe dovuto essere un giglio.»

«Risparmiaci, Velie! A che cosa ti riferisci, Ellery?»

«Al modo in cui è vestita.»

Abbassarono lo sguardo a osservare la donna. Tully West tornò sulla soglia, deglutendo di nuovo.

Il sergente disse: «Sembra quasi che stesse aspettando qualcuno, da come si è infiocchettata».

«Non direi proprio» replicò l’ispettore Queen. «Una donna educata in modo formale come lei, se aspetta qualcuno si mette le calze e le scarpe, Velie… non va in giro a gambe nude e in pantofole. Non si è nemmeno truccata, né si è messa lo smalto sulle unghie. Non aspettava proprio nessuno. Tu cosa ne dici, di come era vestita, Ellery?»

«Be’, non porta ancora il lutto?»

«E con questo?»

«Sabato viene qui da sola dopo essersi vestita esclusivamente di nero in città, e dopo ventiquattr’ore o anche meno si mette un vestito allegro, e i suoi gioielli preferiti e fa festa da sola. Questo dice molto riguardo a Felicia de los Santos Hunt.»

«A me non dice proprio niente» replicò suo padre. «Quello che voglio sapere è perché è stata colpita. Non è stata una rapina. E non c’è traccia di violenza carnale, anche se è possibile che un eventuale aggressore sia stato preso dal panico…»

«Ma non è ovvio che anche questo ha a che fare con l’assassinio di Hunt e la congiura contro Carroll?» si intromise West con amarezza. «Altro che violenza carnale! Felicia è stata assassinata per impedirle di fornire a John l’alibi che avrebbe potuto salvarlo.»

L’ispettore si mordicchiò i baffi.

«Che cosa ci vuole per convincervi che qualcuno vuole la pelle di Carroll!»

«Sembra ragionevole, papà.»

«Può darsi.»

«Per lo meno l’assassinio della vedova Hunt dovrà per forza mettere sotto una luce nuova il processo contro Carroll… Papà, prima che Velie telefoni alla polizia di Stato…»

«Be’?»

«Tu, Velie e io perquisiamo bene la casa.»

«Per cercare cosa, Ellery?»

«Per cercare la dichiarazione che Felicia ha firmato e ha portato via a Carroll mentre lui non guardava. È un po’ improbabile trovarla, ma chissà?»

Il lavoro con la polizia di Stato occupò il resto della notte. Era già l’alba quando tornarono in città.

West chiese che lo facessero scendere a Beekman Place.

«Sam Rayfield non mi ringrazierà certo per averlo svegliato, d’altra parte io non ho dormito per niente. Chi lo dirà a John?»

«Io» disse Ellery.

West si voltò e si allontanò, ringraziando con un cenno della mano.

«Finora le cose sono andate piuttosto male» disse l’ispettore, mentre attraversavano in fretta la città. «Adesso non mi resta che telefonare al vice Procuratore Distrettuale per convincerlo a unirsi a Rayfield in una supplica al giudice Holloway, e chissà poi perché devo essere proprio io a farlo!»

«Andate a casa, adesso, ispettore?»

«Certo che vado a casa, Velie! Tanto posso telefonare a Smallhauser da casa mia come dalla Centrale. E magari riesco a fare anche un sonnellino. E tu, figliolo?»

«Io vado alla prigione.»

Ellery lasciò il sergente Velie davanti al garage della Centrale di polizia e si diresse a piedi all’edificio che ospitava il tribunale e le carceri. Aveva la testa confusa e voleva schiarirla un po’. Cercò di non pensare a John Carroll.

Carroll si svegliò immediatamente sentendo aprire la porta della cella.

«Queen! Com’è andata con Felicia?»

«Male» disse Ellery…

«Non confermerà il suo alibi?»

«Non può confermarlo, John. È morta.»

Era stato brutale, ma non era riuscito a esprimersi con maggiore delicatezza. Carroll era alzato a metà, appoggiato a un gomito, e restò in quella posizione, sbattendo gli occhi con un ritmo monotono.

«Morta…»

«Assassinata. L’abbiamo trovata per terra, nella sua villa, con la testa sfondata. Era morta da vari giorni…»

«Assassinata…» ripeté Carroll, continuando a sbattere gli occhi. «Ma chi?…»

«Non c’è nessun indizio. Per ora, comunque.» Ellery accese una sigaretta e gliela porse. Carroll la prese, poi la lasciò cadere e si coprì la faccia con entrambe le mani. «Mi dispiace, John» disse Ellery.

Carroll abbassò le mani e si strinse il labbro inferiore tra i denti.

«Io non sono un vigliacco, Queen. Ho affrontato la morte cento volte, nel Pacifico, e non ho mai perso la testa. Ma un uomo vuole morire per uno scopo… Io ho paura.»

Ellery guardò altrove.

«Deve pur esserci una via d’uscita!» Carroll si alzò di scatto dalla branda, corse a piedi nudi verso le sbarre della cella, e vi si aggrappò con entrambe le mani. Poi ruotò su se stesso e corse da Ellery, afferrandolo per le braccia. «Quella dichiarazione… è il mio lasciapassare. Queen! Forse lei non l’ha distrutta. Forse se l’è portata su nella villa. Se riusciste a trovarla…»

«Ho già guardato» disse Ellery con pazienza. «E anche mio padre, e il sergente Velie. Abbiamo perquisito il cottage dentro e fuori. Ci abbiamo messo più di due ore. Non abbiamo chiamato la polizia locale finché non siamo stati convinti che quel foglio non c’era.»

«Ma dev’esserci! La mia vita dipende da quel foglio! Non capite?» gridò, scuotendo Ellery.

«Sì, John.»

«Nella macchina…»

«Sì, anche nella macchina.»

«Allora forse l’aveva addosso» continuò Carroll con voce flebile. «Sulla sua persona. Avete…? No, credo proprio di no.»

«Invece l’abbiamo fatto.» Ellery cominciava a sentire male alle braccia. Avrebbe desiderato che Carroll lo mollasse finalmente.

«E in quel grosso medaglione di rubini e smeraldi che stringeva sempre tra le mani? La dichiarazione era scritta su un solo foglio di carta. Può darsi che l’abbia ripiegato e nascosto nel medaglione. Ci avete guardato dentro, mentre perquisivate il cadavere?»

«Sì, John. Ma ci abbiamo trovato solo due fotografíe, di persone anziane con l’aria di spagnoli. I suoi genitori, immagino.»

Carroll gli lasciò libere le braccia, ed Ellery se le sfregò.

«E nei libri?» mormorò Carroll. «Felicia stava sempre leggendo qualche romanzo. Magari l’ha infilato tra le pagine.»

«Nella casa c’erano undici libri e sette riviste. E li ho controllati io stesso.»

Nonostante il freddo della cella, Carroll si deterse il sudore dalle guance.

«In una scrivania con un cassetto segreto?… In cantina?… C’è un solaio?… Avete cercato nel garage?»

Continuò così per un pezzo. Ellery aspettò che si calmasse.

Quando finalmente Carroll si fu acquietato, Ellery, chiamò la guardia. L’ultima immagine che ebbe del giovane avvocato fu quella di una figura sdraiata a braccia aperte sul lettino, immobile, a occhi chiusi. Sembrava un cadavere.

Il giudice Joseph H. Holloway scosse la testa. Era un veterano dei processi penali, aveva un colorito grigiastro e occhi di ghiaccio ed era noto ai praticanti del foro di New York come il “Vecchio Cuore d’acciaio”.

«Non sono venuto in tribunale un’ora prima, di lunedì mattina, avvocato Rayfield, per il piacere di sentire la vostra voce melliflua. Ho concesso un aggiornamento fino a lunedì mattina per via dell’assassinio della vedova Hunt, ma avete qualche prova per chiedere un nuovo rinvio? Finora non ho sentito altro che un sacco di panzane.»

Il vice Procuratore Distrettuale Smallhauser annuì con aria ammirata. L’amore del giudice Holloway per il gergo tipico della sua gioventù… amore che indulgeva solo in privato, naturalmente… aveva suscitato in lui un certo compiacimento. «Panzane è la parola giusta, Vostro Onore. Mi scuso per aver preso parte a questo frivolo spreco del vostro tempo.»

Samuel Rayfield gratificò il pestifero piccolo vice Procuratore Distrettuale di un’occhiata raggelante e strinse più saldamente i denti attorno al suo sigaro ormai freddo. «Via, Joe» disse al giudice Holloway. «C’è in gioco la vita di un uomo! Noi non abbiamo il diritto di mandarlo sulla sedia elettrica semplicemente perché si è comportato come un maledetto idiota, tenendo per sé il suo alibi. Se io voglio questo rinvio è solo per avere il tempo di cercare la dichiarazione che la vedova Hunt ha firmato quando era ancora abbastanza viva per scrivere.»

Il giudice sorrise a Smallhauser mostrando la smagliante dentiera.

«La dichiarazione che il vostro cliente dice di aver fatto firmare alla signora Hunt» puntualizzò il piccolo vice Procuratore Distrettuale con il sorriso della sua gioventù.

La dentiera del giudice subito si rivolse a Rayfield.

«Ho fatto confermare al notaio Gunder il fatto che la signora Hunt avesse firmato il documento» si affrettò a dire il grosso avvocato.

«Che avesse firmato un documento, certo. Ma voi stesso ammettete che Carroll aveva tenuto nascosto a Gunder il testo della dichiarazione. Per quel che ne sa Gunder, potrebbe benissimo aver autenticato la firma di quella donna su un contratto per un nuovo canile.» Il piccolo vice Procuratore Distrettuale rivolse il suo sorriso al giudice. «Devo dirvi, vostro onore, che tutta questa storia, per me, puzza sempre più di un tentativo di menare il can per l’aia.»

«Ripassate quando avrete messo i calzoni lunghi, e ve lo farò vedere io che cosa puzza, Smallhauser!» disse il famoso avvocato. «Joe, io non sto affatto menando il can per l’aia. C’è una possibilità che lei non abbia distrutto la dichiarazione. Non più di una, lo ammetto, ma non potrei mai perdonarmi se solo mi rimanesse il dubbio di non aver fatto ogni possibile ricerca per aiutare Carroll.»

«Senti, Sam» disse il giudice «si tratta di una pura supposizione, e tu lo sai. Tanto per cominciare, non sei nemmeno in grado di dimostrare che la signora Hunt abbia rubato a Carroll questa sua presunta dichiarazione.»

«Ellery Queen ha dimostrato…»

«Lo so bene cosa ha dimostrato Ellery Queen. Ha dimostrato la sua solita abilità nel creare qualcosa dal niente. E poi pretende che la si consideri una prova!» Il vecchio giurista sbuffò con sufficienza. «E anche se la signora Hunt avesse rubato davvero a Carroll la dichiarazione, perché l’avrebbe rubata se non per bruciarla o buttarla in un gabinetto? E anche se l’avesse conservata, dov’è andata a finire? I Queen non l’hanno trovata nella sua villa nel Westchester. Tu stesso hai perquisito la sua casa di New York durante il weekend. Ti sei fatto rilasciare un permesso della corte per esaminare la sua cassetta di sicurezza. Hai interrogato la sua domestica e il personale dello studio di Carroll e sa il cielo chi altro… e tutto senza il minimo risultato. Cerca di essere ragionevole, Sam. Quella dichiarazione o non è mai esistita, o non esiste più. Non posso ordinare un rinvio solo in base a un alibi non dimostrato dal difensore. Lo sai anche tu che non posso.»

«Certo, se voi voleste far deporre Carroll, io potrei controinterrogarlo…» disse Smallhauser, con un sogghigno.

Rayfield lo ignorò. «D’accordo, Joe. Ma non puoi negare il fatto che anche la moglie di Hunt è stata assassinata. Questo è un fatto, e come prova possiamo produrre un cadavere. E io alle coincidenze non ci credo. Quando l’assassinio di un uomo è seguito dall’assassinio di sua moglie, io dico che le due cose sono collegate. Il collegamento in questo caso è ovvio. L’assassinio di Felicia Hunt è stato commesso per far saltare l’alibi di Carroll per l’assassinio di Meredith Hunt e per inchiodare Carroll. Come è possibile che il suo processo continui senza tener conto di questo fatto? Io ti dico, Joe, che quest’uomo è incastrato da qualcuno che ha commesso due delitti per avere la possibilità di incriminarlo! Dacci il tempo di scoprire chi è.»

«Ricordo una volta che ero seduto qui ad ascoltare Ellery Queen» disse con aria imbronciata il giudice Holloway. «Tu stai cominciando a sembrare la sua eco. Sam, un processo si basa su delle prove, e di prove tu non ne hai. Mozione respinta. Signori, in aula alle dieci in punto.»

Ellery trovò la risposta quel giovedì pomeriggio, nell’aula semivuota, mentre la giuria stava decidendo la sorte di John Carroll.

La trovò dopo un’estenuante valutazione dei fatti. Li aveva già esaminati cento volte. Ma questa volta… con quella folgorazione improvvisa che stava cominciando a pensare che non gli sarebbe più venuta… di colpo la vide.

Per fortuna, quando gli arrivò era solo. Carroll era stato riportato in carcere, e sua moglie e i due avvocati erano andati con lui perché non dovesse penare da solo in attesa del verdetto.

Un senso di nausea invase lo stomaco di Ellery. Si alzò, uscì ed entrò nella prima toilette per uomini che trovò.

Quando tornò in aula, Tully West lo stava aspettando.

«Helena vuole parlarvi.» Anche West aveva la faccia verde.

«No.»

«Come?»

Ellery scosse la testa per schiarirla. «Voglio dire… sì, naturalmente.»

West fraintese. «Non vi biasimo. Io stesso vorrei essere in qualsiasi altro posto. Rayfield è stato furbo… se l’è svignata con la scusa di un caffè.»

Carroll era tenuto sotto sorveglianza in una stanza di isolamento. Ellery rimase sorpreso dal suo sguardo calmo, quasi mite. Erano gli occhi di Helena Carroll che erano stravolti. E lui stava cercando di consolarla.

«Cara, vedrai che andrà tutto bene. Non condanneranno un innocente.»

«Ma perché ci mettono tanto tempo? Sono dentro da cinque ore!»

«Questo è un buon segno, Helena» disse West. «Più tempo ci mettono, maggiori sono le probabilità in favore di John.»

A questo punto, Helena vide Ellery, si alzò in piedi e gli si avvicinò con un’aria così aggressiva che lui per poco non indietreggiò.

«Pensavo che foste un fenomeno in queste cose! E invece non avete fatto niente per John… proprio niente!»

Carroll cercò di tirarla indietro, ma lei se lo scrollò di dosso. Aveva la faccia sconvolta dal dolore, livida.

«Non me ne importa niente, John! Avresti dovuto prenderti un vero investigatore quando c’era ancora tempo. Volevo che tu lo facessi… ho implorato te e Tully di non fidarvi di qualcuno così vicino alla polizia!»

«Helena, ti prego.» West era imbarazzato.

«No, la signora Carroll ha ragione. Anch’io vorrei non essermi mai immischiato in questa faccenda» disse Ellery senza mostrare la minima emozione.

Lei lo guardò intensamente. «Sembra quasi che…»

«Sembra quasi che cosa, Helena?» West stava cercando di compiacerla.

«Che lui lo sappia. Tully, lo sa. Guardalo in faccia!» Si aggrappò a Ellery. «Voi lo sapete, e non dite niente! Parlate, capito? Ditemelo! Chi c’è dietro a questa storia?»

West era esterrefatto. John Carroll studiò con aria sorpresa la faccia di Ellery per un momento, poi si avvicinò alla finestra sbarrata e rimase lì, in piedi, rigido.

«Chi?» La moglie di Carroll stava piangendo, adesso. «Chi?»

Ma Ellery era altrettanto rigido di Carroll. «Mi dispiace, signora Carroll. Non posso salvare vostro marito. È troppo tardi.»

«Troppo tardi!» ripeté lei in tono isterico. «Come fate a dire che è troppo tardi, quando…»

«Helena» West prese la piccola donna per le braccia e la obbligò a sedersi. Poi si rivolse a Ellery, con la scarna faccia incupita. «Che cosa sta succedendo, Queen? Sembra quasi che stiate coprendo qualcuno. È così?»

Ellery guardò, alle spalle dell’avvocato sconvolto, l’uomo immobile alla finestra.

«Lascio decidere a John» disse. «Devo rispondergli, John?»

Per un attimo sembrò che Carroll non avesse sentito. Poi si girò, e c’era qualcosa in lui… una dignità, una solennità… che calmò Tully West ed Helena Carroll, e li indusse a guardarsi l’un l’altro.

Carroll rispose chiaramente: «No».

Guardando il cortile della prigione dall’ufficio del direttore del carcere, Ellery pensò di non aver mai visto una notte di primavera con un cielo più bello, o più triste. Un uomo dovrebbe morire in una notte di tempesta, mentre la natura sembra rivoltarsi, pensò. Quella era una punizione crudele e insolita.

Guardò l’orologio a muro del direttore.

A Carroll rimanevano solo quattordici minuti di vita.

La porta dell’ufficio si aprì e si richiuse alle sue spalle. Ellery non si voltò a guardare. Sapeva già chi era. Era quasi un’ora che, in fondo, stava aspettando suo padre.

«Ellery, ti ho cercato nel braccio della morte.»

«Ci sono stato prima, papà. Ho parlato a lungo con Carroll. Pensavo che venissi molto prima.»

«Non avevo intenzione di venire del tutto. Non sono affari miei. Io ho già fatto la mia parte. O forse è proprio per questo che sono qui. Dopo aver passato la vita in mezzo a queste cose, non mi ci sono ancora abituato… Ellery…»

«Sì, papà.»

«Si tratta di Helena Carroll. Mi ha assalito in malo modo. È con West. La signora Carroll è convinta che io ti abbia trattenuto in qualche modo. È così?»

«Praticamente in tutto, papà. Ma non in questo» disse Ellery, continuando a guardare fuori dalla finestra.

«Io non ti capisco. Se tu avevi delle informazioni che avrebbero potuto salvare Carroll, perché adesso te ne stai qui zitto? D’accordo, hai visto qualcosa di cui non ci siamo accorti. È del mio lavoro che ti preoccupi, per il fatto che ho contribuito a mettere Carroll in questa situazione? Se tu sai qualcosa che dimostra la sua innocenza, non stare certo a farti riguardi per me.»

«Non sto pensando a te.»

«Allora puoi solo stare pensando a Carroll. Sta proteggendo qualcuno, e per questo è disposto ad andare anche sulla sedia elettrica, e tu lo stai aiutando. Ellery, non puoi fare una cosa simile.» Il vecchio gli afferrò il braccio. «Mancano solo pochi minuti. Il direttore ha una linea diretta con l’ufficio del governatore.»

Ma Ellery scosse la testa.

L’ispettore Queen osservò per un momento il profilo di suo figlio. Poi si avvicinò a una sedia e vi si sedette, e padre e figlio aspettarono insieme.

Alle 11.04 le luci si abbassarono di colpo.

Entrambi si irrigidirono.

L’ufficio tornò a illuminarsi.

Alle 11.07 successe di nuovo. E poi ancora alle 11.12.

Dopo di che non ci fu più nessun cambiamento. Ellery voltò le spalle alla finestra e si frugò in tasca in cerca delle sigarette.

«Hai un fiammifero, papà?»

Il vecchio gliene accese uno. Ellery lo ringraziò con un cenno della testa e si sedette accanto a lui.

«Chi glielo dirà?» disse all’improvviso suo padre.

«Tu. Io non posso.»

L’ispettore Queen si alzò. «Vivi e impara» disse.

«Papà…»

La porta si aprì, interrompendoli. Ellery si alzò in piedi. La faccia del direttore era altrettanto tesa della loro. Se la stava strofinando con un fazzoletto umido.

«Non mi ci abituerò mai» disse. «Mai… Se ne è andato molto tranquillamente. Senza nessuna difficoltà.»

«Sì, lo sapevo» disse Ellery.

«Mi ha lasciato un messaggio per voi, a proposito.»

«Di ringraziamento, immagino» disse con amarezza l’ispettore Queen.

«Sì, certo, ispettore. Mi ha incaricato di dire a vostro figlio quanto gli era grato. Che cosa diavolo voleva dire?»

«Non chiedetelo a lui» disse l’ispettore. «Mio figlio ha fatto di se stesso una specie di sottocomitato a un solo membro dell’Onnipotente. Dove mi aspetti, Ellery?» domandò, mentre uscivano dall’ufficio del direttore. «Mentre faccio il mio sporco lavoro, voglio dire?»

Ellery disse con aria sostenuta: «Prima accompagna in città Helena Carroll e Tully West».

«Dimmi una cosa sola. Di che cosa ti era grato Carroll? Chi lo hai aiutato a nascondere?»

Ellery scosse la testa. «Ci vediamo a casa più tardi.»

«Allora?» disse suo padre. Si era messo la sua vecchia vestaglia e le pantofole e stava stringendo tra le mani grassocce una tazza di caffè riscaldato. Aveva un’aria esausta. «E spero che sia una buona storia.»

«Oh, è buona. Se buona è la parola giusta» disse Ellery. Non si era cambiato, anzi non si era nemmeno tolto l’impermeabile. Era rimasto lì seduto così come era entrato, ad aspettare suo padre. Fissò la parete spoglia di casa Queen. «È stato per un lapsus. Me ne sono ricordato a un certo punto. Comunque, non avrebbe fatto nessuna differenza anche se non ci fosse mai stato quel lapsus, o se me ne fossi dimenticato completamente. Nessuna differenza per Carroll, voglio dire. Era spacciato fin dal principio. Non avrei potuto salvarlo, papà. Doveva andare così.»

«Quale lapsus?» domandò il vecchio. «Sono forse diventato sordo, oltre che cieco?»

«Sono stato l’unico a sentirlo. Aveva a che fare con Felicia Hunt. Suo marito muore, lei osserva un lutto stretto, assoluto, alla spagnola. Ma quando va da sola in quel cottage si rimette i suoi vestiti sgargianti e i suoi gioielli preferiti. Quando non c’è nessuno, bada bene… quando è sola. Lontana dagli occhi di tutti, perfino della domestica.»

Ellery fissò ancora più intensamente la parete disadorna. «Quando siamo tornati in città dopo aver trovato il cadavere, io sono andato direttamente alla prigione per dire a Carroll dell’assassinio dell’unico essere umano che potesse fornirgli un alibi. Carroll pareva impazzito. Pensava alla dichiarazione che lei aveva firmato e poi sottratto dalla sua borsa a sua insaputa. Non riusciva a pensare ad altro, naturalmente. Se quel pezzo di carta esisteva ancora, se lei lo avesse nascosto anziché distruggerlo, poteva ancora salvarsi. Ha continuato a ossessionarmi. Forse l’aveva nascosto nella valigia, nella macchina, in un cassetto segreto. E così via, continuamente. E uno dei posti che ha nominato come possibili nascondigli di quel foglio è stato il medaglione di rubini e smeraldi a cui Felicia era così affezionata. Ci avete guardato dentro?, mi ha chiesto. Mentre perquisivate il cadavere?»

Ellery buttò da una parte una sigaretta che non aveva mai acceso. «È stato di questa sua domanda che mi sono ricordato alla fine.»

«Sapeva che aveva addosso il medaglione…»

«Esattamente, mentre non lo poteva sapere nessuno, a parte noi che l’avevamo trovata… e la persona che l’aveva uccisa cinque giorni prima.»

Si sprofondò nell’impermeabile.

«È stato un colpo, ma non c’era niente da fare: era stato John Carroll a uccidere Felicia Hunt. Ne aveva avuto la possibilità, naturalmente. Anche tu e Velie avete riconosciuto che non poteva essere stata assassinata più tardi della domenica precedente. E quella domenica Carroll era ancora libero, dietro cauzione. È stato solo la mattina dopo, lunedì, che lui ha dovuto rimettersi sotto la custodia della corte perché iniziava il processo.»

«Ma le cose non quadrano» borbottò l’ispettore Queen. «La testimonianza della signora Hunt lo avrebbe tirato fuori dai guai. Perché Carroll avrebbe dovuto uccidere l’unica persona che poteva confermare il suo alibi?»

«È proprio quello che mi sono chiesto anch’io. E l’unica risposta ragionevole era, questa: Carroll doveva avere dei buoni motivi per credere che quando fosse stata chiamata a deporre in aula lei avrebbe detto la verità.»

«La verità? La verità su che cosa?»

«Sul fatto che l’alibi di Carroll era falso.»

«Falso?»

«Sì. E dal suo punto di vista, naturalmente, questo l’ha messo in condizione di doverla uccidere. Per proteggere l’alibi.»

«Ma senza di lei, lui non aveva più alcun alibi, né vero né falso!»

«Esatto» confermò a bassa voce Ellery. «Ma quando Carroll è andato in macchina nel Westchester non lo sapeva. Allora lui pensava di avere nella cassaforte la sua dichiarazione firmata. Solo qualche giorno dopo il delitto… e quando West e io abbiamo aperto la cassaforte e abbiamo trovato la busta vuota… ha saputo di non essere più in possesso di quel foglio, e di non averlo più da mesi, per la verità. Come gli ho fatto notare, Felicia Hunt doveva averlo preso dalla sua cartella quando lui era sceso ad accompagnare il notaio alla porta. Non c’è da meravigliarsi se per poco non ha avuto un collasso.»

«Mi venisse un accidente!» disse l’ispettore.

Ellery si strinse nelle spalle. «Se l’alibi di Carroll per l’uccisione di Meredith Hunt era falso, allora il processo contro di lui era praticamente senza speranza. L’alibi era l’unica cosa che gli desse una parvenza di innocenza. Se effettivamente lui non aveva nessun alibi, tutto indicava che l’assassino di Hunt era proprio lui, come ha giustamente concluso la giuria.

«Carroll mi ha spiegato i particolari questa notte, nel braccio della morte.» Lo sguardo di Ellery si fissò di nuovo sulla parete. «Ha detto che quando è uscito di casa quella notte, dopo l’ultimatum di Hunt, per farsi sbollire la rabbia camminando, la nebbia gli ha dato un barlume di speranza. Forse l’aereo di Hunt non poteva partire e Hunt era ancora raggiungibile. Ha telefonato al La Guardia e ha saputo che tutti i voli erano rimandati di qualche ora. Nella speranza che Hunt fosse nei dintorni dell’aeroporto, Carroll ha fatto un salto nello studio a prendere la sua pistola. Aveva una vaga idea, ha detto, di minacciare Hunt per convincerlo a cambiare idea.

«È andato in taxi fino all’aeroporto, ha trovato Hunt in attesa che si diradasse la nebbia, e lo ha persuaso a ritirare la macchina dal posteggio per poter parlare in privato. Hunt ha girovagato per un po’, dirigendosi verso Manhattan, poi ha parcheggiato lungo la Cinquantottesima Strada Est. A un certo punto, la conversazione nella macchina si è trasformata in una lite violenta. Carroll è stato preso da uno dei suoi attacchi di collera e ha sparato ad Hunt. Dopo di che ha lasciato Hunt nella Thunderbird ed è tornato a casa a piedi sotto la pioggia.

«La mattina dopo, quando siamo andati a casa della signora Hunt per comunicarle l’uccisione di suo marito e ci abbiamo trovato Carroll e West, e tu hai accennato al fatto che l’assassino aveva lasciato la pistola nella macchina di Hunt, Carroll si è sentito male. Ti ricordi che è corso nel bagno? Quella volta non stava recitando. Per la prima volta si era reso conto di essersi completamente dimenticato della pistola, in preda alla collera e al panico com’era.

«Come avvocato» proseguì Ellery «sapeva quale prova schiacciante contro di lui fosse questa circostanza, e si rendeva conto che l’unica cosa che potesse salvarlo era un alibi altrettanto schiacciante. Ha capito di avere un’unica possibile via d’uscita. Non aveva mai distrutto le lettere d’amore che gli aveva scritto Felicia Hunt durante la sua infatuazione, e sapeva quale terrore lei avesse di uno scandalo. Perciò ha messo insieme quella dichiarazione da cui risultava che lui aveva passato la notte del delitto nella camera da letto di Felicia “a supplicarla” di intercedere in suo favore presso suo marito, e gliel’ha portata. Non ha nemmeno dovuto starle a spiegare chiaramente la sua minaccia. Felicia ha capito benissimo le implicazioni contenute nella sua proposta… ha capito che se lei non gli avesse fornito il falso alibi di cui aveva bisogno, lui avrebbe reso pubbliche le sue lettere d’amore e l’avrebbe rovinata agli occhi della sua rigida famiglia e dei suoi compatrioti. E perciò ha firmato.»

«Ma perché Carroll non ha prodotto subito il suo alibi, Ellery? Che vantaggio aveva a tenerlo nascosto?»

«Qui entra in gioco di nuovo la sua mentalità di avvocato. Se lo avesse presentato durante la fase investigativa, anche se fosse riuscito a stornare i sospetti per il momento, il caso sarebbe rimasto aperto e più tardi si sarebbe potuto trovare di nuovo nei guai fino al collo. Ma se avesse subito il processo e poi avesse prodotto il falso alibi che lo poteva scagionare… sarebbe stato salvo per sempre, perché la legge non permette di processare due volte un individuo per lo stesso reato, nemmeno se in seguito il suo alibi fosse risultato falso.

«Lo sapeva fin dall’inizio» proseguì Ellery «che Felicia era il punto debole del suo piano. Era nevrotica e lui aveva una gran paura che lei potesse crollare sotto l’interrogatorio, quando avrebbe avuto più bisogno di lei. Di mano in mano che si avvicinava il processo, mi ha detto Carroll, era sempre più preoccupato per quel che avrebbe fatto Felicia. Perciò, il giorno prima di quello fissato per l’apertura del processo ha deciso di parlarle di nuovo. Avendo saputo che si era ritirata nel Westchester, ha preso una scusa con la sua famiglia ed è andato in macchina fino alla villa di lei. Quello che più temeva è accaduto: Felicia gli ha detto che aveva cambiato idea. Scandalo o non scandalo, non aveva nessuna intenzione di deporre il falso sotto giuramento e correre il rischio di essere incriminata per falsa testimonianza. Quello che non gli ha detto… e che forse le avrebbe potuto salvare la vita… era che aveva rubato e distrutto la dichiarazione che lui le aveva fatto firmare qualche mese prima.

«Carroll ha afferrato l’oggetto pesante più vicino e l’ha colpita alla testa. Così, per lo meno sperava, lei non avrebbe più potuto rimangiarsi la dichiarazione, che lui pensava fosse ancora nella cassaforte dello studio.»

«E tu hai tenuto tutto questo per te» mormorò suo padre. «Perché Ellery? Certo non dovevi niente a Carroll.»

Ellery smise di guardare la parete e si voltò. Sembrava tremendamente stanco.

«No, non dovevo niente a Carroll… un uomo con un senso morale completamente distorto… troppo orgoglioso per vivere col denaro di sua moglie, eppure capace di rubare ventimila dollari… un marito fedele che però conservava le lettere d’amore di una donna che disprezzava perché era convinto che gli sarebbero potute tornare utili in futuro… un uomo con una strana vena di onestà, capace di recitare una scena come un attore consumato… un padre affettuoso che si permetteva di uccidere due persone.

«No, non gli dovevo più niente» ripeté Ellery. «Ma lui non era l’unica persona coinvolta in questa storia. E nessuno lo sapeva meglio di Carroll. Quel pomeriggio in cui ho trovato la risposta, mentre stavamo aspettando che rientrassero i giurati, ho detto alla signora Carroll che non potevo salvare suo marito, che era troppo tardi. Carroll era l’unico tra i presenti che sapesse cosa volevo dire. Sapeva che intendevo dire che era troppo tardi per lui, che non potevo salvarlo perché sapevo che era colpevole. E quando ho lasciato a lui la decisione, mi ha fatto capire che non dovevo tradirlo. Ma non per se stesso… perché sapeva già quale sarebbe stato il verdetto della giuria. Sapeva già di essere spacciato.

«Perciò ho rispettato la sua ultima volontà. Non potevo salvare lui, ma potevo salvare il ricordo che la sua famiglia avrebbe conservato di lui. Così Helena Carroll e i piccoli Breck e Louanne avrebbero continuato a pensare che John Carroll fosse stato vittima di un errore giudiziario.» Ellery si sfilò l’impermeabile e si avviò lentamente verso la camera da letto. «Come potevo negare loro questo conforto?»

Titolo originale: The Case Against Carroll
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Allo scoccare della mezzanotte nasceva l’anno nuovo, e nasceva anche il giorno del compleanno di Godfrey Mumford. Il duplice avvenimento venne festeggiato nel vecchio salotto di casa Mumford, a Wrightsville, con qualche variante rispetto alla tradizione. Per la verità, nel ricevere i regali dei familiari e degli amici, il vecchio Godfrey avrebbe fatto bene a ricordarsi l’antico ammonimento nei confronti dei greci che portavano doni (anche se a Wrightsville non c’era nessun greco, o per lo meno Godfrey non ne conosceva nessuno, a parte il defunto Andy Birobatyan, un floricoltore, che comunque non era proprio greco, ma armeno; quanto a “pollice verde”, da vivo, Andy era stato alla stessa altezza di Mumford, il che era tutto dire).

Il primo “greco” a farsi avanti con un dono fu Ellen Mumford Nash. La figlia di Godfrey era appena tornata dall’Inghilterra, dove cinque anni prima – una vita prima, secondo il suo metro – aveva sposato un egittologo che lavorava al British Museum, dopo essersi lasciata alle spalle tre matrimoni americani. Durante la sua breve visita alla casa paterna, la “figliola prodiga” aveva costantemente l’aria di avere un odore sgradevole sotto il naso.

Ciononostante, nel porgere il dono a suo padre riuscì a dire con voce mielata: «Cento di questi giorni, papà. Spero che il mio regalo ti sia utile».

Una speranza del tutto infondata, in quanto il dono risultò consistere in un portasigarette e accendino placcati in oro, mentre Godfrey Mumford aveva smesso di fumare dal ’52.

Subito dopo fu la volta di Christopher. Poco più di trent’anni prima, Christopher era venuto al mondo con meno di mezz’ora di ritardo sulla sorella Ellen (e il padre aveva sempre cercato di non risentirsi troppo del fatto che la loro nascita avesse causato la morte della loro madre, benché di tanto in tanto avesse avuto motivo di riflettere su quanto fosse stato svantaggioso lo scambio).

Osservando il gemello al di sopra della coppa di champagne che aveva in mano come tutti, Ellen era molto divertita dalla sua esibizione: come recitava bene la parte del figlio devoto! Con un’abilità del genere sembrava incredibile che il caro Chris non fosse riuscito ad andare oltre qualche spettacolo estivo e qualche particina in teatri off-Broadway. La spiegazione c’era, ovviamente, ed era che Chris non si era mai dato seriamente da fare in niente.

«Ti auguro un compleanno stupendo, papà, e molti altri ancora più stupendi» stava dicendo con trasporto.

«Prendiamone in considerazione uno alla volta, figliolo! Comunque grazie mille… è un bellissimo regalo» disse Godfrey, esaminando un bastone da passeggio con il manico d’argento. Aveva i capelli grigi ma ancora folti, un corpo un po’ pingue ma ancora vigoroso, e soprattutto, nonostante i settant’anni suonati, era ancora dritto come un ballerino.

Christopher lasciò il centro della scena con un sorriso compiaciuto e Godfrey, messo da parte il bastone, si voltò verso la donna di mezza età che gli stava accanto. Era piccola e piuttosto grassoccia, e le mani con le quali stringeva il suo dono avevano le unghie mangiucchiate e la pelle ruvida di chi fa normalmente i lavori di casa. Sotto i capelli candidi la sua faccia era tranquilla come un giardino del New England.

«Non dovevi darti anche questo disturbo, con tutto il lavoro che hai già da fare qui, mum!» protestò il vecchio.

«Ma non è stato affatto un disturbo, Godfrey! Avrei voluto fare molto di più.»

«Non mi ricordo nemmeno l’ultima volta che ho avuto un maglione fatto a mano…» disse Godfrey con voce commossa, rigirandosi il golf tra le mani. «È proprio quello che mi ci vuole per andare nella serra in questi giorni! Ma dove diamine lo hai trovato il tempo per farlo?»

Il tranquillo giardino del New England sembrò illuminato dal sole. «Non è molto elegante, Godfrey, ma ti terrà caldo…»

Erano passati più di ventotto anni da quando Margaret Caswell era arrivata a Wrightsville per dare una mano a sua sorella Louise, la moglie di Godfrey, durante la gravidanza che le era stata fatale. Nel frattempo le era morto un figlio, le era morto anche il marito, era stata la mum dei tre bambini della casa – due di Godfrey e uno suo – e aveva messo insieme (secondo un suo calcolo recente) più di trentamila pasti. Godfrey Mumford si era conquistato la sua devozione, ed era stato un secondo padre per la sua bambina.

A volte Margaret aveva addirittura l’impressione che Godfrey amasse più la sua Joanne che i suoi stessi gemelli. Ed era un’impressione che aveva anche in quel momento, lì nel salotto, perché Godfrey aveva in mano un completo da scrittoio in pelle, con una decorazione dorata a motivi di crisantemi, e i suoi occhi azzurri brillavano come il ghiaccio di gennaio. Il completo era il regalo di Joanne, che lo stava osservando tutta sorridente.

«Sei straordinaria, Jo…» mormorò Godfrey. «Tu lo vizi davvero questo vecchio! È bellissimo.»

Il sorriso di Jo si trasformò in una schietta risata. «La maggior parte degli uomini li si prende per la gola, ma la tua passione sono i crisantemi, quindi…»

«Immagino che la gente mi consideri un po’ tocco… uno affetto da demenza senile» disse Godfrey a fior di labbra.

Al che un ometto con folte sopracciglia e due occhi vivacissimi scoppiò in una sonora risata. Era il più vecchio amico di Godfrey Mumford, Wolcott Thorp, che un tempo aveva insegnato antropologia alla Merrimac University di Connhaven. Da alcuni anni dirigeva il museo della Merrimac University, e aveva cominciato a concentrare il suo interesse sull’antropologia dell’Africa occidentale.

«Temo che contribuirò anch’io ad alimentare la tua demenza, Godfrey» ridacchiò Thorp. «Perché qui ho qualcosa che ti aiuterà a sprecare i tuoi ultimi anni…»

«Ma è una prima edizione di un trattato del Settecento sui crisantemi!» esclamò Godfrey con entusiasmo, fissando rapito la copertina del libro. «Wolcott, è un regalo magnifico!»

E prese con impazienza il volume. Solo Jo Caswell si rendeva conto della stanchezza che c’era in quel corpo vigoroso. Per Wrightsville e il mondo della floricoltura, Godfrey era il creatore del famoso Crisantemo Maestoso Mumford – una varietà con due fiori sullo stesso stelo – nonché un membro della Società americana del crisantemo e di vari Club del crisantemo in Inghilterra, in Francia e in Giappone; per Jo era un uomo delicato, gentile e tormentato, che era particolarmente caro al suo cuore.

«Vi sono molto grato di tutte queste gentilezze» disse Godfrey Mumford. «Peccato che io in cambio debba darvi una cattiva notizia… Mi rendo conto che questa non è l’occasione adatta, ma non so quando mai potrò riavervi tutti sotto questo tetto. Vi prego di perdonarmi per quello che sto per dirvi.»

Sua figlia Ellen aveva un fiuto speciale per i guai, e dal fremito delle sue narici era chiaro che aveva già intuito che quel che stava per arrivare era un guaio grosso.

«Papà…» cominciò.

Ma suo padre non la lasciò proseguire. «Lasciami dire quello che devo dire senza interrompermi. È già abbastanza difficile così… Quando ho smesso di lavorare, nel 1954, il mio patrimonio ammontava a circa cinque milioni di dollari, e la divisione stabilita nel mio testamento era basata su quella cifra. Da allora, come tutti sapete, io non mi sono più occupato di altro che dei miei innesti e di ibridizzazioni di crisantemi.»

A questo punto Godfrey fece una pausa, poi respirò a fondo e riprese a parlare. «Recentemente mi sono accorto di essere stato uno sciocco… o magari era semplicemente scritto nel libro del destino. Comunque, il risultato non cambia.»

Guardò il libro che aveva tra le mani come se fosse sorpreso del fatto che ci fosse ancora. Poi lo appoggiò con cura sul tavolino e si sedette sul vecchio divano.

«Avevo affidato tutti i miei beni allo studio legale di Truslow Addison, e quando Tru è morto e gli è subentrato suo figlio, ho commesso l’errore di lasciargli ugualmente l’amministrazione del mio capitale. Avrei dovuto saperlo! Ti ricorderai, Christopher, che razza di scapestrato era Tru Junior.»

«Sì» disse Christopher Mumford. «Papà, non mi dirai che…»

«Temo proprio di sì. Quando il giovane Tru è morto in quell’incidente d’auto, nel maggio scorso, si è scoperto che la situazione dello studio legale era un vero disastro… un disastro irrimediabile. Parte dei soldi che gli erano stati affidati li aveva semplicemente persi al gioco, e il resto l’aveva perso a causa di errori di valutazione, di speculazioni stupide, di investimenti assurdi…»

Al vecchio venne meno la voce, e il silenzio che seguì fu rotto a un certo punto da Ellen Mumford Nash. La sua figura snella ed elegante era irrigidita dallo sdegno.

«Stai dicendo, papà, che sei rimasto senza un centesimo?»

Alle sue spalle Christopher fece un gesto brusco, allungando il braccio in una specie di posa forense, come se volesse controbattere un punto legale che metteva in pericolo tutto il suo caso.

«Starai scherzando, papà. La situazione non può essere così tragica. Deve pur essere rimasto qualcosa da un patrimonio del genere!»

«Ascoltami bene» disse suo padre, come se le parole gli costassero una gran fatica. «Liquidando quel che rimaneva sono riuscito a pagare tutti i creditori. Questa casa e la proprietà sono ipotecate, e ne ho ricavato ben poco. Dispongo di un piccolo vitalizio che consentirà a me, mum e Joanne di vivere qui in modo decoroso, ma alla mia morte cesserà anche quell’entrata. Dovrò limitare al massimo la mia attività con i crisantemi…»

«Accidenti ai tuoi crisantemi!» sbottò Ellen, con voce tagliente come il freddo che c’era all’esterno. «Se tu ti fossi limitato a produrre semi come facevi all’inizio, tutto questo non sarebbe successo! Non saresti rimasto senza un centesimo dopo tutti questi anni!»

Sotto un’invettiva del genere, Godfrey era impallidito, ma per il resto la sua faccia era rimasta inespressiva. Era chiaro che si era preparato da un pezzo a quella prova. «In un certo senso tuo fratello aveva ragione, Ellen. Qualcosa di valore è rimasto… qualcosa di cui non sa niente nessuno. Voglio farvi vedere di che cosa si tratta.»

Mumford si alzò e si avvicinò alla parete alle sue spalle. Spostò un quadro che raffigurava un vaso di crisantemi, mettendo allo scoperto una cassaforte a muro, quadrata. Il suo silenziosissimo pubblico sentì i leggeri clic – quasi dei fruscii – del disco combinatore. Godfrey tolse qualcosa dalla cassaforte, richiuse lo sportello, e tornò indietro.

Il respiro di Ellen sembrava una specie di sibilo.

Nella mano di suo padre c’era un ciondolo stupendo.

«Vi ricorderete» disse il vecchio «che quando ho smesso di lavorare ho fatto un viaggio in Estremo Oriente per studiare i crisantemi orientali. Be’, mentre ero in Giappone sono riuscito a mettere le mani su questa meraviglia. L’ho pagata molto meno del suo valore reale, ma mi è costata ugualmente un sacco di quattrini. D’altra parte, come facevo a lasciarmela sfuggire? Ho dei documenti da cui risulta in modo inequivocabile che si tratta di un dono regale dell’imperatore Komei, padre di Meiji, ed è conosciuto come il Ciondolo Imperiale.»

Le maglie della catena d’oro erano costituite da piccoli, elaborati crisantemi di squisita fattura, e il ciondolo era esso stesso un crisantemo, con in mezzo un brillante enorme circondato da sedici petali di brillanti. Le pietre superbe, di un intenso color giallo, raccoglievano la luce della stanza e la rimandavano in un’esplosione di bagliori.

«I brillanti sono assortiti in modo assolutamente perfetto. Per trovare brillanti di un giallo così raro in numero sufficiente a completare il ciondolo gli incaricati dell’imperatore hanno dovuto fare il giro del mondo. Nel loro complesso, sono qualcosa di unico.»

Gli occhi di Ellen Nash, duri quanto quelle pietre, si strinsero a fessura. Ellen non aveva mai sentito parlare dell’imperatore Komei né del Ciondolo Imperiale, ma non era insensibile alla bellezza, specialmente quando aveva anche un alto valore di mercato.

«Papà, deve valere una fortuna!»

«Che ci crediate o meno, è stato valutato un milione di dollari.» Tutt’intorno ci fu un concerto di sospiri, e tutto il calore che c’era stato per qualche attimo nella voce di Godfrey Mumford svanì di colpo, come se il piacere del gioiello gli si fosse raggelato dentro all’improvviso. «Be’, adesso che lo avete visto lo rimetto in cassaforte.»

«Per amor del cielo, papà!» gridò Christopher. «Non lo lascerai in casa, in una piccola cassaforte come quella! Perché non lo metti nella camera blindata di una banca?»

«Perché a me piace tirarlo fuori di tanto in tanto per dargli un’occhiata, figliolo. Ce l’ho da un sacco di tempo, e non me l’ha mai rubato nessuno. A proposito… io sono l’unico che conosca la combinazione della cassaforte, perciò penso che dovrei lasciarla scritta da qualche parte, nel caso dovesse succedermi qualcosa.»

«Lo credo bene» esclamò Ellen.

L’espressione di Godfrey non mutò minimamente. «Sta’ tranquilla che provvederò, Ellen.»

Si avvicinò alla cassaforte, e quando si voltò di nuovo verso i presenti il quadro era tornato al suo posto e le sue mani erano vuote.

«Ecco che cosa è rimasto del mio patrimonio: un gioiello storico del valore di un milione di dollari.» La bella faccia del vecchio adesso aveva assunto un’espressione profondamente triste, come se Godfrey avesse esaurito tutto il suo autocontrollo. «Wolcott, nel mio vecchio testamento era previsto un lascito per te di centomila dollari, per finanziare quella spedizione nell’Africa occidentale di cui hai sempre parlato…»

«Lo so, Godfrey, lo so» disse Thorp.

«Adesso il lascito, alla mia morte, sarà solo un quinto di quello previsto.»

«Tanto sto diventando troppo vecchio per fare delle spedizioni!» disse Wolcott Thorp con una smorfia. «E poi… dobbiamo proprio parlare di queste cose?» La sua voce era poco più di un sussurro, come se l’argomento gli fosse molto penoso.

Godfrey Mumford si rivolse a Margaret Caswell con espressione riconoscente. «Mum, in origine avevo predisposto di lasciare a te e Joanne dei titoli per un valore di un milione di dollari. E anche adesso… be’, non ti farò certo pagare i miei errori dopo che tu mi hai dedicato metà della tua vita… per lo meno non te li farò pagare più di quanto sarà strettamente necessario. Le tasse di eredità si porteranno via una bella fetta, ma nel mio nuovo testamento ho provveduto ampiamente a te e Joanne, anche se il lascito è ovviamente minore. Volevo che lo sapessi.» Si rivolse poi a Ellen e Christopher. «Quel che resta naturalmente andrà ai miei figli, in parti uguali. Non è quello che avevo previsto, e so già che non sarà quello che vi aspettavate, ma dovrete accontentarvi. Mi dispiace.»

«Anche a me» rispose Ellen a denti stretti.

«Oh, sta’ un po’ zitta, Ellen» la rimproverò suo fratello.

Poi ci fu un lungo silenzio.

Alla fine il silenzio venne rotto da Joanne. «Allora, lo facciamo un brindisi al festeggiato?» E andò a prendere il resto dello champagne che aveva ordinato da Dunc MacLean, nella piazza principale, mettendo così fine a una festa di Capodanno decisamente poco allegra.

1° gennaio 1965

Quel giorno Christopher Mumford era affetto da una strana malattia – una specie di… disfunzione ghiandolare, secondo la sua diagnosi. Il suo umore era cambiato all’improvviso, nel corso della notte. Inspirò una boccata d’aria fredda, pulita e inebriante come lo champagne che aveva offerto Joanne la sera prima. Persino il pensiero dei suoi molti creditori non lo angustiava più.

«Che giornata superstraordinaria!» esclamò con aria esultante. «Che modo incredibilmente vergine di iniziare il nuovo anno! Andiamo a fare un giretto nei boschi dietro la serra. Perché non facciamo una bella corsa e vediamo chi arriva prima, eh, Jo?»

Joanne ridacchiò. «Non essere sciocco! Saresti in ginocchio dopo venti metri. Le tue condizioni fisiche sono tutt’altro che buone, e tu lo sai. Ti sei rovinato la salute.»

«Sicuro, hai proprio ragione. Io ho rovinato la mia salute, e mio padre ha rovinato il suo patrimonio.»

«Tu però potresti metterci rimedio.»

«La ginnastica mi fa girare la testa. No, non c’è rimedio.»

«Un rimedio c’è sempre, basta volerlo.»

«Ehi, piccola, non farmi prediche! Ti avverto: questa mattina sono su di giri e non ho nessuna intenzione di farmi deprimere da te!»

«Nemmeno intendo farlo. Mi fa piacere vederti allegro… è una cosa così insolita!»

«E anche su questo hai ragione. Per questo, e per il fatto che Capodanno è il momento ideale per prendere delle grosse decisioni, decido seduta stante di pensare alla salute, di bere meno, e di frequentare solo vergini incorruttibili, a cominciare da te.»

«E tu come lo sai che sono incorruttibile?»

«Secondo me lo sei, e io sono uno che se ne intende. Ho una certa esperienza.»

«Questo è vero» disse Jo in tono di rimprovero. Poi scoppiò a ridere e rise anche Christopher.

Passarono di fianco a una grande serra, con i vetri scintillanti nell’aria luminosa, e attraversarono una distesa di erba rinsecchita, diretti verso un bel bosco di sempreverdi.

Christopher era felice di avere Joanne al suo fianco. Il passo lungo e sciolto della ragazza, i suoi movimenti decisi, ne mettevano in evidenza i caratteri sessuali secondari, che erano notevoli. Nemmeno le calze di lana grossa e le pesanti scarpe da passeggio riuscivano a rendere meno attraenti un paio di gambe che Christopher aveva già valutato con il suo occhio da intenditore.

«Intendevi dire che sono diverso quando sono allegro?»

«Sicuro!»

«Be’, stamattina mi sento effettivamente diverso, e in un primo momento non riuscivo a capire perché. Adesso lo capisco: non è che io sia diverso… sono lo stesso tipaccio di sempre… ma il fatto è che sto reagendo a uno stimolo nuovo. Che saresti poi tu, cuginetta. Sei tu che, con la tua magia, cambi le cose.»

«Vi ringrazio molto, signore» disse Jo sorridendo.

«Vedi, in passato avevo tentato le solite manovre con te, ma non è che ti avessi notata realmente… capisci quel che voglio dire?»

«Più o meno» rispose Jo con cautela.

«Ma adesso sì… voglio dire, adesso sì che ti noto, cuginetta. Nell’insieme, per così dire, non nei dettagli. Mi sono spiegato? Che cosa vorrà dire?»

«Vuol dire che ti annoi, e che hai deciso di trovare un modo per scacciare la noia.»

«Non è assolutamente vero! Il fatto è che all’improvviso ti sei trasformata in un bocconcino molto appetibile.»

«E tu sei il cliente che ha piuttosto fame.»

«Non nel senso che intendi tu. Dimentichi che io faccio l’attore, perciò sono abituato alle belle donne… il teatro ne è pieno. A tal punto che ho corso il rischio di farmi frate!»

«Allora perché mi tocchi la mano?»

«Perché ho deciso di non farmi monaco. E con il tuo permesso mi spingerò anche oltre… ti metterò un braccio attorno alle spalle.»

«Permesso rifiutato. Non è la prima volta che ci provi, e ogni volta la cosa finisce in una vera e propria battaglia. Noi adesso ci sediamo per un po’ a riposare su questo tronco e poi ce ne torniamo a casa.»

Si sedettero. Faceva un gran freddo. Si sedettero più vicini… per tenersi caldo, cercò di convincersi Joanne.

«Caspita, che meraviglia!» esclamò Christopher a un certo punto. Il respiro gli formava delle buffe nuvolette davanti alla bocca.

«Che cosa è una meraviglia?»

«Il modo in cui cambiano le cose. Quando eravamo piccoli ti consideravo una gran rompiscatole!»

«Non ti sopportavo nemmeno io, e a volte non riesco a sopportarti nemmeno adesso. Come ieri sera, per esempio.»

«Ieri sera? Ma se mi sono comportato da manuale!»

«Tu non lo conosci molto bene tuo padre, vero?»

«Il papà? Lo conosco come tutti gli altri.»

«Dal regalo che gli hai fatto non si direbbe. E anche il regalo di Ellen… lo zio Godfrey non fuma più da anni! E tu che gli vai a regalare un bastone da passeggio! Non ti rendi conto che lo zio Godfrey è troppo orgoglioso per usare un bastone da passeggio? Se lo usasse si sentirebbe sminuito.»

Christopher dovette ammettere dentro di sé che le critiche erano fondate. Il bastone da passeggio lo aveva comprato (a credito) senza preoccuparsi delle vere necessità di suo padre.

«Hai ragione» disse con un sospiro. «A forza di tenergli la corrispondenza e di stargli dietro nella serra, adesso lo conosci meglio dei suoi stessi figli.»

Rimasero seduti sul tronco ancora per un po’, tenendosi la mano, e Jo ebbe il suo daffare a bloccare ulteriori iniziative.

3 gennaio

La colazione non costituiva certo un rito in casa Mumford, ma di solito il capofamiglia era fatto oggetto di una certa deferenza. Familiari e invitati, tranne che in caso di malattia o, cosa alquanto improbabile, che si fosse fatto tardi la sera prima, erano tenuti a presentarsi alle nove in punto, cioè all’ora in cui faceva invariabilmente la sua comparsa Godfrey Mumford.

Christopher, ancora tutto preso dalla sua euforia, scese addirittura con venti minuti di anticipo, e fu molto sorpreso nel constatare che la sua gemella l’aveva preceduto nella saletta della colazione. Ellen, l’unico membro della famiglia che disertasse sistematicamente il pasto del mattino, quel giorno era già seduta in una zona al sole con in mano una tazza dell’ottimo caffè preparato da Margaret Caswell.

«Lo sapevo, lo sapevo che era il giorno dei miracoli!» disse Christopher. «Chi se lo sarebbe aspettato di trovarti in piedi a un’ora così proletaria?»

Ellen lo fulminò con un’occhiata attraverso il fragrante vapore del caffè. «Si può sapere cos’è che ti rende così allegro? Ti trovo disgustoso.»

«Qualcosa di straordinario è entrato nella mia vita. Come dicono gli ecclesiastici, ho visto la luce.»

Ellen sbuffò con sufficienza. «Chi… tu? Una conversione tardiva? Sarebbe semplicemente raccapricciante.»

«Accidenti, no, non è niente di così primitivo!» Chris si sistemò comodamente in una poltrona e aspirò a fondo il delizioso profumo che arrivava dalla cucina. «Anche se nessuno di noi due ha troppo da rallegrarsi, questo è certo.»

«È proprio per questo che speravo di poterti parlare a quattr’occhi prima di colazione.» Il tono di voce di Ellen esprimeva chiaramente il suo risentimento per la sgradevole iniziativa a cui era costretta. «Forse non te ne renderai conto, Chris, ma negli ultimi tempi sei diventato piuttosto… viscido. I miei occhi di sorella si sbagliano, o ultimamente sei disgustosamente pieno di premure per la nostra cuginetta di campagna? Non starai pensando di farla entrare in qualche sporca commedia in cui reciti anche tu, per caso?»

«Non essere così velenosa!» reagì Christopher con aria seccata. «E poi Jo non è una zoticona. Solo perché non ha avuto il vantaggio di vivere a Londra e di acquisire un frasario snob…»

«Questa sì che è buona!» Nel sorriso di Ellen la saccarina era chimicamente combinata con dell’acido. «Il nostro playboy si è fatto incastrare!»

«E a te cosa importa? Di che cosa volevi parlarmi, piuttosto?»

«Dell’esibizione di nostro padre, l’altra sera. Che te ne pare?»

«Toccante, emozionante, patetica, e così via.»

«Pensi che abbia detto la verità?»

«Il papà? Ma certo! Lo sai anche tu che il papà non è capace di mentire.»

«Chissà…» La voce di Ellen suonava alquanto dubbiosa.

«Non essere sciocca! Era sincero.»

«Non ti sembra di essere un po’ troppo indifferente a tutta questa storia? Secondo me, non è uno scherzo trovarsi l’eredità ridotta da milioni a migliaia di dollari per la stupidità del proprio padre e per la venalità di un avvocato disonesto! Si deve pur poter fare qualcosa!»

«Certo… far buon viso a cattivo gioco. Non è che finiremo sul lastrico, Ellen: dovrebbe pur rimanere qualche centinaio di migliaia di dollari da dividere tra noi due, anche dopo le tasse. E, come dicono a Wrightsville, non sono noccioline!»

«Ma non sono nemmeno cinque milioni di dollari. Sinceramente sono talmente furente con il papà che mi sembra di scoppiare!»

Christopher sorrise: la rabbia rendeva Ellen quasi umana. «Non prendertela, piccola» le disse, non senza tenerezza. «È la forza del destino.»

«Oh, va’ all’inferno! Non so perché sto a discutere con te.»

Proprio in quel momento entrò nella stanza Jo Caswell, straordinariamente snella e giovane nel suo abito di lana color lavanda, portando con sé – Chris sarebbe stato pronto a giurarci – una scorta personale di sole. Immediatamente Christopher lasciò la sua zona di sole naturale per avvicinarsi a quella personale di Jo. Ellen, sentendosi di troppo, si ritrasse con aria sprezzante all’estremità opposta del tavolo.

La madre di Jo apparve sulla soglia della cucina, con il suo grembiulone inamidato.

«È già sceso Godfrey?» chiese.

«Non ancora, mum» rispose Jo.

«Strano. Sono già le nove e un quarto e Godfrey è sempre puntuale…»

«Evidentemente non sempre lo è» intervenne Ellen, in tono piccato.

Tra i vecchi occhi di Margaret c’erano delle rughe di preoccupazione. «In tutti gli anni che ho passato qui, vostro padre non è mai sceso in ritardo per la colazione, a meno che non fosse ammalato.»

«Per amor del cielo, mum! Probabilmente è andato nella serra e ha perso la nozione del tempo… non sono poi le due del pomeriggio!»

Ma mum Caswell scosse la testa, per niente convinta. «Vado a dare un’occhiata in camera sua.»

«Che lagna!» Adesso l’irritazione di Ellen era diventata cattiveria. «E la mia colazione? Dovrei prendermela da sola?»

«Non sia mai detto!» esclamò Christopher, battendo sul tempo Jo.

Ciononostante, Margaret uscì in fretta dalla stanza. Ellen brandì la sua tazza vuota, pronta a decapitare la zoticona che aveva mancato di riempirgliela. Christopher riuscì a far tacere la fame divorando con gli occhi Joanne, che faceva del suo meglio per non lasciare trasparire l’antipatia che provava per Ellen.

Cadde un pesante silenzio.

Finché non arrivò un urlo dal piano superiore.

Un grido rauco, pieno di ansia e di terrore, che presto si trasformò in uno strillo acuto, che si ripeté più e più volte.

Joanne si precipitò oltre la porta e sparì, tallonata da Christopher. Ellen li seguì a distanza, con una strana espressione che era un misto di paura e di speranza.

Raggiunse gli altri a metà scala. Sua zia era avvinghiata alla balaustra, con la faccia grassoccia pallida come la cera. Riuscì solo a indicare con il pollice la sommità della scala, al che Jo e Christopher la superarono di slancio e scomparvero nel corridoio del piano superiore. Un attimo dopo Jo ricomparve da sola e scese precipitosamente la scala, passando davanti a sua madre e a Ellen.

«Vado a telefonare al dottore» gridò con voce ansimante. «Ellen, per favore, pensa tu alla mamma.»

«Ma che cosa è successo?» chiese Ellen. «Si tratta del papà? Gli è successo qualcosa?»

«Sì» rispose Jo, correndo verso il telefono. Mentre saliva la scala con un braccio intorno alla vita di Margaret, Ellen sentì Jo comporre il numero e dire con voce ansiosa: «Dottor Farnham? Sono Jo Caswell, telefono da casa Mumford… Lo zio Godfrey ha avuto un infarto, credo. Potete venire subito?».

Il dottor Conklin Farnham fece i gradini a due a due. Mum, sempre pallidissima, ma ormai ripresasi dal primo shock, aveva insistito per tornare accanto al letto del cognato, e fu lì che la trovò Farnham. Christopher ed Ellen invece rimasero nel corridoio antistante la camera di Godfrey, come se fossero stati degli estranei, ad aspettare in silenzio, insieme a Joanne.

Quando il dottore uscì dalla camera si strinse nelle spalle, in un gesto raggelante. «Ha avuto una trombosi. È rimasto paralizzato.»

«Povero paparino…» mormorò Christopher. Erano vent’anni che non chiamava così suo padre. «E com’è la prognosi, dottore?»

«Dipende da molte cose, la maggior parte delle quali imprevedibili.»

«C’è qualche possibilità che si riprenda dalla paralisi, dottor Farnham?» chiese Joanne con voce contratta.

«La paralisi regredirà a poco a poco, ma quanto tempo ci vorrà e se la guarigione sarà completa non posso proprio dirlo. Dipende tutto dall’entità della lesione. Bisognerebbe ricoverarlo in ospedale, ma in questo momento siamo al completo, non c’è un letto libero, nemmeno al pronto soccorso. Inoltre preferirei non rischiare un viaggio fino a Connhaven con le strade che ci sono in questa stagione. Perciò dovrà restare qui a casa, almeno per il momento. Certo, gli occorreranno delle infermiere…»

«Non potrei bastare io?» chiese Margaret Caswell, materializzandosi sulla soglia.

«Be’…» Il dottore sembrava perplesso. «Lo so che siete pratica di malati, signora Caswell, ma in un caso del genere… Anche se è vero che al momento non abbiamo nessuna infermiera disponibile…»

«Ho avuto cura di Godfrey per più di un quarto di secolo» disse mum Caswell con l’ostinazione che dimostrava in tutto ciò che riguardava Godfrey Mumford. «Posso prendermi cura di lui anche stavolta.»

4-5 gennaio

Le prime quarantotto ore dopo una trombosi cerebrale, aveva spiegato il dottor Farnham, erano le più critiche, e mum non aveva avuto bisogno di sapere altro: nei due giorni e nelle due notti successivi non si svestì né chiuse occhio, e qualunque cosa dicesse Joanne per convincerla a prendersi un po’ di riposo, non ci fu verso di allontanarla dal capezzale di Godfrey Mumford.

Solo quando la crisi fu superata e fu chiaro che il paziente sarebbe sopravvissuto – e che si stava già riprendendo in modo incredibile, secondo quanto diceva il dottore – Jo ed Ellen riuscirono finalmente a fare uscire mum dalla camera del malato e a farla riposare per qualche ora. E a quel punto Margaret si addormentò con un sorriso di trionfo sulle labbra, come se fosse uscita vittoriosa da una lotta personale con la Morte.

Wolcott Thorp, informato da Christopher sulla disgrazia, arrivò in macchina da Connhaven la sera del 5, con un vecchio cappottone e un cappello di astrakan che gli davano l’aria di un russo in miniatura.

«Godfrey sta meglio adesso, vero? Ce la farà?»

Dopo essere stato rassicurato, si lasciò cadere su una poltroncina dell’ingresso, accanto al tavolino con sopra un vassoio d’argento.

«Tutti i miei vecchi amici se ne stanno andando…» mormorò. Era così pallido che Joanne gli portò un bicchierino di brandy. «E quelli di noi che sopravvivono si sentono colpevoli e si rallegrano allo stesso tempo… Che tipacci siamo!»

Gli ci volle un po’ di tempo per sentirsela di salire dal malato, che era ancora assistito da Margaret Caswell. Quando finalmente salì, continuò a chiacchierare animatamente, con la forza della disperazione, mentre Godfrey lo fissava impotente; finché, schiarendosi ripetutamente la voce come se fosse venuta anche a lui una paralisi, si lasciò accompagnare alla porta da mum Caswell.

«È così penoso guardarlo» disse a Jo e ai gemelli quando fu di nuovo al pianterreno. «E io sono troppo vigliacco per riuscire a stare lì seduto mentre lui lotta con la sua paralisi… dovevate vedere come cercava di parlare! Be’, adesso me ne torno a casa.»

«Ma non puoi, zio Wolcott!» replicò Jo, chiamandolo con l’appellativo affettuoso che usava da quando era piccola. «È cominciato a nevicare e alla radio hanno detto che sarà una grossa nevicata. Io non ti lascio fare tutto il viaggio con le strade così scivolose! Di sicuro non saranno ancora passati gli spazzaneve.»

«Ma Joanne, domani ho un sacco di cose da fare al museo» protestò debolmente Thorp. «Preferirei…»

«Non mi importa niente di quello che preferisci: tu stasera non ti muovi da qui, è deciso.»

«Lo sai anche tu che Jo ha ragione» incalzò Christopher. «E poi, zio Wolcott, non la spunteresti comunque, con la testa dura che ha Joanne… guardale il mento!»

«Dovresti guardarlo tu» disse in tono acido sua sorella Ellen. «Chissà chi me l’ha fatto fare di tornare a casa! Chi vuole uno spuntino?»

6 gennaio

La neve aveva continuato a cadere per metà della notte. Dalla finestra della cucina Christopher guardava la bianca distesa di neve, una candida coltre, la serra e, più in là, le conifere verdi in mezzo agli alberi spogli, addormentati.

Alle sue spalle si sentiva uno sferragliare di padelle e lo sfrigolio familiare del bacon fritto; tutt’intorno c’era una piacevole sensazione di calore. Chi produceva quei suoni e quegli aromi era Joanne. Da quando sua madre si era assunta il compito di infermiera era Jo che si occupava della cucina e dei lavori di casa, e Chris si era offerto spontaneamente di darle una mano per la colazione.

Non era una mattina adatta a una tragedia: era troppo luminosa, e piena di profumi troppo realisticamente piacevoli… La cosa sarebbe dovuta succedere in una notte buia, con l’accompagnamento di un vento ululante e di mille cigolii sinistri, ma forse, come avrebbero detto in seguito Jo e Chris tenendosi stretti per sopportare meglio il dolore, era proprio quello che aveva reso così subdola la tragedia: il fatto che si fosse insinuata furtivamente cogliendoli alla sprovvista, in una mattina così bella, con il profumo appetitoso del bacon nell’aria.

Perché proprio nell’attimo in cui Chris aveva voltato le spalle alla finestra per dire una battuta spiritosa – proprio nell’istante in cui aprì la bocca per parlare – si udì invece un urlo. Sembrava uscito dalle labbra di Chris, ma era solo un’incredibile coincidenza, un incredibile coincidere dei tempi, perché si trattava dell’urlo isterico di una donna, e arrivava dal piano di sopra. Il grido si ripeté, più e più volte, come una folle scarica di fucile.

Jo rimase come impietrita davanti ai fornelli, con la forchetta in mano, poi gridò: «Mamma!».

Lasciò cadere la forchetta e uscì di corsa dalla porta come se la cucina fosse in fiamme. Chris la seguì immediatamente.

Nel corridoio trovarono Wolcott Thorp con una gamba alzata come una vecchia cicogna, immobilizzato nell’atto di infilarsi le soprascarpe in vista del suo ritorno a Connhaven. Fissava la scala a bocca aperta. In cima alla scala Margaret Caswell, con le gambe molli, si reggeva alla balaustra con una mano, e con l’altra si stringeva la gola.

Appena vide Jo e Christopher gridò con voce stridula: «È morto! È morto!» e le gambe cominciarono a cederle a poco a poco, come in un film al rallentatore, e Joanne, superando di slancio il vecchio Thorp, fece appena in tempo a sorreggerla prima che cadesse. Christopher salì a sua volta la scala, facendo i gradini a due a due, e nello slancio andò a sbattere contro la sorella.

«Cosa c’è?» strillò Ellen. Si era infilata in fretta una vestaglia. «Si può sapere cosa diamine è successo adesso?»

«Dev’essere successo qualcosa al papà» le rispose Christopher, proseguendo nella sua corsa. «Forza, vieni, Ellen! Potrei avere bisogno di aiuto.»

Nel corridoio sottostante Wolcott Thorp, che nel frattempo si era scosso dalla sua immobilità, si precipitò al telefono con una soprascarpa ancora aperta e sventolante. Trovò il numero del dottor Farnham annotato su un bloc-notes per essere a portata di mano in caso di emergenza, e lo chiamò. Il dottore, che in quel momento si trovava all’ospedale di Wrightsville per il suo giro di visite del mattino, disse che sarebbe venuto immediatamente. Thorp riattaccò, rimase a fissare il telefono per qualche secondo, poi chiamò il centralino.

«Centralino…» disse deglutendo. «Passatemi subito la polizia.»

Il capo della polizia, Anselm Newby, riattaccò con delicatezza, quasi che il ricevitore fosse stato un cane e potesse reagire con un morso a un trattamento più brusco. Piegò in avanti il busto sottile sulla scrivania, e fissò gli occhi gelidi, di un azzurro quasi incorporeo, sul suo visitatore. Il visitatore, che se ne stava seduto in atteggiamento rilassato, ebbe improvvisamente la sensazione di non essere una presenza gradita, il che era assurdo.

«Ellery, perché diavolo non ve ne state a New York?» disse Newby.

Ellery raddrizzò il busto, sbattendo gli occhi. «Come avete detto?»

«A casa vostra. Perché non ci tornate?» Il tono del capo della polizia era decisamente astioso.

Una palese ingiustizia. “La propria casa è là dove si ha il cuore” pensò Ellery, e da tanti anni il suo cuore aveva una tenerezza speciale per Wrightsville. Ellery era arrivato in città solo il giorno prima, per una delle sue solite puntatine improvvise, e naturalmente la prima cosa che aveva fatto quella mattina era stata andare a trovare il capo della polizia alla centrale, che aveva sede nel County Court House Building.

«Si può sapere perché fate così? Eravamo qui a crogiolarci nei ricordi, contenti e affiatati, e tutt’a un tratto io divento persona non gradita… È chiaro che c’entra quella telefonata. Che cosa è successo?»

«Accidenti, Ellery, tutte le volte che venite a Wrightsville succede qualcosa di grosso!»

Ellery sospirò: non era la prima volta che gli veniva rivolta un’accusa del genere. Prima che entrasse in carica Newby, a capo della polizia di Wrightsville c’era stato il vecchio Dakin, con la sua lingua tagliente e le sue insinuazioni. “È una vera persecuzione” pensò Ellery. “Ecco cos’è.”

«E questa volta di che cosa si tratta?»

«Hanno appena trovato Godfrey Mumford, assassinato. È stato un suo amico, Wolcott Thorp, a telefonare per avvertirci.»

«Il vecchio Mumford? Il re dei crisantemi?»

«Già, proprio lui. Immagino che non ci sia altro da fare che invitarvi a collaborare… siete disponibile?»

Mister Q si alzò lentamente dalla sedia. Era disponibile, anche se con una certa riluttanza, perché i suoi trionfi di Wrightsville gli avevano sempre lasciato in bocca un gusto un po’ amaro.

«Su, andiamo» disse il menagramo ufficiale di Wrightsville.

Nello scendere la scala, diretto all’esterno in tenuta da neve, Christopher si imbatté in Joanne. La ragazza era accovacciata sul secondo gradino, con le ginocchia strette fra le braccia. Non aveva pianto, ma i suoi occhi erano arrossati dalla sofferenza.

«Hai bisogno di un po’ di aria fresca… perché non vieni a fare un giretto?» le suggerì Chris.

«No, non me la sento.»

«Faccio solo il giro della casa.»

«E perché mai?»

«Vieni, e vedrai» tagliò corto Christopher.

Le porse la mano, e dopo qualche attimo Jo la prese e si mise in piedi. «Vado a mettermi addosso qualcosa.»

Mano nella mano, i due fecero il giro della casa, lasciando un doppio perimetro di impronte nell’alta coltre di neve. Alla fine si ritrovarono nello stesso punto da cui erano partiti.

«L’hai notata?» chiese Christopher con aria cupa.

«Ho notato… che cosa?»

«La neve.»

«E come facevo a non notarla? Mi è entrata persino negli stivali!»

«Mi riferivo alle impronte nella neve.»

«E allora?»

«Non ce ne sono.»

«Come no!» replicò Jo. «Ce n’è una doppia fila, le abbiamo lasciate noi.»

«Esattamente.»

«Oh, smettila di parlare come il personaggio di un libro!» esclamò Jo in tono seccato. «Si può sapere dove vuoi arrivare?»

«La doppia fila di impronte l’abbiamo lasciata noi, poco fa. Ma non ce ne sono altre… Dove sono le impronte dell’assassino?»

«Oh…» mormorò la ragazza, un “oh” gelato e tremulo, come un ghiacciolo sul punto di spezzarsi.

I due giovani si fissarono a lungo, immobili. Jo tremava come una bambina sperduta e spaventata.

Chris spalancò le braccia, e Jo vi si rifugiò.

Fu Ellen che andò ad aprire la porta. Aveva approfittato della breve attesa per ritrovare il controllo, e adesso era più che mai padrona di sé. Il capo della polizia, Anselm Newby, entrò seguito da Ellery.

«Siete il nuovo poliziotto capo» disse Ellen. «L’ultima volta che sono stata a Wrightsville il poliziotto capo era Dakin.»

L’accoglienza irritò Newby a un punto tale che la sua irritazione non sfuggì nemmeno a Ellen Nash. Nel vocabolario personale di Anse Newby i poliziotti capo erano più o meno dei nessuno che esistevano solo nei vecchi, stantii paesini del New England.

«Sono il capo della polizia» la corresse Newby, piccato. Nell’esercizio delle sue funzioni usava un tono di voce sommesso, con qualche punta più alta e leggermente sprezzante quando era il caso. «Il mio nome è Newby, e questo è Ellery Queen. Non è un poliziotto capo nemmeno lui. E voi chi siete?»

«Sono la signora Nash… Ellen Mumford Nash, la figlia del signor Mumford. Sono venuta qui in visita, per le feste, dall’Inghilterra.» L’ultima precisazione era stata fatta in tono arrogante, quasi di sfida, e le aveva procurato una delle occhiate gelide, minerali, di Newby.

La tensione che Ellery scoprì sotto lo smalto superficiale della donna era condivisa dal gruppetto di persone che si era raccolto nell’ingresso, alle sue spalle. All’occhio esperto di Queen non fu difficile identificare i presenti a uno a uno. Il giovane prestante era chiaramente il fratello dell’anglofila, e avanzava (altrettanto chiaramente) dei diritti di proprietà sulla ragazza graziosa e molto seria che teneva per il gomito. Guardandola, Ellery si sentì toccare il cuore, una sensazione che gli era familiare. Si chiese perplesso cosa fosse quella strana prerogativa di Wrightsville di avere in ogni melodramma imperniato su un delitto una “ingenua” che gli toccava il cuore.

Il suo sguardo si spostò sulla donna dai capelli candidi e l’aria sfinita, e sull’ometto anziano con le sopracciglia cespugliose e il fascino antico delle vecchie cose, che era senza dubbio il Wolcott Thorp che aveva avvertito per telefono Anse Newby del ritrovamento del cadavere. Evidentemente Newby conosceva Thorp, perché si strinsero la mano. L’ometto aveva un’aria assente, come se la sua mente fosse altrove, al piano superiore, ovviamente.

Quando il capo della polizia presentò Ellery, risultò che alcuni dei presenti avevano già sentito parlare di lui. Ellery avrebbe preferito che non lo conoscesse nessuno; d’altra parte il fatto di essere già noto era un inconveniente che gli capitava quasi sempre quando si occupava di qualche scheletro nell’armadio, a Wrightsville.

«Rodge e Joan Fowler parlavano di voi solo qualche settimana fa…» mormorò Joanne. «Secondo loro, signor Queen, voi siete una specie di incrocio tra un mastino e un segugio quando succedono… cose come questa. Ti ricordi, Chris, quante lodi gli hanno fatto?»

«Come no» confermò Christopher con aria tetra, e non aggiunse altro. Ellery lo fissò, ma disse solo: «Ah, conoscete i Fowler?».

«Oh, siete quel Queen» disse Ellen in tono asciutto. Da come vibravano le sue narici Ellery ebbe la netta sensazione di emanare un odore sgradevole.

«Bene» disse il capo della polizia con il tono di chi si sta sfregando le mani. «Dov’è il cadavere? Nessuno ha chiamato un dottore?»

«L’ho chiamato io, appena prima di telefonare a voi» rispose Thorp. «Sta aspettando in camera di Godfrey.»

«Prima di salire» propose Ellery, facendo trasalire tutti i presenti «vi spiacerebbe raccontarci come è stato trovato il corpo, e così via? Giusto per ragguagliarci.»

Ognuno diede la sua versione in modo dettagliato, fino al momento della telefonata alla centrale.

Newby annuì. «Adesso è tutto abbastanza chiaro. Saliamo pure.»

Tutti si avviarono verso la scala, con Margaret Caswell in testa, seguita da Newby ed Ellery, e via via dagli altri.

Il vecchio era supino sul pavimento, accanto al suo letto, con gli occhi fissi sul soffitto nella sconvolgente immobilità della morte. Il davanti della giacca del pigiama presentava una macchia di sangue in corrispondenza della ferita da arma da taglio. L’emorragia era stata minima. Dalla zona del cuore sporgeva ancora un manico nero di coltello con delle decorazioni in nichel.

«Salve, Conk» disse Ellery al dottore, continuando a guardare il cadavere.

«Ellery!» esclamò il dottor Farnham. «Quando siete arrivato in città?»

«Ieri sera. Al momento opportuno, come al solito.» Gli occhi di Ellery erano sempre sul morto. «Come sta Molly?»

«Magnificamente…»

«Lasciamo perdere le notizie familiari» tagliò corto Newby con aria irritata. «In base alla vostra esperienza, dottore, a quando risale la morte?»

«Tra le quattro e le cinque del mattino, direi. Quando aveva già smesso di nevicare da un bel po’… se è a questo che state pensando.»

«A proposito della neve…» disse Ellery, sollevando lo sguardo «chi ha lasciato quella doppia serie di impronte attorno alla casa che ho visto arrivando qui in macchina?»

«Io e Joanne» rispose Christopher a denti stretti.

«Ah, davvero? E quando le avete fatte, signor Mumford?»

«Questa mattina.»

«Voi e la signorina Caswell avete fatto il giro della casa?»

«Sì.»

«Avete notato altre impronte nella neve oltre a quelle che lasciavate voi e la signorina Caswell… signor Mumford?»

«No.»

«In nessun punto intorno alla casa?»

«No!»

«Grazie. Quanto avete dichiarato è molto utile… anche se immagino che le persone presenti non se ne rendano conto. È utile perché dimostra che il delitto è stato commesso da qualcuno che era in questa casa… qualcuno che, inoltre, è ancora qui.»

«Infatti dimostra proprio questo» confermò Newby con malcelata soddisfazione. Si aggirava lentamente per la stanza, osservando tutto con i suoi occhi duri, raggelanti.

«È stata proprio una trovata intelligente la tua, Chris!» esclamò Ellen in tono sarcastico. «Così adesso siamo sospettati tutti. Che bella farsa!»

«Non è affatto una farsa, temo» disse suo fratello con voce dura. «E ce ne accorgeremo tutti.»

Fu un momento estremamente difficile. Il viso fresco di Jo esprimeva un’assoluta incredulità, come se solo adesso avesse capito appieno il significato di quella neve intatta. Ellen fissava con sdegno il padre morto, come se tutto fosse colpa sua. Margaret Caswell se ne stava appoggiata alla porta e muoveva le labbra senza però dire nemmeno una parola. Christopher tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, lo tenne in mano un momento con aria imbarazzata, poi se lo rimise in tasca. Wolcott Thorp borbottò qualcosa circa l’assurdità di tutta quella faccenda, e dal suo tono era chiaro che avrebbe voluto essere già tornato al suo museo, tra i resti di morti legittimi.

«Quanto al coltello…» riprese Ellery, guardando di nuovo il busto trafitto di Godfrey Mumford. «Il fatto che l’assassino l’abbia lasciato lì indica chiaramente che non è un indizio utile. Supposto che ci fossero sopra delle impronte, sono state certamente cancellate.»

«Rileveremo le possibili impronte comunque, nella stanza e sul coltello» dichiarò il capo della polizia. «Nessuno di voi superi quella porta… anche se la cosa non servirà a niente, come dite voi, Ellery. Mi pare di aver capito che tutti voi siete entrati in questa camera nelle ultime ventiquattro ore, in un momento o nell’altro… non è così?»

Si strinse nelle spalle vedendo che tutti annuivano.

«A proposito…» disse Ellery. «Sono anni che non vedo un vecchio coltello a serramanico come questo. Qualcuno lo riconosce? Signora Caswell?»

«È di Godfrey» rispose mum con voce rigida. «Lo teneva lì, sullo scrittoio. Era una delle cose che gli erano care: lo aveva da quando era un ragazzo.»

«Non se lo portava mai in giro?»

«Io l’ho sempre visto solo sul suo scrittoio. Ci era molto affezionato… lo usava per aprire le lettere.»

«Anch’io sono particolarmente affezionato a un paio di cose di quando ero ragazzo» ammise Ellery. «Lo conoscevano tutti, signora Caswell?»

«Sì, tutti quelli della famiglia…» A questo punto la donna si interruppe con una specie di gemito, una specie di stridio di freni, pensò Ellery, ma finse di non averlo notato. Si inginocchiò invece per raccogliere qualcosa che era sul pavimento, accanto al letto.

«Che cos’è?» chiese Newby.

«È un bloc-notes» rispose inaspettatamente il dottor Farnham. «Lo tenevano sul comodino, dietro mio consiglio, per annotarci la temperatura, l’orario delle medicazioni e così via. Dev’essere scivolato quando il signor Mumford è caduto dal letto… avrà urtato il comodino. Quando sono arrivato qui il bloc-notes era sul corpo. L’ho buttato io da una parte quando ho fatto il mio esame.»

«Allora non significa niente» disse il capo della polizia. Ma Ellery, rialzatosi nel frattempo, disse con gli occhi fissi sul primo foglietto del bloc-notes: «Non sono d’accordo. A meno che… Conk, il signor Mumford aveva già riacquistato la capacità di muoversi dopo la trombosi?».

«In parte. Si stava riprendendo meglio e più in fretta del previsto.»

«Allora questo bloc-notes spiega come mai Godfrey è caduto dal letto, tanto per cominciare, Newby… come mai, con quella ferita di coltello, non sia semplicemente morto sul letto, dopo essere stato colpito.»

«Come fate a dirlo? Lo sapete anche voi come si trascina a volte la gente quando sta morendo. Che cosa c’entra il bloc-notes?»

«C’entra: dopo che il suo assassino si è allontanato, convinto di averlo ucciso, Godfrey Mumford è riuscito chissà come a trovare la forza di mettersi in posizione seduta, allungare la mano verso il comodino, prendere il bloc-notes e la matita… la matita la troverete sotto il letto, insieme al primo foglio del bloc-notes con le annotazioni mediche, dove devono essere caduti quando lui li ha urtati con la mano… e ha scritto un messaggio in stampatello. Il messaggio del moribondo è su questo bloc-notes, Newby.»

«Quale messaggio?» chiese Newby, con improvviso interesse. «Fatemelo vedere! Dottore, Mumford era guarito dalla paralisi al punto di poter scrivere?»

«Con notevole sforzo, sì.»

Il messaggio del morto consisteva in una sola parola, scritta in stampatello, e Newby la compitò con aria pensierosa.

«M, U, M… MUM.»

Nel silenzio generale ognuno cercò di dare un’interpretazione a quelle tre lettere, che sembravano così assurde.

MUM.

«Cosa diamine intendeva dire Godfrey?!» sbottò Wolcott Thorp. «Che stranezza scrivere una cosa del genere quando si sta morendo!»

«Proprio una stranezza, signor Thorp» disse Ellery.

«Io non credo» disse il capo della polizia, sorridendo. «È proprio inutile stare ad almanaccare, Ellery. Io non sempre ci credo, a quello che ho sotto il naso, ma quando la spiegazione è così semplice perché scartarla? In città lo sanno tutti che la signora Caswell è chiamata mum, da più di venticinque anni. Se Godfrey intendeva scrivere il nome del suo assassino, allora è chiaro che quello che c’è scritto sul bloc-notes si riferisce a lei. Non c’è bisogno di scervellarsi, Ellery… è chiaro come il sole.»

«Che… che scempiaggine!» reagì Joanne, correndo al fianco di sua madre. «La mamma voleva molto bene allo zio Godfrey! Lo sapete cosa siete, signor Newby? Siete un… un ottuso! Non è così, signor Queen?»

«Preferirei pensarci» rispose Queen, senza staccare gli occhi dal bloc-notes.

9 gennaio

È una cosa che va detta, anche a costo di compromettere la sua reputazione: a Wrightsville, Ellery Queen era invariabilmente ospite di qualcuno. Nel corso di più di vent’anni aveva lasciato ben pochi soldi all’Hotel Hollis: non faceva in tempo a sistemarcisi che se ne era già andato. A sua difesa, però, va detto che la cosa non dipendeva da una forma di taccagneria da parte sua, ma dalla sua socievolezza, che lo faceva considerare un ospite gradito in tutte le case più in vista di Wrightsville.

Questa volta l’invito a trasferirsi in casa Mumford fu formulato da uno scontroso Christopher, su pressione di Joanne. Il motivo dell’insistenza di Jo era piuttosto chiaro (Ellery era abbastanza realistico per non illudersi che fosse di tipo romantico): con i sospetti di Newby concentrati su sua madre, Jo aveva visto in Ellery un alleato, e voleva averlo al suo fianco non solo moralmente, ma anche fisicamente.

Questo spiega perché la mattina del 9 gennaio Ellery pagò il suo conto alla reception dell’Hotel Hollis e, con una valigia per mano, si avviò con passo spedito verso il lato nordovest della piazza principale. Attraversò Upper Dade Street, passò davanti alla Wrightsville National Bank, al municipio, al monumento ai caduti all’ingresso del Memorial Park, e alla fine entrò nel County Court House Building da un ingresso laterale, per comunicare il cambio di indirizzo al capo della polizia, Newby, che se ne dimostrò tutt’altro che entusiasta.

«A proposito… sono state trovate delle impronte?» chiese Ellery, per cambiare argomento.

«Di tutti i tipi! In quella camera da letto c’erano le impronte di tutti. Sul coltello invece non ce n’era nessuna… dev’essere stato ripulito a dovere.» L’espressione di Newby si rabbuiò. «Chi l’avrebbe pensato che una garbata piccola donna di casa come mum Caswell potesse avere l’accortezza di cancellare le impronte, o usare dei guanti?»

«Se siete così sicuro che sia stata lei a uccidere Mumford, perché non l’arrestate?»

«E con che prove? In base a quel messaggio… MUM?» Newby alzò le mani al cielo. «Ve l’immaginate come la distruggerebbe, un difensore, una prova del genere in tribunale? Ellery, dovete trovarmi qualcosa in quella casa!»

«Farò del mio meglio» promise Ellery. «Anche se non è detto che sia qualcosa che sostenga la vostra tesi.»

«Che cosa intendete dire?»

«A me interessa la verità, Newby. Mentre a voi interessano solo i fatti» rispose Ellery.

E uscì prima che Newby avesse il tempo di replicare.

Salì su un taxi, guidato con sua grande sorpresa da qualcuno che non conosceva, e dopo aver fatto il giro della piazza principale, percorrendo l’ampia State Street arrivò nella parte più vecchia della cittadina, dove le case risalivano ai tempi antecedenti la rivoluzione ed erano poste in posizione arretrata, in mezzo ad ampi spazi erbosi e piante secolari. Un attimo dopo stava già suonando il campanello di casa Mumford.

Era il giorno successivo al funerale di Godfrey Mumford e la sua presenza sembrava aleggiare ancora sulla grande casa, suggerita dal profumo dei suoi preziosi crisantemi che fiorivano nella serra dalla fine di agosto a tutto dicembre.

Joanne accolse Ellery con un gridolino di gioia.

Lo sistemò in una vecchia camera al piano superiore, con un letto a baldacchino e un cassettone antico che destò immediatamente il suo entusiasmo. Ma ben presto Ellery fu rattristato dalla vista del vaso di crisantemi doppi, e scese a cercare della compagnia più calorosa, e soprattutto umana.

In biblioteca trovò Jo, Ellen e Christopher, e gli fu subito chiaro che, soprattutto per quanto riguardava Ellen Nash, l’esercizio della sua abilità nelle indagini era il prezzo che era tenuto a pagare per l’ospitalità.

«Non intendo dare il minimo credito alla vostra teoria, secondo cui è stato uno di noi a uccidere mio padre» dichiarò subito Ellen. «Il delitto è stato commesso da un pazzo, un vagabondo, o qualcosa del…»

«Non dimenticarti la neve» le fece presente il fratello con aria abbattuta.

«Al diavolo la neve! A me interessa solo il fatto che il papà abbia lasciato nella sua cassaforte un ciondolo che vale un milione di dollari, e voglio che quella cassaforte venga aperta.»

«Un ciondolo?» disse Ellery. «Quale ciondolo?»

Christopher dovette spiegargli tutto della festa di Capodanno e di ciò che aveva detto loro Godfrey Mumford e del Ciondolo Imperiale che aveva tirato fuori dalla cassaforte e poi rimesso al suo posto. «Ci ha anche detto» concluse alla fine «di essere l’unico a conoscere la combinazione della cassaforte, e di avere intenzione di lasciarcela scritta da qualche parte. Finora però non l’abbiamo ancora cercata.»

«Io ci ho provato» intervenne Ellen «ma non sono riuscita a trovarla. Perciò, perché il vostro soggiorno qui non sia solo una perdita di tempo, signor Queen, perché non ci fate vedere come lavorano i superdetective? Una cosetta come trovare la combinazione di una cassaforte non vi metterà certo a dura prova!»

«Ma ti pare il momento di preoccuparti del ciondolo?» obiettò Jo scandalizzata.

«Non dovrebbe essere una cosa lunga, signorina Caswell» disse Ellery, pensando dentro di sé: “Chissà che un gioiello da un milione di dollari non abbia qualcosa a che fare con la destinazione finale del vecchio coltello di Mumford…”.

Le perquisizioni alla ricerca di qualcosa erano il forte di Ellery, ma questa in particolare si risolse in un fiasco. Seguito a ruota dai parenti del defunto, Ellery passò tutto il resto della mattinata a controllare i posti più ovvi, ma a differenza della lettera rubata di Edgar Allan Poe, la combinazione della cassaforte non fu trovata da nessuna parte.

Il tempo del pranzo fu impiegato a compilare una lista dei posti meno probabili, che vennero controllati nel corso del pomeriggio. Poi all’ora di cena venne fatta un’altra tavola rotonda per analizzare altre possibilità, anche le più remote. Nel frattempo la fama di investigatore di Queen aveva subito un notevole ridimensionamento da parte di almeno uno dei partecipanti alla discussione, e anche la sua parlantina si era alquanto acquietata.

Dopo cena Ellery tornò a controllare i posti che aveva già esaminato. Poi, ricordando coraggiosamente a se stesso, davanti al proprio fallimento, che esisteva più di un modo per vincere, prese da parte Christopher.

«Ho deciso di andare direttamente alla fonte del problema» annunciò. «Vale a dire, esaminare la cassaforte. Potete farmi vedere dove si trova l’oggetto in questione?»

«Che cosa avete in mente? Di farla saltare con la nitroglicerina?»

«No, niente di così banale. Piuttosto un po’ di tocco magico sul combinatore, alla maniera dei grandi dello scasso.»

Christopher lo guardò allibito, poi lo accompagnò nel salotto, accese la luce, si diresse verso il quadro con i crisantemi appeso alla parete e lo spostò. Ellery cominciò a sgranchirsi le dita come un virtuoso del violino prima di un concerto.

Studiò attentamente la cassaforte. Lo sportello era quadrato e i suoi lati erano di circa venticinque centimetri. Nel centro c’era un disco combinatore del diametro di circa dieci centimetri, che sulla parte esterna presentava ventisei piccole tacche disposte a distanza regolare e numerate in ordine progressivo da 1 a 26. Attorno al disco c’era un piccolo anello fisso su cui era incisa un’unica tacca senza numero; era la tacca che serviva per allinearvi i numeri della combinazione quando si voleva aprire la cassaforte.

Nel centro del disco c’era un grosso pomolo, grande circa la metà del disco stesso, e sul pomolo era inciso il marchio della ditta costruttrice: una figurina raffigurante il dio della lavorazione dei metalli, Vulcano, con intorno il nome e l’indirizzo della ditta: CASSEFORTI METALLICHE VULCANO – NEW HAVEN, CONNECTICUT.

Lo sportello era bloccato. Ellery provò a ruotare il disco combinatore, con l’orecchio teso alla maniera degli scassinatori professionisti. Non successe niente, per lo meno allo sportello della cassaforte. L’unica cosa che si verificò fu l’arrivo nel salotto di Ellen, eccitatissima, seguita con aria seccata da Joanne.

«Oh, le signore!» disse Ellery, cercando di nascondere la mortificazione. «Allora, l’avete trovata quella benedetta combinazione? Quest’aggeggio non vuole saperne di aprirsi!»

«No» rispose Ellen. «Però abbiamo trovato questo… chissà che non vi dica qualcosa.»

Ellery prese il foglietto: era la fattura della cassaforte.

«Dalla data risulta che è stata comperata nove anni fa» disse grattandosi il naso, che gli prudeva. «Dev’essere stata ordinata subito dopo che Mumford è tornato dal viaggio in Oriente di cui mi avete parlato… quello durante il quale aveva comperato il Ciondolo Imperiale. Perciò è stata ordinata proprio per metterci il ciondolo. Il nome e l’indirizzo della ditta che figurano sulla fattura sono gli stessi che figurano sulla cassaforte, e la descrizione dell’acquisto è molto chiara: “cassaforte su ordinazione”.»

«È proprio questa» convenne Christopher. «Non c’è dubbio.»

«La cosa è importante, signor Queen?» chiese Jo, suo malgrado.

«Potrebbe essere molto importante, signorina Caswell. Mentre io mi davo inutilmente da fare attorno a quel disco combinatore, magari voi avete trovato un vero tesoro.»

«Allora vuol dire che i vostri occhi sono migliori dei miei» disse Ellen in tono asciutto. «Comunque, cosa facciamo adesso?»

«Un po’ di pazienza, signora Nash. Dovreste fare un viaggetto fino a New Haven, per parlare con la ditta costruttrice e scoprire tutto quello che è possibile sapere su questo particolare modello… i dettagli relativi all’ordine originale, le possibili istruzioni speciali che accompagnavano l’ordine, e… sì, anche il prezzo, che a me sembra molto alto. Inoltre, chissà che la Vulcano non abbia registrato da qualche parte la combinazione… questo semplificherebbe molto le cose.

«Nel frattempo le due signore continuino a cercare un appunto con la combinazione… Controllate in ogni stanza della casa, e anche nella serra.»

11 gennaio

Il ritorno in taxi di Christopher dall’aeroporto di Wrightsville provocò una notevole agitazione. Jo si precipitò nell’ingresso, arrivando dalla direzione della cucina, seguita da mum, ed Ellen scese dal piano superiore facendo i gradini a due a due. Ellery era uscito da solo a fare un giro tra gli abeti rossi e le betulle, e Joanne fu spedita a riportarlo a casa, dopo essersi equipaggiata con stivali e giaccone.

Quando si furono radunati tutti nel salotto, fu chiaro dall’espressione di Christopher che non era certo portatore di buone notizie.

«Per farla breve» esordì Christopher «la Casseforti Metalliche Vulcano non esiste più. La fabbrica e gli uffici con tutte le carte sono stati distrutti da un incendio nel 1958, e la ditta non ha più ripreso l’attività. Perciò, cari compagni di sventura, torno a voi a mani vuote, senza il minimo elemento su cui lavorare, senza nessuna informazione relativa all’acquisto della cassaforte.»

«Il prezzo così alto…» disse Ellery, aggrottando la fronte. «Vi siete ricordato di controllare il prezzo?»

«Sì, l’ho controllato. E avevate ragione, sul fatto che il prezzo fosse un po’ troppo alto, voglio dire. Infatti la cifra che ha pagato mio padre era circa il doppio del prezzo che avevano quell’anno le casseforti di quel tipo e di quelle dimensioni. È strano che mio padre si fosse fatto imbrogliare a quel modo… Non sarà stato molto accorto con il suo avvocato, ma negli affari doveva cavarsela piuttosto bene se ha fatto milioni di dollari vendendo semi, prima che gli venisse il pallino dei crisantemi.»

«Infatti non c’è niente da ridire sul senso degli affari di vostro padre, Chris… proprio niente» confermò Ellery. Il suo sguardo era stranamente sfuggente.

Era chiaro che Ellen, che considerava con occhi molto più cinici il suo defunto genitore, era del parere che la sprovvedutezza del padre era stata trasmessa anche a suo fratello. «Ma non potevi almeno prenderti la briga di portare qui un esperto, per fargli aprire quel maledetto aggeggio?»

«Mi sono messo in contatto con un’altra ditta di casseforti di New Haven, e appena telefonerò mi manderanno qualcuno.»

«Allora telefona! Fallo immediatamente! Sei proprio uno sprovveduto!»

Le orecchie di Christopher erano diventate violacee. «E tu, cara sorellina, sei un vero sciacallo! Sei così ansiosa di mettere le mani su quel ciondolo che hai perso anche quel po’ di decenza che avevi una volta. Visto che hai aspettato tutto questo tempo, non ce la fai proprio a resistere un altro paio di giorni? Il corpo di nostro padre è ancora caldo, per così dire!»

«Vi prego…» mormorò mum.

«Vi prego!» esclamò Jo.

Ellery si alzò, disturbato nelle sue riflessioni da quei veleni familiari. «Può darsi che non sia necessario far venire qualcuno. Vostro padre prima di morire ha lasciato un messaggio… MUM. Il capo della polizia è convinto che Godfrey abbia così identificato l’assassino… mum Caswell. Ma se è questo che intendeva fare Godfrey, perché ha scritto proprio MUM? MUM può voler dire un sacco di cose, che per adesso non sto a precisare. Come elemento di identificazione è molto ambiguo. Se avesse voluto accusare la signora Caswell avrebbe potuto scrivere semplicemente le sue iniziali, MC. Se avesse voluto accusare Joanne o il signor Thorp, avrebbe scritto JC o WT. Se avesse voluto riferirsi ai suoi figli, avrebbe scritto “figlio” o “figlia”, o più semplicemente le loro iniziali. Ognuna di queste indicazioni sarebbe stata chiara e inequivocabile.

«Perciò ho deciso di lavorare sull’ipotesi che Godfrey, scrivendo MUM, non si riferisse al suo assassino.

«Ora… che cosa aveva promesso di lasciarvi? La combinazione della cassaforte in cui c’era l’unica cosa di valore che gli era rimasta. Perciò è possibile che il messaggio che ha lasciato morendo si riferisse proprio alla combinazione. In questo caso, l’ipotesi può essere verificata.»

Si avvicinò al quadro e lo spostò. Gli altri lo seguirono, incantati.

«Osservate per qualche attimo questo combinatore… che cosa vedete? Ventisei tacche numerate. E a che cosa vi fa pensare il numero ventisei? Al numero delle lettere dell’alfabeto inglese!

«Perciò proviamo a sostituire le lettere di MUM con le cifre corrispondenti. M è la tredicesima lettera dell’alfabeto, U la ventunesima. Perciò la combinazione potrebbe essere: 13 - 21 - 13. Adesso prima di tutto facciamo fare qualche giro al combinatore… per sciogliere il meccanismo, per così dire. Poi lo ruotiamo in modo da far corrispondere il numero tredici alla tacca di allineamento… così. Poi ruotiamo il disco verso destra… prima proviamo in questa direzione… e allineiamo la tacca numero ventuno. Infine torniamo ancora a sinistra… di solito le direzioni sono alternate… alla tacca tredici.»

A questo punto Ellery si zittì. Il momento cruciale era ormai prossimo. Alle sue spalle nessuno osava muoversi, nessuno quasi osava respirare.

Afferrò il pomolo e provò a tirare, delicatamente.

Il pesante sportello della cassaforte si aprì.

Un grido di trionfo si alzò… e cessò di colpo, come se fosse stato ghigliottinato.

La cassaforte era completamente vuota: nessun ciondolo, nessun portagioie, nemmeno un pezzetto di carta.

Più tardi, quello stesso giorno, Ellery, tenendo fede al suo impegno, si presentò da Anse Newby, alla centrale di polizia, per riferirgli della scioccante apertura della cassaforte.

«E con questo cosa credete di aver ottenuto?» lo attaccò il capo della polizia. «Qualcuno ha ucciso il vecchio, ha aperto la cassaforte e ha portato via il ciondolo. Questo non distrugge certo la mia teoria, anzi ci fornisce il movente.»

«Lo pensate davvero?» disse Ellery, mordendosi il labbro inferiore. «Io non ne sono affatto convinto. Secondo quanto hanno dichiarato tutti, Godfrey ha detto di essere l’unico a conoscere la combinazione. Qualcuno ha forse capito prima di me che quel MUM era la chiave della combinazione e ha aperto la cassaforte? È possibile, ma mi sembra improbabile, se mi perdonate la presunzione. Ci vuole un notevole allenamento al ragionamento induttivo per passare da un MUM a un 13 - 21 - 13.»

«D’accordo. Ma se qualcuno fosse sceso di soppiatto nel cuore della notte e avesse avuto fortuna…?»

«Io non ci credo a quel tipo di fortuna. E poi questo vorrebbe dire che uno di loro è proprio un grande attore.»

«Ma uno di loro lo è, un attore.»

«Non certo un grande attore, a quanto mi risulta!»

«O magari lei…»

«Restiamo su un “lui” generico.»

«… magari lui ha costretto il vecchio Godfrey a dirgli la combinazione prima di affondargli il coltello nel petto.»

«Mi sembra ancora meno probabile: lo sapevano tutti che la paralisi gli aveva tolto l’uso della parola, che anche nei casi più rapidi di ripresa è l’ultima cosa che si riesce a recuperare… supposto che la si recuperi. È escluso che qualcuno contasse sul fatto che il vecchio potesse riprendere a parlare all’improvviso. Forse il killer ha ordinato a Godfrey di scrivere la combinazione, minacciandolo con il coltello? In questo caso Godfrey sarebbe stato un vero sciocco a farlo, e checché ne pensi sua figlia, Godfrey non era affatto uno sciocco. L’avrebbe capito subito che sarebbe stato spacciato nel momento stesso in cui avesse scritto la combinazione!

«Devo ammettere che tutte queste improbabilità non consentono di arrivare a delle conclusioni sicure» proseguì Ellery aggrottando la fronte «ma mettono insieme un certo numero di elementi che presi colletivamente hanno un certo peso. E questo peso mi convince del fatto che l’assassino ha tolto Mumford da questa valle di lacrime solo per accelerare l’eredità del ciondolo, non certo per rubarlo; e che Mumford ha scritto quel MUM di sua iniziativa, dopo che l’assassino si è allontanato.»

«A sentirvi sembra tutto molto ovvio» osservò Newby sorridendo. «Ma c’è una cosa.»

«Quale?»

«Se il ciondolo non è stato portato via dal ladro… dov’è?»

«Questo è un mistero risolvibile» disse Ellery con aria maliziosa.

«Non voglio trattare con sufficienza i miei collaboratori» disse Newby, parlando proprio con sufficienza «ma dovete ammettere di avere una certa tendenza a trascurare ciò che è ovvio. D’accordo, avete capito che quel MUM corrispondeva alla combinazione della cassaforte, ma questo cosa c’entra con il motivo per il quale Godfrey ha scritto MUM sul bloc-notes? Godfrey aveva una passione per i crisantemi, comunemente chiamati mums in inglese, perciò era naturale che avesse scelto proprio quella parola per la combinazione. Ma può darsi che intendesse dire qualcosa di completamente diverso quando ha scritto quel MUM sul bloc-notes. Sono sempre convinto che abbia voluto indicare il suo assassino… e quando si ha a disposizione una persona sospettabile che tutti chiamano mum, cos’altro si può volere?»

«Mum Caswell non è l’unica persona a cui può essersi riferito Godfrey.»

«Non capisco.»

L’apparato raziocinante di Ellery, stimolato da un’espressione usata da Newby, stava lavorando a tutto vapore.

«Avete detto che Godfrey aveva la passione dei crisantemi. Secondo me, è un caso molto strano, addirittura incredibile, che il messaggio che ha lasciato morendo sia proprio MUM… MUM è il simbolo dell’uomo che lo ha scritto. Era un floricoltore specializzato nei mums, cioè nei crisantemi. Tutto in lui parlava di mum, dai fiori della sua serra ai suoi quadri a olio, alle sue stampe, sculture, intagli, gioielli, e chi più ne ha più ne metta. Il mum era un po’ il suo marchio di fabbrica: c’erano crisantemi sulla sua carta da lettere… mi sono preso la briga di controllare… e sul suo portafoglio, sulla sua macchina, persino sulla porta d’ingresso, una decorazione in ferro battuto. Persino sui pomoli delle porte sono incisi dei crisantemi. E avete notato che sulle sue camicie al posto del monogramma sono ricamati dei crisantemi? E poi, se me lo consentite, c’è l’ironia del coltello che lo ha ucciso, il coltello che risaliva alla sua gioventù… chissà quante volte lo avrà lanciato facendo quel gioco che, guarda caso, tutti i ragazzi americani chiamano mumbletypeg?»

A questa stravaganza finale – a questo vero salto nel regno della follia – il capo della polizia non poté trattenere una specie di gemito. Ellery si alzò, tutt’altro che scoraggiato.

«È un caso molto particolare, Newby. E, a proposito, c’è una pista che non ho ancora seguito. Mi ha sviato la ricerca della combinazione della cassaforte. Comunque ci penserò domani mattina.»

12 gennaio

Avendo spinto i propri privilegi di ospite fino al punto di farsi prestare una delle macchine dei Mumford, il mattino seguente Ellery scese al pianterreno prima che si fossero alzati tutti gli altri, e mentre passava davanti al tavolo dell’ingresso qualcosa attirò la sua attenzione: sul vassoio d’argento c’era una lettera.

Essendo il tipo più curioso del mondo, Mister Q si fermò a esaminarla. La busta era di tipo dozzinale ed era senza francobollo, senza timbro postale, e sopra c’era scritto in una calligrafia infantile, chiaramente contraffatta, “Per Ellery”.

Ellery ne rimase sorpreso, e anche compiaciuto: sorpreso perché la lettera era del tutto inaspettata, e compiaciuto perché aveva un gran bisogno di elementi nuovi per la sua indagine. Aprì con impazienza la busta e ne tirò fuori un foglio di carta di tipo molto corrente.

Anche la grafia del messaggio era contraffatta:


12/1/1965

Parola d’ordine: mum. Se dici quello che sai uccido anche te.



Non c’era nessuna firma.

Qualche elemento utile era molto improbabile. La lettera non faceva che rendere ancora più confusa la situazione, apparteneva al tipo tutt’altro che insolito di messaggio inviato da un garrulo assassino. Ma che cosa avrebbe dovuto “sapere” lui, Ellery? Qualunque cosa fosse, Ellery rimpiangeva amaramente di non saperla affatto.

Cominciò a rimuginare sul suo problema, e dopo qualche tempo la sua aria divenne un po’ più allegra. Ovviamente la cosa che avrebbe dovuto sapere doveva costituire un pericolo per l’assassino. Perciò qualcosa stava fermentando: chissà che la paura – la paura dell’assassino – non producesse una posizione viscida che finisse per soffocare il colpevole!

Ellery si fece scivolare in tasca la lettera e uscì dalla casa.

Andò con la giardinetta fino a Connhaven, dove si diresse verso la Merrimac University. Una volta lì, entrò nel museo dell’università e, nell’ufficio principale di quell’edificio che sembrava una tomba, trovò Wolcott Thorp che lo aspettava. Lo aveva avvertito telefonicamente del suo arrivo.

«Sono così nervoso, signor Queen, e piuttosto a disagio anche» disse il direttore del museo, porgendo a Ellery la sua mano sottile. «Immagino che vi stiate occupando dell’assassinio di Godfrey… Perché siete venuto proprio da me?»

«Siete una delle persone sospettate» gli fece presente Ellery.

«Naturalmente!» esclamò Thorp. Poi si affrettò ad aggiungere: «Non lo siamo tutti? Se mi comporto come se fossi colpevole è solo per una reazione umana».

«È proprio questo il guaio… o per lo meno uno dei guai» rispose Ellery, sorridendo. «Lo conosco l’atteggiamento da colpevole che si assume quando si è interrogati, anche se si è innocenti. Comunque non è per questo che sono qui, perciò smettete di preoccuparvi. Per me, un museo è esattamente quello che è il circo per i bambini… avete tempo di farmi fare un giro del vostro?»

«Ma certo!» esclamò Thorp, cominciando a illuminarsi.

«Mi interessa molto il vostro campo particolare. È l’Africa occidentale, vero?»

Thorp si illuminò del tutto. «Venite pure con me, amico mio! No, da questa parte…»

Per tutta l’ora successiva Ellery fu il beneficiario della grande erudizione dello studioso. Il suo interesse non era affatto simulato, perché Ellery aveva una sincera passione per l’antichità e l’antropologia (che cos’altro era se non un diverso tipo di indagine?), ed era letteralmente affascinato dai manufatti dell’ex Sudan occidentale e del distretto di Kayes, nel Senegal, che gli mostrava Thorp: idoli e numi tutelari, feticci, maschere, amuleti, copricapo costituiti da pompon usati dai mandingo per allontanare gli spiriti del male.

Inondato da tanta gradita abbondanza di informazioni, alla fine Ellery interruppe il fiume di parole del direttore del museo per chiedergli un foglio di carta su cui scrivere degli appunti. Thorp gli diede della carta da lettere con l’intestazione del museo, ed Ellery, accingendosi a prendere i suoi appunti, si costrinse a distogliere il pensiero dal folklore africano.

L’intestazione del foglio era disposta su due righe. Sulla prima c’erano solo le iniziali del museo, la riga successiva ne portava il nome per intero: Merrimac University Museum.

Che sulla prima riga era abbreviato in… MUM.

Nel frattempo Thorp si era allontanato un momento. Ellery piegò il foglio di carta, tirò fuori dalla tasca la lettera anonima che aveva ritirato dal vassoio d’argento quella mattina, e stava già per infilare nella busta la carta intestata del museo quando la sua attenzione venne attratta dall’indirizzo.

“Per Ellery.”

No, non era così che andava letto!

Per andava bene, ma Ellery no. L’ultima lettera finiva con uno svolazzo discendente che gliel’aveva fatta scambiare per una ipsilon, ma guardandola bene la ry finale non era affatto ry, era una n scritta male.

“Per Ellen.”

Era Ellen che sapeva qualcosa di pericoloso per l’assassino!

Era Ellen che era stata minacciata!

Wolcott Thorp, tornando, rimase allibito nel vedere Ellery portarsi una mano alla testa, infilarsi rapidamente in tasca una lettera, e precipitarsi fuori dal museo senza nemmeno salutarlo.

Piegato sul volante della giardinetta, Ellery tornò a tutta velocità a Wrightsville, imprecando ogni volta che qualcosa lo obbligava a rallentare l’andatura. Arrivato davanti a casa Mumford, lasciò la macchina sul vialetto d’accesso, sfrecciò davanti a un’allarmatissima Margaret Caswell e si precipitò al piano superiore con tutta la velocità consentitagli dalle lunghe gambe.

Piombò come un bolide nella camera di Ellen.

Ellen, seduta su una poltrona reclinabile accanto alla finestra con addosso qualcosa di fluttuante che avrebbe ben figurato in un quadro di Gainsborough, stava sorseggiando della cioccolata calda da un’antica tazza di porcellana pregiata… Ellery se ne rese conto pur nella sua agitazione.

«Dovrei sentirmi lusingata dalla vostra barbara invasione?» disse Ellen con aria di dignità offesa.

«Vi chiedo scusa» rispose Ellery ansimando «ma temevo di trovarvi morta.»

Gli occhi azzurro Wedgwood della donna si fecero ancora più azzurri. Appoggiò con cura la tazza sul bordo del tavolo. «Avete detto morta?»

Ellery le porse la lettera anonima. «Leggetela.»

«Che cos’è?»

«È per voi. L’ho trovata stamattina sul vassoio e l’ho aperta per sbaglio, credendo che fosse indirizzata a me… e sono ben contento di averlo fatto. E forse lo sarete anche voi prima che questa faccenda sia conclusa.»

Ellen prese la lettera e le diede una rapida scorsa. Poi il foglio le scivolò di mano, urtò il bordo della poltrona e arrivò a terra svolazzando.

«Che cosa significa? Non capisco…»

«Credo invece che lo capiate molto bene» replicò Ellery, chinandosi su di lei. «Voi sapete qualcosa che può costituire un pericolo per l’assassino di vostro padre, e l’assassino di vostro padre sa che lo sapete. Ellen, per il vostro stesso bene, ditemi di che cosa si tratta! Pensateci bene… che cosa sapete che possa giustificare una minaccia del genere?»

Gli occhi di Ellen assunsero improvvisamente un’espressione terrorizzata, poi si fecero astuti e sfuggenti, e le palpebre li nascosero opportunamente, abbassandosi.

«Non so di che cosa stiate parlando.»

«È una sciocchezza da parte vostra rifiutarvi di parlare: abbiamo a che fare con un assassino che sta diventando nervoso. Su, parlate, Ellen.»

«Non c’è niente da dire. Non so niente» rispose la donna voltando la testa. «E adesso vi dispiace andarvene? Non sono esattamente in tenuta da visite.»

Ellery ritirò in fretta la lettera e uscì dalla stanza, imprecando in cuor suo contro tutti gli idioti. Oltre a tutto il resto che aveva già da fare, adesso gli sarebbe toccato anche l’ingrato compito di fare la guardia a quell’incosciente.

Che cosa stava nascondendo Ellen?

Con gli occhi fissi sul pallido sole che stava proprio sopra la cima di un pino, Christopher declamò i primi versi di Isolato dalla neve.

«Sono versi di Whittier» spiegò. «Ho ancora una passione infantile per quel vecchio poeta.»

Joanne scoppiò a ridere, una risata argentina come il suono dei campanelli di una slitta. «Li hai recitati da vero professionista! Bravo!»

«Non proprio… Un professionista riesce a lavorare quasi in continuazione.»

«Potresti riuscirci anche tu, se ti dessi da fare. Se ti dessi realmente da fare.»

«Tu credi?»

«Lo so.»

«Tu sai qualcosa? Anch’io, ma solo quando sono con te.»

«Mi fa piacere.»

«Tanto da stringerti al mio petto?»

«Non so bene come prendere le tue parole, Chris…» disse Jo con cautela.

«Prendile come una proposta… di transizione. Non voglio legarti a doppia mandata finché non avrò sfondato. Tu mi dai dimensione umana, Jo… sto cercando di dirti che ho bisogno di te.»

Jo sorrise, internamente. Infilò una manina nella grossa manona di Chris, e insieme si avviarono con calma verso i pini e il pallido sole.

Dopo cena Wolcott Thorp arrivò dall’università e il capo della polizia arrivò dalla centrale, su invito di Ellery.

«Che cosa c’è?» chiese Newby a Ellery, prendendolo da parte. «Avete scoperto qualcosa?»

«E voi?» chiese di rimando Ellery.

«Assolutamente niente, maledizione. Non sono il Mago di Oz, come dovreste essere voi! Ancora nessun miracolo?»

«Nessun miracolo, purtroppo.»

«Allora che cosa bolle in pentola stasera?»

«Un gran caos. Ho intenzione di buttare la cosa in pasto ai presenti, e vedere chi ci si lancia sopra… supposto che ci si lanci sopra qualcuno.»

Si unirono agli altri, nel salotto.

«Mi sono preso la libertà di chiedere al signor Newby di fare un salto da noi» cominciò Ellery «perché credo che ci sia bisogno di definire meglio la nostra posizione. Specialmente in rapporto al messaggio in punto di morte.

«Quando il signor Newby e io abbiamo scoperto quel MUM sulla scena del delitto, in un primo momento abbiamo pensato, com’era naturale, che Godfrey Mumford l’avesse scritto per indicarci l’identità del suo assassino. In seguito un ulteriore ripensamento ha fatto barcollare questa teoria… almeno per quel che mi riguarda. Quell’indizio dava adito a così tante possibili interpretazioni, che ho cominciato a pensare che potesse indicare la combinazione della cassaforte. La cosa ha funzionato, ma non è servita a niente: ho aperto la cassaforte, e la cassaforte è risultata vuota.»

Ellery fece una pausa, come se fosse assorbito da altri pensieri. In realtà studiava attentamente le espressioni dei presenti, ma le loro facce non rivelavano altro che attenzione e perplessità.

«Adesso, dopo averci riflettuto ulteriormente, ho cambiato di nuovo opinione» proseguì. «Se Godfrey avesse voluto lasciare la combinazione, gli sarebbe bastato scrivere 13 - 21 - 13. Sarebbe stato altrettanto facile che scrivere MUM, e non avrebbe corso il pericolo di essere frainteso. Perciò adesso sono tornato alla prima teoria, che Newby non ha mai abbandonato… quella secondo cui il messaggio indica l’identità dell’assassino. In questo caso… chi?»

Fece un’altra pausa, e la maggior parte del suo pubblico aspettò rapito la rivalutazione con vari gradi di nervosismo.

«Il capo della polizia è convinto di sapere di chi si tratta» disse Ellery, guardando di sottecchi la signora Caswell, che era stata l’unica a non mostrare la minima reazione. «E naturalmente, da un punto di vista strettamente logico, la cosa è certamente possibile.»

«È certamente assurda!» replicò mum Caswell, tirando indietro la testa come una tartaruga.

«Se è assurda questa, quello che devo ancora dirvi è pura follia» disse Ellery, sorridendo. «Eppure… chi lo sa? Non intendo liquidare una teoria solo perché sembra uscita da un libro di Lewis Carroll. Vi prego di avere pazienza.

«Fin dall’inizio questo caso ha presentato tutta una serie di quelli che devo definire “doppioni”, in mancanza di un termine più elegante.

«Per esempio, ci sono state almeno quattro cose doppie connesse con l’uomo che è stato assassinato: Godfrey aveva creato un famoso crisantemo con un doppio fiore su ogni stelo; la festa che ha fatto era per festeggiare un doppio avvenimento, il Capodanno e il suo compleanno; la sua cassaforte costava circa il doppio del prezzo normale; e i suoi figli, Ellen e Christopher, sono dei gemelli… dei doppioni, per così dire.

«Inoltre, non dobbiamo dimenticarci del doppione più significativo del caso: il doppio mistero di chi ha ucciso Godfrey e della sparizione del Ciondolo Imperiale.

«E se ne potrebbero trovare molte altre, di cose doppie, perché se si interpreta il messaggio in punto di morte come un’indicazione dell’assassino, ognuno di voi ha almeno due elementi che potenzialmente lo collegano con quel MUM.

«Prendiamo Ellen, per esempio.» Ellen trasalì visibilmente. «Il primo elemento è che il suo cognome da ragazza era Mumford… prima sillaba mum. Il secondo elemento è che attualmente è sposata con un egittologo, e l’egittologia ha a che fare con le piramidi, le sfingi, e… le mummie.»

La reazione di Ellen fu duplice: una risatina sarcastica e una specie di nitrito. «Ma che stupidaggini! Che assurdità!»

«Già, eppure questa storia diventa sempre più curiosa. Prendiamo Christopher. Anche in questo caso c’è la prima sillaba del cognome, Mumford. E l’altro elemento è la vostra professione, Chris.»

«La mia professione?» ripeté Christopher, disorientato. «Ma io faccio l’attore!»

«E quali sono le altre definizioni di attore? Teatrante, guitto… mummer, come dicono in Inghilterra.»

Christopher arrossì violentemente; sembrava combattuto tra il bisogno istintivo di ridere e il bisogno più profondo di esplodere in una scenata. Scelse una via di mezzo, e si limitò ad alzare le braccia al cielo.

Il capo della polizia aveva un’aria imbarazzata. «Ma state dicendo sul serio, Ellery?»

«Per la verità non lo so nemmeno io…» rispose Ellery con serietà. «Sto facendo un tentativo. Adesso tocca a voi, signor Thorp.»

Il vecchio direttore di museo assunse immediatamente un’espressione allarmata. «A me? E io che cosa c’entro?»

«In primo luogo ci sono le iniziali del museo, così come figurano sulla carta da lettere intestata: Merrimac University Museum… MUM. In secondo luogo c’è il vostro particolare interesse per la cultura dell’Africa occidentale e i suoi manufatti: feticci, maschere, talismani, e… pompon.»

«Non vedo il rapporto» dichiarò Thorp in tono gelido.

«Il pompon è una varietà di crisantemo… in latino chrysanthemum. E se volete un altro elemento di rapporto, signor Thorp, c’è un modo di dire per indicare il vostro particolare campo di studio… lo conoscete di sicuro.»

Su quel punto l’erudizione di Thorp era alquanto carente. L’ometto scosse la testa.

«Mumbo jumbo» lo informò con serietà Ellery.

Thorp sembrò sbalordito, poi cominciò a ridacchiare. «Avete ragione! Effettivamente l’espressione viene proprio dalla lingua dei klassonke, una tribù mandingo. Che strana coincidenza!»

«Già» borbottò Ellery, e il modo in cui lo disse fece ripiombare Thorp nello stato d’animo in cui era prima della sua risatina. «Quanto a voi, signora Caswell, vi ricordo ancora una volta che il signor Newby è sempre stato convinto del fatto che il messaggio di Godfrey indicasse proprio voi… mum Caswell.»

La faccia di Margaret Caswell impallidì quasi impercettibilmente. «Non mi pare proprio il momento di scherzare, signor Queen, comunque… d’accordo, starò al gioco. Avete detto che ciascuno di noi ha almeno due elementi che lo collegano con la parola che ha scritto Godfrey sul quel bloc-notes. Qual è l’altro elemento, per quanto mi riguarda?»

«Ho notato che vi piace molto la birra, signora Caswell» rispose Ellery, quasi con l’aria di scusarsi per quanto era costretto a dire. «Specialmente la birra tedesca, e una delle birre tedesche più conosciute si chiama… Mum.»

A questo punto Joanne non riuscì più a trattenersi e scattò in piedi, stringendosi convulsamente le mani. La collera la rendeva ancora più carina. «All’inizio tutto questo era semplicemente ridicolo, adesso è di un’idiozia criminale!» sbottò la ragazza. «Avete proprio intenzione di prendervi gioco di noi? E, se mi è consentito farvi una domanda stupida, a cui verranno senza dubbio date due risposte altrettanto stupide, quali sono i due elementi che collegano me a quel MUM?»

«Mi cogliete proprio impreparato, Jo» le rispose Ellery in tono un po’ vergognoso. «Non sono riuscito a trovarne nemmeno uno.»

«Tutto questo dovrebbe essere molto divertente, immagino» intervenne Ellen. «Comunque stiamo trascurando la cosa più importante: che fine ha fatto il ciondolo?»

Tutta l’irritazione di Christopher nei confronti dell’esibizione di Queen si sfogò sul bersaglio che gli si era presentato all’improvviso, e che riteneva di poter attaccare senza pericolo. «La cosa più importante!» esclamò. «Io non capisco assolutamente quel che sta succedendo qui, ma non ti pare importante scoprire chi ha ucciso il papà, Ellen? Possibile che ti interessi solo quel maledetto ciondolo? Mi fai sentire un avvoltoio!»

«Non farti delle illusioni!» replicò la sua gemella. «Tu non sei niente di così suggestivo, Chris… sei solo un emerito nessuno!»

Christopher le voltò le spalle, ed Ellen, regale come una Borgia, uscì con passo rigido dalla stanza. Poco dopo arrivarono distintamente dalle scale le sue proteste: «Il papà avrebbe almeno potuto installare un ascensore, invece di farci arrampicare su questa scala antidiluviana!».

«Ha parlato sua maestà!» fu il commento di Christopher.

Nel frattempo Queen mormorava all’orecchio di Newby: «Mi sembra di essere Ellery nel Paese delle Cantonate, con tanto di Lente d’Ingrandimento…».

«Ma insomma, siete matto o cosa siete?» tagliò corto il capo della polizia, prendendo in tutta fretta cappotto e cappello.

13 gennaio

L’unica mattina della settimana in cui era lecito aspettarsi che Ellen scendesse a fare colazione con gli altri era la domenica. Invariabilmente mangiava con degnazione un’aringa e una fetta di pane (a eccezione delle domeniche in cui faceva la comunione), dopo di che, con gran sussiego, usciva di casa per recarsi alla sua prestigiosa chiesa anglicana.

Perciò destò una certa sorpresa il fatto che quella domenica Ellen non si fosse ancora vista.

Chi ne fu più sorpreso era Ellery, a cui solo la buona creanza aveva impedito di non stare di guardia accanto al letto di Ellen per tutta la notte. Scortato da Margaret, salì in fretta al piano superiore, aprì con un calcio la porta, che non era chiusa a chiave, ed entrò di slancio nella camera.

Ellen era a letto, immobile. Ellery controllò ansiosamente se respirava, le sentì il polso, e provò a scuoterla urlandole nelle orecchie. Infine imprecò contro la sua cocciutaggine, che l’aveva trattenuta dal chiudere a chiave la porta.

«Telefonate al dottor Farnham!» gridò alla signora Caswell.

Ne seguì una scena di totale caos, non priva dei suoi lati assurdi, come nelle vecchie comiche di Mack Sennett. Il punto culminante fu quando, per l’ennesima volta nel giro degli ultimi dieci giorni, il dottor Farnham arrivò trafelato, con la sua valigetta. Secondo Ellery il vecchio Conk doveva essersi fatto l’idea di essere irrimediabilmente intrappolato in una gabbia di matti.

«Una leggera overdose di sonniferi» sentenziò il dottore. «Non c’è bisogno di intervenire… non ne ha presi abbastanza. Presto si sveglierà da sola… anzi, si sta già svegliando.»

«Dev’essere quello lì sul comodino…» mormorò Ellery.

«Dev’essere… che cosa?»

«Quello con cui ha preso il sonnifero.»

Sul comodino c’era una tazza di cioccolata ormai fredda, quasi completamente piena.

«Già, è così» confermò il dottor Farnham dopo averci infilato la punta della lingua. «C’è del sonnifero. Se avesse bevuto tutta la cioccolata che c’era nella tazza sarebbe stata spacciata.»

«Quando sarà in grado di parlare?»

«Non appena si sarà svegliata del tutto.»

Ellery fece schioccare le dita. «Vi prego di scusarmi, Conk» disse in fretta, e passando come un lampo davanti alla signora Caswell scese la scala a tutta velocità. Nella saletta della colazione Jo, Chris e Wolcott Thorp erano seduti in silenzio, con aria cupa.

«Come sta Ellen?» chiese Chris, accennando ad alzarsi.

«Restate pure seduto. Le è andata bene… per questa volta. Ma dobbiamo cominciare a preoccuparci per la prossima volta.»

«Come sarebbe a dire… la prossima volta?»

«Qualcuno le ha messo una dose letale di sonnifero nella cioccolata calda prima che lei andasse a letto, ieri sera… a meno che non vogliate sostenere che Ellen sia tipo da tentare il suicidio, cosa che io escluderei senz’altro. Comunque se l’è cavata perché ne ha bevuto solo qualche sorso. Ma chiunque abbia cercato di ucciderla stavolta, potrebbe benissimo provarci un’altra volta, prima o poi… anzi, secondo me, sarà più prima che poi. Perciò non c’è tempo da perdere. Chi sa chi ha preparato quella cioccolata calda, ieri sera?»

«Lo so io» disse Joanne. «L’ha preparata lei stessa, e io ero in cucina con lei.»

«Per tutto il tempo in cui l’ha preparata?»

«No, sono uscita prima che avesse finito.»

«C’era nessun altro in cucina, o nei pressi della cucina, in quel momento?»

«Io no» disse subito Christopher, asciugandosi la fronte che per qualche motivo si era inumidita. «E comunque se mai mi venisse in mente di sfogare i miei impulsi omicidi nei confronti di Ellen, ricorrerei a qualcosa di sicuro… come il cianuro, per esempio.»

Nessuno sorrise.

«E voi, signor Thorp?» chiese Ellery, fissando il direttore del museo con occhi scintillanti.

«N-no, io n-non c’ero» balbettò l’ometto.

«Nessuno era già salito per andare a letto?»

«Credo di no» rispose Jo con espressione preoccupata. «Anzi, sono sicura che non era salito nessuno. È stato subito dopo che avete concluso quell’assurda farsa nel salotto… quando Ellen è uscita tutta impettita, voglio dire. Pochi minuti dopo lei è scesa di nuovo per prepararsi la cioccolata, e tutti noi eravamo ancora qui da basso. Non ve lo ricordate?»

«No, perché avevo accompagnato alla porta il signor Newby, e siamo rimasti a parlare per un po’ all’esterno, prima che lui si allontanasse in macchina. Purtroppo nemmeno io ho il dono dell’ubiquità. Ellen è salita direttamente con la sua cioccolata?»

«A questo posso rispondere io» intervenne Christopher. «Ero andato in biblioteca, a leccarmi le ferite, come si suol dire, ed Ellen è entrata per prendere un libro da leggere a letto, questo almeno è quello che ha detto. Non è rimasta lì più di due o tre minuti. E a proposito del libro… ha preso proprio uno dei vostri, se non mi sbaglio.»

«Forse è per questo che si è addormentata così in fretta!» disse Jo con una risatina.

«Non è da escludere» le rispose Ellery con un mezzo inchino. «In ogni caso deve aver lasciato la tazza in cucina per due o tre minuti.»

«Immagino di sì» convenne Christopher. «E dato che gironzolavamo tutti per la casa, ognuno di noi ha avuto la possibilità di entrare in cucina e mettere del sonnifero nella cioccolata, con un pretesto o con l’altro. A voi la scelta, signor Queen. A mia difesa posso solo dire che non sono stato io.»

«E n-nemmeno io» gli fece eco Thorp, sempre balbettando.

«A quanto pare dovete accontentarvi di quel poco che avete» disse Jo.

«Che è poco, ma prezioso.»

Ellery si allontanò e salì al piano superiore, dove trovò il dottor Farnham che si stava accingendo ad andarsene. Ellen era sveglia e se ne stava seduta sul letto con le spalle appoggiate alla testiera, con un’aria per niente provata. L’aria che aveva era piuttosto ostile e furtiva.

Ellery si mise subito al lavoro. Ma le sue tecniche più sperimentate, dalle preghiere infarcite di compassione agli avvertimenti più inquietanti, non ebbero la minima presa su di lei. Il fuggevole contatto con la morte sembrava averla resa ancora più ostinata nel difendere il suo segreto, qualunque esso fosse.

Tutto quello che Ellery riuscì a strapparle fu l’ammissione di aver comperato lei stessa il sonnifero nella farmacia locale, con la ricetta di un altro medico di cui però non volle fare il nome. Alla fine Ellen si lasciò scivolare sotto le coperte, voltò la testa dall’altra parte, e si rifiutò di rispondere a qualsiasi altra domanda.

Ridotto all’impotenza, Ellery si ritirò, lasciando di guardia la signora Caswell.

D’altra parte non era certo il solo a sentirsi frustrato in quel momento, pensò: anche chi aveva versato il sonnifero doveva essere alquanto deluso.

A tavola la conversazione fu intervallata da lunghi silenzi. Ellery giocherellò con il cibo che aveva nel piatto. Ellen cercò di fare sfoggio di chissà quale forza d’animo, ma i suoi tentativi non sortirono l’effetto desiderato perché Ellery aveva tutta l’impressione che il vero motivo che l’aveva indotta a scendere a pranzare con gli altri fosse che non se la sentiva di starsene da sola in camera da letto.

Margaret era seduta in atteggiamento teso, come se cercasse di ascoltare qualcosa, magari un abbaiare di cani. Christopher e Joanne cercavano di farsi coraggio, continuando a guardarsi in modo molto eloquente. Wolcott Thorp cercava di stimolare la conversazione parlando di alcune recenti acquisizioni del museo, ma siccome non gli dava retta nessuno, nemmeno per pura cortesia, ben presto venne sopraffatto anche lui dall’atmosfera cupa che gravava sulla stanza.

Stavano ormai per alzarsi da tavola quando qualcuno suonò energicamente il campanello della porta. Subito Ellery sembrò rianimarsi.

«È Newby» annunciò. «Vado ad aprirgli io, se non vi dispiace. Per favore, andate tutti nel salotto. Continueremo questa indagine assurda, e vedremo di ricavarne qualcosa… dovessimo pure metterci tutta la notte.»

E si affrettò ad andare alla porta. Appena entrato, Newby gettò il soprabito e il cappello su una sedia imbottita, ma intenzionalmente non si tolse le soprascarpe, come per far capire che al primo accenno di chiacchiere inutili sarebbe uscito dalla casa.

Non appena ebbero raggiunto gli altri nel salotto, Newby disse a Ellery: «Bene, sentiamo cos’avete da dire».

«Comincerò con un fatto: il fatto che voi, Ellen, siete in grave pericolo. Quello che non sappiamo, e dobbiamo invece sapere, è il perché. È una cosa che potete dirci solo voi, e io vi suggerisco di farlo prima che sia troppo tardi. Vi ricordo che l’assassino di vostro padre è qui, in questa stanza, a guardare e ascoltare.»

Quattro paia di occhi si spostarono immediatamente da Ellery, ma tornarono quasi subito al loro posto.

Le labbra di Ellen rimasero strette e abbassate agli angoli, come una cicatrice. «Ve l’ho già detto… non so di cosa stiate parlando.»

«Avete paura, naturalmente. Ma credete forse di salvarvi la vita con il silenzio? Anche un assassino ha bisogno di dormire di notte, e la sua migliore garanzia di tranquillità è la vostra eliminazione definitiva. Perciò parlate finché siete in tempo.»

«È mio dovere avvertirvi, signora Nash, che la reticenza è un reato perseguibile dalla giustizia» intervenne Newby con voce dura. «In quanti guai avete intenzione di mettervi?»

Ma Ellen tenne gli occhi ostinatamente fissi sulle mani strette a pugno nel grembo.

«D’accordo» disse Ellery in un tono così strano che riuscì a scuotere persino Ellen. «Se non parlate voi, parlerò io.

«Ricominciamo tutto da capo. Che cosa intendeva dire Godfrey quando ha scritto quel MUM? Dimenticate quello che ho detto prima a questo proposito. Adesso sono arrivato a una conclusione definitiva.

«Un uomo che sia tanto lucido da lasciare un messaggio in punto di morte è anche tanto lucido da evitare delle ambiguità. Dato che quel MUM poteva riferirsi a quasi tutti voi… e in vari modi, per quanto stiracchiati fossero… devo per forza concludere che Godfrey non intendeva indicarci chi era l’assassino.

«Di conseguenza devo tornare ancora una volta a quello che Godfrey ha promesso di lasciarvi… la combinazione della cassaforte.»

«Ma quella strada l’avete già battuta, e non vi ha portato a niente!» esplose Newby. «La cassaforte era vuota!»

«Non è stato un fiasco completo, Newby. Ho tradotto quel MUM in cifre per via delle ventisei tacche del combinatore, e la cosa si è dimostrata esatta, fino al punto in cui sono arrivato. Ma se non mi fossi spinto abbastanza avanti? Vi ricordate la faccenda dei doppioni? Uno riguardava il fatto che la cassaforte fosse costata una cifra doppia di quella normale. E se ci fosse un buon motivo pratico per quel prezzo doppio? Se quella cassaforte avesse qualcosa di speciale, che non salta all’occhio… qualche caratteristica che giustifichi il sovrapprezzo? È costata il doppio… e se fosse una cassaforte doppia?»

Rimasero tutti a bocca aperta, ma Queen proseguì con disinvoltura. «Se si trattasse proprio di una doppia cassaforte, le combinazioni sarebbero due: una, la 13 - 21 - 13, per aprire la cassaforte normale, e l’altra per aprire un’altra cassaforte, più piccola, che ovviamente deve trovarsi all’interno della prima. Non è da escludere, dato che quella è la parola che ha scritto Godfrey appena prima di morire, che MUM indichi la combinazione non solo della cassaforte esterna, ma anche di quella interna. Un MUM che va tradotto in cifre, e un altro che deve rimanere esattamente quello che è… una parola di tre lettere.»

«Ma sul combinatore non c’è nessuna lettera!» replicò Newby.

«Giusto. Ma vi ricordate che cosa c’è scritto sul pomolo di apertura? Il nome e l’indirizzo della ditta costruttrice: CASSEFORTI METALLICHE VULCANO – NEW HAVEN CONNECTICUT. E noterete che in quelle parole figurano una M e una U…

«Vogliamo tentare?»

Così dicendo, Ellery si avvicinò al quadro a olio e lo spostò. Fece ruotare alcune volte il combinatore, poi lo mise in modo che la M di METALLICHE fosse proprio sotto la tacca di allineamento, poi lo ruotò verso destra per allineare la U, e verso sinistra per allineare di nuovo la M.

Provò a tirare il pomolo.

Lo sportello non si aprì… ma il pomolo gli rimase in mano, e nel punto in cui prima c’era il pomolo, nello spessore dello sportello in cui c’era il meccanismo, apparve un piccolo vano… una cassaforte nella cassaforte! E nel piccolo vano, luminoso come un sole in miniatura circondato da sedici splendenti pianeti, c’era il Ciondolo Imperiale.

«Eureka!» mormorò Ellery, sollevando il gioiello in modo tale che la luce del vecchio lampadario di cristallo ne traesse mille bagliori. «Evidentemente quando il signor Mumford ha messo via la collana vi voltava le spalle… ed erano delle spalle ben ampie, perciò voi non avete notato che lo metteva qui dentro, e non nella normale cassaforte. Probabilmente è per questo che non si è mai preoccupato di mettere il ciondolo nella camera blindata di una banca, Christopher. Anche se qualcuno avesse cercato di rubare in questa cassaforte, non gli sarebbe mai venuto in mente che la vera cassaforte era nascosta dietro il pomolo! Era a doppia prova di ladro, se mi è consentita la battuta! Ecco, Newby, credo sia meglio che lo prendiate in consegna voi finché non sarà omologato il testamento e saranno chiarite certe altre faccende.»

Gettò il ciondolo al capo della polizia, e le teste di tutti gli altri si mossero all’unisono, come le teste degli spettatori durante una partita di tennis.

«Come volevasi dimostrare» concluse Ellery. «Metà del nostro mistero è risolto. Non ci resta che risolvere l’altra metà. Chi ha ucciso Godfrey Mumford?»

Si voltò a guardare gli altri con una tale intensità che istintivamente tutti si ritrassero.

«Lo so da ieri mattina chi è l’assassino» proseguì Ellery. «Tra l’altro, non c’era nessuna probabilità che volesse prendere il largo… finché non si fosse trovato il ciondolo. È stato solo perché aspettavo il ritrovamento di quel ciondolo che non ho parlato prima.

«Voglio che guardiate tutti questa lettera scritta a Ellen dall’assassino. Osservatela attentamente.»

Tirò fuori dalla tasca la lettera e la consegnò a Newby, che le diede una scorsa, aggrottando la fronte, e la passò agli altri.


12/1/1965

Parola d’ordine: mum. Se dici quello che sai uccido anche te.



Quando la lettera gli venne restituita da Thorp, che era stato l’ultimo a leggerla, Ellery non riuscì a cogliere nessuna espressione sulle facce dei presenti.

«Ma non vedete?»

«Via, Ellery» disse Newby con voce irritata «si vede che sono anch’io cieco come gli altri e voi avete gli occhi di un’aquila! Che cosa c’è di speciale?»

«Di speciale c’è la data.»

«La data?»

«La data che c’è all’inizio della lettera: 12/1/1965.»

«Ma certo! È sbagliata. Siamo in gennaio, non in dicembre!»

«Esatto. La lettera è stata lasciata sul vassoio la mattina del 12 gennaio… che qui in America si scrive 1/12/1965. Chi l’ha scritta ha invertito le cifre relative al mese e al giorno. Perché? Perché negli Stati Uniti noi scriviamo prima il numero del mese, poi il numero del giorno, mentre in Inghilterra si fa esattamente il contrario.

«Quale tra le persone presenti in questa casa vive da anni in Inghilterra? Chi dice poliziotto capo anziché capo della polizia, farmacia anziché drugstore? Chi frequenta la chiesa anglicana? Chi parla e si comporta come un inglese?

«Ellen, naturalmente! Ellen, che si è scritta da sola questa lettera di “minacce”.»

Ellen stava fissando Ellery con orrore, come se si fosse trasformato improvvisamente in un mostro spaziale. «No! Non sono stata io!»

Ma Ellery la ignorò. «E perché mai Ellen avrebbe dovuto scriversi una lettera di minacce? Be’, che effetto ha prodotto quella lettera? L’ha fatta apparire come la prossima vittima designata… e quindi, implicitamente, la scagionava dall’assassinio di Godfrey.

«L’effetto poi è stato ulteriormente rafforzato dal suo maldestro tentativo di suicidio… una commedia, ovviamente. Ellen non ha mai avuto intenzione di bere più di qualche sorso di quella cioccolata. Tutto l’episodio della cioccolata era inteso a dare corpo alle “minacce” della lettera.»

A questo punto gli occhi di Ellery cercarono quelli di Ellen, e vi si incollarono.

«Perché volevate apparire innocente, Ellen? Chi è innocente non si dà da fare per apparire innocente. Solo i colpevoli…»

«State accusando me?» reagì Ellen con voce stridula. «Mi accusate di aver ucciso mio padre?» Si guardò intorno con aria disperata. «Chris, Jo… non crederete a una cosa del genere! Mum!»

Ma Ellery proseguì imperterrito. «I fatti sono contro di voi, Ellen, non c’è alcun dubbio. Comunque, se avete da dire qualcosa che metta tutto sotto una luce diversa, vi consiglio di dirlo subito.»

Ellery continuava a fissare la donna negli occhi, inchiodandola come una farfalla da collezione. Poi, quando la vide tremare, le disse in tono estremamente gentile: «Non dovete più aver paura, Ellen. Vedete, io so quello che sapete voi. Voglio solo che parliate, che ci diciate quello che sapete».

Le parole vennero di getto. «La notte in cui è stato ucciso il papà ero alzata… per qualche ragione non riuscivo a dormire. E mentre ero nel corridoio del piano di sopra… stavo andando in cucina per mangiare qualcosa… ho visto qualcuno uscire furtivamente dalla camera del papà. Ero sicura che anche lui mi avesse vista, e ho avuto paura a parlare…»

«E chi avete visto, Ellen?»

«Era… era…» Puntò con decisione il braccio. «Era Wolcott Thorp!»

Ellery salì presto in camera sua, fece i bagagli e se ne andò alla chetichella, lasciando un biglietto di ringraziamento per l’ospitalità. Non tornò all’Hotel Hollis perché per il momento ne aveva abbastanza di Wrightsville, ma dato che gli restavano ancora un paio d’ore prima della partenza del suo aereo, decise di passarle, giustamente, alla centrale di polizia.

«Ellery!» lo accolse con calore Newby, alzandosi e stringendogli la mano. «Speravo proprio che passaste di qui… non sono ancora riuscito a ringraziarvi come si deve. La vostra commedia di ieri sera è stata veramente straordinaria. L’avete sparata proprio grossa!»

«Per la verità ne ho sparata più di una» dichiarò Ellery con serietà.

«Avete detto che sapevate quello che sapeva Ellen.»

«Ah, vi riferite a quella. Sì, certo. Ma dovevo assolutamente farla parlare. Ero praticamente sicuro, comunque, che si trattasse proprio di quello. E quella lettera anonima…»

«Pensavate davvero che l’avesse scritta lei?»

«Assolutamente no. A meno che non siano degli psicopatici, gli assassini non ammettono mai i loro delitti, nemmeno falsando la calligrafia, quando non sono neanche sospettati. E l’inglesismo di Ellen era talmente evidente che chiunque avrebbe potuto datare la lettera all’inglese per far cadere i sospetti su di lei. Perciò ieri sera l’ho accusata pur sapendo che non era stata lei a scrivere quella lettera, proprio allo scopo di spaventarla e indurla quindi a puntare il dito contro Thorp.

«L’autore della lettera era Thorp, naturalmente. Contava sul fatto che io avrei notato l’inglesismo della data, e avrei accusato Ellen per il motivo che ho esposto ieri sera… che solo chi è colpevole vuole apparire innocente. E anche se io non avessi fatto caso alla data, avrebbe sempre potuto farmela notare lui.

«Può anche darsi che all’inizio Thorp avesse ideato quella lettera incriminatoria per usarla lui stesso qualora Ellen avesse parlato e lo avesse accusato di ciò che aveva visto. La storia della cioccolata drogata non era un tentativo da parte di Ellen di apparire innocente, come ho falsamente insinuato ieri sera per indurla a parlare: è stato un vero tentativo da parte di Thorp per chiuderle la bocca prima che potesse aprirla. Si aspettava che noi, qualora la cosa gli fosse riuscita, lo considerassimo un suicidio, che era un’implicita ammissione di colpa.»

«Tra parentesi… voi avete detto che sapevate che era stato Thorp…»

«Una piccola esagerazione. Avevo motivo di sospettare di Thorp, ma non avevo nessuna prova… zero assoluto, e temevo che un successivo tentativo di eliminare Ellen gli potesse riuscire.»

«Ma perché mai un uomo come Thorp avrebbe dovuto assassinare a sangue freddo il suo migliore amico? Lui ha confessato il delitto, ma non siamo riusciti a fargli dire una parola riguardo al movente. Non può averlo fatto per quei miseri ventimila dollari che gli avrebbe lasciato Godfrey!»

Ellery sospirò. «I direttori di museo sono dei tipi strani, Newby. Nonostante ciò che aveva detto a Godfrey, probabilmente Thorp non si considerava troppo vecchio per quella spedizione nell’Africa occidentale. Deve aver aspettato ansiosamente per anni quei centomila dollari che avrebbero finanziato il suo viaggio; poi, quando ha saputo che la leggerezza di Godfrey aveva ridotto la sua parte a un quinto di quella cifra, ha perso la testa. Quella spedizione era il sogno di tutta la sua vita! E c’è qualcuno che si può arrivare a odiare di più di una persona cara che ci dà una delusione così frustrante?»

Vedendo Ellery alzarsi, Newby sollevò la mano. «Un momento! Che cosa vi ha fatto sospettare di Thorp all’inizio? Dev’essere qualcosa di strano che mi è sfuggito.»

Ellery non diede a vedere il minimo orgoglio; troppo spesso i suoi trionfi di Wrightsville avevano il sapore amaro della sconfitta. Forse perché amava molto quella vecchia cittadina, e gli toccava invece ripulirla della sua immondizia. «Non è stato niente di strano, Newby. È stata solo una terribile gaffe da parte di Thorp. La prima volta che voi e io siamo andati in quella casa, ci hanno raccontato dettagliatamente quello che era successo al momento della scoperta del cadavere. I fatti fino a quel punto erano molto chiari: Margaret Caswell era corsa fuori dalla camera di Godfrey gridando che il vecchio era morto… badate bene, morto. Tutti si erano precipitati al piano di sopra a parte Thorp, che aveva telefonato al dottor Farnham, e poi alla centrale, dal pianterreno. Ma che cosa vi ha detto Thorp? Che Mumford era stato trovato non semplicemente morto, ma assassinato. Perché Thorp sarebbe dovuto arrivare arbitrariamente alla conclusione che la morte del vecchio non era stata naturale se non lo avesse già saputo?

«Sapete, Newby…» osservò Ellery con un sorrisetto, come se volesse scusarsi per ciò che stava per dire. «Wolcott Thorp se la sarebbe cavata molto, molto meglio se avesse seguito il suo stesso consiglio e… e avesse tenuto la bocca chiusa come una mummia!»

Titolo originale: Mum Is the Word

Traduzione di Marcella Dallatorre








A scuola con Ellery Queen




Ellery si affrettò per la Novantaduesima Strada Ovest, verso l’entrata principale dell’Istituto superiore Henry Hudson, lanciando occhiate colpevoli al suo orologio. La signorina Carpenter era stata ben precisa circa il posto, il giorno e l’ora: la sua aula, numero 109; martedì, 22 aprile; la prima lezione del mattino (“Il campanello suona alle 8.40, signor Queen”). La signorina Carpenter, che gli aveva fatto quell’insolita richiesta, gli era sembrata una giovane donna molto combattiva, che non avrebbe accettato facilmente degli ostacoli alla sua missione.

Ellery si mise a correre in modo poco dignitoso.

Il motivo per cui la signorina Carpenter gli aveva chiesto aiuto era tale da sgomentare persino una giovane insegnante di scienze sociali che si era fatta banditrice di una crociata. Da due mesi, i negozianti della zona continuavano a denunciare furti con scasso commessi da una banda di giovanissimi. La polizia non aveva concluso niente, salvo accertare che i furti erano opera di ragazzi, probabilmente gli stessi allievi dell’Istituto Henry Hudson.

Il precedente lunedì sera, mentre rincasava tardi dal cinema, la signorina Carpenter aveva visto tre ragazzi precipitarsi fuori dalla vetrina infranta di una panetteria e sparire in un vicolo. Li aveva identificati come Howard Ruffo, David Strager e Joey Buell, tre alunni sedicenni della sua classe. Il caso dei furti con scasso era risolto.

Ma non lo era affatto per la signorina Carpenter. Invece di rivolgersi alla polizia, lei era andata da Ellery Queen, che abitava nella Ottantasettesima Strada Ovest e che era un eroe per i giovanissimi del quartiere. Howard, David e Joey non erano dei delinquenti incalliti, gli aveva dichiarato, e non credeva che arrestarli, processarli e condannarli fosse una soluzione valida. Certo, quei tre avevano trovato nella solidarietà di una banda un surrogato dell’amore e della sicurezza che non trovavano nelle loro squallide case dei quartieri bassi. Ma si poteva forse considerare irrecuperabili dei ragazzi che lavoravano dopo la scuola e versavano in famiglia tutto quello che guadagnavano? La signorina Carpenter aveva detto a Ellery dove lavorava ciascuno di loro e che cosa faceva.

“Stanno solo emulando i criminali perché credono che siano individui forti, laureati al successo, affascinanti” aveva aggiunto. Le sarebbe piaciuto che Ellery facesse una visita alla sua classe, e con il pretesto di tenere una breve conferenza sul tema I criminali famosi che ho conosciuto, dipingesse un quadro così squallido e deteriore della criminalità, segnato da un epilogo così violento, che David, Joey e Howard capissero di aver preso la strada sbagliata.

A Ellery era sembrato che quella richiesta mettesse alquanto a dura prova le sue doti oratorie. La signorina Carpenter era stata autorizzata dal preside a realizzare questo progetto?

No, aveva risposto coraggiosamente la signorina Carpenter. Non aveva il permesso del signor Hinsdale, e avrebbe potuto benissimo perdere il posto quando lui fosse venuto a saperlo. “Ma non sarò certo io quella che darà ai ragazzi la prima spinta verso il riformatorio e forse, alla fine, verso la sedia elettrica!” E poi, che cosa aveva da perdere, il signor Queen, oltre a un’ora del suo tempo?

Così il signor Queen si era arreso, promettendo che ci sarebbe andato. E adesso era lì, davanti all’aula di quella risoluta giovane donna… con sette minuti di ritardo.

Ellery si fece coraggio e aprì la porta.

Appena mise piede nell’aula, capì di essere capitato in piena catastrofe.

Louise Carpenter sedeva, rigida e tesa, dietro la cattedra, e il suo bel faccino era bianco quasi come la busta che stringeva tra le mani. Fissava con occhi sfavillanti una massa di ragazzi e di ragazze, tutti dall’aria così vacua, tutti così falsamente tranquilli, che il silenzio era carico di elettricità.

La prima cosa che lei gli disse fu: «Mi hanno derubata».

Una terribile moltitudine di giovani occhi lo seguì, mentre si avvicinava alla cattedra. Ellery percepiva un odore pungente di inchiostro, carta, colla, gesso, armadietti-guardaroba ammuffiti. Intorno a lui c’erano pareti scolorite, con l’intonaco scrostato, vecchi infissi, finestre con gli stipiti imbarcati, banchi mezzo rotti.

«Derubata nella mia classe» ansimò la signorina Carpenter.

Lui depose cappotto e cappello sulla cattedra. «Uno scherzo di cattivo gusto in mio onore?» Sorrise ai ragazzi.

«Difficile che lo sia. Loro non sapevano che sareste venuto.» L’avevano tradita, diceva la sua voce alterata dallo shock. «Ragazzi, questo è Ellery Queen. Non ho bisogno di spiegarvi chi è il signor Queen e di aggiungere quanto siamo onorati dalla sua visita.» Un sussulto, un brusio, un accenno di applauso. «Il signor Queen è stato così gentile da venire qui, oggi, per tenerci una breve conferenza sul mondo del crimine. Non immaginavo che si sarebbe trovato davanti a un reato.»

«Siete sicura che sia stato commesso un furto, signorina Carpenter?»

«Una busta contenente sette banconote da un dollaro mi è stata rubata, e dal modo come sono andate le cose il ladro può essere solo un alunno di questa classe.»

«Mi dispiace.»

Ellery fissò i ragazzi, chiedendosi quali delle venti paia di occhi maschili che ricambiavano il suo sguardo appartenessero a Joey Buell, Howard Ruffo e David Strager. Avrebbe dovuto farseli descrivere da Louise Carpenter. Adesso, era tardi.

Oppure poteva individuarli da solo?

A Ellery parve che tre dei venti ragazzi avessero un’aria troppo studiatamente vacua. Uno di loro aveva le spalle larghe, era biondo e molto bello, con le narici esangui. Il secondo, con il naso affilato, i capelli neri e la carnagione olivastra, sedeva immobile: solo le sue dita continuavano a far roteare una matita con un gesto quasi rituale. Il terzo, esile e con i capelli rossi, non dava praticamente altro segno di vita che il pulsare convulso delle arterie sulle tempie.

Ellery prese una decisione.

«Bene, se ci troviamo davanti a un autentico reato» incominciò, rivolgendosi a Louise «suppongo che nessuno vorrà sentirmi rievocare delitti vecchi e ammuffiti. Credo che sarebbe molto più interessante se io dessi una dimostrazione di come si risolve un caso in pratica. Che ne dite, signorina Carpenter?»

Un’espressione di intesa e di speranza apparve negli occhi di lei.

«Penso che sarebbe molto, molto più interessante» rispose, quasi con ferocia.

«Dunque, partiamo da quei sette dollari scomparsi. Erano vostri, signorina Carpenter?»

«Uno solo era mio. La signorina McDoud, l’insegnante di inglese, si sposa il mese prossimo. Alcune di noi stanno facendo una colletta per comprarle il regalo di nozze, e io sono stata scelta come tesoriera. Questa settimana le colleghe sono passate di qui per mettere il loro dollaro in una busta che tenevo sulla scrivania. Stamattina…»

«Avete illustrato benissimo i precedenti del caso, signorina Carpenter. Adesso vorrei sentire la deposizione dei vostri allievi.»

Ellery osservò gli studenti, e nell’aula ci fu un fremito di risatine soffocate. D’improvviso indicò una ragazza con le labbra cariche di rossetto e i capelli tagliati all’italiana. «Vorresti dirmi che cos’è successo stamane?»

«Io non so niente del denaro!»

«Vigliacca!» esclamò la voce sarcastica di un compagno.

«Sentiamo il ragazzo che ha parlato» disse Ellery, con tono affabile. Era uno dei tre studenti che più lo avevano colpito, quello biondo e robusto. «Come ti chiami, figliolo?»

«David Strager.» Il suo ghigno diceva: “Non mi fai paura”. Ma le narici erano sempre esangui.

David era il ragazzo che, a quanto aveva detto la signorina Carpenter, lavorava nel supermercato Alta Qualità, sulla Amsterdam Avenue.

«Benissimo, Dave. Raccontami che cos’è successo questa mattina.»

Lui lanciò un’occhiata sprezzante alla ragazza pettinata all’italiana.

«Sapevamo tutti che il denaro era nella busta» cominciò. «Questa mattina, prima della lezione, la signora Morell viene a portare il suo dollaro e la signorina Carpenter lo mette nella busta che teneva sulla scrivania. Poi, suona il campanello, la signora Morell se ne va, la signorina Carpenter prende la busta, ci guarda dentro e grida: “Mi hanno derubata!”.»

Il ragazzo esile dai capelli rossi esclamò: «E noi che cosa avremmo dovuto fare? Cadere a terra stecchiti?». Ammiccò a David Strager, che si era già seduto. Il ragazzo alto e biondo ricambiò la strizzatina d’occhio.

«E tu come ti chiami?» domandò Ellery a Testa rossa.

«Joseph Buell» rispose lui con aria di sfida. Era quello che lavorava da Kaplan’s, la grande rivendita di sigari, dolci e oggetti di cancelleria sulla Ottantanovesima Strada. «Chi li voleva, quegli sporchi sette dollari?»

«Qualcuno li voleva, Joey, e li ha anche presi.»

«Ah ah! Per quanto ne sappiamo noi, potrebbe averli presi proprio la signorina Carpenter.» Questo lo disse l’altro membro del terzetto, il ragazzo bruno dal viso affilato. Se Ellery non si ingannava, era quello che lavorava come fattorino presso la tintoria O’Donnel, sulla Columbus Avenue.

«Ti chiami…?»

«Howard Ruffo.»

Eccoli lì, i tre moschettieri che si spalleggiavano a vicenda.

«Dunque, Howard, tu accusi la signorina Carpenter di aver rubato il denaro della colletta?» gli domandò Ellery, sorridendo.

L’espressione cupa del ragazzo si fece incerta. «Voglio dire che, forse, l’ha preso per sbaglio, che l’ha messo da qualche parte e non ricorda più dove, o qualcosa del genere.»

«Quando ho scoperto che il denaro non era più nella busta, ho pensato subito la stessa cosa» intervenne Louise con voce tranquilla. «E ho cercato attentamente nella borsetta, nelle mie tasche.»

«Posso vedere la busta?»

«Questa non è quella dove tenevo i sette dollari, anche se sembra la stessa.» Louise la porse a Ellery Queen. «Ne ho una scatola piena, qui nel cassetto. Ma la serratura non funziona da un pezzo. La busta dev’essermi stata sottratta ieri, o nei giorni scorsi.»

«È una comune busta bianca, signorina Carpenter. Come fate a sapere che non è quella in cui tenevate il denaro?»

«Perché sulla busta originale avevo scritto a penna “Colletta per il regalo a Helen McDoud”.» Louise si guardò intorno e gli occhi di tutti si abbassarono. «Dunque, questo furto era premeditato, signor Queen. Stamane qualcuno è arrivato qui munito della seconda busta, che aveva rubato in precedenza e riempito di pezzi di carta, pronto a effettuare un rapido scambio se ne avesse avuto l’occasione. E l’ha avuta. Tutti gli allievi circolavano per la classe, mentre io chiacchieravo con la signora Morell.»

I pezzi di carta messi nella busta di ricambio erano una serie di biglietti rettangolari tagliati nelle dimensioni di un dollaro.

«Quando avete messo il contributo della signora Morell nella busta originale, i ragazzi erano già tutti qui?»

«Sì. Dopo di allora, la porta si è aperta e chiusa una volta sola, ossia quando la signora Morell se n’è andata.»

«La signora Morell potrebbe aver effettuato la sostituzione per farvi uno scherzo?»

«Non si è più avvicinata alla cattedra, dopo che io vi ho deposto la busta.»

«In tal caso avete ragione, signorina Carpenter. Il furto è stato premeditato da uno dei ragazzi, o delle ragazze, presenti in questa stanza. Il ladro e il denaro sono ancora qui.»

La tensione stava crescendo proprio come lui voleva. Il colpevole doveva essere in un bagno di sudore. Non si era aspettato che il suo furto venisse scoperto così presto, prima che avesse l’occasione di portare il denaro fuori dall’aula.

«A che ora finisce la prima lezione, signorina Carpenter?»

«Alle 9.35.»

Tutte le teste si girarono verso l’orologio a muro.

«Sono soltanto le 8.56» disse Ellery allegramente. «Dunque, abbiamo trentanove minuti a nostra disposizione. Più che sufficienti per risolvere il caso. O forse l’autore del furto preferisce restituire subito il malloppo alla signorina Carpenter?»

Questa volta spostò direttamente lo sguardo da David a Howard e a Joey. “Mi dispiace, ragazzi” diceva quello sguardo “ma naturalmente non posso evitarlo, se voi vi illudete di farla franca.”

Le labbra tumide di Strager erano contratte in una smorfia. Joey Buell, il mingherlino dai capelli rossi, fissava Ellery con astio. Howard Ruffo faceva roteare più in fretta la matita.

“È uno di questi tre, senz’altro” pensò Ellery Queen.

«Vedo che dovremo risolvere il problema nel modo più sgradevole» disse. «Mi dispiace di non poter esibire il ladro facendo schioccare le dita, come succede nei romanzi, ma nella realtà l’investigazione è una faccenda ben poco eccitante, proprio come il crimine. Cominciamo con una perquisizione personale. Non è obbligatoria, premetto. Qualcuno preferisce non esporsi a questo rischio? Bene, alzi la mano.»

Neanche un muscolo si mosse.

«Io perquisirò i ragazzi, signorina Carpenter. Voi spostate là nell’angolo quei due pannelli per i comunicati scolastici, e provvedete alle ragazze.»

I minuti che seguirono furono alquanto movimentati. Via via che venivano perquisiti e rilasciati, i maschi si raggruppavano accanto alla lavagna, su un lato della stanza. Le ragazze si spostavano dalla parte opposta.

«Avete trovato qualcosa, signorina Carpenter?»

«Rose Perez ha un unico biglietto da un dollaro. Le altre ragazze hanno solo degli spiccioli o sono sprovviste di denaro.»

«Nessuna traccia della busta originale?»

«No.»

«Io ho trovato due ragazzi con un dollaro ciascuno. David Strager e Joey Buell. Niente busta.»

Louise aggrottò le sopracciglia.

Ellery guardò l’orologio a muro: le 9.07.

Si avvicinò alla giovane insegnante. «Non lasciate capire che siete preoccupata. Non c’è motivo di preoccuparsi. Abbiamo ancora ventotto minuti.» Alzò la voce e sorrise. «Naturalmente, il ladro ha occultato il denaro, sperando di poterlo recuperare quando avrà campo libero. Quindi, deve averlo nascosto da qualche parte in questa stanza. Benissimo. Signorina Carpenter, per prima cosa frugheremo nei banchi e nei sedili. Ispezioniamoli anche sotto. Il chewing-gum è un comodissimo adesivo, vero, ragazzi?»

Quattro minuti più tardi, i loro occhi si incontrarono e poi scattarono verso l’orologio.

Le 9.11.

Restavano esattamente ventiquattro minuti.

«Bene» disse Ellery.

Incominciò a frugare nella stanza. Libri, caloriferi, armadietti, cartelle, sacchetti della colazione. Pannelli per i comunicati scolastici, carte geografiche a muro. Il mappamondo, il poster delle Nazioni Unite, la siderografia di Washington e Lincoln. Vuotò persino i tre vasi di gerani di Louise e setacciò la terra.

I suoi occhi tornavano sempre più spesso all’orologio.

Ellery esaminò tutto nella stanza, dal piedistallo cavo della bandiera americana ai vecchi globi portalampadine, pieni di insetti, che raggiunse montando sui banchi.

Assolutamente tutto.

«Non è qui!» gli sussurrò Louise all’orecchio.

I ragazzi Buell, Ruffo e Strager si davano di gomito, ghignando.

«Bene, bene» disse Ellery.

Interessante. Proprio un bel problema.

Ma certo! Ellery andò a controllare le uniche due cose che aveva trascurato: la coppetta del grosso temperamatite e la griglia che copriva l’altoparlante dell’impianto radio interno. Niente busta. Niente denaro.

Ellery prese il fazzoletto e si asciugò il collo.

“Ma è proprio da stupidi” pensò. “Lasciarsi battere da un ragazzino…”

Guardò l’orologio. Le 9.29.

Gli restavano sei minuti, non solo per ritrovare il denaro, ma anche per identificare il ladro!

Si appoggiò alla cattedra di Louise, costringendosi a rilassarsi.

Era uno di quei problemi così semplici… Niente di grave e clamoroso come un assassinio, un caso di ricatto, una rapina in banca. Sette miserabili dollari, “soffiati” da un delinquente minorenne in un’aula sovraffollata.

Rifletté furiosamente.

Se, alle 9.35, il colpevole fosse uscito impunemente da quella stanza, gonfio di orgoglio e con il suo malloppo, avrebbe ululato come un cucciolo di lupo che ha ucciso la prima preda. “Chi ha mai detto che questi pezzi grossi della legge non sono dei cretini? Sono i più cretini di tutti, ecco! Questo qui non vale niente. Un pallone gonfiato. Vedete che io me lo mangio in un boccone? E questo non è che l’inizio! Aspettate che mi metta a fare qualcosa di serio, non certe stupidaggini da ragazzini…”

No, niente di grave e clamoroso come un assassinio. Soltanto sette dollari rubati, e un pezzo grosso da sbeffeggiare. Niente di grave? Ellery si morse le labbra. Quello era probabilmente il caso più grave e importante della sua carriera.

Le 9.30 passate da trenta secondi.

Solo quattro minuti e mezzo!

Louise Carpenter stringeva così convulsamente il bordo di un banco che le nocche delle sue dita erano sbiancate. Ormai, si aspettava una grossa delusione.

Ellery si staccò dalla cattedra e infilò la mano in una tasca a toppa della giacca per prendere pipa e tabacco. Intanto, rifletteva sui sette dollari raccolti per il regalo a Helen McDoud più intensamente di quanto non avesse mai riflettuto su qualcosa in vita sua.

E mentre pensava…

Alle 9.32 stava esaminando febbrilmente i rettangoli di carta che il ladro aveva messo nella seconda busta. Si trattava di comune, scadente carta di giornale, ritagliata nelle dimensioni di un dollaro dalle pagine dei fumetti a colori. Controllò i dollari falsi uno per uno, cercando qualche indizio. Qualunque cosa!

Adesso, i quarantuno studenti stavano mormorando e ridacchiando tra di loro.

Ellery sobbalzò. Attaccata a uno dei rettangoli c’era una striscia sottilissima di carta, lunga circa due centimetri e mezzo, una specie di truciolo. La palpò, la espose alla luce. Non era carta di giornale, quella. Troppo spessa, troppo corposa…

Allora capì di che cosa si trattava.

Non restavano neanche due minuti.

Febbrilmente, Ellery esaminò gli altri dollari falsi ricavati dalle pagine dei fumetti.

Ed ecco qui. Ecco qui!

Una delle strisce era stata ritagliata lungo il bordo superiore del foglio. Sul margine appariva la testata di un giornale di New York e la data: 24 aprile 1955.

“Rifletti. Fa’ con calma. Ci sono un mucchio di secondi in un minuto.”

Mormorii e risatine si erano spenti. Louise Carpenter, in piedi, lo guardava con occhi imploranti.

Un campanello cominciò a squillare nel corridoio.

La prima lezione era finita.

Le 9.35.

Ellery disse solennemente: «Il caso è risolto».

Quando l’aula fu sgombra e la porta chiusa, i tre ragazzi rimasero fermi con le spalle rivolte alla lavagna, come se stessero affrontando un plotone di esecuzione. Il bel colorito roseo era scomparso dalle guance di David Strager. Le arterie sulle tempie di Joey Buell stavano tentando di avanzare contorcendosi tra i suoi capelli rossi. E gli occhi di Howard Ruffo erano vitrei per la paura.

Era duro avere sedici anni e sentirsi in trappola. Ma sarebbe stato peggio farla franca.

«Che c’entro io?» piagnucolò Howard Ruffo. «Io non ho fatto niente.»

«Non abbiamo preso i sette dollari della signorina Carpenter» dichiarò David Strager. Parlava con le labbra rigide.

«Potete dire altrettanto per il furto con scasso commesso nella panetteria Mueller, lunedì sera?» Ellery fece una pausa. «E delle altre ruberie che voi tre avete compiuto negli ultimi due mesi?»

Gli parve che i ragazzi stessero per svenire.

«Ma con il lavoretto di questa mattina…» Ellery si girò improvvisamente verso il mingherlino dai capelli rossi. «Be’, ti sei denunciato da solo, Joey.»

Il ragazzo rabbrividì. «Chi? Io?»

«Sì, Joey, proprio tu.»

«Avete dei sassi al posto del cervello» sussurrò Joey. «Non sono stato io!»

«Te lo dimostrerò, Joey. Dammi il dollaro che ti ho trovato in una tasca dei jeans, quando ti ho perquisito.»

«Quel dollaro è mio!»

«Lo so, Joey. Te ne darò un altro al suo posto. Signorina Carpenter?»

«Sì, signor Queen.»

«Per ritagliare queste strisce di giornale nelle stesse dimensioni di un dollaro, il ladro deve aver usato come modello una vera banconota. Se avesse tagliato troppo vicino al bordo, le forbici potrebbero aver staccato una strisciolina dal dollaro.» Ellery porse a Louise quello che gli aveva dato Joey. «Controllate se presenta una leggera intaccatura su uno dei margini.»

«Proprio così!»

«E io ho trovato questa strisciolina attaccata a uno dei rettangoli di carta. Accostatela all’intaccatura sul bordo del dollaro. Se Joey è colpevole, combacerà perfettamente. Ebbene?»

Louise guardò il ragazzo. «Joey, combacia.»

David e Howard fissavano Ellery sbalorditi.

«Che errore stupido…» ansimò Joey.

«Tutti i criminali fanno degli stupidi errori, Joey. La voce interiore che ti diceva che stavi commettendo una cattiva azione ti ha fatto tremare la mano mentre tagliavi. Ma anche se la tua mano non avesse tremato, io avrei scoperto che eri stato tu a sostituire il denaro con dei pezzi di carta.»

«E come? Come avreste potuto?» Fu un autentico grido di stupore.

Ellery gli mostrò la striscetta rettangolare con il margine bianco.

«Vedi, Joey? Qui ci sono la testata del giornale e la data: 24 aprile 1955. Che giorno è oggi?»

«Venerdì, 22…»

«Appunto. Venerdì 22 aprile. Ma questi fumetti provengono dal giornale del 24 aprile, Joey… il giornale di domenica prossima. A chi vengono distribuite in anticipo le pagine con i fumetti dei giornali della domenica? Ai negozi che vendono quotidiani in grande quantità. Il fatto di riceverne in anticipo la prima edizione permette ai negozianti di sbrigarsi più in fretta, la domenica mattina, quando devono inserirle nei giornali.

«Niente da fare, Joey. Chi di voi tre aveva accesso, prima di questa mattina, agli inserti a fumetti di domenica prossima? Non David, che lavora in un supermercato. Howard nemmeno, perché lavora presso una tintoria. Ma tu lavori in una rivendita di tabacchi e articoli di cancelleria, dove si fa certo anche un notevole smercio di giornali.»

Gli occhi di Joey Buell erano vitrei.

«Crediamo di essere forti, Joey, e poi ci imbattiamo in qualcuno che è più forte di noi» disse Ellery. «Crediamo di essere furbissimi, e poi arriva qualcuno che ci mette nel sacco. Ce la caviamo dodici volte, ma la tredicesima ci beccano. Non puoi vincere, Joey.»

Il ragazzo scoppiò in lacrime.

Istintivamente Louise Carpenter fece per accostarsi a lui, ma Ellery la trattenne scrollando il capo. Si avvicinò al ragazzo e gli scompigliò i capelli rossi, mormorando qualcosa che gli altri non poterono udire. E dopo un po’ le lacrime di Joey si arginarono e lui si asciugò gli occhi con la manica della camicia. Aveva un’aria sbalordita.

«Perché sono certo che tutto andrà per il meglio, Joey» disse Ellery, continuando ad alta voce il suo sommesso discorso. «Avremo un colloquio con il signor Hinsdale e con dei tipi molto in gamba che conosco alla centrale di polizia. Poi tutto dipenderà da te.»

Joey Buell trattenne il fiato e deglutì. «Okay, signor Queen.»

Non guardò i suoi amici.

David e Howard comunicarono tra loro in silenzio. Poi, David si rivolse a Ellery. «E noi? Qual è la nostra situazione?»

«Voi due verrete con me e con Joey.»

Il ragazzo biondo si morse le labbra. Poi annuì e, dopo un momento, annuì anche il ragazzo bruno.

«Oh, quasi dimenticavo!» Ellery si frugò nella tasca della giacca dove teneva tabacco e pipa. La sua mano riemerse con una busta un po’ sgualcita, che aveva qualcosa scritto sul davanti. Dalla busta sporgevano le estremità di alcune banconote da un dollaro. «Il vostro fondo per il regalo di nozze a Helen McDoud, signorina Carpenter. Con i rispetti di Joey.»

«Me n’ero quasi dimenticata!» boccheggiò Louise. «Dove l’avete trovata, signor Queen?»

«Dove Joey l’aveva infilata, per disperazione, mentre perquisivo gli altri allievi. L’unico posto della stanza che non ho pensato di ispezionare… una delle mie tasche! Andiamo, ragazzi?»
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Modesta Ryan interpretò la sua parte più importante non sulle scene di Broadway, ma nel suo attico, Madison Avenue. Il dramma si recitò in una notte di mezza estate, su uno sfondo di pioggia a catinelle, tuoni e lampi; interruzioni di corrente gettarono nel buio diversi stabili della zona di Central Park; e, naturalmente, l’Athenia Apartments fu uno di quelli. Così Modesta ottenne perfino di recitare la sua scena madre a lume di candela, un tocco di effetto sicuro.

La cosa non sorprese Ellery. Modesta Ryan era specializzata in melodrammi. Tutto quello che lei sfiorava andava subito in orbita a mo’ di razzo. Non poteva neppure portare a spasso il cane senza finire in prima pagina. L’ultimo suo cagnolino, infatti, aveva strappato il guinzaglio nella Quinta Avenue, e si era fatto investire da una macchina che aveva a bordo l’ambasciatore di un paese d’oltre cortina.

Modesta era incredibilmente sfortunata in amore. Non si era mai sposata. Gli uomini che le piacevano le preferirono, immancabilmente, qualche “ingenua” che infilava una papera dietro l’altra, o addirittura qualche guardarobiera, mentre quelli che l’avrebbero voluta, lei non li poteva soffrire. I suoi corteggiatori erano sempre zerbinotti azzimati, oppure insopportabili gagà, o magari occhialuti studenti con il complesso materno.

Ma improvvisamente, ecco arrivare “lui”. Era troppo incredibilmente meraviglioso. “Lui”, sì… e in tre formati diversi.

Già perché, manco a dirlo, quando finalmente l’uomo adatto era apparso all’orizzonte, subito ne erano spuntati altri due, che andavano bene.

Era un fatto sensazionale che poteva capitare solo a Modesta Ryan e per alcuni mesi Broadway non aveva parlato d’altro. Quale dei tre l’attrice avrebbe sposato?

Jock Shanville era il protagonista maschile della nuova commedia che Modesta stava provando, un lavoro in costume, ambientato nella Venezia medievale. Era tagliato apposta per la parte, perché oltre a sfoggiare un profilo da Doge, un occhio perverso e lunghe gambe che figuravano benissimo in costume, Shanville eccelleva nel rubare scene, nell’avvelenare reputazioni, nell’assassinare personaggi e in altre attività teatrali. Jock aveva una moglie, un’ex attricetta che si chiamava Pearline, ma lei non costituiva un problema; la lingua tagliente di lui l’aveva spinta al divorzio assai prima che lui scegliesse, a succederle, Modesta Ryan.

Poi, c’era Kid Catt, un robot tirapugni dalle folte sopracciglia che stendeva al tappeto gli avversari tanto con il sinistro che con il destro, senza mai perdere il freddo sorriso che era diventato una specie di marchio di fabbrica. Il suo fisico da pugile era il suo dio, l’abnegazione allo sport il suo credo; e le donne venivano in prima fila sul suo elenco di cose da eliminare. Così, quando gli capitò di innamorarsi di Modesta, se ne innamorò con la passione violenta di un trappista che cede alla tentazione. Tenere a bada quel bestione giovane e bello era per Modesta un’esperienza incantevole.

Richard Van Olde II, però, rappresentava tutt’altro genere di attrazione. Van Olde era un tiranno di poche parole e di molti quattrini. Modesta Ryan era la prima donna che gli fosse piaciuta da quando gli era morta la moglie, dodici anni prima, ed era deciso a sposarsela. Era un uomo dalle decisioni immediate e irrevocabili, e fin dal primo istante aveva parlato a Modesta di matrimonio, facendole una corte incessante. C’era qualcosa nella sua taciturna personalità, nei suoi occhi privi di ciglia che faceva rabbrividire Modesta come fosse stata una ragazzina alle prime armi.

Jock Shanville le stava a pennello, il giovane Catt la eccitava, Van Olde l’affascinava.

Quale dei tre doveva accettare?

Il telefono squillò proprio mentre Ellery si chinava a slacciarsi le scarpe.

«È per te» gli gridò l’ispettore Queen dall’altra camera da letto.

«A mezzanotte meno un quarto?» Ellery si servì dell’estensione telefonica. «Sì? Pronto.»

«Ellery? Qui parla Modesta Ryan…»

«Modesta!» Ellery si aggiustò meccanicamente la cravatta. Da anni si conoscevano, ma regolarmente era come se udisse la voce di lei per la prima volta. In quel momento, per esempio, i toni gorgheggianti avevano una specie di fremito sommesso e un po’ aritmico. «Che cosa succede?»

«Ellery, sono in un guaio» bisbigliò lei. «Puoi venire subito a casa mia? Ti prego.»

«Subito, ma… guai di che genere?»

«Non posso parlare. Non sono sola…»

«È per la faccenda del matrimonio?»

«Sì, ho deciso oggi. Ho dato agli altri due il foglio di via. Ma spicciati!»

«Modesta, aspetta! Dimmi solo con chi…»

Ma la comunicazione era stata interrotta. Ellery agguantò l’impermeabile e corse fuori.

Le strade erano fiumi deserti e l’auto di Ellery rombava in direzione di Central Park, lasciando una scia come una lancia a motore. In pochi minuti Ellery aveva attraversato il parco e gli incroci della Quinta e della Madison. Sessanta secondi più tardi stava navigando attorno all’angolo di Park Avenue, lungo una stradina a senso unico che portava verso l’Ottantesima Est, e intanto scrutava attraverso il parabrezza grondante per trovare un posto libero dove parcheggiare.

Per quanto gli era dato vedere, la via era delimitata da due file di macchine, parcheggiate l’una addosso all’altra.

Ellery proseguì lentamente, cercando di tenere i nervi a freno. Mai che ci fosse posto per parcheggiare, a New York, e meno che mai quando poi uno aveva fretta. Se per di più pioveva…

Gli Athenia Apartments erano sull’angolo nordest, appena passata la Madison. Tra l’angolo e il portone degli Athenia, Ellery avvistò un tratto di marciapiede libero e subito pigiò sull’acceleratore. Ma quando arrivò sul posto, vide che c’era il divieto di sosta; il tratto era riservato a una fermata di autobus. E ti pareva! A marcia indietro tornò nella Madison e fece il giro di tutto l’isolato, pronto a insediarsi nei primi tre o quattro metri di spazio libero, dovunque fossero. Ma lungo i marciapiedi lo spazio era tutto occupato. Preoccupato e furibondo, Ellery svoltò nuovamente nella via dove abitava Modesta.

“Sa il cielo quello che starà accadendo lassù” pensò con rabbia. Fu tentato di parcheggiare alla fermata dell’autobus; ma un ereditario rispetto per la legge, e la prospettiva di perdere mezza giornata in tribunale, lo dissuasero.

Nessun miracolo si era verificato. Lungo la strada di Modesta, parcheggiare restava un fatto impossibile. Gemendo, Ellery ripartì in direzione della Madison.

“Questa è l’ultima volta che faccio il giro” promise a se stesso digrignando i denti. “Modesta penserà che stia arrivando a dorso di mulo. Pianterò l’auto in mezzo alla strada.”

Nel fare il giro, aveva notato una macchina parcheggiata in modo illecito. Lungo il marciapiede tra gli Athenia e il palazzo vicino sostavano tre macchine in fila, mentre una quarta era posteggiata in doppia fila accanto a quella di mezzo. La macchina in doppia fila aveva la targa di un medico.

Di nuovo, Ellery rifece il giro dell’isolato, da Park Avenue verso la Madison. Stava per parcheggiare dietro l’auto del medico quando due coppiette uscirono di corsa dal palazzo di fronte, guardarono in direzione degli Athenia e saltarono dentro la prima delle macchine in sosta.

«Evviva» brontolò Ellery, in tono acre; poi, appena i suoi salvatori si staccarono dal marciapiede, schizzò attorno all’auto parcheggiata in doppia fila e, rapidissimo, occupò a marcia indietro lo spazio libero più vicino al portone.

Mezzanotte e cinque! Aveva perso dieci minuti per trovare un po’ di spazio. E gli era andata bene, nel complesso.

In due salti, Ellery si infilò sotto la tettoia d’ingresso degli Athenia. Si precipitò nell’atrio, scrollando via l’acqua dal cappello. L’atrio era buio. Ci voleva anche questa, ora, mancava la corrente!

«Portiere?» urlò Ellery, nel buio.

«Eccomi.» Una torcia si accese e avanzò oscillando verso di lui. «Chi cercate, signore?»

«La signorina Ryan, ultimo piano. L’ascensore è fermo, immagino.»

«Già.» Il portiere sembrava perplesso. «È tardi. E il citofono non funziona.»

«La signorina mi aspetta» disse Ellery. «Dov’è la scala? Presto!»

Il portiere lo fissò, poi brontolò: «Di qua».

Trascinando i piedi si diresse verso il fondo dell’atrio, oltre il centralino fuori uso, spostando la torcia in modo da rischiarare la strada a Ellery. Erano arrivati alla porta di sicurezza quando questa si aprì e una figura maschile ne sbucò in fretta, perdendosi nell’oscurità. Ellery fece in tempo a scorgere la figura che sgattaiolava via: un po’ china, così che era impossibile indovinarne la statura e l’età, con indosso un impermeabile nocciola a doppio petto, abbottonato a sinistra, e un feltro marrone calato ben bene sugli occhi.

Qualcosa nello sconosciuto lasciò Ellery perplesso; ma gli mancò il tempo di analizzare quell’impressione.

Corse su per interminabili rampe di marmo, pregando il cielo che la batteria della sua minuscola lampada tascabile non si esaurisse. Quando arrivò all’attico, undici piani più in su, vedeva nel buio tanti coriandoli fosforescenti. Con il fiato grosso, proiettò intorno a sé la piccola lampada, trovò il campanello di fianco alla porta di servizio e bussò. Udì un ronzio, nell’interno, ma nessuno venne ad aprire.

Tentò la maniglia. La porta era aperta. Ellery avanzò nella cucina di Modesta Ryan. Un lucignolo di candela brillava tremulo sulla mensola del caminetto; accanto, diversi fiammiferi bruciati.

«Modesta?»

Attraversò la porta, passò in sala da pranzo, in preda a una strana inquietudine. Una candela accesa, posta sulla credenza, illuminava la stanza della sua luce incerta. Il corridoio al di là era al buio.

«Modesta?»

Brancolò lungo il corridoio, usando a tratti la lampada, rinunciando a chiamare. Continuava a ripetersi, mentre le ombre si separavano davanti a lui, che Modesta era capacissima di uno scherzo così elaborato, e di scegliere una serataccia come quella per creare più atmosfera.

Per un attimo, nell’oltrepassare la soglia del soggiorno, ne fu quasi certo. Due candelieri a sette braccia ardevano e, nella luce proiettata dalle loro fiamme, avvolta in una deliziosa vestaglia, giaceva la bella persona di Modesta. Era rannicchiata sul pavimento, accanto al pianoforte di madreperla. Sul davanti della vestaglia, trucco scenico, c’era un’illusoria macchia di sangue, con relativo foro di proiettile… Ellery si inginocchiò. La sostanza che macchiava la stoffa sembrava in tutto e per tutto salsa piccante.

Ma non lo era. E la seta era bruciacchiata tutt’attorno a un autentico foro.

Ellery le afferrò subito il polso. Batteva, sì, ma era tremulo e incerto, proprio come le candele. Modesta era più di là che di qua.

Più per abitudine che per convinzione, Ellery corse al telefono. Con sua grande sorpresa, scoprì che funzionava. Fece due telefonate: una per far venire un’ambulanza, l’altra a suo padre; poi riattraversò di corsa l’appartamento e si lanciò giù per gli undici piani come una capra di montagna.

“Se muore” stava pensando “tutte le macchine parcheggiate qui intorno andrebbero citate come complici dell’assassino.” I dieci minuti che lui aveva perso per parcheggiare sarebbero stati sufficienti, forse, a salvare quello che restava della vita di Modesta Ryan.

Si lanciò fuori sotto la tettoia, seguito dall’esterrefatto portiere. Niente era cambiato. L’acquazzone continuava ad allagare la strada. Le stesse tre macchine erano posteggiate in fila tra l’ingresso degli Athenia e quello del palazzo accanto, la sua in testa a tutte; di fianco alla macchina di mezzo, così da impedirle l’uscita, era sempre parcheggiata l’auto del medico.

Naturalmente, l’uomo con l’impermeabile era scomparso.

«Allora è andata così, Wladeczki?» domandò l’ispettore Queen al portiere alla luce delle torce della polizia. «Eravate in servizio fin dalle quattro del pomeriggio, e avreste dovuto smontare a mezzanotte, invece vi siete trattenuto perché il temporale aveva fatto ritardare il portiere di notte. Non vi siete mai mosso dall’atrio. Nessuno potrebbe essere passato di qui a vostra insaputa. D’accordo.

«La signorina Ryan è tornata dalle prove in taxi, verso le sette. Era sola. Verso le otto, la sua cameriera se n’è andata a casa. Tra le otto e le undici e qualche minuto, solo cinque persone sono entrate nel palazzo o ne sono uscite: tutti inquilini di antica data. Alle undici e mezzo il signor Impermeabile entra nell’atrio. Cinque minuti dopo, un medico chiamato d’urgenza al capezzale di una vecchia inquilina – che sta molto male, al 4-G – si ferma qui fuori e si lamenta perché non trova spazio per parcheggiare. Voi allora gli permettete di parcheggiare in doppia fila…»

«Ed è ancora su al 4-G» interloquì il sergente Velie. «Gli altri cinque, gli inquilini, hanno un alibi perfetto.»

«Torniamo ora al signor Impermeabile. Non arriva in taxi, dite voi. Non riuscite a vederlo bene, al lume della vostra lampada, perché ha il bavero rialzato e il cappello calato sugli occhi. Parla in un bisbiglio rauco, come se avesse un forte raffreddore. Dice di avere un appuntamento con Modesta Ryan, e voi gli dite che dovrà salire a piedi fino all’attico; lui si avvia per la scala e, da quel momento, non lo vedete più fino a pochi minuti dopo mezzanotte, quando sbuca all’improvviso dalla porta di sicurezza, passando sotto il naso vostro e quello dell’illustre signor Queen, qui presente.»

Ellery lanciò al padre un’occhiata assorta. «Avete notato» domandò rivolto al portiere «se il cappello e l’impermeabile di quel tale erano molto bagnati, quando è entrato nell’atrio?»

«Non più di quanto lo fossero i vostri, signor Queen» assicurò il portiere. «Sergente, avete capito bene come si scrive il mio nome?»

«Solo il tempo ce lo dirà» replicò il sergente. «Ehi, Goldie. Ebbene?»

L’agente Goldberg entrò, scrollandosi come un cane. Aveva trovato la cameriera di Modesta Ryan addormentata nel suo appartamento a Harlem, riferì; la donna non sapeva nulla, tranne che, arrivata a casa, la signorina Ryan aveva fatto tre telefonate: una a Kid Catt, una al signor Shanville e l’ultima al signor Van Olde. Ma la cameriera non aveva ascoltato le conversazioni, perciò non sapeva dire a quali la Ryan avesse dato il benservito e chi dei tre avesse reso felice.

«Nessuna notizia dall’ospedale?» borbottò l’ispettore Queen.

«Sta così così» disse il sergente Velie.

«Ma ha parlato?»

«Per adesso, ispettore, è già molto se trova la forza di respirare. È ancora priva di sensi.»

«Allora dovremo ricorrere ai mezzi forti» sentenziò cupo l’ispettore. «È chiaro che il signor Impermeabile era uno dei due respinti da Modesta. Non ha perso tempo, eh? Bene, non appena quei tre saranno qui, portateli su nell’attico. Vieni, Ellery?»

Ellery sospirò. «Se avessi trovato un posto per parcheggiare appena arrivato qui…»

Una risata omerica lo seguì fino alla porta delle scale.

Alle due e venti del mattino, l’ispettore Queen aveva terminato l’ultimo dei tre interrogatori. Trovò Ellery nel soggiorno di Modesta Ryan, intento a fissare il telefono con aria di rimprovero.

«Nessuna fortuna?»

«Ho telefonato a tutti i giornalisti mondani della città, a tutti i suoi amici più intimi. Pare che Modesta non avesse confidato niente a nessuno.»

Il vecchio brontolò. Poi si affacciò alla porta che dava sul corridoio. «Portatemi qui quei tre furbastri» disse.

Shanville fece il suo ingresso con un sorriso piuttosto stralunato. Tra i capelli biondi scarmigliati, e gli angoli delle labbra volti all’insù, appariva vagamente satanico.

«Che c’è ancora?» domandò. «La tortura?»

Quanto a Kid Catt, aveva un’aria di attonita sofferenza, come se l’avessero appena messo KO. La sua possente struttura si lasciò crollare di peso su una poltrona e i suoi occhi neri rimasero a fissare ottusamente i segni tracciati con il gesso sul pavimento, vicino al pianoforte a coda.

«Chi è stato?» mugolò. «Ditemi solo chi è stato di questi due.»

«Reciti male, Kid» osservò l’attore, in tono amabile. «Bada che questo è un pubblico di professionisti.»

Gli occhi neri lo fissarono. «Piantala, attore» disse Kid.

«Altrimenti?» Shanville sorrise.

«Io me ne vado» interloquì bruscamente Richard Van Olde II.

Il magnate era fuori di sé. La sua faccia, pallida per natura, era verdognola, gli occhi privi di ciglia mandavano lampi di furore.

«Solo pochissimi minuti, signor Van Olde» disse l’ispettore Queen.

«Ma pochissimi, vi prego. Poi, o me ne andrò di qui indisturbato, o telefonerò ai miei avvocati e all’alto commissario.»

«Sì, signor Van Olde. E adesso, signori, sappiamo che ciascuno di voi voleva sposare la signorina Ryan… a tutti i costi. E ciascuno di voi, stasera, ha ricevuto una telefonata da lei. A uno ha detto che aveva finalmente deciso di sposarlo. A due, anzi agli altri due, ha detto che si togliessero ogni illusione. Tutti e tre siete convinti di averci ingannati» continuò l’ispettore, mostrando la dentatura. «Ognuno di voi è stato trovato a letto. E, sebbene si sia trovato il proiettile, probabilmente di una calibro 38, la perquisizione dei vostri rispettivi alloggi non ha permesso di ritrovare la pistola. Né l’impermeabile, né il feltro marrone. Come se non bastasse, ciascuno di voi asserisce di essere l’uomo che Modesta aveva accettato di sposare! Due di queste affermazioni sono false, naturalmente, fatte solo allo scopo di stornare i sospetti.

«Signori, ho qualcosa da dirvi» riprese l’ispettore Queen, in tono pacato. «Pistole, impermeabili e cappelli gettati via hanno la pessima abitudine di ricomparire. E voi non avete un alibi per l’ora del crimine. Eravate a letto, asserite tutti e tre, ma nessuno di voi può dimostrarlo, e nemmeno voi, Shanville, perché voi e vostra moglie occupate camere separate e vostra moglie non vi ha nemmeno sentito rientrare a casa…»

«Papà.»

L’ispettore si voltò, sorpreso. Ellery si era alzato, sembrava lo sconforto e l’avvilimento incarnati.

«Non vedo lo scopo di continuare così per ora, ti pare? Facciamo una sosta. Questi signori non scapperanno, e andremo tutti a farci una bella dormita.»

Il padre lo guardò, allibito.

«D’accordo» disse poi.

Ma appena i tre se ne furono andati brontolò rivolto al figlio: «Bene, Mastro Cervellone, sentiamo questa tua brillante scoperta».

«È semplicissimo» spiegò Ellery, mentre se ne stavano accucciati vicino alla porta a vetri dell’atrio. Erano le tre passate, non pioveva più, e il cromo delle macchine, all’esterno, ammiccava alla luce dei lampioni. «Aspettiamo che il nostro amico ritorni.»

«Ritorni?» fece eco il sergente Velie. «È forse scemo?»

«Causa di forza maggiore, Velie» mormorò Ellery. «Riflettete. Come ha fatto Impermeabile ad arrivare agli Athenia…?»

«Ad arrivare qui?»

«Già. In taxi? No, dice il portiere. A piedi? No, perché se avesse fatto a piedi, o di corsa, anche soltanto il breve tratto dall’angolo della Madison fino al portone, con quella pioggia torrenziale si sarebbe bagnato da capo a piedi, mentre il portiere dice che aveva cappello e impermeabile non più bagnati dei miei quando sono arrivato qui… e io ho dovuto fare solo due salti dalla macchina alla tettoia esterna dell’ingresso. Conclusione? Il signor Impermeabile è arrivato in macchina e ha parcheggiato a due passi dalla tettoia, proprio come ho fatto io.»

L’ispettore fece udire un suono strozzato.

«Ora, le auto parcheggiate più vicino al portone sono quelle quattro fra la tettoia degli Athenia e il palazzo accanto: la mia, le due dietro la mia, e quella del medico, sistemata in doppia fila di fianco a quella dietro la mia. Bene, quale delle quattro è quella del signor Impermeabile? La mia no, ovviamente, né quella che ha lasciato il posto alla mia: le persone che si sono allontanate con quell’auto erano uscite dal palazzo di fronte; per di più, si sono allontanate prima che Impermeabile lasciasse gli Athenia.

«Ragione per cui l’auto di Impermeabile dev’essere una delle altre tre. Quale?

«Vediamo. Impermeabile è fuggito dal palazzo proprio quando io mi accingevo a salire nell’appartamento di Modesta. Sarebbe logico concludere che fosse entrato in macchina – una di quelle tre – e si fosse allontanato a tutta velocità. Ma l’ha fatto? No… perché quando io sono corso giù, dopo aver trovato Modesta in fin di vita, le tre auto erano ancora parcheggiate lungo il marciapiede. Perché l’assalitore non ha preso la macchina per fuggire? Evidentemente, perché non poteva. La sua auto dev’essere quella dietro la mia, quella di mezzo delle tre parcheggiate lungo il marciapiede… quella chiusa dentro dalla macchina del dottore!»

L’ispettore interloquì: «Per questo, allora, hai spostato il tuo macinino… per dargli spazio, perché possa portare via l’auto appena riterrà che noi abbiamo sgomberato il campo?».

«Precisamente» confermò Ellery.

«A questo punto non dovete fare altro» osservò il sergente, non senza amarezza «che dirci chi vedete nella vostra sfera di cristallo.»

«Be’, ma è chiaro» replicò Ellery, facendo un nome; e alle loro esclamazioni sogghignò: «Per lo meno, ne sono sicuro al novantanove per cento».

Alle 4.15 del pomeriggio, una figura furtiva sgattaiolò improvvisamente lungo la facciata degli Athenia, balzò nella macchina designata, e cominciò a lottare con le unghie e con i denti, ma invano, per liberarsi dalla paralizzante stretta del sergente Velie.

Era esattamente la persona indicata da Ellery.

Quando finalmente ebbero iscritto la loro preda nei registri della centrale ed ebbero terminato di ascoltarne la confessione, la città si stava ormai risvegliando. Con la macchina di Ellery si recarono poi all’ospedale.

Mentre l’ispettore Queen saliva a informarsi sulle condizioni di Modesta, il sergente Velie parve scuotersi dal suo stato di torpore. «Possibile, Ellery, che io sia stupido fino a questo punto? Eppure, ancora non capisco come…»

«Consolatevi» lo rassicurò Ellery. «Il portiere e io abbiamo visto Impermeabile; voi no. Quando ci è passato accanto, sbucando dalla porta di sicurezza, qualcosa nel suo aspetto mi ha lasciato perplesso. Più tardi, mi sono reso conto del perché: l’impermeabile a doppio petto, appunto, era abbottonato a sinistra; gli uomini allacciano dall’altra parte. Così, ho capito che il signor Impermeabile era in realtà una donna travestita da uomo. Quale donna? Van Olde è vedovo, Kid Catt è scapolo, e nessuno dei due è intralciato da relazioni femminili. Ma Jock Shanville è sposato, perciò sua moglie mi è subito sembrata sospetta. Come lei stessa ci ha confessato, infatti, aveva ascoltato di nascosto la telefonata di Modesta, aveva scoperto di essere finita, come signora Shanville, e si è subito accinta – con l’aiuto delle proprie esperienze teatrali – a porvi rimedio.»

Il sergente stava ancora scuotendo la testa quando l’ispettore tornò, tutto sorrisi. Modesta se la sarebbe cavata – sebbene con l’inconveniente di doversi far disegnare nuovi modelli da sera – e aveva additato con sicurezza Pearline Shanville come la strega gelosa che le aveva rovinato il décolleté.

Poi i tre ritornarono sbadigliando verso l’auto di Ellery, che trovò sul parabrezza un cartellino con la multa per aver parcheggiato in zona riservata all’ospedale.
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Quando entrarono nell’appartamento stavano cercando una persona completamente diversa. In una delle stanze che davano sul corridoio centrale, però, trovarono un uomo con la testa maciullata e, in piedi accanto a lui, una biondina graziosa con una fede nuziale di tipo economico ma nuova di zecca alla mano sinistra, che stringeva la grossa pistola.

Il sergente Velie le tolse delicatamente la pistola, prendendola per la canna, e l’ispettore Queen le disse, guardando la sua fede nuziale: «Siete la signora…?».

«Graham» rispose la giovane donna. «Sono June Graham.»

Ed Ellery fece appena in tempo a sorreggerla prima che scivolasse a terra.

Ventiquattro ore prima Brock era sul suo letto sfatto a meditare sulla quarta corsa del giorno dopo, quando venne da lui il suo padrone di casa.

Brock scese dal letto e andò ad aprire la porta. Aveva il naso rotto ed era vestito di rosa e marrone.

«Chi si vede, il signor Finger!» esclamò in tono sorpreso. «Siete venuto a controllare personalmente i miei scarafaggi?»

Il signor Finger entrò nell’appartamento in silenzio. Un silenzio che non prometteva niente di buono. Brock lo fece accomodare nella sporca camera da letto e chiuse la porta.

«Perché siete qui?» chiese.

«Per l’affitto.» Il signor Finger era piccolo e grasso e portava un grosso rubino alla mano destra. Possedeva otto appartamenti nella zona nord del West Side. «Per il loro affitto, signor Brock.»

Brock seguì con lo sguardo la direzione indicata dal grasso pollice del suo padrone di casa, e capì tutto. «Così quel bastardo ha parlato.»

«Se vi riferite al custode, sì» disse Finger in tono raggelante. «Sentite, Brock, voi avete subaffittato a mia insaputa tre delle vostre cinque stanze. È contro la legge.»

«Non direte sul serio!»

Il signor Finger cominciò a fare l’elenco degli invisibili subaffittuari.

«La signora Wodjeska, nessun marito, due figli, pulisce gli uffici di notte… bella subaffittuaria! Un buono a niente che si fa chiamare Smith. Smith… bella questa! Un giovane con moglie, di nome Graham, che ha appena terminato il servizio militare. Brock, questi sei non hanno mai firmato nessun contratto con Harvey Finger!»

«Parliamone» disse Brock scoprendo i denti incapsulati.

«Perché, non ne stiamo già parlando?» replicò il padrone di casa. «Fate pagare venticinque dollari alla settimana per stanza, il che fa un introito mensile di circa trecentoventicinque dollari. Al custode ne passate sottobanco quaranta, a me pagate un affitto bloccato di ottantacinque dollari. Non ho fatto il liceo, signor Brock, ma lo so calcolare anch’io che con il mio appartamento ci fate un guadagno netto di duecento dollari al mese! Perciò datemi una ragione qualsiasi perché io non debba riferire la cosa alla Commissione sugli affitti.»

«Via, cercate di usare la testa… Se mi fate buttare fuori, quelli vi fanno prendere un nuovo inquilino che vi paga sì e no dodici dollari e settantacinque cent in più al mese, e voi magari dovete anche rifare l’imbiancatura, sistemare l’impianto idraulico e quello elettrico, e Dio solo sa cosa. Che percentuale volete, signor Finger?»

«Metà per uno» disse Finger sottovoce.

«Che ladro!» reagì immediatamente Brock.

«Credete di impressionarmi con i titoli?» Il padrone di casa si strinse nelle spalle. «O mi date cento dollari in più al mese, o vi sbatto fuori immediatamente.»

«Cinquanta. Non un centesimo di più!»

«Cento.»

«Settantacinque…»

«Io non sono uno che mercanteggia» dichiarò il signor Finger, non senza un pizzico di humour. «O pagate o… fuori!»

«Io non le prendo in fretta, le mie decisioni. Devo aver tempo per pensarci.»

«Allora pensateci alla svelta» disse Finger sorridendo, e si voltò verso la porta. «Vi do tempo fino alle otto di domani sera.»

«Molto generoso» osservò Brock in tono sarcastico.

Aspettò che il tombolotto se ne fosse andato, poi si avviò impettito verso il corridoio e andò ad aprire la porta della signora Wodjeska. La signora Wodjeska era a letto e una bambina le stava dando da mangiare mentre un’altra bambina le faceva degli impacchi freddi alla testa. Quando le piccole videro chi aveva aperto la porta smisero di colpo di fare quello che stavano facendo e corsero a nascondersi dietro lo sbilenco divano.

«Ma non potete mai bussare?» disse la donna con voce rauca.

Brock aggrottò la fronte. «State ancora male?»

«È il virus.» La signora Wodjeska si tirò le coperte fin sul mento. «Che cosa volete?»

«Il mio affitto.»

«Vi pagherò la settimana prossima.»

«Statemi bene a sentire: non mi si prende in giro. Si può sapere a che punto siamo?»

«Mi hanno promesso un lavoro per domani. E adesso volete andarvene, per favore? Mi state spaventando le bambine.»

«E adesso io spaventerei i bambini!» esclamò Brock in tono offeso. «Sentite, signora Pubblica Assistenza, io ho bisogno di questo affitto, lo volete capire? O mi pagate entro domani sera, o le bambine le fate dormire in strada. Questo non è l’Esercito della Salvezza!»

Brock stava riflettendo sulla situazione, quando il lungo e dinoccolato Hank Graham irruppe in camera sua.

«Allora, Brock, dove li avete messi?» lo aggredì il giovane con occhi fiammeggianti.

Graham pesava dieci chili meno di Brock, ma il piglio deciso della sua mascella fece ritrarre Brock dietro alla poltrona.

«Dove sono… che cosa?» chiese in tono guardingo.

«I miei soldi!» urlò Graham. «E non fate il finto tonto con me, amico! Voglio i tremila dollari che avete portato via dalla mia stanza, e li voglio subito!»

«Un momento, un momento» mormorò Brock. «Voi avete tremila dollari?»

«I miei risparmi. Li ho portati a casa dalla Germania il mese scorso, e mi sono sposato contando su quelli. Non lo sapeva nessuno, di quei soldi, nemmeno mia moglie. Dovevano servirmi come acconto per una casetta nel New Jersey… una sorpresa per June. E all’improvviso sono spariti da dove li avevo nascosti nella mia camera, e voi siete l’unico ad avere un’altra chiave della porta!»

«È la prima volta che sento una cosa del genere» disse Brock con aria assente.

Il giovane Graham avanzò verso la poltrona. «Allora datemeli, bastardo, o mi rivolgo alla polizia!»

«Non prendetevela tanto calda, generale! Non li ho presi io, i vostri tremila dollari… però ho una certa idea di chi può essere stato.»

«E chi sarebbe?»

«Ricordatevi che prima di insultare la gente bisogna controllare bene come stanno le cose! Sentite, Graham, se andate dalla polizia probabilmente non vedrete più un centesimo; se invece mi date tempo, credo di potervi far riavere quei soldi.»

Hank Graham lo studiò per qualche attimo.

«Aspetterò fino a domani sera» disse con aria cupa. «Dopo di che, se non rivedo i miei soldi, dovrete dare delle spiegazioni alla polizia.»

Attraverso uno spiraglio della porta Brock seguì con lo sguardo l’ex militare mentre tornava lentamente verso la sua stanza. La graziosa June Graham lo aspettava sulla soglia. Indossava una vestaglia un po’ aperta e Brock automaticamente fece un rapido inventario delle sue curve. La vide chiedere qualcosa al marito con aria perplessa, e vide anche il sorriso forzato di Graham; poi i due entrarono nella loro camera e chiusero a chiave la porta.

Brock aspettò un momento, poi risalì furtivamente il corridoio e bussò all’ultima porta.

«Aprite, Smith» disse sottovoce. «Sono Brock.»

Sorrise sentendo togliere la catenella. Installare una catenella era stata una trovata personale di Smith.

Smith diede una rapida occhiata al corridoio prima di far entrare Brock nella sua stanza, e quando l’ebbe fatto rimise al suo posto la catenella. Era un tipo scuro e magro, con due cavità al posto degli occhi.

«Si può sapere cosa volete?» chiese con voce sgradevole.

«I tremila dollari di Graham.»

«Cosa, cosa?» rispose Smith, cominciando ad agitarsi.

Brock allungò la mano per sistemare la cravatta di Smith, sporca d’uovo.

«So di non averli presi io, e non è certo il tipo di cosa che può aver fatto la Wodjeska… quale persona disonesta campa lavando pavimenti? Perciò restate solo voi, Smith. Nessuna catenella da due soldi potrebbe impedire a voi di entrare nella stanza di Graham.»

«Ma vi siete forse fatto?» cercò di scherzare Smith, tirandosi però indietro contemporaneamente. «Io non ne so un bel niente, di quei tremila dollari…»

Brock gli afferrò la cravatta e gliela strinse attorno al collo con entrambe le mani. Smith strabuzzò gli occhi e cominciò a farsi livido, mentre gli cedevano le gambe.

«Piccolo farabutto» gli disse Brock con un sorrisetto cattivo «quanto tempo credi che ci abbia messo a capire chi sei? Uno che non mette mai il naso fuori dalla porta dal mattino alla sera, che esce solo per un paio di minuti di notte, qualche volta… Tu sei Rasty Johnson, il gorilla di Frank Pompo. L’ispettore Queen ti cerca dall’inizio dell’estate per farti testimoniare nel processo contro Pompo, e altrettanto sta facendo Pompo per impedirti di testimoniare. Allora, li tiri fuori quei tremila dollari di Graham, o devo dire sia a Queen sia a Pompo dove ti nascondi?»

Johnson si indicò freneticamente la gola. Brock allentò leggermente la presa.

«Tratterò con la polizia» mormorò con voce strozzata il fuggiasco.

«Tratterai… con che cosa?»

«Denunciando voi! Se mi denuncerete alla polizia, io mi consegnerò e dirò che siete stato voi a nascondermi in casa vostra! Capito?»

Brock rifletté per qualche attimo, poi lasciò la presa.

«Okay. Convincerò il ragazzo ad accontentarsi di mille dollari, e a te ne lascerò cinquecento.»

«Facciamo a metà, invece» replicò Rasty Johnson passandosi la mano sul collo.

«Sei un duro» protestò Brock. «Dov’è il malloppo?»

Johnson tirò fuori un pacchetto di sigarette scadenti. Ne estrasse una sigaretta lunga e macchiata, e strappò un lembo della carta velina. Sotto la velina c’era a un’estremità una presa di tabacco, all’altra estremità un filtro, e tra l’una e l’altro un tubicino di carta verde. Johnson svolse il tubicino, che si trasformò in tre biglietti da mille dollari. Brock li afferrò, poi si guardò le dita. La macchia di unto che c’era sulla carta della sigaretta c’era anche sulla banconota più esterna.

«Che cosa fumi, carburante?» Brock avvolse i biglietti da mille in un fazzoletto di seta e se l’infilò in tasca con cura.

Johnson lo prese per il bavero. «Datemi la mia parte, imbroglione!»

La grossa mano di Brock si abbatté con forza e Johnson cadde a terra come se fosse stato colpito da una randellata.

«Cos’hai da protestare, Rasty? La tua parte la prenderai quando sarò riuscito a venire a patti con Graham. Può anche darsi che lui non ci stia.»

«Okay, okay» piagnucolò il fuggiasco dal pavimento. «Ma voi avete fatto il doppio gioco con me e…»

Brock uscì dalla stanza sorridendo.

Era un martedì sera.

Il mercoledì uno degli informatori fissi del sergente Velie gli comunicò che Rasty Johnson era nascosto nell’appartamento 4 A di una casa del West Side. Velie fece sorvegliare l’edificio fin dal mercoledì pomeriggio, in attesa che Johnson si facesse vedere: non si pensava che fosse armato, ma dato che era considerato un tipo pericoloso la strada era sembrata il posto più sicuro per prenderlo. Agenti investigativi erano piazzati sul tetto, al terzo piano e nell’ingresso. Data l’importanza dell’arresto l’ispettore Queen si recò personalmente sul posto per prendere le redini dell’operazione. Ed Ellery andò con lui.

Alle 20.30 l’ispettore decise di non aspettare oltre, ma quando entrarono nell’appartamento 4 A non ci trovarono solo Rasty Johnson, ma anche il cadavere di Charlie Brock, detto l’Imbroglione. Brock era stato ucciso con un’automatica calibro 45, a distanza ravvicinata, attraverso uno dei suoi cuscini usato dall’assassino per attutire il rumore dello sparo. Il corpo era ancora caldo.

Nel giro di pochi minuti si venne a sapere tutto riguardo all’illecito subaffitto di tre delle cinque stanze, e ai fatti della sera prima. La minaccia di Brock di buttare in strada la signora Wodjeska e le sue bambine venne riferita immediatamente, così come il furto dei tremila dollari ai danni dell’inferocito Hank Graham. Si parlò persino dell’ultimatum dato dal padrone di casa, Finger, a Brock ventiquattro ore prima, e la cosa venne debitamente annotata sul taccuino del sergente Velie – infatti il signor Finger aveva deciso che era sempre meglio ammettere una piccola cospirazione relativa all’affitto dell’appartamento che trovarsi coinvolto in un delitto.

E Rasty Johnson, colto in preda al panico nella sua camera, tolse docilmente la catenella con le sue stesse mani e, chiaramente sopraffatto dalla difficoltà della propria posizione – catturato dalla polizia, ricercato dal boss della malavita Frank Pompo e adesso dentro fino al collo in un caso di omicidio – confessò subito il furto dei soldi del giovane Graham e anche il suo accordo di martedì sera con Brock.

Era tutto molto chiaro, tranne chi stesse mentendo riguardo a ciò che era accaduto nella sudicia camera da letto di Charlie Brock detto l’Imbroglione tra le otto e le otto e trenta di mercoledì sera.

Il padrone di casa, Harvey Finger, era arrivato nel palazzo per ritirare i soldi di Brock pochi minuti prima delle otto. Gli era stato consentito di entrare nell’appartamento 4 A, ma quando ne era uscito, pochi minuti dopo, era stato fermato dagli agenti investigativi; e allorché alle otto e mezzo era stato trovato il cadavere di Brock e gli agenti erano entrati nell’appartamento per arrestare Johnson, il piccolo e grasso padrone di casa aveva sostenuto che quando lo aveva lasciato Brock era ancora vivo.

Rasty Johnson disse di non aver visto per niente Brock quel mercoledì sera, e la stessa cosa disse anche la signora Wodjeska. Il delinquente non aveva un alibi, e le due bambine della signora Wodjeska non potevano confermare ciò che diceva la loro mamma, in quanto per tutta la sera avevano giocato a campana con altri bambini nel vicolo dietro alla casa.

Perciò non restava che la graziosa bionda che era stata trovata accanto al cadavere con la pistola in mano.

Aveva ripreso i sensi con l’aiuto di Ellery e dell’esagitato marito, e adesso era seduta su una delle sedie di Brock, pallida e tremante.

«Perché avete ucciso quest’uomo?» le chiese l’ispettore Queen.

«Non l’ha ucciso lei!» urlò Hank Graham. «E per amor del cielo, coprite quel corpo!»

Il sergente Velie accontentò la richiesta servendosi di un giornale.

«Non l’ho ucciso io» confermò June Graham senza guardare. «Sono entrata qui per parlargli, ed ecco che cosa ho trovato…»

«E la pistola?»

«Era per terra, e io l’ho raccolta.»

«Perché?»

La donna non rispose.

«La gente innocente che si imbatte in cadaveri e immediatamente raccoglie l’arma del delitto la si vede spesso nei film e alla televisione» osservò Ellery. «Ma nella vita reale la gente preferirebbe raccogliere un serpente a sonagli. Perché invece voi l’avete raccolta, quella pistola, signora Graham?»

«Non… non lo so» rispose la giovane donna, stringendosi convulsamente le mani. «L’ho fatto senza pensare, immagino.»

«Avevate mai visto quella pistola?» chiese l’ispettore Queen.

«No.»

Le cose andarono avanti così per un po’.

Alla fine l’ispettore Queen disse alla graziosa moglie di Hank Graham: «Da quanto ho capito vostro marito è andato nella camera di Brock per farsi ridare i tremila dollari che Brock aveva promesso di restituirgli. Brock gli ha proposto di accontentarsi di mille dollari, al che vostro marito si è indignato, ha rifiutato, e si è precipitato in camera vostra con il pretesto di far intervenire la polizia. Ed è stato allora che vi ha detto che aveva risparmiato quei tremila dollari sulla paga che riceveva durante il suo servizio militare in Europa, e che quei soldi gli erano stati rubati, signora Graham? Era la prima volta che venivate a conoscenza della cosa?».

June Graham annuì, in atteggiamento rigido.

«Perché avete cercato di dissuadere vostro marito dal rivolgersi alla polizia?»

«Temevo che Hank si sarebbe messo nei guai. Non avrei mai voluto affittare questa stanza… Brock aveva un’aria che non mi piaceva affatto.»

Il sergente Velie aveva studiato a lungo le curve della giovane donna.

«Brock non aveva mai cercato di farvi delle avances?»

«Ci mancherebbe altro! Voglio dire… be’, una volta ci ha provato, quando Hank era fuori. Ma gli ho fatto passare la voglia di riprovarci!»

«Questo non me l’avevi mai detto» disse lentamente Hank.

L’ispettore Queen e suo figlio si scambiarono un’occhiata.

«Quanto a quella pistola, signora Graham…» cominciò Ellery.

«Vi ho già detto della pistola!»

«Avete convinto vostro marito a non telefonare alla polizia, e siete andata in camera di Brock per vedere che cosa potevate fare» disse l’ispettore. «Partite da lì.»

«Ma vi ho già raccontato tutto!»

«Raccontatelo un’altra volta.»

«Ho bussato» cominciò June Graham con aria stanca. «Lui non ha risposto. Allora ho provato a ruotare la maniglia, e la porta si è aperta. Sono entrata. Lui era steso sul pavimento, tutto… tutto sporco di sangue. Vicino al corpo c’era una pistola. Io l’ho raccolta, e in quel momento siete arrivati voi.»

«Perché avete raccolto quella pistola, signora Graham?»

«Non lo so, ve l’ho già detto!»

«Allora lasciate che ve lo dica io: l’avete raccolta da terra perché l’avevate riconosciuta.»

«No!» Era quasi un urlo.

«Invece di intimidire la piccola» reagì Hank Graham «perché non trovate i miei tremila dollari?»

«Oh, li abbiamo già trovati, Graham. Li abbiamo trovati proprio qui, in camera di Brock, infilati sotto il plantare di una scarpa di coccodrillo. La scarpa, tra parentesi, era su un piede di Brock» precisò l’ispettore con un sorrisetto. «Ma non cambiamo argomento, Graham. Vostra moglie mente riguardo a quella pistola.»

«Non è vero!» esclamò June in tono disperato. «Non l’avevo mai vista prima!»

«Voi ci avete provato, signora Graham. Ma è stato inutile» disse Ellery. «Il fatto è che si tratta proprio della pistola di vostro marito… una pistola dell’esercito, calibro 45. Quando l’avete trovata accanto al corpo di Brock, dopo che Hank aveva discusso con lui, voi naturalmente avete pensato che Hank gli avesse sparato. Non è così?»

«No, Hank no! Non è vero!»

«È inutile, tesoro» disse Hank Graham scuotendo la testa. «Okay, signor Queen, è la mia pistola. Ma non sono stato io a sparare a Brock. Quando l’ho lasciato era ancora vivo.»

«Questo lo dite voi» replicò l’ispettore Queen con amarezza, perché era risaputo che avesse il cuore tenero con i giovani innamorati. Comunque fece un cenno al sergente Velie.

«Hank!» La giovane donna corse verso il marito e gli si avvinghiò singhiozzando.

«Una storia a cui manca un capitolo» osservò Ellery, guardando con tenerezza June Graham. «Avete trascurato qualcosa, Graham.»

Hank Graham stava accarezzando i capelli della moglie. Non si diede nemmeno la pena di alzare gli occhi. «Davvero?»

«Già. Non avete detto l’unica cosa che vi scagiona, sciocco! L’unica cosa che addossa il delitto alla persona giusta!»

Dopo di che Ellery fece portare nella stanza l’assassino di Brock.

«Voi avete continuato a dire che i vostri soldi erano stati rubati dal posto in cui li avevate nascosti, in camera vostra, Graham, e Johnson ha ammesso di averli rubati lui. Ma quello che vi siete dimenticato di dire è dove erano nascosti quei soldi.»

Chiese che gli venisse consegnata la busta ufficiale contenente le prove, e quando l’ebbe in mano ne tirò fuori i soldi di Graham.

«Questi tre biglietti da mille dollari sono stati arrotolati in modo molto stretto, e la prima banconota è macchiata di unto. Perciò, Graham, voi avete nascosto questi soldi in qualcosa di stretto, a forma di tubo, che era unto all’interno. Hank, perché non ci avete detto che avevate arrotolato le banconote e le avevate infilate nella canna della vostra calibro 45 per maggior sicurezza?»

«Me ne sono dimenticato…» mormorò Hank.

«Perciò non erano i soldi che voleva rubare Rasty Johnson quando è entrato furtivamente nella vostra stanza… ma la vostra calibro 45. Non aveva nessun’arma, e aveva immaginato che un uomo che aveva appena finito il servizio militare doveva averne una. È stato solo quando ha esaminato la calibro 45, più tardi, che ha trovato le tre banconote nella canna. Perciò il fatto che i soldi fossero in mano vostra, Rasty, dimostra che era in mano vostra anche la pistola che ha ucciso Brock» concluse Ellery rivolgendosi al fuggiasco, che era improvvisamente diventato verde. «Stasera, dopo che Graham è uscito, voi siete entrato nella camera di Brock, gli avete sparato, avete cercato i soldi che vi aveva costretto a consegnargli, e non riuscendo a trovarli avete perso la testa e siete battuto in ritirata in camera vostra. Solo per puro caso June Graham non vi ha incontrato quando è andata in camera di Brock, dove avrebbe trovato Brock già morto.» Ellery si voltò e sorrise agli sposini. «Qualche domanda?»

«Sì» disse Hank Graham, asciugando le lacrime di sua moglie. «Nessuno sa dove posso trovare un agente immobiliare onesto?»
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Nel momento stesso in cui Henry le diede un bacetto rapido sulla guancia, quella sera, Claire si rese conto che c’era qualcosa che non andava. Comunque si limitò a fare la solita domanda delle mogli: «Com’è andata oggi in ufficio?».

«Bene» rispose Henry Witter, e Claire capì che non si trattava dell’ufficio. «E Jody come è stata oggi?»

«Come al solito.»

Henry mise soprabito, cappello e soprascarpe nell’armadio del corridoio mentre gli altri tre bambini gli frugavano nelle tasche alla ricerca dei leccalecca che portava sempre a casa quando era giorno di paga.

«Anche stavolta sono quelli piccoli!» protestò il piccolo Sal. Pronunciava ancora male le parole.

«Io ne volevo uno grosso» si lamentò Pete in tono piagnucoloso. Aveva cinque anni.

Eddie, invece, che di anni ne aveva dieci e conosceva già i fatti finanziari della vita, si allontanò in silenzio con la sua porzione di leccalecca.

«Non vi vergognate voi due?» disse Claire rivolgendosi a Sal e Pete.

«Perché dovrebbero vergognarsi?» intervenne Henry con una strana voce. «Hanno ragione.» E andò nella camera che dava sul retro della casa a vedere Jody, che aveva otto anni e da tre era confinata lì, in un letto.

Dopo cena – una cena che consisteva in una quantità minima dello spezzatino più economico del signor Scholte, con fagioli – Claire mise a letto Sal e Pete, piazzò Eddie davanti al televisore, sistemò Jody per la notte, e tornò subito in cucina, dove aiutò Henry a lavare i piatti. Dopo di che i coniugi Witter si sedettero al tavolo della cucina per la loro riunione settimanale: Claire con le sue note delle spese e Henry con carta e penna e la sua busta paga settimanale.

Claire lesse ogni voce in tono volutamente casuale e Henry annotò tutto nella sua calligrafia ordinata, da contabile. Le spese già previste: affitto, gas, luce, telefono, rata del televisore, assicurazione sulla vita e sulle malattie, debiti personali. Spese correnti: vitto, lavanderia, qualche spicciolo per Henry. Gli extra: scarpe nuove per Pete, quaderni per Eddie, riparazione del battitappeto. E infine, in quella terribile colonna separata che figurava sotto il nome di “Jody”, medicine, fisioterapista, rata della parcella del chirurgo per l’ultima operazione…

Henry tirò le somme delle due colonne, in silenzio.

«Totale spese: dollari 89,61. Stipendio: dollari 82,25. Passivo: dollari 7,36.» E a questo punto ricominciò il tic di Henry.

Claire fece per dire qualcosa, ma poi si ricacciò in gola le parole. Di nuovo il guaio era la colonna di Jody. Se non fosse stato per quella, il bilancio sarebbe stato attivo, avrebbero potuto mettere da parte qualcosa, e sarebbe stato possibile comperare ai bambini quello di cui avevano assolutamente bisogno… Claire si affrettò ad allontanare dalla mente quei pensieri.

Henry si schiarì la voce e cominciò: «Claire…».

«No!» lo interruppe con foga sua moglie. «No, Henry! Forse tu hai smesso di sperare per Jody, ma io no. Io non ce la mando, la mia bambina, in un istituto! Qualunque esso sia! Ha bisogno della sua famiglia, dell’amore e dell’aiuto che noi possiamo darle, e chissà che un giorno… Hen, ci faremo staccare il telefono, oppure rimanderemo al negozio il televisore. E poi tra pochi mesi ti spetta un altro aumento di stipendio. Possiamo farcela!»

«Chi ha mai parlato di mandare via Jody?» La voce di Henry era proprio strana, e Claire provò un senso di gelo. «Non si tratta di questo, Claire.»

«Allora di che cosa si tratta? L’ho capito subito, appena sei entrato in casa, che c’era qualcosa che non andava.»

«È per via di Tully. Mi ha telefonato in ufficio questo pomeriggio.»

«Tully.» Claire restò immobile. L’anno precedente, quando Jody doveva fare la seconda operazione e la quota annuale per le spese mediche era già stata esaurita, Henry si era visto costretto a rivolgersi a uno strozzino per avere un prestito. «Che cosa vuole?»

«Non lo so.» Henry tirò fuori il suo pacchetto di sigarette, poi si ricordò di aver già fumato la sua razione giornaliera e si rimise in tasca il pacchetto. «Ha detto solo che dovevo essere nel suo ufficio domani sera alle sette.»

«Ma il mese scorso glieli hai pagati, gli interessi sul prestito! O… non è così, Henry?»

«Certo che li ho pagati!»

«E allora perché…»

«Te l’ho già detto, non lo so!»

“Mio Dio” pensò Claire “fa che non ci capiti qualcos’altro proprio adesso!” Si alzò, si portò vicino a Henry e gli appoggiò le mani rosse e ruvide sulle spalle sottili.

«Tesoro… non preoccuparti.»

«E chi si preoccupa?» rispose Henry, augurandosi in cuor suo che cessasse quel maledetto tic.

«Sedetevi, Witter» disse Tully, indicando l’unico altro posto a sedere dello squallido ufficio. Aveva sulla scrivania la pratica di Henry e la stava sfogliando.

Henry si sedette. Nella stanza non c’era altro che una vecchia scrivania con una poltroncina girevole, uno schedario, un grosso cestino metallico per la carta straccia e la sedia dei “clienti”, eppure, chissà perché, sembrava stipata. Tutto aveva un’aria modesta, frusta, logora, come lo stesso Tully. Lo strozzino era un tipo sottile, quasi trasparente, con degli occhi che sembravano delle lame di rasoio arrugginite.

«Una pratica assolutamente a posto» disse Tully, mettendo da parte il fascicolo.

«Cerco di essere sempre puntuale con i pagamenti.» Henry pensò a tutti i pasti saltati, alle sigarette razionate, alle incredibili economie di Claire, agli abiti rattoppati dei bambini, e provò un moto di collera. «Allora che cosa volete, signor Tully?»

«Il rimborso del prestito» rispose Tully in tono indifferente.

«Il…» Henry si trovò sospeso nell’atto di alzarsi.

L’usuraio si appoggiò allo schienale della sedia girevole, producendo un cigolio che fece correre a Henry un brivido lungo la schiena.

«Sto attraversando un periodo difficile, per così dire. Ho troppi soldi fuori, perciò faccio rientrare i miei prestiti. Mi dispiace.»

«Ma quando mi avete fatto il prestito, signor Tully, mi avete assicurato…»

«Non dite una cosa del genere!» Tully tirò fuori con gesto deciso alcuni fogli dalla pratica. C’era un’improvvisa durezza negli occhi infidi. «C’è una clausola relativa al rimborso, amico. Volete rileggerla?»

Henry non cercò nemmeno di mettere a fuoco la clausola; sapeva già cosa c’era scritto. Ma l’anno prima avrebbe firmato qualsiasi cosa… Dalle finanziarie legali aveva già ottenuto tutto ciò che era possibile ottenere in prestito, e Tully aveva rappresentato l’ultima risorsa.

Lo strozzino si accese un grosso sigaro. «Avete quarantotto ore di tempo per farmi avere un assegno di quattrocentonovanta dollari.»

Henry si mise un dito sul tic. «Non li ho, signor Tully.»

«Fateveli prestare.»

«Non posso. Non posso ottenere altri prestiti. Ho una bambina paralizzata… Le operazioni, la terapista che viene tutti i giorni…»

L’usuraio prese in mano un tagliacarte appuntito e cominciò a pulirsi le unghie. «Sentite, Witter, voi avete i vostri guai e io ho i miei. O giovedì sera siete qui con quell’assegno, o passo a vie legali.»

Henry uscì dalla stanza con passo malfermo.

Ellery stava guardando lo Spettacolo della notte alla televisione quando qualcuno suonò alla porta. Andò ad aprire e una donna con un logoro soprabito gettato sul vestito da casa gli cadde tra le braccia. Aveva un’aria sconvolta.

«Siete il signor Queen, vero? Io sono Claire Witter, la moglie di Henry Witter… abito nella zona. Ho lasciato i bambini con una vicina e sono corsa fin qui… Dicono che voi aiutate la gente che è nei guai.»

«Riprendete fiato, signora Witter» disse Ellery sostenendo la donna. «In che tipo di guai vi trovate?»

«Mio marito è appena stato fermato dalla polizia. Mi pare di aver capito che è l’ispettore Queen che si occupa della cosa… credo che sia vostro padre. Ma non è stato Henry, signor Queen…»

«Non è stato Henry a fare cosa?»

«A uccidere l’usuraio! Hanno portato Henry nell’ufficio dove è stato trovato il cadavere… non so perché.» E a questo punto Claire Witter si mise a singhiozzare come una bambina.

«Su, su» cercò di consolarla Ellery. «Prendo il cappello.»

L’ispettore aveva invitato Ellery ad andare con lui quando, verso le dieci e mezzo, era arrivata la telefonata della omicidi, ma Ellery aveva rifiutato dicendo di essere troppo stanco; perciò il vecchio fu alquanto sorpreso quando vide arrivare suo figlio meno di due ore dopo.

«Rappresento la signora Witter» gli comunicò Ellery. «Di che cosa è accusato suo marito?»

«È sospettato di omicidio.»

«Nientemeno!» Ellery girò lo sguardo per l’affollato ufficio. Aveva lasciato Claire Witter nel corridoio, affidata a un agente di pattuglia. «È quello, il mio cliente?»

Un uomo pallido, con delle spalle da asceta, se ne stava appoggiato alla parete con gli occhi chiusi. Il sergente Velie aveva frapposto la propria mole tra lui e la tentazione della finestra aperta. Poco lontano erano raggruppati una donna anziana e sciatta, una donna robusta e ben vestita, e un tipo dall’aria italiana con dei gran baffi grigi.

L’ispettore Queen annuì. «Quello vicino a Velie. E non dirmi che Witter non sembra il tipo!»

«Infatti non lo sembra.»

«Lo vedrai! È stato proprio Witter, non c’è dubbio.»

Gli uomini dell’obitorio stavano raccogliendo in una cesta il corpo del signor Tully. Ellery intravide la parte posteriore di una giacca scura sporca di sangue.

«Non vedo l’arma. Era un coltello?»

«Il tagliacarte di Tully. Dato che non siamo riusciti a rilevare nessuna impronta, lo abbiamo mandato alla scientifica.»

Ellery diede un’occhiata circolare alla stanza spoglia, al pavimento altrettanto spoglio. «Quei cassetti vuoti della scrivania e dello schedario sono stati trovati aperti come sono adesso?»

«Non è stato spostato niente, a parte il tagliacarte. A proposito, la polizia stava addosso a Tully per la sua attività di usuraio e Tully deve aver subodorato qualcosa. Si stava preparando a squagliarsela. Comunque i fatti sono questi: Prouty dice che Tully è stato pugnalato stasera tra le otto e mezzo e le nove e mezzo…»

L’ispettore fece una pausa perché stavano portando via il corpo di Tully. Ellery si augurò che Claire Witter stesse piangendo sulla spalla dell’agente di pattuglia quando il cesto le fosse passato davanti nel corridoio; era sporco di sangue.

«Durante quell’ora tre persone sono entrate in questo ufficio» riprese a spiegare l’ispettore. «Quella donna robusta di fianco all’uomo con i baffi… è la signora Lester. Poi è arrivato il tipo baffuto… si chiama Dominini e fa il barbiere. E per ultimo Witter.»

«Chi è quella vecchia vicino alla signora Lester?»

«È la donna che fa le pulizie nel palazzo. È stata lei a trovare il cadavere» rispose l’ispettore. Poi, alzando il tono di voce chiamò: «Signora Bogan!».

La vecchia si avvicinò ciabattando con le sue scarpe informi. Portava ancora il grembiule da lavoro e un fazzoletto legato attorno ai capelli bianchi, opachi.

«Raccontateci ancora come sono andate le cose, signora Bogan.»

«Un paio di minuti dopo le dieci sono venuta qui dentro per pulire.» Aveva una dentiera malfatta e le parole le uscivano dalla bocca con fischi e spruzzi, come acqua da un rubinetto arrugginito. «E cosa ci trovo? Il signor Tully, a faccia in giù sulla scrivania con un coltello nella schiena. C’era sangue dappertutto…» A questo punto gli occhi acquosi corsero al luogo descritto. Ma adesso non c’era più niente sulla scrivania.

«Avete toccato niente, signora Bogan?» chiese Ellery.

«Io? Sono corsa fuori urlando come una matta, e in strada ho trovato un poliziotto. Questo è tutto quello che so. Continuerò a sognarmelo di notte, quel coltello che sporgeva dalla schiena…»

«E non avete sentito niente… una lotta, una discussione… tra le otto e mezzo e le nove e mezzo?»

«A quell’ora non ero su questo piano. Stavo pulendo due piani più sotto.»

«Signora Lester!» chiamò l’ispettore Queen.

La donna robusta e ben vestita impallidì sotto il trucco pesante. Doveva aver passato da un po’ i quaranta, aveva i capelli tinti di un rosso sgargiante e il corpo stretto in un busto. Continuava a mordersi le labbra, ma sotto il suo nervosismo Ellery riconobbe l’irrequietezza cronica che così spesso manifestano le donne che hanno troppo poco da fare.

«Anche voi eravate una delle vittime di Tully?» le chiese Ellery.

«Non ditelo a mio marito!» si affrettò a dire la donna, in falsetto. «Mi butterebbe fuori di casa, dico sul serio! Ho dovuto farmi prestare dei soldi in gran segreto per via… be’, perché al pomeriggio ci troviamo per giocare un po’ a poker. Siamo un gruppo di signore. Abbiamo cominciato così, giusto per passare il tempo, ma non so come la posta è diventata sempre più alta. Il fatto è che ho perso un sacco di soldi, che per lo più dovevo alla signora Carson. Se lo venisse a sapere Phil, mio marito… lui lo odia, il gioco d’azzardo! Comunque a un certo punto la signora Carson mi ha detto che se non pagavo il mio debito diceva tutto a Phil, e così mi sono fatta prestare seicento dollari da quello strozzino di Tully.»

«E Tully vi ha chiesto di restituire il prestito, è così, signora Lester?»

La donna cominciò a stringersi convulsamente le mani inguantate. «Ha detto che avrei dovuto rimborsare tutta la cifra entro le otto e mezzo di stasera. E nel frattempo io avevo perso altri soldi… sono sicura che quelle arpie giocano con carte truccate! Perciò alle otto e mezzo sono venuta qui e ho consegnato a Tully duecento dollari… tutto quello che ero riuscita a mettere insieme tra i soldi di casa e quello che avevo ricavato impegnando un anello che a mio marito avevo detto di aver perso. Ma Tully ha detto che non c’era niente da fare; perciò ho cominciato a implorarlo di concedermi ancora un po’ di tempo, e nel frattempo quella serpe non faceva altro che svuotare i cassetti della scrivania e buttare via delle carte, ignorandomi come se io non fossi nessuno!»

«E perché lo faceva, signora Lester?»

«Come faccio a saperlo? Lui si prende i miei soldi e mi dice che o io gli do gli altri quattrocento dollari entro domani mattina, o lui va a parlare con mio marito. Quando sono uscita stava ancora stracciando le sue carte.»

«Quindi era ancora vivo, ovviamente» puntualizzò Ellery con un sorriso.

«Volete scherzare? Via, non penserete…» Gli occhi pesantemente truccati cominciarono ad assumere un’espressione terrorizzata.

«Signor Dominini!» intervenne l’ispettore.

Il barbiere fece un balzo in avanti, eccitatissimo. Ce ne volevano di tagli di capelli e di barbe per nutrire e vestire i suoi dieci bambini, spiegò con calore. Aveva un negozietto di periferia in cui non ci stava più di un certo numero di clienti. Poi la zona si era declassata, vi si era trasferita un sacco di gente povera, continuò a spiegare Dominini, e anche se i prezzi dei barbieri erano saliti alle stelle ultimamente le cose erano andate di male in peggio. Finché era arrivato a temere di perdere il negozio.

«Sono andato alla banca, ma quelli hanno detto che non volevano correre rischi con Dominini!» urlò il barbiere, agitando le mani pulite e pelose. «E io che cosa potevo fare? Sono andato da Tully, da quell’avvoltoio!»

Per un anno ce l’aveva fatta a pagare gli esosi interessi di Tully; poi, martedì, lo strozzino gli aveva telefonato e gli aveva richiesto il rimborso totale entro giovedì sera. Specificando che il limite massimo sarebbero state le nove meno un quarto.

«E dove poteva prenderli Dominini tutti quei soldi?» urlò il baffuto barbiere. «Gli porto quattrocentosessantacinque dollari, tutto quello che posso, ma lui dice che non bastano. Mi insulta, prende i miei soldi, mi dice di andarmene e che passerà a vie legali. Poi, un paio d’ore dopo, mi viene a prendere un poliziotto. Perché? Mia moglie si mette a piangere, i bambini corrono sotto il letto… Ma non l’ho ucciso io, Tully!»

«Allora era ancora vivo quando siete uscito dal suo ufficio stasera, signor Dominini?» disse Ellery. «È questa la vostra versione?»

«È la verità!»

«E con questo è esclusa la signora Lester» osservò sottovoce l’ispettore.

Ellery aggrottò la fronte. «Che cosa faceva Tully mentre voi eravate qui?» chiese al barbiere.

«Quello che ha detto la signora: ha continuato a tirare fuori delle cose dallo schedario, a stracciare delle carte.»

«Perciò non ci resta che Henry Witter» disse l’ispettore.

Il sergente Velie dovette aiutare Henry a farsi avanti. Il contabile si lasciò cadere sulla sedia. Il suo tic era diventato frenetico. Improvvisamente le sue narici si dilatarono e i suoi occhi si sollevarono su Ellery, che si stava accendendo una sigaretta.

«Potrei averne una?» chiese Henry. «Le mie sono finite.»

«Sicuro! No, no, tenete pure tutto il pacchetto.»

«Oh, no…»

«Io ne ho un altro, signor Witter.»

«Grazie. Grazie mille.» Henry aspirò avidamente. «Avrei dovuto farmi passare il vizio tanto tempo fa.» E continuò ad aspirare e a emettere fumo.

«Signor Witter, voi l’avete trovato vivo, Tully, alle nove?»

«Oh, sì.»

«Vivo, e solo?»

Henry annuì.

«E con questo è scagionato anche Dominini» mormorò l’ispettore. «Chiaro?»

«Lampante» rispose Ellery sottovoce. «Signor Witter, ditemi che cosa è successo dopo che siete arrivato qui.»

Henry si accese un’altra sigaretta con il mozzicone della precedente, si guardò intorno, ebbe un attimo di esitazione, infine gettò il mozzicone acceso nel cestino della carta straccia.

«Ho detto a Tully che non ero riuscito a mettere insieme quei soldi. “Potete fare quello che volete, signor Tully” gli ho detto. “Passate pure a vie legali, fatemi arrestare, picchiatemi, uccidetemi, tanto non servirà a niente: non potete spremere sangue da una pietra.” Lui è rimasto lì seduto dietro la scrivania a stracciare carte e registrazioni, come se non mi sentisse nemmeno. Invece mi ascoltava, eccome!» Henry aspirò una lunga boccata di fumo. «Perché non appena ho finito di parlare lui me ne ha dette di tutti i colori. Mi ha chiamato…»

Il fumo della sigaretta gli andò per traverso e cominciò a tossire. Dopo qualche attimo Ellery disse: «Allora, signor Witter?».

«Io non avevo mai alzato le mani su nessuno in vita mia, ma Tully mi aveva detto delle cose che un uomo non può sentirsi dire. Delle cose veramente cattive. E mentre le diceva, mi sentivo crescere dentro una rabbia sempre più grande.» Il tic di Henry adesso era sussultante. «Pensavo a tutti i mesi in cui avevamo fatto economie di ogni genere per pagargli quei maledetti interessi, e pagare allo stesso tempo anche le cure mediche di cui ha bisogno la mia bambina, Jody, perché un giorno, chissà, possa riprendere a camminare. Pensavo alle calze che mia moglie non si poteva comperare, alla raccolta di figurine del baseball che il mio Eddie non poteva fare, alle proteste che non potevamo presentare all’Ufficio d’igiene riguardo agli scarafaggi per paura che il padrone di casa potesse arrabbiarsi e buttarci fuori di casa, costringendoci ad affittare un altro appartamento a un prezzo ancora più alto. Ho pensato a un sacco di cose di questo tipo, finché a un certo punto mi sono piegato sulla scrivania e gliel’ho fatta pagare.»

«Con il tagliacarte?» chiese Ellery in tono educato.

«Come?» Henry Witter fece uno sforzo per tornare al presente. «No, no, con questo!» rispose Witter, guardandosi il pugno ossuto. «Se l’è preso in piena faccia… bang!» Il ricordo dell’impresa sembrò dargli un momentaneo piacere; nei suoi occhi balenò una scintilla di vita. «Non lo sapevo nemmeno io che avrei potuto dare un pugno del genere! È crollato di colpo.»

«Come è caduto, signor Witter?»

«A faccia in giù sulla scrivania. Sono rimasto molto sorpreso, ma anche sollevato. Per cui me ne sono andato.»

«Lasciando Tully privo di sensi, ma ancora vivo?»

«Certo. Respirava come un tricheco.»

«Avete notato nessuno nel corridoio o al pianterreno?»

«Solo il portiere di notte, che lavava il pavimento dell’ingresso.»

«È proprio per questo che sappiamo che nel palazzo non è entrato nessuno tra il momento in cui Witter è uscito e il momento in cui la signora Bogan ha trovato il cadavere» disse a suo figlio l’ispettore Queen. «Il portiere ha visto Witter arrivare e andarsene, dopo di che è sempre rimasto nell’ingresso a lavorare. Non è così, Velie?»

Il sergente, che era stato chiamato dal corridoio, rientrò nella stanza per urlare la sua conferma nelle orecchie dell’ispettore.

«Il che circoscrive l’indagine» concluse l’ispettore. «La scientifica ha trovato tre impronte non particolarmente chiare sul tagliacarte di Tully. Una di esse è di Tully. Le altre due sono state identificate: sono vostre, Witter.»

Henry Witter restò a bocca aperta, poi mugolò sentendosi bruciare le dita dalla sigaretta. Gettò il mozzicone nel cestino della carta straccia e si coprì la faccia con le mani. Ellery, per paura di un incendio, si avvicinò in fretta al cestino ma vide che era vuoto, a parte i due mozziconi.

«Perciò, Witter…» cominciò l’ispettore Queen.

«Un momento, papà» lo interruppe Ellery. Si chinò su Henry e disse: «Signor Witter, mentre eravate seduto davanti alla scrivania di Tully avete per caso preso in mano quel tagliacarte?».

Henry sollevò gli occhi con faccia inespressiva.

«Devo averlo fatto, se su quel tagliacarte ci sono le mie impronte. Non me lo ricordo. Comunque non ho usato quell’oggetto contro Tully… questo sì che me lo ricordo! Lo giuro! Non mi credete, ispettore?»

«No» rispose Queen. «Non vi credo, Witter. Seguite il mio consiglio e confessate. Può darsi che il procuratore distrettuale vi conceda delle attenuanti…»

«Può darsi che il procuratore sia disposto a farlo, ma il mio cliente non intende dichiararsi colpevole» intervenne Ellery.

«E il bello è che fa tutto con le maniche rimboccate» osservò il sergente Velie in tono un po’ amaro, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

L’ispettore gli lanciò un’occhiataccia. «Come sarebbe a dire, Ellery?»

«Non ci sono più» rispose Ellery con un gesto vago.

«Che cosa non c’è più?»

«Le carte.»

«Quali carte?»

«Stammi bene a sentire. Sia la signora Lester che Dominini e Witter, tutti e tre, hanno detto che Tully stava svuotando la scrivania e lo schedario, buttando via carte e registrazioni. E me l’hai detto tu stesso, papà, che nell’ufficio non è stato spostato niente, a parte il tagliacarte. Però adesso i cassetti della scrivania e dello schedario sono vuoti, e non c’è niente né sul pavimento né sulla scrivania. Ed è vuoto anche il cestino della carta straccia. Ora, ti chiedo: dove sono andate a finire tutte le carte e le registrazioni che Tully stava buttando via?»

Suo padre rimase come folgorato. Si voltò verso la vecchia donna delle pulizie, che se ne stava rannicchiata in un angolo, ma Ellery la raggiunse prima di lui.

«Voi questa sera siete entrata in questo ufficio prima di quanto avete dichiarato, signora Bogan» stava dicendo Ellery. «Subito dopo che ne è uscito Witter, per la precisione. E avete trovato Tully che si stava giusto riprendendo dal pugno di Witter.»

La vecchia sbatté gli occhi.

«Anche voi dovevate dei soldi a Tully, non è così, signora Bogan? E lui aveva fatto premura anche a voi, mentre pulivate il suo ufficio… giusto? Quando lo avete ucciso avevate già svuotato il cestino e portato via il suo contenuto. A proposito… come mai gli dovevate dei soldi?»

La vecchia continuò a sbattere gli occhi. Alla fine si passò la vecchia lingua sulle vecchie labbra livide e disse: «Per il mio ragazzo, Jim… È già stato dentro tre volte, e la prossima volta ci starà per tutta la vita. E lui cosa ti combina? Porta via dei soldi dalla cassa del garage dove lavora! Il suo capo dice che non lo denuncia se restituisce quei soldi… Per questo mi sono fatta fare quel prestito da Tully… e gli ho sempre pagato gli interessi.

«Stasera però lui ha detto che voleva indietro tutti i suoi soldi, se no… Io non mi preoccupo per me, sono già vecchia; ma se non ci sono io a tenere d’occhio Jim… Avevo su i guanti di gomma… ho visto il tagliacarte sulla scrivania di Tully… gli sono andata alle spalle…» La vecchia faccia si irrigidì. Era difficile capire se esprimesse rimorso, rassegnazione, o indifferenza. Poi però la donna disse: «Adesso chi terrà fuori dai guai il mio Jimmy?».

«Magari proprio voi, mamma, proprio voi!» disse l’ispettore con rabbia. «Basta che raccontiate ai giurati quello che avete detto a noi.»

Quando la vecchia fu portata fuori, Ellery diede un colpetto con il gomito a Henry Witter, che era rimasto a bocca aperta. «Siete ancora qui? Non lo sapete che c’è una signora che vi aspetta nel corridoio?»

«Claire!» Henry si alzò faticosamente dalla sedia.

«Già, e ricordatevi una cosa, signor Witter» disse Ellery in tono severo. «Sto pensando alla vostra bambina… Ricordatevi che i miracoli accadono.»

Henry si scosse come un cane che esce da una pozza di fango. «È proprio vero, signor Queen! Grazie per avermelo ricordato.»

Titolo originale: Miracles Do Happen
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Certe cose dovrebbero sempre andare insieme. Per esempio, una scarpa con l’altra, o un pappagallino innamorato con la sua compagna. Perciò, quando Ellery Queen notò all’anulare sinistro della sua giovane e bella cliente un cerchietto d’oro, fatto di roselline intrecciate, che conservava ancora la patina lucente dell’oreficeria, comprese subito qual era il complemento mancante: uno sposo, probabilmente giovane, e quasi certamente sciocco, o mascalzone. Soltanto la stupidità, o qualcosa di peggio, poteva spiegare come mai un marito fresco fresco lasciasse incustodito un simile fiore.

Si chiamava Shelley, disse lei durante il colloquio nell’appartamento di Queen, era newyorchese, di Evanston, e faceva la modella.

Il giovanotto, dopo averla notata sulla lucida copertina a colori di una rivista, l’aveva corteggiata con tale foga, con tale travolgente passione, che un giorno lei si era ritrovata nell’ufficio del sindaco, ed era diventata la signora Browne, moglie di Jimmy Browne.

Per la loro luna di miele avevano fatto il giro del mondo, ricchissimi d’amore e di denaro. Il giovane Browne sembrava inesauribilmente rifornito di quel vile metallo con il quale gli innamorati soddisfano la loro frenesia di donare, cosa nella quale lui era insaziabile.

Ritornati a New York tre giorni prima, Jimmy Browne l’aveva sistemata in un alloggio principesco, nel palazzo chiamato Aiglon Towers, poi si era scusato per doversi assentare “alcune ore per sbrigare un affare”, l’aveva baciata con ardore, e non si era fatto più vedere né sentire.

Allora, un po’ tardi per la verità, era venuto in mente alla signora Browne che lei non sapeva assolutamente nulla riguardo il suo bruno, alto e bel marito. In seguito a ciò, aveva frugato per l’appartamento con il risultato di trovare in un cassetto, arrotolati in un paio di calzini di lana, due esemplari di banconote americane recanti la preziosa effige di Salmon P. Chase. Probabilmente quelle due banconote costituivano per il signor Browne l’ombrello dorato messo in serbo per i giorni di pioggia.

La domanda da ventimila dollari che la signora Browne si era posta era: “Chi è, perché e dove è andato mio marito?”.

Ellery Queen, dopo essersi scusato, passò nel suo studio, dove telefonò a due informatori di sua conoscenza.

Al suo ritorno disse, malinconicamente: «Come sospettavo, signora Browne, vostro marito è un giocatore di professione, conosciuto nell’ambiente come “il ragazzo prodigio”. I due biglietti da diecimila dollari costituiscono indubbiamente la sua riserva per i casi di emergenza. Avendo speso tutto il resto per farvi la corte, e durante la luna di miele, da martedì se ne sta chiuso in una camera d’albergo a Times Square, cercando disperatamente di rifornirsi a spese di un tale detto “Big T”. Temo che l’amore abbia spinto il vostro Jimmy ad affrontare imprese più grandi di lui. Big T è un osso duro, che giocava a poker quando Jimmy si divertiva ancora a moscacieca».

A questo punto Ellery Queen prese mentalmente nota di fare qualche ricerca a Evanston, perché tutto ciò che Shelley trovò da dire fu: «Quando è così, meglio che torni all’Aiglon Towers. Jimmy può aver bisogno di quei ventimila dollari, e non li troverebbe nei suoi calzini perché li ho nascosti in casa in un posto sicuro. Vi ringrazio, signor Queen. Mi occuperò io stessa di questa faccenda».

E probabilmente l’avrebbe fatto, Ellery Queen ne era sicuro, se il conducente di un camion carico di carbone non avesse disposto altrimenti.

Mentre Ellery Queen aiutava la signora Browne a salire su un taxi, il camion, per evitare un pedone, finì addosso all’auto pubblica. L’autista del camion pianse, l’autista del taxi si infuriò, e la ragazza da copertina giacque sul pavimento della macchina in un mucchietto contorto.

Il medico giunto con l’autoambulanza parlò in tono cupo di commozione cerebrale e probabili lesioni interne. Ellery sentì improvvisamente una certa responsabilità. Lui conosceva Big T. Si chinò su Shelley Browne, e scandendo bene le sillabe disse: «Ci penso io, Shelley. Ditemi solo dove avete nascosto le uova d’oro di Jimmy».

Shelley Browne rispose in un soffio: «In un… libro».

Poi i suoi occhi viola si rovesciarono indietro, e l’ambulanza la portò via.

Più tardi, quello stesso giorno, Jimmy Browne, uscendo dalla camera della moglie al Flora Hospital, cadde fra le braccia di Ellery Queen.

«Prognosi riservata… chissà fino a quando, Queen!» Era stravolto e infantilmente tragico. «Non ha ancora ripreso conoscenza.»

«E sono le 15.07» commentò Ellery. Jimmy aveva perduto ventisette bigliettoni, e siccome ne aveva solo sette in contanti, Big T aveva cortesemente accettato di aspettare il saldo fino alle sei del pomeriggio. «Sarà meglio incominciare a cercare quei due fogli da diecimila dollari!»

«Queen! Shelley potrebbe anche morire.»

«Non è detto, mentre un’altra cosa è sicura. Big T vive con il codice alla mano, e voi conoscete il paragrafo sui debitori insolventi.»

Mentre percorrevano il corridoio dell’ospedale, Jimmy promise: «Queen! Se Shelley e io riusciamo a uscire da questo ginepraio, giuro che abbandonerò per sempre il gioco! Non giocherò più nemmeno a rubamazzetto. Con l’aiuto di Dio, troverò un lavoro. Dove ha detto Shelley di aver nascosto quel denaro trovato in un cassetto?».

«In un libro.»

«Libro?» Jimmy si fermò di colpo. «Nel nostro appartamento?»

«Così mi ha detto.»

«Ma abbiamo appena occupato l’appartamento e non possediamo un solo volume!»

A complicare la situazione, arrivati all’ingresso dell’appartamento dei Browne, all’Aiglon Towers, lo trovarono coperto dalla schiena di Cookie Napoli. Cookie Napoli aveva le dimensioni e la forma dei palloni da parata del giorno del Ringraziamento, e la sua passione per i dolci e gli atti di violenza era famosa nei bassifondi di Manhattan.

«Che succede, Moby Dick?» ringhiò Jimmy. «Big T non si fida di me?»

«Pensala come vuoi» rispose Cookie, cercando fra i massicci molari un frammento di fico candito. «Aspetto il saldo.»

«Le 15.29» borbottò Ellery Queen, seguendo “il ragazzo prodigio” e l’emissario di Big T in un appartamento tutto curve e spigoli e colori violenti, arredato con grandi mobili romboidali ed elegantemente spruzzato di opere d’arte, dagli astrattismi di Picasso a un grande piano a coda costruito con tubi metallici.

Ma di letteratura nemmeno l’ombra! Ellery aggrottò la fronte, fissando le scansie deserte. Aveva immaginato una giovane moglie impegnata a difendersi contro la tortura mentale di quei tre giorni di solitudine comprando pacchi di romanzi polizieschi e simili, ma a quanto pareva Shelley non aveva scelto questo sistema di conforto. Le scansie erano imponenti, e avrebbero potuto sopportare il peso di tutta la sapienza stampata del mondo, invece sorreggevano unicamente ricordi di viaggio. Nella follia della loro luna di miele, Jimmy aveva inondato la sua ragazza da copertina con tutti gli oggetti per turisti: una mucca sacra indiana in legno di teck, da Gibuti un cammello in cornalina, avori cinesi, un Buddha di giada, una ruota di preghiera del Tibet, un’urna greca, una sposa tirolese sbalzata in metallo e applicata a una base di marmo rivestito di feltro, un Colosseo in miniatura, un pastorello e una pastorella in porcellana di Dresda…

«Non perdete tempo con quella roba» gridò Jimmy rigirandosi, carponi, dentro l’imitazione di un camino all’italiana. «Ha detto un libro!»

«So quello che ha detto» ribatté Queen. Ma mentre Cookie divorava una mezza dozzina di cracker, lui continuò a esaminare accuratamente tutti quei pegni d’amore, per essere sicuro che nessun recesso segreto, nessuna fessura nascondesse le due immagini del ministro del Tesoro Salmon P. Chase.

Poi Ellery Queen si fece pensieroso. Infine si tolse la giacca.

Alle 16.06 l’eminente segugio alzò il naso impolverato per annunciare: «È assodato che in questo appartamento non esiste un solo libro, nemmeno la guida dei telefoni, né un’agenda. E non ci sono neppure i due biglietti da diecimila dollari. Eppure Shelley ha detto…» e sedutosi sul divano, chiuse gli occhi.

«Ancora nessun miglioramento» annunciò Jimmy, con voce piangente, rimettendo sul supporto il ricevitore del telefono.

Cookie infilò una mano in una tasca rigonfia, e Jimmy impallidì. Ma la zampa tornò fuori reggendo un sacchetto di amaretti alla noce di cocco.

Alle 16.31 Ellery alzò la testa dal divano futurista sul quale aveva lavorato.

«Ho deciso» disse «che in questa casa manca qualcosa.»

«Certo! Ventimila dollari! E tu, razza di bue, smettila di ruminare.»

Alle 16.53 lo squillo del telefono per poco non fece cascare di mano a Cookie un candito. Era l’ospedale. La signora Browne era ancora in stato di incoscienza, ma la prognosi era diventata improvvisamente favorevole. Sarebbe sopravvissuta.

Jimmy rifece le sue promesse. «Ma a cosa le servirà un marito morto? Queen, mi cercherò un lavoro.» Guardò selvaggiamente la porta. «Ma voi, trovate il mio denaro.»

«Il denaro di Big T, prego» precisò Cookie amabilmente. Questa volta le sue mani riemersero dalle tasche reggendo un oggetto metallico, non commestibile, che lui cominciò a esaminare con cura.

E poi, alle 17.13, Ellery Queen schizzò dal suo letto di dolore.

«Avevo ragione!»

«A che proposito?»

«Manca qualcosa in questa stanza, Jimmy. Adesso so dove ha nascosto Shelley quelle banconote!

«Jimmy» continuò Ellery «certe cose sono inseparabili. Le due scarpe che ne formano un paio, per esempio. E una coppia di cocorite.» Tolse la sposina tirolese dalla scansia. La base di marmo era pesante e lui la soppesò sorridendo. «Quello che manca è il bassorilievo con il marito della signora. Quando mai si è vista una sposa senza lo sposo?»

Jimmy lo fissò con gli occhi spalancati. «È vero. Erano una coppia. Dov’è l’altro?»

Ellery soppesò ancora la tirolese, poi la scaraventò, con forza e precisione, contro Cookie Napoli, che stava prudentemente spostandosi verso la porta. La sposa tirolese colpì l’uomo di Big T proprio sul mento. Cookie piombò al suolo, Jimmy piombò su Cookie, ed Ellery sulla rivoltella.

«Quando abbiamo trovato Cookie fuori dalla porta d’ingresso, abbiamo creduto che ci stesse aspettando. Stava invece per andarsene. Ha dovuto trovare una scusa per la sua presenza… Vediamo… Un sacchetto di dolcetti in una tasca, e che cosa c’è nell’altra? Lo sposo mancante! Io credo… sì… credo che qui dentro troverete i vostri due biglietti. Quando ci ha sentiti arrivare, Cookie ha intascato il tutto per eventuali giorni di magra.»

«Ma lei… Shelley ha detto…» balbettò Jimmy emozionato, staccando la rivestitura dello sposo metallico. «Shelley ha detto di aver nascosto i biglietti in un libro.»

«Bassorilievo significa figura con il retro piatto, e in questo caso, attaccato a una base di marmo con il fondo in feltro, va in coppia con un altro. La povera Shelley è svenuta prima di riuscire a spiegarsi meglio. Quello che vostra moglie voleva dire» concluse Ellery, stringendo le dita attorno alla rivoltella nel vedere Cookie muoversi «era: “In un ferma-libro!”.»
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Ellery accettò di buon grado l’invito dell’ispettore Terence Fineberg. Fineberg, il capo dell’ufficio centrale, era un vecchio amico dell’ispettore Queen e un tempo allungava sempre a Ellery qualche leccalecca. Dato che detestava gli investigatori dilettanti, il vecchio doveva essere proprio in una situazione disperata.

«Accomodati» disse l’ispettore Fineberg, sprizzando irritazione da tutti i pori. «Conosci l’ispettore Pete Santoria della squadra narcotici?»

Ellery salutò con un cenno della testa l’uomo della narcotici. Aveva una mascella che sembrava di pietra.

«Lasciamo perdere il protocollo, Ellery» proseguì Fineberg, digrignando la dentiera. «Il fatto di rivolgerci a te non è stata un’idea nostra. Sono stati i pezzi grossi a pensare che per questo caso avremmo potuto servirci della tua strav… della tua abilità, voglio dire.»

«Io sono sempre a disposizione del braccio della legge» rispose soavemente Ellery. «Specialmente quando gira a vuoto. Forza, sparate pure, Finey.»

«Il piacere è tutto vostro» ruggì Fineberg, rivolgendosi a Santoria.

«Abbiamo adocchiato una nuova pista della droga, Queen» cominciò Santoria in tono sostenuto. «Secondo noi, la roba arriva dalla Francia a chili, e New York è il centro di distribuzione. Nessuno dei pesci piccoli conosce gli altri, a parte i pochi con cui è in diretto contatto. Noi vogliamo il pesce grosso di New York. L’unica cosa che sappiamo con sicurezza è che non si tratta di una banda normale.»

«Che non sia normale è ovvio» borbottò il capo dell’ufficio centrale. «Chi ha mai sentito parlare di un normale trafficante di droga che sappia leggere?»

«Leggere?» Ellery drizzò le orecchie come un cane da punta. «Leggere cosa, Finey?»

«Libri, perdio!»

«Non mi direte che adesso incolpano noi scrittori anche del traffico di droga!» reagì Ellery in tono gelido. «Che cosa c’entrano i libri in questa faccenda?»

«Il fatto che vengano usati come codice!» Terence Fineberg alzò gli occhi al cielo come per chiederne la testimonianza. «A Washington viene effettuato un passaggio di informazioni che costituisce una fase intermedia tra la spedizione e la consegna. Il Federal Bureau per i narcotici ha individuato gli elementi che costituiscono l’anello di collegamento… o per lo meno due di loro… e li teniamo sotto sorveglianza.»

«Uno dei due» intervenne Santoria «è un tipo scialbo di nome Balcom che lavora in un’agenzia di viaggi di Washington. Un tempo insegnava inglese nelle scuole superiori. L’altro è una ragazza di nome Norma Shuffing, che lavora alla Biblioteca del Congresso.»

«E la biblioteca è usata come punto d’incontro con le persone da contattare.»

«Sì. Il compito di Balcom è quello di passare le informazioni… quando, dove e come arriva un nuovo invio per New York. La persona a cui Balcom deve passare le informazioni gli viene indicata dalla Shuffing. Agiscono con astuzia… la persona a cui sono destinate le informazioni cambia ogni volta.»

Ellery si strinse nelle spalle. «Non dovete fare altro che individuare una certa persona nel momento in cui la Shuffing la indica a Balcom…»

«Ma certo, signor Queen!» disse il capo della narcotici con lo stesso tono della strega di Hänsel e Gretel. «Perché non ci provate voi?»

«Come si svolgono esattamente le cose?» chiese Ellery con interesse.

L’ispettore Fineberg placò Santoria con un’occhiata.

«Balcom si reca alla biblioteca solo quando la ragazza è in servizio… Lavora al banco principale, compila le schede di richiesta e consegna i libri. Balcom si siede al tavolo 147 oppure, se quello è occupato, al tavolo libero più vicino. Quando la Shuffing lo vede gli porta dei libri in base a delle schede che ha già compilato in precedenza. Sono i titoli dei libri che gli fanno individuare la persona… la ragazza non comunica con lui in nessun altro modo.»

«I titoli…» ripeté Ellery, soffermandosi sulla parola. «E Balcom cosa fa?»

«Dà un’occhiata ai libri, poi una sbirciatina ai tavoli più vicini… tutto qui. Dopo di che se ne sta lì seduto a leggere, senza alzare gli occhi dai suoi libri, fino all’orario di chiusura, quando si alza e torna a casa.»

«La visita alla biblioteca dà solo modo a Balcom di identificare il messaggero» disse l’ispettore Santoria. «Il vero passaggio delle informazioni viene effettuato in un incontro diverso.»

«Ma se Balcom è sorvegliato…»

«Ve l’ho detto che lavora in un’agenzia di viaggi! Avete idea di quante persone vede ogni giorno?»

«Secondo noi, la cosa funziona così, Ellery» spiegò il capo dell’ufficio centrale. «Dopo questa visita alla biblioteca, il mattino seguente, diciamo, il messaggero che Norma Shuffing ha indicato a Balcom mediante i titoli dei libri si presenta all’agenzia di viaggi come un normale cliente. Balcom lo riconosce e gli consegna una regolare busta contenente dei biglietti, solo che dentro oltre ai biglietti d’aereo o di treno ci sono anche le informazioni relative alla spedizione di droga.»

«E se riusciste a individuare anche uno solo di questi “clienti”…»

«Potremmo seguire il messaggio di Balcom fino alla sua destinazione. Che sarebbe proprio il Pesce Grosso che, sicuro come l’oro, si nasconde dietro una rispettabile facciata qui a New York.»

Un contatto e una spedizione, venne a sapere Ellery, si verificavano circa ogni dieci giorni. I federali si erano appostati per la prima volta per controllare l’operazione alla biblioteca un mese prima, e in quell’occasione la signorina Shuffing aveva portato tre libri al tavolo di Balcom.

«Che libri erano?»

L’ispettore Santoria tirò fuori un rapporto da una cartelletta. «Gli strani uomini di Steve Allen, Guerra e pace di Lev Tolstoj e L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud.»

«Magnifico!» mormorò Ellery. «Allen, Tolstoj, Freud… Bene bene.» Sembrava quasi deluso. «È piuttosto semplice… un acrostico da asilo.»

«Già» confermò Terence Fineberg. «F per Freud, A per Allen, T per Tolstoj. F-A-T… fat, grasso. Ed effettivamente c’era un ciccione di oltre cento chili seduto vicino a Balcom.»

«Il guaio è che quella prima volta i federali non avevano ancora capito come funzionava il meccanismo, e quando noi l’abbiamo capito il ciccione aveva già ricevuto le informazioni da Balcom e si era dileguato.»

«E la seconda volta?»

«Ancora tre libri. Il giardino dei ciliegi di Čecov, Fuoco di George R. Stewart, e Sangue d’attore di Ben Hecht.»

«C-S-H. In questo caso nessun acrostico. Il meccanismo è cambiato…» disse Ellery, aggrottando la fronte. «Dev’essere qualcosa che ha a che fare con i titoli… qualche elemento comune… C’era forse un indiano d’America seduto vicino a Balcom quella volta? O qualcuno con i capelli rossi?»

«Rapido, vero, Pete?» disse in tono acido l’ispettore Fineberg. «Già, l’abbiamo capito anche noi: ciliegie, fuoco e sangue sono tutti e tre rossi. Infatti c’era una signora anziana con i capelli tinti di rosso, seduta un paio di posti più in là di Balcom. Solo che anche quella volta l’abbiamo capito troppo tardi per assistere al vero contatto. La terza volta poi è stata un fiasco completo.»

«Non siete riusciti a trovare il denominatore comune.»

«Quale denominatore comune?» chiese Santoria con rabbia. «Per averlo, ci vogliono almeno due elementi!»

«La terza volta il libro era uno solo?»

«Esattamente! Secondo me, la ragazza si è insospettita e non ha più portato gli altri libri. Ma credete forse che i pezzi grossi mi abbiano dato retta? No, hanno voluto chiamare un cerv… un esperto!»

«Il fatto è, Ellery» disse l’ispettore Fineberg «che noi abbiamo delle prove di una terza spedizione effettuata, il che significa che c’è stato un contatto dopo l’episodio del libro unico.»

«Hanno agito in un altro modo, Terence!» sbottò subito Santoria.

«Certo, Pete, certo» disse Fineberg in tono conciliante. «Sono d’accordo con te. I pezzi grossi però non la pensano così. Vogliono affidare la cosa al Cervellone. Chi siamo noi per dire la nostra?»

«Che libro era?» chiese Ellery.

«La luce che si spense di Kipling.»

«Abbiamo aspettato tutto il pomeriggio, maledizione, mentre la gente andava e veniva… che viavai, là dentro! E il nostro uomo, Balcom, se ne è stato lì seduto tutto il tempo al tavolo 147, a leggere pagina per pagina il libro di Kipling come se ci prendesse gusto!»

«La luce che si spense parla di un uomo che è diventato cieco. C’era per caso qualcuno nei dintorni che portasse degli occhiali scuri o che stesse leggendo un libro scritto in Braille?»

«Non c’era nessun cieco, nessuno con gli occhiali scuri, nessuno che leggesse in Braille, niente di niente.»

Ellery rifletté per qualche attimo, poi chiese: «Avete un rapporto scritto su quella visita alla biblioteca?».

Santoria tirò fuori un’altra cartelletta ed Ellery ne esaminò il contenuto. Era un resoconto dettagliato del terzo contatto Balcom-Shuffing, completo di descrizioni delle persone sospette, piccoli episodi collaterali, e così via. Ellery emerse da quel cumulo di detriti con in mano una pepita d’oro.

«È chiaro» disse senza ostentazione. «Quel giorno a Balcom non occorreva altro che quell’unico libro di Kipling. Un vecchio e angelico gentiluomo con un collarino da sacerdote stava consultando un catalogo, ben visibile a Balcom, quando a un certo punto, distrattamente, si è riempito la pipa. Stava già azionando il suo accendino… che sembrava non voler funzionare, tanto che l’operazione è stata ripetuta varie volte, c’è scritto qui… ma una guardia gli si è avvicinata e l’ha bloccato. Al che il vecchio si è scusato per la sua sbadataggine, ha messo via la pipa e l’accendino, e ha continuato a sfogliare il catalogo. La luce che si spense, appunto.»

«Fammi vedere!» esclamò Fineberg, afferrando la cartelletta, paonazzo. «Pete!» urlò. «Come diavolo abbiamo fatto a lasciarci sfuggire una cosa del genere?»

«Eravamo sicuri che sarebbero arrivati degli altri libri, Terence» balbettò l’ispettore Santoria. «E il vecchio era un sacerdote…»

«Era un finto sacerdote! Senti, Ellery, forse in questo ci puoi proprio aiutare. Siamo stati troppo lenti a capire… non siamo troppo brillanti con i libri. Che cosa ne diresti di sederti vicino a Balcom la prossima volta che sarà effettuato un contatto e di scoprire tu, in fretta, qual è la persona a cui devono essere date le informazioni?»

«Non riuscireste a tenermi fuori da questa faccenda nemmeno con un ordine del tribunale!» gli assicurò Ellery. «E oltre tutto la cosa non costerà nemmeno un biglietto della metropolitana alla città di New York… le mie spese a Washington le pagherò di tasca mia. Potete sistemare le cose con i federali?»

L’ispettore Fineberg sistemò le cose con i federali, e il lunedì seguente Ellery si piazzò al tavolo immediatamente dietro il tavolo 147, sulla destra, nella sala di lettura principale del grigio, venerabile edificio in stile rinascimentale del Campidoglio, nel cuore di Washington. Uno degli altri uomini addetti all’operazione, uno stempiato agente federale della narcotici di nome Hauck che sembrava più che altro un anziano contabile di una ditta di abbigliamento all’ingrosso, era piazzato nel cerchio più lontano di tavoli concentrici, vicino all’entrata. Ellery e Hauck potevano comunicare tra loro semplicemente ruotando la testa di novanta gradi. Un altro agente federale e l’ispettore Santoria gironzolavano all’esterno, in attesa.

Il tavolo di Ellery era coperto di libri di consultazione, perché si stava facendo passare per uno “scrittore-in-cerca-di-materiale” – un ruolo che d’altronde aveva spesso sostenuto sul serio alla Biblioteca del Congresso.

Aveva presentato le sue richieste di libri al banco principale, nelle mani di Norma Shuffing, di cui aveva studiato attentamente la fotografia al Federal Bureau, insieme a quella di Balcom. Quando la ragazza gli aveva portato i libri al suo tavolo, Ellery aveva avuto modo di osservarla da vicino. Nonostante l’aria tesa e mesta, era molto carina, con dei begli occhi scuri; non doveva essere facile camuffare la sua bellezza. Ellery si chiese come mai si fosse fatta coinvolgere in un traffico internazionale di droga. Non poteva avere più di vent’anni.

Quel giorno il piccolo impiegato dell’agenzia di viaggi, Balcom, non si fece vedere. D’altra parte Ellery nemmeno si aspettava che lo facesse, in quanto i federali avevano detto che Balcom andava alla biblioteca solo nei suoi giorni liberi, che erano imprevedibili. Quel giorno risultava che fosse bloccato nel suo ufficio da una valanga di lavoro.

«Comunque si farà vivo presto, Queen» disse l’ispettore Santoria il lunedì sera, nella camera di Ellery all’Hotel Mayflower. «Domani è l’undicesimo giorno dopo l’ultimo incontro, e non hanno mai tardato tanto.»

«Può darsi che Balcom non ce la faccia ad allontanarsi dall’ufficio.»

«Ce la farà, ce la farà» disse l’agente Hauck in tono lugubre.

Il mattino seguente il telefono di Ellery squillò di buon’ora. Era Santoria. «Ho appena sentito Hauck. È per oggi.»

«Come farà a liberarsi Balcom?»

«Pare che si sia dato malato. È meglio che andiamo subito alla biblioteca.»

Norma Shuffing stava portando a Ellery una bracciata di libri quando un ometto con gli occhi da topo e i capelli color topo e un abito classico dello stesso color topo superò a passettini silenziosi il tavolo di Ellery e si sedette al tavolo 147. Ellery non ebbe nemmeno bisogno di vedere il segnale convenuto di Hauck – il gesto di avvicinarsi al naso la matita – per capire chi fosse il nuovo arrivato: era Balcom.

La Shuffing passò vicino al tavolo 147 senza nemmeno dargli un’occhiata. Appoggiò silenziosamente davanti a Ellery i libri che aveva richiesto, e tornò al suo posto. Ellery cominciò a sfogliare le pubblicazioni.

Era una cosa affascinante osservare quei due: sembravano appartenere addirittura a due pianeti diversi. Balcom fissava le pareti circostanti con l’aria perfettamente innocente di chi sta aspettando rilassato. Nemmeno una volta il suo sguardo corse al banco principale. E lì, al banco principale, la bella ragazza si stava dando da fare con aria altrettanto tranquilla, voltandogli la schiena.

La sala di lettura cominciò a riempirsi.

Ellery continuò a osservare quei due al di sopra del libro che aveva tra le mani. Adesso Balcom se ne stava con le manine incrociate sul tavolo; sembrava che sonnecchiasse. Norma Shuffing stava consegnando dei libri a vari metri di distanza.

Passò un quarto d’ora.

Ellery fece furtivamente un rapido inventario delle persone che leggevano nelle vicinanze. Alla sinistra di Balcom era seduta una donna formosa, con un elegante abito color fragola; portava degli occhiali bifocali ed era completamente immersa nella lettura di una raccolta di rapporti industriali.

Alla destra di Balcom un omone calvo con delle spalle da lottatore era tutto concentrato su un libro che parlava di uccelli africani.

Al di là dell’appassionato di uccelli, un tipo chiaramente latino e vestito in modo piuttosto trasandato che sembrava il sosia di Fidel Castro stava prendendo in gran segretezza degli appunti da vecchi “National Geographic”.

Vicino all’uomo dall’aria da cubano era seduta una signora lunga lunga con i capelli color lavanda, che a Ellery ricordò Miss Hildegarde Withers. Era immersa nella lettura di “Congressional Record”.

Sempre nei dintorni c’erano anche: un giovane prete dall’aria imbronciata che sfogliava un libro di demonologia; un tipo distinto con i capelli grigi tagliati a spazzola e una cravatta con delle macchie d’uovo che stava francamente sonnecchiando; e una donna giovane con degli occhiali acustici e un baffo d’inchiostro sul naso tutta impegnata a copiare qualcosa da un libro sul materiale militare della marina, come se da ciò che scriveva dipendesse la sua stessa vita.

Improvvisamente la Shuffing cominciò a risalire il passaggio con un librone enorme.

Ellery voltò pagina. Era quello il libro?

Sì!

Norma Shuffing si fermò al tavolo 147, appoggiò con destrezza il librone davanti a Balcom e si allontanò.

Balcom disincrociò le manine e aprì il volume sul frontespizio.

Opera completa di Shakespeare.

Opera completa di Shakespeare?

Balcom cominciò a sfogliare pigramente il volume. Non tentò nemmeno di dare un’occhiata agli altri lettori.

Shakespeare… Che si trattasse di qualche citazione significativa? Improbabile, data la quantità disponibile.

Ellery si concentrò.

Opere teatrali… Che si trattasse di un autore di teatro? Di un attore? Nei dintorni non c’era assolutamente nessuno che potesse far pensare al mondo del teatro. Inoltre Balcom aveva tutta l’aria di essere ancora in attesa.

Dieci minuti dopo la Shuffing tornò, appoggiò in silenzio un altro libro sul tavolo 147, e altrettanto silenziosamente si allontanò.

Questa volta Balcom allungò le mani verso il libro con una certa impazienza. Ellery allungò il collo.

Shaw… Uomo e superuomo di Shaw.

Un altro autore di teatro! Ma come era possibile individuare immediatamente un autore di testi teatrali? O anche un attore, quanto a quello? Ellery si guardò intorno con il pretesto di stiracchiarsi. Nei dintorni non c’era nemmeno qualcuno che stesse leggendo delle opere di teatro.

Shakespeare… Shaw… Che fossero le iniziali? S e S… SS! Un ex membro delle SS naziste? L’omone calvo, con il fisico da lottatore, che si stava occupando di uccelli africani? Era possibile, ma come si faceva a esserne sicuri? Doveva trattarsi di qualcuno che Balcom potesse individuare con sicurezza a colpo d’occhio. Inoltre quel tale non aveva l’aria di un teutonico, ma di uno slavo.

Shakespeare, Shaw… Letteratura inglese. Che si trattasse di un inglese? Ma Ellery non vedeva nessuno che sembrasse chiaramente inglese, anche se tutti avrebbero potuto esserlo. E poi in realtà Shaw era irlandese.

Uomo e superuomo. Ma che cosa c’entrava con Shakespeare?

Ellery scosse la testa. Cosa diavolo stava cercando di comunicare a Balcom la ragazza?

Adesso Balcom sembrava concentrato nella lettura di Shaw… d’altra parte doveva pur continuare a fare qualcosa! Stava aspettando un altro volume? O ben presto avrebbe alzato gli occhi e individuato il suo uomo?

“Se lo fa” pensò Ellery esasperato “è più bravo di me!”

Ma Balcom non sollevò lo sguardo dal volume di Shaw. Non mostrava alcuna curiosità nei confronti dei suoi vicini, ed Ellery ne dedusse che stava aspettando un altro libro…

Sì, ne stava proprio arrivando un altro, di libro!

La Shuffing lo lasciò sul tavolo 147. Ellery non stava più in sé dall’eccitazione.

Lesse il titolo quasi nello stesso momento in cui lo lesse Balcom, e benedisse la propria buona vista. Memorie personali di U.S. Grant.

Ecco che andavano all’aria tutte le sue teorie! Shakespeare e Shaw, autori di teatro; Grant, un militare. Prima S, S, e adesso G. Uno era inglese, uno irlandese, e uno americano.

Che cosa si poteva ricavare dall’insieme?

A Ellery non veniva in mente proprio niente. Gli sembrava di sentirsi penetrare nella nuca gli occhi critici dell’agente Hauck.

E i minuti passavano a grande velocità.

Adesso Ellery studiava Balcom quasi con ferocia. I tre libri significavano qualcosa per lui! Non ancora. Era nei guai anche Balcom, mentre fingeva di consultare l’autobiografia di Grant. La perplessità trapelava da ogni suo minimo movimento.

Shakespeare… Shaw… Il generale Grant…

Balcom ce l’aveva fatta!

Adesso si stava guardando intorno con aria casuale, senza mai soffermare lo sguardo, come se gli bastasse una rapida occhiata.

Ellery si trovò a lottare con il panico. In qualsiasi momento l’uomo di Balcom avrebbe potuto alzarsi e andarsene, sapendo che Balcom lo aveva individuato. La gente continuava ad andare e venire. Sarebbe stato impossibile individuare la persona giusta senza l’indizio dato dai libri. A Ellery sembrava già di sentirla, la risata equina dell’ispettore Santoria…

Poi, a un certo punto, grazie al cielo, ce la fece anche lui.

Si alzò. Prese il cappello dal tavolo, risalì pigramente il corridoio passando davanti all’agente Hauck, che a forza di mordicchiare la sua gomma da matita l’aveva ridotta in briciole, e uscì nel sole di Washington. Adesso l’ispettore Santoria e l’altro agente federale erano seduti in una macchina senza contrassegno, ed Ellery scivolò sul sedile posteriore.

«Allora?» chiese l’agente. I federali erano stati garbati ma scettici riguardo all’ispirazione dei pezzi grossi di New York.

«Aspettate Hauck.»

L’agente Hauck uscì un paio di minuti dopo. Si fermò accanto alla macchina per accendersi una sigaretta ed Ellery disse: «L’ho capito in extremis: il nostro uomo è seduto due posti più in là di Balcom, sulla destra e sulla stessa fila. È il tipo trasandato con l’aria da cubano».

«Salve, Finey» disse Ellery il venerdì pomeriggio di quella stessa settimana. «Non ditemi che siete di nuovo in difficoltà!»

«No, no, siediti pure, figliolo!» rispose l’ispettore Terence Fineberg con grande cordialità. «Sei il benvenuto qui! Pensavo che ti avrebbe fatto piacere sapere che Pete Santoria ha inchiodato il Pesce Grosso due giorni fa nell’atto di entrare in possesso di una spedizione di eroina. In questo momento i federali stanno sistemando anche Balcom e la ragazza. A proposito… sai che il nostro uomo che ci ha fatto arrivare fino al Pesce Grosso non ha mai visto nemmeno l’ombra di Cuba, né tantomeno dei sigari El Stinko? È un balordo che bazzica sale da biliardo, un certo Harry Hummelmayer, della zona Red Hook di Brooklyn.»

Ellery annuì senza entusiasmo. Aveva perso da un pezzo lo spirito agonistico. «Be’, Finey, congratulazioni e così via. C’era qualcos’altro? Perché ho un appuntamento con quattro pareti e una macchina da scrivere inutilizzata.»

«Un momento, Ellery, accidenti! Ho perso la testa a forza di cercare di scoprire il rapporto tra Shakespeare, Shaw e il generale Grant… Anche sapendo che l’uomo a cui dovevano essere date le informazioni era Hummelmayer non riesco proprio a capire che cosa possano avere in comune quei tre.»

«Con Hummelmayer che sembrava il sosia di Fidel Castro?» Ellery allungò il braccio al di sopra della scrivania, afferrò saldamente il mento un po’ avvizzito dell’ispettore Fineberg, e lo scosse delicatamente. «Ma la barba, Finey, la barba!»

Titolo originale: Mystery at the Library of Congress
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Il sosia




L’agente segreto si chiamava Storke, ed Ellery aveva già lavorato con lui in un caso che riguardava la sicurezza degli Stati Uniti. Perciò quando Storke si presentò da lui all’improvviso dicendo “Prima andiamo sul posto, poi ti spiego tutto”, Ellery lasciò immediatamente quello che stava facendo, prese il cappello e lo seguì senza fare domande.

Storke lo portò in centro in macchina, chiacchierando affabilmente lungo il tragitto, poi parcheggiò in una delle tortuose stradine laterali sotto Park Row – si era miracolosamente liberato uno spazio – e a piedi raggiunse con Ellery un negozietto sulla cui polverosa vetrina appariva la scritta sbiadita: M. MERRILEES MONK, TABACCAIO, CASA FONDATA NEL 1897. Davanti all’ingresso del negozio c’erano due giovanotti che potevano essere benissimo scambiati per due impiegati di Wall Street usciti durante l’intervallo per il pranzo. Non c’era nessun poliziotto in divisa.

«Deve trattarsi di qualche pezzo grosso» mormorò Ellery, e precedette Storke nel negozio.

L’interno era altrettanto decrepito dell’esterno: il locale, angusto e scarsamente illuminato, aveva pareti di legno scurito dal tempo e un arredamento vittoriano comprendente anche un becco di gas per l’accensione di sigari e sigarette. L’aria era impregnata dall’odore del tabacco.

In fondo al negozio, vicino al vano di una porta che dava sul retro, coperto da una tenda, c’era un solenne indiano di legno che ormai aveva perso quasi del tutto la vivace vernice originale. A parte qualche macchia di colore qua e là, il legno sottostante era visibile quasi dappertutto.

L’indiano aveva un’aria un po’ derelitta, mentre il cadavere steso a terra tra il banco e lo scaffale aveva l’aria ben più sconvolgente di chi è stato oltraggiato non dal tempo ma da una mano assassina. La testa e la faccia erano ridotte a una viscida poltiglia.

Stranamente il morto stringeva tra le mani un grosso barattolo quadrato che doveva essere un contenitore per tabacco, visto che portava l’etichetta MIX C e che ovviamente proveniva da una fila di barattoli analoghi allineati su uno dei ripiani più alti, dietro al banco.

«Dev’essere stato colpito da dietro, in questo punto» disse Ellery a Storke, indicando una macchia di sangue raggrumato ai piedi dell’indiano di legno. «Probabilmente mentre stava andando nel retro. L’assassino deve averlo lasciato qui convinto che fosse morto; invece non era ancora morto se ha lasciato una scia di sangue che parte dall’indiano e gira dietro al banco, fino al punto in cui si trova adesso il cadavere.

«Non ci sono dubbi. Quando il killer è uscito quest’uomo, chissà come, è riuscito a trascinarsi fino a quel punto e, nonostante la gravità delle ferite, prima di morire ha tirato giù il barattolo da quel ripiano in alto… dove c’è lo spazio vuoto.»

«Pare anche a me che sia andata così» confermò Storke.

«Posso dare un’occhiata al barattolo?»

«È già stato controllato tutto.»

Ellery prese il barattolo dalle mani del morto, che opposero una certa resistenza, e sollevò il coperchio. Il barattolo era vuoto. Ellery si fece prestare una lente d’ingrandimento dall’agente segreto, e dopo un attimo gliela restituì.

«In questo barattolo non c’è mai stato del tabacco, Storke. Non si vede nessuna traccia, nessun frammento, nemmeno negli spigoli.»

Storke non disse niente, ed Ellery passò a esaminare i ripiani. Su quello da cui il morto aveva preso il barattolo MIX C ne rimanevano altri nove, etichettati rispettivamente MONK’S SPECIAL, BARTLEBY MIXTURE, SUPERBA BLEND, MIX A, MIX B (e a questo punto c’era lo spazio corrispondente al barattolo MIX C), KENTUCKY LONG CUT, VIRGINIA CRIMP, LORD CAVENDISH, e MANHATTAN MIX.

«Gli altri nove non sono vuoti» disse Storke, come se leggesse nel pensiero di Ellery. «Dentro c’è esattamente quello che dice l’etichetta.»

Ellery si accovacciò accanto al cadavere. Portava una vestaglia da tabaccaio lunga fino al ginocchio, secondo l’uso britannico, aveva un corpo sorprendentemente muscoloso, dei capelli color sabbia piuttosto radi e dei lineamenti asciutti, da inglese. Doveva essere sulla quarantina.

«Immagino che sia Merrilees Monk» disse Ellery. «O per lo meno un suo diretto discendente.»

«Non ci hai azzeccato affatto» replicò Storke, con amarezza. «Era uno dei nostri uomini migliori, e non aveva proprio niente a che fare con Monk. Per quel che mi risulta, il nonno e il padre di Monk erano tabaccai rispettabili, ma Monk era un figlio degenere che usava questo negozio come punto d’appoggio per gli agenti stranieri, che vi lasciavano o vi trovavano messaggi, roba rubata, così via.

«Abbiamo cominciato a sospettare di Monk solo di recente, e abbiamo tenuto sotto sorveglianza il negozio ventiquattr’ore su ventiquattro, ma senza risultato. Non è mai stato visto entrare né uscire nessun agente straniero.

«Poi a un certo punto abbiamo avuto quello che sul momento sembrava un colpo di fortuna: abbiamo scoperto che uno dei nostri agenti di Seattle, Hartman, era un sosia quasi perfetto di Monk. Così abbiamo fatto venire qui Hartman, lo abbiamo istruito a dovere su Monk, poi abbiamo arrestato Monk in piena notte, lo abbiamo sostituito con Hartman, e abbiamo tolto la sorveglianza al negozio per lasciare agire Hartman in piena libertà. Sapeva il rischio che correva.»

«E l’ha corso fino in fondo, il rischio» disse Ellery, guardando quanto era rimasto del povero agente. «Da quanto tempo si faceva passare per Monk?»

«Da quindici giorni. Ma non si era fatto vivo nessuno, Hartman ne era certo. Passava il tempo libero nel retro, a fotografare su microfilm il libro mastro del negozio, su cui erano registrati centinaia di nomi di clienti, ciascuno con il relativo numero di conto e indirizzo. È una fortuna che l’abbia fatto, perché l’assassino si è portato via il libro mastro.

«Proprio questa mattina Hartman ci aveva comunicato per telefono di aver scoperto che due dei clienti registrati erano degli agenti stranieri… Come abbia fatto a scoprirlo probabilmente non lo sapremo mai, dato che non ha avuto il tempo di spiegarcelo: proprio in quel momento è entrato un cliente e Hartman ha dovuto riattaccare. Quando poi abbiamo ritelefonato pensando che ormai non ci fosse più pericolo, Hartman era già morto. Evidentemente uno dei due agenti, o tutti e due, erano entrati nel negozio prima dell’orario di chiusura, e avevano capito che era solo un sosia.»

«Forse avevano un segnale convenuto che Hartman non conosceva» disse Ellery, fissando il barattolo di tabacco vuoto. «Storke, perché ti sei rivolto a me per questo caso?»

«La ragione ce l’hai sotto gli occhi.»

«Il barattolo MIX C? Quasi certamente conteneva quello che era stato consegnato a Monk per essere poi passato a qualcuno. Ma se quando Hartman è stato aggredito c’era dentro del materiale spionistico, adesso il materiale è sparito, insieme all’assassino.»

«Esattamente» disse l’agente segreto. «Perciò Hartman ha fatto quello sforzo sovrumano per prendere dallo scaffale un barattolo vuoto… Perché prima di morire ha voluto attirare la nostra attenzione su questo barattolo?»

«Ovviamente per comunicarci qualcosa.»

«Ovviamente» ripeté Storke, in tono leggermente irritato. «Ma che cosa? È questo che non riesco a capire, Ellery. Ed è per questo che mi sono rivolto a te. Hai qualche idea?»

«Sì» rispose Ellery. «Cercava di dirvi chi erano gli agenti stranieri.»

Storke generalmente controllava bene le sue emozioni, ma stavolta la sorpresa lo lasciò a bocca aperta e occhi spalancati.

«Be’, a me non è riuscito a dire un accidente» borbottò l’agente segreto. «Non mi dirai che a te ha detto qualcosa!»

«Be’… sì.»

«Cosa?»

«Chi sono i due agenti stranieri.» Ellery spiegò a Storke: «Tu mi avevi detto due cose: primo, che gli agenti stranieri figuravano tra i clienti registrati sul libro mastro di Monk; secondo, che sul libro mastro ogni cliente era contrassegnato con un numero di conto.

«Hartman prima di morire ha fatto uno sforzo enorme per richiamare la vostra attenzione sul barattolo vuoto con l’etichetta MIX C. Nota bene: MIX C sono due parole, e gli agenti stranieri sono due. Potrebbe essere una coincidenza, ma potrebbe anche voler dire che ciascuna delle due parole identifica uno degli agenti.

«Basandomi su questa teoria, ho notato qualcosa di insolito nelle lettere che formano le parole MIX C, qualcosa che non si riscontra in nessuno dei nomi scritti sugli altri nove barattoli del ripiano: il fatto che tutte le lettere di MIX C sono anche dei numeri romani.

«Prendi la parola MIX. M equivale a 1000; IX sta per 10 meno 1, cioè 9. Perciò MIX in numeri romani significa 1009. Sono sicuro, Storke, che il cliente contrassegnato sul libro mastro con il numero 1009 è uno dei due agenti stranieri.

«C non è altro che il modo romano di scrivere 100, e anche in questo caso sono convinto che controllando il libro mastro risulterà che il numero 100 corrisponde proprio al nome dell’altro agente. Semplice, no?»

Titolo originale: Dead Ringer
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Sabato, ore 23.55

Angie svoltò di malavoglia nella sua strada.

Era una di quelle vie a fondo cieco, nella zona est del centro di Manhattan, composta in parti uguali di magazzini, garage, caseggiati pre-1901 rimodernati, e di buio. Tanto buio.

Quella sera, la strada aveva un aspetto più sinistro del solito e Angie ne diede la colpa al secondo film che aveva appena visto. Quel film, in puro spectrocolor, era stato un lungo ininterrotto incubo a base di mostri verde bile che inseguivano una fanciulla dai nervi di acciaio inossidabile. Come faceva una ragazza ad avere tanto coraggio? pensò Angie con un brivido, mentre entrava nel suo ingresso buio.

Poi urlò.

Il grido le uscì come un piccolo squittio perché una grossa mano spugnosa, che sapeva di lozione dopobarba e di lubrificante per rivoltella, era balzata fuori dall’oscurità incollandosi sulla sua bocca. Un altro paio di mani (e questo voleva dire che gli animali erano due, registrò automaticamente il settore contabilità del cervello di Angie) le tirò con violenza le braccia dietro la schiena e spinse.

«Sta buona» gorgogliò il tipo che spingeva, continuando a spingere. Dalla bocca gli schizzò una zaffata di aglio concentrato.

«Mmm… ah… mmm» mugolò Angie, accecata dal dolore, offrendosi di cedere i nove dollari e sessantatré cent che aveva nella borsetta.

Ma l’offerta venne ignorata. «Sei sicuro che sia proprio la Lawton?» ansimò Alito d’Aglio, poi una luce esplose negli occhi di Angie e la voce di Dopobarba rispose: «Certo che sono sicuro, ho studiato le sue foto sui giornali». Al che Alito d’Aglio disse con raggelante sollievo: «Allora via!». La luce si spense e Angie si ritrovò con una forma di cecità in spectrocolor più l’orribile certezza che quella non era una normale rapina.

Gli ingranaggi del suo cervello continuarono a ruotare mentre i due la trascinavano verso un’auto con il motore acceso, la spingevano dentro, le bendavano gli occhi con qualcosa che puzzava di lucido da scarpe, la gettavano a faccia in giù sul fondo della macchina, poi uno di loro si sedeva sopra di lei e affondava le scarpe in punti strategici della sua anatomia e l’altro si metteva al volante, ingranando la marcia.

Allora Angie capì di che si trattava. Il suo ratto doveva aver qualcosa a che fare con lo scandalo dell’Ufficio municipale licenze e con il processo contro il commissario corrotto che sarebbe iniziato lunedì mattina.

Pregò, brevemente, invocando il disumano coraggio della fanciulla del film: un coraggio che, essendo lei soltanto un essere umano, sapeva di possedere in umana quantità. E mentre pregava, incominciò a contare, perché così funziona il cervello di un contabile.

Domenica, ore 9.10

«Hanno picchiato molto quella ragazza?» domandò Ellery all’ispettore Queen, mentre aspettavano che il procuratore distrettuale uscisse dalla camera d’ospedale.

«Non tanto da lasciarle il segno, ma più che a sufficienza per arrivare allo scopo» rispose suo padre. «È stato un lavoro da professionisti, Ellery. Adesso la ragazza è troppo spaventata per testimoniare. Vedi se puoi fare qualcosa.»

Secondo le informazioni dell’ispettore, Angie Lawton, impiegata come contabile e dattilografa all’Ufficio licenze, una graziosa ragazza bionda di ventitré anni, la cui testimonianza era determinante per incriminare il commissario corrotto, era stata aggredita la sera prima da due uomini, bendata e condotta in un appartamento dove l’avevano picchiata con metodo scientifico, minacciando di distruggere la sua bellezza con il vetriolo se, il lunedì mattina, si fosse presentata a testimoniare. Poi all’alba di domenica l’avevano gettata priva di sensi sulla porta di casa sua. Lì l’aveva trovata un’autopattuglia.

Ovviamente, quel “lavoro” era stato fatto su incarico dell’imputato. Ma la ragazza non aveva nemmeno intravisto la faccia dei suoi assalitori e le possibilità di poter collegare l’aggressione con l’uomo sotto processo sembravano ridotte praticamente a zero.

«E così il procuratore distrettuale perderà la causa, a meno che tu non convinca Angie Lawton a cambiare idea» disse l’ispettore Queen al figlio. «Com’è andata, Herman?» domandò al procuratore che era appena uscito dalla camera d’ospedale. Questi scosse mestamente il capo e si allontanò strascicando i piedi.

«Be’, tentiamo noi» disse Ellery.

Padre e figlio entrarono nella stanza.

Angie giaceva immobile e rigida nel letto.

«Ascoltatemi, signorina Lawton, nessuno può darvi torto» disse Ellery dolcemente, prendendole una mano. «Un’esperienza come quella che avete fatto voi giustifica pienamente il vostro rifiuto di esporvi ad altri pericoli. Ma se noi riuscissimo a prendere quegli uomini, a farli parlare, a incarcerarli… allora, non avreste più nulla da temere e potreste testimoniare. Giusto?»

La manina gelida tentò di sottrarsi alla sua e lui la trattenne con gentile fermezza.

«È una probabilità molto remota, signor Queen» rispose Angie. «Come farete a trovare quegli uomini? Non ho idea di dove mi abbiano portata. So soltanto…» Si interruppe con una smorfia di dolore.

«Ma certo, soffrite ancora molto» la blandì Ellery. «Che cosa sapete?»

«Che dovunque sia quella casa, al di là della strada c’è una vetrina con un’insegna al neon. Mentre mi stavano malmenando, la benda che avevo sugli occhi è scivolata, e prima che loro me la risistemassero ho fatto in tempo a vedere una scritta al neon che lampeggiava nell’oscurità. Soltanto una scritta al neon… in una città come New York!»

«Effettivamente, le probabilità non abbondano» disse l’ispettore Queen esibendo i denti in quello che voleva essere un sorriso. «A proposito, che insegna era, signorina Lawton? E di che colore?»

«Un rosa carico, quasi rosso. Era l’insegna di un macellaio, scritta a lettere maiuscole: CARNE. Quante credete che ce ne siano a New York?»

«Oh, centinaia» rispose Ellery. «Ma spesso le insegne al neon si deteriorano. Angie… non vi dispiace se vi chiamo Angie? Avete per caso notato qualche difetto nelle lettere?»

«Una era rotta» spiegò lei con un blando risveglio di interesse. «La N. Ne restava illuminato soltanto il primo tratto verticale.»

«C-A-R-I-E.» Ellery sorrise, raggiante. «Dirimpetto alla casa dove vi hanno portata. E adesso parlatemi della corsa in macchina. Guidavano molto veloce?»

Angie fece una smorfia. «Credete che avrebbero rischiato di farsi fermare per eccesso di velocità? Non hanno superato il limite neanche una volta. Ho fatto particolarmente attenzione a questo. La velocità è una cosa che si sente… io la sento, almeno.»

«Sì, penso proprio di sì» disse Ellery, convinto. «Peccato che non sappiate indicarci quanto è durata la corsa…»

«Sì che posso» lo interruppe Angie. «Lo so esattamente. Appena la macchina si è messa in moto, io ho cominciato a contare mentalmente. A contare i secondi. Lo so fare molto bene, mi esercito con gli orologi per divertimento. E naturalmente interrompevo il conto quando l’auto si fermava ai semafori.»

«Naturalmente» mormorò Ellery. Suo padre era ammutolito dallo stupore. «Quegli uomini si sono fermati per pagare qualche pedaggio?»

«No. Non ho mai sentito un tintinnio di monete.»

Ellery si schiarì la voce. «Dunque, avete contato i secondi. Quanti, Angie?»

«Quattrocentodiciassette. Calcolando un margine di errore, diciamo sette minuti.»

Ellery si portò con reverenza alle labbra la mano di lei, che ormai era diventata calda. «Dio benedica la vostra testolina di contabile. Non avete altro da dirci, Angie?»

La ragazza aggrottò la fronte. «Sì, un’altra cosa. Quei due mi hanno legato le braccia ai fianchi di una sedia e io sono riuscita a incidere da entrambe le parti una X con le unghie. Ma a che serve questo se non trovate la stanza?»

Poco dopo, nel corridoio, Ellery esclamò: «Che ragazza in gamba! Trovare il posto dovrebbe essere facile, papà. Hanno tenuto una velocità media di circa sessanta all’ora, pari a poco meno di un chilometro al minuto. Durata del percorso: sette minuti. Quindi una distanza massima di sei chilometri e mezzo…».

«Possono aver viaggiato in qualsiasi direzione e persino essere tornati indietro» osservò l’ispettore Queen. «Magari, alla fine del giro si sono ritrovati in fondo allo stesso isolato.»

«Io ho tenuto conto del massimo, papà. Dunque quell’appartamento deve trovarsi entro e non oltre sei chilometri e mezzo dalla casa di Angie. Calcoliamo dieci isolati al chilometro e abbiamo un raggio di sessantacinque isolati.»

«In altre parole, quel posto si trova in qualsiasi punto tra l’East River e l’Hudson a est e a ovest, e tra Houston Street e l’Harlem River a sud e a nord.» L’ispettore aveva un’aria scettica. «E se per caso il computer congenito di quella ragazza ha fatto un errore, l’appartamento potrebbe essere in qualunque altro punto di Manhattan. Come indizio, te lo raccomando.»

«Almeno sappiamo che si trova a Manhattan, papà. Non hanno pagato un pedaggio, ci ha detto Angie. Sappiamo anche che l’appartamento si trova davanti a una macelleria. E quasi certamente è situato al piano terreno, dato che l’insegna rossastra era visibile dalla finestra. Una volta che lo avremo trovato, potremo identificarlo dalle X che Angie ha inciso nella sedia con le unghie. Ecco fatto.»

«A sentire te è semplicissimo» sbuffò l’ispettore. «Va bene, Ellery, incaricherò tutti gli uomini disponibili di mettersi a cercare quella macelleria. Ma lo sai che cosa penso? Che è un’idea assurda.»

Domenica, ore 18.15

L’ispettore Queen era stato buon profeta. Quando l’ultimo agente ebbe fatto rapporto alla centrale, disse bonariamente a Ellery: «In tutta Manhattan, non c’è neanche una macelleria con la N rotta nell’insegna. Che si fa, figliolo?».

«Tempo…» borbottò Ellery, che stava scavando un solco nel pavimento del suo ufficio. «Abbiamo bisogno di tempo… E il processo incomincia tra meno di sedici ore. Un’insegna al neon con una lettera rotta…» Si interruppe bruscamente.

«Che c’è?» gli domandò suo padre.

«Che c’è?» gridò Ellery. «C’è che io sono un idiota! Ascolta, papà, ecco cosa devi fare…»

Lunedì, ore 5.02

L’ispettore lo fece. E i due Queen si ritrovarono, all’alba, in una strada di Manhattan davanti a una vetrina sopra la quale un’insegna rossastra al neon lanciava per ventiquattro ore il suo messaggio, CARI E, esattamente come Angie Lawton lo aveva descritto.

E poi, seguendo il campo visivo al di là della strada, gli uomini dell’ispettore identificarono un appartamento al piano terreno, una delle cui finestre dava proprio su quell’insegna. Dentro, trovarono un uomo addormentato, le cui mani sapevano di lozione dopobarba e lubrificante per pistole, gli mostrarono la sedia con le due X incise da Angie e il cencio che puzzava di lucido da scarpe usato per bendare la ragazza. Dopo di che, lo invitarono a spiegare la sua voce nel canto, e lui cantò, non senza aver ricevuto qualche piccolo incoraggiamento. Alle 5.37 catturarono anche l’altro uccello, Alito d’Aglio, che era inconfondibile.

Li portarono entrambi all’ospedale, per un felice, affettuoso incontro con Angie, poi all’ufficio del procuratore distrettuale, dove i due uccelli cantarono un duetto. E tutto si concluse a meraviglia, tranne che per il funzionario corrotto.

Ellery aveva detto all’ispettore Queen di far cercare una macelleria e invece… Ma lasciamolo raccontare a lui.

«Entro i limiti della zona indicata, si erano ispezionate tutte le macellerie senza trovarne nessuna con un’insegna al neon come quella descritta da Angie. Possibile che l’insegna non proclamasse quello che sembrava proclamare? Che la parola non fosse CARNE, ma un’altra?

«Secondo Angie, l’insegna aveva la N rotta. E se quello non fosse stato l’unico difetto? E se il tratto verticale che si illuminava non fosse appartenuto a una N? Di insegne al neon con più di una lettera rotta se ne vedono in continuazione. Dal momento che era notte, Angie avrebbe potuto leggere soltanto le lettere illuminate.

«Supponiamo che all’insegna mancasse completamente una lettera e che quella funzionante solo in parte non fosse una N. Poi scorriamo l’alfabeto e scopriremo che in questo caso soltanto due lettere possono comporre una parola che abbia senso: la S, del tutto mancante, e la P invece della N. E la parola è SCARPE. Così, ho suggerito a mio padre di far cercare in quella stessa zona l’insegna difettosa di un calzolaio, e i suoi uomini l’hanno trovata.»

Titolo originale: The Broken T
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Un mezzo indizio




Mattino

Quando il medico se ne fu andato, Ellery fece una corsa nella farmacia all’angolo. «Il dottore vuole che papà incominci al più presto la cura di antibiotici, Henry» disse al proprietario. «Potete prepararmeli subito? Io sto qui ad aspettare.»

«Certo. Non c’è niente da preparare, gli antibiotici sono già pronti» rispose Henry Brubuck. «Albert, portami subito questa medicina per il signor Queen, per favore.»

Albert e Alice, i gemelli, che erano laureati in farmacia come il loro patrigno, stavano lavorando dietro un alto tramezzo, nel reparto dove si preparavano i prodotti galenici. Albert prese la ricetta dell’ispettore Queen e salutò cordialmente Ellery. Ma Alice, che aveva gli occhi un po’ rossi, si limitò a rivolgergli un pallido sorriso.

«Mi dispiace che vostro padre sia ammalato, Ellery.»

«Ha preso l’influenza, Henry.»

«Il quartiere è pieno di influenza. A proposito…» Il vecchio farmacista andò al banco delle bevande non alcoliche e si versò un bicchier d’acqua. «Mi sono dimenticato di prendere la mia dose di antibiotici, stamattina.»

Henry Brubuck tolse una scatoletta bianca da una tasca della giacca grigia che portava in negozio. La scatoletta conteneva delle capsule gialle e verdi. Lui ne inghiottì una.

«Farmacista, cura te stesso, eh?» Ridacchiò. «Il mio medico dice che sono il suo peggior paziente.»

«Io vivo con un vecchio testardo che in questo vi darebbe dei punti, Henry» sospirò Ellery. «Grazie, Albert. Mettetemelo in conto, per favore» disse e si affrettò a uscire.

Appena lui se ne fu andato, Alice depose sul banco una bottiglia di sciroppo per la tosse. Poi disse, con voce ansiosa: «Ho bisogno di parlarti, papà. Per favore».

«Va bene, tesoro.» Henry Brubuck sospirò, sapendo che cosa lo aspettava. «Sostituiscimi tu, Albert. Non ci metterò molto.»

«Buona fortuna, sorellina» disse Albert sottovoce. Ma la sua gemella stava già correndo su per la scala che dal retro della farmacia portava al loro appartamento.

Il patrigno la seguì, addolorato. Uno faceva del suo meglio per allevare i figli della moglie morta, pensò, ma chissà perché sembrava sbagliare sempre tutto. I gemelli gli davano un problema dopo l’altro, e ormai lui vedeva raramente il terzo figliastro, Alvin, un venditore di auto usate, da quando si era sposato.

«Vuoi parlarmi ancora di Ernie?» domandò ad Alice.

«Sì, papà» rispose con veemenza la ragazza. «E ti prego di non insistere più per dissuadermi. Ti ripeto che amo Ernie e che voglio sposarlo.»

«Ma lui non ti sposerà, se non gli porterai una dote di diecimila dollari» replicò freddamente Henry Brubuck. «Che tipo romantico, il tuo Ernie. Cara, che razza di uomo può mai essere uno che vede nel matrimonio un buon affare? Che vita sarebbe la tua accanto a uno scioperato che si è persino messo nei guai con la polizia?»

Alice ruppe in singhiozzi disperati. «Credi forse che io sia Elizabeth Taylor o qualcuna del genere? Lo so di essere brutta, papà. Se tu non darai a Ernie quei diecimila dollari, lui sposerà Sadie Rausch. E io ne morirò… farò qualcosa… un gesto disperato.»

Il vecchio Brubuck mise un braccio sulle spalle della ragazza in lacrime.

«Non parlare così, piccola. Credimi, sarai più felice senza quell’uomo.»

Alice alzò su di lui gli occhi rossi e gonfi. «Allora non mi darai il denaro? La tua decisione è irrevocabile?»

«Lo faccio per il tuo bene, tesoro. Un giorno incontrerai qualche bravo ragazzo…»

Alice smise di piangere e tacque. In silenzio, scese per tornare nel negozio. Henry Brubuck rimase là, sgomento. Aveva visto un’espressione sul viso della figliastra…

L’una dopo mezzogiorno

Lo squillo del telefono strappò bruscamente il vecchio Brubuck al suo sonnellino pomeridiano. Ancora mezzo addormentato, si sporse dal letto e sollevò il ricevitore proprio mentre qualcun altro staccava quello della derivazione che c’era in farmacia.

Udì Albert rispondere: «Farmacia Brubuck».

Lui stava per riappendere, quando sentì una voce rozza dire: «Passatemi Albert Brubuck. Qui è la libreria».

“La libreria?” pensò Henry e si mise subito in allarme. Albert non era più entrato in una libreria da quando aveva finito gli studi. Aveva forse ricominciato a giocare segretamente alle corse? Rimase in ascolto.

Il suo sospetto risultò fondato: quello era l’allibratore di Albert.

«Senti un po’, imbroglione» gli stava dicendo. «Credi che porterò pazienza in eterno? Mi devi ottomila dollari, ragazzo, e io li voglio. Subito.»

«Abbi pazienza» ansimò Albert, e Brubuck capì che era terrorizzato. «Farmi pestare dai tuoi scagnozzi non ti servirà per riavere il denaro. Concedimi ancora qualche giorno, Joe. D’accordo?»

«Mi stai facendo un altro dei tuoi trucchi?»

«No, Joe, te lo giuro. Ho incominciato a lavorarmi il vecchio.» A Henry parve quasi di sentir sgocciolare il sudore di Albert. «Ancora qualche giorno e ce l’avrò fatta. Va bene, Joe?»

Il farmacista attese che Albert avesse riappeso, prima di deporre il ricevitore. “Dunque, mi sta lavorando” pensò. “Povero Albert… non sarebbe un cattivo ragazzo, se non avesse preso il vizio delle corse.”

Henry Brubuck aveva pagato parecchi debiti del suo figliastro prima di dire “basta”. Doveva pur mettergli un freno, a un certo punto.

“Ho cominciato a lavorarmi il vecchio…” Ma che cosa intendeva dire Albert?

Quella sera

Henry Brubuck salì a fatica la scala, entrò in casa e si fermò in cucina per dare un’occhiata all’arrosto che Alice aveva messo nel forno. Sentiva il suo figliastro maggiore, Alvin, e la moglie di lui parlare nel soggiorno. Alvin gli aveva telefonato, un po’ a disagio, per invitarsi a cena con Gloria. Chissà che cosa voleva questa volta Gloria, pensò il vecchio.

Lo scoprì immediatamente: la moglie di Alvin aveva una voce molto acuta.

«Be’, chiedili a quel vecchio avaro, Alvin. Non devi lasciarti sfuggire l’occasione di passare da venditore a socio soltanto per quindicimila miserabili dollari!»

«Ma papà pensa che i proprietari dell’agenzia siano nei guai e vogliano imbrogliarmi» protestò debolmente Alvin.

«Papà pensa, papà pensa… Che ne sa lui? Vuoi forse rimangiarti la promessa che mi hai fatto, Alvin Brubuck?»

«No, Gloria» sospirò lui. «Ti ho promesso che chiederò di nuovo quei soldi a papà e lo farò. Smettila di tormentarmi.»

«E ricordagli che la maggior parte dei suoi soldi appartengono a te e ai gemelli. Devi costringerlo a darti la tua parte e basta.»

«Va bene, va bene!» gridò Alvin. «Farò tutto quello che vuoi, purché tu la smetta!»

La sera dopo

«Non capisco che cosa ti preoccupa, Henry» disse l’ispettore Queen. Era in pigiama e vestaglia, ancora pieno di virus, ma ormai Ellery aveva rinunciato a tentare di tenerlo a letto. «D’accordo, non vuoi comprare ad Alice quel poco di buono che la povera ragazza sogna di sposare. Non vuoi più pagare i debiti di gioco che fa Albert… per le minacce dell’allibratore non stare in pena, ci penso io a sistemare quel Joe. E non vuoi finanziare Alvin perché sei convinto che farebbe un cattivo affare. Mi sembra che ti stai comportando da patrigno responsabile. Dunque, qual è il problema?»

«Credo che il problema sia questo, papà: Henry teme che la sua vita sia in pericolo» intervenne Ellery, accigliato.

L’ispettore sbarrò gli occhi. «Stai scherzando, Henry.»

Il farmacista scosse il capo. «Vorrei che fosse così.»

«Hai paura che possano assassinarti? Non sei il loro padre, va bene, ma i gemelli non sono dei criminali e Alvin, anche se ha sposato una megera, è un bravo ragazzo, un gran lavoratore…»

«Se avete ragione, Henry, c’è un sistema molto semplice per scoraggiare un omicidio a scopo di lucro» dichiarò Ellery. «Immagino che abbiate fatto testamento e che Alice, Albert e Alvin siano i vostri eredi universali. È così?»

«Naturalmente.»

«Allora fate un altro testamento che li disereda. Niente lucro, nessun pericolo.»

Il vecchio Brubuck scosse il capo. «Non posso fare questo, Ellery. Ho promesso alla loro madre, sul letto di morte, che li avrei nominati miei eredi universali. La maggior parte di quello che ho me l’ha lasciato lei. I suoi figli hanno il diritto di ereditare alla mia morte.»

«Accidenti, Henry!» scattò l’ispettore. «Se sei tanto sicuro che ti uccideranno, dagli subito il denaro.»

«Non posso fare nemmeno questo. Andrei in rovina, perderei persino la mia farmacia.» Brubuck ruppe in una risata amara. «E adesso sto perdendo anche la testa. Mi sono completamente dimenticato di prendere l’ultima dose di antibiotico. Ellery, posso avere un po’ d’acqua?»

Mentre Ellery andava a prenderla, l’ispettore disse: «Al diavolo, Henry, purtroppo non c’è niente che io possa fare prima che un delitto venga commesso. Questa è la legge».

«E poi, voi ci state nascondendo qualcosa, Henry» dichiarò Ellery, che era tornato con un bicchiere d’acqua. «È chiaro che non basta quanto ci avete detto a farvi immaginare di poter essere ucciso. Ci dev’essere un motivo più preciso, vero?»

Brubuck annuì mestamente. «Non riesco ancora a crederci» sospirò. Prese una capsula gialla e rossa dalla sua scatolina bianca e, senza nemmeno guardarla, la inghiottì con un sorso d’acqua. «Il fatto è che hanno rubato del veleno dal mio armadietto nel retro della farmacia.»

Disse il nome del veleno e i due Queen si scambiarono un’occhiata ansiosa: era una sostanza letale in minime dosi e provocava una morte rapidissima.

«So che mi è stato rubato nelle ultime trentasei ore» aggiunse Brubuck. «E so anche quale dei tre l’ha preso, ma non posso dimostrarlo.»

«Perché non ce l’hai detto prima?» proruppe l’ispettore. «Chi l’ha rubato?»

Il farmacista incominciò a parlare con improvvisa difficoltà. «L’ha… L’ha preso… Al…» Qui si interruppe, boccheggiando.

Incominciò a rantolare e ad artigliare l’aria con le dita contratte. Un mutamento disumano avvenne nel suo viso. Uno spasmo convulso gli contrasse il corpo. Si piegò sulle ginocchia e poi – incredibile – giacque sul pavimento ai piedi dei due Queen come un bue abbattuto con una mazzata.

«Morto.» L’ispettore, spaventosamente pallido, alzò lo sguardo dal corpo del farmacista. «Assassinato sotto i nostri occhi! Lo senti l’odore del veleno, figliolo?»

«Era nella capsula che ha appena inghiottito» disse Ellery. Tolse la scatoletta bianca dalla mano inerte e l’aprì. La scatoletta era vuota. «Aveva detto che doveva prendere l’ultima dose di antibiotico» esclamò, sconvolto. «Perché non mi sono reso conto di quello che stava per accadere?»

«Il veleno l’ha ucciso appena la capsula si è sciolta.» L’ispettore Queen era ancora sbigottito. «Uno di quei tre lo ha messo in una capsula vuota ed è riuscito a sostituirla con l’ultima dose di antibiotico che Henry aveva nella scatoletta. Se almeno fosse vissuto abbastanza per dire il nome completo…»

«Forse questo non ha importanza» dichiarò improvvisamente Ellery.

«Ma, figliolo, Henry ha detto soltanto “Al”. Poteva riferirsi ad Alice, Albert o Alvin. Questo mezzo indizio non serve.»

«Mezzo indizio è sempre meglio che niente, papà.»

L’ispettore spinse indietro le spalle. «Ellery Queen, vorresti dire che hai capito chi ha ucciso Henry Brubuck mentre lui ci cadeva morto ai piedi?»

«Sì» rispose Ellery.

Poi spiegò che, il mattino precedente, mentre si trovava nella farmacia di Brubuck in attesa che gli consegnassero gli antibiotici per l’ispettore, aveva visto il vecchio Henry togliere una delle sue capsule dalla scatoletta: una capsula gialla e verde.

«Pochi minuti fa» continuò «lo abbiamo visto togliere dalla scatoletta una capsula gialla e rossa e inghiottirla. Peccato che Henry se la sia messa in bocca senza guardarla, poiché sapeva che ce n’era soltanto una… avrebbe notato subito la differenza del colore. E tutto è accaduto talmente in fretta che io non ho fatto in tempo a ricordarmene.

«Dunque, il problema è: quale dei tre figliastri di Brubuck ha messo la capsula gialla e rossa di fabbricazione personale al posto di quella gialla e verde di produzione industriale che conteneva l’antibiotico? Brubuck ha detto che è stato uno di loro.

«Ora, un farmacista fornito di adeguata competenza nel campo degli antibiotici avrebbe usato una capsula di colore diverso se il suo scopo era quello di trarre in inganno la vittima, inducendola a inghiottirla? Una vittima che era un farmacista, bada bene, e quindi fornito della sua stessa competenza. Molto difficile, è ovvio. Soltanto un “non farmacista” avrebbe potuto commettere un simile errore.

«Dunque, l’assassino non può essere uno dei gemelli, Alice e Albert, che sono entrambi laureati in farmacia. No. Può essere soltanto il venditore di automobili, Alvin… che ha ucciso, temo, su istigazione di quella virago di sua moglie.»
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Vigilia di nozze




Secondo l’autorevole opinione di Violetta Billcox, cronista mondana del «Wrightsville Record», le nozze Mackenzie-Farnham sarebbero state il grande evento della stagione estiva: Molly Mackenzie sposava il dottor Conklin Farnham e non ci si poteva aspettare che accadesse qualcosa di più importante per tutto il resto dell’anno.

La sposa era la figlia di Donald Mackenzie (Società finanziamenti immobiliari, Country Club, Comitato del museo di belle arti ecc. ecc.), e il giovane Conk Farnham era il chirurgo più quotato di Wrightsville, figlio del dottor Farnham. Farnham, celebre internista del New England, presidente dell’Associazione medica locale e del Consiglio d’amministrazione del policlinico di Wrightsville. La villa in stile coloniale dei Mackenzie (costruita nel 1946) e quella modernissima tipo ranch, in sequoia e cristallo, dei Farnham si trovavano sulla stessa strada, a due case di distanza. Dietro, i loro prati si univano oltre il modesto rettangolo della proprietà degli Hallam Luck.

Doveva essere un matrimonio di giugno, naturalmente, celebrato dal vescovo in persona. L’illustre ecclesiastico sarebbe venuto da Boston appositamente per la cerimonia, con profonda, segreta delusione del reverendo Ernest Highmount, il quale aveva sperato che i Mackenzie favorissero i rappresentanti della Chiesa locale. In realtà, Donald Mackenzie glielo aveva mezzo promesso, ma Bea Mackenzie era stata dura come il granito dei monti Mahogonies. Molly era la sua unica figlia e lei sognava da troppo tempo una simile cerimonia per rinunciare a quel trionfo. Il vescovo avrebbe benedetto il sacro vincolo e poi ci sarebbe stato un ricevimento all’aperto per centocinquantasei eletti rigidamente selezionati. Al buffet avrebbe provveduto il ristorante Del Monica di Connhaven.

«Connhaven! Ma io gli affari li faccio a Wrightsville, Bea» aveva protestato Donald Mackenzie. «Che cos’hai da ridire su Liz Jones? Sono trentacinque anni che Lizzie organizza tutti i ricevimenti più importanti di questa città.»

«Appunto» aveva replicato Bea, accarezzando la grossa mano del marito. «Non vogliamo essere banali, vero? Lasciami fare, Donald. Tu non devi far altro che pagare i conti, al resto penserò io.»

Fu Bea a risolvere i “problemi” sociali. Conk era un tesoro, certo, ma aveva lasciato dietro di sé una scia di cuori infranti. Per esempio, quello di Sandra Burnett, la figlia di Millie, una ragazzona con il fascino e l’intelligenza di una mucca. Sandra era un tipo sportivo e un tempo Conk l’aveva frequentata molto… tanto che negli occhi di lei si erano accese due stelle e Millie le aveva comprato un ricchissimo corredo. Conk giurava di non aver mai detto a Sandra nulla che potesse illuderla, ma Millie Burnett continuava a parlare di lui con estrema freddezza.

E poi c’era Flo Pettigrew, la figlia minore di J.C., che era succeduta a Sandra quando Conk Farnham aveva smesso di dedicarsi con impegno allo sci per frequentare i raduni di giovani poeti nelle pinete intorno al lago Quetonokis. Flo era pallida, passionale, portava i capelli come le ragazze nei primi dipinti di Edna St Vincent Millay, ed era la principale fonte di liriche d’amore per il “Record”. Quando Conk aveva rotto il loro fidanzamento, era appassita come un giglio ferito e aveva cominciato a scrivere poesie alla morte.

In ogni caso, i Burnett e i Pettigrew dovevano essere invitati al matrimonio. Per colmo di sventura, Sandra e Flo erano le amiche più intime di Molly.

Bea riuscì a risolvere eroicamente il problema: convinse Molly che la cosa più saggia era fingere che il passato non fosse mai esistito. Molly, che aveva ereditato il cervello della madre assieme alla bellezza del padre, nutriva forti dubbi in proposito, tuttavia chiese a Sandra Burnett e a Flo Pettigrew di farle da damigelle. Quando loro accettarono – Sandra con gridolini di gioia, Flo con molta calma – tutti ne furono sollevati, tranne Conk Farnham.

Poi Bea affrontò il problema di Jen. In circostanze normali, una parente arrivata in visita dall’Inghilterra avrebbe fornito un incentivo alle attività mondane di Wrightsville. Ma Jennifer Reynolds, che era una cugina di Bea e quindi la sua croce personale, si aggirava nella casa e sui prati dei Mackenzie avvolta in una tale cappa di tristezza che avrebbe senz’altro offuscato persino una giornata radiosa come quella delle nozze di Molly.

Bea rifletté a lungo sul problema della cugina. Infine annunciò: «Quello che occorre alla povera Jen in questo momento di crisi è un uomo».

«Oh, mamma, gliene ho presentato un esercito» disse Molly. «Ma Jen non incoraggia nessun maschio disponibile.»

Sua madre fece una smorfia. «E chi dovrebbe incoraggiare? Il dottor Flacker? Henry Granjon? L’esperienza di Walt Flacker in fatto di donne si limita a quello che vede nel reparto maternità. E il supremo divertimento, per Henry, è passare la serata giocando a canasta con la mamma.» Bea arricciò il naso all’insù con aria astuta. «Forse, intelligente com’è, Jen non riesce a trovare niente di stimolante negli uomini che Wrightsville può offrirle…»

Molly scoppiò a ridere. «Chi è la vittima?»

«Ecco» rispose Bea, mettendosi un po’ sulla difensiva «sto cercando di trovare la formula adatta per invitare Ellery Queen al tuo matrimonio.»

L’ultima volta che Ellery aveva visto i due personaggi principali, Molly era un timido, delicato bocciolo del liceo di Wrightsville e Conklin Farnham uno studente di medicina che subiva evidentemente il fascino di uno dei più orrendi e caramellosi sceneggiati televisivi. Adesso si trovò davanti uno splendido fiore e un posato chirurgo, ma ebbe pochissime occasioni di approfondire la loro conoscenza. Infatti, casa Mackenzie pullulava di strane signore con la bocca piena di spilli, le telefonate si susseguivano, il campanello d’ingresso squillava in continuazione, annunciando l’arrivo di pacchi e scatoloni, e dietro le porte chiuse si tenevano misteriosi conciliaboli. Il tutto era dominato dalle risate complici di Molly, Sandra e Flo, assorte in quello che assorbe le energie di una prossima sposa e delle sue damigelle in certi momenti epici. Ogni tanto, Conk schizzava dentro avvolto in un’aura di antisettico, baciava la fidanzata in un angolo buio e poi schizzava via. Donald Mackenzie non si mostrava quasi mai. Quando si azzardava a farlo, veniva spedito a sbrigare qualche commissione. Quanto a Bea, Ellery la vedeva solo all’ora dei pasti.

«Vi stiamo trascurando vergognosamente, signor Queen» si scusava la padrona di casa. «Ma è un conforto sapere che c’è Jennifer a farvi compagnia. Mia cugina vi somiglia tanto, è tranquilla, sensibile, appassionata d’arte e di molte altre cose. Non vi mancheranno certo gli argomenti di conversazione.» E Bea si eclissava, lasciandoli soli, senza dimenticare di chiudere la porta.

Jennifer Reynolds era una donna bionda e sottile di trentaquattro anni. Aveva un viso grazioso, ma che sembrava regolarmente scolorito con un forte candeggiante: era sempre contratto, accigliato, per un motivo che restava un mistero insondabile.

La sua fragilità turbava Ellery e lui non si stupì quando apprese che Jennifer era in cura dal dottor Walter Flacker, un medico che aveva lo studio in comune con Conk Farnham. Ma quella fragilità non era soltanto fisica. La cugina inglese di Bea Mackenzie sembrava un delicato tessuto talmente consunto che sarebbe andato in pezzi al primo tocco.

Un pomeriggio, mentre il caos stava superando se stesso, Ellery condusse Jennifer Reynolds al lago; e qui, grazie all’influsso del sole, dei pini, dell’acqua che sciabordava dolcemente contro la loro canoa, il mistero si sciolse.

Stavano parlando di Molly e di Conk. Ellery disse che la giovane coppia pareva divinamente felice: peccato che tanta felicità fosse condannata alla solita usura.

«Condannata all’usura?» Jennifer, che stava fissando l’acqua leggermente increspata dal vento, alzò su di lui uno sguardo stupito.

«Sapete quello che intendo, signorina Reynolds. I matrimoni saranno anche scritti in cielo, ma poi come vanno a finire?»

«Siete uno scapolo incallito, signor Queen.» Jennifer rise, si sdraiò nella canoa, ma un attimo dopo si drizzò, di nuovo inquieta. «Vi sbagliate, credetemi. Molly e il suo Conklin sono molto fortunati. Voi credete nella fortuna, signor Queen?»

«Solo entro certi limiti.»

«La fortuna è tutto nella vita.» Jennifer si allacciò le ginocchia. In quel momento, una nuvola scivolò davanti al sole e l’aria fu percorsa da un brivido. «Alcuni di noi nascono fortunati, altri no. Quello che accade non dipende dal nostro carattere, dall’educazione ricevuta, dal modo in cui ci sforziamo di modellare la nostra esistenza.»

Ellery sorrise. «Secondo le più recenti acquisizioni della filosofia e della psicologia, avete torto.»

«Davvero?» Jennifer riprese a fissare le onde. «Quando avevo quattordici anni, lavoravo al telaio, in un opificio. Non avevo abbastanza da mangiare, né i mezzi per rendermi attraente. Ma non mi lamentavo e non mi arrendevo. Sono riuscita a farmi una cultura con grandi sacrifici. Beatrice vi avrà detto che scrivo su giornali e riviste: saggi critici, soprattutto, sono specializzata in belle arti. Durante la guerra, mi sono innamorata. Lui era in marina. La sua nave è stata silurata nel Mare del Nord… sono morti tutti. Ci saremmo dovuti sposare alla sua prima licenza… Io ho raccolto i frammenti della mia vita e sono andata avanti. Avevo il mio lavoro, avevo una famiglia da mantenere, una famiglia molto povera, signor Queen. I miei genitori erano più o meno invalidi, io dovevo provvedere a tanti fratelli e sorelle minori. Ci volevamo tutti un gran bene. Poi, lo scorso febbraio, la mia famiglia è stata completamente distrutta dall’alluvione che ha devastato la costa sudest dell’Inghilterra. Mi sono salvata soltanto io, che allora ero a Londra. Anche in questo ho avuto sfortuna, come vedete.»

Il viso pallido si contrasse. Ellery distolse lo sguardo e impugnò la sua pagaia. «Minaccia un temporale» disse. «Vogliamo tornare a riva, signorina Reynolds?»

Doveva ammettere che Jennifer aveva validi motivi per sentirsi perseguitata dalla sorte.

Quanto a Sandra Burnett e a Flo Pettigrew, parevano condividere il suo stato d’animo. Mentre i giorni passavano, le loro risate, che echeggiavano quelle di Molly, prendevano note sempre più acute, isteriche. E poche ore dopo aver ricevuto le confidenze della signorina Reynolds, Ellery scoprì il perché.

Bea e Donald Mackenzie erano andati da Avdo Birobatyan, il fiorista di Wrightsville, per conferire con lui su un’improvvisa crisi nel mercato delle gardenie. Molly e Conk, che volevano stare un po’ soli, erano usciti in macchina. Jennifer si era coricata presto. Essie Hunker l’aveva imitata, dopo aver lavato i piatti. Ellery si ritirò nella propria stanza con un manoscritto che si era portato da New York.

In casa regnava la pace, finalmente, e lui si immerse nel suo lavoro. Così, quando udì un rumore e guardò l’orologio, fu stupito di scoprire che era già passata un’ora.

Il rumore proveniva da una delle camere da letto. Ellery si affacciò sul corridoio: la porta di Molly era aperta e nella stanza c’era la luce accesa.

«Già di ritorno, Molly?» Ellery si fermò sulla soglia, sorridendo. La ragazza, che indossava l’abito da sposa, stava davanti al lungo specchio dello spogliatoio, intenta ad accomodare il velo. «Non vedete l’ora, eh?»

Lei si voltò ed Ellery scoprì che non era Molly Mackenzie, bensì Sandra Burnett.

«Scusatemi…» mormorò Ellery.

Il viso di Sandra era terreo sotto l’abbronzatura. «Io… è stato un capriccio… Non c’era in casa nessuno, così credevo almeno, e…» Bruscamente, la ragazzona si lasciò cadere sulla seggiolina della toilette e scoppiò a piangere.

«E siccome Molly non c’era, non avete resistito alla tentazione di provare il suo abito da sposa.»

«Me ne vergogno tanto…» singhiozzò Sandra. «Ma avevo sempre sperato che Conk e io ci saremmo… Oh, voi non capite!»

L’abito era troppo stretto per lei. Ellery osservò allarmato le cuciture che rischiavano di saltare.

«Io non mi sposerò mai, mai…» continuava a singhiozzare Sandra. «Non potrei amare un altro…»

«Ma certo che vi sposerete» disse Ellery. «Un giorno troverete l’uomo giusto, che ovviamente non è Conk. E non diremo a nessuno quello che avete fatto, Sandra. Sarà il nostro segreto. Adesso toglietevi l’abito, prima che Molly ritorni.»

Dieci minuti dopo, sentì la ragazza andarsene. I Burnett abitavano poco lontano dai Mackenzie. I tacchi bassi di Sandra martellarono veloci la strada: sembrava che stesse correndo.

Questo fu il primo incidente di quella sera. Il secondo accadde molto più tardi, dopo la mezzanotte. Bea e Donald Mackenzie erano tornati trionfanti dall’incontro con il fiorista e si erano subito coricati.

Faceva caldo. Ellery scese le scale, attraversò la casa immersa nell’oscurità e, senza fare rumore, aprì la porta che dava sul portico. Si sedette in una poltrona di vimini, appoggiò i piedi al parapetto e si immerse piacevolmente nella leggera brezza notturna.

Era ancora lì quando la decapottabile di Conk Farnham svoltò nel viale d’ingresso e si fermò vicino al portico. Ellery stava per palesare la propria presenza, ma subito il motore si spense e le luci interne pure. Udì la risata sommessa di Molly, la voce di Conk che diceva: «Ferma dove sei!». L’immediato silenzio che seguì gli fece decidere di restare nascosto. Infine, Molly ansimò: «No, caro, adesso basta. È molto tardi…». Ellery la sentì balzare fuori dalla macchina e correre verso l’ingresso di servizio.

Molly aveva appena chiuso la portiera e Conk stava per accendere il motore, quando risuonò un fruscio tra i cespugli di rododendri in fondo al viale e una voce di donna disse: «Aspetta, Conk».

«Chi è?» esclamò il giovane chirurgo, stupito.

«Io.»

«Flo! Ma che cosa fai qui a quest’ora?»

«Devo parlarti. Ti ho aspettato nascosta dietro quei cespugli. Fammi salire, Conk. Portami da qualche parte.»

Una pausa. Poi il giovane disse lentamente: «No, Flo, è meglio di no. Devo tornare subito a casa. Domani mattina alle otto ho un’operazione».

«Tu mi sfuggi.» Adesso la voce di Flo Pettigrew fremeva. «Mi sfuggi da quando…»

«Non abbiamo niente da dirci» la interruppe Conk. «Ho rotto il nostro fidanzamento perché avevo capito che sarebbe stato un errore sposarci. Avresti preferito che avessi mantenuto il mio impegno, anche se non ti amavo? E poi la nostra era stata un’infatuazione di ragazzi. Perché farla rivivere proprio adesso?»

«Perché io ti amo ancora» disse lei con voce soffocata.

«Basta, Flo. Non sei leale con Molly.» Il tono di Conk si era fatto brusco. «Se non ti dispiace…»

«Oh, Conk, tu non hai mai capito niente. Avevamo tante cose in comune, noi due… quelle notti sul lago, la nostra musica, la poesia… Ricordi quei versi della Millay che volevo spacciare per miei? “Altro non so che questo. L’estate ha cantato in me per un poco, e ora non canta più.” Com’era profetica quella poesia! Ti odio, Conk!»

«Flo, sveglierai tutta la casa. Per favore, scostati dalla mia macchina. Ho bisogno di un po’ di sonno, prima di operare.»

«Pazzo, pazzo! Credi proprio che una ragazza superficiale come Molly…?»

Il resto fu inghiottito dal rombo del motore. La decapottabile fece una rapida retromarcia fino al cancello. Nella luce dei fari, Ellery intravide il viso pallido e sottile di Flo Pettigrew. Poi le luci scomparvero e lui entrò rumorosamente in casa, augurandosi che la ragazza rimasta sul viale lo sentisse.

La vigilia delle nozze, Molly invitò Sandra, Flo e altre cinque amiche a pranzo. «Il mio ultimo ricevimento spensierato» spiegò ridendo. La spensieratezza fu così rumorosa che il signor Mackenzie, mentre mangiava con Ellery sul terrazzo, la paragonò allo strepito che facevano gli animali nel cortile del vecchio Hunker quando veniva l’ora del pasto.

Molly insistette per presentare le sue amiche al famoso scrittore di New York ed Ellery passò cinque minuti a parare l’entusiastico assalto delle ragazze. Intanto cercava di decifrare l’espressione di Flo Pettigrew e di Sandra Burnett. Ma i loro visi erano imperscrutabili. Entrambe avevano solo gli occhi un po’ cerchiati. Nient’altro.

L’unica che tradì un certo nervosismo era la sposa. Nonostante la sua vivacità, Molly appariva tesa e turbata. Ellery si chiese se avesse udito quel penoso colloquio notturno sul viale. E poi rammentò che Molly era stata nervosa anche il pomeriggio precedente.

«Oh, Dio, che ora abbiamo fatto!» esclamò Molly. «Scusatemi, ragazze, ma Conk mi aspetta in chiesa tra mezz’ora. Il reverendo Highmount farà le prove della cerimonia. Sandra, Flo, venite su a chiacchierare con me mentre mi cambio. E tu, papà, ricorda che non devi tornare in ufficio. L’ha detto la mamma.»

Molly corse via.

Sandra e Flo accompagnarono le altre ragazze alle loro macchine, mentre Ellery e il signor Mackenzie finivano di pranzare. Essie Hunker stava servendo il caffè quando accadde.

Jennifer Reynolds apparve sulla porta del terrazzo, pallida come un lenzuolo di bucato. «Donald, Molly ha avuto una crisi isterica. Temo che sia svenuta. Vieni su subito.»

«Molly?»

Donald Mackenzie si precipitò in casa e Jennifer lo seguì.

Ellery raggiunse le damigelle di Molly nel portico e prese Sandra per un braccio.

«Telefonate immediatamente a Conk Farnham» le disse. «Abita qui vicino, no? E adesso sarà in casa, a vestirsi per le prove della cerimonia. Ditegli di venire subito qui. Molly sta male.»

«Sta male?»

Ellery colse un lampo negli occhi di Flo Pettigrew, poi rientrò in casa e corse su per le scale. Udì Sandra precipitarsi al telefono dell’ingresso, mentre apriva la porta della camera di Molly.

La ragazza giaceva sul pavimento dello spogliatoio, con gli occhi chiusi e il viso color del gesso. In ginocchio accanto a lei, Bea e Donald Mackenzie tentavano di rianimarla. Bea le massaggiava la mano sinistra.

«Massaggia l’altra mano, Donald! Non stare acquattato lì come un rospo!»

«Non riesco a farle aprire il pugno…» gemette il padre di Molly e incominciò a massaggiarle il polso destro. «Tesoro… piccola mia…»

«Apri gli occhi, Molly» supplicò Bea. «Oh, Dio, si è eccitata troppo, oggi. Le avevo detto di non invitare quelle ragazze…»

«Un medico… Chiamate un medico!» esclamò Donald.

Jennifer arrivò dal bagno con un bicchiere d’acqua.

«L’abbiamo già chiamato» disse Ellery. «Su, lasciate che la metta sul letto. E voi due, genitori inetti, toglietevi dai piedi. Spalancate quelle finestre, signora Mackenzie. No, signorina Reynolds, non cercate di farla bere… si strangolerebbe. Sorreggetele la testa mentre io la sollevo. Ecco, così…»

Ellery stava ancora tentando inutilmente di rianimare Molly quando Conk Farnham irruppe nella stanza, con la camicia mezza fuori dai pantaloni e un po’ di crema da barba sulle guance.

«Fuori» ordinò con voce rauca. «Tutti fuori.»

«Ma caro, non puoi…» gemette Bea. «Non puoi ancora… È la vigilia delle nozze, Conk.»

Lui le sbatté la porta in faccia.

Dieci minuti dopo, Conk riapparve. «Calmatevi, va tutto bene. Molly ha ripreso i sensi. Ha avuto uno shock… non riesco a cavarle una parola di bocca. Si può sapere che cos’è successo?»

«Non lo so… lasciami vedere la mia bambina!» ansimò Bea.

«Entra pure, ma non farla agitare, per carità.»

Molly giaceva supina nel letto, con le coperte tirate fino al mento e lo sguardo fisso sul soffitto. Aveva ripreso un po’ di colore, ma i suoi occhi scuri erano vitrei per la paura.

«Cara, che cos’è successo? Dillo alla tua mamma, tesoro.»

«Niente. È stata l’eccitazione, credo.»

Bea si mise a sussurrarle parole di tenerezza.

«Donald, c’è qualche sedativo in casa?» domandò Conk.

«Ho dei sonniferi nel mio armadietto dei medicinali. Walt Flacker me li ha prescritti per l’insonnia un paio di settimane fa.» Mackenzie disse il nome del prodotto.

«Benissimo. Bisogna far scaldare un po’ di latte e sciogliervi due compresse.»

Mackenzie corse via. Conk tornò accanto al letto e si chinò ad accarezzare i capelli biondi di Molly. «Ho deciso di darti un sonnifero» le disse. «E tu mi ubbidirai.»

«Oh, no…» sussurrò Molly. «Ci sono le prove della cerimonia, Conk.»

«Al diavolo le prove. Se adesso non dormi, domani non ci sarà neanche un matrimonio. Non vuoi diventare la signora Farnham, tesoro?»

«Non dire questo…» Molly affondò il viso nel guanciale, singhiozzando.

Conk la guardò, aggrottando la fronte. Poi si rivolse alla futura suocera. «Bea, gli incaricati del rinfresco sono giù che ti aspettano. Li ho incrociati mentre venivo qui. Resterò io con la mia paziente in attesa che Donald porti il latte. Volete andarvene tutti, per favore?»

Ellery stava camminando su e giù nell’atrio, quando Donald Mackenzie tornò a scendere stancamente le scale, seguito da Jen Reynolds.

«Come sta Molly?» domandò.

«Ha bevuto il latte.» Donald si lasciò cadere in una poltrona accanto al tavolino dell’ingresso. «Proprio non capisco…»

«Molly non ha dato spiegazioni?»

«No. C’è qualcosa di strano, signor Queen… qualcosa di brutto, temo. Ma perché Molly non vuole dirci niente?»

«Non parlare così, Donald» intervenne nervosamente Jen Reynolds. «Cosa vuoi che ci sia?»

Ellery andò sulla porta d’ingresso e guardò fuori. Bea Mackenzie era sul prato con gli addetti all’organizzazione del rinfresco, e continuava a lanciare occhiate ansiose verso le finestre di Molly. Flo Pettigrew e Sandra Burnett indugiavano nel portico, parlando sottovoce.

Ellery rientrò nell’atrio e disse: «Non sono d’accordo con voi, signorina Reynolds. Credo che il signor Mackenzie abbia ragione. Qualcosa ha provocato lo shock e non è stata soltanto l’eccitazione».

«Ma Molly è nata fortunata!» gridò Jennifer, come se Ellery avesse violato il suo sacro principio.

Mackenzie disse fra i denti: «Dev’essere successo qualcosa tra il momento in cui Molly ha lasciato le amiche e quello in cui è entrata nella sua stanza. Tu eri al primo piano, Jennifer. Hai sentito o visto niente?».

«Posso dirti soltanto questo, Donald: ero in camera mia quando ho sentito Molly ridere e piangere in modo strano. Sono corsa fuori e in corridoio ho incontrato Beatrice. Anche lei l’aveva sentita. Siamo entrate insieme e abbiamo trovato Molly nel suo spogliatoio. Era in preda a una crisi isterica. Poi ha rovesciato gli occhi ed è svenuta.»

Donald Mackenzie guardò Ellery. «Sono preoccupato» disse. «Forse sto esagerando, signor Queen, ma vorrei che cercaste di scoprire cosa c’è sotto.»

«Siete proprio sicuro di volerlo?»

«Sì» rispose il padre di Molly, serrando le mascelle.

Ellery si rivolse a Jennifer Reynolds. «Non c’era nessun altro nella stanza quando voi e la signora Mackenzie avete trovato Molly?»

«No, signor Queen.»

«Niente fuori posto? Niente sul pavimento?»

«Non mi sembra.»

«Molly potrebbe aver ricevuto una telefonata?»

«Non ho sentito squillare il telefono.»

«Io ne ho ricevuta una pochi minuti fa» disse Mackenzie. «Non credo che ce ne siano state altre.»

«Forse ha avuto un qualche messaggio. È arrivata della posta per lei, oggi? Una lettera che, magari, ha aperto soltanto quando è salita in camera sua?»

«Sì» rispose Mackenzie. «Quando sono tornato, all’ora di pranzo, ho visto una busta indirizzata a Molly in quel vassoio.»

Ellery guardò il vassoio sul tavolino dell’atrio. Adesso era vuoto. «L’ha presa prima di salire. Può darsi che sia stata quella lettera a provocare lo shock. Sapete chi è il mittente?»

«Non l’ho guardata.»

«Di che lettera si tratta?» domandò Conk Farnham, che stava scendendo le scale e abbottonandosi il colletto.

Mackenzie glielo spiegò. Conk scosse il capo. «Non credo che si sia trattato di questo.»

«Come sta Molly?» gli chiese Jennifer.

«Riposa. Si è addormentata di schianto.» Conk andò sulla porta e guardò le due ragazze che attendevano fuori.

«Credo che dovremmo cercare quella lettera» disse Ellery Queen.

Trovò la busta nello spogliatoio di Molly. Era nell’apposito cestino, su un mucchio di carte strappate. Ed era vuota.

Ellery la esaminò attentamente e la sua faccia sottile si allungò.

«E allora?» Mackenzie si passò la lingua sulle labbra.

«Ha tutte le caratteristiche di una lettera anonima» disse Ellery. «L’indirizzo scritto a matita, in stampatello, una busta da pochi soldi… E non c’è il nome del mittente. L’hanno imbucata ieri. Ma la lettera dov’è?»

Mackenzie rimase a guardarlo in silenzio mentre lui rovesciava il contenuto del cestino e procedeva a esaminarlo. A un certo punto Ellery si alzò di scatto.

«Adesso ricordo. Quando abbiamo trovato Molly svenuta, lei aveva una mano talmente stretta a pugno che voi non siete riuscito a fargliela aprire. Forse…»

«Ma certo, è così!»

Mackenzie aprì senza fare rumore la porta della stanza di Molly. Conk aveva accostato le imposte. In punta di piedi si avvicinarono al letto e si chinarono sulla ragazza addormentata. La sua mano destra era sempre chiusa a pugno.

«Non dobbiamo svegliarla» sussurrò Mackenzie.

Ellery si piegò su Molly, accostando un orecchio al petto di lei. Le toccò la fronte, le palpebre, poi si precipitò alla porta dello spogliatoio.

«Conk!» gridò. «Conk, venite qui, presto!»

«Che altro è successo?» balbettò Mackenzie.

Ellery gli passò davanti e tornò accanto al letto di Molly. Si udì un rapido rumore di passi in corridoio. Conk Farnham irruppe nella stanza, seguito da Bea e dalle ragazze.

«Che c’è?» domandò ansiosamente il giovane chirurgo.

«Qualcosa non va nel respiro e nel battito cardiaco» rispose Ellery.

Dopo un rapido esame febbrile, Conk lanciò un’occhiata micidiale al futuro suocero.

«Che cosa diavolo le hai messo nel latte?»

«Solo due compresse di sonnifero.»

«Ne ha ingerito una dose massiccia. Bea, Jen, ho bisogno del vostro aiuto. Fuori tutti gli altri!»

«Ma io ho fatto quello che mi avevi detto» gemette Donald Mackenzie.

Ellery dovette farlo uscire a viva forza.

Nell’atrio, spinse l’uomo sconvolto contro una parete. «Ascoltatemi bene, signor Mackenzie. State per avere uno shock, lo stesso shock che ha fatto svenire Molly.» Gli mostrò un foglietto bianco accartocciato. «Questo l’ho trovato nel pugno di vostra figlia.»

Donald Mackenzie guardò il foglietto. C’erano scritte alcune parole a matita, negli stessi caratteri stampatello della busta.

HAI IGNORATO IL MIO AVVERTIMENTO, E OGGI MORIRAI.

Più tardi Bea disse che, se non fosse stato per Jen, loro sarebbero crollati. Jen era forte come una torre, riusciva a trovarsi dovunque e a fare tutto contemporaneamente: consolare lei, aiutare Conk, schiaffeggiare Sandra quando la ragazza aveva cominciato a ragliare come un mulo isterico, tenere sotto controllo l’intempestiva crisi di pianto della pallida Flo, e calmare Essie Hunker che se ne stava seduta in cucina con il viso affondato nel grembiule, lamentandosi come uno spettro senza pace.

«Sono abituata ai guai» disse Jen con una sorta d’orgoglio, e continuò a resistere.

Ellery fece molte domande e si aggirò per la casa. Fu lui a portare la notizia che Molly aveva ripreso i sensi ed era fuori pericolo. Era ancora intontita e stava male, ma si sarebbe rimessa presto. Conk aveva proibito a chiunque di salire da lei finché non avesse dato il nullaosta.

Tutti si radunarono nel soggiorno. Sul prato, gli organizzatori del ricevimento stavano disponendo lanterne giapponesi, mobili laccati e ghirlande di sempreverdi.

«Dal momento che dobbiamo stare qui ad aspettare» disse Ellery «tanto vale impiegare il tempo in modo utile. Cerchiamo di riepilogare e di chiarire bene i fatti.

«Quando Conk vi ha detto di preparare il latte con il sonnifero, signor Mackenzie, voi avete portato il flacone delle compresse in cucina e avete fatto scaldare un po’ di latte sul fornello. Poi stavate per togliere due compresse dal flacone, quando Essie vi ha chiamato al telefono. Il reverendo Highmount voleva parlarvi delle prove della cerimonia. Voi siete andato a rispondere in biblioteca, lasciando in cucina tutto così com’era. Essie, che stava sparecchiando in sala da pranzo e sul terrazzo, è rimasta sempre fuori dalla cucina mentre voi informavate il reverendo Highmount che Molly aveva avuto un malore. Dopo quella telefonata, avete spento il fornello, fatto sciogliere due compresse nel latte, versato il tutto in un bicchiere e portato il bicchiere di sopra. Siete rimasto là mentre Conk lo accostava alle labbra di Molly e lei beveva. Poco dopo, Molly ha avuto un collasso da overdose.

«Dunque, è ovvio» continuò Ellery nel silenzio generale «che qualcuno, qualcuno che forse aveva progettato le cose in altro modo, si è trovato a portata di mano un’occasione migliore quando voi siete uscito dalla cucina per rispondere al telefono, e ha approfittato della vostra assenza per entrare di soppiatto, togliere dal flacone diverse compresse e drogare il latte. Al ritorno, voi ne avete aggiunte altre due.»

«È stata colpa mia» disse il padre di Molly con aria cupa. «Non mi sono accorto che il flacone, un flacone ancora quasi pieno, era mezzo vuoto, quando sono tornato in cucina. Ero così sconvolto per mia figlia…»

Bea gli strinse una mano. Ma i suoi occhi rimasero fissi su Sandra Burnett e Flo Pettigrew. E in quegli occhi c’era una luce letale.

«Il fatto è che qualcuno, in questa casa, ha tentato di uccidere Molly» riprese Ellery Queen. «E potrebbe essere stato chiunque.»

Seguì un altro silenzio.

Poi Flo Pettigrew gridò: «State guardando me? Credete che abbia potuto fare una cosa simile?».

«Sì» disse Beatrice Mackenzie.

«Bea!» esclamò Jennifer.

Flo si abbandonò contro la spalliera della sedia, tremando. Sandra Burnett rimase lì con un’espressione vacua, come se non capisse quello che stava succedendo.

«Io non posso crederci» mormorò Mackenzie. «Mi sembra impossibile che un’amica di Molly…»

«Un omicidio sembra sempre inconcepibile, signor Mackenzie.»

«Bisogna chiamare la polizia… Ormai il matrimonio è rovinato…»

«Direi di no. Per ora, non c’è motivo di informare la polizia. A proposito, ho fatto un’altra scoperta.»

«Che cosa?»

Tutti gli sguardi si fissarono su Ellery.

«La lettera accennava a un precedente avvertimento. Di solito, chi si imbarca in un delitto stabilisce un piano d’azione. Così, ho cercato un altro messaggio anonimo. E l’ho trovato in una delle giacche di Molly, precisamente quella che indossava l’altro ieri.»

«Datemelo!» esclamò Donald Mackenzie.

Il foglio era identico a quello che avevano trovato nel pugno di Molly. Mancava la busta. Il messaggio era scritto a matita in stampatello. Mackenzie lo lesse a voce alta.

«“Rinuncia a sposare il tuo bel signor Farnham o te ne pentirai. Ricorda il Laboratorio di Browning.”»

«Ecco perché ieri era tanto nervosa» disse Jen. «Povera cara…»

«Il Laboratorio di Browning?» Donald Mackenzie guardò Ellery, aggrottando la fronte. «Ma che cosa significa?»

«Non lo so. Speravo che avreste potuto dirmelo voi.»

«Il Laboratorio di Browning…» Mackenzie si rivolse alla moglie. «Conosciamo qualcuno che si chiama Browning?»

«No, Donald.» Bea lo ascoltava appena. I suoi occhi erano sempre fissi sulle damigelle di Molly e avevano ancora quella luce.

«Forse lo saprà Molly» disse Ellery. «Potrebbe trattarsi di un laboratorio di chimica, di un insegnante del liceo… Voi ragazze ne capite qualcosa?» aggiunse, rivolgendosi a Sandra e a Flo.

Loro sussultarono. «No» rispose Sandra. «No!»

Flo Pettigrew scosse con violenza il capo. Era molto pallida.

«Non credo che qui a Wrightsville ci sia qualcuno che si chiama Browning» disse Mackenzie. «C’è un laboratorio dentistico Brownell a Limpscott, ma non vedo come…»

«Le visite sono ammesse!» la voce di Conk Farnham risuonò dalle scale come una fanfara.

Tutti corsero di sopra ed Ellery rimase solo nel soggiorno. Si sedette in una poltrona e fissò il foglio con il messaggio anonimo. Rifletté a lungo, poi si alzò e andò nella biblioteca.

«Bene, non rinunceremo a sposarci» stava annunciando Conk Farnham quando Ellery entrò nella stanza di Molly. «Vero, cara?»

Lei gli rivolse un pallido sorriso. «Neanche per sogno.» La sua voce era bassa ma chiara. «Ormai non ho più paura.»

«Il matrimonio avrà luogo domani come stabilito e nessun assassino ci fermerà.» Conk guardò le due ragazze che stavano in disparte, nel vano di una finestra.

«Posso… possiamo andare a casa?» mormorò Flo.

«Per-per favore…» balbettò Sandra.

«No!» ruggì Conk. «Perché adesso… Oh, Ellery, siete venuto a capo di quel “Laboratorio di Browning”? Credo che sia un indizio molto importante.»

«È vero.» Ellery sorrise. «Ben tornata tra i vivi, Molly.»

«Vi ringrazio per avermi salvata, signor Queen» sussurrò lei.

«Salvare le spose è la mia specialità.» Ellery esibì il grosso volume rilegato in pelle verde che teneva sotto un braccio. «Ed ecco qui la spiegazione di quella frase misteriosa.»

Bea Mackenzie sgranò gli occhi. «Ma questa è la mia raccolta delle poesie di Robert Browning. Io e le mie compagne di scuola l’avevamo ricevuto in dono quando ci eravamo iscritte al Club Robert Browning. Quel messaggio si riferiva a lui, signor Queen?»

«Proprio a lui» confermò Ellery. «E al suo Laboratorio. Il laboratorio è il titolo di un poema di Browning. Poiché l’autore del messaggio voleva ricordarlo a Molly, lasciate che vi dica di cosa tratta.» Volse attorno uno sguardo benevolo. «È la vicenda di una donna delusa in amore. Ha scoperto che il suo diletto ama un’altra e si procura del veleno per uccidere la fortunata rivale. L’attentatore di Molly si è ispirato a questa poesia. L’attentatrice, per l’esattezza. Quei biglietti sono stati scritti da una donna che si immagina di amare Conk e che ha cercato di uccidervi, Molly, per impedirvi di sposarlo. Invidia e gelosia hanno raggiunto in lei proporzioni omicide. Devo dirvi chi è questa donna?»

«Aspettate!» Molly balzò a sedere sul letto. «Aspettate, signor Queen, vi prego. Volete… volete farmi un regalo di nozze?»

Ellery rise e prese tra le sue la piccola mano fredda di lei. «Ci stavo appunto pensando. Perché, Molly?»

«Perché c’è un unico regalo che desidero da voi» rispose la ragazza. «Non dite chi è stato.»

Lui la guardò a lungo in silenzio. Poi le strinse la mano. «Regalo fatto» disse.

Era molto tardi. Ormai la luna era calata, spirava una brezza notturna e l’oscurità tingeva di nero i prati. In casa le luci erano spente e tutti dormivano, estenuati dalle emozioni della giornata. Anche la casa dei Farnham era buia e silenziosa.

«Sapete già quello che devo dirvi» mormorò Ellery, rivolgendosi alla donna seduta nell’altra poltrona da giardino. «Ma lo dirò ugualmente. Non avrete un’altra occasione per attentare alla vita di Molly. A questo provvederò io. Vi consiglio di trovare una scusa per partire domani stesso, subito dopo le nozze. Anzi, possiamo combinare di partire insieme. Che ne pensate?»

Non ebbe risposta.

«Chi fa quello che avete fatto voi è malato» rispose Ellery. «Che ne direste se vi mandassi da qualcuno, a New York, che ha la specialità di curare gli squilibri mentali? Vi sto offrendo un’occasione di salvezza e vi consiglio vivamente di accettarla.»

La figura immobile ebbe un fremito e una voce fievole risuonò nell’oscurità. «Come avete fatto a capirlo?»

«Be’, bisogna risalire molto indietro nel tempo» rispose Ellery. «Precisamente al Medioevo. Anzi, addirittura al quinto secolo dopo Cristo e ai barbieri di Roma.»

«I barbieri?» ripeté la voce, stupita.

«Sì. Perché, fino a un’epoca relativamente recente, i barbieri erano gli unici che praticassero la chirurgia. Soltanto poco prima della rivoluzione americana, i barbieri e i chirurghi di Londra, tanto per fare un esempio, si sono divisi in due categorie distinte, mentre in Francia, in Germania e in altri paesi europei l’esercizio della chirurgia è stato vietato per legge ai barbieri solo parecchio tempo dopo.

«Per secoli, quella del chirurgo è stata considerata una professione molto mediocre. Così scadente, anzi, che i chirurghi non avevano diritto alla dignità di un titolo. In certi paesi, questo pregiudizio è sopravvissuto fino a oggi. Anche adesso i più eminenti chirurghi dei migliori ospedali inglesi non sono chiamati “dottori” come gli altri medici, ma semplicemente “signori”.

«E così, quando ho riflettuto su quel messaggio che citava il dottor Conklin Farnham, un chirurgo, come “il tuo bel signor Farnham”, ho capito chi era l’unica persona in casa Mackenzie, anzi, in tutta Wrightsville, che avrebbe potuto scriverlo. Era una signora arrivata in visita dall’Inghilterra. Voi, Jennifer Reynolds.»

Titolo originale: Eve of the Wedding
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L’ultimo a morire




Per ben tredici ore Ellery Queen aveva tentato di immettere il soffio vitale nel personaggio del maggiordomo, che giaceva inerte e ostacolava i progressi del suo nuovo romanzo.

Alla quattordicesima ora, scoprì il motivo di tanta difficoltà: da molto, troppo tempo non aveva più visto un maggiordomo in carne e ossa, e così adesso era come se tentasse di resuscitare un dinosauro.

La situazione ovviamente imponeva una ricerca dal vivo. Dopo aver preso mentalmente nota di scovare un esemplare della specie – ammesso che la specie non fosse estinta – Ellery crollò.

Aveva appena chiuso gli occhi, o così gli sembrava, quando il trillo della sveglia lo fece balzare a sedere nel letto. Dopo aver notato confusamente che erano le 8.07 del mattino e che aveva dimenticato di caricare la sveglia, concluse che era stato il campanello dell’ingresso a svegliarlo. Si trascinò barcollando fino alla porta, l’aprì e si trovò davanti una ragazza con le curve giuste al punto giusto, gli occhi azzurri e i capelli rossi. Oh, cielo!

«Il signor Queen?» chiese una voce argentina, mentre gli occhi azzurri squadravano perplessi l’arruffato Ellery. «Disturbo?»

«Non disturbate affatto, anche se ho dormito solo due ore e undici minuti» rispose lui, affrettandosi a farla entrare. «Con chi ho il piacere…?»

«Mi chiamo Edie Burroughs» disse la bella dalla voce armoniosa, arrossendo con grazia. «E ho un problema.»

«Ne abbiamo tutti. Il mio, attualmente, è un maggiordomo.»

«Ma che fantastica coincidenza!» esclamò lei. «Anche il mio. Anzi, nel mio caso sono due. Avete mai sentito parlare del Club dei Maggiordomi?»

«Volete spiegarvi un po’ in fretta?» supplicò Ellery, accostandole una sedia. «Due maggiordomi? Il Club dei Maggiordomi? Dove? Quando? In breve, che cosa…?»

La Venere accondiscese benignamente a spiegarsi. Il Club dei Maggiordomi era emerso dalla spuma dorata degli anni Venti: assolutamente esclusivo, aveva accolto soltanto i trenta maggiordomi più insigni d’America, che avevano unito i loro cospicui risparmi e affittato quale sede del club un superbo edificio in arenaria scura vicino alla Quinta Avenue. Nel 1939, per via della crisi economica, e delle solite cause naturali, il numero dei soci era ridotto a una dozzina. Ma la cassa del club aveva incominciato a vivere di una ripugnante vita propria, perché i superstiti, tutti addentro ai segreti finanziari dei loro ricchissimi datori di lavoro, avevano fatto un investimento in titoli ordinari del valore massimo di cinque dollari. Entro il 1963 il club aveva acquistato la casa di arenaria e vantava un patrimonio comune di tre milioni di dollari in obbligazioni.

Attualmente, restavano solo due maggiordomi, che da tempo avevano abbandonato l’esercizio della loro onorevole professione: William Jarvis (che aveva un disgustoso nipote di nome Benzell Jarvis) e Peter Burroughs, il nonno di Edie. Entrambi erano ottantenni e abitavano nella sede del club.

«Ben Jarvis e io viviamo per conto nostro» spiegò la signorina Burroughs e aggiunse con aria truce: «Separatamente, grazie a Dio. Ma, in forza dello statuto, i soci devono risiedere al club, altrimenti perdono i loro diritti di sopravvissuti».

«I diritti di sopravvissuti?» Ellery Queen fiutava l’aria come un cane da caccia incantato. «Volete dire che questa confraternita di maggiordomi ha stipulato una tontina? Quel fantastico, assurdo contratto ideato da quel banchiere napoletano Lorenzo Tonti per cui tutto il patrimonio va all’ultimo beneficiario rimasto in vita?»

«Proprio così, signor Queen.»

«Sono sbalordito. Si suppone che i maggiordomi siano le persone più conservatrici del mondo.»

«A quanto pare, non ne sapete molto» replicò Edie. «I maggiordomi sono tutti dei giocatori d’azzardo congeniti. Adesso quei due vecchietti hanno in mente una cosa sola: ognuno vuole sopravvivere all’altro e prendersi la cassa del club. Questa loro fissazione sarebbe divertente se non fosse che…» Si interruppe, incerta.

«Se non fosse che?»

«Ecco, sono venuta proprio per questo, signor Queen. Ieri sera sono andata a trovare il nonno, come faccio una volta alla settimana…»

La sera prima, ore 19

Edie aveva trovato i due ottuagenari nella “sala del silenzio”, occupati a fare quello che, per chiunque altro, sarebbe stato un baccano sconveniente.

“E tu, Jarvis, hai una fantasia oscena!” stava gridando il nonno di Edie. Peter Burroughs era una pertica d’uomo, rinsecchito e incurvato dagli anni. In quel momento, vibrava come se fosse in mezzo a una bufera.

“Davvero, Burroughs?” gracchiò William Jarvis. Questi era un ometto calvo, dalla faccia livida. La sua voce aveva un tono decisamente malvagio. “Puoi negare che stai cercando di eliminarmi per poi lasciare tutto il patrimonio del club a tua nipote?”

“Certo che posso, Jarvis, e lo nego!”

“Signor Jarvis, nessuno sta tentando di eliminarvi” intervenne Edie, sconvolta.

“Proprio così, vecchio idiota” confermò Peter Burroughs, esibendosi in un elegante acuto. “Anzi, è esattamente il contrario. Sei tu che vuoi uccidere me per prenderti tutto e lasciarlo a quel playboy di tuo nipote.”

E i due vecchi vacillarono l’uno verso l’altro, con le mani protese ad artiglio, pronti ad afferrarsi per la gola.

In quel momento, grazie al cielo, arrivò Benzell Jarvis per la sua visita settimanale (che vedi caso coincideva quasi sempre con quella di Edie) e si intromise tra i due venerandi avversari. Per una volta, Edie fu contenta di vederlo: il giovane Jarvis, che di fronte a terzi era un esemplare dottor Jekyll, si trasformava all’istante nel signor Hyde, quando riusciva a trovarla sola.

“Senti un po’, Edie” disse Ben Jarvis, che era piccolo e calvo come il nonno “tu prenditi il tuo vecchio, che io mi prendo il mio, e li portiamo a letto. Vorrei che le porte delle loro stanze avessero una serratura… E quando li abbiamo sistemati, noi due…?”

«Io sono preoccupata da morire, signor Queen» concluse Edie, omettendo di accennare al colpo di judo cui era dovuta ricorrere per sfuggire a Ben Jarvis. «Ognuno dei due è convinto che l’altro voglia assassinarlo e potrebbero farsi davvero del male, pensando di agire per legittima difesa. Mi sembra assurdo rivolgermi alla polizia, eppure… che cosa posso fare?»

«Non hanno assunto qualcuno che si prenda cura di loro?»

«Il domestico e il cuoco lavorano solo di giorno e la sera se ne vanno. Non c’è nessuno al club che possa intervenire qualora uno dei due facesse qualche sciocchezza.»

«Allora, in questa situazione di emergenza si impone un intervento ufficioso dell’autorità» dichiarò Ellery. «Mio padre è ispettore di polizia, signorina Burroughs, e il lavoro che svolge più volentieri è proprio la prevenzione dei crimini. Vado subito a telefonargli.»

Più tardi

Anche se la prevenzione dei crimini era la sua attività preferita, l’ispettore Richard Queen rimase stranamente contrariato nel vedersi affidare quel caso. Lanciò al figlio occhiate micidiali, mentre indugiava con lui e con Edie Burroughs davanti al Club dei Maggiordomi, aspettando che arrivasse Ben Jarvis (l’ispettore aveva insistito per telefonargli e chiedergli di raggiungerli). Poi fissò con aria truce Jarvis quando il giovanotto, che evidentemente non aveva ancora finito di smaltire una sbornia, si trascinò fuori da un taxi.

«Si può sapere che razza di idea ti è venuta?» sussurrò a Ellery mentre salivano i gradini d’accesso della casa di arenaria. Poi suonò il campanello. Lo risuonò. Tornò a premere più volte il pulsante. «Sono sordi, oltre che rimbambiti?» ringhiò.

«Questo campanello ha uno squillo molto forte» disse Edie Burroughs, inquieta. «Oh, Dio, pensate forse…?»

«Lasciate fare a me.» Ellery trasse di tasca il suo fidato grimaldello.

Aprì la porta e, passando attraverso una macchina del tempo, entrarono in un passato fatto di alti soffitti, mobili di legno scuro, grandi candelabri di vetro colorato, alari d’ottone, e di moltissimi ritratti a olio che (incredibile!) raffiguravano tutti dei maggiordomi.

Stranamente, il silenzio era rotto da un trillo incessante.

«Questa è la sveglia del nonno» disse Edie. «La tiene in camera da letto. Perché non la ferma?»

Con un’agilità degna di Artemide, si precipitò verso una stanza in fondo al piano terreno, e mentre correva spiegò che suo nonno non era più in grado di salire le scale. Quando irruppe nella camera del vecchio maggiordomo, ebbe un gemito e si voltò di scatto. I due Queen balzarono accanto al grande letto di ottone per chinarsi su Peter Burroughs, e in quel preciso momento l’antiquata sveglia posta sul comodino lanciò un ultimo stridulo trillo prima di spegnersi come si era spenta la vita del suo proprietario.

Il vecchio Burroughs, completamente vestito, giaceva lungo disteso sul letto. Aveva diversi brutti graffi sulle guance grinzose, ma non c’erano altri segni di violenza.

«Dalle condizioni del corpo, dev’essere morto ieri sera» disse l’ispettore Queen dopo un po’. «Quando voi due ve ne siete andati, aveva già questi graffi sulla faccia?»

«No» rispose Ben. Abbracciò distrattamente Edie. «Hai avuto sfortuna, tesoro. Le mie più sentite condoglianze.»

«Grazie, Ben» disse Edie. «Ma toglimi le mani di dosso, per favore.»

Ellery fissò Ben freddamente. «Adesso sarà meglio dare un’occhiata anche a vostro nonno, Jarvis. Dov’è la sua camera? Di sopra? No, signorina Burroughs, aspettateci qui.»

Trovarono il piccolo William Jarvis rannicchiato sul pavimento della sua stanza. Anche lui era completamente vestito, anche lui aveva dei brutti graffi sulle guance. E anche lui era defunto come il suo collega al piano di sotto.

«Quando è morto?» esclamò il giovane Jarvis, stravolto.

L’ispettore si rialzò e rispose: «Ieri sera, come Peter Burroughs».

«Alle 19.46» precisò Ellery, indicando l’orologio elettrico sul tavolino accanto al letto. Il corpo del vecchio Jarvis, cadendo, aveva strappato la spina dalla presa di corrente, bloccandone il meccanismo. «A che ora ve ne siete andati, ieri sera, voi e la signorina Burroughs?»

«Verso le sette e mezzo» rispose Ben.

Raggiunsero Edie al piano terreno, nella grande sala di riunione. La ragazza piangeva in silenzio. Alzò lo sguardo, nel sentirli entrare, e disse: «Mio Dio, che cosa è successo?».

«Ritengo che i vostri nonni vi abbiano lasciati andare via e poi siano tornati ad azzuffarsi» dichiarò l’ispettore Queen. «Più che graffiarsi la faccia a vicenda non sono riusciti a fare, ma quell’eccitazione deve essere stata troppo forte per entrambi. Dopo essere tornati a fatica nelle loro stanze, hanno avuto un collasso e sono morti. Scommetto che dall’autopsia risulterà semplicemente un arresto cardiaco in entrambi i casi.»

«Su, su…» mormorò dolcemente Ellery alla ragazza in lacrime. «Erano molto vecchi, Edie.»

«Così finisce il Club dei Maggiordomi» disse Benzell Jarvis. «Ed era ora. L’unica cosa che voglio sapere è: quale dei due è morto per primo? O meglio, per secondo?»

«Nessuna autopsia può determinare il momento esatto della loro morte, ma io sono convinto che siano deceduti circa alla stessa ora» gli disse l’ispettore, guardandolo come se fosse stato uno scarafaggio. «Un problema interessante. Non ti pare, Ellery?»

«Come, papà? Ah, sì, certo.»

«È maledettamente importante saperlo!» gridò Jarvis. «Se il vecchio Burroughs è morto per primo, mio nonno ha ereditato tutto e adesso me lo prendo io. Altrimenti, è Edie che si becca i soldi. Ci sarà pure un modo per stabilire chi è sopravvissuto all’altro, non fosse che per dieci secondi.»

«Sicuro che c’è, Jarvis» disse Ellery Queen. E incominciò a spiegare: «Sappiamo a che ora William Jarvis è caduto a terra morto, ieri sera. L’orologio elettrico che ha bloccato indica le 19.46.

«Dunque, bisogna stabilire a che ora è morto Peter Burroughs. E questo ce lo dice la sua sveglia. Se volete che una sveglia suoni, poniamo, alle otto del mattino, la sera prima bisogna puntarla dopo le otto. Perché se la si punta prima, la sveglia suonerà alle otto di quella sera stessa e non del mattino seguente.

«Erano le otto e qualche minuto, quando Edie Burroughs è venuta da me, stamattina, per chiedermi aiuto. Poi io ho chiamato te, papà, e tu hai telefonato a Jarvis. Ci siamo incontrati tutti sulla Sessantesima Strada e le otto erano quindi passate da un pezzo quando siamo entrati nel Club dei Maggiordomi. E che cosa abbiamo udito mentre entravamo? Il trillo della sveglia di Peter Burroughs, che si è fermata subito dopo il nostro ingresso in camera da letto.

«Dunque, ieri sera Peter Burroughs deve aver puntato la sua sveglia parecchio dopo le otto. E per poterlo fare, a quell’ora doveva essere ancora vivo.

«Ma il vostro nonno, Jarvis, è morto alle 19.46.

«Signorina Burroughs, posso stringere la mano alla più bella multimilionaria di mia conoscenza?»

Titolo originale: Last Man to Die
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Il patto




«C’è di mezzo Cosa Nostra?» chiese Ellery, protendendosi verso suo padre.

«No» rispose l’ispettore Queen. «Questi signori non hanno assolutamente niente in comune con la mafia. Ma sono altrettanto inafferrabili. Ci troviamo di fronte a dei criminali di altissimo livello.»

«Dimmi qualcosa di più, papà.»

«Bene, eravamo finiti in un vicolo cieco e ci siamo rimasti finché non si è avuta la prova che questa raffinata banda ha niente di meno che un Consiglio d’amministrazione composto da quattro membri. Quando ti dirò chi sono, mi farai portare via con la camicia di forza.»

L’ispettore alzò le mani solcate da grosse vene e cominciò a elencare i quattro sulla punta delle dita. «Primo: hai mai sentito parlare di DeWitt Houghes?»

«Sicuro. Wall Street, banchiere, miliardario. Non vorrai insinuare che…?»

«Proprio così.»

«DeWitt Houghes a capo di un’associazione per delinquere? Ma via!»

«Uno dei quattro capi» precisò l’ispettore, scrollando la testa. «Il secondo è John T. Ewing.»

Ellery sbarrò gli occhi.

«Il magnate del petrolio e di non so quante altre industrie minerarie?»

«Esatto. Numero tre: Philip Falcone.»

«Il re delle imprese edili? Vuoi prendermi in giro, papà?»

«Non immagini quanto lo vorrei» sospirò l’ispettore. «E infine… reggiti forte, figliolo… Reilly Berkett.»

«Tu scherzi!» esclamò Ellery. «Berkett, il Demostene dei giorni nostri! Ma perché diavolo un avvocato del suo calibro e dei grandi industriali e finanzieri come Falcone, Ewing e Houghes dovrebbero dirigere un’associazione per delinquere?»

Suo padre si strinse nelle spalle. «Forse per questi signori è tanto facile fare soldi a palate legalmente, che non gli rimane altro svago se non quello di darsi alla delinquenza.»

«Mi piacerebbe proprio incastrarli» dichiarò Ellery. «Magari hai già messo in programma la mia collaborazione, papà?»

«Prima di fare qualsiasi mossa, voglio scoprire quale dei quattro è il capo supremo, Ellery. Questo ci consentirebbe di agire più rapidamente, riducendo i rischi di una soffiata. Inoltre, mi risulta che il capo supremo ha il dossier completo della gang e delle sue filiali. Quindi, spero che tu riesca a smascherarlo.»

«Hai qualche traccia?»

«Una, credo.» L’ispettore Queen disse nell’interfono: «Velie, fai entrare la signora Prince».

La donna precocemente invecchiata che il sergente Velie introdusse nell’ufficio dell’ispettore doveva essere stata graziosa, un tempo. Non molto tempo prima, anzi. Adesso non era che un patetico rudere. E aveva un’aria così sconvolta, che Ellery le prese gentilmente un braccio, guidandola verso una sedia. La sentì tremare: doveva essere tutta un fascio di nervi tesi.

«Il marito della signora Prince è un contabile condannato a cinque anni di carcere per appropriazione indebita» spiegò l’ispettore al figlio.

«Mio marito è innocente.» Anche la voce della donna tremava. «Si è lasciato accusare di un reato che non aveva commesso perché questo rientrava nei patti.»

«Riferite a mio figlio quanto vi ha detto vostro marito quando l’hanno arrestato.»

«John mi ha assicurato che, quando fosse uscito dal carcere, saremmo stati ben sistemati per tutta la vita» disse la donna. «Da tre anni, ricevo ogni mese per posta una busta che contiene settecentocinquanta dollari in biglietti di piccolo taglio. È con questo denaro che mantengo me e i miei figli.»

«Non sapete da dove proviene?»

«No, e John non vuole neanche sentirne parlare, quando vado a trovarlo. Ma lui sa che lo ricevo. Anche questo era nei patti. Mi mandano quel denaro per convincerlo a tenere la bocca chiusa, ne sono certa.»

«Il signor Prince verrà rimesso in libertà vigilata domani, Ellery.»

«John mi ha detto di non andargli incontro a Ossining, preferisce che lo aspetti a casa» mormorò la donna. «Ho tanta paura, signor Queen.»

«Perché?»

«Per via del patto che ha concluso con quella gente, anche se non so di cosa si tratta. Mi fa paura il denaro maledetto con cui lo pagheranno. Non lo voglio, quel denaro!» esclamò la signora Prince. «Io desidero andarmene via di qui, cambiare nome e ricominciare una nuova vita. Ma John non vuole darmi retta…»

«Né a voi né a nessun altro» sospirò l’ispettore Queen. «È un’impresa disperata, Ellery, ma tenta di convincerlo tu. Forse a te darà ascolto. La signora Prince mi ha detto che è sempre stato un tuo grande ammiratore.»

«Vi prego, signor Queen, fate capire a John che non possiamo ricostruirci una vita con quel denaro.»

«Nessuno riuscirà mai a convincerlo, nemmeno tu, anche se lui ti ammira» disse l’ispettore al figlio, quando la donna se ne fu andata. «Non si rinuncia al denaro guadagnato sacrificando il proprio buon nome e tre anni di vita.»

«Allora a che cosa serve parlargli, papà? E che c’entra questo Prince con l’associazione a delinquere sulla quale stai indagando?»

«Abbiamo scoperto che prima di essere arrestato, Prince ha svolto parecchi incarichi riservatissimi per conto di Houghes, Ewing, Berkett e Falcone. È stato accusato di appropriazione indebita proprio in seguito a un lavoro fatto in una delle banche di Houghes. Lui si è dichiarato innocente, ma io ho ragione di credere che sia stato molto vicino a quei quattro grandi e che sappia, quindi, chi è il capo supremo. Forse riuscirai a trovare un sistema per strappargli questa informazione.»

«Prince torna a casa domani?» Ellery aveva un’aria pensosa. «Va bene, papà. Prepariamogli l’accoglienza che ci vuole.»

Alle due e un quarto del pomeriggio successivo un estraneo, inatteso e molto rumoroso, si unì agli uomini che l’ispettore Queen aveva mandato ad “accogliere” il prigioniero scarcerato e che stavano nascosti negli ingressi dei caseggiati e nei negozi in prossimità del modesto edificio di East Side dove abitava la famiglia Prince. Un taxi svoltò nella strada e si arrestò davanti alla casa. Ne scese John Prince, un uomo emaciato, un po’ curvo, che si avviò verso il portone. In quello stesso momento una comunissima berlina nera, con la targa ricoperta di fango, sopraggiunse a tutta velocità e, mentre passava accanto a Prince, dal finestrino anteriore partì una raffica di mitra. Un attimo dopo, l’auto scomparve rombando nella prima traversa.

Prince si abbatté sul marciapiede, macchiandolo subito di rosso.

Mentre alcune autopattuglie si lanciavano inutilmente all’inseguimento della macchina scomparsa, i due Queen e il sergente Velie corsero accanto all’uomo, che giaceva immerso nel proprio sangue. Per poco, non arrivarono troppo tardi.

Il sergente Velie lanciò un’occhiata a Prince e disse: «Bisogna sbrigarsi».

Ellery si chinò sul morente. «Prince, ascoltatemi. Dovete aiutarci a smascherare quei criminali. Parlate. Ce la fate a parlare?»

«Sono… quattro» ansimò l’uomo, guardandolo negli occhi. «Ognuno usa un nome in codice… il nome di una città.»

«Quattro città?»

«Boston, Philadelphia, Berkeley…» La voce era appena un soffio. Prince fece uno sforzo supremo. «E Houston» disse chiaramente.

«Chi è il capo?»

Ma, ormai, gli occhi di John Prince erano fissi e vitrei.

«È finita» disse il sergente Velie.

«Dunque, non mi ero sbagliato» borbottò l’ispettore Queen. «Lui sapeva tutto. Ancora un attimo, un attimo solo, e ci avrebbe rivelato chi è il capo. No, Velie, lasciala venire» disse, con dolcezza. «Signora Prince, sono sinceramente addolorato.» E aveva l’aria di esserlo per diversi motivi.

La vedova fissò il corpo del marito. «Adesso lo sai, John» mormorò. «Sai come intendevano sistemarti.» Respinse il braccio che l’ispettore le offriva e rientrò in casa, barcollando.

«Ebbene?» disse l’ispettore al figlio, dopo un po’. «Non startene lì a bocca aperta! Questa faccenda dei nomi in codice dovrebbe essere più facile di un gioco per te. Ognuno dei quattro usava il nome di una città. Vorresti ripetermeli?»

«Boston, Philadelphia, Berkeley, Houston.» Ellery continuava a fissare il corpo di Prince. Poi si girò e disse: «Per carità, Velie, chiudetegli gli occhi…».

«A conti fatti, Prince non ci ha detto niente di importante.» Anche l’ispettore si voltò. «Lo sapevamo già chi sono i quattro grandi. L’unica informazione che mancava, il nome del capo supremo, non ce l’ha data.»

«Oh, sì che ce l’ha data» ribatté Ellery.

Ecco la soluzione di Ellery: «Se li osservi bene, vedrai che c’è un rapporto tra i nomi dei “direttori” della gang e quelli delle città che hanno scelto per nascondere la loro identità» spiegò Ellery. «Reilly Berkett e la città di Berkeley. Berk-Berk. Philip Falcone e Philadelphia. Phil-Phil.»

«Via, Ellery! È una coincidenza» protestò l’ispettore.

«Che ne dici di DeWitt Houghes e di Houston? Hou-Hou. Tre coincidenze? Nossignore.»

«Ma trovami un rapporto tra John T. Ewing e la città di Boston. Trovamelo!»

«Questo è proprio l’elemento mancante» disse Ellery, guardando gli uomini del furgone mortuario allontanarsi con il loro tragico carico. «In ogni coppia di nomi, il nesso sta nella prima sillaba. Berk, Phil, Hou. Prova con Boston.»

«Boston. Bos.» L’ispettore tacque, perplesso. Poi si illuminò. «Bos… Boss, il capo!»

Ellery annuì. «Ovviamente, Ewing è l’uomo che stavi cercando di identificare, papà. Il capo. Il Boss.»

Titolo originale: Payoff
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Il Club dell’Enigma




La lettera era scritta a mano su un foglio di carta spessa come un papiro faraonico. Invece di un’intestazione o di uno stemma, aveva un monogramma litografato: un grande punto interrogativo dorato. Ellery la lesse.


Caro signor Queen,

il Club dell’Enigma ha il piacere di invitarvi alla sua prossima riunione che avrà luogo mercoledì, alle ore 19.30, all’indirizzo indicato qui sotto. Scopo: sottoporvi a un esame di ammissione, proponendovi un enigma che, senza falsa modestia, riteniamo sia all’altezza delle vostre facoltà logiche.

Il nostro è un piccolo gruppo molto esclusivo. Voi sarete l’unico estraneo presente alla riunione. Non è richiesto lo smoking.

Ci auguriamo che accetterete l’invito.



Il Club dell’Enigma non appariva in nessuna delle guide di New York consultate da Ellery, e nemmeno nell’elenco telefonico. D’altra parte, la firma e l’indirizzo portavano a escludere senz’altro che l’invito nascondesse una trappola, per esempio che qualcuno volesse attirarlo in un appartamento per poi fingere di sorprenderlo in una situazione compromettente con una donna e poterlo così ricattare. Ellery si affrettò quindi a rispondere, accettando, e mercoledì sera, alle sette e mezzo in punto, suonò il campanello di un superattico situato in uno dei palazzi più lussuosi di Park Avenue.

Il distinto gentiluomo inglese che venne ad aprirgli, e che risultò essere il maggiordomo, prese in consegna il suo cappello e si eclissò. Il gigantesco texano che gli si fece incontro era ovviamente il padrone di casa, nonché l’autore della lettera. Si chiamava Syres ed era uno dei dieci uomini più ricchi degli Stati Uniti.

«Puntualissimo!» esclamò, con voce tonante. «Benvenuto, signor Queen.» Gli stritolò una mano tra le sue e lo sospinse in fretta in un museo di vecchi, massicci mobili western, tappeti antichi, quadri ottocenteschi, cristalli sfavillanti, più una collezione di oggetti in rame, pelle guarnita di borchie e legno intagliato. «Vedo che state ammirando il mio gusto tradizionale» aggiunse Syres. «Non sopporto la modernità sotto nessun aspetto.»

Tranne quello dei moderni pozzi petroliferi e dei profitti che ne ricavava, pensò Ellery. Ma si limitò a sorridere e seguì il suo anfitrione in un soggiorno vastissimo, dove venne accolto da altri membri del Club dell’Enigma. C’erano tre persone presenti, oltre a Syres, e lui le riconobbe tutte. L’uomo alto, bruno, con folti baffi e cespugliose sopracciglia, era il famoso penalista Darnell: proprio in quei giorni, si parlava molto di una sua prossima nomina a giudice della Corte suprema. L’ometto smilzo, dalle guance rosse, era il celebre psichiatra Vreeland. Il terzo membro del club era la poetessa Emmy Wandermere, un donnino con enormi occhi azzurri e una stretta di mano virile.

Ellery pensò che il club doveva essere di recente origine. Certo, non aveva una funzione culturale e sociale superiore a quella di tanti altri circoli mondani. Gli venne subito spiegato che, pur essendo i suoi membri impegnati in diverse attività ad alto livello, lo statuto del club vietava che, durante le riunioni mensili, si discutesse di qualsiasi argomento estraneo agli indovinelli.

«Ci sono persone che si riuniscono regolarmente per giocare a bridge» disse il dottor Vreeland. «Noi, invece, ci incontriamo per trarci reciprocamente in inganno, usando l’antichissimo strumento degli enigmi, in una sorta di adorazione rituale del punto interrogativo.»

Ellery venne fatto accomodare in un’enorme poltrona davanti a un mastodontico caminetto, e il maggiordomo inglese gli portò uno scotch, un tovagliolo e un piatto di tartine appena sfornate.

«Non vi offriremo altro, signor Queen, finché non sarà finito l’esame» dichiarò Syres. «Noi abbiamo l’abitudine di cenare dopo la sfida.»

«Quando parla lo stomaco, tace la saggezza, dice un antico proverbio arabo» affermò il dottor Vreeland.

«Per dirla con Stevenson, chi mangia troppo non deve aspirare alla gloria» intervenne Emmy Wandermere.

«Vedete, Queen, noi vogliamo che siate nelle condizioni ideali per superare la prova» disse l’avvocato Darnell, fissando intensamente la loro “vittima”. «Ci sono norme molto severe che regolano l’ammissione al club. Per esempio, la candidatura di un nuovo membro dev’essere approvata all’unanimità. Il nostro quinto socio, il dottor Arkavy, premio Nobel per la biochimica, assente per un congresso scientifico, ci ha telegrafato da Mosca per dare il suo assenso, quando abbiamo deciso di invitare voi.»

«Se non riuscirete a risolvere il quesito che vi sottoporremo questa sera, non potrete tentare una seconda prova» precisò Syres.

«Davvero un esame-catenaccio» commentò Ellery. «Mi stuzzicate. Come viene proposto l’enigma?»

«In forma di racconto, s’intende» rispose la poetessa.

«Sono autorizzato a rivolgere qualche domanda?»

«Tutte quelle che vorrete» assicurò lo psichiatra.

«In tal caso» disse Ellery «aprite subito il fuoco.»

«Fu durante la Seconda guerra mondiale» incominciò a raccontare il miliardario texano. «Ricorderete certo il caos che c’era allora… dicasteri che venivano potenziati nel giro di ventiquattr’ore, nuovi uffici da organizzare, persone di ogni genere raccolte un po’ dovunque e immesse negli ingranaggi bellici, agenti segreti che impazzivano per tutto il lavoro piombato sulle loro spalle.»

«In un nuovo, importantissimo ufficio del ministero della Guerra, venne assunto un ometto di nome Tarleton, J. Aubrey Tarleton, un tranquillo pensionato che decise di rimboccarsi le maniche e di fare il suo dovere per lo Zio Sam» continuò il dottor Vreeland, accendendosi un sigaro. «Era un ex impiegato ministeriale, con uno stato di servizio buono, anche se non eccellente. In quell’ufficio affluivano informazioni della massima segretezza, ma non c’era tempo per sottoporre Tarleton a un minuzioso controllo, e poi il suo stato di servizio sembrava più che esauriente.»

«Il signor Tarleton era un tipo anacronistico» intervenne Emily Wandermere, quando lo psichiatra si interruppe. «Pareva uno di quei funzionari ministeriali inglesi che si incontrano nei romanzi di Kipling. Aveva baffi vecchio stile, indossava invariabilmente abiti ultraconvenzionali di foggia edoardiana, completi di ghette e panciotto a scacchi, portava un bastone da passeggio con l’impugnatura d’argento, e non lo si vedeva mai senza un fiore appuntato all’occhiello, una gardenia bianca, di solito. Insomma, era in tutto e per tutto un piccolo gentiluomo sopravvissuto al tramonto di un’epoca.

«I suoi gusti erano raffinati e antiquati come i modi. Per esempio, si compiaceva di essere un buongustaio e un intenditore di vini. Aveva l’hobby di dipingere paesaggi in miniatura su avorio e ceramica, e ne parlava per delle ore, fino a stordire, passando poi a descrivere la sua collezione di miniature del diciottesimo secolo, firmate da Richard Cosway, Ozias Humphry e da altri artisti universalmente sconosciuti. In breve, era un gran seccatore, e i suoi più giovani colleghi facevano a gara nell’escogitare nuovi sistemi per evitarlo.»

A questo punto prese la parola l’avvocato Darnell. «Poi, accadde qualcosa che fece balzare in primo piano il piccolo signor Tarleton. Mancava poco al D-day, e il nostro vecchio gentiluomo si diede improvvisamente da fare per procurarsi un posto su un aereo diretto a Londra. E proprio allora, il servizio segreto ricevette una soffiata anonima: Tarleton era una spia tedesca al soldo dei nazisti. A quel tempo, informazioni del genere arrivavano a migliaia, e per lo più risultavano infondate, fornite da esaltati che vedevano spie dappertutto, o da persone in malafede che volevano vendicarsi di qualche nemico. Comunque, siccome Tarleton aveva accesso a documenti top secret e il momento era troppo critico per correre rischi, si preferì strapparlo giù dall’aereo pochi minuti prima del decollo e perquisirlo.»

«Fu la più minuziosa perquisizione mai fatta negli annali dello spionaggio» affermò gravemente Syres. «E anche la più lunga, credo, perché Tarleton aveva nascosto bene le informazioni per i nazisti. Ma, alla fine, il trucco venne scoperto.»

«Senza dubbio, portava con sé il piano dello sbarco alleato in Normandia» disse Ellery, sorridendo.

«Esatto» confermò la signorina Wandermere. «La data del D-day, il punto scelto per lo sbarco, i piani di attacco… tutto quello che occorreva all’alto comando tedesco per far fallire l’operazione. Assolutamente tutto, vi garantisco, e il messaggio non era scritto in codice.

«La domanda alla quale dovete rispondere, signor Queen, è semplicissima: dov’era stato nascosto quel messaggio?»

«Posso escludere l’aereo?» chiese subito Ellery. «Voglio dire, Tarleton non l’ha nascosto a bordo prima di essere arrestato? Nel suo bagaglio, per esempio, o in quello di qualcun altro?»

«No.»

«Non l’ha passato a un complice?»

«No.»

«Il messaggio è stato trovato addosso a lui?»

«Esatto.»

«Bene, vediamo.» Ellery aggrottò la fronte. «Credo di poter escludere a priori anche i nascondigli più ovvi… cappello, giacca, panciotto, pantaloni, camicia, cravatta, scarpe, calze, ghette, biancheria, soprascarpe. È così?» Gli risposero quattro cenni di assenso. «Il fiore che portava all’occhiello era falso?»

«No, un fragrante prodotto della natura.»

«E il contenuto delle tasche?»

«Tutti gli oggetti sono stati esaminati, minuziosamente, ma senza successo.»

«Non aveva qualche tasca segreta in un indumento?»

«No.»

«Portava con sé un libro?»

«Niente libri.»

«Un quotidiano, una rivista, un opuscolo, qualcosa di stampato, insomma?»

«Nemmeno.»

«Eppure, qualcosa di stampato deve averlo avuto… carte di credito, patente…»

«Le hanno esaminate con la massima cura» disse Syres, ridendo. «E hanno analizzato anche il portafogli, caso mai ci fosse stato un messaggio scritto sul cuoio con inchiostro simpatico. Invece, niente.»

«E la pelle di Tarleton? È stata esaminata a questo scopo?»

«Naturalmente» rispose il miliardario texano. «Più il cuoio capelluto, le orecchie, le unghie delle mani e dei piedi. Niente di niente. Gli uomini del servizio segreto ricorsero ai raggi infrarossi e ultravioletti, passarono al microscopio ogni centimetro quadrato del corpo di Tarleton, usarono tutte le sostanze chimiche possibili e immaginabili per scoprire una scritta di inchiostro simpatico. Infine, decisero persino di esporre Tarleton a una fonte di intenso calore.»

«Hanno fatto proprio tutto il possibile» commentò Ellery, freddamente. «Bene.» Una pausa di riflessione. «Tarleton aveva qualche tatuaggio che sembrava insignificante, ma che in realtà conteneva un messaggio nascosto?»

«Il corpo di Tarleton era roseo come quello di un feto di sei mesi» rispose Emily Wandermere.

«Suppongo che le radiografie abbiano escluso la presenza del messaggio nello stomaco e nell’intestino della spia.»

«Proprio così, signor Queen.»

«I baffi!» esclamò Ellery. «Lo aveva nascosto sotto i baffi.»

«È proprio un uomo ricco di fantasia, questo signor Queen» commentò, ammirato, l’avvocato Darnell. «Volete dire che Tarleton aveva scritto il messaggio sul labbro superiore e poi si era fatto crescere i baffi? Bene, anche il servizio segreto ci aveva pensato. Gli hanno rasato i baffi, ma sotto la pelle era vergine.»

«Interessante.» Ellery prese a stuzzicarsi il naso, indizio di profonda concentrazione. «Adesso, vi farò un elenco di oggetti che avrebbero potuto contenere il messaggio. Se faccio centro, interrompetemi subito. Dunque, orologio da polso o da taschino, anello, apparecchio acustico, parrucca, occhiali, lenti a contatto, astuccio portaocchiali, dentiera… un dito artificiale delle mani o dei piedi, una protesi di qualsiasi genere.»

«Cielo, signor Queen, voi avreste fatto letteralmente a pezzi quel vecchio traditore» lo interruppe la poetessa, ridendo. «No per tutti gli oggetti elencati.»

«Portachiavi, gemelli, fermacravatta, cintura, bretelle, pipa, sacchetti portatabacco, sigarette, portasigarette, tabacchiera, portapillole…» Ellery continuò finché non rimase senza idee. A ogni oggetto che citava, tutti scrollavano il capo.

Cadde il silenzio. I membri del Club dell’Enigma si scambiarono un’occhiata significativa.

«I bottoni» disse a un tratto Ellery. «Dei bottoni con una cavità segreta. No? Ah, ho dimenticato una cosa!»

«Cioè?» chiese Darnell, incuriosito.

«Il bastone con il pomo d’argento.»

Ma tutti scrollarono di nuovo il capo, divertiti. E cadde un altro silenzio.

«Bene, mi sembra di aver elencato tutti gli oggetti che potevano trovarsi addosso a Tarleton e anche parecchi altri. Oppure no?»

«A questa domanda dovete rispondere da solo, signor Queen» disse Syres, con un ampio sorriso. «Un problema affascinante, vero?»

«Dieci e lode agli uomini del servizio segreto» sospirò Ellery.

«Adesso, signor Queen, potete ritirarvi nel mio studio, scendere a passeggiare in Park Avenue, o fare quello che preferite, mentre meditate sul problema» disse il magnate del petrolio. «Purtroppo, non possiamo concedervi più di un’ora. La cena preparata dal mio cuoco Charlot sarebbe immangiabile, dopo le nove. Allora, che cosa volete fare?»

«Dal momento che tutte queste attività cerebrali mi hanno messo appetito, penso che risolverò l’enigma» rispose Ellery, ricambiando il sorriso del miliardario.

«La chiave me l’ha fornita l’hobby di Tarleton, che era quello di dipingere paesaggi in miniatura» spiegò Ellery, nel profondo silenzio che seguì. «La sua specialità faceva supporre che avesse scritto il messaggio in caratteri tanto piccoli da poter essere letti solo con una potente lente d’ingrandimento. Questo era ovvio.

«Il problema da risolvere era: su quale oggetto che si portava addosso Tarleton aveva scritto il messaggio miniaturizzato?

«Vi ho chiesto se avevo elencato tutto quello che voi avevate menzionato descrivendomi quell’uomo. Avevo aggiunto anche diverse altre cose che potevano trovarsi sulla sua persona, ma ne avevo tralasciata una. Quindi, il messaggio doveva esser stato scritto proprio su quella.

«Il vecchio Tarleton apparteneva all’élite di quegli specialisti che sanno scrivere il proclama di Gettysburg su una superficie non più grande di un grosso punto. Dunque, ha miniaturizzato il messaggio sulla capocchia dello spillo con cui si appuntava il fiore all’occhiello.»

«Signorina Wandermere, signori» annunciò solennemente Syres «vi presento il nuovo membro del Club dell’Enigma.»
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In mancanza del Presidente




Il Club dell’Enigma è una congerie di persone molto importanti unite da una passione comune: quella di gareggiare in perspicacia. Dalla passione degli enigmi, insomma.

Nel club si può aspirare a entrare solo su invito, e l’ammissione va conquistata mediante la “prova dell’enigma”. Se l’aspirante la supera, l’ammissione è automatica.

Poco dopo che Ellery era diventato il sesto socio del club, venne proposto e votato all’unanimità di invitare il presidente degli Stati Uniti a partecipare alla prova di ammissione.

La cosa era tutt’altro che frivola: i soci prendevano molto sul serio i loro enigmi, e si sapeva che il presidente era un appassionato di “misteri”, in qualunque forma lecita si presentassero. Inoltre il fondatore del club, e suo primo membro, il petroliere multimilionario Syres, era molto amico dell’“inquilino” della Casa Bianca fin dai tempi della loro gioventù, allorché entrambi si facevano le ossa ai pozzi di petrolio.

L’invito fu spedito a Washington, e con una certa sorpresa di Ellery, il presidente accettò subito la sfida. Tenendo conto dei suoi impegni politici, gli venne proposto di fissare lui stesso la data dell’incontro, e il presidente provvide a farlo, ma quando Ellery arrivò all’attico di Syres, in Park Avenue, la sera convenuta, ebbe la brutta sorpresa di sapere che il presidente aveva comunicato di non poter mantenere l’impegno. Un agente del servizio segreto, infatti, gli aveva appena comunicato che una crisi in Asia aveva fatto annullare all’ultimo momento il suo viaggio a New York.

«E adesso che cosa facciamo?» chiese Darnell, il famoso penalista.

«È inutile sprecare l’enigma che abbiamo preparato per il presidente» disse il dottor Vreeland, l’illustre psichiatra. «Conserviamolo per quando verrà qui.»

«Peccato che il dottor Arkavy sia ancora a Mosca per il simposio» disse la minuta e scarmigliata Emmy Wandermere, la poetessa. Il dottor Arkavy era premio Nobel per la biochimica. «Ha una mente così fertile che riesce sempre a improvvisare qualcosa.»

«Forse il nostro ultimo socio riuscirà a trovare una via d’uscita» disse il padrone di casa texano. «Cosa ci proponete, Queen? La vostra lunga esperienza di scrittore e di detective dovrebbe suggerirvi una soluzione.»

«Lasciatemi riflettere» disse Ellery con aria pensierosa. Poi ridacchiò. «D’accordo. Datemi qualche minuto per mettere a fuoco i dettagli…» Gli ci volle molto meno di qualche minuto. «Sono pronto. Tanto per cominciare, potremmo dedicarci a un po’ di improvvisazione collettiva. Dato che si tratterà di un enigma relativo a un delitto, ovviamente ci occorrerà una vittima… Qualche suggerimento?»

«Una donna, naturalmente» propose subito la poetessa.

«Strepitosamente bella» aggiunse lo psichiatra.

«Un’attrice del cinema, magari» disse il penalista.

«Non c’è male» disse Ellery. «E un’affascinante attrice cinematografica richiede un nome suggestivo. Vediamo… cosa ne direste di Valetta Van Buren?»

«Valetta Van Buren» ripeté la signorina Wandermere. «Sì. Un tipo molto sexy, una vamp con grandi occhi ambigui… Vi sembra che funzioni, signor Queen?»

«Perfettamente. Bene, Valetta è a New York, in vista della prima del suo ultimo film, e per contribuire con apparizioni televisive al lancio della pellicola» proseguì Ellery. «La solita routine pubblicitaria, solo che questa volta le cose sono andate ben diversamente: Valetta ha avuto un’esperienza sconvolgente, talmente sconvolgente che mi ha scritto una lettera agitatissima in proposito. Una lettera che, guarda caso, mi è arrivata proprio questa mattina.»

«Una lettera in cui dice…» lo spronò il dottor Vreeland, impaziente.

«Che durante questo soggiorno a New York è uscita con quattro uomini diversi.»

«Tutti innamorati di lei, naturalmente?» chiese la poetessa.

«Certo, signorina Wandermere. Nella sua lettera Valetta spiega anche chi sono questi quattro uomini. Uno è il famoso playboy John Thrushbottom Taylor III, e se non avete sentito parlare del signor Taylor è solo perché l’ho inventato sul momento. Il secondo è quella famosa volpe di Wall Street di… be’, chiamiamolo Palmer Harrison. Il terzo, naturalmente, è un ritrattista alla moda dell’alta società, Leonard Price. E l’ultimo membro del quartetto è… vediamo… Biff Wilson, il famoso calciatore professionista.»

«Una bella storia» osservò sorridendo il petroliere Syres.

«Ora» disse Ellery, unendo le punte delle dita in un gesto professionale «dopo avermi elencato i quattro uomini, Valetta mi ha detto che ieri ciascuno di loro le aveva fatto una proposta di matrimonio, tutti e quattro nello stesso giorno. Purtroppo, però, lei non provava niente per nessuno di loro, niente di tanto consistente da indurla a sposarli, per lo meno, perciò li aveva rifiutati tutti e quattro, con imparzialità. Era stato un giorno di gloria, per lei, e sarebbe stato estremamente piacevole se…»

«Se uno dei quattro non l’avesse presa molto male» concluse il penalista.

«Esattamente, Darnell. Valetta ha detto che mentre tre di loro avevano accettato bene il rifiuto, il quarto aveva perso il lume della ragione, e aveva minacciato di ucciderla. Valetta era talmente terrorizzata all’idea che lui potesse davvero tentare di attuare la sua minaccia che mi ha chiesto di mettermi immediatamente in contatto con lei. Non se la sentiva di andare alla polizia per via della pubblicità negativa che avrebbe potuto procurarle la cosa.»

«E le è successo qualcosa?» chiese Syres.

«Appena ho finito di leggere la sua lettera le ho telefonato, naturalmente. Ma… Ci credereste? Ormai era troppo tardi. Valetta è stata uccisa la notte scorsa, poco dopo avermi spedito la lettera. Così il cinema ha perso il suo sex-symbol, e milioni di fan americani in questo momento rimpiangono la perdita di tanto ben di Dio.»

«Come è stato compiuto il delitto?»

«Potrei dirvi: con uno yo-yo tasmaniano, ma non voglio essere scorretto… La natura dell’arma è del tutto irrilevante. Comunque, per evitare complicazioni, vi dirò una cosa: Valetta è stata uccisa proprio dal corteggiatore che l’aveva minacciata.»

«Tutto qui?» protestò il magnate.

«No, ho lasciato il colpo basso alla fine, signor Syres. Nella sua lettera Valetta mi ha fornito un’unica indicazione: parlando dei quattro uomini ha detto che tre di loro avevano in comune con lei una cosa che invece il quarto, quello che l’aveva minacciata, non aveva.»

«Allora non ci resta che stabilire la natura del denominatore comune» disse il dottor Vreeland. «I tre che l’avevano in comune con Valetta sono innocenti. Al quarto, il colpevole, si può arrivare per eliminazione.»

Ellery annuì. «E ora se la prassi è la stessa che è stata seguita per la mia iniziazione, tocca a voi trovare la soluzione. Nessuna domanda?»

«Mi pare di capire che possiamo trascurare i possibili nessi più ovvi» mormorò la poetessa. «Come il fatto che Valetta e tre degli uomini avessero la stessa età, per esempio, o lo stesso colore di capelli, o professassero la stessa religione, o provenissero dallo stesso luogo, o avessero frequentato lo stesso college, o avessero investito nelle stesse azioni, o qualcosa del genere, insomma…»

Ellery scoppiò a ridere. «Sì, queste cose potete trascurarle.»

«La posizione sociale?» tirò a indovinare il multimilionario. «Tre degli uomini che avete descritto, il playboy John Qualcosa Taylor, l’esperto di Wall Street, Palmer Harrison, il ritrattista Price, devono appartenere tutti all’alta società, mentre non credo che vi appartenga quell’altro, il calciatore professionista.»

«Si dà il caso che il ritrattista Price sia nato nel Greenwich Village e che Valetta provenga dai quartieri poveri di Chicago.»

Tutti ripresero a meditare.

«Forse tre dei quattro uomini avevano fatto parte di una stessa giuria in cui c’era anche Valetta?» chiese Darnell all’improvviso.

«No.»

«O avevano partecipato allo stesso show televisivo?» azzardò la poetessa.

«No, signora Wandermere.»

«Non mi direte che Valetta Van Buren e tre dei suoi corteggiatori erano stati in cura, prima o poi, dallo stesso psicanalista?» azzardò il dottor Vreeland con un sorriso.

«Una buona soluzione, dottore. Ma non è quella che ho in mente io.»

«Forse è qualcosa che ha a che fare con la politica…» disse il petroliere. «Magari Valetta e tre dei suoi corteggiatori erano iscritti allo stesso partito.»

«In base alle mie informazioni, signor Syres, Valetta era democratica; il playboy e l’uomo di Wall Street sono repubblicani; e Price e Biff Wilson non hanno mai votato in vita loro.»

«No, no, niente del genere» intervenne la signorina Wandermere all’improvviso. «Secondo me, tutti gli elementi significativi ci sono già stati forniti nel corso del racconto… Non è così, signor Queen?»

«Stavo giusto chiedendomi se qualcuno di voi me l’avrebbe fatta, questa domanda» rispose Ellery, ridacchiando. «È proprio così, signorina Wandermere. E non c’è nessun bisogno di fare delle domande.»

«Io personalmente ho bisogno di un altro po’ di tempo» disse il magnate del petrolio. «E voi?» Al generale cenno di assenso dei presenti, il padrone di casa si alzò. «Allora per stasera facciamo un’eccezione: prima di risolvere l’enigma di Queen, gustiamoci la squisita cena di Charlot.»

Gli occhi di un color azzurro intenso della signorina Wandermere brillarono di piacere davanti alla moussaline de saumon di Charlot. Le sopracciglia di Darnell, folte come baffi, si sollevarono per l’ammirazione davanti alle suprêmes de volaille aux huîtres. Il dottor Vreeland ebbe un mugolio di soddisfazione quando venne servita la selle de veau à l’orientale. E il padrone di casa, Syres, assaporò il dolce sapore del trionfo quando comparve sulla tavola la charlotte Chantilly. Nessuno però disse una parola finché non furono tutti nuovamente seduti in salotto, a bere caffè e cognac.

«Ho l’impressione che nessuno di voi abbia incontrato particolari difficoltà nel risolvere il mio piccolo enigma» disse Ellery.

«Peccato che il presidente se lo sia perso» osservò Syres. «Sembrava fatto apposta per lui, Queen! Allora, siete tutti pronti?»

Ci fu un coro di assensi.

«In questo caso» concluse Ellery con aria rassegnata «da quale dei suoi quattro corteggiatori è stata uccisa Valetta?»

«Prima le signore» disse il dottor Vreeland con un cenno galante della testa alla signorina Wandermere.

«La chiave della risposta» rispose prontamente la poetessa «consiste nel fatto che voi, signor Queen, ci avete detto una sola cosa sia di Valetta sia dei suoi quattro corteggiatori. Perciò l’elemento che avevano in comune Valetta e tre dei quattro uomini deve avere a che fare con quella cosa.»

Darnell sorrise. «Quella che vi è stata suggerita dal mancato arrivo del presidente, non appena vi abbiamo chiesto di improvvisare un enigma… Cioè i nomi dei protagonisti.»

«Avete chiamato la star cinematografica Valetta Van Buren» aggiunse Syres. «Van Buren è il nome di un presidente degli Stati Uniti.»

«Poi il playboy John Thrushbottom Taylor III» disse lo psichiatra. «Taylor l’avete mimetizzato tra gli altri nomi, Queen, comunque anche Taylor è il nome di un presidente degli Stati Uniti, Zachary Taylor.»

«Poi l’esperto di Borsa, Palmer Harrison» disse l’avvocato. «Harrison… William Henry, nonché Benjamin.»

«E il calciatore professionista Biff Wilson» aggiunse la signorina Wandermere, ammiccando. «Quel “Biff” era un capolavoro, signor Queen, ma naturalmente… Wilson, come Woodrow Wilson.»

«Così resta un solo personaggio con un nome che non ricorda nessun presidente… Leonard Price» concluse il petroliere. «Perciò è stato Price, il ritrattista, a uccidere Valetta. Per poco non mi avete incastrato, Queen! Taylor, Van Buren, Harrison… era stata un’idea molto astuta quella di scegliere i presidenti meno noti.»

«Non vi potevate certo aspettare che chiamassi uno dei miei personaggi Eisenhower!» replicò Ellery sorridendo. «Questo mi fa venire in mente una cosa.» Alzò il bicchiere di cognac, e concluse: «Alla salute del presidente assente… che possa essere il prossimo socio del nostro club!».

Titolo originale: The President Regrets

Traduzione di Marcella Dallatorre








L’indizio di Abraham Lincoln




Tutto ebbe inizio in un sobborgo di una cittadina dello Stato di New York, un piccolo centro dell’interno chiamato abominevolmente Eulalia. Per l’esattezza, cominciò dietro le malandate imposte di una grande casa ricca di fregi, volute e fronzoli architettonici, che faceva pensare a una ex stella del cabaret di fine Ottocento.

Il proprietario, un milionario impoverito di nome DiCampo, possedeva uno splendore personale non condiviso dalla casa, ma altrettanto caduto in rovina. Il suo viso dai tratti aquilini, più fiorentino che non vittoriano, era devastato dal tempo e dalle avversità della sorte. Ma DiCampo era decaduto con alterigia e indossava ancora la sua frusta giacca da casa di velluto cremisi con tutta la dignità del principe che era, anche se non usava quel titolo.

Era un uomo fiero, ostinato, inutile. E aveva una bella figlia di nome Bianca, che insegnava alle scuole medie di Eulalia e, facendo miracoli di economia, riusciva a mantenere lui e se stessa.

Come Lorenzo San Marco Borghese-Ruffo DiCampo fosse arrivato in quella decadente proprietà, è cosa che non ci riguarda. Ci interessa molto, invece, il fatto che quel giorno nella sua casa ci fossero due uomini, certo Harbidger e certo Tungston: entrambi erano venuti, l’uno da Chicago e l’altro da Philadelphia, per comprare qualcosa che ciascuno desiderava immensamente. E DiCampo li aveva convocati per venderlo. I due uomini erano collezionisti. Harbidger aveva la passione di Lincoln, Tungston quella di Poe.

Il collezionista di Lincoln, un uomo anziano che sembrava un raccoglitore di frutta itinerante, aveva raccolto bene i suoi frutti. Harbidger valeva circa quaranta milioni di dollari, un patrimonio interamente consacrato alla sua passione per i cimeli lincolniani. Tungston, che era quasi altrettanto ricco, aveva il corpo di un vecchio poeta e gli occhi di una pantera famelica, occhi che gli erano sempre serviti egregiamente nelle battaglie tra “poeani”.

«Devo dirvi, signor DiCampo, che la vostra lettera mi ha sorpreso» dichiarò Harbidger. Fece una pausa per assaporare il vino che il padrone di casa aveva versato da una vecchia e pregiata bottiglia (riempita di chiaretto della California prima del loro arrivo). «Posso sapere che cosa vi ha finalmente indotto a vendere il libro e il documento?»

«Per citare Lincoln in un altro contesto, vi dirò che i dogmi del tranquillo passato sono inadeguati nel tempestoso presente» rispose DiCampo, scrollando le spalle. «In breve, un uomo affamato vende anche il proprio sangue.»

«Ma soltanto se è sangue del tipo giusto» intervenne il vecchio Tungston, per niente toccato. «Finora, il libro e il documento sono stati inaccessibili ai collezionisti e agli storici come l’oro di Fort Knox. Li avete qui, adesso? Vorrei esaminarli.»

«Soltanto la mano del nuovo proprietario avrà il diritto di toccarli» replicò DiCampo con profonda amarezza. Era sempre stato morbosamente geloso dei suoi tesori, aveva giurato di non separarsene mai, e adesso che la necessità lo costringeva a venderli, si comportava come un vecchio, sospettoso cercatore d’oro che, avendo infine trovato un filone, ne disegna una mappa crittografica per impedire a chiunque di rubargli il segreto della sua dislocazione. «Come già sapete» riprese «il libro è autografato da Lincoln e da Poe, il documento è scritto da Lincoln. Li offro con la clausola consuetudinaria che potrete restituirmeli, se non fossero come li ho descritti. Ma se questo non vi soddisfa, possiamo porre subito fine al nostro incontro» concluse, alzandosi in piedi.

«Sedetevi, signor DiCampo, sedetevi» esclamò Harbidger.

«Nessuno dubita della vostra onestà» disse seccamente Tungston. «Soltanto, non ho l’abitudine di comprare a scatola chiusa. Comunque, se la restituzione del denaro è garantita, facciamo pure a modo vostro.»

Lorenzo DiCampo tornò a sedersi. «Benissimo, signori. Dunque, presumo che siate entrambi interessati all’acquisto.»

«Oh, sì» disse Harbidger. «Qual è il prezzo?»

«Oh, no» replicò DiCampo. «Quali sono le vostre offerte?»

Il collezionista di Lincoln si schiarì la gola, che aveva piena d’acquolina. «Se il libro e il documento sono come ce li avete descritti, potreste sperare di ricavarne… diciamo cinquantamila dollari, vendendoli a un commerciante o a un’asta. Io ve ne offro cinquantacinquemila.»

«Cinquantasei» si affrettò a dire Tungston.

«Cinquantasette» rilanciò Harbidger.

«Cinquantotto!»

«Cinquantanove!»

Tungston digrignò i denti. «Sessanta.»

Harbidger tacque e DiCampo attese. Non si aspettava miracoli. Per quei due uomini, anche trecentomila dollari sarebbero stati un’inezia, ma entrambi erano veterani di molte accanite battaglie impegnate alle aste, e la vittoria di un collezionista è tanto più dolce quanto meno paga la sua preda.

Il decaduto principe non fu sorpreso quando Harbidger disse improvvisamente: «Sareste tanto gentile da permettere al signor Tungston e a me di parlare a quattr’occhi per un momento?».

DiCampo si alzò, uscì dalla stanza e indugiò a guardare da una finestra quella specie di giungla che un giorno era stato il suo giardino all’italiana.

Fu il collezionista di Poe a richiamarlo. «Harbidger mi ha convinto che se noi due continuiamo a cercare di sorpassarci, il prezzo diventerà semplicemente pazzesco» disse. «Quindi, vogliamo farvi una proposta che definiremo “sportiva”.»

«L’ho suggerita io al signor Tungston e lui è d’accordo» precisò Harbidger. «La nostra offerta per il libro e il documento si ferma a sessantacinquemila dollari. Ognuno di noi è disposto a pagare quella somma e non un soldo di più.»

«Avete deciso di stringere i freni, eh?» disse DiCampo. «Francamente, non capisco. Se ognuno di voi fa la stessa offerta, chi si prenderà il libro e il documento?»

«In questo sta la proposta sportiva» ghignò Tungston.

«Vedete, signor DiCampo, noi lasceremo la decisione a voi» spiegò Harbidger.

Persino il vecchio principe, che di cose sbalorditive ne aveva viste tante, rimase stupefatto. «Vi confesso che il vostro patto mi diverte» disse. «Vogliate concedermi qualche minuto.» Indugiò a riflettere, mentre i due collezionisti attendevano. Quando alzò lo sguardo, aveva un sorriso volpino. «Ecco che cosa bisogna fare, signori. Dalle copie dattiloscritte del documento che vi ho inviato, avrete appreso che Lincoln stesso aveva lasciato un indizio riguardante un ipotetico nascondiglio del libro, indizio che non è mai stato spiegato. Qualche tempo fa, ho trovato una soluzione possibile di questo piccolo mistero. Propongo dunque di nascondere il libro e il documento, seguendo la sua indicazione.»

«E quello che di noi riuscirà a interpretare l’indizio di Lincoln, trovando il libro e il documento nel posto dove voi li avete nascosti, li acquisterà entrambi al prezzo convenuto? È questo che intendete, signor DiCampo?»

«Esattamente questo.»

Il collezionista di Lincoln era perplesso. «Veramente, non so…»

«Oh, via, Harbidger» lo interruppe Tungston. «Un patto è un patto. Accettiamo, DiCampo. E adesso?» Gli brillavano gli occhi.

«Naturalmente, dovete concedermi un po’ di tempo. Tre giorni, diciamo.»

Ellery Queen entrò in casa, buttò sul pavimento la sua valigetta e incominciò ad aprire le finestre. Aveva passato una settimana fuori città, impegnato in un caso, e l’ispettore Queen era andato ad Atlantic City per partecipare a un congresso della polizia.

Appena l’aria fu di nuovo respirabile, Ellery cominciò a esaminare la posta che si era accumulata durante la sua assenza. Una busta lo colpì in particolar modo. Era un espresso spedito per via aerea, il francobollo aveva il timbro di quattro giorni prima, e nell’angolo a sinistra, in basso, spiccava una parola scritta in rosso: URGENTE. L’indirizzo del mittente era: “L.S.M.B.-R. DiCampo, Casella postale 69, Distretto Sud, Eulalia, NY”. Le iniziali del nome erano state cancellate con un tratto. Sopra, Ellery lesse: “Bianca”.

La lettera, scritta su carta scadente da una nervosa mano femminile, diceva:


Caro signor Queen,

il libro di racconti polizieschi più importante del mondo è scomparso. Per favore, volete ritrovarmelo? Telefonatemi appena arriverete alla stazione ferroviaria o all’aeroporto di Eulalia. Verrò a prendervi.

Bianca DiCampo



Poi una busta gialla attrasse lo sguardo di Queen. Era un telegramma, con la data del giorno prima.

PERCHÉ NON AVETE RISPOSTO STOP HO DISPERATAMENTE BISOGNO DI VOI STOP

BIANCA DICAMPO.

Ellery aveva appena finito di leggerlo, quando il telefono sulla scrivania squillò. Era un’interurbana.

«Signor Queen?» ansimò una voce di contralto. «Grazie al cielo, finalmente vi trovo! È tutto il giorno che continuo a chiamarvi…»

«Sono appena tornato» disse Ellery. «E voi siete Bianca DiCampo, immagino. In tre parole, signorina DiCampo: perché proprio me?»

«In due parole, signor Queen: Abraham Lincoln.»

Ellery trasalì. «State patrocinando una causa convincente. È vero, ho la passione di Lincoln. Come avete fatto a scoprirlo? Be’, non importa. Nella vostra lettera accennate a un libro, signorina DiCampo. Quale?»

La voce di contralto glielo spiegò e aggiunse alcune altre cose stimolanti.

«Dunque, verrete, signor Queen?»

«Verrei immediatamente, se potessi. Partirò domani mattina presto e dovrei arrivare entro mezzogiorno. Tungston e Harbidger sono ancora lì, immagino.»

«Certo. Alloggiano in un motel.»

«Vorreste invitarli da voi?»

Ellery depose il ricevitore e si precipitò nella sua biblioteca. Ne tolse un libro intitolato Il piacere di uccidere, un lungo saggio storico sulla narrativa poliziesca scritto dal suo caro amico Howard Haycraft, e trovò quello che cercava a pagina 26.


E il giovane William Dean Howells ritenne di fare un elogio altamente significativo a un candidato alla presidenza degli Stati Uniti, affermando: “La sua impostazione mentale è matematica e metafisica; per questo gli piace tanto il metodo rigorosamente logico con il quale sono costruiti i racconti di Poe, in cui il problema dell’enigma viene posto all’inizio e poi sviluppato entro i fatti della realtà quotidiana con un procedimento di sottile analisi. Si dice che egli non lasci passare anno senza dedicarsi all’attenta lettura di questo Autore”.

In seguito, Abraham Lincoln confermò tali asserzioni, apparse nella sua Biografia elettorale, un’opera poco nota scritta dallo stesso Howells nel 1860. Il fatto è significativo perché rivela un’insospettata affinità tra due grandi americani…



Il mattino dopo, di buon’ora, Ellery Queen prese alcuni documenti dal suo archivio, li mise nell’apposita cartella, scarabocchiò un biglietto per suo padre, saltò in macchina e partì per Eulalia.

Ellery rimase incantato dalla casa dei DiCampo, che sembrava uscita da un’illustrazione di Charles Addams per un racconto di Poe. E fu affascinato (per altri motivi) da Bianca, che risultò essere un perfetto prodotto genetico del Nord Italia, con quei capelli tizianeschi, quegli occhi blu Mediterraneo e un corpo che avrebbe avuto bisogno solo di qualche robusta bistecca per portarla diritto al concorso di Miss Universo. La ragazza era in lutto stretto, e così si conquistò all’istante il cuore di Queen.

«È morto di emorragia cerebrale, signor Queen» gli disse Bianca, portandosi un fazzoletto al nasino microscopico. «Improvvisamente, in piena notte, quarantotto ore dopo il suo incontro con il signor Harbidger e il signor Tungston.»

Lorenzo San Marco Borghese-Ruffo DiCampo se n’era andato inaspettatamente, lasciando in eredità alla sua bella figlia una miseria quasi assoluta e un mistero.

«Le uniche cose di valore che papà mi ha lasciato sono quel libro e quel documento autografo di Lincoln» spiegò Bianca. «I sessantacinquemila dollari che rappresentano mi servirebbero per pagare i debiti di mio padre e iniziare una nuova vita. Ma non riesco a trovarli, signor Queen, e non ci riescono neanche il signor Harbidger e il signor Tungston… A proposito, loro dovrebbero arrivare tra poco. Papà ha nascosto i due cimeli, come aveva detto. Ma dove? Ormai abbiamo frugato in tutta la casa.»

«Ditemi qualcosa di più del libro, signorina DiCampo.»

«Come vi ho già spiegato per telefono, si intitola Il dono, 1845. È un annuario natalizio che contiene la prima edizione del famoso racconto di Edgar Allan Poe La lettera rubata.»

«Pubblicato a Philadelphia da Carey e Hart? Rilegato in rosso?» Bianca annuì ed Ellery continuò: «Certamente sapete che una comune copia di quell’annuario non vale più di cinquanta dollari. Quello che rendeva tanto prezioso l’esemplare di vostro padre erano i due autografi di cui mi avete parlato».

«Vorrei averlo qui per mostrarveli, signor Queen… quell’Edgar Allan Poe scritto in bella calligrafia sulla prima pagina bianca e, sotto, la firma di Abraham Lincoln.»

«La copia personale di Poe, che poi è appartenuta a Lincoln» disse Ellery con reverenza. «Un autentico tesoro per i collezionisti. E adesso, signorina DiCampo, raccontatemi la storia del documento autografo di Lincoln.»

Bianca gli riferì quello che le aveva detto suo padre.

Un giorno di primavera del 1865, Abraham Lincoln aveva aperto la porta in legno di rosa della sua camera da letto, situata nell’angolo sudovest del primo piano della Casa Bianca, ed era uscito nel corridoio con la passatoia rossa a un’ora insolitamente tarda. Erano, infatti, le sette del mattino e lui aveva l’abitudine di iniziare il suo lavoro quotidiano alle sei.

Quel giorno (secondo la ricostruzione degli eventi fatta da Lorenzo DiCampo), Lincoln aveva indugiato in camera da letto. Si era svegliato alla solita ora, ma invece di vestirsi e di andare nel suo ufficio, aveva accostato una sedia di bambù al tavolo rotondo, illuminato da una lampada a gas, e si era seduto per rileggere La lettera rubata di Poe nella sua copia dell’annuario 1845. Era un mattino grigio e la luce naturale lasciava a desiderare. Il presidente era solo. La porta di comunicazione con la stanza della signora Lincoln era rimasta chiusa.

Quella volta, affascinato come sempre dal racconto di Poe, Lincoln aveva avuto improvvisamente un’idea capricciosa e, siccome non aveva della carta a portata di mano, si era tolto di tasca una busta e l’aveva tagliata sui due lati corti, in modo da trasformarla in un foglio. Poi si era messo a scrivere sul rovescio.

«Descrivetemi quella busta, per favore» disse Ellery a Bianca.

«È una busta lunga, che doveva aver contenuto una lettera voluminosa. Era indirizzata alla Casa Bianca, ma il nome e il recapito del mittente mancavano. Mio padre non è mai riuscito a identificare dalla grafia chi l’aveva scritta. Sappiamo soltanto che la lettera era arrivata per posta, perché sulla busta c’erano due francobolli di Lincoln annullati con un timbro leggero ma inconfondibile.»

«Posso vedere la trascrizione di ciò che Lincoln ha scritto sulla busta quel mattino?»

Bianca gli diede una copia dattiloscritta e, suo malgrado, Ellery si sentì venire la pelle d’oca mentre leggeva.


14 aprile 1865

Il racconto di Edgar Allan Poe La lettera rubata è un’opera di singolare originalità. La semplicità della soluzione è un capolavoro di astuzia che non cessa mai di stupirmi. Questa mattina, mentre la rileggevo, ho avuto improvvisamente un’idea. Supponiamo che io voglia nascondere un libro, questo stesso libro, per esempio. Dove dovrei metterlo? Bene, dal momento che, nel suo racconto, il signor Poe ha nascosto una lettera tra altre lettere, non potrei nascondere un libro in mezzo ad altri libri? Se lo mettessi in una biblioteca, evitando di schedarlo (e la Biblioteca del Congresso servirebbe egregiamente allo scopo!), il libro potrebbe restare tranquillamente là, in incognito, per un’intera generazione.

Ma osserviamo l’idea del signor Poe alla rovescia. Supponiamo cioè che il libro venga messo non tra altri volumi, bensì in un posto dove non ci si aspetterebbe mai di trovare un libro. (Potrei seguire l’esempio del signor Poe e scrivere anch’io un racconto di “analisi deduttiva”.)

Quest’idea mi tenta molto. Sono quasi le sette del mattino. Più tardi, se i soliti avvoltoi e i miei impegni mi lasceranno qualche momento libero, potrei mettermi a scrivere qualcosa del mio immaginario nascondiglio.

Promemoria: il nascondiglio del libro è 3od, che…



Ellery alzò lo sguardo. «Il documento finisce qui?»

«Mio padre diceva che, a questo punto, il signor Lincoln doveva aver guardato di nuovo l’orologio ed essersi precipitato al lavoro, lasciando la frase interrotta. Ovviamente, non ha più avuto il tempo di rimettersi a scrivere.»

Ellery si accigliò. Ovviamente, certo. Dal momento in cui era uscito dalla sua stanza, quel venerdì mattina, aveva dato il solito cortese “Buongiorno” alla guardia notturna e si era diretto verso il suo studio presidenziale, situato all’altro capo del corridoio, la sorte di Abraham Lincoln era stata segnata. Prima, aveva dovuto aprirsi pazientemente un varco tra l’immancabile folla di persone venute a chiedere favori, molte delle quali avevano addirittura passato la notte sdraiate sul tappeto rosso del corridoio. Poi aveva letto la corrispondenza ufficiale nella quiete indisturbata del suo studio. Alle otto, colazione in famiglia, con la signora Lincoln che chiacchierava facendo progetti per la serata, il dodicenne Tad dal labbro leporino che protestava perché “non lo avevano invitato”, e il giovane Robert, reduce dal servizio militare, che parlava a non finire del suo idoleggiato Ulysses Grant e degli ultimi giorni di guerra. Dopo colazione, di nuovo in ufficio per scorrere i quotidiani (una volta, Lincoln aveva detto che non li leggeva mai, ma adesso era diverso, si viveva in tempi sereni, c’erano tante buone notizie), firmare qualche documento, fare cenno al soldato di guardia sulla porta di introdurre il primo visitatore del mattino, Schuyler Cofax, lo speaker della Camera (che voleva una nomina a ministro e doveva essere trattato con molta diplomazia). E così via per tutto il giorno. Alle undici, la storica seduta di Gabinetto alla quale aveva partecipato anche il generale Grant, e che si era protratta fino a pomeriggio inoltrato; alle due e mezzo, un rapido pranzo con la signora Lincoln (quell’uomo in perenne condizione di sottopeso aveva fatto il solito spuntino a base di un biscotto, un bicchiere di latte e una mela?). Poi aveva ricevuto altre persone nel suo ufficio (compresa l’imprevista signora Nancy Bushrod, una ex schiava, moglie di un ex schiavo e madre di tre bambini, che piangeva perché il suo Tom, che aveva combattuto nell’esercito del Potomac, adesso non riceveva più la paga. “Avete il diritto di riceverla. Tornate domani a quest’ora”, e il presidente l’aveva accompagnata alla porta, salutandola con un inchino, “proprio come se fossi stata una vera signora”). Nel tardo pomeriggio, una corsa in calesse al cantiere navale con la signora Lincoln, altro lavoro, altri visitatori… Infine, alle 20.05, Abraham Lincoln era salito con sua moglie nella carrozza di rappresentanza della Casa Bianca, per farsi condurre al Teatro Ford dove davano una commedia che non aveva voglia di vedere, Il nostro cugino americano…

Ellery meditò mestamente sui colpi di pistola che avevano chiuso quella serata e la vita di Lincoln. Bianca DiCampo lo scrutava con ansia, come il parente di un malato grave che aspetta la diagnosi dello specialista.

Harbidger e Tungston arrivarono in taxi e salutarono Ellery con l’entusiasmo di due naufraghi che vedono spuntare un filo di fumo all’orizzonte.

«Se ho ben capito, signori» disse lui quando si furono calmati «nessuno di voi è riuscito a scoprire quale interpretazione avesse dato il signor DiCampo all’indizio di Lincoln. Se io ritroverò il libro e il documento, chi dei due li avrà?»

«Abbiamo deciso di dividere la spesa a metà e diventare comproprietari di entrambi» gli spiegò Harbidger.

«Un compromesso al quale sono contrario per principio, in pratica e in base al più elementare buon senso» borbottò il vecchio Tungston.

«Anch’io» sospirò il collezionista di Lincoln. «Ma che altro si può fare?»

Tungston guardò Bianca con il gelido compiacimento di un gatto che ha da tempo adocchiato la sua preda. «La signorina DiCampo, che ha ereditato i due cimeli, è libera di stipulare un nuovo contratto di vendita» disse.

«La signorina DiCampo si considera vincolata dalla volontà del padre e rispetta le sue condizioni» replicò Bianca, ricambiandogli lo sguardo.

«Dunque è molto probabile che uno di noi si terrà il libro e l’altro il documento, e che ce li scambieremo ogni anno, o qualcosa del genere» dichiarò Harbidger, con aria profondamente infelice.

«È l’unica soluzione sensata, date le circostanze» convenne Tungston, infelice quanto lui. «Ma queste non sono che speculazioni teoriche, a meno che libro e documento non vengano ritrovati.»

Ellery annuì. «Bisogna dunque scoprire come ha interpretato DiCampo quel “3od” del manoscritto di Lincoln. Ho notato, signorina DiCampo… o posso chiamarvi Bianca?… che nella copia dattiloscritta di vostro padre il 3, la o e la d sono scritti di seguito, senza nessuna spaziatura. È così anche nel manoscritto?»

«Sì.»

«Mmm. 3od… Prendiamo anzitutto la d. Vostro padre aveva un particolare interesse per la chimica, la fisica, la farmacologia, l’algebra? La “d” minuscola è un’abbreviazione usata in tutte queste scienze.»

Bianca scosse la splendida testa.

«Potrebbe essere l’iniziale minuscola di dollaro, denaro, dividendo?»

«Mi sembra molto improbabile» rispose la ragazza con un mesto sorriso.

«Vostro padre si interessava di teatro? Ha mai fatto l’impresario? Nei copioni teatrali, la “d” sta per “destra”.»

«Signor Queen, ho già esaminato tutte le abbreviazioni contenute nel mio dizionario e non he ho trovata neanche una che avesse un punto di contatto con gli hobby e gli interessi di papà.»

Ellery aggrottò la fronte. «Be’, passiamo al 30. Questo numero significa qualcosa per voi?»

«Sì, certo» rispose Bianca. I tre uomini si drizzarono a sedere, ma le sue parole successive li fecero afflosciare di nuovo nella loro poltrona. «Tra pochi anni, 30 indicherà la mia età, quindi ha un enorme significato… soltanto per me, temo.»

«Anche a sessanta, farete ancora voltare gli uomini» la rassicurò Ellery con calore. «Comunque, questo numero potrebbe riferirsi a qualcosa della vita o delle abitudini di vostro padre?»

«Che io sappia no, signor Queen.» Due rose erano spuntate sul viso di Bianca. «E… grazie.»

«Credo che sarebbe meglio restare in argomento» disse freddamente il vecchio Tungston.

«In ogni caso, Bianca, vorrei tentare con qualche associazione di trenta. Interrompetemi, se una vi dicesse qualcosa. I trenta tiranni… vostro padre si interessava alla storia di Atene? La guerra dei Trent’anni… era un cultore della storia europea del Seicento? Trenta pari… gli piaceva il tennis? Oppure… ha mai abitato in una casa con il numero civico 30?»

Ellery andò avanti per un po’, ma Bianca continuava a scrollare il capo.

«A pensarci bene, la mancanza di spaziatura non significa necessariamente che il signor DiCampo abbia letto il 3od in questo modo» disse infine Queen, pensoso. «Avrebbe potuto interpretarlo arbitrariamente come un numero e due lettere dell’alfabeto: 3-od.»

«Tre od?» gli fece eco Tungston. «Ma che diavolo significa?»

«Od? L’od è una forza ipotetica che, a quanto sosteneva il barone von Reichenbach… è stato nel 1850, vero? Pervaderebbe tutta la natura. Si manifesta, per esempio, nei magneti e nei cristalli. Secondo l’entusiasta barone, spiegherebbe il magnetismo animale e il mesmerismo. Vostro padre si interessava di ipnosi, Bianca? O di occultismo?»

«Assolutamente no.»

«Signor Queen» intervenne Harbidger «vi sembra proprio necessario questo pasticcio di semantica?»

«Non lo so» rispose Ellery. «A priori, non so mai se un certo procedimento è utile. Od… questa parola viene usata anche con dei prefissi. Biod… abbreviazione di biodinamica, per esempio. Triod… la forza trina… no, signor Harbidger, non è per ignoranza che non la conoscete, me la sono appena inventata. Comunque, fa pensare alla Trinità, vero? Bianca, vostro padre era in qualche modo legato alla Chiesa? No? Peccato, perché Od, scritto con l’iniziale maiuscola, è una contrazione della parola inglese God, Dio, in uso sin dal sedicesimo secolo. Oppure… Per caso non avete qui tre Bibbie, Bianca? Perché…»

Ellery si interruppe bruscamente. La ragazza e i due collezionisti lo guardarono a bocca aperta. Bianca aveva preso distrattamente la copia dattiloscritta del documento di Lincoln. Non la stava leggendo, la teneva semplicemente sulle ginocchia. Ma Ellery, che sedeva di fronte a lei, aveva fatto un balzo in avanti come un segugio, e adesso fissava il foglio con espressione sbalordita.

«Eccoci!» esclamò.

«Che c’è, signor Queen?» gli domandò lei, sbigottita.

«Per favore, datemi la trascrizione.» Ellery le tolse di mano il foglio. «Ma certo. Ascoltatemi. “Ma osserviamo l’idea del signor Poe alla rovescia…” Certo, alla rovescia. Leggete questo 3od capovolto, come ho appena fatto io.»

Capovolse il foglio e lo mostrò agli altri. Il 3od era diventato un poE.

«Poe!» proruppe Tungston.

«Sicuro, Poe» confermò Ellery. «E adesso leggiamo così l’indizio di Lincoln: “Il nascondiglio del libro è Poe!”.»

Cadde un silenzio.

«Poe…» mormorò Harbidger.

«Poe?» chiese Tungston. «Ci sono soltanto due o tre comuni edizioni di Poe nella biblioteca di DiCampo. Harbidger e io li abbiamo già esaminati. Per l’esattezza, abbiamo già cercato in tutti i libri.»

«Il signor DiCampo potrebbe aver inteso i libri di Poe che ci sono alla biblioteca pubblica. Bianca…»

«Un momento.» Bianca corse via. Quando tornò, aveva un’aria afflitta. «Niente. Ci sono due biblioteche pubbliche, qui a Eulalia, e io conosco le direttrici di entrambe. Ho appena telefonato a tutte e due. Mio padre non vi ha mai messo piede.»

Ellery incominciò a rosicchiarsi un’unghia. «C’è un busto di Poe in questa casa, Bianca? O qualche altro oggetto comunque associato a Poe?»

«Purtroppo no.»

«Strano» mormorò lui. «Sono convinto che vostro padre abbia identificato il nascondiglio in “Poe”. Dunque, deve aver nascosto i due cimeli in Poe.»

Il mormorio di Ellery si spense in un silenzio tormentato. Le sue sopracciglia continuavano ad andare su e giù, nello stile di Groucho Marx. Si tirò la punta del naso finché non divenne scarlatta, si maltrattò le orecchie, si morse il labbro inferiore. Poi, d’improvviso, il suo viso si illuminò. Ellery balzò in piedi.

«Posso fare una telefonata, Bianca?»

La ragazza ebbe solo la forza di annuire e lui schizzò via. Lo sentirono telefonare nell’ingresso, anche se non riuscirono ad afferrare le parole. Due minuti dopo, Ellery era di ritorno.

«Un’ultima cosa e l’enigma è risolto» disse vivacemente. «Immagino che vostro padre avesse un portachiavi, Bianca. Posso vederlo?»

Bianca andò a prenderlo. Era un piccolo astuccio di similpelle marrone, ormai molto malconcio, che ai due milionari sembrò il più miserando degli oggetti. Ma Ellery lo prese in mano come se fosse un cimelio di incommensurabile valore uscito da una tomba faraonica della IV Dinastia che era stata appena scoperta. Lo aprì con amore, ne esaminò il contenuto con l’attenzione di uno scienziato. Infine, si decise a toglierne una chiave.

«Aspettatemi qui!» esclamò. E uscì di corsa.

«Non riesco a capire se quel tipo è un genio o un pazzo evaso dal manicomio» dichiarò il vecchio Tungston dopo un po’.

Harbidger e Bianca tacquero. Evidentemente, anche loro non sapevano deciderlo.

Aspettarono per venti interminabili minuti. Al ventunesimo, sentirono arrivare la macchina di Ellery. Tutti e tre si precipitarono alla porta mentre lui risaliva il viale d’ingresso. Aveva in mano un libro dalla copertina rossa e sorrideva. Era un sorriso di compassione, ma nessuno di loro lo notò.

«Voi…» incominciò Bianca.

«… avete trovato…» disse Tungston.

«… il libro!» gridò Harbidger. «E dentro c’è l’olografo di Lincoln, vero?»

«Proprio così» confermò Ellery. «Vogliamo entrare in casa dove potremo piangere nell’intimità?»

«Ho cattive notizie» annunciò Ellery a Bianca e ai due tremebondi collezionisti, che gli sedevano davanti. «Ritengo che voi non abbiate mai visto il libro del signor DiCampo, signor Tungston. Volete dare un’occhiata alla firma di Poe?»

Le zampe della pantera si avventarono sfoderando gli artigli. Là, verso il margine superiore della pagina, c’era una scritta in inchiostro sbiadito: “Edgar Allan Poe”.

Il vecchio Tungston alzò bruscamente lo sguardo. «DiCampo non ha mai detto che si trattava di un autografo per esteso… lui ne parlava come della “firma di Poe”. Edgar Allan Poe… Dai giorni di West Point, Poe non ha più scritto per esteso il suo secondo nome in un autografo. E questa edizione del 1845 può averla autografata al più presto nell’autunno del 1844, quando è stata pubblicata. Nel 1844, avrebbe certamente abbreviato l’Allan, firmandosi “Edgar A. Poe”. Questo è un falso.»

«Mio Dio…» mormorò Bianca, che era pallida come la Lenore di Poe. «È vero, signor Queen?»

«Purtroppo sì» rispose mestamente Ellery. «Mi sono insospettito appena mi avete detto che la firma di Poe conteneva l’Allan. E se la firma è un falso, il libro non può essere considerato come la sua copia personale.»

Harbidger gemeva. «E la firma di Lincoln sotto quella di Poe, signor Queen! DiCampo non mi aveva mai detto che era Abraham Lincoln. Tranne che sui documenti ufficiali, lui si firmava sempre A. Lincoln. Non ditemi che anche questo è un falso!»

Ellery non osò guardare la povera Bianca. «Anch’io sono rimasto colpito da quell’Abraham, signor Harbidger, quando la signorina DiCampo me ne ha parlato, e sono venuto qui ben attrezzato per una verifica.» Indicò la pila di documenti che aveva tolto dalla sua cartella. «Ho portato dei facsimili della firma di Lincoln scelti tra quelli che vengono più spesso riprodotti. Adesso ricalcherò esattamente la firma di Lincoln che c’è su questo libro e la sovrapporrò a quelle autentiche. Ecco, così.»

Fece un lavoro svelto e, alla terza sovrapposizione, alzò lo sguardo. «Osservate. Ho applicato la ricalcatura, precisa fin nei più minimi dettagli, della presunta firma di Lincoln sull’autentica firma di Lincoln che c’è sul facsimile del Proclama di Emancipazione. Coincidono al millimetro, in ogni minimo particolare, vedete? Molti falsari sono stati traditi da un semplice fatto: ossia che nessuno scrive mai il proprio nome due volte nello stesso identico modo. C’è sempre qualche variazione. Se due firme sono proprio identiche, una delle due dev’essere la ricalcatura dell’altra. Quindi, l’Abraham Lincoln scritto su questo libro è sicuramente un falso. Ricalcato sulla firma del Proclama di Emancipazione.

«Per concludere, questo libro non è mai appartenuto a Poe, non è mai stato firmato da Lincoln e, probabilmente, non è appartenuto nemmeno a lui. Comunque vostro padre ne sia venuto in possesso, Bianca, lo ha acquistato da un truffatore.»

Fu il modo in cui disse: “Povero papà” e basta a dare la misura della grandezza d’animo di Bianca DiCampo.

Harbidger covava con gli occhi la vecchia busta sul cui rovescio si vedeva l’amata grafia del presidente assassinato. «Almeno, abbiamo questa» disse.

«Davvero?» replicò Ellery. «Voltatela, signor Harbidger.»

L’uomo aggrottò la fronte. «No! Non vorrete privarmi anche della busta, spero!»

«Voltatela» ripeté gentilmente Ellery. Il collezionista ubbidì, riluttante. «Che cosa vedete?»

«Una busta autentica dell’epoca. Con due autentici francobolli di Lincoln.»

«Esatto. E negli Stati Uniti non si sono mai emessi francobolli dedicati a personaggi viventi. Per averne diritto, bisogna essere morti. Il primo francobollo commemorativo di Lincoln è stato venduto il 15 aprile 1866, esattamente un anno dopo la sua morte. Quindi, un Lincoln vivo non avrebbe potuto usare questa busta, con questi francobolli, come surrogato di carta da lettere. Ne consegue che anche il documento è falso. Mi dispiace, Bianca.»

Incredibilmente, la figlia di Lorenzo DiCampo riuscì a sorridere quando disse: «Non importa, signor Queen».

A Ellery venne quasi da piangere per lei. Quanto ai due collezionisti, Harbidger era in stato di shock, ma il vecchio Tungston gracchiò: «Dove diavolo era stato nascosto quel libro? E voi come lo avete trovato?».

«Oh, questo…» disse Ellery, augurandosi che i due uomini se ne andassero per poter confortare quell’ammirevole ragazza. «Ero convinto che DiCampo avesse interpretato l’indizio… l’indizio del falsario, non di Lincoln, come un 3od letto alla rovescia, vale a dire Poe. Ma quel Poe non portava da nessuna parte.

«Allora ho preso di nuovo in considerazione le tre lettere separate, P, o, e. Se queste tre lettere non significano Poe, che cosa volevano dire? Poi mi è venuto in mente un particolare della lettera che mi avete scritto, Bianca. Voi avevate usato una busta di vostro padre, sul retro della quale era stampato l’indirizzo del mittente: “Casella postale 69, Distretto Sud, Eulalia, NY”. Dal momento che a Eulalia c’era un Distretto Sud, era ragionevole presumere che ce ne fossero altri tre corrispondenti ai restanti punti cardinali. Un Distretto Est, per esempio. Ed era altrettanto ragionevole supporre che anche in questa città ci fosse un settore dell’ufficio postale riservato alla posta ordinaria, ossia a quella che non arriva dall’estero, che non dev’essere consegnata per espresso, che non è raccomandata. Posta Ordinaria Est, dunque: P.O.E.»

«Poe!» esclamò Bianca.

«Per rispondere alla vostra domanda, signor Tungston, vi dirò che ho telefonato alla posta centrale e mi sono fatto confermare l’esistenza di un ufficio postale Est con reparto riservato alla posta ordinaria. Sono andato là, munito della chiave di una casella che avevo trovato nel portachiavi del signor DiCampo, ho individuato la casella affittata per l’occasione da lui, l’ho aperta e… ecco il libro. Questo è tutto» aggiunse, speranzoso.

«È finita» disse Bianca, quando tornò dopo aver accompagnato i due collezionisti alla porta. «Non piangerò sul latte versato, signor Queen. In qualche modo ce la farò a pagare i debiti di papà. In questo momento, provo solo un gran sollievo al pensiero che lui non ha avuto il dolore di sentir proclamare falsi il documento e gli autografi, come sarebbe accaduto se fossero stati esaminati da un esperto.»

«Credo che il latte non sia del tutto versato, Bianca.»

«Non capisco.»

Ellery batté un dito sulla busta. «Sapete, non siete stata molto accurata nel descrivermi questa. Mi avete detto soltanto che sulla busta c’erano due francobolli di Lincoln annullati.»

«Ma è vero.»

«Capisco che avete sprecato la vostra infanzia. No, alle bambine non piace fare collezioni, vero? Ora, se li esaminate bene, vedrete che questi non sono soltanto due francobolli di Lincoln annullati. Anzitutto, sono uniti. E formano una coppia verticale, ossia un francobollo è unito all’altro lungo il bordo orizzontale. Adesso osservate quello superiore.»

Gli occhi blu Mediterraneo si dilatarono. «È capovolto, no?»

«Sì, è capovolto. E per di più, mentre entrambi hanno una dentellatura tutt’intorno, non c’è nessuna dentellatura nel loro tratto comune. Quello che avete qui, mia cara, e quello che il falsario non si è reso conto di aver trovato, quando è riuscito a procurarsi un’autentica busta della Casa Bianca, una busta d’epoca, è una rarità filatelica: due Lincoln neri da 15 cent del 1866, imperforati orizzontalmente, uno dei quali è stampato capovolto. L’unico errore, anzi, l’unico doppio errore di una serie, perché finora non se n’era mai sentito parlare. Voi siete la felice proprietaria, Bianca, di quello che è senza dubbio il più raro, e il più prezioso, pezzo filatelico degli Stati Uniti.»

Questa è una storia che passerà quasi inosservata, che nessuno ricorderà a lungo. Nessuno, tranne Bianca DiCampo.

Titolo originale: Abraham Lincoln’s Clue

Traduzione di Tina Honsel








IL MILIONARIO ASSASSINATO E ALTRE STORIE








Il movente




Susan Marsh, la bibliotecaria, rossa di capelli, della biblioteca Flora G. Sloan, orgoglio della cultura di Northfield, al volante della vecchia e malconcia Buick, girò attorno al semaforo al centro della città, imboccò la ripida Hill Street, e puntò verso il rosso edificio di mattoni del municipio, tossendo per il fumo che saliva dal fondo della macchina. Ma non le importava. Aveva scoperto che quel vecchio catorcio fumava solo nelle strade in salita, e la strada fra la città e il suo villino a Burry’s Hollow, quattro chilometri fuori da Northfield, il suo tragitto abituale, era quasi tutta piana.

Susan aveva avuto la vecchia Buick solo poche settimane prima, in ottobre, dalla signorina Flora Sloan, l’autocrate indiscussa di Northfield e, a detta di alcuni, diretta discendente di Ebenezer Scrooge.

«Ma perché proprio a me, signorina Flora?» aveva domandato Susan facendo ondeggiare la rossa coda di cavallo.

«Perché quel ladro di Will Pease m’ha offerto solo trentacinque dollari» aveva risposto acida la signorina Flora. «E allora preferisco regalarla a voi.»

«Be’, non so proprio come ringraziarvi. Per me è bellissima.»

«Sciocchezze!» replicò la vecchia signorina. «Ha bisogno di essere revisionata, gli pneumatici sono rappezzati, c’è un fanale rotto, la vernice è ridotta in modo pietoso, e ha il fianco destro ammaccato. Ma nel poco tempo che l’ho tenuta, non mi ha mai lasciato per la strada, e lo stesso farà con voi, Susan. È meglio che pedalare in bicicletta per dieci chilometri ogni giorno, per andare e tornare dalla biblioteca, come avete dovuto fare da quando vostro padre è morto.» La signorina Flora aveva soggiunto, maligna: «Ora le ragazze non portano più calzoni stretti al ginocchio, quando vanno in bicicletta, come quando io avevo vent’anni».

La signorina Flora aveva dimenticato di dire che anche il riscaldamento non funzionava, e col frescolino di novembre e l’inverno alle porte bisognava scegliere tra lasciare aperti i finestrini e gelare, oppure tenerli chiusi e morire asfissiata. Ma ora, mentre la vecchia carcassa ansimava su per Hill Street fra nubi di gas di combustione, Susan aveva la mente occupata da un problema più importante. Tom Cooley era scomparso.

Tommy era figlio di un coltivatore della Valley… un ragazzo dai capelli color stoppa e le mani rosse; grande e lento di movimenti come il padre John Cooley, dagli occhi malinconici come sua madre Sara, morta di polmonite l’inverno prima. Tommy era un vero divoratore di libri come nessun altro a Northfield, e Susan sognava per lui un brillante avvenire.

«Non c’è una ragione al mondo perché tu non debba andare in un college» gli aveva detto Susan. «Sei uno dei pochi ragazzi in città che meriti veramente questa possibilità.»

«Anche se papà se lo potesse permettere, non potrei lasciarlo solo alla fattoria» aveva risposto Tommy.

«Ma prima o poi te ne dovrai pur andare. Fra un anno circa dovrai andare sotto le armi.»

«Non so che farà papà.» Poi aveva cambiato argomento e si era messo a discutere di libri.

C’era in Tommy Cooley una malinconia, una prematura assenza di gioia, che dava a Susan il desiderio di fargli da mamma, anche se era di qualche spanna più alto di lei. Attendeva ansiosa le sue visite, e la possibilità di scambiarsi le loro impressioni su Hemingway e Thomas Wolfe. I lavori di Tommy lo tenevano quasi sempre legato alla fattoria, ma il primo lunedì di ogni mese, con pioggia, neve o sole, compariva davanti alla scrivania di Susan con una bracciata di libri che lei gli aveva raccomandato la volta prima, per andarsene poi felice con una nuova provvista.

Il primo lunedì di novembre, Tommy non si era visto. Quando alla fine della settimana, ancora non comparve, Susan ebbe la certezza che era accaduto qualcosa, e il venerdì si era messa in macchina e aveva raggiunto la fattoria dei Cooley. Trovò la vecchia casa colonica chiusa, un trattore che arrugginiva in un solco, le zucche e le patate trascurate, e nessuna traccia di Tommy. Come neppure di suo padre.

Pertanto, sabato pomeriggio, Susan chiuse più presto la biblioteca, e ora stava dirigendosi verso l’ufficio del vice sceriffo Linc Pearce, per un incarico doloroso.

Ci voleva assolutamente un funzionario della contea, perché il dipartimento di polizia di Northfield era rappresentato da Rollie Fawcett. Da una generazione, il lavoro di polizia del vecchio Rollie si era limitato a segnare con gesso gli pneumatici lungo Main e Hill Street e scrivere i foglietti delle multe da un dollaro per parcheggio fuori orario, che costituivano il suo salario. Non c’era assolutamente nessuno a Northfield cui rivolgersi, all’infuori di Linc Pearce.

E anche questo particolare non rallegrava Susan.

Il guaio era che per Linc Pearce lei era sempre la ragazzina petulante che se la prendeva con lui tutte le volte che il vecchio mister Burry li sorprendeva a rubare le sue mele. Il fatto che lei portava le gonne più lunghe e il reggipetto, non aveva cambiato per niente l’atteggiamento di Linc. Non si poteva dire che era allergico al fascino femminile: per esempio il suo comportamento con quella biondona, Marie Fulton, poco prima di andare militare, ne era stato una prova sufficiente. Susan aveva contato sull’opinione comune che l’esercito vi prende un ragazzo e vi restituisce un uomo. E in un certo senso, era vero: Linc era tornato più calmo, riflessivo e svolgeva bene il suo compito di sostituto dello sceriffo Howland, nel distretto di Northfield. Ma aveva ricominciato a trattare Susan come quando da bambini andavano a nuotare nel Burry Creek.

Parcheggiò la vecchia carcassa nello spazio riservato “ai soli funzionari” ed entrò con aria decisa nel municipio.

Linc l’accolse subito con un «Oh, ecco qui la petulante Sue!» rise e snodò la lunga persona da dietro la scrivania. «Hai lasciato gli occhiali a casa?»

«Quali occhiali?»

«L’ultima volta che ti sono passato vicino sulla strada a quanto pare non mi hai visto.»

«Ti ho visto benissimo» rimbeccò Susan gelida. «Senti, Linc Pearce: se intendi ricominciare a darmi buffetti sotto il mento…»

«Suvvia, Susie! Sto semplicemente preparandoti una sedia.»

«Ah, bene.» Susan tirò su col naso, ammansita. «Hai forse imparato un po’ di educazione?»

«Sì, madama!» affermò Linc rispettoso, la sollevò da terra col suo lungo braccio e la lasciò ricadere sulla sedia con un colpo che le fece rintronare i denti.

«Oh Dio!» ansimò Susan.

«Calma, calma» disse Linc gentile. «Perché sei venuta da me?»

«Per Tommy Cooley!»

«Il futuro vincitore di una borsa di studio che ti stai coltivando?» Linc sorrise, e Susan si costrinse alla calma. Da lungo tempo l’interesse intellettuale che lei aveva per il giovane Tom era stato oggetto di beffa da parte di Linc. «Che cosa ha fatto ora il poeta dell’aratro: ha ingoiato un libro?»

«È scomparso!» sbottò Susan, e raccontò a Linc come Tommy non si era fatto più vedere in biblioteca e della sua visita alla fattoria deserta dei Cooley.

Naturalmente, Linc non la prese sul tragico.

«Per John non esiste alcun mistero. È via da più di un mese, alla ricerca di un’altra fattoria lontana il più possibile da Northfield. La morte di Sara, l’inverno scorso, è stato un colpo forte per lui. Ma Tommy dovrebbe essere alla fattoria.»

«Ebbene, lui non c’è.»

Linc si strinse nelle spalle. «Be’, sarà andato in giro a far baldoria.»

«Lasciando un trattore da quattromila dollari ad arrugginire in un campo arato a metà?» La coda di cavallo di Susan sventolò nell’aria come una bandiera rossa al vento. «Tommy è troppo agricoltore per fare una cosa del genere, Linc. Senza contare il fatto che non è tipo da baldorie.»

«Ha diciassette anni, no?»

«Ti dico che io conosco Tommy Cooley, e tu no!»

Il vice sceriffo Lincoln Pearce la guardò. Poi allungò la mano, prese il cappello e la giacca. «Immagino che non avrò pace se non vado a dare un’occhiata.»

Fuori, nel parcheggio, Linc girò attorno alla macchina di Susan. «La conosco» disse. «È la macchina con cui è scappato John Wilkes Booth. Dove l’hai ripescata?»

«Me l’ha regalata la signorina Flora Sloan tre settimane fa, quando lei ha vinto quella Chevrolet alla lotteria del bazar Grange.»

Linc emise un fischio. Poi s’infilò in macchina. «Si può star sicuri? Ma guarda che rischi devo correre con questo mestiere.»

Continuò su questo tono per tutto il tragitto fino a Valley. Susan guidava sostenuta, con le guance arrossate per il vento di novembre.

Ma quando svoltarono nel cortile dei Cooley, Linc disse in tono del tutto diverso: «John è a casa. C’è la sua jeep».

«Dev’essere appena tornato, allora» disse Susan. «Stamattina ho tentato di telefonare e non rispondeva nessuno.»

Trovarono John Cooley affondato in una poltrona del suo soggiorno, le grosse spalle chine, la grossa Bibbia di famiglia sulle ginocchia, e lo sguardo fisso nel vuoto. Indossava ancora il vestito blu della domenica.

«Salve John» salutò Linc dalla soglia. Susan sbirciò nella stanza da sotto il braccio di Linc.

L’agricoltore alzò il capo: gli occhi grigi avevano una espressione vitrea.

«Il mio ragazzo è sparito, Lincoln» annunciò con voce bassa e angosciata.

«L’ho appena saputo, John.»

«A quanto pare, manca da casa da settimane» soggiunse rivolto a Susan. «Dov’è andato Tommy?»

«Non lo so, signor Cooley.» Susan tentò di mantenere un tono di voce normale. «Speravo lo sapeste voi.»

L’agricoltore si alzò, si guardò intorno come a cercare un posto dove posare la Bibbia. Era quasi alto come Linc, una quercia d’uomo, stroncato dal fulmine.

«Quando avete visto Tom per l’ultima volta, John?»

«Il due ottobre, quando sono partito per andare a cercare una nuova fattoria.» John Cooley deglutì. «Ne ho anche trovava una a York State. Contavo di dare a Tommy la possibilità di migliorare, e forse fare un po’ di fortuna tutti e due. Ma ora devo lasciare andare.»

«Non perdete le staffe, John» incitò Linc, allegro. «Il ragazzo non vi ha lasciato un biglietto?»

«No.» L’agricoltore aveva il respiro grosso. Depose la Bibbia sulla poltrona come se d’un tratto gli pesasse troppo.

«Lo troveremo. Sue, tu hai visto Tom il primo lunedì d’ottobre?»

Susan annuì. «Era il tre di ottobre, penso, il giorno dopo quello in cui il signor Cooley ha detto d’essere partito. Tommy è venuto in biblioteca a restituire dei libri e a prenderne altri. Aveva il trattore, ricordo.»

«Il trattore è qui, John?»

«Sì.»

«Non manca niente degli effetti personali di Tom?»

«La sua carabina 22.»

Lincoln apparve sollevato. «Be’, allora è chiaro. È andato sulle colline. Tornerà da un momento all’altro con un grasso daino. Io non mi preoccuperei.»

«Ebbene, io sì.» Susan era furiosa con Linc. «Tommy non sarebbe andato via per un lungo giro di caccia senza prima restituire i libri alla biblioteca. Sa che gli concedo sempre due settimane in più di quelle permesse dai regolamenti.»

«Questo è un ragionare da donna» Linc sorrise, ma si avvicinò a Cooley e appoggiò una mano sulla spalla muscolosa.

«John, volete che organizzi delle ricerche?» Le spalle rabbrividirono sotto la mano di Linc, ma l’agricoltore riuscì solo a mormorare: «Sì».

A ora di sera Linc aveva già organizzato tre squadre di ricerca e dato l’allarme alla polizia di stato. Domenica mattina una squadra, capeggiata dal vecchio Sanford Brown, primo consigliere municipale di Northfield, si diresse verso occidente con l’ordine di fermarsi a ogni fattoria e a ogni distributore di benzina. Rollie Fawcett prese il comando della seconda squadra, e si diresse verso oriente con le medesime istruzioni. Linc si mise a capo della terza che comprendeva anche Frenchy Lafont e i suoi due cani da caccia. Frenchy era il proprietario del Bar & Grill situato in Hill Street di fronte al municipio. Era il più gran battitore della contea.

«State tranquillo, John» disse Lafont a John Cooley prima di mettersi in marcia. «Io e i miei cani troveremo il ragazzo. Intendete venire anche voi?»

Ma l’agricoltore continuò a riempire un sacco da montagna come se non avesse sentito. Frenchy lanciò un’occhiata a Linc, e scrollò il capo.

La squadra di Linc s’inoltrò nella zona boscosa della contea, verso il nord, e rimase assente per tutta una settimana. Gli uomini tornarono con barba lunga e le guance infossate, silenziosi. John Cooley, Frenchy Lafont e i due cani non tornarono con la squadra. Comparvero tre giorni dopo, quando la prima nevicata rese le ricerche inutili. Perfino i cani apparivano sconfitti.

Frattanto, Linc aveva diramato alle polizie degli stati confinanti dei ritagli di giornali di Northfield, con la descrizione di Tommy Cooley, la riproduzione della sua ultima fotografia, tolta dal suo diario. Giornali, radio e televisione collaborarono. Linc inviò a Washington una richiesta ufficiale: vennero esaminati gli elenchi degli arruolati nell’esercito, nella marina e nei corpi dei Marines, e nell’aviazione. Vennero inviate circolari a tutti i college della contea. Venne informato l’FBI.

Non si trovarono tracce di Tommy Cooley… e nemmeno della sua carabina da caccia.

Linc e Susan litigarono.

«È uno di quei casi, ti dico.» La ruga fra gli occhi di Linc era più marcata del solito. «Non siamo stati nemmeno in grado di stabilire il momento approssimativo della sua scomparsa. Potrebbe essere un giorno qualunque fra il tre di ottobre e la prima metà di novembre. Nessuno l’ha visto partire e a quanto pare nessuno l’ha più visto da allora.»

«Ma un giovanotto non va in fumo!» protestò Susan. «Dev’essere in qualche posto, Linc.»

«Certo. Nel Canada alla ricerca dell’uranio o a cacciare i Mau Mau nel Kenia. I ragazzi sono tipi irresponsabili.»

«Come alcuni uomini adulti che io conosco» sibilò Susan fra i denti. «Tommy non è scappato da casa, non è un irresponsabile, e se tu fossi quel vice sceriffo in gamba che credi di essere, scopriresti che cosa gli è accaduto.»

Era un discorso irragionevole, Susan lo capì, e per uno spaventoso momento credette che Linc se la prendesse con lei. Ma, come al solito, lui la compatì. Si limitò a dire: «Che ne diresti di prendere tu il mio distintivo e lasciare a me l’andamento della biblioteca?».

«Pensi che sapresti trovare il libro giusto, sugli scaffali?»

Susan uscì sostenuta, sbattendo la porta. Linc si alzò e andò a chiuderla con un leggero calcio.

A metà dicembre la ragazza andò in macchina alla fattoria di Cooley. Correvano voci preoccupanti su John Cooley. Si diceva che trascurava i campi, parlava da solo, e passava notte e giorno a consultare la Bibbia.

Susan trovò che le voci erano esagerate. La casa era sporca e in cucina c’erano pile di piatti non lavati, ma la fattoria sembrava in buono stato, data la stagione, e l’agricoltore parlava con abbastanza lucidità. Solo il suo aspetto sconvolse Susan. Aveva la pelle grigiastra e floscia, ciocche di capelli bianchi, ed era molto dimagrito.

«Vi ho portato una focaccia di mirtilli, signor Cooley» gli disse in tono allegro. «Ricordo che Tommy diceva che vi piacevano i mirtilli.»

«Sì.» Cooley abbassò gli occhi sulla torta che teneva sulle ginocchia, ma come se non la vedesse. «Il mio Tommy è un bravo ragazzo.»

Susan cercò qualcosa da dire. Finalmente mormorò: «Abbiamo sentito molto la vostra assenza alle riunioni nella chiesa. Non vi sentite troppo solo qui, signor Cooley?».

«Devo aspettare il ragazzo» spiegò Cooley, calmo. «Il Signore non me lo strapperebbe mai senza darmi un segno. Non ho ricevuto alcun segno, Susan. Tornerà a casa.»

«A volte…» cominciò Susan. Ma s’interruppe. Sulla faccia dell’agricoltore c’era una espressione che sarebbe stata pura malvagità dissipare. Pregò dentro di sé che quella luce fanatica non avesse mai ragione di spegnersi.

Ma fu una preghiera vana. Tommy Cooley venne ritrovato in primavera.

Quell’anno si ebbero piogge torrenziali che distrussero le semine di primavera, fecero traboccare stagni e ruscelli; il fiume Northfield straripò e inondò migliaia di acri di pascolo e campagna. La strada principale tra Northfield e Valley fu sommersa per parecchie miglia.

Quando le acque si ritirarono, misero allo scoperto una bassa buca, a nemmeno due miglia dalla fattoria dei Cooley, appena fuori dall’autostrada: nella buca c’erano i resti del figlio di John Cooley. Il ritrovamento venne fatto da una squadra della contea uscita a riparare la strada.

Susan apprese la tragica notizia mentre stava chiudendo la biblioteca. Frenchy Lafont, passando veloce nella sua nuova Ford decapottabile, rallentò un attimo per urlare: «Signorina Marsh: hanno ritrovato il cadavere del ragazzo di Cooley. Corrono tutti lassù». Sparì prima che lei riuscisse ad aprir bocca.

Susan non ricordò mai come riuscì a mettere in moto la vecchia Buick in quell’umido crepuscolo, e nemmeno come fece a sapere dove andare. Immaginò trattarsi di istinto; seguire ciecamente la fila di macchine che dalla città imboccavano la strada per Valley, la maggior parte delle quali scassate come la sua caffettiera. Susan non riusciva a pensare ad altro che all’espressione di John Cooley quando aveva detto che il Signore non gli aveva dato alcun segno.

Finalmente vide la faccia dell’agricoltore, ed ebbe una stretta alla gola. Cooley era inginocchiato accanto alla fossa di fianco alla strada; scavava nel fango, gli occhi vitrei, mentre una folla di gente zampettava fra il fango e i cespugli come formiche impazzite. Linc Pearce e alcuni agenti della polizia di stato trattenevano la folla nel tentativo di lasciare al povero padre disperato un minimo di spazio in cui sfogare il suo dolore. Ma la loro era fatica inutile. L’agricoltore non vedeva nessuno intorno a lui. Accarezzava e batteva alternativamente il fango della fossa, quasi volesse con ogni mezzo sottometterla alla sua frenesia. Una volta trovò un bottone marcito, caduto dalla manica della giacca di pelle di suo figlio: Linc s’avvicinò e tentò di prenderglielo, ma la grossa mano diventò un pugno pronto a colpire con la forza di un maglio, e Linc si allontanò. L’omone se lo mise nella tasca dell’impermeabile rosso insieme a un ciottolo, a un pezzetto di vetro, un ciuffo di radici d’erba: erano suo figlio, un legame fra loro due… Di tanto in tanto alzava un lembo del telone che era stato gettato sul cadavere dopo averlo tolto dalla fossa, e sbirciava sotto. La sua faccia era di un grigiore spaventoso, e per la prima volta Susan scoppiò in pianto.

Poi, quando il mucchio sotto il telone era stato portato via, e buona parte della folla se ne fu andata con le rispettive macchine, a Susan fu possibile avvicinarsi di più. Ora avevano fatto sedere John Cooley su un ceppo accanto alla fossa, mentre gli agenti esploravano i cespugli lì intorno. Susan si rese conto che era soltanto una ricerca proforma: il tempo, il riflusso dell’acqua e i piedi della folla avevano cancellato ogni possibile indizio.

Susan attese mentre Linc parlava con un tenente della polizia di stato e il dottor Buxton, medico legale di Northfield. Vide il dottor Buxton lanciare un’occhiata a John Cooley, scuotere la testa grigia, salire in macchina e dirigersi verso la città. Poi notò che il tenente teneva delicatamente in mano una carabina arrugginita e infangata.

Quando il tenente della polizia di stato se ne fu andato con la carabina, Susan s’avvicinò a Linc, e gli domandò: «Ebbene?». In quell’inverno si erano parlati ben poche volte.

Linc la guardò e disse: «Salve, Sue». Poi guardò l’uomo immobile seduto sul ceppo, come se quelle due persone fossero dolorosamente collegate nella sua mente.

«La carabina era quella di Tommy?» domandò Susan.

Linc annuì. «È stata gettata nella buca insieme al cadavere. Nel laboratorio della polizia di stato di Gurleytown la esamineranno, ma dopo tutto questo tempo non troveranno nulla.»

«Quanto tempo?»

«Difficile a dirsi.» Linc strinse le labbra. «Il dottor Buxton presume che la morte risalga a cinque o sei mesi fa. Dice che probabilmente anche una autopsia non gli permetterà di fissare una data più precisa di questa.»

Susan domandò, con un profondo sospiro: «Linc… è stato assassinato?».

«Ha il dietro della testa fracassato. Se c’è dell’altro si saprà solo dopo che il dottore avrà fatto l’autopsia.»

Susan deglutì. Le era impossibile collegare il lugubre mucchio coperto dal telone con l’alto e robusto Tommy Cooley malinconico, avido di sapere, e rendersi conto che era rimasto sottoterra fin dalla fine di ottobre o dai primi di novembre.

«Chi poteva desiderare di ucciderlo?» domandò Susan. «E perché, Linc: perché?»

«È questo che dovrò scoprire» rispose Linc.

Non l’aveva mai visto tanto serio, con le labbra tanto serrate. Un’ondata di calore l’assalì e per un momento Susan si sentì molto vicina a lui.

«Linc, lascia che ti aiuti» mormorò.

«E come?»

L’ondata si ritrasse. Era impossibile stabilire con lui un contatto adulto, nel caso di Tommy Cooley e in qualsiasi altro caso. Susan s’aspettò quasi che Linc le desse una pacca sulla spalla.

«È un lavoro da uomo» mormorò Linc. «Comunque, grazie lo stesso.»

«E credi di essere l’uomo adatto?» Susan sentì la sua voce gridare quelle parole, ma come venissero da lontano.

«Forse no. Ma comunque ce la metterò tutta.» Linc le prese una mano, ma lei se ne liberò subito.

«Suvvia, Susie» disse lui. «Sei sconvolta. Lascia grattare a me questa rogna. Con una pista vecchia di cinque o sei mesi…»

Susie s’allontanò rapida, tremante di rabbia.

Nelle settimane successive Susan seguì le delusioni di Linc quasi con soddisfazione. Otteneva la maggior parte delle informazioni dal dottor Buxton, che era un lettore appassionato di gialli, dalla vecchia Flora Sloan e da Frenchy Lafont. Gli occhi d’Argo della signorina Flora captavano gli avvenimenti praticamente prima che si verificassero, e la posizione strategica di Frenchy di fronte al municipio gli procurava la clientela meglio informata della città.

«Linc va in giro muggendo come una giovenca in calore» osservò un giorno Miss Flora nella biblioteca. «Ma non riesce a cavare un ragno dal buco, Susan. Ci sono alcune cose che l’Onnipotente non vuole che noi sappiamo. Immagino che il mistero del povero Tommy Cooley sia uno di quelli.»

«Questo non lo posso credere, Miss Flora» ribatté Susan. «Se Linc non fa progressi è solo perché si tratta di un caso molto difficile.»

La vecchia chinò la testa da una parte e la guardò di sottecchi. «Mi sembra, Susan, che prendiate molto a cuore questa faccenda.»

«Ma è naturale! Tommy…»

«Tommy dei miei stivali! Potete darla a bere agli uomini col vostro parlare fuor dai denti e le vostre impennate da rossa, Susan Marsh, ma non la date a bere a una vecchia gatta come me. Amate Lincoln Pearce da sempre. Perché non la smettete di menare il can per l’aia e non lo sposate?»

«Sposarlo!» Susan scoppiò a ridere. «Che cosa vi salta in mente, Miss Flora! Naturalmente mi interesso a Linc – siamo cresciuti insieme – e questo è per lui un caso importante.»

«Sciocchezze!» disse Miss Flora, e uscì.

A metà maggio, quando Susan entrò nel suo locale a far colazione, Frenchy Lafont le disse: «Quel Linc è proprio un pazzo. Volete saperne una, Miss Marsh? Tutti, all’infuori di lui, sanno che ha perso la partita!»

«Non è stato battuto, signor Lafont!»

Quello stesso giorno Susan vide Linc. Passò davanti alla biblioteca, col suo passo lungo e scattante e appariva talmente dimagrito e sfinito che Susan provò un grande desiderio che alzasse un attimo gli occhi per avere il conforto del sorriso di una vecchia amica, traverso la porta della biblioteca opportunamente spalancata. Ma Linc passò senza alzare gli occhi.

Purtroppo non esisteva nulla, né per Linc né per altri, che potesse fornire una traccia. A giudizio del dottor Buxton il cranio del ragazzo era stato fracassato da un colpo sferrato con considerevole forza. Anche le spalle e la schiena mostravano tracce di aggressione, sembrava che ci fosse stata una selvaggia sequela di colpi. Ma l’arma non era stata trovata.

Linc era tornato più volte alla fossa e aveva esplorato il terreno, lì intorno, per un ampio raggio, perlustrando la strada e la boscaglia passo per passo… anche molto tempo dopo che Tommy Cooley era stato sepolto nel vecchio cimitero di Northfield, accanto alla madre. Ma fu tempo perso. E nemmeno gli esperti della polizia di stato raggiunsero qualche successo. Non riuscirono a scoprire alcun indizio né negli abiti del morto né sulla carabina. Poterono solo dichiarare che l’arma non aveva sparato… «E quello l’avrebbe capito anche un bambino!» era sbottata a dire Susan. Era quindi da supporre che il giovane era stato ucciso all’improvviso, senza alcuna possibilità di difendersi. La carabina di Tommy era stata restituita al padre, insieme all’insignificante contenuto delle sue tasche. John Cooley si era accasciato in lacrime.

Linc rifece il tragitto percorso dalle squadre di ricerca in novembre, nella speranza di trovare qualcuno che ricordasse di aver visto Tommy Cooley dopo il tre di ottobre. Ma senza alcun risultato. Quindi anche la data del delitto era un mistero.

Il movente era il mistero più impenetrabile di tutti. Non era stato derubato. Il portafoglio di Tommy, contenente quasi tutti i cento dollari lasciatigli dal padre, era stato ritrovato nella fossa. Linc indagò nella vita del ragazzo, interrogò e reinterrogò i suoi amici, i suoi maestri, passò al vaglio ogni fattoria e contadino per un raggio di miglia intorno alla fattoria dei Cooley. Ma il delitto rimaneva inspiegabile. Il ragazzo non aveva nemici, non aveva imbrogliato nessuno, non aveva avuto relazioni con nessuna ragazza o donna…

Linc aveva supplicato John di tentare di ricordare qualcosa, qualsiasi cosa che potesse spiegare perché Tommy era stato assassinato.

Ma l’agricoltore aveva risposto scrollando la testa, e si era allontanato con la Bibbia fra le mani. Ora l’aveva sempre a portata di mano. Girava senza scopo nella sua fattoria, senza piantare nulla, lasciando arrugginire gli attrezzi. Una volta la settimana scendeva al supermarket di Northfield. Ma non parlava con nessuno e dopo un po’ nessuno più gli rivolse la parola.

Una sera, verso la fine di maggio, Susan era seduta dopo cena sulla sua veranda, cullandosi nella sedia a dondolo sotto la pallida luce della luna e ascoltando la serenata proveniente dallo stagno, quando i fari di una macchina svoltarono nel suo cortile: una figura slanciata, familiare scese dall’automobile.

Non poteva essere! Ma lo era! Linc Pearce veniva a Burry’s Hollow! La montagna veniva a Maometto!

«Susie?»

«Guarda chi si vede: Lanky Linc!» esclamò Susan calma, ma col cuore che le batteva in gola. «Sali.»

Linc si fermò incerto ai piedi dei gradini della veranda, cincischiando il cappello.

«Ho pensato che forse eri a casa. Ma se hai da fare…»

«Metterò via le mie bambole» disse Susan. «Per te.»

«Che cosa?» domandò Linc, perplesso.

Susan sorrise. «Siedi, forestiero.»

Linc sedette sull’ultimo gradino, con la faccia verso la luna. E sulla faccia c’erano rughe che Susan non aveva mai visto.

«Come stai?» gli domandò.

«Bene» rispose lui spazientito, e si voltò. «Senti, Susie, è da cretini andare avanti così: io e te voglio dire. Ti comporti come una bambina.»

Susan si sentì avvampare dalla punta dei capelli ai piedi. «Io mi comporto come una bambina?» gridò. «Sei venuto qui per dirmi questo, Linc? Se…»

Lui scrollò il capo. «A quanto pare non trovo mai le parole giuste con te. Perché non possiamo essere come prima, Susie? Io, per esempio, sento la mancanza di quel tuo buffo faccino e di quella criniera color carota. Ma da quando è cominciata questa faccenda Cooley…»

«È cominciato molto tempo prima» rimbeccò Susan «e io preferisco non discutere né sulla mia buffa faccina né sul colore dei miei capelli, se non ti dispiace. Che novità ci sono sul caso Cooley?»

«Susie…»

«Parlo del caso Cooley» ripeté Susie. «O devo andare a letto?»

Linc fu a un pelo dal dare una risposta pepata. Ma tacque, e fissò accigliato la macchia di salici intorno allo stagno.

«E va bene…» cominciò Susie.

«Ma che cosa vuoi che ti dica? Non c’è nulla da dire.»

«Assolutamente nulla?»

«Non c’è speranza. Non verrà mai risolto.»

«Perché tu non sei stato capace di farlo?»

«Io o chiunque altro» dichiarò Linc con una scrollata di spalle. «Uno di quei delitti di cui non vedi il senso perché non ne ha mai avuto. Ora siamo giunti alla conclusione che Tommy Cooley è stato assalito sulla strada da qualche vagabondo psicopatico, che l’ha seppellito in tutta fretta ed è scappato chissà dove.»

«In parole povere, la più comoda conclusione possibile.»

Linc disse, con studiata indifferenza: «Capita sempre».

«E se non fosse stato un vagabondo psicopatico?»

«Che intendi dire?»

«Io credo che sia qualcuno di Northfield.»

«Chi?»

«Non lo so.»

«E perché?»

«Non so nemmeno questo.»

Linc rise.

«Penso che faresti meglio ad andartene, Linc Pearce» dichiarò Susan, scandendo le parole. «Mi sei diventato antipatico.»

«Senti, Susie…»

Dalla casa arrivò lo squillo del telefono e Susan rientrò.

«Chiamano te, Linc» annunciò gelida. «Il barista di Frenchy Lafont.»

«Bib Hadley? Avrei dovuto non dire a Bib che mi fermavo qui nell’andare a casa» brontolò Linc, alzandosi. «Qualche ubriaco che fa delle storie, immagino… Che c’è Bib?»

“Ma guarda se deve parlare di me in un bar!” pensò Susan. Era il colmo. Le parve di vedere la pancia di Bib Hadley ballonzolare dal ridere e i sogghigni maliziosi dei clienti del bar. Si voltò furente.

Ma in quel momento udì Linc dire: «Vengo subito, Bib» e il tono con cui pronunciò quelle parole la fece rivoltare.

Linc riattaccò; sulla sua faccia abbronzata c’era una smorfia spaventosa.

«Che c’è?» domandò Susan.

«Un altro omicidio.»

Susan sentì il cuore stretto in una morsa gelida.

«Chi, Linc? E dove?»

«Frenchy Lafont. Dei giovanotti han trovato il suo cadavere appena fuori dall’autostrada per Valley. Col cranio fracassato.»

«Come Tommy Cooley» bisbigliò Susan.

«Proprio come lui.» Linc fece un gesto vago. «Bib dice che l’hanno trovato proprio nello stesso posto dove abbiamo trovato il cadavere di Tommy.»

La strada era ingombra di veicoli, macchine private, jeeps, trattori che procedevano al passo fra un coro di imprecazioni dei conducenti. Quando Susan e Linc riuscivano a superare qualche macchina, Susan notava la faccia livida del conducente. In una vide Miss Sloan. La vecchia despota di Northfield era al volante della sua Chevrolet e filava come una pazza. Linc era costretto a suonare la sirena in continuazione.

“Siamo tutti spaventati a morte” pensò Susan. Per poco non lo disse a voce alta: solo un’occhiata alla faccia di Linc le chiuse la bocca.

Accanto al luogo del nuovo delitto, due macchine della polizia di stato avevano costituito due blocchi stradali. Linc raggiunse lo spazio libero. La strada, al di qua e al di là dai blocchi, era una doppia fila di fari. Da qualunque punto guardasse, Susan vedeva gente scendere precipitosa dalle macchine e accorrere. Non si udiva che lo stridere di brusche frenate e il rumore di passi in corsa. E al di là delle macchine della polizia c’era una siepe di occhi. Susan si ricordò d’un tratto di una partita di caccia con suo padre, quando era una bambina di dodici anni. Si erano accampati per la notte nella radura di un fitto bosco, e suo padre aveva dovuto accendere dei fuochi perché lei era spaventata per i punti luminosi che foravano il buio attorno a loro. E per anni aveva avuto degli incubi notturni: vedeva un cerchio di piccoli pianeti luccicanti stringersi attorno a lei, e si svegliava tutta sudata.

Ma questo era peggio. Era la minaccia non dell’ignoto, ma del noto. Vecchi vicini, buona gente, trasformata in una folla ostile.

Susan si teneva attaccata alle calcagna di Linc. Sbirciò da dietro la sua schiena la cosa che giaceva là, sulla strada illuminata dai fari della polizia. Indietreggiò inorridita, e si coprì gli occhi.

Avrebbe ricordato quella scena per tutta la vita. Il tratto di terra sabbiosa dove la buca era stata ricoperta dopo che era stato rimosso il cadavere di Tommy Cooley, disseminato di pietre, scavato da solchi di ruote, al di là i poveri resti di Frenchy Lafont.

Susan non poteva vedere la sua ferita, riusciva solo a immaginarla. L’avevano rivoltato con la faccia verso il cielo. Non rassomigliava più alla faccia di Frenchy Lafont. Lafont aveva una faccia abbronzata vispa, con belle labbra, denti bianchi, e due baffetti neri. Quella faccia era una massa flaccida, al posto della bocca c’era un buco nero, e gli occhi erano come due pezzetti di vetro.

«Proprio come il ragazzo di Cooley» stava dicendo un poliziotto della statale. «Identico.»

La sua voce sollevò un’eco profonda, come un lontano brontolio di tuono. C’era qualcosa più che la paura in quel brontolio, c’era della rabbia, e sotto la rabbia odio. I poliziotti della polizia di stato e Linc si guardarono intorno, stupiti.

«Sembra che si metta male, Pearce» mormorò uno dei poliziotti più anziani a Linc. «È la vostra gente. Meglio fare qualcosa.»

Linc raggiunse una delle macchine della polizia. Per un momento, Susan ebbe l’impulso di corrergli dietro: le sembrava di essere nuda sotto i riflettori.

Ma gli occhi non erano fissi su di lei.

Linc balzò sul cofano della macchina e allargò le braccia. Il brontolio s’affievolì e si spense. Susan non avrebbe saputo dire se era più terrorizzante il loro brontolio o il loro silenzio.

«Sentite amici: conoscevo Frenchy Lafont da quando sono nato» cominciò Linc in tono pacato. «Come lo conosceva la maggior parte di voi. In Northfield non c’è uomo o donna che più di me voglia identificare l’assassino e far sì che abbia il castigo che si merita. Ma non possiamo farlo così. Scopriremo l’assassino di Frenchy, solo se tornerete alle vostre case e ci darete la possibilità di farlo.»

«Come avete trovato l’assassino di mio figlio?»

Era la bassa e rauca voce di John Cooley che aveva pronunciato quella frase. Era accanto al blocco stradale occidentale, in piedi sulla sua jeep e agitava il pugno minaccioso. Linc si voltò verso di lui.

«Andate a casa, John» gli disse, gentile.

«Sì, John, vai a casa!» urlò una voce acuta da dietro l’altro blocco. «Torna a casa e fatti accoppare come Tommy!»

«Non c’è altro da fare, Wes Bartlett» lo rimbeccò Linc. «Cercate di ragionare…»

Ma la sua voce venne coperta da un’ondata di proteste.

«Vogliamo essere protetti!»

«Sì!»

«E a chi tocca ora?»

«Fintanto che lui è vice sceriffo…»

«Dai le dimissioni!»

«Abbiamo bisogno di un nuovo sceriffo!»

«Sì! Dai le dimissioni!»

Nonostante il vociare della folla si udì distintamente il tac del distintivo che Linc gettò con forza sul cofano della macchina.

«Bene: ecco il mio distintivo» gridò Linc. «E ora chi è quel genio che crede di fare meglio di me? Lo raccomanderò io stesso allo sceriffo Howland. Avanti. Non vergognatevi. Ditelo!»

E sostenne impavido gli sguardi della folla. Molti occhi si abbassarono, il silenzio divenne imbarazzato.

«Ebbene?» insistette Linc.

In un punto della lunga fila si sentì un motore avviarsi.

Dieci minuti dopo, salvo un gruppetto di macchine attorno ai blocchi, l’autostrada era deserta.

Linc scese dalla macchina della polizia, raccolse il suo distintivo, e raggiunse gli agenti della polizia statale.

«Ben fatto, sceriffo» mormorò Susan.

Ma Linc proseguì verso la fossa, scuro in faccia.

«Mettiamoci al lavoro.»

Sulle prime pensarono che si trattasse di un delitto per rapina. Sul cadavere venne trovato il portafoglio di Frenchy Lafont, ma mancava una busta con gli incassi della giornata del bar che si sapeva aveva con sé poche ore prima. Ma l’ipotesi della rapina per furto venne scartata poche ore dopo. La busta col denaro venne trovata nella cassetta dei depositi notturni della First National Bank di Northfield, sulla Main Street, quando il vecchio Sanford Brown, il vice presidente della Banca, aprì la cassetta il mattino.

L’arma non venne trovata.

Era una esatta ripetizione del caso di Tommy Cooley.

Tutto sul conto del proprietario del caffè era sconcertante, deludente. Era scapolo, e viveva con la vecchia madre nella antica casa dei Lafont sulla Valley Road, un miglio circa fuori città. Suo fratello maggiore, un ricco mercante di Quebec, non aveva avuto sue notizie da mesi. Il fratello, venuto in città per disporre per i funerali e occuparsi della vecchia madre, non seppe fornire alcun elemento per chiarire il mistero. La vecchia signora Lafont non sapeva nulla; parlava poco l’inglese, conosceva solo alcuni colleghi del figlio, e non seppe nemmeno dire con sicurezza se quella sera era o meno tornato a casa. Cenava sempre al caffè, e lei era andata a letto presto.

La sera in cui era stato assassinato, Lafont aveva lasciato il caffè poco prima delle nove, solo, portando con sé la busta con gli incassi della giornata. Si era allontanato con la sua Ford nuova. Circa un’ora dopo, avevano trovato il suo cadavere a sei miglia fuori dalla città, nello stesso punto in cui era stato ucciso Cooley. La sua macchina venne trovata accanto alla fossa. La polizia la fece rimorchiare nel garage di Gurleytown e gli esperti la esaminarono. Non trovarono altro che le impronte digitali di Frenchy Lafont. Niente tracce di sangue, di lotta, nessun indizio di alcun genere. Il serbatoio era quasi pieno.

«Ha imbucato la busta nella cassetta della banca» disse Linc a Susan «si è fermato alla stazione di servizio di Howie Grebe a fare il pieno, e si è allontanato sull’autostrada per Valley, verso occidente. Deve essere andato dritto filato verso la morte. Nulla che stia a indicare che è stato abbordato e aggredito… non è stato rubato niente, e Frenchy non ha toccato la pistola che teneva nello scompartimento del cruscotto. Bib Hadley ha detto che era del suo solito umore spiritoso quando ha lasciato il caffè, e Howie Grebe ha detto la stessa cosa.»

«Pensi che avesse un appuntamento con qualcuno che conosceva?» domandò Susan.

«Be’, Hadley dice che ha ricevuto una telefonata al caffè verso le otto di quella sera.»

«Questo non lo sapevo! Chi gli ha telefonato, Linc?»

«Bib non lo sa. Ha risposto Frenchy personalmente, e non l’ha detto.»

«Bib Hadley ha sentito qualcosa?»

«No.»

«Frenchy era eccitato… preoccupato… allarmato? Deve esserci stato qualcosa, Linc!»

«Bib non ha notato nulla di insolito. La telefonata può non entrarci per niente con il delitto.»

«Forse era di una donna che aveva una relazione con Frenchy. Ho sentito raccontare storie sul suo conto a proposito di Logan Street.» Susan arrossì. Logan Street era una parte di Northfield cui nessuna ragazza perbene avrebbe mai osato accennare con una persona dell’altro sesso.

«Finora tutti gli alibi si sono dimostrati validi.» Linc si passò la mano sugli occhi con un gesto stanco. «Inutile ruminare, fare ipotesi. Io ho bisogno di sapere, Sue, e non esiste un solo fatto cui mi possa appigliare.»

«Ma deve pur esserci un motivo per fracassare il cranio a una persona!» gridò Susan. «Perché Frenchy è stato assassinato? Perché il suo cadavere è stato gettato nello stesso posto dove l’assassino ha seppellito Tommy? Non puoi certo dire che è stato un altro vagabondo psicopatico.»

«Forse è stato lo stesso individuo.»

«Non dire scemenze!»

Linc la guardò avvilito. Aveva gli occhi vitrei dalla stanchezza. Ma si limitò a rispondere:

«Può darsi. Solo che l’assassino di Frenchy sembra privo di senso quanto quello di Tom Cooley. Senti, Susie, ho da fare; chiacchierare, sia pure con te, non mi aiuta a farlo. Scusami, ma…»

«Certo» disse Susan gelida. «Ma lascia che ti dica, Linc Pearce… quando questi delitti saranno chiariti… saranno state le chiacchiere, le ipotesi e le riflessioni ad averlo fatto!» Uscì dall’ufficio di Linc completamente giù di corda.

In quei giorni Northfield era una strana città. La gente entrava nei negozi a far spesa, si scambiava saluti frettolosi e tornava a casa. Il Club H-4 disdisse una festa dietro ordine dei genitori. Di notte, le strade deserte erano pattugliate da macchine della polizia di stato che Northfield non aveva mai visto quando in città non c’erano assassini.

Burry’s Hollow assunse un aspetto sinistro. Susan che vi era nata e aveva dato un nomignolo affettuoso a ogni albero, e a ogni ciottolo, chiudeva a chiave le porte del villino, la notte. Mostri strisciavano fuori da ogni macchia di salici, da ogni cespuglio, enormi cose senza forma, armate di mazze.

Continuò a tormentarsi, una notte via l’altra, facendosi domande su domande a cui non sapeva rispondere. Perché Tommy Cooley era stato assassinato? Perché Frenchy Lafont aveva fatto la stessa fine? C’era un legame fra i due delitti? E… la domanda ancora più spaventosa… chi sarebbe stata la prossima vittima?

Una settimana dopo l’assassino di Lafont, Susan aspettava sull’ingresso del caffè quando Bib Hadley arrivò per aprire.

«Dovete proprio avere una voglia matta di un mio caffè, signorina Marsh» disse il grasso barista, aprendo la porta. «Entrate. Accendo subito la macchina.»

«Quello che voglio è una informazione. Sono stufa di guardarmi intorno nell’attesa di avere la testa fracassata.»

Il barista si legò un grembiule pulito attorno alla pancia prominente. «A quanto sembra tutti i Tom, Mary, Dick e vattelapesca fra Boston e Northfield vengono qui per la stessa ragione. Ieri un giornalista di una di quelle catene di giornali è venuto qui apposta per pompare Bib. Quindi signorina Marsh, fatevi avanti intanto che il fratello di Frenchy decide che cosa fare di questo locale. Che cosa volete sapere?»

«Il legame che esisteva fra Tommy Cooley e Frenchy Lafont» rispose Susan.

«Non esisteva» dichiarò Bib Hadley. «E poi?»

«Ma deve esserci stato, Bib. Tommy non ha mai lavorato per il signor Lafont?»

«Mai.»

«Tommy è mai venuto qui?»

«A esser sincero, signorina Marsh» disse il barista, accendendo il gas sotto la macchina «non credo che Frenchy avrebbe conosciuto Tom Cooley nemmeno se gli fosse inciampato addosso in pieno giorno. Sapete come la pensava Frenchy a proposito degli adolescenti. Sarebbe stato capace di pagar loro i gelati da Tracy, ma non ne avrebbe lasciato entrare qui uno nemmeno a prendere il caffè. Diceva che davano cattiva fama a un buon bar.»

«Ebbene, un legame c’era fra Tommy e Frenchy Lafont» dichiarò Susan decisa. «E questi delitti non saranno chiariti finché non lo si scoprirà.»

«E immagino che intendi scoprirlo tu.»

Susan sobbalzò. Lui era là, sulla soglia del bar, la mascella irrigidita come Gary Cooper nei momenti emozionanti.

«Ti ho visto attendere Bib dalla finestra del mio ufficio» osservò Linc amaro. «Non ti fidi nemmeno che io faccia le domande giuste?»

«Non so proprio perché mi sento colpevole» pensò Susan furiosa. «Questo è un paese libero.»

Linc appoggiò il grosso piede sul bordo del vaso con la palma polverosa. «Vuoi anche tu il mio distintivo, Sue? Non credi che io abbia fatto a Bib tutte le domande che hai fatto tu, e molte altre ancora? Questo è un caso difficile. Devi proprio rendermelo più difficile, mettendoti fra i piedi?»

«Grazie tante! Chi non accetta di essere aiutato quando è nei pasticci dalle persone che tentano di farlo è… solo un brutto testardo!»

«È tanto tempo che abbiamo smesso di giocare a rimpiattino nella stalla di tuo padre, Sue» rimbeccò Linc. «Quando ti decidi a crescere?»

«Sono cresciuta! Sono cresciuta eccome, Linc Pearce… se ne sono accorti tutti all’infuori di te!» gridò Susan. «E dobbiamo restar qui a gridare davanti alla gente?»

«Io non sono la gente» protestò Bib Hadley. «Non sono nemmeno qui.»

«Sei tu sola a urlare» osservò Linc, irrigidendo l’alta persona al punto che a Susan venne quasi il torcicollo. «Pensavo che ci conoscessimo molto bene, Susie. Forse invece non ci conosciamo affatto.»

«Di questo sono sicurissima!» cercò di affermare la ragazza, in tono dignitoso, ma la voce le tremava. Passò davanti a Linc di corsa, raggiunse il suo macinino, e partì a tutto gas.

Due sere dopo, un agente in motocicletta scoperse il cadavere di Flora Sloan, l’autocrate di Northfield, sul bordo dell’autostrada per Valley. Aveva il dietro del cranio fracassato.

E, come Frenchy Lafont, il cadavere della vecchia zitella era stato gettato nella fossa in cui era stato ritrovato Tommy Cooley.

Flora Sloan aveva preso parte a una riunione nella Christ Church, in cui si erano trattate alcune questioni parrocchiali e problemi finanziari. Come al solito, aveva dominato il dibattito e, come al solito, aveva avuto partita vinta. La riunione si era chiusa poco prima delle dieci, e lei, molto su di morale, era salita sulla sua Chevrolet, aveva fatto un trionfale cenno di saluto a Sanford Brown, che si era dimostrato il suo più accanito oppositore nella riunione, ed era partita. Forse era diretta verso la grande casa degli Sloan, alla periferia occidentale della città. Ma non vi era mai arrivata o, piuttosto, vi era passata, perché l’autostrada per Valley costeggiava la sua proprietà.

Quando, poco dopo mezzanotte, il suo cadavere venne scoperto dall’agente motociclista, era morta da un’ora circa.

Flora Sloan aveva dato un passaggio a qualcuno, un qualcuno che l’aveva costretta a raggiungere quel posto solitario a sei miglia dalla città, e poi l’aveva uccisa? Ma era ormai noto a tutti, che la vecchia signora non poteva soffrire i vagabondi, e diffidava moltissimo degli autostoppisti. Non si era mai saputo che avesse dato un passaggio a uno sconosciuto.

La sua borsetta, con tutto il denaro, era stata trovata accanto al cadavere. Sul suo vestito di pizzo era ancora appuntata una costosa spilla di rubini, gioiello di famiglia. La Chevrolet era ferma accanto alla fossa, quasi nello stesso preciso punto in cui era stata abbandonata la Ford di Frenchy Lafont. Nella macchina, c’erano solo le impronte digitali della donna, e nessun indizio neppure nelle vicinanze della fossa.

Tre sere dopo l’assassinio di Flora Sloan, Sanford Brown, primo consigliere municipale di Northfield, indisse una riunione speciale. I capi famiglia della città, vecchi coltivatori e commercianti, erano seduti al lungo tavolo nella sala di riunione del municipio sotto la bandiera americana, come un consesso di giudici, e fra loro – quasi come prigionieri, pensò Susan – lo sceriffo della contea Howland, e il suo sostituto locale, Lincoln Pearce.

Era una serata calda, e nella stanza sovraffollata l’aria era soffocante. Vi erano numerose vecchie signore che Susan non aveva visto più dal giorno dell’elezione: il dottor Buxton, Art Ormsby, Howie Greebe, Will Pease, Bib Hadley, il fratello di Frenchy Lafont e sua moglie, in lutto. Susan vide raccolte tutte le persone che conosceva, e altre facce che non ricordava.

Il vecchio Sanford batté il martello sul tavolo: seguì un profondo silenzio.

«Ho indetto questa riunione in forza dell’autorità che rivesto» cominciò Brown con voce nasale. «Siccome si tratta di una riunione speciale arriveremo subito al fatto. Lo sceriffo Howland è venuto qui su richiesta del consiglio municipale. Sceriffo, la parola a voi.»

Lo sceriffo Howland era un uomo corpulento, con un elegante vestito di città e cravatta a righe. Si alzò e si asciugò la testa calva con un fazzoletto già madido.

«Amici: quando sono stato nominato a reggere questa contea ho cercato il miglior uomo da nominare come mio sostituto nel vostro distretto. Ho chiesto a destra e a sinistra, e mi è stato risposto che a Northfield non c’era nessuno più adatto a farmi da sostituto di Lincoln Pearce. Voglio che sappiate, voi e lui, che ho piena fiducia nella sua capacità di assolvere i compiti del suo ufficio. Linc, ripetete ai vostri concittadini quello che avete detto a me, oggi.»

Linc si alzò. Aveva gli occhi azzurri cerchiati ed era tanto pallido che Susan ne provò compassione.

«Non sono un esperto di crimini e non ho mai preteso di esserlo» cominciò Linc con voce pacata, ma Susan notò le nocche bianche del pugno appoggiato sul tavolo. «Tuttavia ho avuto l’aiuto dei migliori esperti della polizia di stato. E non sono riusciti a cavare un ragno dal buco. Come me.»

Alcune vecchie signore ridacchiarono e parecchi uomini sorrisero. “Umiltà, Linc?” pensò Susan con un po’ di malinconia. “Forse uno di questi giorni verrai da me…”

«Tre persone sono state assassinate» continuò Linc. «Un ragazzo di diciassette anni, figlio di un agricoltore, un ragazzo tranquillo che non si è mai messo nei pasticci. Il proprietario di un bar, franco-canadese di origine, cattolico; uno degli uomini più popolari della città. La terza vittima era l’ultima superstite della famiglia che fondò Northfield; donna ricca – avara a giudizio di alcuni – ma noi tutti conosciamo i suoi numerosi atti di generosità. Era sempre vissuta a Northfield. Era un pilastro della chiesa episcopale, di ogni comitato importante, con le mani in pasta in ogni faccenda della comunità.»

“Pensa di convincerli” pensò Susan, guardando le facce serie intorno a sé. “Linc… Linc…”

«I cadaveri di queste tre persone sono stati ritrovati nel medesimo posto. Quindi bisogna collegare i tre delitti. Ma come? Sembra non ci sia risposta a questa domanda… almeno, finora, noi non siamo riusciti a trovarla.

«Non sappiamo nulla sulla morte di Tommy Cooley perché erano passati dei mesi quando il cadavere venne scoperto. Probabilmente, Frenchy Lafont è stato attirato verso la sua fine da una telefonata di qualcuno che conosceva e che non temeva. Probabilmente, Flora Sloan ha preso a bordo il suo assassino quando è uscito dalla riunione in chiesa, cosa che non avrebbe fatto se non si fosse trattato di persona che conosceva. Gli abiti di Tommy Cooley erano troppo rovinati per fornirci qualche indizio, e le piogge di questa primavera hanno spazzato via ogni possibile indizio, in questo caso. Ma abbiamo scoperto del fango, sulle ginocchia dei pantaloni di Frenchy e sulla gonna di Flora Sloan; quindi, molto probabilmente, Tommy è stato fatto inginocchiare in quel posto come Frenchy e Miss Flora… e ucciso con un colpo mortale da dietro.»

“Puoi parlare finché vuoi Linc, non ti lasceranno più in pace” pensò Susan. “Non ti faranno nulla, semplicemente ti ignoreranno d’ora in avanti…”

«Questi sono tutti gli elementi in nostro possesso» continuò Linc. «Nessun legame fra le tre vittime… Nessun movente. Non il guadagno. Da quanto so, nulla è stato rubato in tutti e tre questi delitti. Tommy Cooley non aveva nulla da lasciare a nessuno; Frenchy Lafont ha lasciato la sua casa e il suo locale alla vecchia madre di ottantun anni, e ora abbiamo appreso che Miss Flora ha lasciato tutti i suoi averi in beneficenza. Nessun movente… nessuna donna o un altro uomo, nessun marito o moglie gelosa, nessuna innamorata. Nessun movente.»

Linc fece una pausa, e abbassò gli occhi. Susan chiuse i suoi.

«Quando qualcuno uccide senza alcun movente, è pazzo. Tre persone sono morte perché nella nostra città c’è un pazzo in libertà. È la sola risposta che abbia un senso. Se qualcuno qui ne ha una migliore, che la dica subito, per amor di Dio.»

Il mormorio che si levò fu tale, che Sanford Brown dovette battere più volte il martelletto per ottenere silenzio. Ma l’atmosfera era tesa.

«Voglio aggiungere ancora una cosa» proseguì Linc, cocciuto, senza darsi per vinto. Susan pensò: “Non capisci Linc che hai perso la partita? Il vecchio Sanford, lo sceriffo Howland l’hanno capito. E tu no?”. «Non intendo dare le mie dimissioni e restituire il mio distintivo se non me lo chiede lo sceriffo Howland. Lo volete, sceriffo?»

L’interpellato rispose: «No, Linc. No, naturalmente… a meno che la brava gente di Northfield pensi…».

“Povero Linc. Eccoti servito.”

«Lasciate che Linc Pearce conservi il suo distintivo!» gridò un agricoltore. «Il giovanotto fa del suo meglio. Ma è giovane, questo è il guaio. Quello di cui abbiamo bisogno è un comitato di sicurezza. Uomini armati di guardia accanto a quella fossa… pattuglie di polizia per le strade…»

«Signor presidente!»

Susan uscì dalla sala di riunione, mentre mozioni e soluzioni venivano lanciate verso il tavolo della presidenza da ogni angolo della stanza. Raggiunse Linc sui gradini del municipio.

«Ehi, Susie» disse Linc con un sorriso tirato «mi sei venuta dietro per osservarmi digerire il rospo?»

«Comitato di sicurezza, uomini di guardia alla fossa» commentò Susan amara. «Che cosa credono, che l’assassino vada a buttarsi nelle loro braccia? Ti prego, Linc, lascia che ti aiuti. Non sei ancora battuto. Discutiamo insieme della faccenda. Deve esserci qualcosa che ti è sfuggito! Se mettiamo insieme le nostre teste…»

«Vuoi sapere una cosa?» disse Linc, le passò il lungo braccio attorno alla vita e la sollevò come una bambola. «All’improvviso, mi è venuta la voglia di baciarti»

«Mettimi giù, Linc. Non trattarmi come se fossi una bambina! Ti prego, Linc.»

«Mia piccola, vecchia Susie.»

«E non chiamarmi, Susie! È un diminutivo che odio. L’ho odiato da sempre. Linc, ho detto: mettimi giù.»

«Scusami» disse Linc, sinceramente sorpreso. La depose piano sul gradino. «Per quanto riguarda l’altra faccenda, la mia risposta non può essere che la stessa, Sue. Possono formare tutti i comitati che vogliono… questo è compito mio, e lo porterò a termine io, a costo di… Posso accompagnarti a casa con la macchina?»

«No!» Susan corse a rifugiarsi nella vecchia Buick regalatale da Flora Sloan, dove poté scoppiare a piangere senza farsi vedere da nessuno.

Linc rimase seduto nel suo ufficio a lungo, dopo che l’ultimo consigliere se ne fu andato, e Rollie Fawcett ebbe spento tutte le luci. Era scoppiato un temporale furioso: la pioggia che batteva violenta contro i vetri si accordava col suo umore.

“Dev’esserci qualcosa che ti è sfuggito…”

Linc era più irritato per la persona che aveva pronunciato quella frase che dal fatto che continuava a rintronargli in testa. Quella piccola mangia-fuoco! Gli si era messa alle costole fin dal principio! E tirava in ballo le menti ristrette…

E se avesse ragione?

Quel pensiero fu come il suo colletto: soffocante.

Che cosa poteva essergli sfuggito? Che cosa? Che cosa non aveva seguito? Aveva esaminato i tre casi centinaia di volte. Non era possibile che gli fosse sfuggito qualcosa. O sì?

Finalmente Linc Pearce lo vide… e proprio durante un lampo. L’ufficio spoglio, con le pareti bianche, venne all’improvviso illuminato a giorno, e in quel lampo Linc ricordò che cosa gli era sfuggito.

Era accaduto la prima notte di quel lungo incubo. La notte in cui era stato ritrovato il cadavere di Tommy Cooley, messo allo scoperto nella fossa di fianco alla strada dal ritirarsi delle acque dell’inondazione primaverile. John Cooley era inginocchiato nella fossa e scavava con le mani nude nel fango in cerca di qualche ricordo del figlio. Le piccole cose insignificanti che aveva trovato le aveva messe nella tasca del suo impermeabile rosso… e se una di quelle cose, all’insaputa di Cooley, fosse stata un indizio?

Linc infilò l’impermeabile, e uscì di corsa.

La fattoria Cooley era immersa nel buio. Linc spense fari e motore, rabbrividendo a un pericolo che non riusciva a definire.

La pioggia era diventata un acquazzone tropicale. I lampi accecanti si susseguivano, con tuoni che sembravano salve di cannoni, illuminando le finestre cadenti, il portico con le sedie a dondolo sconquassate, appoggiate alle pareti, la porta aperta del vicino garage…

La jeep di John Cooley non era nel garage.

Linc prese una torcia elettrica e balzò dalla macchina. Raggiunse il garage, e accese la luce. Sì, il trattore c’era ma non la jeep…

Linc si rilassò. Non aveva notato John Cooley alla riunione ma doveva esserci stato. Se c’era, e se si stava formando un comitato di sicurezza, lui sarebbe stato certamente uno degli uomini messi di guardia fra i cespugli accanto alla fossa di Tommy.

Linc traversò il portico e toccò il battente della porta. Non era chiusa a chiave: aprì ed entrò.

«John?» Forse si era sbagliato. Poteva esserci una dozzina di spiegazioni per la mancanza della jeep. «John?»

Non ottenne risposta. Salì al piano superiore e guardò nelle camere da letto. Erano deserte.

Tornò nella vecchia stanza da letto di John Cooley, e girò intorno il raggio della torcia. Naturalmente, nell’armadio: aprì le ante. Era pieno di vestiti d’inverno. E c’era anche l’impermeabile rosso.

Linc innalzò una muta preghiera e frugò nella tasca destra.

Erano ancora lì.

Li tirò fuori a uno a uno, con cautela, rigirandoli fra le dita. Il bottone della giacca di pelle di Tommy, un ciottolo, un pezzo di vetro incrostato di fango…

Quel pezzo di vetro!

Era un vetro spesso, rigato, curvato, un pezzo di vetro rozzamente triangolare, un frammento di qualcosa più largo. Era… era…

“Dio mio!” pensò Linc.

Lo guardò e riguardò, rifiutandosi di credere. Non poteva essere tanto semplice. La risposta agli omicidi avvenuti. L’avvertimento del delitto che stava per accadere.

L’assassinio di Susan Marsh.

Di Sue!

Per uno spaventoso momento Linc vide i rossi capelli svolazzanti, il familiare faccino, il nasetto che aveva l’abitudine di storcere, gli occhi limpidi, la bocca impertinente che l’aveva tormentato per tutta la vita.

E vide tutto ciò infangato, e spento.

Un mondo senza Sue…

Linc non seppe mai dire come uscì da quella casa.

Susan era andata a letto con gli occhi gonfi. Ma non era riuscita ad addormentarsi. L’aria umida e pesante, il temporale, gli scoppi dei tuoni e i lampi rendevano quella notte spaventosa. Non si era mai sentita tanto sola.

Scivolò fuori dal letto, infilò una vestaglia, e andò in giro per la casa ad accendere tutte le luci. Poi andò a sedersi nel suo salottino e rimase irrigidita ad ascoltare il temporale.

“Oh, Linc, Linc!…”

Il suo primo pensiero quando udì lo schianto, le tendine cominciarono a svolazzare, e un soffio di aria fredda le raggiunse i piedi nudi, fu che il temporale aveva infranto i vetri della porta d’ingresso.

Alzò gli occhi.

John Cooley era in piedi sulla soglia. Imbracciava la carabina di Tommy e negli occhi dell’agricoltore, Susan lesse la sua sentenza di morte.

«Stanno sorvegliando la fossa» annunciò John Cooley. Parlava con voce alta e stridula, non affatto il suo solito tono basso. «Perciò non ti posso portare là, Susan Marsh.»

«Li avete uccisi voi!» mormorò Susan, raggelata. «Voi!»

«Inginocchiati, ragazza, e prega.»

Era pazzo. Lo capì ora.

Era stato sull’orlo della pazzia fin dalla scomparsa di Tommy, il suo unico figlio, il bambino della sua amata Sara. E il cervello gli aveva dato di volta del tutto quando ne era stato ritrovato il cadavere. Solo che nessuno se ne era accorto, né Linc, né lei, né alcun altro.

“Linc, Linc!”

«No, Tommy, no» bisbigliò Susan. «Voi volevate bene a Tommy, signor Cooley. Non potete… non potete aver ucciso Tommy.»

La faccia contorta dell’agricoltore, con gli occhi fissi, si raddolcì in qualcosa di vagamente umano. Le lacrime gli gonfiarono gli occhi. Le spalle vennero scosse dai singhiozzi.

“Oh, Dio, fammi trovare il modo di impedirgli di uccidermi come ha ucciso Frenchy Lafont e Flora Sloan…”

«Io so che non avete ucciso Tommy, signor Cooley…»

“Col calcio della carabina da caccia di Tommy. Quella era l’arma con cui erano stati uccisi Frenchy Lafont e Miss Flora… mio Dio… non devo svenire… non devo… quelle macchie scure sul calcio… fallo parlare… forse il telefono… no, no sarebbe fatale… Che cosa posso fare? Linc…”

«No, Tommy no. Qualcun altro ha ucciso Tommy, signor Cooley. Chi è stato? Perché non me lo dite?»

L’agricoltore si lasciò cadere nella sedia accanto alla porta. La pioggia lo bagnava, e le gocce di acqua si mescolavano alle sue lacrime.

«L’hai ucciso tu, Susan Marsh» singhiozzò.

«Oh no!» protestò debolmente Susan.

«Tu o Frenchy o la vecchia. L’ho capito dal pezzo di vetro nella fossa del ragazzo. Un pezzo di vetro di faro. Faro di una vecchia macchina. È stato investito sulla strada, colpito da un’auto dal di dietro… dal di dietro. Tu l’hai ucciso con la macchina, l’hai messo in quella sporca fossa, lo hai coperto di fango e sei scappata. Tu o Frenchy o la vecchia…»

Susan si inumidì le labbra. «La Buick. La mia vecchia Buick.»

John Cooley alzò gli occhi, d’un tratto vividi.

«Io l’ho scoperto! Non credevi che ci sarei riuscito, eh? Ho cercato per tutta Northfield, e ho trovato l’auto da cui era caduto. Cercavo un faro fracassato, e l’auto che ti ha dato la vecchia era l’unica a cui si adattava il pezzo di vetro. Sei stata tu a investire Tommy? O la vecchia che guidava la macchina prima di te? O Frenchy, che possedeva la Buick prima della vecchia?»

«Frenchy Lafont ha venduto la macchina a Flora Sloan… in ottobre?» ansimò Susan.

«Non credevi che l’avrei scoperto, eh?» John Cooley ridacchiò. «Sì. Sì, Lafont l’ha venduta alla vecchia quando ha comperato la Ford nuova. E lei l’ha data a te un paio di settimane dopo, quando ha vinto la Chevrolet al bazar Grange. Oh, ho scoperto tutto. E ho avuto cura di far giustizia come si deve.» Gli occhi ripresero lo sguardo fisso. Gemette. «Chi? Chi? Non sapevo chi di voi avesse ucciso Tommy in ottobre, perché nessuno sa in che giorno di ottobre è stato investito. Così devo uccidere tutti e tre. Così la vendetta del Signore è la mia. La vendetta. Con l’arma del ragazzo. Ho telefonato a quel Lafont e gli ho detto di raggiungermi alla fossa, che dovevo parlargli… Sono andato in città, ho atteso che la vecchia uscisse di chiesa, l’ho fermata e mi sono fatto portare alla fossa. “Prega, Flora Sloan” le ho detto. “Piega quelle tue ginocchia assassine, peccatrice, e prega per la tua anima dannata.” E poi ho usato contro di lei l’arma del Signore.»

La stanza vibrava.

John Cooley era in piedi, i grandi occhi scintillanti.

«Prega, Susan Marsh» tuonò. «In ginocchio, ragazza, e prega.»

La grossa mano le strinse la nuca come in una morsa di acciaio, e la costrinse a inginocchiarsi.

“Dio… Linc, sei l’unico che amo, l’unico che avrei…”

L’ultima cosa che Susan vide mentre lottava contro la morsa che le paralizzava il collo, fu la faccia esultante, terribile nel trionfo, e il calcio arrugginito e macchiato alzato sopra la sua testa…

Svenne proprio nell’istante in cui Linc Pearce irruppe nella stanza e si gettò sul pazzo.

Susan aprì gli occhi. Era nel suo letto, e la faccia di Linc era vicina alla sua.

«Mi è parso di averti sentito dire qualcosa, Linc, un milione di anni fa» mormorò Susan. «O forse solo ora. Non hai detto una cosa, una cosa tanto carina?»

«Ho detto ti amo Susie… Susan» mormorò Linc. «E ti ho chiesto se volevi sposarmi.»

Susan tornò a chiudere gli occhi. «È proprio questo che pensavo di averti sentito dire» mormorò soddisfatta.

Non scoprirono mai chi aveva incidentalmente investito Tommy Cooley, se Frenchy Lafont o la vecchia Miss Flora. Ne discussero per anni.

Titolo originale: Terror Town
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Lo zio d’Australia




«Come mai avete chiamato me, signor Hall?» chiese Ellery. All’inizio si era irritato perché erano le dieci e mezzo e stava per mettersi a letto col suo libro preferito, il dizionario, quando era squillato il telefono.

«L’agente di sicurezza dell’albergo mi ha dato il vostro numero» disse l’uomo dall’altro capo del filo. Il suo forte accento cockney sapeva di Londra ma lui disse di essere australiano.

«Qual è il vostro problema?»

Risultò che Herbert Peachtree Hall non solo veniva dall’Australia ma che era lo zio d’Australia di qualcuno. Gli zii d’Australia erano personaggi da romanzi polizieschi ed eccone uno, se non proprio in carne e ossa quanto meno a portata di voce. E quindi le orecchie di Ellery presero a prudere.

Sembrava che il signor Hall fosse lo zio d’Australia di tre persone, una nipote e due nipoti. Emigrato dall’Inghilterra da trent’anni, Hall disse di aver fatto la sua fortuna sul continente lontano, di aver realizzato tutto in liquidi e di essere pronto ora – ah! quella tradizione classica – a donare tutto con un testamento. Poiché la giovane nipote e i due giovani nipoti erano i suoi unici parenti – se aveva altri parenti evidentemente non meritavano la sua generosità – e poiché tutti e tre abitavano a New York, Hall era venuto negli Stati Uniti per conoscerli e decidere quale dei tre meritasse di diventare suo erede. Si chiamavano Millicent, Preston e James e il loro cognome era Hall, visto che erano i figli del suo unico fratello defunto.

Con la prudenza che lo caratterizzava, Ellery chiese:

«Perché non vi limitate a dividere il patrimonio tra tutti e tre?»

«Perché non voglio» rispose Hall e il motivo sembrava ragionevole. A quanto sembrava, aveva orrore di frammentare il suo capitale.

Aveva trascorso due mesi cercando di conoscere Millicent, Preston e James e quella sera li aveva invitati a cena per annunciare loro la sua grande decisione.

«Ho detto loro, il vecchio Herbert… il vecchio Herbert ha preso in simpatia uno di voi tre. Senza rancore, capite ragazzi? Ma è a Millie che va il mio denaro. Ho fatto un testamento in cui la nomino mia erede.» Preston e James avevano accolto quella comunicazione in un modo che Hall riteneva molto sportivo e avevano persino brindato con lo champagne alla fortuna della sorella Millie.

Ma dopo che i tre se n’erano andati, nella sua stanza d’albergo lo zio d’Australia aveva avuto dei ripensamenti.

«Non ho mai avuto difficoltà a guadagnare denaro, signor Queen, ma può darsi che regalandolo io commetta un’imprudenza. Ho sessant’anni, sapete, ma i dottori mi dicono che sono sano come uno dei vostri dollari, che posso vivere ancora per altri quindici anni. Supponiamo che Millie decida di non volere aspettare così a lungo.»

«E allora fate un altro testamento» disse Ellery «e ripristinate lo status quo ante».

«Forse non sarebbe giusto per la ragazza» protestò Hall. «Io non ho un motivo reale per aver dei sospetti, signor Queen; per questo voglio i servizi di un investigatore, per scavare nella vita di Millie e scoprire se è quel genere di persona che sarebbe disposta a dare un colpo in testa al povero zio ricco. Potete venire qui subito in modo che io possa dirvi quello che so di lei?»

«Stasera? Non mi sembra il caso! Non andrebbe bene domani mattina, signor Hall?»

«Domani mattina» rispose Herbert Peachtree Hall caparbiamente «potrebbe essere troppo tardi.»

E così, per qualche ragione a lui stesso oscura, anche se le orecchie gli prudevano da matti, Ellery decise di assecondare l’australiano. Alle undici e sei minuti si trovava davanti all’appartamento di Hall in un albergo del centro. Bussò ma nessuno gli rispose, al che Ellery abbassò la maniglia, si rese conto che la porta si apriva ed entrò.

Steso sul tappeto, a faccia in giù, c’era un ometto magrissimo con una massa di capelli bianchi, abbronzato, con un tagliacarte orientale di ottone conficcato nella schiena.

Ellery si precipitò al telefono, disse al centralinista di mandare subito il dottore dell’albergo e di chiamare la polizia e si inginocchiò accanto al moribondo. Aveva visto battere un ciglio.

«Signor Hall!» si affrettò a dire. «Chi è stato? Quale dei tre?»

Le labbra già cianotiche tremarono. Dapprima non né uscì nulla, poi Ellery udì, molto chiaramente, una sola parola.

«Hall» bisbigliò il moribondo.

«Hall? Quale Hall? Millie, uno dei vostri due nipoti maschi? Signor Hall, dovete dirmi…»

Ma il signor Hall non poteva dire più nulla a nessuno.

Quella mattina, Ellery costituiva l’unico spettatore molto interessato nell’ufficio di suo padre alla sede di polizia. Il regista dello spettacolo, naturalmente, era l’ispettore Queen, i protagonisti: Millicent, Preston e James. L’ispettore prese a interrogarli stizzosamente.

«Tutto ciò che vostro zio è riuscito a dire prima di morire» disse seccamente l’ispettore «è stato il nome Hall, il che significa che si è trattato di uno di voi, ma non si sa chi dei tre.

«Questo è un caso insolito, che Dio mi aiuti!» proseguì l’anziano ispettore. «Gli omicidi di solito hanno tre elementi: movente, arma, occasione. Voi tre li assommate piuttosto bene. Il movente? Soltanto uno di voi beneficia della morte di Herbert P. Hall. E questa siete voi, signorina Hall.»

Millicent Hall aveva un grosso sedere e una grossa faccia con un grosso naso al centro. Era abbastanza bruttina, concluse Ellery, per rischiare un omicidio allo scopo di ottenere quella spettacolosa eredità.

«Non l’ho ucciso io» protestò la ragazza.

«Così dicono tutti, signorina Hall. Arma? Be’, non ci sono impronte sul coltello, a causa della cesellatura del manico e della lama, ma si tratta di un oggetto insolito e stabilire a chi appartiene è stato un gioco da ragazzi. Signor Preston Hall, il coltello che ha ucciso vostro zio vi appartiene.»

«Mi apparteneva» rispose tossicchiando Preston Hall, un impiegato di spedizioni marittime, lungo e secco. «L’ho regalato a zio Herbert proprio la scorsa settimana. Me lo aveva lasciato mio padre e ho pensato che forse a zio Herbert avrebbe fatto piacere avere un ricordo del suo unico fratello, e infatti ha pianto quando gliel’ho regalato.»

«Sono commosso» disse sarcasticamente l’ispettore. «Opportunità? Uno di voi tre è stato visto e riconosciuto mentre si aggirava per l’albergo dopo cena… e quello eravate voi, James Hall.»

James Hall era il classico tipo del bevitore. Lavorava nel settore sportivo di un giornale scandalistico.

«Certo che ero io» disse James Hall ridendo. «Che diavolo, mi sono fermato a bere qualche bicchierino, tutto qui, prima di tornare a casa. Questo vuol dire che sono io l’assassino?»

«Siete come tre cavalli sulla dirittura d’arrivo» si lamentò l’ispettore Queen. «Millicent Hall è in testa per il movente, anche se vorrei far notare che voi, Preston, o voi, James, avreste benissimo potuto far fuori quel povero vecchio per dargli una lezione perché non vi aveva lasciato il suo denaro. Preston è in testa per quanto riguarda l’arma: ho soltanto la vostra parola, non corroborata da nulla, che avete regalato il tagliacarte a Herbert Hall; quello che invece so è che il tagliacarte è vostro, anche se, di nuovo, pur avendo voi dato il coltello a Hall potrebbero averlo usato Millie o James in quella stanza d’albergo. Quanto a voi, James, siete in testa, per l’occasione, anche se vostro fratello e vostra sorella avrebbero facilmente potuto sgattaiolare nella stanza di vostro zio senza essere visti. Ellery, perché te ne stai seduto lì come un manichino?»

«Sto riflettendo» disse Ellery con aria pensosa.

«E hai scoperto» chiese suo padre acidamente «a quale degli Hall si riferiva lo zio quando ha detto che “Hall” lo ha ucciso? Vedi un barlume?»

«Oh, più che un barlume, papà» rispose Ellery. «Vedo tutto. Secondo me il vecchio Herbert aveva ragione» disse Ellery. «Millie, che faceva le bave alla prospettiva di quelle leccornie australiane, non poteva aspettare che lo zio morisse di morte naturale, ma non aveva il coraggio di ucciderlo da sola, vero signorina Hall? E così, Millie, avete teso l’esca di una suddivisione a tre con i vostri fratelli e loro si sono uniti subito a voi nel complotto. L’unione fa la forza. Vero?»

I tre Hall erano completamente immobili.

«È sempre disastroso» disse in tono mesto Ellery «cercare di fare i furbi in un delitto. Il piano consisteva nel confondere le carte in tavola e farsi beffe della polizia, posto che uno di voi era collegato al movente, un altro all’arma e il terzo all’occasione. Era tutto calcolato per annacquare i sospetti…»

«Non sappiamo di cosa state parlando» disse Hall, l’ubriacone con espressione molto sobria, e i suoi due fratelli annuirono subito.

L’ispettore era turbato. «Come hai fatto a scoprirlo, Ellery?»

«Perché Herbert Hall parlava cockney. Quindi non pronunciava la h mentre invece l’aggiungeva alle parole che iniziavano con una vocale. Bene, che cosa ha detto quando gli ho chiesto quale dei tre lo aveva pugnalato? Ha detto “Hall” ma solo poco fa mi sono reso conto che non aveva detto il cognome dei suoi nipoti: “Hall”… ma che aveva aggiunto semplicemente una h. Quello che in effetti ha detto è stato “all” (tutti)… lo hanno ucciso tutti e tre!»

Titolo originale: Uncle from Australia

Traduzione di Lydia Lax








Anniversario di nozze




Nonostante tutta la passione che Ellery Queen ha per Wrightsville, non gli è quasi mai capitato di andarvi senza imbattersi in un delitto, come se quel piccolo centro volesse dare così una sorta di violento benvenuto alle sue doti d’investigatore. E lui, pur essendo costretto a usare il proprio talento contro l’oggetto stesso della sua tenerezza, ha continuato a tornarvi, porgendo speranzoso l’altra guancia. Ma non c’è mai compenso per tanta devozione.

Quella volta, Ellery vi fu attratto dal fascino della primavera. Le magnolie fiorivano in tutto il loro splendore, le serenelle impreziosivano quella cittadina del New England con rivoli e cascate d’oro, nel Memorial Park l’erba era del verde più smagliante, e lungo la State Street gli aceri si ornavano di tenere foglie. Non era una giornata fatta per la morte, quella.

Così pensava Ellery, almeno.

Attraverso la piazza principale, passò davanti al municipio e al palco della banda dell’American Legion, e svoltò nel viale che portava al palazzo di Giustizia dove ha sede, al pianterreno dell’ala ovest, il Dipartimento di polizia.

«Sto rimbambendo» disse il capo della polizia, Anselm Newby, stritolandogli la mano. «Quando mi avete telefonato per invitarmi a cena, ho completamente dimenticato il ricevimento del signor B. Poi l’ho chiamato e lui mi ha detto di portare anche voi. Spero che non vi dispiaccia, Ellery.»

A Ellery non dispiaceva, anzi. Ernst Bauenfel era uno dei pochi pezzi grossi locali che non aveva mai incontrato, anche se ne vedeva continuamente il nome nella cronaca e negli annunci pubblicitari del «Wrighstville Record» al quale era abbonato.

Bauenfel era un recente acquisto della comunità, ma il lustro che non gli veniva da antenati locali glielo davano le sue opere di bene. Era un gioielliere con negozi sparsi in tutto lo Stato, e nella contea di Wright il suo nome valeva quanto quello di Cartier nella Quinta Avenue di New York. Ex presidente della Camera di commercio, occupava cariche di rilievo in tutte le istituzioni di beneficienza, veniva regolarmente eletto presidente della Croce Rossa, della Cassa Municipale e di altre importanti fondazioni. Le sue munifiche elargizioni gli avevano meritato il titolo di “Signor Buoncuore”, che il «Record» aveva abbreviato in “signor B.”. Era noto che qualunque persona bisognosa gli si rivolgesse, non se ne andava mai a mani vuote.

«Da tutto quello che ho letto sul suo conto, mi sembra che Wrightsville non abbia mai avuto una specie di santo locale come il signor B.» disse Ellery, mentre Newby guidava la macchina lungo Hill Drive.

«Qui sono tutti pronti a giurarlo» confermò il capo della polizia.

«Non state forse dimenticando certi pettegolezzi circolati un anno fa?»

«Al tempo del suo matrimonio, volete dire? Sapete com’è, nelle piccole città. Ci sono state delle chiacchiere anche quando si è sposato la prima volta. Hester, la sua prima moglie, era molto più giovane di lui. Aveva venticinque anni, quando ha messo al mondo Amy, la loro unica figlia, ed Ernst era sui cinquantacinque. Be’, le donne non hanno certo tenuto a freno la lingua, specie perché Hester era una Dade, e voi sapete che i Dade sono una delle più antiche famiglie locali. Comunque, i pettegolezzi sono finiti subito e non si è più sentito sparlare del signor B. fino all’anno scorso, quando Hester ha perso la vita in quell’incidente d’auto e, neanche un mese dopo, lui ha sposato Zelda Brown, la figlia minore di Brown, il proprietario della gelateria.»

«E il motivo dei pettegolezzi?» chiese Ellery. «Il «Record» è stato insopportabilmente discreto in proposito.»

«Be’, anzitutto, Zelda lavorava come segretaria per il signor B., passava molto tempo con lui, e poi è un tipino sexy. Appena si sono sposati, le donne hanno cominciato a sussurrare che se la intendevano alle spalle di Hester. Quelle linguacce! Conosco bene il signor B. e sono pronto a giurare sulla sua innocenza. Naturalmente, le chiacchiere sono state alimentate dal matrimonio avvenuto a così breve distanza dalla morte di Hester.»

«Certi uomini sono nati per il matrimonio» disse Ellery, con l’autorevolezza di uno che non lo era affatto.

«Ma questo non è tutto. Ernst ha avuto il cattivo gusto, o forse ha commesso la distrazione, di sposare Zelda il giorno in cui sarebbe dovuto ricorrere il compleanno di Hester.»

«Spesso il più generoso degli uomini è quello dotato di minor tatto» sentenziò Ellery.

«Comunque, questa è acqua passata. Durante il primo anno di matrimonio, nessuno ha trovato da ridire su Zelda. Lei alleva Amy, che adesso ha cinque anni, come se fosse sua figlia, e certe cose sono molto apprezzate, qui. I Bauenfel sono brava gente, Ellery. Vi piaceranno.»

Infatti, gli piacquero. Per l’esattezza, gli piacque tutto di loro, compresa la casa in stile chalet, con la struttura in tronchi d’albero e il tetto spiovente, arredata con un sobrio gusto borghese. Il signor B. doveva averla fatta costruire in un impulso di nostalgia per la natia Svizzera, inserendola tra le ville coloniali di Hill Drive.

I Bauenfel erano cordiali, alla mano, semplici come una zuppa alla paesana. Lui, un uomo massiccio e florido, con i capelli grigi tagliati corti, alla tedesca, e gli occhi lustri da bevitore di birra, indossava un panciotto di broccato sul quale spiccava una pesante catena da orologio d’oro. Ellery pensò che gli mancavano soltanto un vassoio e un grembiule bianco legato in vita per sembrare il cameriere di una birreria zurighese.

Quanto a Zelda, stentò quasi a riconoscerla. L’ultima volta che l’aveva vista, lavorava nella gelateria del padre, sulla Main Street. Adesso, era una donna allegra e sicura di sé, una moglie ovviamente amata.

L’affetto che univa Zelda e la figlioletta del marito balzava all’occhio. Quando vide avvicinarsi lo sconosciuto Ellery, Amy si aggrappò alla gonna della matrigna, sbarrando i chiari occhi ereditati dai Dade. Zelda si affrettò a rassicurarla. Ellery sfoggiò il proprio fascino e, pochi minuti dopo, la bambina gli sedeva sulle ginocchia.

«Mammina ti vuol bene» dichiarò Amy.

«Davvero, cara? E da quando?»

«Da quando era molto giovane.»

«Questa è l’ultima volta che ti confido i miei segreti di ragazza» esclamò Zelda, avvampando. «Da’ la buonanotte al signor Queen, a Newby e a papà. Si va a letto, adesso.»

«Dovrei essere geloso, signor Queen» disse Ernst Bauenfel, ridendo, mentre sua moglie si allontanava con Amy. «Era un segreto che Zelda non mi aveva mai confidato.» Aveva un leggero accento tedesco.

«Neanche a me, purtroppo» sorrise Ellery.

«Ma io non sono un tipo geloso, grazie a Dio. Troppi si rovinano la vita con la gelosia e con l’odio. Ma ecco che sto facendo della filosofia spicciola. Vogliate scusarmi, stanno arrivando gli altri ospiti.» Il signor B. si affrettò nell’ingresso.

Newby lo seguì con lo sguardo, sorridendo. «Ve l’avevo detto che sono simpatici, Ellery.»

«Sono contento d’essere venuto, Anse.»

Ma la contentezza di Ellery Queen non sarebbe durata più di mezz’ora.

Gli altri ospiti erano tre uomini. Da principio, Ellery sospettò che l’assenza delle signore fosse significativa. Ma poi scoprì che Franklin Lang era scapolo, Rob Packard vedovo, e che la moglie di Martin Overbrook, colpita da un’imprevista influenza primaverile, aveva insistito perché il marito non mancasse al ricevimento dei Bauenfel.

Dei tre, Ellery conosceva solo Lang, un uomo alto e magro, con un tic che gli faceva strizzare gli occhi e delle venuzze da bevitore sul naso. Era il direttore del «Record». Le visite di Queen junior a Wrighstville facevano notizia per il «Record», e così loro due avevano avuto occasione d’incontrarsi. A Ellery, il giornalista era sempre sembrato un tipo alquanto introverso. Ma, quella sera, lo trovò gioviale ed espansivo. Lang sferrò un’amichevole pacca sulla schiena del signor B. e gli mise un braccio sulle spalle.

Ellery conosceva Rob Packard solo di fama. Era un ex agente immobiliare che aveva poi fatto rapidamente fortuna come costruttore edile, scalzando J.C. Pettigrew dalla poltrona di presidente dell’Unione Fondiaria che occupava da tempo immemorabile. Portava un abito di linea italiana, aveva i capelli rossi e una stretta di mano vigorosa. Anche lui abbracciò Ernst Bauenfel.

Martin Overbrook era un perfetto sconosciuto per Ellery, anche se ricordava di aver letto il suo nome sui muri di una fabbrica di scatole, un vecchio edificio in mattoni rossi, alla periferia di Wrighstville.

Overbrook, un ometto nervoso, irruppe in casa guardando l’orologio e strillando: «Sono in ritardo, signor B.? Spero di non essere in ritardo. Jenny non è potuta venire, sapete, per via dell’influenza… Ha telefonato a Zelda e… oh, a proposito, congratulazioni». Si prodigava in sorrisi, mentre le sue parole rimbalzavano per la stanza come proiettili sparati a raffica.

Seguirono le presentazioni e poi la conversazione si avviò animata, sviluppandosi intorno al tema dell’inattesa presenza di colui che si era autonominato “figlio adottivo” di Wrighstville. Quando Zelda arrivò di corsa, ci furono altri abbracci, qualche battuta scherzosa, sul primo anniversario di nozze, molte risate. A questo punto, la signora B. diede una gomitata nel fianco al signor B. e disse: «Ma che bravo padrone di casa sei! Non c’è forse qualcosa che avresti già dovuto fare?».

Ernst Bauenfel si diede una manata in testa. «Accidenti, che sbadato!» esclamò. «Scusatemi un momento.» Trotterellò fuori dalla stanza e riapparve subito dopo, spingendo un carrello-bar sul quale c’erano un secchiello con una bottiglia di champagne, un’altra bottiglia, di liquore, dalla forma strana, sei bicchieri da vino e uno da liquore.

«Adesso sembra proprio il cameriere di una birreria» pensò Ellery, ghignando.

«Be’, stappala, Ernst. Che cosa aspetti?» lo sollecitò Zelda.

«Prima, la cosa più importante, cara» rispose lui, con un sorriso. Tolse da una tasca della giacca un astuccio e lo offrì alla moglie. «Da vecchio gioielliere, so che il regalo per il primo anniversario dovrebbe essere un orologio a muro. Ma come potrebbe un orologio, esprimere tutto il mio amore per te? Aprilo, tesoro.»

Zelda aprì l’astuccio ed ebbe un’esclamazione soffocata, mentre ne toglieva uno splendido bracciale di smeraldi. Poi ruppe in lacrime e corse a gettarsi tra le braccia del marito.

«Vorrei poterti offrire il mondo intero, Zelda» mormorò lui dolcemente, e lo disse con tanta semplicità che nessuno rimase imbarazzato, nemmeno Ellery che era allergico alle frasi fatte.

Zelda si soffiò il naso, si mise il braccialetto, tutti l’ammirarono. Allora, Ernst esclamò «Al lavoro!» e incominciò ad armeggiare con la bottiglia di champagne, facendo saltare il tappo che gli resisteva e bagnandosi la giacca. La giovane moglie rise così forte che tutte le curve del suo corpo descrissero una parabola.

Il signor B. incominciò a riempire i bicchieri e a distribuirli. Quando Ellery gli fece osservare che non ne aveva versato per sé, scosse il capo e rispose: «Come Zelda può confermarvi, sono astemio, signor Queen. Bevo solo un po’ di liquore ed esclusivamente nelle occasioni speciali come questa».

Aprì la bottiglia e versò una dose minima di liquore color topazio, come se ogni goccia fosse preziosa, poi alzò il bicchiere. «Un brindisi, amici. Desidero citarvi un proverbio tedesco: Quando un vecchio sposa una giovane, la morte ride. Alla mia Zelda!».

«A Zelda!» gli fecero eco gli ospiti, e bevvero lo champagne.

Ernst Bauenfel si portò il bicchiere alle labbra, guardò la moglie, fece una risatina, gettò indietro la testa e bevve. Ellery pensò che non era quello il modo più esatto per sorbire un pregiato liquore, sia pure in un brindisi, poi vide il gioielliere dilatare gli occhi, portarsi una mano alla gola, tendere l’altra mano, come se tentasse di aggrapparsi a qualcosa, e piombare al suolo, dove prese a contorcersi.

Ellery si ritrovò in ginocchio accanto a lui, si sentì gridare: «Veleno! Anse, chiamate il medico, presto!».

Poi, mentre Newby si precipitò fuori dalla stanza per telefonare al dottor Farnham, Franklin Lang spinse di lato l’esterrefatta Zelda. Rob Packard e Martin Overbrook rimasero lì a fissare il loro amico, con gli occhi sbarrati. Ernst non si contorceva più, aveva il respiro rauco.

«Signor Bauenfel… Ernst.» Ellery si chinò su di lui. «Mi sentite? Sapete chi ha avvelenato il liquore?»

Le labbra cianotiche cercarono disperatamente di formulare una risposta, ma non ci riuscirono. Allora, accadde una cosa strana. Il morente mosse a fatica una mano, la portò sulla tasca sinistra del panciotto di broccato, riuscì a infilarvi il pollice e l’indice, poi tese la mano, come se offrisse qualcosa. Il suo corpo s’inarcò per un attimo, ricadde e giacque immobile.

«È morto» disse Ellery Queen. «Giuro che non metterò mai più piede a Wrightsville…»

Aprì la mano contratta di Ernst Bauenfel: sul palmo, apparve un grosso diamante.

«Che cos’ha tentato di dire?» chiese Packard, il costruttore edile.

«Che significa questo diamante?» intervenne Overbrook, il piccolo industriale. «Perché proprio un diamante?»

Prima che Ellery potesse rispondere, rientrò Anse Newby.

«Il dottor Farnham arriverà appena riusciranno a rintracciarlo» disse. Vide Ernst e s’interruppe. «È morto?» Chinò lo sguardo sul corpo esanime. «Signor B…»

«Sono addolorato, Anse.» Ellery fece una pausa, poi aggiunse: «Un veleno a effetto rapidissimo. Doveva essere in quella bottiglia di liquore».

«Ma chi poteva volere la morte di Ernst?» esclamò Packard. Aveva le lacrime agli occhi.

Overbrook si girò, in silenzio.

Il capo della polizia sollevò la bottiglia, prendendola per il collo, ne annusò il contenuto e tornò a deporla. Era uno di quegli uomini piccoli e tozzi che si sforzano di sembrare refrattari alle emozioni. Ma il viso lo tradiva. Andò a prendere una coperta, la spiegò e la distese con cura sul corpo di Ernst Bauenfel. Poi, si volse e accennò col capo alla bottiglia di liquore. «Mai vista» disse. «Che cos’è?»

Ellery si avvicinò per osservare l’etichetta. «Non lo conosco neanch’io. L’hanno distillato in un convento svizzero. Zelda dovrebbe saperne qualcosa.»

«Infatti, lo so.» La giovane vedova apparve sulla soglia, seguita da Lang, che scrollava il capo come per dire che non era riuscito a tenerla lontano di lì. Zelda aveva il viso segnato dal pianto, ma un’espressione ferma, quasi dura, come quella di Newby. Si avvicinò al divano e sedette davanti al corpo del marito. «Sto bene» disse, quando Ellery e Newby le si avvicinarono. «Voglio rendermi utile. Che cosa volete sapere, signor Queen?»

«Tutto il possibile su questo liquore. Non lo conosco.»

«Non è mai stato esportato dalla Svizzera, perché i monaci lo producevano solo in piccola quantità. A Ernst piaceva molto, era l’unico alcolico che bevesse, come vi ha detto lui stesso. Poi, il monastero è stato chiuso. Ernst ha comprato tutte le bottiglie che è riuscito a trovare, una mezza dozzina, credo, e le ha portate con sé quando è emigrato negli Stati Uniti.»

«Quante ne restano?»

«Questa era l’ultima. La teneva come un tesoro, un tesoro tutto suo, era l’unica cosa che riuscisse a renderlo egoista.»

«È vero» confermò Franklin Lang. «Ernst si sarebbe tolto il pane di bocca per chiunque, ma da quando lo conosco non mi ha mai offerto nemmeno una goccia di questo liquore. E a te, Rob?»

Packard scosse il capo.

«Il signor B. è morto…» sussurrò Martin Overbrook. «Impossibile…» E tornò a voltarsi.

«Per concludere, Zelda, nessun altro ha mai bevuto il liquore contenuto in questa bottiglia, oltre a vostro marito? Neanche voi?»

«Proprio così, signor Queen.»

La giovane donna si sforzava di controllare la voce. «Questa sera, Ernst l’ha bevuto per la prima volta da quando siamo sposati. Ormai, ne restava pochissimo e voleva farlo durare il più possibile.»

«Dunque, il veleno poteva essere destinato soltanto a lui» intervenne Newby. «E che cos’è questa storia del diamante, Ellery?»

«Quando siete uscito per telefonare al medico, ho chiesto a Bauenfel se sapesse chi l’aveva avvelenato. Lui ha tentato inutilmente di parlare. L’ultimo suo gesto è stato quello di togliere il diamante dal taschino del panciotto.»

Il capo della polizia esaminò la gemma. «Non noto niente di speciale, tranne che è molto grande. Ne sapete qualcosa, Zelda?»

Lei scosse il capo. «Non sapevo nemmeno che l’avesse addosso. Mio marito portava spesso le pietre preziose in tasca, come la maggior parte dei gioiellieri.»

«Voi pensate che Ernst stesse tentando di rispondere alla vostra domanda, signor Queen?» chiese l’imprenditore edile.

«Non vedo in che altro modo si possa interpretare l’ultimo gesto consapevole di un morente» rispose Ellery. «“Chi vi ha ucciso?”, gli ho chiesto, e lui mi ha risposto con questo diamante. Dunque, è da qui che bisogna partire.»

«Che significato volete che abbia un diamante?» intervenne Overbrook.

«Senza dubbio, rappresentava un messaggio» dichiarò Ellery. «Osserviamo la situazione. Questo party è stato organizzato per festeggiare un anniversario di nozze. L’anniversario era il pensiero dominante di Ernst Bauenfel. Dunque, tentiamo di trovare un rapporto tra anniversario e diamante.

«Secondo la tradizione, il diamante simboleggia il sesto e il settantacinquesimo anniversario di nozze, e dev’essere offerto dal marito alla moglie in quelle due occasioni. Il primo anniversario è detto “di carta” e il regalo dovrebbe essere associato alla carta. Ma, questa sera, quando ha parlato del dono tipico di un primo anniversario, Ernst non ha accennato alla carta, ha detto che avrebbe dovuto regalare a Zelda un orologio a muro. Bene, in realtà, nell’elenco ufficiale dei doni per il primo anniversario compilato dai gioiellieri, l’orologio viene al primo posto. Sempre in questo elenco, il diamante è destinato al trentesimo anniversario. Ernst era un gioielliere. Siamo quindi autorizzati a dedurne che, quando gli ho chiesto chi l’avesse avvelenato, lui mi ha risposto col simbolo del numero trenta.»

«Trenta…» mormorò Newby. «Cosa diavolo può voler dire? Non ha senso.»

Ellery rimase qualche minuto in silenzio. Poi, disse: «Spero che mi autorizzerete a fare un esperimento. Signor Overbrook, c’è qualcosa che, in un modo o nell’altro, stabilisce un nesso tra voi e il numero trenta?».

Il piccolo industriale ebbe un brusco sussulto. «Volete dire che mi sospettate di aver ucciso il signor B.? Vi assicuro che il vostro esperimento non mi piace affatto.»

«Perché non gli rispondi, Martin?» intervenne Zelda, con calma.

«Ma Zelda! Ernst era come un fratello per me, lo sai.»

«Sì, Martin, ma ti sei dimenticato del prestito?»

«Il prestito?» Overbrook si passò la lingua sulle labbra. «Non vedo come c’entri questo con…»

«Quale prestito?» s’informò Ellery.

«Ma è assurdo! Tre anni fa, ero direttore di una fabbrica di scatole. Poi, il proprietario ha deciso di ritirarsi e mi ha offerto l’occasione di rilevarla, ma io non avevo abbastanza denaro da parte e non potevo dare alla banca le garanzie richieste. Ernst mi ha aiutato, finanziandomi senza pretendere nessuna garanzia.»

«Quanto vi ha prestato?»

Overbrook tornò a umettarsi le labbra. «Trentamila dollari. Ma questa è una pura coincidenza» aggiunse in fretta.

«Può darsi che lo sia, perché abbiamo qui almeno un’altra persona collegata col numero trenta.»

Ellery si girò ad affrontare Franklin Lang.

«Io?» esclamò il giornalista.

«Sì, mi dispiace, Frank. Come giornalista e direttore del «Record», sapete senz’altro che il “trenta” scritto in fondo all’ultima colonna di un giornale significa “Fine”. È un simbolo estremamente diffuso, almeno nel nostro paese. Mi limito a farlo osservare, Frank.»

«Io volevo bene a Ernst come Martin Overbrook e Rob Packard… anzi, come tutti in questa città. Quattro anni fa, ho passato otto mesi in ospedale, dopo un intervento chirurgico. Non avevo risparmi, dovevo affrontare spese fortissime, e per quasi tutto quel tempo il signor B. ha pagato i miei conti. Che motivo avrei avuto di ricambiare la sua generosità, avvelenandolo? Ernst non ha nemmeno voluto che gli rimborsassi le spese sostenute per me. Inoltre, a proposito del “trenta”, quante persone estranee al campo giornalistico conoscono il suo valore simbolico?»

«Un punto a vostro favore» ammise Ellery. Si rivolse all’imprenditore edile. «E voi, signor Packard?»

Rob annuì lentamente. «È strano, signor Queen, ma anche tra me e Ernst c’è un nesso legato al numero trenta. È stato Ernst, vedete, che mi ha aiutato nella carriera. Possedeva dei terreni liberi a Hill Valley, presso l’aeroporto, e mi ha fatto una proposta. Prevedeva che Wrightsville si sarebbe estesa in quella direzione e si è offerto di finanziare la costruzione di un quartiere sui propri terreni, mentre io sarei entrato in società come direttore, con l’apporto della mia esperienza. Ho afferrato l’occasione al volo e sono diventato imprenditore edile. Abbiamo chiamato quel quartiere “I Trenta Acri” perché questa è l’area che ricopre. Lo troverete su tutte le nuove mappe di Wrightsville.» Una pausa. «Vi sembra che potessi avere un movente per uccidere Ernst Bauenfel?»

«Riconosco che, in questo caso, è ben difficile vedere un movente» rispose Ellery. «Probabilmente, almeno mezza Wrightsville potrebbe elencare i debiti di riconoscenza che aveva nei confronti del signor B. A proposito, Zelda» aggiunse, rivolgendosi alla donna «vostro marito era molto ricco. E voi siete tanto giovane da poter essere sua figlia. Perdonatemi, ma… non sarebbe il primo caso. La morte di Ernst avrebbe significato per voi…»

«Dal punto di vista economico, io non avevo niente da guadagnare» lo interruppe Zelda, scrutando come se osservasse un microbo al microscopio. «Un anno fa, quando ci siamo sposati, ho insistito perché Ernst facesse testamento, nominando sua erede universale Amy. Avevo dei motivi personali per comportarmi così, ma dato quello che è accaduto, ve li rivelerò.

«Anzitutto, circolavano le voci che avrete certo sentito anche voi. Non volevo che, quando fossero giunte all’orecchio di Ernst, lui pensasse che lo avessi sposato per interesse. In secondo luogo, desideravo che Ernst non avesse nessuna preoccupazione per l’avvenire di Amy. Dopotutto, io non sono la sua vera mamma e, se Ernst fosse morto prima di me, com’era verosimile, la bambina sarebbe rimasta sotto la mia tutela. Abbiamo avuto una discussione per quel testamento. Infine, Ernst ha accettato un compromesso. Ha disposto le cose in modo che, se la sua morte fosse sopravvenuta dopo almeno tre anni di matrimonio, Amy e io avremmo diviso l’eredità in parti uguali. Dunque, adesso io resto senza un soldo. Perché avrei dovuto uccidere mio marito? Sarebbe stato assurdo, no?»

«Non del tutto» replicò Ellery. «Può esserci un movente vecchio come le alture che circondano Wrightsville e nuovo come questa primavera: un altro uomo.»

Zelda spinse indietro le spalle.

«Mettetevi a cercarlo, signor Queen. Anche voi, Anse. Cercatelo tutti, se volete, ma non riuscirete mai a trovarlo, perché non esiste. Io amavo mio marito e gli sono stata fedele.»

Ellery aggrottò la fronte e tacque.

«Nessuno vi porta rancore, Ellery» gli disse Anse Newby, sottovoce. «Certe domande vanno fatte. Zelda, vostro marito teneva la bottiglia del liquore nel mobiletto-bar della sala da pranzo, vero? E il mobiletto era sempre chiuso a chiave?»

«Ernst non chiudeva niente, Anse, lo sapete.»

«Allora, chiunque avrebbe potuto prendere la bottiglia, ma con tutta la gente che è venuta in questa casa, temo che ci aspetti un lavoro molto lungo.»

«Non tanto, forse» disse Ellery, rivolgendosi di nuovo a Zelda. «Voi ed Ernst vi siete sposati qui a Wrightsville, vero?»

La risposta gli riserbò una sorpresa. «No, signor Queen. Abbiamo pensato che fosse meglio sposarci a Connhaven, e poi siamo andati subito a New York in viaggio di nozze. Durante la nostra assenza, abbiamo affidato Amy a mia madre.»

«Allora, potrebbe essere successo proprio quello che penso io» dichiarò Ellery. Inspiegabilmente, appariva sollevato.

«Non posso fornirvi prove concrete, Anse, ma vi esporrò una teoria che spiega l’accaduto.

«Poco fa» incominciò Ellery Queen «Zelda ha detto che, in un anno di matrimonio, non aveva mai visto Ernst bere il suo liquore esclusivo. Mi è sembrato strano che non l’avesse fatto neanche il giorno delle nozze, ossia in una di quelle occasioni specialissime che richiedono un brindisi. Zelda ce ne ha appena spiegato il motivo: lei ed Ernst non si sono sposati qui a Wrightsville e hanno passato la luna di miele a New York. Dunque, il signor B. non aveva avuto accesso alla bottiglia, quel giorno.

«Dal momento che erano passate solo tre o quattro settimane dalla morte della sua prima moglie, è lecito presumere che Ernst avesse attinto almeno una volta a quella bottiglia, in precedenza, ossia quando Hester Dade era ancora viva.

«Aggiungete a questo le chiacchiere che circolavano qui un anno fa. Voi mi avete detto, Anse, che ci sono stati molti pettegolezzi, quando il signor B. ha sposato Zelda Brown. A quel tempo, Zelda lavorava per lui come segretaria. Supponiamo che, prima dell’incidente fatale, Hester avesse captato qualche voce, sospettato che ci fosse una relazione tra suo marito e Zelda. Supponiamo che se ne fosse fatta un’ossessione. Supponiamo che, spinta dalla gelosia, avesse messo del veleno nel liquore che beveva soltanto suo marito…»

«Hester!» esclamò Zelda.

«Questa sera, quando ha capito d’essere stato avvelenato, il signor B. ha ricordato qualcosa» continuò Ellery. «Che cosa, non lo sapremo mai, ma era quanto bastava per convincerlo che Hester aveva avvelenato il liquore. Incapace di parlare, ha chiamato a raccolta le sue ultime forze per togliersi di tasca il diamante, per darci un indizio… l’indizio del numero trenta. Non si è reso conto che, così, avrebbe potuto compromettere i suoi tre migliori amici.»

«Francamente, non vi seguo» dichiarò il capo della polizia. «Come fa questo trenta a dimostrare che è stata Hester a commettere il delitto?»

«Me l’avete detto voi stesso mentre venivamo qui, Anse. Hester aveva venticinque anni, quando ha messo al mondo Amy, che adesso ne ha cinque. Ernst ha sposato Zelda il giorno del compleanno di Hester. Dunque, oggi non ricorreva solo il primo anniversario di nozze del signor B. e di Zelda, ma anche quello che sarebbe dovuto essere il trentesimo compleanno di Hester.»

Il capo della polizia, naturalmente, non poté mai dimostrare che era stata Hester Dade a uccidere il signor B., comunque si astenne dall’incriminare per il delitto chiunque altro. E se ne astenne molto volentieri.

Quanto a Ellery, anche se è lecito dubitare che la sua assenza da Wrightsville sarà definitiva, da allora non è più tornato nella diletta cittadina del New England.

Titolo originale: Wedding Anniversary

Traduzione di Tina Honsel








I tre studenti




Con i suoi soci – uno dei quali, Arkavy, premio Nobel per la biochimica, non era quasi mai disponibile per partecipare alle riunioni – il Club dell’Enigma era, secondo Ellery, il club più esclusivo del mondo.

Il suo unico scopo era quello di risolvere gli enigmi proposti dai soci e poi, qualunque fosse stato il risultato, gustare il banchetto preparato dal fantastico chef del padrone di casa e fondatore del club, Syres, il magnate del petrolio. I soci dovevano risolvere a turno gli enigmi, e quella sera era la volta di Ellery.

Seduto secondo le consuetudini al “posto del solutore”, nel soggiorno del lussuoso attico di Syres, Ellery si versò da bere poi, col bicchiere in mano, si appoggiò allo schienale, pronto ad ascoltare la musica che gli sarebbe stata orchestrata per la serata.

Toccava alla minuta Emmy Wandermere, premio Pulitzer per la poesia, dirigere l’ouverture. «La scena è l’ufficio del direttore di un piccolo college» cominciò. «L’ufficio si trova al pianterreno della Palazzina dell’Amministrazione. Il direttore Xavier…»

«X» scattò subito Ellery. «È significativo?»

«Siete precipitoso» osservò la poetessa. «In questa disciplina, signor Queen, è l’orecchio dell’ascoltatore che deve cogliere ciò che è significativo, e ciò che non lo è. Vorrei proseguire. Il direttore Xavier ha un unico figlio, già grande…»

«Che naturalmente, è uno studente del college.»

«Che, naturalmente, non lo è. Il figlio ha smesso di frequentare il liceo per dedicarsi allo studio dello Yoga e dello Zen.»

«Come si chiama?»

«Già come si chiama… Be’, signor Queen, la mia musa ispiratrice, consultata sul momento, mi dice che il figlio si chiama Xenophon, dato che il presidente Xavier conosce a fondo la storia greca. Ora, Xenophon Xavier si è appena fidanzato con…»

«Con una studentessa.»

«Sembra che abbiate in mente solo gli studenti! No, non è una studentessa. È una ballerina esotica in topless che Xenophon ha conosciuto tramite il suo guru. Volete ascoltarmi, insomma, signor Queen? Il padre del ragazzo… e se volete sapere anche il nome di battesimo del presidente Xavier, è Francis… ha provveduto personalmente a fornire l’anello di fidanzamento. È appena andato a ritirarlo da una sua cassetta di sicurezza, per la precisione. E appena entra nel suo ufficio appoggia l’anello sulla scrivania. È un gioiello di grande valore, naturalmente, un gioiello di famiglia.»

«Ce ne sono di altro tipo» chiese Ellery impietosamente. «A questo punto…» si interruppe per bersi un sorso di scotch «… entrano in scena le “Persone Sospette”.»

Syres annuì. «Una delegazione di tre studenti del college, venuti a presentare tre diverse richieste.»

«Uno» disse Darnell, l’avvocato «è studente di legge di nome Adams.»

«Il secondo» aggiunse Vreeland, lo psichiatra «è studente di medicina di nome Barnes.»

«E il terzo» concluse la poetessa Wandermere «è studente di lettere di nome Carver.»

«Adams, Barnes, Carver…» ripeté Ellery. «A. B. C. Stasera si parte proprio con l’alfabeto! Comunque proseguite.»

«Adams lo studente di legge chiede che il giocatore di punta della squadra di football, che è stato espulso dal college dopo un colloquio segreto, vi venga riammesso in base a irregolarità procedurali e all’assenza di un regolare processo.»

«Il college aveva espulso il suo giocatore di punta?» Ellery scosse la testa con aria incredula. «Questa è pura fantasia!»

«Il sarcasmo, Queen, non vi aiuterà di certo» lo redarguì il dottor Vreeland con espressione severa. «Quanto a Barnes, come molti studenti di medicina, è fissato col sesso, ed è venuto a chiedere che vengano tolte tutte le restrizioni relative all’accesso delle ragazze nei dormitori maschili.»

«E il giovane Carver è venuto a chiedere un Dipartimento di Cultura Negra separato e autonomo, nonché completamente gestito da negri» concluse la signorina Wandermere.

«C’è una discussione vivace. Il direttore Xavier promette di prendere in esame le tre richieste, dopo di che gli studenti escono dall’ufficio» tirò a indovinare Ellery.

Syres alzò la grossa mano. «Calma, Queen! Xavier esce per andare a pranzo, chiudendo a chiave l’unica porta del suo ufficio. Sta via… be’, una ventina di minuti…»

«Non si può dire che sprechi tempo a tavola» fu il commento di Ellery.

«Quando rientra nel suo ufficio nota due cose. Primo…»

«Che l’anello che aveva lasciato sulla scrivania con opportuna sventatezza è scomparso» si affrettò a concludere Ellery.

«Sì» confermò Darnell. «Secondo, che sul pavimento, vicino alla scrivania, c’è un foglietto di carta…»

«Dove c’è scritto…?»

«Dove c’è scritto…» a questo punto il dottor Vreeland sorrise con aria furba e compiaciuta «… in stampatello, naturalmente… mi state ascoltando, Queen?»

«Dove c’è scritto» completò per lui Emmy Wandermere «esattamente così: Or sull’Olimpo d’oro / tutti tranquilli andiamo / forse l’antico Giove / porta un amico indiano. Versi decisamente orrendi. Sono lieta di assicurarvi, signor Queen, che non sono farina del mio sacco.»

«Vi dispiace ripeterli?» borbottò Ellery.

Gli sfidanti si scambiarono dei sorrisetti soddisfatti. La signorina Wandermere ripeté divertita i versi orrendi.

«Sono versi assurdi» borbottò Ellery. «Oppure…»

Si interruppe e scosse la testa come un pugile che cerca di riprendersi da un destro alla mascella. «Prima vediamo di sgomberare il terreno dalle scorie. La porta era stata forzata?»

«Vi faciliterò le cose» disse Syres in tono gentile. «L’incursione è avvenuta attraverso la finestra, che è stata forzata. Nessuna impronta, nessun indizio.»

«Mi pare di aver capito che durante la loro visita nell’ufficio di Xavier, Adams, Barnes e Carver avessero l’anello sotto gli occhi…»

«Proprio lì, sulla scrivania» confermò il dottor Vreeland. «L’hanno visto tutti e tre.»

«Chi altro sapeva che l’anello era nell’ufficio?»

«Nessuno.»

«Nemmeno il figlio di Xavier, Xenophon?»

«Nemmeno il figlio di Xavier.»

«E neanche la sua futura nuora, immagino.»

«Nemmeno lei.»

«L’anello era visibile dalla finestra?»

«No» rispose la signorina Wandermere. «Era dietro un busto di…»

«Santippe, lo so. C’era una finestrella sopra alla porta?»

«Nessuna finestrella.»

«Un caminetto?»

«Nessun caminetto.»

«Non penso proprio che mi insultereste con un passaggio segreto. Be’, allora, dev’essere stato uno dei tre studenti. Suppongo che questa sia la conclusione a cui volevate farmi arrivare.»

«Giusto» confermò Darnell.

«E Xavier è sicuro che il foglietto con i versi non era sul pavimento quando è uscito per andare a pranzo?»

Un altro scambio di occhiate tra i presenti. «Non avevamo considerato queste possibilità» ammise il petroliere.

«No, Queen, il foglietto non c’era prima che Xavier uscisse dall’ufficio.»

«Perciò deve averlo fatto cadere il ladro.»

«Accidentalmente» specificò l’avvocato. «Si è saputo in seguito che il ladro aveva tirato fuori dalla tasca un fazzoletto per avvolgerselo attorno alla mano… in modo da non lasciare impronte… e nel farlo gli era scivolato di tasca il foglietto.»

«Se l’è svignata con l’anello senza accorgersi di aver lasciato lì quei versi» disse la poetessa.

«Perciò non occorrono altre domande» disse lo psichiatra. «Un caso difficile, eh, Queen? Stasera eravamo assolutamente decisi a lasciarvi a terra e… per i superego di Freud, Yung e Adler!… credo proprio che ce l’abbiamo fatta.»

«Datemi almeno una possibilità» borbottò Ellery. «Or sull’Olimpo d’Oro… porta un amico indiano.»

«Vi resta poco tempo» ridacchiò il re del petrolio.

«Il limite è un’ora come al solito. Non dobbiamo fare aspettare la cena di Charlot. Allora?»

Emmy Wandermere: «Oh, no!».

Dottor Vreeland: «Impossibile!».

Darnell, in tono incredulo: «Ci siete arrivato?».

«Be’ vi dirò…» rispose Ellery con espressione distesa «… sì».

«Or sull’Olimpo d’Oro / tutti tranquilli andiamo / forse l’antico Giove / porta un amico indiano. Come versi, assolutamente cretini. Questo mi ha fatto pensare alla mia scorta di poesiole assurde, che è più alta del Monte Everest. Purtroppo non riesco a dimenticarmi niente, nemmeno le cose inutili.

«Avendo riconosciuto il tipo di versi, ho capito che il ladro non poteva essere né Adams, lo studente di legge, né Carver lo studente di lettere… anche se voi avete cercato di fare apparire Carver come la pecora… nera.

«Or sull’Olimpo e così via sono dei versi assurdi che usano gli studenti di medicina per ricordare i nomi dei dodici nervi cranici… Per esempio l’“o” di “or” sta per “olfattorio”, il nervo olfattorio; la “o” di “Olimpo” sta per il nervo ottico; e così via. Perciò il foglietto non può essere scivolato che dalla tasca di Barnes, inchiodando lui come ladro dell’anello.»

«Quando ho suggerito le parole del foglietto avrei giurato su Ippocrate che questa volta avreste fatto fiasco, Queen» borbottò il dottor Vreeland con aria mogia.

«Queen erat demo “strandum”» mormorò Emmy Wandermere. «E adesso, signori, non facciamo aspettare oltre il nostro impareggiabile Charlot.»

Titolo originale: The Three Students

Traduzione di Marcella Dallatorre








Un tipo «strano»




Nella breve felice storia del Club dell’Enigma una delle riunioni più eccezionali ebbe luogo nel modo più banale. E cioè, con Ellery che, alle sette e trenta di quel mercoledì sera nell’atrio nell’attico-nido d’aquila di Park Avenue di Syres, premeva il campanello e si vedeva aprire la porta da un maggiordomo ovviamente ispiratosi a Jeeves. Costui lo condusse nell’enorme salotto legno-cuoio-borchie di ottone, ovviamente ispirato ai maestosi ranch del sud-ovest dove Syres aveva fatto i suoi milioni.

Come al solito Ellery trovò tutti i membri riuniti, a eccezione, come al solito di Arkavy, il biochimico che avendo conseguito il Nobel partecipava a tanti simposi internazionali, tanto che Ellery non era riuscito ancora a vederlo; in effetti era arrivato a pensare al grande scienziato come a un’altra invenzione dei suoi colleghi soci, ideata per maliziosi motivi loro. C’era Syres in persona, l’anfitrione, grande e grosso e profondamente rispettato non perché era un miliardario ma perché aveva fondato il club; l’alto e sardonico Darnell dalle sopracciglia alla John L. Lewis, il penalista considerato non proprio affettuosamente, come il “Clarence Darnow dei ricchi”. Lo psichiatra, il dottor Wreeland, lindo e paffuto, la cui fama professionale era tanto elevata quanto la sua statura era bassa e la piccola Emmy Wandermere dai maliziosi occhi azzurri, che aveva vinto di recente il premio Pulitzer per la poesia, una volta tanto con approvazione unanime.

Una delle regole più rigide del Club dell’Enigma era che nessuna faccenda estranea, né di politica o di arte o di economia e nemmeno problemi mondani o persino succosi pettegolezzi potessero interferire col problema del momento che consisteva semplicemente – solo per modo di dire, dato che tale avverbio non si ritrovava nel motto del club – nello sfidare ogni membro a risolvere un enigma inventato da tutti gli altri, per poi correre alla tavola preparata da Charlot. Charlot era lo chef di Syres e godeva di una fama, nel proprio campo, altrettanto chiara di quella di cui godevano i creatori degli enigmi. Gli enigmi erano sempre in forma di racconto, esposti a turno dagli sfidanti ed erano elaborati minuziosamente per uno scontro di cervelli, quasi che dal risultato dipendessero le sorti di un impero.

Quella sera era di nuovo il turno di Ellery che, dopo qualche chiacchiera, prese posto nell’arena il che, al Club dell’Enigma, significava sedersi in una poltrona di pelle enormemente comoda vicino al camino, con una bottiglia, un bicchiere e un piccolo buffet di tartine favolose di Charlot a portata di mano, senza ulteriori preliminari.

Darnell cominciò – come prestabilito, la sequenza dei narratori era sottoposta ad attenta coreografia quasi pari a quella di un balletto.

«L’enigma di questa sera, signor Queen, riguarda proprio il vostro campo…»

«Abbiate la gentilezza di omettere la psicologia da aula di tribunale, avvocato» rispose Ellery in tono strascicato perché quella sera si sentiva in magnifica forma «e continuate.»

«… perché è una storia di guardie e ladri» proseguì l’altro imperturbabile «tranne che in questo caso il poliziotto è un agente infiltrato con l’incarico di acciuffare un fornitore di droga. Il fornitore dirige un grosso traffico di droga: centinaia di spacciatori prendono la roba da lui per cui è importante incastrarlo.»

«Il guaio è» disse il dottor Wreeland, toccandosi il nodo della cravatta – mi domando, pensò Ellery, che significato dà a questo gesto il suo analista: era una delle abitudini più irritanti dello psichiatra – «che la sua identità non è nota con precisione.»

«Dal che deduco che è nota con imprecisione» rispose Ellery. «Lo sconosciuto di un gruppo conosciuto.»

«Sì, un gruppo di tre persone.»

«È il numero classico.»

«È opportuno, Queen.»

«E allora il motivo principale è classico.»

«I tre sospetti» si intromise il petroliere Syres non riuscendo a celare una smorfia accigliata, dato che Ellery non sempre si comportava con il decoro che secondo il fondatore del club le loro fatiche meritavano «vivono tutti nello stesso edificio, una casa a tre piani…»

«Un sospetto per ogni piano» commentò Ellery ironicamente.

«Signor Queen» Emmy Wanderniere si lasciò sfuggire una risatina «vi prego, siate serio, altrimenti non vi sarà permesso di assaggiare il capolavoro di Charlot che, da quanto ho capito, stasera è assolutamente fantastico.»

«Ho perso il filo» bofonchiò Syres. «Dove eravamo?»

«Chiedo scusa a tutti» disse Ellery. «Abbiamo un agente infiltrato che ha individuato tre sospetti, uno dei quali è il grosso trafficante di droga e tutti e tre vivono in una casa a tre piani… e chi sono queste persone?»

«L’uomo che occupa il pianterreno» rispose la piccola poetessa «e che si chiama John A. Chandler, noto nel vicinato come Jac dalle sue iniziali, svolge da solo nel proprio appartamento una modesta attività di riparatore di radio e televisioni.»

«La domanda naturalmente è questa» aggiunse l’avvocato Darnell. «L’attività di riparatore è solo una facciata per coprire lo spaccio di droga?»

Ellery annuì. «E la persona che occupa il piano intermedio?»

«Un agente di assicurazioni» rispose il dottor Wreeland «un tizio che si chiama Cutcliffe Kerry…»

«Si chiama come?»

«Abbiamo deciso per Cutcliffe Kerry» rispose con fermezza lo psichiatra «e se non vi garba sono fatti vostri, Queen, perché il nome resta Cutcliffe Kerry.»

«Bene» disse Ellery. «Allora Cutcliffe Kerry vende assicurazioni o cerca di farlo, il che vuol dire che vede un gran numero di persone; quindi la storia dell’assicurazione potrebbe essere una copertura. E chi abita all’ultimo piano?»

«L’appartamento è affittato a un certo Fletcher, Benjamin Fletcher» rispose Syres. «Anche Fletcher è un venditore, ma di tipo tutto diverso, vende aspirapolveri.»

«Porta a porta» disse Queen. «Anche questa è una possibile copertura. D’accordo, Jac Chandler, riparatore di radio e televisioni; Cutcliffe Kerry, agente di assicurazione; Ben Fletcher, venditore di aspirapolveri. Uno di loro è il cattivo della situazione. Che succede ora, signor Syres?»

«L’agente infiltrato sorveglia l’edificio e… si dice filare, vero? fila i tre uomini, come dicono i rapporti che fa al suo capo alla sede centrale di polizia.»

«E subito dopo scopre chi è il fornitore di droga» spiegò in tono lamentoso Darnell «ma prima di riuscire a fornire le prove concrete viene assassinato.»

«Come sospettavo» disse Ellery, scuotendo la testa. «Il poverino si guadagna una citazione al merito e i tradizionali due metri di terra. Naturalmente è stato ucciso dal trafficante di droga.»

«Naturalmente.»

«Per farlo tacere per sempre.»

«E perché altro, sennò?»

«Il che significa che non aveva ancora fatto il nome del trafficante di droga.»

«Be’, non esattamente, signor Queen» Emmy Wandermere si chinò in avanti verso la fiamma dell’accendino d’oro del dottor Wreeland, poi si appoggiò di nuovo alla poltrona, soffiando fumo come una piccola valorosa vecchia locomotiva su una ripida china. «L’agente non aveva fatto il nome del trafficante di droga, ma nell’ultimissimo rapporto prima dell’omicidio dava un indizio.»

«Si riferiva al fornitore – il suo futuro assassino – come, e queste sono le sue parole precise, allo “strano”.»

Ellery sbatté le palpebre.

«La vostra missione, signor Queen, se la accettate, e farete bene ad accettarla, altrimenti sarete cacciato dal club» disse Darnell con il suo più cupo tono di voce da aula di tribunale «è di individuare il colpevole tra Chandler, Kerry e Fletcher: cioè colui che vendeva la droga in grandi quantitativi e che ha ucciso il nostro coraggioso rappresentante della legge.»

«Lo “strano” eh?»

Ellery rimase immobile a riordinare i suoi pensieri. Secondo il protocollo a questo punto critico del gioco si manteneva il più rigoroso silenzio.

Alla fine Ellery chiese: «Dove e come ha avuto luogo l’omicidio dell’agente infiltrato?».

Darnell agitò la mano ben curata. «Francamente, Queen, abbiamo dibattuto sull’opportunità di creare uno sfondo complicato per il crimine, ma alla fine abbiamo deciso che non sarebbe stato corretto, perché lo stesso omicidio non ha nulla a che fare con l’enigma a parte il fatto che ha avuto luogo. I particolari sono irrilevanti e inesistenti.»

«Tranne che, naturalmente, per la vittima, ma di solito questo non conta.» Dopo essersi sfogato con quella battuta filosofica Ellery riprese il filo del proprio ragionamento. «Suppongo che i locali siano stati perquisiti dalla polizia dopo l’omicidio del loro collega, dal tetto al soffitto, dentro e fuori.»

«Lo sapete benissimo» disse Syres.

«Suppongo anche che da nessuna parte siano stati trovati narcotici, anfetamine, barbiturici, ecc., nessuna attrezzatura da taglio, nessun oggetto che abbia attinenza con la droga, vero?»

«Nessuna traccia» disse il dottor Wreeland. «Il colpevole se ne era liberato prima dell’arrivo della polizia.»

«Uno di quegli uomini ha la fedina penale sporca?»

La signorina Wandermere sorrise. «No.»

«Uno di loro era sposato e gli altri due scapoli?»

«No.»

«Al contrario? Uno di loro era scapolo e gli altri due sposati?»

«Ammiro il modo in cui vi date da fare, signor Queen. La risposta è ancora no.»

«Lo “strano”…» continuò a riflettere Ellery. «Bene, vedo che dovremo attenerci al lessico. Secondo la definizione più comune “strano” significa insolito, peculiare, singolare. C’era qualcosa di insolito, peculiare, singolare… nell’aspetto di Chandler, Kerry e Fletcher?»

Il dottor Wreeland rispose soddisfatto. «Assolutamente nulla.»

«Nell’atteggiamento? Nel comportamento? Nel modo di parlare? Nell’andatura? In questo genere di cose, insomma?»

Syres. «Tutto normalissimo, Queen.»

«Anche nella loro storia?»

Darnell, con un sorriso. «Idem.»

«Non c’era niente di bizzarro e di strambo in qualcuno dei tre?»

«Niente, amico mio» mormorò Emmy Wandermere.

Ellery si afferrò il naso come se fosse stato un nemico.

«Uno di loro era toccato nella testa? Strano nel senso mentale?» chiese all’improvviso.

«Qui» disse lo psichiatra «camminate su un terreno scivoloso, Queen. Qualsiasi comportamento antisociale, come nel caso di criminali abituali, potrebbe definirsi in tal modo. Tuttavia, per quanto attiene agli scopi della nostra storia, la risposta è no. Tutti e tre gli uomini erano normali: qualunque cosa ciò significhi.»

Ellery annuì con nervosismo. «Potrei andare avanti a elencarvi categorie di singolarità, ma lasciate che salvi tutti noi dal mettere in pericolo la serenità di Charlot. L’agente di polizia ha usato la parola “strano” per connotare qualcosa di peculiare?»

La poetessa si guardò attorno e ricevette consensi che l’occhio di Queen non captò. «No.»

«Allora basta. Oh, una cosa: il rapporto in cui l’agente indicava che il trafficante di droga era lo “strano” era scritto o orale?»

«Che razza di domanda è questa?» chiese il re del petrolio. «Che cosa può aver a che fare?»

«Forse moltissimo, signor Syres. Se fosse stato un rapporto orale non ci sarebbe modo di sapere se la parola “strano” iniziava con la “esse” maiuscola o minuscola. Presumiamo che intendesse usare la maiuscola; in tale caso avrebbe potuto riferirsi a un membro dell’Associazione degli Strani. Questo potrebbe sicuramente distinguere il vostro uomo dagli altri due.»

«Era un rapporto scritto» si affrettò a dire Darnell «e la “esse” era minuscola.»

Parvero tutti sollevati. Era evidente che i creatori di quell’enigma non avevano preso in considerazione l’Associazione degli Strani.

«Ci sono altre possibilità “strane”, se mi permette la battuta, ma non perderò altro tempo. Il vostro agente intendeva la parola “strano” nel senso di non uniforme agli altri, vero? di non omogeneo?»

«Spiegatevi, per favore» disse il dottor Wreeland.

«Nel senso che due dei tre sospetti avevano qualcosa in comune, qualcosa che il terzo uomo non condivideva, il che faceva sì che costui fosse lo “strano” e di conseguenza trafficante di droga e assassino. È questo il genere di cose che intendeva il vostro agente quando l’ha definito “strano”?»

Lo psichiatra assunse un’aria cauta. «Penso che potremmo onestamente dire di sì.»

«Vi ringrazio molto» disse Ellery. «Il che mi porta a una domanda affascinante. Come avete usato la vostra intelligenza? Con riferimento al gioco o all’intelligenza-intelligenza?»

«Non credo di afferrare il senso» disse la signorina Wandermere. «Che cosa intendete dire esattamente, signor Queen?»

«Intendevate darmi una scelta di soluzioni? Ve lo chiedo perché io vedo non una sola risposta possibile, ma tre.»

«Tre!» Syres scosse la testa massiccia. «Abbiamo già avuto mille difficoltà a deciderne una.»

«Per quanto mi riguarda» disse Darnell seccamente «vorrei sentirne una.»

«D’accordo, vi darò una soluzione che dubito abbiate avuto in mente, dato che è così ovvia.»

«Sapete una cosa, Queen, avete una vena di sadismo» ringhiò Wreeland. «Ovvia, quale soluzione è ovvia?»

«Andiamo, dottore. Prendete i nomi di due dei vostri sospetti, John A. – Jac – Chandler e Benjamin Fletcher. Strano!, ecco che uso questa parola; questi due cognomi hanno due analogie. Chandler e Fletcher finiscono entrambi in er e sono composti entrambi di otto lettere. Il cognome di Cutcliffe Kerry è diverso da entrambi i punti di vista: non finisce in er ed è costituito da sole cinque lettere. Così Kerry diventa il cognome “strano” dei tre. Dunque, secondo questa soluzione il fornitore di droga-assassino è Kerry l’assicuratore.»

«Che mi venga un accidente!» esclamò Syres. «Come ci è sfuggito?»

«È molto semplice» rispose la signorina Wandermere. «Non l’abbiamo visto sotto questo aspetto.»

«Questo non conta» scattò Darnell. «Il fatto è che questa soluzione esiste. Queen, avete detto di avere tre soluzioni, datecene un’altra.»

«E voi datemi una traccia della vostra soluzione, visto che ce n’è più di una. Qualche indizio che indichi la strada da seguire ma senza svelare il gioco. Basta una parola.»

Syres, Darnell e il dottor Wreeland si alzarono di scatto e si avvicinarono a Emmy Wandermere. A guardare le figure chine, le teste abbassate e a udire i bisbigli inviperiti, si sarebbero potuti prendere per una squadra di giocatori che sta per perdere la partita. Poi ripresero il proprio posto, dandosi di gomito reciprocamente.

La piccola signorina Wandermere disse: «Avete chiesto un indizio signor Queen. L’indizio è: indizio».

Ellery gettò il capo all’indietro e scoppiò a ridere. «Perfetto. Molto astuto considerando chi sono io e considerando che devo risolvere io l’enigma.

«Mi avete rinfacciato la mia preparazione specialistica, calcolando che mi sarei tanto avvicinato alla cosa da non vederla. Spiacente, due dei cognomi che avete inventato» disse Ellery con soddisfazione «appartengono a famosi autori di storie poliziesche. Chandler, in questo caso Raymond Chandler, è stato il famoso creatore di Philip Marlowe. Joseph Smith Fletcher, J.S. Fletcher, ha prodotto più romanzi polizieschi di qualunque altro scrittore, a parte Edgar Wallace, almeno così si dice. Il romanzo Middle Temple Murder di Fletcher è stato pubblicamente elogiato da un fan del poliziesco che era nientemeno che il presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson. D’altro canto, se è mai esistito un famoso scrittore di polizieschi di nome Cutcliffe Kerry la sua fama è inesistente. Dunque il vostro signor Kerry diventa di nuovo lo “strano” del trio. È la risposta al problema. Non era questa la vostra soluzione, signorina Wandermere e signori?»

Dissero tutti di sì con toni vari di disappunto.

Normalmente a questo punto della serata la compagnia si sarebbe alzata dalle poltrone e si sarebbe diretta verso quello stupendo regno del cuoco di Syres che era la stanza da pranzo. Ma quella sera nessuno si mosse, nemmeno al pensiero della manna promessa da Charlot. Invece il dottor Wreeland si lasciò sfuggire un colpetto di tosse nervosa.

«Queen avevate… accennato a una terza soluzione, anche se debbo confessare che…»

«Prima che pronunciate il vostro mea culpa, dottore» disse Ellery con un sorriso «posso? Ho dato la vostra soluzione, ve ne ho persino buttata là un’altra in sovrappiù. Cambiamo le carte in tavola, ora sono io che sfido voi. Quale è la terza soluzione?»

Dieci minuti dopo, Ellery si mostrò clemente, verso i tre, svelando la terza soluzione.

«John A. Chandler, Cutcliffe Kerry, Benjamin Fletcher. Chandler, Kerry, Fletcher. Che cos’hanno due di costoro in comune oltre quello che ho già detto? Be’, due di questi cognomi derivano da attività o commerci.»

«Chandler!» L’avvocato guardò gli altri, stupefatto.

«Sì, uno ship-chandler – fornitore navale – tratta merci o attrezzature specifiche. Se andate indietro nel tempo, troverete che un chandler era una persona che faceva candele o, come nell’Inghilterra di molto tempo fa, provvedeva al rifornimento di candele. Quindi questo è un commercio.»

«C’è anche qualche significato di questo genere negli altri due cognomi?»

«Sì, nel nome Fletcher. Fletcher era, ed è tuttora dal punto di vista tecnico, una persona che fabbrica frecce o le vende. Per estensione, nel medioevo, anche se questo era un significato raro, la parola a volte veniva usata per indicare l’arciere. In entrambi i casi, ecco un altro commercio o un’altra attività.

«Ma l’unica origine etimologica che ho mai sentito attribuire al nome Kerry è la contea di Kerry. Da cui deriva il Blue Terrier del Kerry. E Kerry non è un’attività, bensì un luogo. E così, dato che i cognomi Chandler e Fletcher traggono origine da un’attività, e Kerry trae origine dalla geografia irlandese, il vostro signor Kerry diventa ancora una volta lo sparigliato, lo “strano”, una terza risposta al vostro problema.» Ellery si alzò e offrì galantemente il braccio alla signorina Wandermere. La poetessa lo accettò scuotendo leggermente la testa e, mentre si dirigevano verso la tavola imbandita gli bisbigliò: «Sapete che cosa siete voi, Ellery Queen? Un ladruncolo intellettuale!».

Titolo originale: The Odd Man

Traduzione di Lydia Lax








L’avventura del truffatore onesto




«Chi comincia, questa sera?» domandò Ellery. Toccava a lui risolvere il problema.

«La prima mossa è mia.» Syres era il fondatore del Club dell’Enigma. Le riunioni avvenivano regolarmente nel suo attico di Park Avenue, e i pranzi del suo cuoco cordon bleu non venivano serviti se prima il socio di turno non aveva trionfato nell’impresa o fallito. Così, un affamatissimo Ellery occupava ora la poltrona dell’inquisito, aveva di fronte quattro dei suoi cinque consoci – il quinto, Arkavy, premio Nobel per la biochimica, era a Glasgow per partecipare a uno dei soliti, inopportuni simposi – e stava rinfrancandosi con alcune tartine di Charlot, autentici capolavori d’arte.

«Il cattivo dell’Enigma di questa sera» cominciò a dire il miliardario che aveva accumulato il suo gruzzolo col petrolio, nel Sudovest «è un vecchio briccone, uno di quei leggendari cercatori che, all’Ovest, si diceva potessero tirare avanti per mesi di fagioli e carne affumicata, a temperature che avrebbero logorato la salute di un uomo normale o trasformato il suo sangue in ghiaccio.»

«La vita del vecchio Pete» Darnell, l’avvocato, era subentrato come narratore «è stata tutta una sequela di fallimenti. Pur avendo cercato per migliaia di chilometri, raccogliendo tutte le voci su un possibile El Dorado, mai una volta è riuscito a trovare la vena giusta. Soltanto qualche miserabile pepita, raccolta a forza di duro lavoro di setaccio, ha permesso a Pete di tirare avanti. Dottore?»

Vreeland, lo psichiatra, fece cadere chirurgicamente la cenere dal suo sigaro da due dollari. «Alla fine, la vecchia volpe sparuta è alla disperazione. La solitudine, l’avvilimento, la vecchiaia che avanza hanno però aguzzato il suo acume; così, concepisce un piano astuto, brillante! Per mandarlo a effetto, vende praticamente tutto quel che possiede al mondo. Ne ricava abbastanza da poter pubblicare un’inserzione su “The Wall Street Journal”.»

«Su “The Wall Street Journal”!?» Ellery si versò dello scotch, con aria quanto mai divertita. «Ma quanta fantasia! E com’è concepito, esattamente, il testo dell’inserzione del nostro eroe?»

La minuta Emmy Wandermere, che aveva appena vinto il Premio Pulitzer per la poesia, gli offrì un foglio di carta. Vi aveva scritto, con la sua grafia tutta svolazzi:


Finanziate la mia ricerca di uranio!

Impossibile rimetterci!!

Rimborso garantito entro cinque anni!

Restituirò fino all’ultimo soldo,

anche se l’uranio non verrà mai trovato!

Vecchio Cercatore. Casella 1313



«Non è certo l’inserzione più adatta per una pubblicazione come “The Wall Street Journal”» osservò Ellery. «Ma la considereremo una licenza poetica, signorina Wardermere. E la reazione alla proposta di Pete?»

«Massiccia» assicurò il vecchio magnate. «Sapete, no, quello che dico sempre? Quando una cosa è sicura… Gli investimenti arrivano a valanga.»

«Potreste indicarmi una cifra, signor Syres?»

«Bene, diciamo che cinquecento gonzi investono cento dollari ciascuno per finanziare per cinque anni quel vecchio furbacchione. Fa cinquantamila dollari. Signorina Wandermere, signori… tutti d’accordo?»

La poetessa, l’avvocato, e lo psichiatra assentirono solennemente.

«In breve, signor Queen» disse il dottor Vreeland «se Pete trovasse l’uranio, i finanziatori si vedrebbero restituire centuplicato l’investimento fatto…»

«È presumibile parlare di un cinquemila per cento del loro denaro?» domandò, serio serio, il vecchio petroliere.

«Ma quand’anche lui dovesse fallire» s’intromise l’avvocato Darnell «tutti, dal primo all’ultimo, riavranno indietro la somma investita. Ecco l’offerta di Pete.»

«Insomma, se io finanziassi Pete con cento dollari, e lui non trovasse l’uranio, in capo a cinque anni io riavrei indietro almeno i miei cento?»

«Sì, certo, e così ogni altro finanziatore.»

Ellery meditò. Gli altri aspettavano. Alla fine, Ellery disse: «Il vecchio alla fine lo trova, l’uranio, oppure no?».

«Mi è concesso ricamare un po’ sui fatti nudi e crudi, signori?» I maliziosi occhi azzurri della poetessa assunsero un’espressione assorta. «Il cercatore Pete, meglio rifornito ed equipaggiato di quanto sia mai stato se non nei suoi sogni più belli, parte per la sua ricerca dell’uranio. Con l’euforia tipica della sua razza, passa anni – in deserti, pianure, montagne, ghiacciai, dalla California, alle Montagne Rocciose all’Alaska e via via tutte le fermate intermedie – anni pazienti di camminate, di arrampicate, anni passati a lavorare di piccone, di zappa, di setaccio, o quello che diavolo si fa quando si cerca l’uranio. Il sole lo arrostisce, la pioggia lo inzuppa, freddo e ghiaccio fanno di lui un Uomo di Neve. Diverse volte rischia di morire di sete. Deve affrontare gli orsi, i lupi e, quel che è peggio, la solitudine. Sembra ch’egli meriti un lieto fine, signor Queen, e invece no. Non trova assolutamente niente. Non il più lieve segnale, dal suo contatore Geiger. Finché, un giorno, scade il tempo della garanzia data e lui non ha più un centesimo.»

«Ma alla scadenza» assicurò Syres «il vecchio Pete tiene fede alla promessa fatta nella sua inserzione.»

Al che Darnell aggiunse, con stupenda sincerità: «Fine dalla storia».

Seguì un silenzio.

«Bene» mormorò Ellery «riassumiamo. Il denaro è finito, lui non ha trovato l’uranio, e tuttavia riesce a rimborsare fino all’ultimo dei suoi finanziatori. Fino all’ultimo soldo?»

«Fino all’ultimo soldo.»

«Lì per lì? Non dieci anni più tardi?»

«Nel giro di ventiquattr’ore» precisò il dottor Vreeland. «Domanda: come ha fatto Pete?»

«Immagino sia meglio cominciare con l’eliminare le cose più ovvie. Aveva trovato qualcos’altro di valore? Oro, diciamo? Diamanti? Platino?»

Emmy Wandermere si mostrò afflitta. «Ahimé, come si diceva un tempo, signor Queen. Non aveva trovato niente.»

«Oppure, poco prima dello scadere dei cinque anni, uno zio di cui da tempo non aveva più notizie – zio dal lato materno, s’intende – è morto a Poona, nell’Illinois, e gli ha lasciato dieci miliardi di dollari?»

«Vi prego» interloquì l’avvocato Darnell, costernato. «Il nostro Pete non ha un soldo quando pubblica l’inserzione, i suoi sforzi non producono alcun risultato, non ha uno zio, e allo scadere dei cinque anni non può vantare neppure un solo bene negoziabile. Il suo equipaggiamento è logoro e non vale il fiammifero con cui dargli fuoco, e perfino il suo mulo è morto di sfinimento.»

«Eppure, ogni finanziatore riceve indietro il suo denaro in toto.»

«Ogni finanziatore, e fino all’ultimo dollaro.»

«Hm» mormorò Ellery, servendosi di un altro po’ di scotch.

«Vi concediamo la solita ora, Queen» disse sbrigativo Syres. «Dopo di che, come sapete, la cena di Charlot…»

«Lo so, sarà immangiabile, e io sarò dichiarato l’Idiota del Mese.» Ellery sorseggiò con eleganza un po’ di scotch. «Per evitare entrambi i disastri, sarà meglio che risolva il vostro enigma seduta stante.»

«Come ha fatto il vecchio Pete per rimborsare tutti i cinquantamila dollari dopo cinque anni, pur non essendo riuscito a trovare niente di valore e pur essendo completamente al verde?

«La risposta» disse gentilmente Ellery «dev’essere che non aveva mai toccato quei cinquantamila dollari. Non ne aveva speso neppure un centesimo. Così, allo spirare del limite di tempo, era naturalmente in grado di rimborsare l’intera somma.

«Ma se non aveva mai toccato il capitale, come era riuscito a finanziare cinque anni di ricerche?

«Nel modo più semplice del mondo» si rispose da solo Ellery. «Appena raccolta la somma dei suoi finanziatori, Pete depositò l’intero ammontare su un libretto di risparmio. Al cinque per cento d’interesse, mettiamo, i cinquantamila dollari gli avrebbero fruttato la bellezza di duemilacinquecento dollari l’anno. Per un topo del deserto con un mulo a suo nome e tutto un passato in cui si era abituato a vivere quasi di niente, duemilacinquecento dollari l’anno sono una somma principesca.

«Il vecchio Pete non era un imbroglione, e certamente non era quel tipaccio che voi volevate deliberatamente farmi credere che fosse. Era semplicemente un uomo d’affari che seguiva un’antica usanza da sempre praticata. E ora, cari signori, vogliamo goderci le delizie preparate da Charlot?» Ellery levò il bicchiere ormai vuoto. «Sono pronto a divorarmi perfino il mulo di Pete.»

Titolo originale: The Honest Swindler
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LE FALENE ASSASSINATE E ALTRI DELITTI

(1955)








L’avventura del Club dell’Ultimo Uomo




«The Adventure of the Last Man Club», trasmessa il 15 giugno 1939, è stata una delle prime storie di Ellery Queen. Nella trama contiene uno degli elementi favoriti dei Queen, la tontina, in cui un gruppo di «investitori» contribuisce a un fondo e l’ultimo membro superstite riceve l’intera somma depositata: un movente perfetto per eliminare gli altri soci a uno a uno.











Personaggi

ELLERY QUEEN il detective

NIKKI PORTER la sua segretaria

BILL ROSSI la vittima

MAMMA ROSSI sua madre

JOE SULLIVAN, ERNIE PHILLIPS, LUCILLE CHERRY membri del Club dell’Ultimo Uomo

DAVID W. FRAZER un milionario

SID PARAMORE proprietario del Club 66

ISPETTORE RICHARD QUEEN, DOTTOR PROUTY, SERGENTE THOMAS VELIE della polizia di New York

UN POLIZIOTTO

UN MEDICO DI AMBULANZA

UNA GUARDAROBIERA

UN BARISTA

DUE MALVIVENTI











Ambientazione: New York, 1939.

(Sfondo per tutta questa scena: rumori di strada. Leggero traffico.)

ELLERY Mi spiace terribilmente di essere stato costretto a farti lavorare per l’intera giornata, Nikki, ma quella puntata doveva essere trascritta a tutti i costi.

NIKKI Nikki Porter, segretaria in libera uscita, pronta a sgobbare sempre con un sorriso, niente supplementi extra per le domeniche. (Maliziosamente.) Il tuo manoscritto mi ha fatto saltare un appuntamento oggi, signor Queen.

ELLERY Nikki, ma perché non me l’hai detto? Ora ti chiamo un taxi, così non dovrai rincasare a piedi e magari sarai ancora in tempo a…

NIKKI (in fretta) Non importa. Avevo appuntamento con un Napoleone della finanza che ha l’anima di un laureando a Princeton. E inoltre, mi piace fare due passi a piedi con te, persino con questo sole.

ELLERY (ironicamente) Chissà perché. Continui a zoppicare da quando siamo usciti dal mio appartamento.

NIKKI Neanche per idea! Va bene, è tutta colpa di queste scarpe nuove. Tu noti sempre tutto, vero?

ELLERY (sogghignando) Tutto quello che vale la pena di notare.

NIKKI E riguardo alla gente in genere non noti nient’altro, a parte i piedi dolenti?

ELLERY Ora stai pescando nel torbido. Comunque, a proposito di piedi, Nikki, cosa puoi dedurre su quel tizio dall’altra parte della strada?

NIKKI Dove?

ELLERY Laggiù. Il tipo alto, dai capelli scuri, che è appena uscito da quel piccolo ristorante italiano.

NIKKI Ah, quello… Aspetta, lo so! È innamorato.

ELLERY (sogghignando) Innamorato? Come ci sei arrivata?

NIKKI Be’, si è messo ad attraversare la strada di corsa diretto verso l’altro angolo, no? E in quell’angolo c’è solo una cassetta della posta. Ora, perché mai un uomo dovrebbe correre a impostare una lettera, se non si trattasse di una lettera d’amore?

ELLERY (ridendo) Nikki la maestra di logica. Ma hai torto, bambina mia.

NIKKI Ah, sì? E come mai?

ELLERY Perché lui non ha nessuna lettera in mano.

NIKKI Ma si sta dirigendo davvero verso quella cassetta, furbone!

ELLERY Perbacco, è ve… No, avevo ragione io. Lo vedi? È corso verso la cassetta, ci ha dato una buona occhiata, poi si è voltato e… ecco, adesso si è messo a correre nell’altro senso.

NIKKI Va bene, ma perché continua a correre?

ELLERY Non abbiamo abbastanza fatti per poterlo stabilire. Ora attraversa di nuovo la strada…

NIKKI (allarmata) Ellery! Quella macchina!

ELLERY (gridando) Attenzione, finirà per farsi investire! Si fermi!

(Durante le ultime battute di dialogo, un’auto si avvicina a velocità sostenuta e passa. Nessun rumore di freni. Si sente il grido rauco del malcapitato. Un tonfo sordo. L’auto si allontana a tutta birra.)

NIKKI (urlando) L’hanno investito! Quella macchina l’ha preso in pieno!

ELLERY E non si è nemmeno fermata. Nikki, seguimi!

(Breve interludio musicale. Sirena dell’ambulanza. Brusio eccitato degli spettatori: «State indietro!», «Lasciatelo respirare!», «Fate spazio al dottore!» ecc.)

POLIZIOTTO (burbero) Voi due avete visto l’incidente? Il vostro nome?

ELLERY Io mi chiamo Ellery Queen, agente. 212-A Ottantasettesima Strada Ovest.

POLIZIOTTO E lei, signorina?

NIKKI Nikki Porter.

POLIZIOTTO Nikki? Come si scrive?

ELLERY N-i-k-k-i. La metta pure sotto il mio indirizzo, agente. La signorina Porter è la mia segretaria.

POLIZIOTTO Ma lei non è il figlio dell’ispettore Queen della squadra omicidi?

ELLERY Sì.

POLIZIOTTO (cambiando tono) Allora è diverso. Signor Queen, lei non deve lasciarsi immischiare in questa…

ELLERY Ma io voglio immischiarmi, agente. Non mi piacciono i pirati della strada.

POLIZIOTTO Ha preso il numero di targa, signor Queen?

ELLERY No, ma dal colore direi che era una targa di New York. Una berlina nera.

NIKKI Il conducente di quella macchina è… un assassino, ecco cos’è!

POLIZIOTTO Grosso modo è così, signorina. Scusatemi, ma devo vedere se per caso qualche altro testimone ha visto… (Dissolvenza.)

NIKKI Ellery, è gravemente ferito?

ELLERY Qui c’è il medico dell’ambulanza. Come sta quell’uomo, dottore?

MEDICO Non ha la minima probabilità di sopravvivere. Molte ferite interne, più un’emorragia… Non possiamo nemmeno muoverlo. Morirà da un momento all’altro. (Gemito della vittima.) Ora sta tornando in sé, agente. Se vuole parlare a quest’uomo, meglio che si sbrighi.

POLIZIOTTO Certo, certo. Fatemi passare… Ascolti, signore! Chi l’ha investita?

VITTIMA (debolmente) Dite a Joe…

POLIZIOTTO Dev’essere fuori di testa.

ELLERY No, agente, sta solo cercando di farle arrivare un messaggio.

POLIZIOTTO Cosa dovrei dire a Joe? E quale Joe?

VITTIMA (debolmente) Joe… Joe Sullivan… Club 66.

POLIZIOTTO Va bene, Joe Sullivan, Club 66. Cosa devo dirgli?

VITTIMA (debolmente) Dica… anche agli altri… di stare attenti…

POLIZIOTTO Agli altri? Di stare attenti? Ma riguardo a che cosa?

VITTIMA (più chiaramente) Delitto… (Gemiti.)

ELLERY Delitto!

NIKKI Ellery, credi che sia stato davvero…?

POLIZIOTTO (eccitato) Delitto? Intende dire che l’hanno investita a bella posta? Ma chi è stato? Chi ha cercato di ucciderla?

(Pausa.)

MEDICO È morto.

(Silenzio. Assolvenza. Donna che singhiozza col respiro affannoso, come se stesse facendosi largo tra una folla.)

MAMMA ROSSI È il mio William! Il mio Bill… mio figlio…

POLIZIOTTO (goffamente) Un momento, signora, è meglio che non…

MAMMA ROSSI (gridando) Sono mamma Rossi, del Rossi Restaurant. E questo è mio figlio Bill! Bill! (Pesanti singhiozzi.)

POLIZIOTTO (ringhiando) State indietro! Tutti!

NIKKI Tra tutti i delitti intenzionali e a sangue freddo di cui ho mai sentito parlare…

ELLERY (tranquillamente) Joe Sullivan, Club 66… Credo che andrò a fare due chiacchiere col signor Sullivan, Nikki, prima che lo trovino i giornalisti!

(Musica. Un’orchestra che suona ballabili. Un mormorio sommesso.)

GUARDAROBIERA Il cappello, per favore.

ELLERY Eccolo, signorina. C’è il signor Sullivan?

GUARDAROBIERA Joe? Sarà qui da un momento all’altro, signore. Prende servizio alle nove quando smonta l’altro barista.

ELLERY Grazie.

NIKKI (sussurrando) Fa il barista in un night-club. Ci scommetto che è un gangster.

ELLERY Calma, Nikki. Ecco, sediamoci al bar. (Un colpo al bancone.) Barista!

BARISTA Sì, signore? Cosa desidera?

ELLERY Cosa prendi, Nikki?

NIKKI Qualcosa di costoso. Vediamo… Barista, cosa c’è in quelle bottiglie alte, sottili, dal vetro molato?

BARISTA Quelli sono cordiali, signorina. La marca migliore del mondo: Bouchère.

NIKKI Non ti sembrano strane quelle bottiglie, Ellery? Non hanno nemmeno l’etichetta!

BARISTA Il nome è inciso sul fondo, dove non si vede. Così la gente può usare la bottiglia come caraffa quando il cordiale è finito.

NIKKI Be’, ne voglio un bicchiere! È sicuro che sia davvero costoso? Un cointreau, per favore.

ELLERY Per me uno scotch con soda.

BARISTA Sissignore. (Fuori campo.) Oh, Joe, pensavo che non saresti più arrivato. Uno scotch con soda per il signore e un bicchiere di quel cointreau Bouchère per la signorina. Sono in ritardo per l’incontro di boxe.

SULLIVAN Va bene.

(Rumore di bicchieri mentre vengono preparati i drink.)

ELLERY (in tono indifferente) Lei è Joe Sullivan, vero?

SULLIVAN Esatto, signore. Ci vuole molto ghiaccio?

ELLERY No, non troppo. Bill Rossi ha menzionato il suo nome.

SULLIVAN Ah, sì? Lei è amico di Bill?

ELLERY In un certo senso. Non l’ha più visto di recente?

SULLIVAN Oh, Bill viene qui quasi tutti i giorni. Ecco i suoi drink, signore. Salve, Ernie.

PHILLIPS (da lontano) Salve, Joe. C’è Sid Paramore?

SULLIVAN Non lo so, Ernie. Io sono appena arrivato. Com’è che vuoi vedere il capo?

PHILLIPS È lui che vuole vedere me. Un doppio scotch, Joe.

SULLIVAN A proposito, quanto sei indebitato con Sid, Ernie?

PHILLIPS (lugubre) Molto.

ELLERY A proposito, Sullivan, Bill Rossi ha avuto un incidente, oggi.

PHILLIPS Cosa? Bill Rossi ha avuto un incidente?

ELLERY Oh, anche lei conosce Bill Rossi?

SULLIVAN Già, questo è Ernie Phillips. Un incidente? Be’, ma ho visto Bill solo ieri, ed era…

PHILLIPS Brutta nuova. Cos’è successo?

ELLERY È stato investito da un pirata della strada, signor Phillips.

PHILLIPS Investito! Tu lo sapevi, Joe?

SULLIVAN No, Bill è grave, signore?

ELLERY (con indifferenza) Non potrebbe stare peggio. È morto. (Un bicchiere cade.)

SULLIVAN (in tono basso) Bill Rossi è… morto?

PHILLIPS (roco) Dammi quello scotch, Joe.

ELLERY Prima di morire, Rossi ha lasciato un messaggio per lei, Sullivan.

SULLIVAN Per me? E cos’ha detto?

ELLERY Ha detto di stare attento.

SULLIVAN (perplesso) Attento?

ELLERY Sì, e ha raccomandato lo stesso anche «agli altri».

PHILLIPS Agli altri! (Pausa.) È sicuro che abbia detto «agli altri»?

ELLERY Ha detto proprio così, signor Phillips.

SULLIVAN Che altro ha detto Bill?

ELLERY L’agente che stava raccogliendo le sue ultime parole gli ha chiesto a cosa lei e gli altri dovevano fare attenzione, e lui ha detto: «Delitto». Poi è morto.

PHILLIPS (roco) Delitto? (Rumore di bicchieri.) Senti, Joe, di’ a Sid Paramore che dovevo… vedere un direttore artistico a proposito di uno spot a cui sto lavorando… (Dissolvenza.)

ELLERY (dopo una pausa) Ora, come mai il suo amico dovrebbe vedere un direttore artistico?

SULLIVAN Oh, lui è Ernie Phillips, un disegnatore pubblicitario. Bill ha detto proprio… «delitto»?

ELLERY Sì. Ma cosa poteva significare, Sullivan? Una cosa piuttosto strana da dirsi in punto di morte.

SULLIVAN (a denti stretti) Non lo so. Forse… forse stava delirando. Mi scusi, signore. Ho un cliente… (Dissolvenza.)

NIKKI (dopo una pausa) Così non vogliono parlare, eh?

ELLERY Credo di conoscere qualcuno che lo farà, Nikki: la madre del morto!

(Musica.)

MAMMA ROSSI (con voce impietrita) Perché è venuto? Può aiutare il mio Bill? Ormai lui è morto.

ELLERY (gentilmente) Non vogliamo disturbarla nel suo dolore, signora Rossi…

MAMMA ROSSI Volete vedere mamma Rossi piangere, vero?

NIKKI Oh, no! Non è affatto questa la ragione.

MAMMA ROSSI Perché io non piango. Non piango per niente… (Di scatto.) Lei è un poliziotto?

ELLERY Be’, in un certo senso sì.

MAMMA ROSSI Allora le dico che il mio Bill è stato assassinato.

ELLERY Come sa che suo figlio è stato assassinato, mamma Rossi?

MAMMA ROSSI Perché Bill diceva sempre: «Aspetta, mamma. Aspetta ancora un po’ e arriverà un bel mucchio di soldi. Allora non cucinerai più gli spaghetti». Non faceva che parlare dei soldi che dovevano arrivare. Diceva che non ci avrebbe messo le mani sopra solo se moriva. E adesso è morto davvero. L’hanno assassinato, così non avrà mai più quei soldi.

ELLERY Capisco. Ma che soldi erano quelli che suo figlio si apprestava a incassare, mamma Rossi? Non gliene ha mai parlato?

MAMMA ROSSI Bill diceva che un giorno avrebbe ricevuto i soldi dal club.

ELLERY Il Club 66, mamma Rossi?

MAMMA ROSSI No, non quel club. Un club con un nome più strano. C’era dentro anche Joe Sullivan.

ELLERY (in fretta) E anche un certo Ernie Phillips?

MAMMA ROSSI Sì, anche lui. E credo anche un uomo ricco, un certo… Frazer. Sì, il nome era proprio questo, Frazer. E una ragazza… Cherry. Lucille Cherry. Lei fa… come si dice? Disegna i vestiti delle donne.

NIKKI Forse vuol dire che fa la figurinista. E in effetti c’è una Lucille Cherry in Madison Avenue che disegna abiti femminili.

ELLERY Hmmm… Chissà se questo Frazer che la signora ha menzionato non possa essere David W. Frazer, Nikki, il milionario che guida la Chemical Products Corporation?

MAMMA ROSSI È proprio lui! Ogni anno questo club dà un party… proprio nel mio ristorante. E solo una volta all’anno.

ELLERY Come si chiama questo club, mamma Rossi?

MAMMA ROSSI Ha un nome curioso. Il Club dell’Ultimo Uomo.

NIKKI Il Club dell’Ultimo Uomo! Con una donna tra i suoi membri?

ELLERY Suona davvero strano. Mamma Rossi, che specie di club è mai questo? Cosa fanno i soci?

MAMMA ROSSI Lo so. Mangiano, bevono e fanno discorsi. Anche il mio Bill. Credo che sia una tradizione dai tempi della Marina. Anche il mio Bill è stato in servizio nella Marina degli Stati Uniti.

ELLERY Davvero? Grazie, mamma Rossi. Non la disturberemo più a meno che non siamo costretti.

(Rumore di sedie.)

MAMMA ROSSI (velenosamente) Trovate quello che ha ucciso il mio Bill! Sono disposta a pagare.

ELLERY (gentilmente) Non sarà necessario, mamma Rossi.

MAMMA ROSSI (borbottando) Arrivederci…

(Passi che si allontanano.)

NIKKI E adesso, signor detective?

ELLERY (cupo) Bill Rossi investito da un’auto misteriosa… Uno strano club maschile con in ballo molti soldi… Una donna tra i suoi membri… E da qualche parte sullo sfondo la Marina militare…

NIKKI Ci mancava solo quella!

ELLERY (con brio) Nikki, questo sì che è un bel caso! Contatta David W. Frazer e questa figurinista, Lucille Cherry. Voglio quei due a casa mia per le dieci di domani mattina!

(Musica. Squillo di un campanello.)

ELLERY Dev’essere uno di quei due, Nikki.

NIKKI Sarà quel pallone gonfiato di Frazer. Avresti dovuto sentirlo al telefono, ieri sera… (Dissolvenza.)

(Una porta si apre. Un rumore di passi pesanti e frettolosi. La porta si chiude.)

FRAZER (bruscamente) Lei è Queen, il detective? Io sono David W. Frazer. Si può sapere cos’è successo?

ELLERY Si sieda, signor Frazer.

FRAZER Mi spiace, ma non ho tempo. Stavo andando in ufficio. Allora?

ELLERY In questo caso, arrivo direttamente al punto. Lei conosceva Bill Rossi?

FRAZER Oh, capisco. Sì, lo conoscevo. Ho saputo che è morto ieri in un incidente stradale. Be’, dobbiamo andarcene tutti, prima o poi. Io e Bill siamo stati compagni di bordo in Marina, vent’anni fa.

ELLERY Credo che entrambi apparteneste a un’organizzazione nota come… ehm… il Club dell’Ultimo Uomo. È così?

FRAZER Oh, quello. Una stupidaggine da ragazzi. Saranno dieci anni che non vado più a una riunione. Ormai sono cresciuto, sa. (Una breve risata.)

ELLERY Ma qual era lo scopo di questa organizzazione, signor Frazer?

FRAZER Mi stia bene a sentire, Queen, non ho nessuna voglia di imbarcarmi in una lunga tiritera su una sciocchezza sentimentale che ho dimenticato completamente anni fa. Che cosa vuole da me? Io sono un uomo molto occupato.

ELLERY Prima di morire, Bill Rossi ha detto qualcosa su un… delitto.

FRAZER Un delitto? Ma è incredibile!

ELLERY Ha anche lasciato un avviso a Joe Sullivan. Presumo che lo conosca, no?

FRAZER Sì, ma…

ELLERY E quell’avviso era esteso anche agli «altri», signor Frazer. È possibile che si riferisse a lei come uno di questi «altri»?

FRAZER Un delitto? Degli avvertimenti? Fesserie! (Dissolvenza.) Senta, non voglio perdere tempo a discutere di una stupidissima storia gialla. Buongiorno!

NIKKI Ma, signor Frazer…

(La porta si chiude.)

ELLERY Lascialo andare, Nikki. Hai fatto qualche controllo su di lui?

NIKKI Sì. Era un ragazzo ribelle con un mucchio di soldi che è scappato da casa e si è arruolato in Marina durante la guerra. Dopo la guerra, suo padre è morto e lui ha ereditato i milioni. È anche un collezionista d’arte. Passa la maggior parte del suo tempo libero a comprare quadri di vecchi maestri; scrive persino libri sui loro autori, e…

(Campanello.)

ELLERY Va’ ad aprire, Nikki. Dev’essere Lucille Cherry.

(La porta si apre.)

NIKKI (in lontananza) Oh, entri pure, signorina Cherry. (La porta si chiude.) Il signor Queen la stava aspettando.

ELLERY Piacere. Non vuole sedersi?

SIGNORINA CHERRY Grazie, signor Queen. Non so perché sono venuta. Sarà che sono una donna piuttosto strana, suppongo. Ieri Bill Rossi è morto in un incidente automobilistico, e oggi il grande Ellery Queen chiede a questa poverina di passare da lui. Posso domandarle il perché?

NIKKI (gelosa) Vedo che è una delle sue fan, signor Queen.

ELLERY Signorina Cherry, la madre di Bill Rossi crede che suo figlio sia stato investito deliberatamente. In una parola: assassinato.

SIGNORINA CHERRY Be’, ma questo è ridicolo, signor Queen!

ELLERY Ridicolo o no, prima di morire Bill ha lasciato un avvertimento, rivolto a Joe Sullivan e agli «altri». Credo che lei sia una di questi «altri», no?

SIGNORINA CHERRY Ma non capisco come mai Bill… Come posso esserne certa? A meno che…

ELLERY Sì, signorina Cherry?

SIGNORINA CHERRY (leggera risata) A meno che, stavo per dire, questa storia non abbia qualcosa a che vedere col Club dell’Ultimo Uomo, perché quello è l’unico nesso che sia mai esistito tra Bill e me… e gli altri, naturalmente.

ELLERY Quali sono i suoi legami col Club dell’Ultimo Uomo, signorina Cherry? Il solo pensiero mi stuzzica.

NIKKI (in tono basso) Già.

SIGNORINA CHERRY Be’, mio padre, Gilbert Cherry, è stato comandante di un sottomarino navale durante la guerra, signor Queen. Comandava un L-5 che è affondato al largo della costa della California del Sud nel 1919. Solo undici uomini in tutto l’equipaggio furono salvati, e tutti dovevano la vita a mio padre, che è stato un po’ l’eroe di quel disastro. Già, perché papà morì per salvarli.

ELLERY Capisco.

SIGNORINA CHERRY Gli undici superstiti formarono un club, e siccome papà era il loro eroe, elessero mamma e me come soci onorari a vita. La mamma morì alcuni anni fa, perciò io sono l’ultimo membro della famiglia Cherry… e l’unica donna… del club.

ELLERY Allora si tratta di un’organizzazione puramente commemorativa.

SIGNORINA CHERRY Non proprio. Vede, il signor Frazer – David W. Frazer, sa, il presidente della Chemical Products Corporation – era uno dei marinai sopravvissuti e, in segno di gratitudine per il sacrificio di mio padre, il padre del signor Frazer aprì un fondo fiduciario che donò al club.

ELLERY Davvero?

SIGNORINA CHERRY Il fondo è stato investito e adesso varrà centoventimila dollari. L’idea era che vent’anni dopo l’apertura del fondo il denaro doveva essere diviso in parti eguali tra i membri superstiti del club, e…

ELLERY Un momento, per favore! Ha detto vent’anni dopo? Questo significa che il denaro sarà diviso quest’anno!

SIGNORINA CHERRY Già, più o meno tra un mese. (Un sospiro.) Oh, non ci avevo pensato!

ELLERY Sì?

SIGNORINA CHERRY Forse è per questo che Bill è… morto? Voglio dire, solo i soci ancora in vita da qui a un mese potranno beneficiare, non i loro eredi. Ma no, è assurdo! Mi rifiuto di crederci!

ELLERY Quanti superstiti sopravvivono, signorina Cherry?

SIGNORINA CHERRY (nervosa) Io, Joe Sullivan ed Ernest Phillips. C’era anche Bill Rossi, ma adesso che è morto restiamo solo in tre.

ELLERY E Frazer? Lui non divide la somma con il resto di voi?

SIGNORINA CHERRY Oh, no. I Frazer sono ricchi, così suo padre l’ha escluso, anche se il fondo è in suo possesso.

ELLERY Molto illuminante. Sembra, signorina Cherry, che adesso abbiamo un movente plausibile. Chiunque di voi muoia, perde il diritto alla sua quota dei centoventimila dollari e perciò accresce le quote degli altri. Dato che restate solo in tre, ciascuna delle quote attualmente vale quarantamila dollari. Ma se lei dovesse morire prima della fine del mese, signorina Cherry, Sullivan e Phillips…

SIGNORINA CHERRY No! Non può essere! Non ci credo!

ELLERY (con fermezza) Sullivan e Phillips incasserebbero non quarantamila, ma sessantamila dollari a testa. E se uno di loro dovesse morire…

SIGNORINA CHERRY (nervosa) Conosco questi uomini da quando ero una bambina. Sono stati come dei padri per me. È un errore, signor Queen. C’è qualcosa di sbagliato da qualche parte.

ELLERY (ironicamente) Certo che c’è. Quando si terrà la prossima riunione annuale del Club dell’Ultimo Uomo, signorina Cherry?

SIGNORINA CHERRY Tra due settimane. Nel ristorante di mamma Rossi. Si svolge lì tutti gli anni.

ELLERY E la torta dei centoventimila dollari sarà tagliata due settimane dopo? Signorina Cherry, le consiglio di stare molto, molto attenta nel prossimo mese.

SIGNORINA CHERRY (rabbiosa) Sciocchezze! Sta cercando di spaventarmi! (Pausa, poi a bassa voce.) È… è tutto?

ELLERY È tutto, signorina Cherry. (Pausa.) Arrivederci.

(La porta si apre.)

SIGNORINA CHERRY Arrivederci.

(La porta si chiude.)

NIKKI Anche se ha cercato di fare buon viso a cattivo gioco, era spaventata a morte.

ELLERY Sono tutti spaventati: la ragazza, il barista Sullivan, il disegnatore pubblicitario Phillips e persino Frazer, il milionario. Be’, Nikki, lasciamo che celebrino la loro riunione annuale da qui a due settimane.

NIKKI Cosa conti di fare?

ELLERY Di esserci, anche se loro non lo sapranno.

(Musica. Acciottolio di stoviglie. Rumore di un cucchiaio che cade.)

PHILLIPS Non so cosa mi sta succedendo, stasera. Mamma Rossi, un altro cucchiaio!

MAMMA ROSSI Sì, signor Phillips.

(Leggero rumore di un cucchiaio posato sul tavolo.)

SULLIVAN Stasera anch’io sono nervoso, Ernie. Forse perché…

SIGNORINA CHERRY (in tono di avviso) Joe, no. C’è mamma Rossi.

MAMMA ROSSI Tanto ho sentito lo stesso. È per via del mio Bill, lo so.

SIGNORINA CHERRY (discreta) Quest’anno avremmo dovuto davvero disdire la riunione, mamma Rossi.

MAMMA ROSSI (tranquillamente) Nessun problema, signorina Cherry.

SULLIVAN Sono contento che sia l’ultima. Non è che ci tenessi molto a tornare tutti gli anni e magari scoprire che qualcun altro era morto.

PHILLIPS Non so perché sono venuto, stasera.

SIGNORINA CHERRY Io non so perché siamo venuti tutti quanti.

PHILLIPS Facciamo il solito brindisi e andiamocene!

SIGNORINA CHERRY Perché quest’anno non brindiamo più che alla memoria di mio padre, come abbiamo sempre fatto, alla memoria di Bill Rossi?

SULLIVAN (col tono compiaciuto di chi apprezza gli alcolici) Buona idea! Mamma Rossi, era rimasta ancora una bottiglia della nostra vecchia scorta, vero?

MAMMA ROSSI Certo. C’è ancora una bottiglia in cantina. L’ultima. Volete brindare al mio Bill?

PHILLIPS Certo, mamma Rossi. Le spiace andare a prendere quella bottiglia?

MAMMA ROSSI (ansiosa) Vado subito, signor Phillips. (Dissolvenza.)

SULLIVAN Non voglio ferire quella povera donna, ma stasera proprio non me la sento di brindare.

SIGNORINA CHERRY Joe! Perché no?

SULLIVAN Ordini del medico. Ho il cuore che fa le bizze.

SIGNORINA CHERRY Oh, Joe, mi spiace. Be’, fingi solo di bere per amore di mamma Rossi. Questo è il nostro ultimo incontro, e…

MAMMA ROSSI (assolvenza) Ecco qui la bottiglia. Ma ci dev’essere qualcosa che non va, signor Sullivan.

SULLIVAN Che non va? Ehi, ma questa non viene dalla nostra collezione privata! Questa è crème de menthe verde!

MAMMA ROSSI Proprio quello che dicevo io. Il colore è sbagliato.

SIGNORINA CHERRY Be’, ma tutte le nostre bottiglie erano di liquore allo cherry.

PHILLIPS Strano, Lucille. È Bouchère, la stessa marca della bottiglia alta di vetro molato…

MAMMA ROSSI Questa è l’unica che ho trovato.

SIGNORINA CHERRY Forse una bottiglia di crème de menthe è stata messa al posto dello cherry. Aprila, Joe, e beviamo alla memoria di Bill.

SULLIVAN D’accordo.

(Rumore di un sigillo rotto, poi quello del tappo di una caraffa di vetro che viene tolto.)

MAMMA ROSSI Ecco qui i bicchieri, signor Sullivan.

SULLIVAN Ottimo. (Rumore di liquido che viene versato.) Uno per Ernie, uno per Lucille… e lei, mamma Rossi?

MAMMA ROSSI Io sono astemia, ma vi guarderò mentre brindate al mio Bill. Lei non beve, signor Sullivan?

SULLIVAN Hmmm… sì certo, mamma Rossi. Ecco, questo è mio!

SIGNORINA CHERRY Bene. Ora alzate tutti il vostro bicchiere e brindiamo a Bill Rossi. (Tintinnio di bicchieri.)

ELLERY (assolvenza; veloce) Fermi! Non bevete quel liquore!

(Rumore di bicchieri rotti, come se fossero caduti dalle mani dei presenti.)

SIGNORINA CHERRY Ma, signor Queen! Dove… come…

SULLIVAN Ernie, è il tizio che ci ha torchiato due settimane fa al 66.

PHILLIPS (furioso) Che cosa vuole lei? Perché non dovremmo bere?

ELLERY Perché quella crème de menthe è avvelenata!

(Musica. Mormorio di voci.)

ISPETTORE QUEEN Va bene, va bene, lo so. Voi statevene fermi qui per un po’, io torno subito. (Porta che sbatte.) Ellery, non è ancora arrivato il dottor Prouty? Oh, eccola qui, vecchio barbagianni. Allora, cosa c’era dentro la bottiglia?

ELLERY Prouty non ha ancora finito di analizzarla, papà.

ISPETTORE Via, dottore, non abbiamo un anno di tempo.

DOTTOR PROUTY Calma, ispettore. Non so perché mi abbia chiamato per questa faccenda, oltre tutto. Avrebbe dovuto rivolgersi al tossicologo della città. Non sono già abbastanza impegnato a sezionare i fannulloni che si fanno uccidere di continuo a New York? Comunque, ci siamo. Ecco qui. Sì, proprio come pensavo. (Tintinnio di bicchieri.)

ELLERY (ansioso) Cos’è? Cosa c’era nella bottiglia a parte la crème de menthe?

DOTTOR PROUTY Acido prussico. Quanto basta per uccidere un cavallo.

ELLERY Acido prussico. Be’, non era difficile indovinarlo.

ISPETTORE Acido prussico, eh? Rossi è stato tolto di mezzo, e adesso questo tentativo di avvelenamento di massa… Un compito per la squadra omicidi, non c’è dubbio.

DOTTOR PROUTY E quello è il suo dipartimento. (Dissolvenza.) Io me ne torno a casa a finire la mia partita a poker. Notte!

(Porta che sbatte.)

ELLERY Cos’hai scoperto, papà?

ISPETTORE Non molto. Sembra che abbiano cominciato con una ventina di bottiglie di liquore allo cherry, marca Bouchère, esattamente vent’anni fa. Aprivano una bottiglia all’anno.

ELLERY Perché cherry?

ISPETTORE Perché il loro eroe, questo Gilbert Cherry, il padre della ragazza, si chiamava appunto Cherry. Questa è una ragione valida, non ti pare? Sembra una società segreta da fumetti. Comunque, stasera ricorreva il ventesimo anniversario, perciò questa era l’ultima bottiglia.

ELLERY Tenuta su uno scaffale riservato nella cantina di mamma Rossi?

ISPETTORE Già. E a quanto sembra, nessuno l’ha più guardata dalla riunione dell’anno scorso.

ELLERY Il che significa che questa bottiglia di crème de menthe Bouchère potrebbe essere stata addizionata di acido prussico e sostituita a quella di liquore allo cherry in qualsiasi momento dello scorso anno. Non c’è molto su cui procedere.

ISPETTORE L’intera faccenda mi pare una follia. Be’, credo che li lascerò andare. Non ha senso tenerli ancora qui.

ELLERY Come l’hanno presa?

ISPETTORE Sono nervosi. Questo Ernie Phillips si sta divorando le unghie. Joe Sullivan, il barista, si comporta come se avesse ingurgitato del gin di una bottiglieria clandestina, e la ragazza, Lucille Cherry, è a un passo dallo svenimento… A proposito, dov’è la tua Nikki? Dal modo in cui ti gironzola intorno…

ELLERY Le ho detto di starsene a casa, stasera. Lei ha troppa immaginazione. Avrebbe finito per mandare le cose all’aria o per mettersi nei guai.

ISPETTORE Già. (Apre una porta.) Va bene, signori, potete andarvene tutti a casa!

ELLERY (truce) E vi consiglio di stare molto attenti.

(Musica. Un portone si chiude.)

SULLIVAN (nervoso) Be’, buonanotte, Ernie. Notte, Lucille. Credo che me ne tornerò a casa. (Rapidi passi in dissolvenza.)

SIGNORINA CHERRY (a bassa voce) Buona… buonanotte, Ernie.

PHILLIPS (un borbottio) Forse è meglio che ti accompagni a casa, Lucille. È tardi…

SIGNORINA CHERRY (in fretta) No. No, non preoccuparti, Ernie. Prendo un taxi. (Portiera di un taxi che si apre.)

PHILLIPS Bene. (La portiera sbatte. Il taxi mette in moto e si allontana, poi sul marciapiede si sentono dei passi lenti, che si fermano di colpo. Phillips prorompe in un grido di sorpresa.) Ehi, ma cosa…?

NIKKI (con urgenza) Signor Phillips…

PHILLIPS (rabbioso) Non sai fare niente di meglio che strisciare di sorpresa alle spalle del prossimo? Fuori dai piedi, sorella!

NIKKI (ansiosa) Sono Nikki Porter! Signor Phillips, stasera l’ho seguita quando è andato al ristorante di mamma Rossi, e…

PHILLIPS (seccato) Mi ha seguito? Ma che bella faccia tosta!

NIKKI Un momento! Non capisce? Anche qualcun altro l’ha seguita.

PHILLIPS (flebile) Cosa? Ha seguito me?

NIKKI Sì, era in una grande berlina nera. Sono sicura che qualcuno la stava seguendo, e volevo avvisarla… Oh!

(Rumore di un’auto potente che si avvicina e frena bruscamente. Una portiera si apre in fretta.)

PRIMO MALVIVENTE (rude) Lei, Phillips, salga su questa macchina!

PHILLIPS (timoroso) Cosa…? Cosa…?

(Rumore di passi in corsa.)

SECONDO MALVIVENTE (dall’auto) Prendi la ragazza. Non fartela scappare.

PRIMO MALVIVENTE (gridando e correndo) Ehi, tu, torna qui! Oh, ti ho preso!

NIKKI Lasciami andare, scimmione! Aiuto! Lasciami andare! (Rumori di lotta. Qualcuno viene trascinato fino alla macchina, poi una portiera si chiude e un motore si accende. La voce di Nikki si affievolisce.) Aiuto, Ellery! Aiuto!

(Musica. Lento ticchettio di tasti su una macchina per scrivere.)

ELLERY Dannazione! (Campanello.) Be’, era ora. Avanti, Nikki. (La porta si apre e si chiude.) Sai che ore…? (Deluso.) Oh, è lei, sergente.

VELIE Certo che sono io. Chi credeva che fossi, l’ammiraglio Nelson? Che c’è? Mi sembra arrabbiato, signor Queen.

ELLERY E lo sono! La mia segretaria non si è ancora fatta vedere, stamattina. Proprio quando avevo qualcosa di importante da farle battere a macchina.

VELIE Si riferisce a Nikki Porter? Quella bamboletta graziosa che le sta sempre dietro?

ELLERY (seccato) Sciocchezze, Velie. Lei ha una mente non meno distorta di quella di mio padre. Allora? Cosa c’è che non va? Non credo proprio che sia venuto qui alle undici per leggermi l’oroscopo, no?

VELIE (lentamente) L’ispettore mi ha mandato qui da Centre Street con un messaggio per lei.

ELLERY Un messaggio? E quale?

VELIE Ernie Phillips è scomparso.

ELLERY Phillips del Club dell’Ultimo Uomo? Scomparso? E quando?

VELIE Ieri notte. Poco dopo che l’ispettore aveva congedato tutti dal ristorante di mamma Rossi. È stato rapito.

ELLERY (agitato) Rapito? Ma li avevo avvisati tutti di stare attenti! C’è dell’altro, per caso?

VELIE Non voglio mettere strane idee nel suo cervello sopraffino, ma… la sua segretaria dormiva a casa, ieri notte?

ELLERY (in fretta) Cosa intende dire?

VELIE (goffamente) Be’, un tassista ha visto cos’è successo, ieri notte. Phillips se n’era appena andato dal ristorante quando una grande berlina nera si è avvicinata e ha costretto Phillips a salire. Poi si è allontanata a tutta birra. Il tassista non è riuscito a prendere il numero di targa.

ELLERY Ma questo cosa c’entra con Nikki? Forza, parli!

VELIE (sempre goffamente) Be’, sembra che ci fosse una ragazza con Phillips quando è stato sequestrato, e quei malviventi hanno preso anche lei. Un tipetto grazioso proprio come la sua segretaria, che portava un cappellino verde con una piuma rossa. Allora l’ispettore ha pensato…

ELLERY (gemendo) Oh, quella stupida! Piccola sciocca sconsiderata! Certo che era Nikki. Lei ha un cappellino del genere. Nikki nelle mani dei sequestratori!

VELIE (ancora goffamente) Certo, è anche possibile che si trattasse di un’altra bambola…

ELLERY No, no, era proprio lei, sergente, ne sono sicuro. Le avevo ordinato chiaro e tondo di starsene chiusa in casa, ieri sera, così naturalmente lei ha disobbedito e si è messa a fare l’investigatrice in proprio. È Nikki, su questo non ci piove. E ora cosa facciamo? Dobbiamo trovarla. Dobbiamo…

VELIE (ansioso) Dica un po’, non è che si è preso una cotta per quella bambola, eh?

ELLERY Non dica idiozie! Io… io proverei le stesse sensazioni per una qualsiasi altra ragazza che si trovasse in un pasticcio simile. Be’, non se ne stia lì a fissarmi come una mummia. Faccia qualcosa!

VELIE Cosa?

ELLERY (in tono distratto) Non lo so. Poverina. Dio solo sa cosa le staranno facendo. È solo una bambina, Velie, ed è tutta colpa mia. Avrei dovuto scoraggiarla e… (Il telefono squilla.) Forse è papà con qualche buona nuova! (Afferra il telefono.) Pronto? Pronto?

NIKKI (in tono dolce e smorzato) È l’abitazione di Ellery Queen?

ELLERY (gridando) Nikki! (Lontano dalla cornetta.) Velie, è Nikki! Mi sembra che stia bene. (Ritorna in linea.) Nikki, stai bene? Nessuno ti ha fatto del male? Dove sei? Cosa ti è successo? Nikki, parlami!

NIKKI (voce smorzata) Lo farò, non appena me ne darai la possibilità. Eri preoccupato per me, Ellery?

ELLERY (gridando) Preoccupato! Ero uscito di senno! Ma dove sei?

NIKKI (voce smorzata) Oh, ma non è splendido? Eri preoccupato per me! Adesso sono felice che mi abbiano rapito. Perché sono stata rapita, lo sapevi?

ELLERY (con uno sforzo) Nikki, ascoltami. Ogni poliziotto di New York sta cercando te e Phillips. Vuoi deciderti a parlare chiaro?

NIKKI (voce smorzata) Oh, Lucille Cherry e Joe Sullivan… e naturalmente il signor Phillips… Oh, un momento. Il signor Paramore vuole parlarti.

ELLERY Sid Paramore. Allora è lui quel verme che…

PARAMORE (voce smorzata, contrariato) Pronto, Queen? Sono Sid Paramore, del Club 66. Questa signorina che indossa un cappellino verde con piuma rossa sostiene di essere la sua segretaria. È vero? Dice di chiamarsi Nikki Taldeitali…

ELLERY (truce) È lei la piccola cara. Ebbene?

PARAMORE (in tono smorzato) Senta, venga subito qui a togliermela dalle mani, va bene? Non la sopporto più! (Un clic.)

VELIE Ho sentito bene? Ha detto proprio Sid Paramore? Quello è un gangster che gestisce la più grossa bisca clandestina di tutta New York col suo Club 66. Ed è anche un tipo tosto.

ELLERY Ma non abbastanza tosto da digerire Nikki, a quanto pare.

VELIE Vuole andare laggiù? Da solo?

ELLERY Certo. Ho due cose da fare. Sculacciare Nikki Porter e scoprire il legame che unisce Paramore a Bill Rossi e al Club dell’Ultimo Uomo.

(Musica. Una porta si apre.)

MALVIVENTE Cosa vuole?

ELLERY (assolvenza) Fuori dai piedi. Lei è Sid Paramore?

PARAMORE Va bene, Louie. Lei è Queen? Ecco qui la sua bambola… e buona fortuna!

NIKKI (felice) Salve, Ellery!

ELLERY A te ci penso dopo. (Brusco.) Bene, Paramore, vedo che lei si è impadronito della signorina Cherry, di Sullivan, di Phillips e della mia segretaria. Ma il sequestro di persona non è proprio la sua specialità, dico bene?

PARAMORE (calmo) Ha capito male, amico. Ernie, sei stato rapito?

PHILLIPS (nervoso) No, per niente. Sid è… è un mio amico.

PARAMORE Vede? Joe Sullivan gestisce il bar del club per me, e la signorina Cherry è venuta qui di sua spontanea volontà giusto poco fa.

ELLERY Venga al punto.

PARAMORE Sicuro. È per via di Ernie Phillips che mi sono interessato a questa faccenda. Ernie, di’ a Queen come entro in gioco io.

PHILLIPS Io… io devo un mucchio di soldi a Sid Paramore, Queen. Soldi che avevo perso giocando d’azzardo al Club 66. Davvero un bel mucchio di soldi. Tanto che ora sono rovinato. Così, per pagare i miei debiti di gioco, ho ceduto a Sid la mia quota del fondo del Club dell’Ultimo Uomo. L’ho fatto tre mesi fa.

SIGNORINA CHERRY Oh, Ernie, che stupidaggine!

PHILLIPS Dovevo, Lucille. Non c’era altro modo per estinguere il mio debito. Ma adesso la mia quota ammonta a quarantamila dollari e…

ELLERY Quanto deve a Paramore, Phillips?

PHILLIPS (lentamente) Cinquantamila.

PARAMORE Già, Ernie è indebitato con me per cinquanta bigliettoni. E anche quando il fondo verrà chiuso e io incasserò la parte di Ernie, lui mi dovrà ancora dieci bigliettoni. Vero, Ernie?

PHILLIPS Sicuro. Sicuro, Sid. Io… vedrai che riuscirò a trovare anche il resto, in qualche modo.

PARAMORE (maliziosamente) Certo. (Duro.) Queen, io ho una quota in questo Club dell’Ultimo Uomo, capito? Se Ernie morisse prima di incassare, il prossimo mese, io perderei la mia parte, perché solo quelli in vita al momento della spartizione possono riscuotere.

ELLERY Ma ancora non capisco la ragione per questa piccola festicciola.

PARAMORE Phillips è il mio pupo, chiaro? Perciò gli offro protezione. Uno di questi idioti ha ucciso Bill Rossi e ha tentato di avvelenare gli altri, ieri notte, perciò sono dovuto entrare in scena all’unico scopo di proteggere il mio investimento. Chiaro? Vi sto avvisando tutti quanti!

SULLIVAN Sid, ma… ma non crederai che io c’entri qualcosa, no?

PARAMORE Sto solo avvisandoti, Joe.

SIGNORINA CHERRY Vuole per caso insinuare che sono un’assassina, signor Paramore?

PARAMORE Io non insinuo proprio niente, signorina Cherry. Sto solo avvertendola. Chiunque cerchi di far fuori Phillips nelle prossime due settimane, non vivrà a lungo. E adesso, fuori dai piedi.

NIKKI (ammirata) Non è un tipo formidabile, Ellery? Quasi come Edward G. Robinson nei film!

PARAMORE (urlando) E porti via questa bambola prima che la strangoli con le mie stesse mani!

ELLERY Signor Paramore, le mie condoglianze. Nikki, tu… vieni… con… me!

(Musica. Tintinnio di piatti.)

NIKKI (con la bocca piena) Sei proprio un bell’eroe, complimenti. Lasci che una ragazza venga insultata da un malvivente. Il grande Ellery Queen!

ELLERY Buona, rompiscatole. Sto cercando di pensare.

NIKKI (con la bocca sempre piena) E quel che è peggio, eri d’accordo con lui. Ma ora dove saresti, se io non avessi seguito Phillips, non mi fossi fatta rapire e non ti avessi chiamato? Mamma Rossi, ancora un po’ di spaghetti, per favore.

MAMMA ROSSI Sì, signorina.

NIKKI E poi trascinarmi qui da mamma Rossi! Tranquillo, pagherò io per il mio pasto, brutto spilorcio. Cosa posso farci se ho fame?

ELLERY (riflessivo) C’è un ingranaggio che manca da qualche parte. Solo un piccolo ingranaggio…

NIKKI Non mi ascolti nemmeno!

ELLERY Cosa? Oh, certo che no. Nikki, ma dove sarà?

NIKKI Dove sarà cosa?

ELLERY L’ingranaggio che manca. L’ultimo anello della catena. La goccia che fa traboccare il vaso. Dev’essere pure da qualche parte, ma che mi venga un colpo se lo vedo.

NIKKI Se stai cercando di capire chi ha avvelenato quel liquore, perché non cominci con l’omicidio di Bill Rossi?

ELLERY Quello non porta a niente. Papà ha controllato chiunque. Nessuno ha un alibi per l’ora della morte di Rossi, la berlina nera non è stata identificata e chiunque avrebbe potuto investirlo.

NIKKI Già, ma come faceva l’assassino a sapere che Rossi avrebbe attraversato la strada proprio nel momento esatto per essere investito?

ELLERY (gemendo) Nikki, magari lui se ne stava nascosto in attesa e ha colto al volo la sua opportunità non appena Rossi è corso fuori.

NIKKI Be’, non ne sono convinta. Io credo che Bill Rossi sia stato attirato in trappola, attirato fuori da questo ristorante…

ELLERY Da Mata Hari, suppongo?

MAMMA ROSSI Ecco gli spaghetti.

NIKKI Chiedilo a mamma Rossi! Lei dovrebbe saperlo.

MAMMA ROSSI Avete scoperto chi ha ucciso mio figlio?

NIKKI Mamma Rossi, il giorno in cui suo figlio Bill è stato… ha avuto quell’incidente…

MAMMA ROSSI (con forza) Non è stato un incidente, ma un delitto.

NIKKI Bill aveva ricevuto un messaggio… che so, una lettera, un biglietto, una telefonata o qualcosa del genere… prima di correre fuori?

MAMMA ROSSI No. Non ha lasciato niente.

NIKKI (a bassa voce) Non è il caso che ti metti a sghignazzare in maniera così odiosa. (Ad alta voce.) Ma, mamma Rossi, se Bill non ha ricevuto nessun messaggio, perché è corso fuori dal ristorante? Sembrava che avesse una fretta del diavolo.

MAMMA ROSSI Sono stata io a dirgli di uscire.

NIKKI Lei?

MAMMA ROSSI Sì, per via del fuoco.

ELLERY Come? Per via del fuoco? Ma quale fuoco?

MAMMA ROSSI Era scoppiato un piccolo incendio in cucina…

ELLERY (con crescente eccitazione) Un incendio in cucina? Ma com’era scoppiato?

MAMMA ROSSI Non lo so. Forse da solo.

ELLERY (eccitato) Sì, sì, e dopo cos’è successo?

MAMMA ROSSI Ho mandato Bill a chiamare i vigili del fuoco, poi Luigi e io abbiamo spento le fiamme. (Amaramente.) Ma mio figlio è stato investito da una macchina ed è morto. Se non fosse stato per quel fuoco, Bill sarebbe ancora vivo… Scusatemi. Devo andare in cucina.

(Rumore di passi che si allontanano.)

ELLERY (a bassa voce) Be’, com’è strana la vita! Nikki, ritiro tutto. Sei stata un gioiello. Una cosa fantastica. Hai fatto proprio la domanda giusta.

NIKKI Cos’avrei fatto?

ELLERY Non può essere. Non può essere. Eppure, è così. È vero. Il piccolo ingranaggio. Quel prezioso anello mancante…

NIKKI (tesa) Ellery! Hai capito qualcosa! Hai scoperto qualcosa!

ELLERY Qualcosa? Ho scoperto tutto!

NIKKI Ma come hai fatto? Lei ha detto solo che c’era stato un piccolo incendio…

ELLERY Benedetto quell’incendio!

NIKKI In che senso?

ELLERY È grazie a quello che ho risolto l’intero caso!

(Musica.)

Sfida all’ascoltatore

[Lo show passava poi alla fase della giuria, in cui i detective dilettanti ospiti presentavano le loro soluzioni. Di solito, Ellery introduceva questa fase con parole simili alle seguenti, tratte dal Club dell’Ultimo Uomo: «A questo punto, signore e signori, io sono arrivato alla conclusione basandomi solo sui fatti esposti nel presente caso. Sentiamo adesso quello che hanno da dire i nostri segugi dilettanti. La loro conclusione sarà simile alla mia, mi chiedo?».]

(Musica.)

ISPETTORE Va bene, ho portato tutta quella gente in centrale, ma loro si sono messi a protestare come ossessi e non posso certo biasimarli. Si può sapere a che cosa serve questa messinscena, Ellery?

ELLERY Mi va di discutere con qualcuno.

NIKKI Sono quattro ore che va avanti su questo tasto, ispettore. Mi metterei a urlare!

ISPETTORE Io ho già perso la mia voce anni fa, cara signorina. Così ti va di discutere. E adesso?

ELLERY Lascia che plachino i loro bollenti spiriti ancora per un po’ e poi ti mostrerò una cosa semplicemente fantastica. Primo: il movente. Siamo d’accordo sul movente?

ISPETTORE Certo. Chiunque abbia avvelenato la bottiglia di crème de menthe Bouchère l’ha fatto per uccidere gli altri membri del club e intascare l’intero fondo di centoventimila dollari senza doverlo dividere con nessuno.

NIKKI Ma questo lo sapevamo già. Che c’è di nuovo al cinema?

ELLERY Semplicemente questo. Perché l’avvelenatore non ha versato l’acido prussico dentro una bottiglia di liquore allo cherry, dato che questa gente brindava sempre usando liquore allo cherry durante le riunioni annuali? Perché ha avvelenato una bottiglia di crème de menthe?

NIKKI Sai? È proprio strano.

ISPETTORE E comincia a preoccupare anche me.

ELLERY Non capite cosa significa? Tutte le bottiglie marca Bouchère, come sappiamo, non presentano nessun evidente segno identificativo. Il nome del produttore è inciso sul vetro in fondo alla bottiglia, e lì non è facile vederlo. Il solo mezzo superficiale per identificare il contenuto di quelle bottiglie è il loro… colore! Il colore del cordiale visto attraverso il vetro della bottiglia!

NIKKI Via! Ma com’era possibile commettere uno sbaglio nell’identificare il colore? Il cordiale allo cherry è rosso, mentre la crème de menthe è verde.

ELLERY Com’era possibile commettere uno sbaglio nell’identificare il colore, Nikki? Semplice. Bastava che l’assassino non sapesse distinguere il rosso dal verde. In altre parole, bastava che fosse daltonico.

NIKKI Daltonico!

ISPETTORE Già! Questo spiega tutto! L’assassino dev’essere per forza daltonico. Non percepisce né il rosso né il verde.

ELLERY Un momento, papà. Dove vai?

ISPETTORE Dove vado? Be’, a verificare quale di quei tipi è daltonico. È molto probabile che uno di loro soffra di daltonismo, e quando scopriremo di chi si tratta, avremo in mano la persona che ha ucciso Bill Rossi e ha tentato di avvelenare gli altri.

ELLERY Oh, ma non è necessario verificare. So già chi è l’assassino.

ISPETTORE (impaziente) Via, come fai a sapere già chi di loro è daltonico? Dobbiamo prima fare dei controlli, te lo dico io! (Pausa.) E perbacco, so io come procedere!

(Musica.)

VELIE (sbuffando) Ecco le dieci bottiglie di acquetta, ispettore. Cos’è, dà un party?

ISPETTORE (sbuffando a sua volta) Ottimo, Velie, ottimo. Ecco, mettile sulla mia scrivania. (Rumore di bottiglie posate.) Bene. Adesso abbiamo otto bottiglie di cherry soda e due di lime. Otto rosse e due verdi.

VELIE Ma perché mi ha fatto togliere le etichette?

ISPETTORE Così nessuno potrà leggerle e sapere di cosa si tratta, idiota! Dovranno dirmi quali sono quelle al lime solo dal colore verde…

VELIE Credo di non aver capito bene.

ELLERY C’è una vena di pazzia nella nostra famiglia, sergente.

ISPETTORE (allegramente) Ora, Velie, faremo entrare qui i nostri amici uno alla volta. Prima Sid Paramore.

VELIE Il capo è lei. (La porta si apre.) Ehi, Paramore, venga qui!

NIKKI Ispettore, qualcosa mi dice che lei sta per fare un brutto capitombolo.

PARAMORE Quanto pensate di tenermi qui? Io ho i miei diritti! Pago le tasse! Sono un cittadino americano…

ISPETTORE Certo, Paramore. Chiudi quella porta, Velie. (La porta si chiude.) E adesso, Paramore, solo una domanda e poi potrà andarsene… forse.

PARAMORE E avrei aspettato un’ora intera per una sola domanda? Ma che succede? Ho un affare che mi aspetta!

ISPETTORE Le vede quelle dieci bottiglie?

PARAMORE (sospettoso) E allora?

ISPETTORE Indichi le bibite al lime.

PARAMORE (perplesso) Eh?

ISPETTORE Le ho detto di indicare quelle verdi!

PARAMORE Cos’è, uno scherzo?

ISPETTORE (cordiale) Sì, qui facciamo sempre scherzi. (Duro.) Forza, si sbrighi!

PARAMORE (dubbioso) Ecco qui le due verdi: la terza bottiglia e la… quattro, cinque, sei… la settima!

ISPETTORE (dopo una pausa) Lascialo andare, Velie.

PARAMORE (dissolvenza) Che idiota di un piedipiatti! Mi fa scegliere delle bibite… bibite analcoliche!

(La porta si chiude.)

ELLERY (pigramente) Avrei potuto dirti io che Paramore non era daltonico. Quando mi ha parlato al telefono, stamattina, ha identificato Nikki dicendo che aveva un cappellino verde con una piuma rossa. E questo lo escludeva a priori.

ISPETTORE Va bene, lui non c’entra. Velie, portami questo Ernie Phillips!

VELIE (mentre la porta si apre) Phillips!

PHILLIPS (nervoso) Sì? Mi voleva? Eccomi.

ISPETTORE Le vede quelle bottiglie, Phillips? Voglio che mi dica quali sono le rosse.

PHILLIPS Le rosse? È più facile che le dica quali sono le verdi. La terza e la settima. Ma perché vuole saperlo?

ISPETTORE Niente. Così, mi interessava. Questo è tutto.

VELIE Da questa parte, Phillips.

(La porta si apre e si chiude.)

ELLERY Avresti dovuto sapere che Phillips non poteva essere daltonico, papà. Fa il disegnatore pubblicitario. E un daltonico non potrebbe mai lavorare con i colori.

ISPETTORE Portatemi Sullivan, il barista! (Borbottando.) Ora cambio la posizione delle bottiglie. Forse hanno origliato. Metto le due verdi in quinta e sesta posizione.

ELLERY Sai, papà, Sullivan dev’essere…

ISPETTORE Oh, Sullivan, entri pure. Indichi le bottiglie verdi!

SULLIVAN Perché?

ISPETTORE Le indichi!

SULLIVAN Va bene. Sono queste due.

ISPETTORE Velie, portami la ragazza, Lucille Cherry.

VELIE (mentre la porta si apre) Signorina Cherry…

SIGNORINA CHERRY Ispettore, devo protestare per…

ISPETTORE Le proteste a dopo. Prima mi dica quale di queste bottiglie ha della soda verde all’interno.

SIGNORINA CHERRY Come, scusi?

ISPETTORE Mi ha sentito. Scelga quella verde.

SIGNORINA CHERRY Ma è sbagliato. Ce ne sono due verdi. Le altre sono rosse.

ISPETTORE Furba, vero? Ma quali sono le verdi?

SIGNORINA CHERRY Be’, queste, la quinta e la sesta.

ISPETTORE (calmo) Grazie. Non c’è altro, signorina Cherry. Questo vale anche per lei, Sullivan. Velie, accompagnali fuori.

VELIE (annoiato) Da questa parte.

SIGNORINA CHERRY (dissolvenza) Non so perché permettano a un uomo nella sua posizione di bere in servizio…

SULLIVAN Dev’essere stanco morto.

(La porta si chiude.)

ELLERY (maliziosamente) Era tutto inutile, papà, come ti avevo detto. Se mi avessi consultato, avrei parlato chiaro. Ho eliminato Sullivan perché, quando mamma Rossi ha preso la bottiglia quella notte alla riunione, lui ha osservato: «Questa è crème de menthe verde!», prima ancora di aprire la bottiglia e di poterla annusare. E certo non sarebbe stato in grado di distinguere il verde allora se non avesse saputo farlo anche prima, cosa che gli avrebbe impedito di confondere una bottiglia rossa con una verde.

NIKKI E la signorina Cherry? Suppongo che tu l’abbia eliminata perché ti piace il colore dei suoi occhi.

ELLERY No, cara, l’ho eliminata solo perché è una figurinista. E nessuna daltonica potrebbe mai operare creativamente con dei tessuti colorati. Comunque, apprezzo di più il colore dei tuoi occhi, Nikki.

NIKKI Davvero?

ISPETTORE Va bene, va bene, voi due! Sullivan e la signorina Cherry non c’entrano. (Pausa, poi con eccitazione.) E questo ci fornisce il nostro uomo. Non so perché l’ha fatto, ma non può essere che lui.

NIKKI Chi, ispettore?

ISPETTORE (cupo) Il pezzo da novanta, Frazer. David W. Frazer. Non ci sono altri indiziati, perciò dev’essere per forza lui. Naturalmente, non partecipa al fondo, ma… Ci sono! Il fondo è in suo possesso. Probabilmente, si trova in brutte acque dal punto di vista finanziario e nessuno lo sa, così ha deciso di mettere le mani sui centoventimila dollari. E per fare questo doveva eliminare tutti gli altri o almeno tentare, perché se il prossimo mese non ci saranno superstiti, nessuno andrà a riscuotere i soldi e quindi nessuno scoprirà che del fondo non resta più nulla… Velie, va’ a prendere Frazer!

(La porta si chiude.)

NIKKI Frazer? Ma mi sembra impossibile.

ELLERY Papà, prima che chiami Frazer, c’è qualcosa che vorrei dirti.

ISPETTORE Via, Ellery, so quello che faccio. (Lontano.) Frazer, venga qui!

FRAZER Ispettore, esigo una spiegazione e delle scuse. Non ho problemi a collaborare con la polizia, ma come ho già detto a suo figlio, non ho più avuto rapporti con questo stupido club da anni. Perciò le chiedo di spiegarmi come mai mi tiene segregato qui come se fossi un criminale…

ISPETTORE (tranquillo) Frazer, l’arresto per l’omicidio di Bill Rossi e il tentato avvelenamento di Lucille Cherry, Joseph Sullivan ed Ernest Phillips.

FRAZER (assolutamente stupefatto) Cosa?

ISPETTORE È mio dovere avvisarla che tutto quello che dirà…

ELLERY (pigramente) Papà, prima di mettere in prigione il signor Frazer, forse è meglio che sottoponi anche lui al tuo test visivo.

FRAZER (farfugliando) Arrestare… me… per omicidio… Me!

ISPETTORE Va bene, procediamo pure col test. Le vede quelle bottiglie, Frazer?

FRAZER (stupito) Cosa? Quali bottiglie?

ISPETTORE Indichi le quattro verdi. (Fa schioccare le dita.) Presto!

FRAZER Le quattro verdi? (Arcigno.) Un momento, ispettore…

ISPETTORE (divertito) Cerca di temporeggiare, Frazer?

FRAZER (sdegnato) Io? Neanche per idea! Questa è una vera follia! Chiedo di poter chiamare subito il mio avvocato!

ISPETTORE (dolce) Tra un attimo, Frazer. Prima però scelga le quattro bottiglie verdi.

FRAZER (farfugliando) Ma… ma… ce ne sono solo due verdi. La quinta e la sesta. Le altre sono tutte rosse. Cos’è, uno scherzo? (Silenzio, poi con voce adirata.) Ebbene, signore?

ISPETTORE (in tono flebile) Già, era proprio uno scherzo, signor Frazer. Sa, la vita qui alla centrale è noiosa. (Tenta di sorridere.) Ma lei è uno sportivo, vero? Dave Frazer è uno che sta agli scherzi, lo sanno tutti. Vero, signor Frazer?

FRAZER (sbotta) Lei è un autentico idiota! Buonanotte! (Sbatte la porta.)

ELLERY (mesto) Avrei potuto dirtelo che Frazer non è un daltonico. È un famoso collezionista d’arte, talmente esperto da scrivere articoli sull’argomento. E nessun amante dell’arte potrebbe essere daltonico.

ISPETTORE Ma è impossibile! Un momento, un momento… Sì, potrebbe essere. Ci sono. È quella vecchia italiana.

NIKKI (sospirando) Mamma Rossi? Crede che abbia ucciso suo figlio, ispettore?

ISPETTORE No. È stato qualcun altro a ucciderlo, ma lei è l’unica che ha avvelenato quella bottiglia. Credeva che uno di quei tipi avesse assassinato suo figlio, così è impazzita e ha deciso di eliminarli tutti.

NIKKI (ridacchiando) Oh, ispettore…

ELLERY (sorridendo) No, papà, non è stata mamma Rossi. Perché se avesse avvelenato lei la crème de menthe, non avrebbe mai detto, dopo aver preso la bottiglia in cantina, quella sera, che c’era qualcosa di strano. È stata lei la prima a richiamare l’attenzione su quella bottiglia, cosa che non avrebbe mai fatto se l’avvelenatrice fosse stata lei.

NIKKI Ma Ellery, non capisco come… Voglio dire, non resta nessuno. Nessuno!

ISPETTORE Ah, ne ho le tasche piene di tutta questa storia. Non è stato nessuno ad avvelenare quel cordiale, ecco la risposta. Mi sono sognato l’intera faccenda!

ELLERY (vispo) Se permetti, ti dico io chi ha avvelenato quella bottiglia di crème de menthe.

ISPETTORE Senti, c’erano solo sei persone in vita che avevano un motivo per farlo… anche solo un motivo teorico. E le abbiamo eliminate tutte.

ELLERY Perfettamente vero.

ISPETTORE Allora di cosa vai parlando?

ELLERY Domanda: perché insisti sul fatto che l’avvelenatore deve essere per forza vivo?

NIKKI (dopo una pausa) Ellery! Non vorrai dire… Oh, mio Dio!

ELLERY A essere sinceri, l’avvelenatore è morto. Morto e sepolto da due settimane. Bill Rossi.

ISPETTORE (con un sospiro strozzato) Rossi! Rossi?

VELIE Sentite, non posso più stare zitto. Lei dev’essere impazzito, signor Queen. Rossi è stato assassinato!

ELLERY Chi lo dice? Non certo io. Lui è stato semplicemente la vittima casuale di un pirata della strada. Tutti hanno creduto che Rossi fosse stato assassinato perché mamma Rossi ne era convinta, e perché lui, prima di morire, ha avvisato Joe Sullivan e gli altri di stare attenti. E quando gli è stato chiesto da cosa dovevano guardarsi, lui ha risposto annaspando: «Delitto» e poi è morto. Ma in realtà voleva dire che aveva preparato quella bottiglia avvelenata mesi prima, sapendo che sarebbe stata usata la sera della riunione, e ora che stava morendo e non poteva più incassare i soldi, voleva sgravarsi la coscienza e avvertire le sue future vittime che sarebbero morte avvelenate, se avessero fatto il loro brindisi annuale due settimane dopo. Ma è morto prima di potersi spiegare del tutto. Certo che è stato Rossi.

NIKKI Ma… ma…

ELLERY Probabilmente, aveva rubato la bottiglia di crème de menthe dal Club 66. Sappiamo che il Club 66 teneva quella marca perché Nikki ha ordinato un bicchiere di cordiale Bouchère, e Joe Sullivan mi ha detto che Bill Rossi veniva al Club 66 praticamente tutti i giorni. Ma siccome era daltonico e la bottiglia non aveva etichetta, Rossi ha preso inavvertitamente del cordiale verde scambiandolo per rosso e non si è mai accorto della differenza.

ISPETTORE Rossi… Già! Non poteva essere che lui. Ma come fai a essere sicuro che fosse daltonico? Non potrai mai provarlo facendolo riesumare.

ELLERY L’ho saputo solo qualche ora fa, quando Nikki e io abbiamo appreso qualcosa da mamma Rossi. Il giorno in cui Bill è stato investito, l’abbiamo visto correre fuori dal ristorante e dirigersi verso una cassetta delle lettere nell’angolo opposto. È corso sino alla cassetta, si è fermato, le ha dato una buona occhiata e poi si è messo a correre in un’altra direzione.

ISPETTORE E questo cosa c’entra col daltonismo?

ELLERY Non l’ho capito nemmeno io fino a quando mamma Rossi non mi ha detto che l’aveva mandato a dare l’allarme perché in cucina era scoppiato un piccolo incendio. In altre parole, Rossi stava cercando una cassetta dell’allarme antincendio quando l’abbiamo visto correre. Eppure, prima di tutto, si è diretto verso una cassetta della posta. Era pieno giorno, perciò com’è possibile che si sia confuso scambiando una cassetta della posta per una dell’allarme antincendio? Da una certa distanza, però, viste di profilo, si potrebbe facilmente scambiarle l’una per l’altra se non fosse per la loro differenza di colore. Tutte le cassette della posta sono verdi, mentre quelle dell’allarme antincendio sono rosse. Allora ho capito che Bill Rossi non distingueva il rosso dal verde, ho capito che era daltonico, ho capito che aveva avvelenato quella bottiglia… e ho capito che era lui il criminale che stavamo cercando da due settimane.

VELIE Be’, che mi venga un accidente!

ISPETTORE (in tono flebile) Magia. Pura magia.

ELLERY (sogghignando) No, papà. Logica. Pura logica. Andiamo, Nikki?

NIKKI (estasiata) Oh, Ellery…

ELLERY (serio) Cosa, Nikki?

NIKKI Mi fai l’autografo? (Musica.)
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Ambientazione: in treno, dalla California a New York, 1939.

(Un taxi che sfreccia a tutta velocità per le strade cittadine.)

ELLERY (con insistenza) Quanto dista la stazione di Santa Fe, tassista?

TASSISTA Pochi isolati. Dovete prendere il Super-Chief?

ELLERY Sì. Crede che ci riusciremo?

TASSISTA Non lo so, fratello. Cerco di fare del mio meglio. (Accelera.)

NIKKI Forza, Ellery Queen, dillo. Se perdiamo il treno, è tutta colpa mia.

ELLERY (sogghignando) La buona vecchia coscienza. Ti rimorde, Nikki?

NIKKI Be’… (sulla difensiva) Quando mi hai portato con te in questo viaggio a Los Angeles, mi aspettavo di avere un minimo di tempo per fare shopping da Magnin’s e conoscere gente come la Garbo e Gable. Ma no! Tu mi hai trascinato subito a Hollywood, mi hai fatto trottare come una delle puledrine di Bing Crosby e adesso mi riporti indietro in tutta fretta!

ELLERY Sei molto attraente quando metti il broncio. Molto.

NIKKI Naturalmente, stavo curiosando un po’ in giro quando avrei dovuto fare le valigie. Ma anch’io sono un essere umano, dopotutto…

ELLERY (sorride) Allegra, Nikki. Un giorno o l’altro, perlustreremo lo Stato della California da cima a fondo. Ma adesso che ho definito quell’accordo con la Paramount, devo tornare di corsa a New York.

(Stridore di freni.)

TASSISTA Stazione di Santa Fe, amico! (La portiera del taxi si apre.)

ELLERY (eccitato) Ecco qui, tassista. No, tenga il resto. Facchino! Prenda queste valigie. Nikki, e adesso gambe in spalla!

NIKKI (immusonita) Arrivo, arrivo.

FACCHINO Sissignore. Vado al binario due, signore?

(Valigie che vengono scaricate sul marciapiede.)

ELLERY Abbiamo prenotato due biglietti sul Super-Chief per Chicago. (Il taxi riparte.)

FACCHINO Ah, ma credo che per oggi non ci sia più niente da fare, signore. Il Super-Chief è già partito.

ELLERY (gemendo) L’abbiamo perso!

NIKKI (contrita) Oh, Ellery! E adesso che si fa?

ELLERY Il prossimo Super-Chief parte venerdì… fra tre giorni esatti. Facchino, qual è il primo rapido che va verso est?

FACCHINO Il Chief. Parte alle undici e mezzo di domani mattina. E poi c’è El Capitan, che parte due ore dopo.

ELLERY Questo significa che dovremo passare la notte qui. Non c’è un altro treno che parte entro stanotte?

FACCHINO Sissignore, ma non è un rapido, è un treno normale.

NIKKI E noi siamo gente normale. Quando parte quel treno?

FACCHINO Tra due minuti, signorina. Alle otto e un quarto.

ELLERY Non facciamocelo scappare! Prenda queste valigie, facchino! (Comincia a correre.)

FACCHINO Sissignore! Sissignore!

ELLERY Nikki, presto! Qui, dammi il braccio! Sei un delizioso, piccolo impiastro…

CONTROLLORE (da lontano) A booordo!

NIKKI (ansimando) California, ti lascio, dannazione!

(Musica. In sottofondo, lo sferragliare del treno e il debole fischio della locomotiva. Il resto dell’azione si svolge nell’ultima carrozza del treno.)

CONTROLLORE Posso vedere il biglietto, signore?

ELLERY Oh, controllore, io sono la persona che ha perso il Super-Chief. Ecco qui le prove. In abbondanza.

CONTROLLORE Oh, certo, signor Queen. E questa signora… sua moglie…

ELLERY No, no, non è mia moglie, ma la mia segretaria.

CONTROLLORE Ah, capisco, signore. Ma possiamo mettere tutto a posto, signor Queen. Potrei darle un paio di scompartimenti…

ELLERY Preferirei restare qui dove sono. C’è meno gente. E col bar e il salone nella stessa carrozza, oltre alla piattaforma esterna col belvedere, direi che è proprio l’ideale per un uomo pigro come me. Può sistemare la signorina Porter e me in questa carrozza?

CONTROLLORE Sissignore, nonostante qui non abbiamo scompartimenti liberi. Anche il salone è occupato. Due cuccette, signor Queen?

ELLERY (sogghignando) Ho imparato a non discutere mai coi controllori a proposito di cuccette. Va bene, signore, due cuccette.

CONTROLLORE Sissignore. (Dissolvenza.) Chiedo al facchino di prepararle subito.

LATHAM (assolvenza) Mi scusi. Le spiace se mi siedo qui?

ELLERY Niente affatto.

LATHAM Mi chiamo Latham, George Latham, e vendo gioielli per gli spettacoli teatrali. Diventano monotoni questi lunghi viaggi, vero, signor… signor…?

ELLERY Queen.

LATHAM Mi capita spesso di prendere questo treno. Ho appena concluso un contratto molto vantaggioso a Los Angeles: fornire alla MGM tutti i gioielli finti che usano per le loro produzioni.

ELLERY Ottimo per lei.

(Mormorio di tre uomini che si avvicinano.)

LATHAM Proprio così, signore… Ah, buonasera, gente! (Dissolvenza del mormorio.) Ha visto quegli zoticoni che sono passati proprio adesso?

ELLERY Quei tre tizi grandi e grossi?

LATHAM Già. Si fanno chiamare Smith, Jones e Brown. Gente che la sa lunga. Ma in compenso non direbbero nemmeno che ore sono, se qualcuno glielo chiedesse. (Risate.) A proposito, questo mi fa venire in mente che sono le undici meno dieci. Non arriveremo a Barstow prima di mezzanotte e quaranta. Credo che me ne andrò a nanna. Ci vediamo, fratello! (Dissolvenza.)

ELLERY (a bassa voce) Ma se dovessi vederti prima io, vecchio Latham, mi girerò dall’altra parte. (La porta che dà sull’esterno si apre, lasciando entrare un clangore di rotaie e schiamazzi vari.) Ah, eccoti, Nikki. Com’è l’aria notturna della California dalla piattaforma belvedere?

SIGNORINA DODD (passando) Buonanotte, mia cara.

NIKKI (espansiva) Buonanotte, signorina Dodd! (A bassa voce.) Ellery, sai chi è quella donna? L’ho appena incontrata fuori.

ELLERY Hmmm… Ha un gran bell’aspetto, questo è certo. Chi è?

NIKKI Una star cinematografica in carne e ossa! Lili Dodd. Viaggia tutta sola, Ellery, in incognito. Si è appena confidata con me… (Ellery ride.) E ora perché ridi?

ELLERY (sempre ridendo) Per la tua deliziosa innocenza.

NIKKI (sospettosa) Cos’avrei fatto?

ELLERY Dunque, abbiamo una star del cinema che viaggia in incognito, eppure, dieci minuti dopo aver incontrato una perfetta sconosciuta, le rivela la sua identità. Nikki, Nikki, non imparerai mai?

NIKKI Cosa dovrei imparare?

ELLERY A non farti imbrogliare dalla gente! Lili Dodd è in declino a Hollywood. Anzi, è quasi rovinata. Viaggerebbe su un treno normale se non fosse così? Lei vuole essere riconosciuta. Il suo pubblico l’ha praticamente dimenticata.

NIKKI Poverina.

ELLERY Meglio che cominci a dolerti per il tuo capo, piccola. Io dormo malissimo sui treni. Facchino, ha preparato le nostre cuccette?

FACCHINO Sissignore. La sette e la otto, signore.

ELLERY Bene. Notte, Nikki, ci vediamo in Arizona!

(Musica. Rumori di rotaie dalla piattaforma esterna.)

NIKKI L’ultima frase? Era questa: «Posò l’orecchio alla porta di Ormsby e credette di aver sentito un grido di disperazione».

ELLERY Lasciamo pure che Ormsby si disperi, Nikki. Adesso non mi va più di dettare. Dove siamo?

NIKKI Be’, siamo ripartiti da Ash Fork alle dieci e cinquantacinque di stamattina, fuso orario Stati Uniti centrali, e non abbiamo ancora raggiunto Williams, perciò immagino che ci troviamo sempre in Arizona.

ELLERY Dovremmo arrivare a Williams verso mezzogiorno, no? Perbacco, Nikki, sono quasi tentato di fare un’escursione da Williams al Grand Canyon!

NIKKI Oh, pensi che sarebbe possibile? (Delusa.) Ma suppongo che alla fine ci ripenserai.

ELLERY Non posso, Nikki. Sai che sei proprio molto carina quando ti si illumina lo sguardo?

NIKKI (raggiante) Oh, finalmente te ne sei accorto! Dimmi qualche altra cosa…

STILES (assolvenza) Non ho potuto fare a meno di sentire che prima ha accennato al Grand Canyon, signore. Vale davvero la pena di fare un’escursione per andarlo a vedere.

SIGNORA STILES Henry e io ci siamo andati prima di sposarci. Oh, povera me! L’ho detto, Henry!

STILES (timidamente) Non c’è niente di cui vergognarsi, tesoro. Mi chiamo Stiles, signore, Henry Stiles, e mi occupo di forniture ai negozi di ferramenta di San Francisco. Questa è mia moglie. Siamo in luna di miele, sa. Ora siamo diretti alla Fiera mondiale di New York.

ELLERY Piacere. Questa è la signorina Porter. Io mi chiamo Queen.

NIKKI Siete in luna di miele? Oh, ma non è davvero fantastico?

SIGNORA STILES (piano) Voi due avete tutta l’aria di essere fidanzati. Stavo dicendo a mio marito che siete proprio la coppia più carina…

ELLERY (in fretta) Molto gentile da parte sua, signora Stiles, ma…

NIKKI Hai sentito, Ellery? Che questo ti serva da lezione!

DUBOIS (assolvenza) Ah, cherchez la femme! Monsieur Queen?

ELLERY (lieto per l’interruzione) Sì? Sì?

DUBOIS (gentile) Ho passato al setaccio tutto il treno solo per trovarla. Ma siccome non ci riuscivo, mi sono detto: «Dubois, cherchez la femme». Et voilà, finalmente l’ho trovata! Permetta che mi presenti: Marcel Cossart Xanthippe Dubois, di «République de France».

ELLERY Molto lieto, monsieur Dubois. Questa è la signorina Porter, la mia segretaria.

SIGNORA STILE (imbarazzata) Oh, la sua segretaria? E io che pensavo…

ELLERY … e i signori Stiles. (Parole di saluto.) Temo che non ci sia più posto per sedersi, monsieur Dubois.

DUBOIS Non, non, cela ne fait rien. Lei è per caso Ellery Queen, l’agent amateur?

ELLERY Per servirla, monsieur.

DUBOIS Ma allora ho visto giusto! Ho sentito il nome e mi sono detto: «Dubois, questa sì che è una vera fortuna!». Monsieur Queen, ho in serbo per lei un mistero da risolvere.

STILES Ellery Queen! Tesoro, hai sentito parlare di Ellery Queen, vero?

NIKKI (sogghignando) Il passato ti perseguita, caro il mio signor Queen.

ELLERY (a disagio) Ma io mi occupo di misteri a tempo perso, davvero.

DUBOIS Lei è troppo modesto, monsieur! Nella mia nativa Francia, tutti l’ammirano molto. Dopo Hercule Poirot, le petit Belge, lei è il mio detective preferito.

ELLERY Molto gentile da parte sua. Quale sarebbe questo mistero, monsieur Dubois?

DUBOIS È molto piccolo, del genere più triviale. Ma tenere in esercizio le cellule grigie potrebbe alleviare la noia, n’est-ce pas?

SIGNORA STILES Emozionante! Ne parli subito al signor Queen, monsieur.

NIKKI Sì, la prego!

ELLERY (in tono flebile) Nikki…

DUBOIS (vivace) Col suo permesso, io sono un grande studioso della vita di Napoleone. Sono professore di storia francese e ho appena terminato un grande volume sulle guerre napoleoniche. Ho chiesto un anno sabbatico alla Sorbonne, sa, e adesso sono in vacanza, comme on dit, e me la godo girando per il vostro magnifico paese.

NIKKI Ma il mistero, monsieur Dubois!

DUBOIS Mais oui. Le mystère. C’est diabolique, ça! Come hobby, io colleziono cimeli dell’imperatore Napoleone. Di recente, a Parigi, ho acquistato un rasoio appartenuto a Napoleone.

ELLERY Il rasoio di Napoleone? Divertente.

DUBOIS Une drôlerie, n’est-ce pas? Si suppone che sia un dono fatto a Napoleone dall’imperatrice Josephine per celebrare la vittoria di Napoleone ad Austerlitz nel 1815.

ELLERY Davvero? Vada avanti, monsieur.

DUBOIS Alors, stamattina mi stavo sbarbando nella toilette degli uomini in questa carrozza e usavo giusto il rasoio di Napoleone quando…

STILES Usa proprio quello per radersi? (Ride.) Mi perdoni, ma per qualche motivo mi sembra una cosa buffa.

DUBOIS Ed è veramente una cosa buffa, non? Dimenticavo di spiegare che dopo aver comprato il rasoio, ho scoperto che era un falso. Dubois aveva comprato un falso. Così ho sostituito la vecchia lama rugginosa con una nuova, perfettamente affilata, e l’ho usata per radermi.

ELLERY Ma il suo mistero, monsieur Dubois?

DUBOIS Arriva subito, monsieur Queen. Mentre ero nella toilette, mi sono accorto di aver dimenticato il talco. Non c’era nessuno nei pressi, così ho lasciato il rasoio dentro il bicchiere. Sono andato a prendere il talco nella mia cuccetta e poi sono tornato alla toilette, ma il rasoio di Napoleone era svanito nel nulla! Qualcuno l’aveva rubato. Un mystère magnifique, hein?

NIKKI Qualcuno ha rubato una bufala.

ELLERY Lei ha appena detto, monsieur, di aver sostituito la lama vecchia con una nuova. E il manico?

DUBOIS Il manico? Be’, è fatto di avorio piuttosto spesso; è lungo una quindicina di centimetri per una larghezza e una profondità di un centimetro e mezzo circa. Incise nell’avorio, in brillanti, ci sono le parole in francese: «A Napoleone, da Josephine».

ELLERY Hmmm… Allora il rasoio è un falso, eh? Non vale niente?

DUBOIS Il suo valore è deplorevole, monsieur. Come imitazione, forse, varrà pochi franchi, eppure qualcuno l’ha rubato. Perché?

NIKKI Probabilmente, il ladro ha letto l’iscrizione e ha creduto che l’oggetto avesse un qualche valore.

DUBOIS (deluso) Ah! Non ci avevo pensato. È possibile.

ELLERY (lentamente) Comunque, monsieur Dubois, il suo piccolo mistero ha un certo fascino. (Risate.) Cercheremo di risolverlo, eh, Nikki?

(Musica. Lento clangore di rotaie. Il treno frena, poi si ferma con un sobbalzo. Sbuffo della locomotiva, che si fonde con il sibilo dell’acqua in un lavandino metallico.)

ELLERY (sciacquandosi) Ahhh! È un vero piacere, dopo tutta la polvere che abbiamo respirato oggi. Stiles, posso avere uno di quegli asciugamani sul supporto?

STILES Certo, signor Queen.

ELLERY Grazie. Ci siamo fermati, vedo. Dove siamo?

DUBOIS Sono le undici e trentacinque, e di conseguenza dovremmo essere a Vaughn. Questo è il New Mexico, no? Ah, questo vostro incredibile paese, signori! Il glorioso deserto, il color porpora del cielo, quelle strane colline che spuntano dalla pianura come dei tumuli preistorici…

STILES Noi le chiamiamo montagnole, signor Dubois. Carine, eh?

LATHAM Ehi, gente! Chi vuole bere un goccetto con me? Offro io. Un bicchierino prima di andare a nanna, eh?

ELLERY (ironico) Vedo che si è preparato di tutto punto per Morfeo, Latham: vestaglia, pantofole di coccodrillo e una bottiglia di rye.

SMITH (secco) Chiedo scusa, fratello…

LATHAM Ehi, ma chi è che spinge? Ah, è il signor Smith. Il signor Smith, il signor Jones e il signor Brown. Ehi, amici! Un cicchetto?

BROWN No, grazie. Notte. (I presenti si salutano.)

LATHAM (irritato) Palloni gonfiati! Solo perché hanno un posto in salone sono convinti… Ma chi si credono di essere? Salve, monsieur. Le va di bagnarsi il gargarozzo?

DUBOIS (in fretta) Non, non, merci. Devo andare a cercare il barbiere. Un’avventura, hein? Bonne nuit, messieurs!

LATHAM E lei, Stiles? Le va un cicchetto?

STILES (in fretta) No, grazie. Un momento, signor Dubois, vengo con lei. Mia moglie mi aspetta.

ELLERY Buonanotte, Latham, e sogni d’oro.

LATHAM (dissolvenza) Ma che vi prende a tutti quanti? Nessuno che vuole un piccolo drink? Be’, allora berrò da solo.

DUBOIS È lui il licenzioso, non? Monsieur Queen, ha risolto il mio piccolo mistero del rasoio di Napoleone?

ELLERY Non ancora, Dubois… (Dissolvenza.)

CONTROLLORE (debole, da lontano) A booordo!

(Il treno riparte sobbalzando. Fischio. Lento sferragliare del convoglio. Da lontano, Latham canta e sembra ubriaco. Musica. Il treno prende velocità mentre qualcuno russa debolmente.)

NIKKI (guardinga) Ellery. (Pausa.) Ellery, svegliati!

ELLERY (destandosi) Ma cosa…? (Da lontano, come dietro un sipario.) Ma chi è? Cos’è successo?

NIKKI Sono Nikki, Ellery. Tira la testa fuori dalla tua cuccetta.

(Fruscio di tenda che viene scostata.)

ELLERY (sbadigliando) Nikki, che c’è?

NIKKI Non c’è niente, stupidone. Pensavo solo che ti avrebbe fatto piacere vedere uno spettacolo semplicemente mozzafiato.

ELLERY (ancora addormentato) Ma che ore sono?

NIKKI Quasi le sei. Tra breve saremo ad Amarillo. Alzati, pigrone, voglio farti vedere il sole!

ELLERY (gemendo) Nikki Porter, hai osato disturbare i miei sonni inquieti per una banale alba texana? Tornatene a letto.

NIKKI Oh, tu…! Ma non hai un minimo di sentimento in quel tuo cuore indurito? Il cielo è dorato e si è tinto di meravigliosi rossi da almeno un’ora.

ELLERY (sbadigliando) Sì, sì, tutto molto poetico, senza dubbio. Tornatene a dormire.

DUBOIS (da lontano, la voce assonnata) Qu’y a-t-il? Ah, mademoiselle Porter. Pardonnez-moi. Ho sentito delle voci e volevo vedere…

ELLERY Ecco, hai visto? Hai svegliato monsieur Dubois!

NIKKI Mi spiace terribilmente, monsieur Dubois.

DUBOIS Non, non, tanto non dormivo bene. Sono proprio una creatura sfortunata, mes amis. Ieri notte sono andato a cercare il barbiere, e purtroppo aveva già chiuso. Allora sono tornato in questa carrozza per stendermi nella mia cuccetta e chi ho trovato? Dentro c’era monsieur Latham! Nella mia cuccetta!

NIKKI Latham? Quell’orribile venditore?

ELLERY Latham aveva fatto il pieno quando ieri notte l’abbiamo lasciato solo nella toilette degli uomini, Nikki.

DUBOIS Oui, per un ubriaco una cuccetta è uguale a un’altra. La mia è la numero cinque, la sua la sei. E sono direttamente l’una di fronte all’altra, separate solo dal corridoio.

NIKKI (lentamente) Quel Latham è nella cuccetta numero cinque?

DUBOIS Oui, mademoiselle, proprio così. Dico: «Diable, monsieur, lei si è infilato nella mia cuccetta!». Ma quello si è girato e ha cominciato subito a russare. Perciò cosa poteva fare il povero Dubois? Come vede, mi sono trasferito nella numero sei. Dormo nella sua cuccetta!

ELLERY (sbadigliando) Sembra che tutto capiti sempre a lei, Dubois. Le spiace? Credo che ne approfitterò per fare un altro sonnellino.

NIKKI (tesa) Ellery, qui c’è qualcosa che non va…

DUBOIS Che non va? Mais certainement! Quel maiale si è steso nella mia…

ELLERY (preoccupato) Cosa c’è che non va, Nikki?

NIKKI Guarda la tenda della cuccetta numero cinque. I bottoni verso la parte bassa della tenda, per la precisione. Sono tutti per terra. (Pausa.) Sono stati tagliati per… per aprire la tenda!

ELLERY (pausa) Nikki, tornatene nella tua cuccetta.

NIKKI Ma Ellery…

ELLERY Ti prego, Nikki, non discutere. Fa’ come ti dico.

NIKKI (vocina) Va… bene, Ellery. (Dissolvenza.)

DUBOIS (agitato) Ha mandato via mademoiselle, monsieur Queen. Ma perché?

ELLERY (cupo) Non solo i bottoni della tenda sono stati tagliati, Dubois, ma, a meno che non mi sbagli, quella macchia sulla moquette proprio sotto la tenda è sangue… Latham. Latham?

DUBOIS (un sussurro) Mère de Dieu! Sangue?

ELLERY (con urgenza) Latham! (Pausa.) Ci siamo, Dubois. (Rumore di una tenda che scorre. Pausa, poi lentamente.) Il suo piccolo mistero è risolto, Dubois. Ho trovato il rasoio di Napoleone.

DUBOIS (un sussurro) Le rasoir, monsieur? Nella… nella mia cuccetta?

ELLERY (cupo) Sì. Sepolto nella schiena di George Latham.

(Musica. Non si sente nessun rumore di treno. Vari borbottii.)

SIGNORA STILES (singhiozzando) M-ma non possiamo stare qui ad Amarillo!

STILES Non piangere, tesoro, ti prego. Non ci vorrà molto.

SIGNORINA DODD Io devo andare a Kansas City! Il mio fidanzato mi aspetta lì!

SCERIFFO (accento texano) Mi spiace, gente, ma questi piagnistei non vi serviranno a nulla. Andate nel salone e restate lì. (Dissolvenza dei borbottii.) Bene, signor Queen, questo è proprio un bell’imbroglio, eh?

ELLERY Cos’ha detto il coroner sull’ora della morte, sceriffo?

SCERIFFO Lui pensa che Latham sia morto fra le tre e mezzo e le cinque meno un quarto della notte.

ELLERY Passami l’orario, Nikki.

NIKKI (tono sottomesso) Eccolo, Ellery.

ELLERY Le tre e mezzo… Stavamo arrivando a Clovis, nel New Mexico, per quell’ora. Ed è lì che siamo passati al fuso orario della zona centrale.

SCERIFFO E in qualche punto tra Clovis e la fermata seguente… Hereford, Texas… quel tizio dev’essere stato assassinato.

NIKKI Ma in quale Stato, sceriffo? Il coroner è in grado di dire se il delitto è stato commesso nel New Mexico o nel Texas?

ELLERY Apparentemente no. Bella domanda.

SCERIFFO Bell’imbroglio, piuttosto. Sì, Tommy?

VOCE TEXANA Un telegramma per lei da San Francisco, sceriffo.

SCERIFFO Sarà della polizia di lì. (Spiega il telegramma. Pausa.) Dico, ma lo sapete chi era questo Latham?

ELLERY A noi ha detto di essere un rappresentante di gioielli finti.

SCERIFFO Neanche per idea! Qui dice che lui era Georgie Latham, un ladro di gioielli!

NIKKI Un ladro di gioielli?

SCERIFFO Sì, signorina. Quel che è peggio, la polizia di San Francisco dice che con sé aveva il suo ultimo bottino. Due settimane fa, aveva rubato tre smeraldi a New York che valevano cinquantamila pesos, così aveva deciso di spostarsi a San Francisco per venderli. Ma l’hombre a cui aveva cercato di rifilarli ha mangiato la foglia, non li ha comprati e anzi si è rivolto alla polizia. Così Latham ha pensato bene di tornarsene subito a New York.

ELLERY È possibile che si sia sbarazzato degli smeraldi a San Francisco, dopo che quell’uomo si era rifiutato di comprarli e aveva allertato la polizia?

SCERIFFO No. Il telegramma dice che non avrebbe avuto il tempo. Inoltre, Latham è sempre stato un lupo solitario. No, quegli smeraldi ce li ha ancora indosso, mi ci gioco la camicia!

ELLERY Li ha trovati mentre frugava tra i suoi effetti personali?

SCERIFFO Be’, no, non li ho ancora trovati. Lei pensa che sia stato ucciso per via di quegli smeraldi, signor Queen?

ELLERY (cupo) Mi sembra ovvio, sceriffo.

NIKKI Una cosa è certa. Chiunque sia stato a uccidere Latham e a rubare gli smeraldi, è ancora sul treno!

ELLERY Controllore!

CONTROLLORE Sì?

ELLERY Lei ha detto che se n’è rimasto seduto in questa carrozza da mezzanotte fino a stamattina, quando abbiamo scoperto l’omicidio. Qualcuno è entrato in questa carrozza, durante la notte?

CONTROLLORE No, signore, e sono pronto a giurarlo. Non mi sono mosso da qui nemmeno a Clovis o a Hereford. Mi sono limitato ad agitare la mia torcia dalla piattaforma belvedere.

ELLERY Facchino!

FACCHINO S-sì, signore? Io non c’entro niente, signore. Io non…

ELLERY Lei afferma di essere rimasto in testa alla carrozza per tutta la notte, vicino alla porta di comunicazione e alla toilette degli uomini. Dice che non si è mosso da lì nemmeno per un attimo. E che nessuno le è mai passato davanti, né in entrata né in uscita. È così?

FACCHINO È la verità, signore. Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Ho dei tremendi reumatismi alla schiena e…

ELLERY Lo vede, sceriffo? Nessun estraneo sarebbe potuto entrare in questa carrozza durante la notte; e anche se qualcuno si fosse nascosto qui, non ce l’avrebbe mai fatta a uscire. Il facchino era a un’estremità e il controllore all’altra. Sono rimasti fermi nella loro posizione tutta la notte, senza mai chiudere occhio. Cosa ancora più importante, tutti coloro che dovrebbero trovarsi in questa carrozza sono ancora qui: questi tre signori, Smith, Jones e Brown, i coniugi Stiles, il professor Dubois, la signorina Dodd e noi.

NIKKI Ma allora gli smeraldi sono ancora qui!

SCERIFFO In questo caso, dovrebbe essere un gioco da ragazzi trovarli. Nessuno dei sospetti è più uscito dalla presente carrozza! Signor Queen, vedrà che riuscirò a trovare quelle pietre.

(Musica. Nessun rumore di treni.)

OPERATORE (smorzato) Pronto, Amarillo? C’è in linea New York.

ELLERY Pronto? Pronto, papà?

ISPETTORE (smorzato) Ellery? Cos’è questa storia che Latham sarebbe stato ucciso sul tuo treno? Ho ricevuto delle telefonate dalla California, dal New Mexico e dal Texas…

ELLERY Siamo in una brutta situazione, papà. Non siamo in grado di stabilire con precisione in quale Stato è morto Latham. È in corso una schermaglia giurisdizionale per decidere a chi spetta l’autorità di indagare sul caso, e inoltre non riusciamo a trovare gli smeraldi, anche se siamo certi che siano ancora sul treno…

ISPETTORE (smorzato) Lo so, mi sono arrivati i rapporti. Siete ancora fermi su un binario morto ad Amarillo, vero?

ELLERY Sì. Hanno sganciato solo la nostra carrozza. Il resto del treno ha proseguito il viaggio.

ISPETTORE (smorzato) Be’, ora ti dico io cosa possiamo fare. Forse riuscirò a persuadere le autorità del posto a rinunciare alla loro giurisdizione e a spedire quella carrozza a New York. Latham era ricercato qui per un grosso furto, perciò, in un certo senso, il caso è di nostra competenza.

ELLERY Molto bene. Ti spedisco subito per posta aerea l’arma del delitto: un rasoio. Vedi se sopra ci sono delle impronte digitali.

ISPETTORE (smorzato) Ellery, bada che nessuno di quei tipi salti giù dal treno durante il viaggio per New York. Mi fido di te!

ELLERY D’accordo. Intanto, io tenterò di consegnarti su un piatto d’argento l’assassino prima che arriviamo alla Grand Central.

ISPETTORE (smorzato) Ah, sì? Be’, allora verrò incontro al treno a Chicago!

(Musica. Clangore di rotaie sullo sfondo.)

SIGNORINA DODD Non sono mai stata così umiliata in vita mia. Quando lo sapranno i giornali… Lili Dodd coinvolta in un omicidio! I miei contratti…

SIGNORA STILES (tra i singhiozzi) Lo sapevo che dovevamo restare sulla costa, Henry! Tutti questi fastidi… E adesso la nostra luna di miele è rovinata.

STILES Via, via, cara, non piangere.

NIKKI Non se la prenda, signora Stiles. Abbiamo perso solo ventiquattr’ore. Oggi è venerdì, e saremo a Topeka in meno di due ore.

DUBOIS Oui, e di lì a Kansas City c’è poco. E domani mattina saremo a Chicago, madame Stiles! Oh, finalmente sorride. Bene. Facchino, cognac per tutti!

FACCHINO (pigramente) Cognac? Certo, subito. (Dissolvenza.)

ELLERY (assolvenza; irritato) Bene, sceriffo, i gioielli non sono sul cadavere di Latham.

NIKKI (a bassa voce) Ellery Queen, vuoi dire che siete andati nel bagagliaio e… e avete perquisito la bara?

ELLERY Cosa? Sì. Non capisco. È una cosa impossibile.

SCERIFFO Gliel’avevo detto che non c’erano, signor Queen.

NIKKI Ma, Ellery, gli smeraldi devono essere per forza in questa carrozza!

ELLERY Lo so, ci dovrebbero essere, eppure non ci sono. Ho passato al setaccio la cuccetta di Latham, la numero sei. C’è tutto quello che abbiamo trovato dopo l’omicidio… la vestaglia, le pantofole di coccodrillo, i bagagli, persino due dollari in contanti. Non è stato toccato nulla, apparentemente. E non c’è traccia degli smeraldi nemmeno nella cuccetta di Dubois, dove Latham è morto.

SCERIFFO Alle ferrovie non andrà per niente quello che abbiamo fatto alla loro carrozza. In pratica, i sedili sono stati tutti sventrati.

ELLERY (febbrile) Abbiamo controllato persone, bagagli, pennelli da barba, tubetti di dentifricio, barattoli di talco, torce, lavandini, la postazione del facchino, la piattaforma belvedere… Ho guardato persino dentro le bottiglie di liquore. Mi sono arrampicato sul tetto della carrozza. Ho esaminato ogni dannato oggetto abbastanza grande da contenere tre smeraldi. Una cosa davvero frustrante. Devono esserci, per forza!

NIKKI Non guardare me, signor Queen. Io non li ho.

ELLERY Quanto a quello, Nikki, ho perquisito persino me stesso. (Voci.) Signorina Dodd, lei è sicura di non aver sentito nulla durante la notte?

SIGNORINA DODD (imbronciata) No, non ho sentito nulla, gliel’ho detto.

ELLERY E lei, signor Stiles? E sua moglie? (Pausa.) E lei, Dubois? Voi tre non avete sentito niente?

SMITH (divertito) Innocente, amico.

JONES (irritato) Non potete dare la colpa a me…

BROWN (gentile) Buono, Jones. Senta, Queen, noi siamo tre cittadini tranquilli che se ne stavano nel salone…

SCERIFFO Siete dei viaggiatori?

SMITH Può chiamarci così, se vuole. Vero, Brown?

BROWN Chiedi a Jones.

JONES (accigliato) Io non parlo.

ELLERY Smith, Jones e Brown. Tre cognomi molto originali, signori. Suppongo che, leggendo da sinistra a destra, i vostri nomi magari siamo Tom, Dick e Harry, eh?

SMITH Be’, questo sì che è buffo. Perché io mi chiamo davvero Tom.

BROWN E io Harry. E il nostro amico qui fa Dick Jones, vero, Dick?

JONES (sempre accigliato) Io non parlo.

ELLERY Sembrate tre amiconi. Com’è che siete sempre insieme? Nessuno lascia mai soli gli altri, è così?

SMITH (divertito) Diglielo, Brown.

BROWN È che ci vogliamo bene, Queen.

SMITH Non possiamo separarci nemmeno un attimo.

ELLERY (esasperato) Sto cominciando a capire come mai Latham vi detestava. Prima di finire con voi, riuscirò a scoprire chi siete!

JONES (ringhiando) Senti, sbirro, vai a vendere la tua roba da qualche altra parte.

ELLERY (rabbioso) Ma guarda questa infima specie di pitecantropo…

NIKKI Ellery, ti prego!

SCERIFFO Calma, figliolo. Questi furbacchioni non se la squaglieranno di sicuro.

ELLERY Non si tratta di questo. È che se non scopro chi ha ucciso Latham e dove sono gli smeraldi prima che arriviamo a Chicago, chi lo sente più mio padre?

(Musica. Il treno rallenta, poi si ferma con un sobbalzo. Deboli grida da fuori, come in una grande stazione.)

CONTROLLORE (nervoso) Le nove e dieci in punto. Non posso nemmeno uscire sulla piattaforma, sceriffo? Dovremo fermarci qui per una cinquantina di minuti.

SCERIFFO Spiacente, signore, ma questo vale anche per lei. Ora vado a vedere cos’ha da brontolare tutta quella gente. (Dissolvenza.)

NIKKI (sospirando) Non posso proprio dire di essere su di giri, signor Queen. Senza la possibilità di cucinare, e con tutti questi piatti freddi che ci porta il facchino… Che viaggio! Vuoi dell’altro salmone in scatola?

ELLERY (cupo) Non ho fame, Nikki.

NIKKI Ma devi mangiare! Oh, monsieur Dubois, forse lei riuscirà a persuaderlo. Non vuole mangiare niente di niente.

DUBOIS (nervoso) Nemmeno io ho fame. Monsieur Queen, sto cercando di usare le mie cellule grigie.

ELLERY Spero che abbia più successo di me, Dubois.

DUBOIS Mi sono detto: «Dubois, qui c’è qualcosa che non va. Pensaci!». E ci ho pensato. Allora mi sono ricordato di una cosa! Monsieur, la mia vita è in pericolo!

ELLERY Oh, se n’è accorto anche lei?

NIKKI Ellery, ma che significa? La vita di monsieur Dubois è in pericolo?

ELLERY (stanco) Be’, l’assassino, adoperando il rasoio rubato a Dubois, ha reciso i bottoni della tenda della numero cinque, ha infilato la mano all’interno e ha pugnalato l’occupante della cuccetta alla schiena mentre quest’ultimo dormiva.

DUBOIS (in un sussurro) Précisément, mademoiselle! Non capisce? È stata la mia cuccetta a essere presa di mira! Di conseguenza, la vittima designata ero io!

NIKKI (inorridita) Vuol dire che Latham è stato ucciso solo perché si è infilato nella cuccetta sbagliata? Ma è… è terribile!

DUBOIS (cupo) Gli devo la mia vita, mademoiselle.

NIKKI Ma in questo caso, non capisco… Gli smeraldi…

ELLERY Ecco quello che mi tormenta. Quei dannati smeraldi, maledizione!

DUBOIS (nervoso) Monsieur Queen, l’assassino è ancora presente. E forse tenterà di nuovo.

ELLERY Le terrò gli occhi incollati, Dubois. E lo stesso farà lo sceriffo.

DUBOIS Ah, bien des remerciements, monsieur!

NIKKI Ma perché l’assassino ha rubato il rasoio di monsieur Dubois prima del delitto, Ellery?

ELLERY Per procurarsi un’arma che non potesse ricondurre a lui. Si sieda, Dubois, non gironzoli.

DUBOIS Oui, oui. Questo mi sconcerta. Io non ho nemici. Non conosco nessuno su questo treno. Eppure, qualcuno ha tentato di uccidermi!

NIKKI Sul rasoio non c’erano impronte, Ellery?

ELLERY Ne dubito, ma in ogni caso l’ho spedito a New York per un controllo.

DUBOIS Ah, quel rasoio! Lo terrò come ricordo di questo terribile affare. Posso riaverlo, monsieur Queen?

ELLERY Solo quando la polizia di New York avrà finito di esaminarlo. (Rumori e vocii all’esterno della carrozza.) Sembra che ci sia un parapiglia nella stazione.

NIKKI E adesso che si fa? Suppongo che possiamo anche andare a vedere.

(Dissolvenza. Domande dei personaggi: «Che c’è?», «E ora che succede?». Rumore di passi in corsa nella carrozza. Qualcuno bussa a una porta.)

ELLERY (gridando) Apra la porta, sceriffo! (Rumore di chiavi. La porta si apre.) Che succede là fuori?

SCERIFFO State indietro, tutti quanti! Va bene, senatore, salga pure. Non ho la minima voglia di pestare i piedi a un uomo del Congresso per una questione del genere.

SENATORE (freddo) Era ora! Mi lasci passare, per favore.

(Una porta viene appoggiata e poi chiusa a chiave. Il vocio all’esterno cessa di colpo.)

SCERIFFO Questo è il senatore McNulty del Missouri, signor Queen. Ha insistito tanto per entrare che…

SIGNORINA DODD Howard, finalmente! (Singhiozzando.) Oh, sono così contenta che sia venuto, Howard, così contenta!

SENATORE Lili… non piangere, cara…

SIGNORINA DODD (come prima) Ho passato una delle esperienze più terribili che si possano immaginare! Un… un delitto, e questi bruti continuano a tenermi chiusa qui dentro come… come una sardina in scatola.

SENATORE (voce che incute rispetto) Sceriffo, ha abusato della signorina Dodd? Perché se l’ha fatto…

SCERIFFO (in fretta) Senta, senatore, la legge è legge…

ELLERY Un momento, per favore. Sceriffo, perché ha permesso a quest’uomo di salire sulla nostra carrozza?

SCERIFFO Ma è un senatore, signor Queen…

SENATORE (pomposo) Sono il senatore Howard McNulty del corpo legislativo del Missouri.

ELLERY Non m’importa come si chiama. Lei non ha alcuna autorità su questa carrozza, a cui sono stati apposti ufficialmente i sigilli per ordine degli sceriffi delle contee di Deaf Smith, Randall e Potter, Texas, e del dipartimento di polizia di New York.

SIGNORINA DODD Howard! Intendi restartene lì impalato a farti insultare da… da uno scrittore di gialli?

SENATORE Fuori dai piedi, giovanotto. Lili, prendi le tue cose. Facchino! I bagagli della signorina Dodd.

ELLERY Facchino, fermo dov’è! Dove crede di andare, senatore?

SENATORE Un momento, giovanotto! La signorina Dodd è un’importante personalità pubblica. E potrei dire che lo sono anch’io. (Colpi di tosse, poi in tono sdegnato.) È la mia fidanzata, non capisce? Era diretta a Kansas City e questa è Kansas City, perciò intendo portarla giù da questo treno!

ELLERY Oh, no, se lo tolga dalla testa. La signorina Dodd non scenderà da questa carrozza fino a quando non raggiungeremo New York.

SENATORE Sceriffo, apra questa porta! Faremo i conti! Questo si chiama sequestro di persona in piena regola. Chiamerò la polizia di Kansas City. Mi rivolgerò…

ELLERY Lei non farà proprio niente del genere. Ora che ha scelto di entrare in questa carrozza sigillata, senatore, dovrà restarci. La porta non sarà più riaperta fino a quando non saremo a Chicago, e allora la apriremo solo per far entrare la polizia.

(Musica. Rumori di locomotiva che viene attaccata a una carrozza in uno scalo ferroviario.)

NIKKI Oh, accidenti, questo continuo essere sballottati mi sta facendo venire la nausea. (Dopo un cigolio, le manovre cessano.)

ELLERY Adesso è finita, Nikki… Ah, eccoti, papà.

ISPETTORE Che giornata! Be’, adesso ci muoviamo, Ellery. Ci hanno attaccato alla locomotiva e saremo alla Grand Central alle otto e venti di domani mattina.

NIKKI Domani è domenica. Una bella giornata per arrivare a New York. (Con qualche strattone, il treno riparte.) Ecco, ci muoviamo!

ISPETTORE L’una meno dieci in punto. Bene, figliolo, questa storia ti ha messo proprio sottosopra, eh?

NIKKI Sottosopra è dire poco, ispettore Queen. Si comporta come se fosse un orso ferito… Alza la testa, Ellery!

ELLERY (borbottando) E tutto per colpa di questi dannati smeraldi. Dove saranno?

ISPETTORE Io non lo so di certo. Questa volta l’hanno pensata bene, figliolo.

NIKKI Sa a che punto è arrivato, ispettore? Mi ha chiesto di gironzolare e accertarmi se per caso quelle due donne… la signora Stiles e la signorina Dodd… non avessero le gambe di legno!

(Sogghigni. L’ispettore ride.)

ISPETTORE Sei sicuro di aver controllato tutto, Ellery?

ELLERY L’avrò fatto almeno un centinaio di volte. Aspetta… Che stupido! Il senatore!

NIKKI Il senatore McNulty? Ma lui non può averli, Ellery. Lui è salito sul treno solo a Kansas City!

ELLERY Oh, sì che può averli. È possibile che siano finiti sulla sua persona, e che a metterceli sia stato uno che li aveva… Senatore McNulty!

SENATORE (rigido) E adesso cosa vuole, maniaco?

ELLERY Spiacente, senatore, ma dobbiamo perquisirla.

SIGNORINA DODD Cosa? Howard, pensi di sopportare una cosa del genere?

SENATORE Non se ne parla nemmeno. Ispettore Queen, esigo…

ISPETTORE (bonario) Meglio che non si opponga, senatore. È solo una formalità. Mi capisce, no? Una semplice formalità. Procedi pure, figliolo.

ELLERY Alzi le braccia, per favore.

SENATORE (tra i denti) Questo è il colmo! Aspettate che arriviamo a New York, signori, e allora vedremo se queste prepotenze…

ELLERY Le tasche, per favore. Le rivolti. Papà, occupati della giacca. (La signora Stiles sogghigna.)

SENATORE (con voce terribile) Donna, sta per caso ridendo… di me?

DUBOIS (un sussurro) Ma madame Stiles, monsieur le sénateur è davvero arrabbiato. La prego…

STILES (a bassa voce) Josephine, per l’amor del cielo, piantala! Vuoi che ci mettiamo ancora di più nei guai?

SENATORE (ringhiando) Siete soddisfatti? Smeraldi rubati sulla mia persona, eh? Questo vi costerà molto caro, credetemi!

ISPETTORE (senza considerarlo) Nella giacca non c’è niente, Ellery. Tu li hai trovati?

ELLERY No. No!

(Musica. Tenue clangore di rotaie.)

ISPETTORE (piano) Ellery?

NIKKI (sorpresa) Oh!

ISPETTORE Sono io, Nikki. Cosa ci fai in piedi alle sei del mattino?

NIKKI Sto mettendo qualche compressa ghiacciata sulla fronte bollente di suo figlio, ispettore.

ELLERY (piano) E questo dimostra che ogni donna è in parte un angelo e in parte un bulldog. Nikki, ti dico che sto bene! Mi tratta come se fossi un bambino. E tutto per quegli smeraldi!

NIKKI (consolante) Ecco, ora cerca di dormire.

ISPETTORE Se posso interrompere questa scena toccante per dire una cosa… be’, propongo una riunione.

ELLERY (all’erta) Che c’è, papà?

ISPETTORE È tutta la notte che penso. Tra mezz’ora saremo a Poughkeepsie, perciò dobbiamo fare in fretta… Un momento. (Pausa. Da lontano.) Dubois? Dubois, si svegli! (Tende che vengono tirate.)

DUBOIS (svegliandosi) Oh… ah… (Spaventato.) Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?

ISPETTORE Abbassi la voce. Dubois, sa chi è lei? Lei è un assassino!

DUBOIS (annaspando) Io? Un assassino? Monsieur l’inspecteur, ma lei vuole scherzare…

ISPETTORE (sogghignando) In un certo senso. Venite tutti più vicino. Non voglio che qualcuno ci senta.

ELLERY Cos’è questa storia che Dubois sarebbe un assassino?

ISPETTORE (cupo) Ho intenzione di mettere su una commedia. O, piuttosto, lo farà Dubois.

ELLERY (brusco) Una commedia? Come sarebbe?

ISPETTORE Latham è stato ucciso per quegli smeraldi, che perciò devono essere ancora in questa carrozza, nascosti da qualche parte. Quando stamattina arriveremo alla Grand Central, chiunque li abbia con sé si aspetterà di essere minuziosamente perquisito. Il risultato è che potrebbe abbandonare gli smeraldi e lasciarli dove li ha nascosti in questa carrozza per salvarsi la pelle.

NIKKI Se ha un solo briciolo di cervello, li lascerà qui.

DUBOIS (nervoso) Mais, monsieur, prima lei mi ha dato dell’assassino…

ISPETTORE L’unica possibilità che abbiamo di acciuffare il nostro uccel di bosco, per come la vedo io, è quella di indurlo a scendere da questo treno con gli smeraldi indosso.

NIKKI Ma non lo farà mai, ispettore! Non è uno sciocco.

ISPETTORE Lo farà, se ci vedesse arrestare qualcuno per il delitto. Supponete che insceniamo un arresto, diciamo a Harmon, un’ora prima dell’arrivo alla Grand Central. Il nostro uomo capisce al volo la possibilità che gli si presenta. E si rende conto che, molto probabilmente, non ci saranno più perquisizioni dopo quell’arresto. Così, appena arriviamo a New York, scende dal treno con gli smeraldi…

NIKKI E a quel punto lei dà ordine di perquisire tutti. Ispettore, ma è un piano fantastico!

DUBOIS (agitato) Vuole che io mi faccia arrestare? Ma perché proprio io?

ISPETTORE Perché così ci cascheranno tutti. Dubois. Fingerò di aver ricevuto un telegramma da Parigi in cui si afferma che lei non è un professore di storia, ma un noto ladro di gioielli ricercato in Francia. Abboccheranno tutti, Dubois! Cosa ne dice?

DUBOIS Non mi piace. Essere arrestato! Non, non…

NIKKI Sia sportivo, monsieur Dubois. Pensi alla gloria che le pioverà addosso quando tutti conosceranno la vera storia. Diventerà un eroe in Francia.

DUBOIS (incerto) Lei crede, mademoiselle? Monsieur Queen, lei cosa mi consiglia? Pensa anche lei…?

ELLERY Sarebbe… ehm… un’impresa napoleonica da parte sua, monsieur Dubois.

DUBOIS Ah, già, già. Un ruolo degno di Bonaparte. Sì, Dubois è d’accordo. Monsieur l’inspecteur, sono ai suoi ordini.

ISPETTORE Bene. Venga nel salone, Dubois. Dovremo progettare questa faccenda in modo che non ci sia la più piccola sbavatura… (Dissolvenza.)

DUBOIS (dissolvenza) Oui, oui…

NIKKI In un paio d’ore questo orribile caso sarà risolto, e allora sì che potremo riposare davvero un po’ tutti.

ELLERY (gemendo) Riposare… (Pausa.) Un momento…

NIKKI E adesso che c’è?

ELLERY Aspetta! Non parlare! (Pausa. Ride sguaiatamente.)

NIKKI (incredula) Vuoi dire che… che sai dove sono gli smeraldi?

ELLERY Ma certo! Due più due. X uguale Y. Devono essere lì per forza! Sono stato un vero idiota. È l’unico posto in cui non abbiamo guardato.

NIKKI Ma abbiamo guardato dappertutto, invece. Ellery Queen, se sai dove sono gli smeraldi, devi sapere anche chi li ha rubati, e quindi chi ha pugnalato George Latham.

ELLERY (in tono assente) Oh, quello? Naturale. Lo sapevo già ad Amarillo, in Texas.

(Musica.)

Sfida all’ascoltatore

[Ellery afferma che tutti gli indizi sono stati forniti e sfida gli ascoltatori a risolvere il mistero.]

(Musica. Niente rumore di rotaie. Deboli richiami di «A booordo!». Il treno riparte. A Harmon è stato dotato di una motrice elettrica. Il convoglio acquista velocità.)

SIGNORINA DODD Howard, se permetti che questi animali la facciano franca…

SENATORE Tranquilla, Lili. La pagheranno cara, eccome se la pagheranno!

SIGNORA STILES (nervosa) Ora stiamo partendo da Harmon. Henry, credi che ci metteranno in prigione quando raggiungeremo New York?

STILES (dolente) Non lo so, tesoro. Proprio un inferno di luna di miele. Se avessimo fatto quel viaggio in Messico…

SMITH Vi sareste persi tutto il divertimento.

SIGNORA STILES E lei lo chiama divertimento, signor Smith? Mi piace la sua idea di comicità!

BROWN Comicità? (Sogghigna.) Questo è un vero e proprio circo!

DUBOIS Io non ne sono tanto convinto, monsieur Brown. E lei, Jones?

JONES (arcigno) Io non parlo.

DUBOIS Voi americani siete tutti un po’ strambi. Nella mia amata Francia…

ISPETTORE (cupo) Marcel Cossart Xanthippe Dubois!

DUBOIS Oui, monsieur l’inspecteur?

ISPETTORE (stesso tono) Ho appena ricevuto un telegramma da Harmon che credo le interesserà molto.

DUBOIS (nervoso, ma fingendo) Un… un telegramma, monsieur? E io cosa c’entro?

ISPETTORE Non lo sa? Viene dalla Sûreté di Parigi!

DUBOIS (balbettando) La… la… Sûreté?

ISPETTORE Lasci che glielo legga, amico mio. Dice: «In risposta vostra domanda concernente Dubois stop Marcel Cossart Xanthippe Dubois spacciasi per professore storia francese Sorbona stop Dubois notorio ladro gioielli francese…». Ellery! Sceriffo! Acciuffatelo!

(Sospiri e grida di stupore da parte di tutti mentre segue una colluttazione che termina quando si sente scattare un paio di manette.)

SCERIFFO (ansimando) Adesso sì che è bello legato e impacchettato, monsieur. (Dubois ringhia e lotta.) Buono, canaglia!

SIGNORA STILES (boccheggiando) Era il signor Dubois? Non riesco a crederci!

SIGNORINA DODD (eccitata) E pensare che io l’ho sospettato sin dall’inizio!

STILES Un ladro di gioielli! Roba da non credere!

ISPETTORE (rigido) Dubois, l’arresto per l’omicidio di George Latham.

DUBOIS (ringhiando) Stupido! Imbecille! Non l’ho ucciso io!

ISPETTORE Sicuro, lei recitava solo la parte di Cappuccetto Rosso. Cosa ne ha fatto degli smeraldi, Dubois?

DUBOIS (sempre ringhiando) Io non so niente degli smeraldi!

ISPETTORE Non vuole collaborare, eh? Be’, che troviamo o no quegli smeraldi, Dubois, la cosa più importante è che l’abbiamo smascherata per il suo delitto. E la pagherà per questo! Signore e signori, mi spiace per tutti gli inconvenienti di cui ci siamo resi responsabili, ma adesso è tutto finito. Voglio perciò ringraziarvi…

SENATORE Lasci perdere i ringraziamenti! Io non ho finito con lei.

ISPETTORE (umile) Mi spiace, senatore McNulty, ma dovevo fare il mio dovere. (Duro.) Andiamo, Dubois. Ci prenderemo particolare cura di lei fino a quando non saremo alla Grand Central… (Dissolvenza, poi a bassa voce.) Grazie, Dubois.

DUBOIS (sogghignando) Come ho recitato, ispettore? Bene?

ISPETTORE (sogghignando a sua volta) Bene? Dica pure in modo perfetto! E adesso stia attento, Dubois. Lei è un assassino agli occhi di tutti, perciò continui a comportarsi come se… (Dissolvenza.)

(Musica. Il treno imbocca lentamente la sotterranea della Grand Central. Rumori e conversazioni.)

SIGNORA STILES Siamo nella galleria, Henry! Oh, povera me, quella valigia si sta aprendo…

STILES (con foga) Ci penso io a chiuderla, cara. Facchino, i bagagli!

FACCHINO Sissignore. Se si sposta, signore… (Dissolvenza.)

SIGNORINA DODD (irritata) Ci saranno probabilmente un milione di giornalisti che aspettano alla Grand Central, Howard. Ti prego, fa’ che non mi disturbino. Sono così agitata che potrei mettermi a urlare…

SENATORE Non preoccuparti, tesoro. Lascia fare tutto a me. (Dissolvenza.)

SMITH (secco) Va bene, Jones, andiamo.

BROWN Non vuole parlare.

JONES (immusonito) Di cosa dovrei parlare? (Dissolvenza.)

ISPETTORE (a bassa voce) Continui a recitare, Dubois. Finora se la sta cavando a meraviglia. Ancora un paio di minuti…

DUBOIS (nervoso) Tirerò un sospiro di sollievo quando sarà tutto finito.

CONTROLLORE Grand Central, capolinea! Grand Central…

(Il treno rallenta mentre i passeggeri parlottano. Poi si ferma con uno stridore di freni.)

STILES Siamo arrivati, tesoro.

SIGNORA STILES Grazie al cielo!

SIGNORINA DODD Be’, perché qualcuno non apre la portiera? È chiusa a chiave.

SENATORE Aprite la portiera! Facchino! Controllore! Ispettore!

ISPETTORE (gentile) Certo, certo, senatore. (Apre la portiera. Rumori dall’esterno.) Ecco Velie. Quanti uomini hai portato?

VELIE Un vero esercito. (Alza la voce.) Forza, ragazzi! Gli ordini li conoscete, no?

(Alcuni uomini salgono sulla carrozza. Grida da parte dei passeggeri: «E adesso cosa succede?», «Non osi toccarmi, sa?», «Ehi, ma ci perquisiscono di nuovo!» ecc.)

VELIE (gridando) Un uomo per ogni passeggero! E controllate tutto: abiti, valigie, articoli da toletta, tutto!

ISPETTORE (urlando) E voi donne poliziotto perquisite accuratamente le signore! Portatele nelle toilette femminili!

(Ancora proteste e grida, poi dissolvenza e pausa. Niente musica, solo una pausa per indicare il trascorrere del tempo. Quindi riprende il parapiglia.)

ISPETTORE (ansioso) Ebbene, Velie, dammeli!

VELIE Cosa dovrei darle?

ISPETTORE Gli smeraldi, stupido. Chi li aveva?

VELIE Nessuno.

ISPETTORE Cosa? Dico, ma devo farle io le perquisizioni? Uno di questi tizi deve averceli per forza!

VELIE Senta, ispettore, abbiamo passato tutti al setaccio, fino all’ultimo indumento. Gli abbiamo controllato persino la bocca, come se fossero dei cavalli. Abbiamo disfatto completamente le valigie. Le assicuro che non abbiamo dimenticato niente!

SCERIFFO E che mi dice del controllore e del facchino?

ISPETTORE Di quelli mi sono occupato io, sceriffo… (Imbronciato.) Be’, siamo rimasti con le pive nel sacco. Il trucco non ha funzionato, dannazione.

ELLERY (gentile) Ti suggerisco di lasciarli andare, papà.

ISPETTORE E cos’altro potrei fare? Ti sei fatto dare nomi e indirizzi, Velie?

VELIE Almeno quelli sono riuscito ad averli.

ISPETTORE Lasciali andare.

VELIE (ad alta voce) Va bene, gente, ora potete sgomberare! Flint! Falli passare dalla portiera uno alla volta e controlla che nessuno imboschi qualcosa mentre esce…

(I passeggeri escono tra ulteriori strepiti e proteste. Rapida dissolvenza che termina con la portiera della carrozza che sbatte.)

ISPETTORE Be’, questo è quanto. Il nostro uomo si è preso paura o ha mangiato la foglia e si è rifiutato di mordere. Ha lasciato gli smeraldi sul treno. Va bene, Dubois, ora può andare. Grazie per la mascherata.

DUBOIS Mascherata? Ah, lei vuol dire che… Sono desolato, monsieur l’inspecteur.

ELLERY Un momento. Sergente, ha portato il rasoio di Napoleone, come le avevo chiesto quando l’ho chiamata da Harmon?

VELIE Sì.

ISPETTORE Ma questo cosa c’entra? L’assassino è quello che aveva gli smeraldi.

ELLERY Allora ti suggerisco di arrestare il sergente Velie per l’omicidio.

VELIE Cosa?

ISPETTORE Come sarebbe?

ELLERY Be’, hai detto che il nostro uomo è quello che aveva gli smeraldi, no? E gli smeraldi li ha Velie.

VELIE Io? (Ride incerto.) Ma lei sta scherzando, naturalmente.

ELLERY Niente affatto. Sono proprio nella sua mano.

NIKKI Nella sua mano? Ma l’unica cosa che tiene in mano è quel rasoio!

ELLERY (ride) Mi spiace, Velie, ma avevo il diritto di divertirmi un po’, non le pare? Ho passato dei brutti momenti. Papà, troverai i tre smeraldi rubati nascosti dentro il manico del rasoio di Napoleone.

ISPETTORE Dentro il rasoio? Velie, dammi quell’arnese! (Pausa.)

NIKKI (battendo le mani) Ma è vero, è vero! Oh, caro, sei assolutamente meraviglioso! (A bassa voce.) Oh, mi spiace, ispettore.

ISPETTORE (felice) Ti spiace per cosa? Ehi, ma il manico è vuoto dentro! Questo pezzetto viene fuori…

DUBOIS Incroyable! Dentro il mio rasoio… Un trucco davvero molto furbo, monsieur Queen.

ELLERY Concordo. Papà, vuoi ripetere il tuo discorsetto a monsieur Dubois? Ma stavolta sii serio.

ISPETTORE Eh?

ELLERY Arresta Dubois per l’omicidio di George Latham e il furto di questi smeraldi!

(Musica. Rumori di sottofondo in uno scompartimento.)

NIKKI No, non toccarmi. Sei un mago. Un… un Houdini. Ancora non posso crederci. L’ispettore ha finto di aver ricevuto un telegramma dalla Francia in cui si diceva che Dubois non era un professore di storia ma un ladro di gioielli… ed è saltato fuori che il contenuto di quel telegramma era vero! Ellery, come l’hai capito?

ELLERY Quello è stato semplice. C’erano due indizi che puntavano su Dubois. Uno era la sua affermazione che il rasoio rubato era stato regalato da Josephine a Napoleone per celebrare la vittoria di Napoleone ad Austerlitz nel 1815.

NIKKI E allora?

ELLERY Il 1815 è la data di Waterloo. La battaglia di Austerlitz è stata combattuta nel 1805. Un incredibile errore per un professore di storia francese che sosteneva di aver scritto un saggio critico sulle guerre napoleoniche!

NIKKI Capisco. Così ti sei subito reso conto che era un impostore.

ELLERY Ovvio. Poi c’era la strana faccenda della vestaglia e delle pantofole di coccodrillo di Latham. Se ricordi, avevo detto che nell’esaminare la cuccetta di Latham dopo il delitto, avevo trovato lì tutti i suoi effetti personali, comprese vestaglia e pantofole. Ma se la versione di Dubois sui fatti della notte prima fosse stata vera, e cioè che lui aveva trovato Latham nella propria cuccetta, allora la vestaglia e le pantofole di Latham avrebbero dovuto trovarsi nella cuccetta del francese, non in quella della vittima.

NIKKI Così hai capito che Dubois aveva mentito.

ELLERY Sì. Ho capito allora che Latham non si era infilato nella cuccetta sbagliata, ma che era andato nella sua cuccetta, si era tolto vestaglia e pantofole e solo in un secondo momento era stato attirato fuori con un inganno e portato nella cuccetta di Dubois, dove era stato pugnalato. Ma chi l’aveva attirato fuori? Non poteva che essere stato Dubois, il quale ci aveva mentito sull’intera storia.

NIKKI Ecco perché hai detto che sapevi chi era l’assassino già ad Amarillo, Texas!

ELLERY Già, ma mentre questi punti indicavano Dubois, non costituivano una prova di per sé. La prova migliore era trovare gli smeraldi. Avevamo frugato dappertutto, perciò dove li aveva messi Dubois? All’improvviso, mi sono ricordato di una cosa che non era stata controllata… l’unico oggetto, Nikki… e cioè l’arma del delitto. L’avevo spedita per posta aerea da Amarillo. Logicamente, non poteva essere che quello il nascondiglio degli smeraldi. Il manico era lungo una quindicina di centimetri per una larghezza e uno spessore di un centimetro e mezzo.

NIKKI Nascondere il malloppo nell’arma del delitto! Questo sì che è stato un colpo di genio. Ma non capisco ancora come Dubois contasse di riprendersi gli smeraldi, dato che il rasoio era nelle mani delle autorità.

ELLERY Questa è stata la parte più brillante del suo piano. Ricordi che a Kansas City Dubois mi ha chiesto se poteva riavere il suo rasoio, dopo che la polizia avesse finito di esaminarlo?

NIKKI Che fegato che ha avuto quell’ometto!

ELLERY (sospira) C’è solo un’altra cosa che mi ha dato davvero da pensare.

NIKKI Perché, io non ti do da pensare, signor Queen? Ma non importa. Di che si trattava?

ELLERY Di quei tre tizi che viaggiavano insieme: Smith, Jones e Brown. Non riuscivo a inserirli nel quadro. E devo dirti che mi rendono ancora perplesso. (Nikki sogghigna.) Perché ridi?

NIKKI L’ispettore li conosce. Mi ha detto tutto di loro. E sì che dovresti essere un grande detective!

ELLERY (esasperato) Papà li conosce? Ma chi sono?

NIKKI Jones è un ladro che si serve della posta per le sue malefatte. Era stato preso in California e doveva essere portato a New York da Smith e Brown… che sono, mio caro… sorpresa!… due agenti federali!

ELLERY Due agenti federali? (Pausa.)

(Poi Ellery inizia a ridere e la sua risata diventa sempre più forte. Anche Nikki ride, e i due ridono a squarciagola mentre parte la musica.)

Titolo originale: The Adventure of Napoleon’s Razor

Traduzione di Mauro Boncompagni








L’avventura del bambino cattivo




Quelli che hanno letto il romanzo autobiografico di Frederic Dannay, The Golden Summer (firmato «Daniel Nathan»), sanno l’importanza che ha avuto l’infanzia per i Queen. Qui, in un radiodramma trasmesso il 30 luglio 1939, vediamo il mondo attraverso gli occhi di un bambino ribelle (titolo originale: «The Adventure of the Bad Boy»).
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BOBBY HAYES il bambino cattivo

SARAH BRINK sua zia

FLORENCE HAYES madre di Bobby

DOTTOR MELTON medico di Washington Square

SIGNOR GORDINI mago

HERR WEBBER maestro di violino

ELLERY QUEEN il detective

NIKKI PORTER la sua segretaria

ISPETTORE RICHARD QUEEN, SERGENTE THOMAS VELIE, DOTTOR PROUTY, FLINT della polizia di New York











Ambientazione: New York, 1939.

(Interno di una casa. Un canarino canta. Rumori in sottofondo da una cucina adiacente, come se qualcuno cucinasse. Occasionale fruscio di un giornale.)

SARAH (da lontano, in tono sospetto) Bobby? (Pausa.) Bobby!

BOBBY (in primo piano, irritato) Sì?

SARAH (come prima) Bobby Brink, è così che ti rivolgi a tua zia Sarah? Non puoi dire: «Sì, zietta, cosa c’è?».

BOBBY (indifferente) Sì, zietta. (In tono ribelle.) Ma io non mi chiamo Bobby Brink!

SARAH (come prima, cupa) In questa casa sì.

BOBBY E invece no! Io mi chiamo Bobby Hayes!

SARAH (assolvenza) Come ti permetti di usare quel tono con me, giovanotto?

BOBBY (bellicoso) È così! Mi chiamo Hayes! Questo è il cognome di mio padre e di mia madre. E perciò è anche il mio!

SARAH I bambini non capiscono queste cose.

BOBBY (testardo) Credo di sapere come mi chiamo, no?

SARAH Tuo padre è un uomo cattivo. Se n’è andato abbandonando te e tua madre.

BOBBY Non è vero! La mamma dice che è morto.

SARAH (cupa) Sarebbe meglio se lo fosse, anche per tua madre. Almeno avreste incassato l’assicurazione…

BOBBY L’assicurazione? Cos’è, zia Sarah?

SARAH Non importa. (Accattivante.) Bobby, non provi… un po’ di gratitudine per tua zia Sarah? Quando una brava zietta accoglie in casa sua la sorella e il bambino della sorella e dà a tutti e due un bel posto dove dormire, del buon cibo da mangiare e del denaro da spendere, non credi che il bambino dovrebbe… voler bene alla sua zietta?

BOBBY Ehi, ma io non ho tanto denaro da spendere.

SARAH (cambiando bruscamente tono) Sei proprio un bambino cattivo ed egoista! Cosa ci facevi qui tutto silenzioso mentre preparavo la minestra in cucina? Qualche marachella, ci scommetto!

BOBBY Io non ho fatto proprio niente. Stavo solo leggendo il giornale.

SARAH (annusa) Leggendo il giornale! Di’ pure che inseguivi il gatto.

BOBBY No! Leggevo la pagina dei programmi della radio.

SARAH Oh. (Pausa, poi astutamente.) Ti stai perdendo tutti quei bei programmi da quando la radio di tua madre si è rotta, vero, Bobby?

BOBBY Gesù, magari potessimo farla aggiustare, zia Sarah! Devo chiedere ai miei amici al parco cosa sta succedendo a Buck Rogers e a Lone Ranger.

SARAH (scaltra) Ti piacerebbe che zia Sarah ti comprasse una radio nuova, Bobby? Solo per te?

BOBBY (felice) Magari! Lo faresti davvero, zia Sarah?

SARAH (stesso tono) Potrei, se mi dessi un bacione di tanto in tanto… (La porta si apre e si chiude. Tono brusco.) Sei, tu, Florence?

FLORENCE (stanca) Sì, Sarah… Bobby, caro…

BOBBY (contento) Mamma!

(Rumore di passi in corsa. Baci.)

FLORENCE Ehi, ma che abbraccio! Cos’hai fatto oggi, tesoro?

SARAH (brusca) Ha fatto il cattivo, come al solito. Combina sempre dei guai. Non capisco perché tu…

BOBBY Ah, ma sei sempre a fare la spia! Giocavo coi miei amici al parco di Washington Square, e un poliziotto ci ha inseguito quando abbiamo cercato di nuotare nella fontana…

FLORENCE Bobby, no! Potevi annegare!

SARAH E non è tutto.

BOBBY Avanti, avanti, continua a fare la spia! Ho lanciato un sasso… era solo un sassolino, mamma, non poteva fare male a nessuno… ma purtroppo ha colpito una finestra e il vetro si è rotto…

FLORENCE (disarmata) Bobby Hayes, sei un cattivo bambino. E non mi va che parli a tua zia Sarah in quel modo, Bobby…

SARAH (brusca) Se stessi di più a casa, Florence, invece di gironzolare tutto il giorno fuori, magari potresti tenere sotto controllo tuo figlio. Non posso fare tutto io.

FLORENCE (a bassa voce, leggera dissolvenza) Non sto gironzolando, Sarah. Sto solo cercando un lavoro.

(Rumore di acqua che scorre da un rubinetto e viene spruzzata, come se qualcuno si lavasse mani e faccia.)

SARAH (a voce alta) Tu e i tuoi lavori! Il tuo dovere è quello di badare a tuo figlio. E sai bene che non sei costretta a lavorare, fin tanto che stai con me.

FLORENCE (da lontano) Bobby, passami l’asciugamano, per favore. (In tono strano.) Sì, lo so, Sarah.

SARAH Rincasare a tutte le ore! E adesso la cena è rovinata. (Dissolvenza.) Lo stufato! Si sarà bruciato! (In lontananza, rumori di padelle che vengono spostate.) Appena in tempo! Ancora pochi secondi e…

BOBBY (assolvenza) Stufato? Non voglio sempre stufato, zia Sarah. Non mi piace lo stufato.

SARAH (da lontano) Lo stufato non è per te, Bobby. Che ne diresti di una bella omelette alla gelatina di lampone?

BOBBY Fantastico! Adoro le omelette alla gelatina! (La gabbia del canarino viene scossa.)

SARAH (assolvenza) Appena riempio questi due piatti di stufato, Bobby, passo alla tua omelette. (Posa i piatti sul tavolo.) Florence, per l’amor del cielo, sbrigati! Bobby, smettila di giocare con la gabbia del canarino!

FLORENCE (assolvenza) Bobby, non hai sentito quello che ha detto zia Sarah? Smettila, Bobby!

BOBBY Sì, mamma. (Rumore di una sedia.) Posso avere il succo di prugna, zia Sarah? Mi piace da matti il succo di prugna…

SARAH (adirata) Ora te le suono di santa ragione, Bobby Brink, altro che succo di prugna! Lo vedi cos’hai fatto? Hai lasciato aperta la gabbia del canarino!

FLORENCE Oh, Bobby… Eccolo là il canarino! Sarah, prendilo!

SARAH (sempre adirata) Tra tutti i bambini cattivi e indisponenti…

(Grida e rumori di una caccia al canarino in giro per la stanza, ma solo da parte di Sarah e Florence, non di Bobby. Un gatto miagola eccitato.)

FLORENCE L’ho preso! Oh, no, è volato sul lampadario!

SARAH Vieni giù, accidenti a te!

FLORENCE Sarah, chiudi la porta della sala da pranzo, se no volerà fuori.

SARAH (chiudendo la porta) La finestra, Florence!

FLORENCE Eccolo! Adesso, Sarah!

SARAH (ansimando) Preso! (L’inseguimento si ferma. La gabbia del canarino viene chiusa. In tono rabbioso.) Ora che è tutto finito, Bobby Brink, spero che mi dirai perché hai aperto la gabbia del canarino. E perché te ne sei rimasto tranquillamente seduto al tavolo della cucina senza alzare nemmeno un dito.

BOBBY (a bassa voce) Non me ne importa. Stavo solo giocando con quell’uccellino quando è volato via.

FLORENCE (esausta) Cosa ti è successo, Bobby Hayes? Sei sempre stato gentile con gli animali della zia Sarah. Ma ora ti sei messo a inseguire Darby, a tormentare il canarino e a muovere l’acqua nella vasca dei pesciolini. Si direbbe che ti diverti a torturare quegli animaletti!

BOBBY Non ho mai fatto del male a nessuno di loro.

SARAH (brusca) Il problema, Florence, è che non gli hai mai insegnato la disciplina. Se fosse mio figlio…

FLORENCE (tranquilla) Ma non lo è, Sarah. Bobby, ne riparliamo dopo cena.

BOBBY (a bassa voce) Sì, mamma.

SARAH (brusca) Mangia lo stufato, Florence. (Rumore di sedia.) Anch’io mangerò il mio, e proprio adesso, prima che si freddi.

FLORENCE Ma Sarah, l’omelette di Bobby… Va bene, Bobby, l’omelette te la preparo io.

SARAH (sempre brusca) Non farai proprio niente del genere! Ti ho già detto mille volte che non permetto né a te né a nessun altro di trafficare nella mia cucina. Bobby aspetterà per la sua cena, dal momento che ha rovinato la nostra.

FLORENCE Ma puoi sempre scaldare lo stufato, Sarah…

SARAH (come prima) Le nostre bollette del gas sono già abbastanza salate così. (Rumori di persone che mangiano in silenzio, durante i quali si sentono debolmente, come se provenissero da un appartamento al piano di sotto, le note di un violino che suona una melodia triste del tipo «Ave Maria». Il suonatore è competente. Violento rumore di una forchetta che cala sul piatto.) Di nuovo quella orribile musica! Tutte le volte che ci sediamo a cena, lui comincia a suonare. Sono sicura che lo fa apposta, solo per darmi fastidio!

BOBBY È solo il signor Webber al piano di sotto. Gli piace suonare quella canzone…

FLORENCE (gentile) Bobby, ti prego.

SARAH (adirata) Gliela farò vedere io! Gli darò lo sfratto!

(Musica che segue il tema della melodia triste del violino, ma naturalmente a piena orchestra. Poi ancora rumore di piatti, mentre l’orchestra scompare a poco a poco e il violino continua a suonare da solo.)

FLORENCE (a bassa voce) Stasera lo stufato era proprio squisito, Sarah. Bobby, puoi abbandonare la tavola.

BOBBY Per favore, mamma, perché non posso avere un po’ di torta di mele? Vado matto per la torta di mele.

SARAH Te l’ho già detto, Bobby. Se tua madre non intende punirti, lo farò io.

BOBBY Ma questa è cattiveria! Sai quanto mi piace la torta di mele, zia Sarah.

FLORENCE (con voce strozzata) Non dire cose del genere, Bobby. Ti ho già detto che puoi lasciare la tavola.

BOBBY (calmo) Sì, mamma. (Illuminandosi.) Posso scendere dal signor Gordini? Gliel’avevo promesso.

SARAH No, non puoi. Florence, ti ho già detto che non voglio che Bobby passi tutto il suo tempo con quel buono a nulla di un attore.

FLORENCE (batte bruscamente il cucchiaino contro una tazza) Sarah, la madre di Bobby sono io e intendo educarlo come meglio credo. Il signor Gordini è una brava persona. Bobby, puoi far visita al signor Gordini per una mezz’ora, poi sali e vai a letto.

SARAH (fuori di sé) Bobby Brink, te lo proibisco! Florence, fino a quando starai con me, nella mia casa, e vivrai grazie ai miei soldi, farai quello che dico io!

FLORENCE (scoppiando in lacrime) Non lo sopporto più! Non perdi occasione per rinfacciarmi quanto dipendo dalla tua carità e mi ordini come devo vivere perché non ho un altro posto dove andare. Me ne andrò e porterò Bobby via con me. Preferisco morire di fame…

SARAH (sprezzante) Non fare la sciocca! Se mi avessi dato retta, non saresti mai stata abbandonata da un marito mascalzone che ti ha lasciato senza un soldo e con un bambino da mantenere! Sono stata così generosa da accoglierti a casa mia, e lo sono ancora quanto basta per darti ordini su ciò che penso sia meglio per voi due. E adesso piantala di singhiozzare come una stupida, Florence.

BOBBY (sull’orlo delle lacrime a sua volta) Ti prego, mamma, ti prego. Mi dispiace. Non voglio vedere il signor Gordini. Davvero, non voglio.

FLORENCE (cercando di ricomporsi) Io… sto bene, Bobby. Adesso scendi pure. Per favore, Bobby.

SARAH Bobby Brink, tu resti qui! Se osi… Oh! (Brusco sospiro di dolore.) Mi… sento… strana… (Tonfo di un corpo che cade.)

BOBBY (spaventato) Mamma! Zia Sarah è caduta! È…

FLORENCE (spaventata) Sarah! Sarah, che c’è?

SARAH (boccheggiando) La gola… lo stomaco… mi bruciano… Non riesco a respirare…

FLORENCE (urlando) Bobby! Corri di sotto a chiamare il dottor Melton, presto!

(Musica. Ticchettio di tasti di una macchina per scrivere.)

ELLERY (dettando) «… e nell’interno buio della tomba…» No, scrivi «nell’interno tenebroso della tomba», Nikki. E adesso vediamo…

NIKKI «E… nell’interno… tenebroso… della tomba.» (La macchina per scrivere si ferma.) Oh, ma che piacevole pensiero. Tu come dormi di notte, Ellery?

ELLERY A dire la verità, male. Ma non per la ragione che credi. Sono diversi giorni che ho qualcosa per la testa.

NIKKI (ansiosa) È femminile, pesa cinquanta chili e le sue iniziali sono per caso N.P.?

ELLERY (sarcastico) No, signorina Porter. È per via di quella telefonata che mi ha fatto l’altro giorno il dottor Melton, il medico di Washington Square. Che ora è?

NIKKI Mezzogiorno.

ELLERY Sarebbe dovuto venire qui un’ora fa in compagnia di quella Brink. Uno strano caso, Nikki. Un tentativo di avvelenamento, in apparenza.

NIKKI (cupa) Una… un mucchio di persone che conosco dovrebbero… be’, forse non proprio essere avvelenate, ma almeno ricevere una bella puntura in un braccio.

ELLERY Hmmm… Be’, la casa sembra essere un vecchio edificio in arenaria di fronte al parco di Washington Square, una di quelle ex ville vittoriane a due piani trasformate in un palazzo di appartamenti per quattro famiglie. Questa Sarah Brink, che possiede la casa, occupa l’intero ultimo piano. Il dottor Melton abita al pianterreno, mentre il primo piano è occupato da due inquilini…

NIKKI Molto interessante. (Sospira.)

ELLERY (continua) … un vecchio maestro tedesco di violino e una qualche specie di attore. (Squilla il campanello.) Ecco il mio caso!

NIKKI (dissolvenza) Povera la tua tomba buia! Se ti conosco bene, Ellery Queen, non ci torneremo prima che questo caso sia risolto. (Una porta si apre.) Entrate, prego. (Mormorii di saluto. La porta si chiude.)

DOTTOR MELTON (assolvenza) Il signor Queen? Questa è la signorina Sarah Brink, la paziente di cui le avevo parlato al telefono l’altro giorno.

ELLERY Sedetevi, per favore. La mia segretaria, la signorina Porter. La signorina Brink, il dottor Melton. (Scambio di saluti.)

DOTTOR MELTON Ora stia calma, signorina Brink. Vede, signor Queen, la signorina è ancora piuttosto scossa, anche se sono passati quattro giorni da…

SARAH (debolmente) Dall’incidente. L’incidente. Ripeto, dottor Melton, si è trattato solo di un incidente. Non capisco perché mi abbia portato qui. Un detective…

DOTTOR MELTON Non può essere stato un incidente, signorina Brink.

ELLERY Lei cosa sospetta, dottor Melton?

DOTTOR MELTON Io non sospetto. Io so. La signorina Brink è stata avvelenata.

ELLERY (brusco) Suppongo che questo sia un fatto?

DOTTOR MELTON Assolutamente. In primo luogo, pochi attimi dopo essere caduta sul pavimento della sala da pranzo, in preda a violente contorsioni, ha mostrato tutti i sintomi dell’avvelenamento…

ELLERY Quali erano questi sintomi?

DOTTOR MELTON Il malore è insorto circa dieci minuti dopo che la signorina aveva mangiato essendo a stomaco vuoto: forti bruciori alla gola e allo stomaco, vomito incontrollabile, sete intensa, collasso, pelle cianotica, respirazione difficoltosa, crampi ai polpacci… in breve, signor Queen, tutti i sintomi dell’avvelenamento da arsenico!

NIKKI Ma è terribile!

ELLERY Arsenico, già… Ha controllato lo stufato, naturalmente, dottor Melton?

DOTTOR MELTON Sì, ho fatto analizzare i resti della porzione della signorina Brink e dentro sono state rinvenute forti tracce di arsenico.

ELLERY (di scatto) Signorina Brink, chi sono i suoi eredi?

SARAH (a bassa voce) Mia sorella Florence e suo figlio, un bambino di dieci anni. Sono i miei soli parenti in vita.

ELLERY Lei se la passa bene?

SARAH Be’, vivo in una casa mia e… e ho qualche migliaio di dollari.

ELLERY Domestici?

SARAH Cucino e faccio i lavori di casa personalmente. Non posso permettermi del personale.

ELLERY Capisco. Dottor Melton, non mi aveva detto che Florence Hayes, la sorella della signorina Brink, ha mangiato lo stesso stufato quella sera e non ha avuto nessun malore?

DOTTOR MELTON (seccamente) Ho detto proprio così. Nessun malore.

ELLERY Ovviamente, allora, solo lo stufato sul suo piatto era pieno di arsenico, signorina Brink. La signora Hayes è stata in cucina durante la preparazione o la cottura dello stufato?

SARAH No. Florence era rimasta fuori per tutto il giorno. È tornata solo pochi minuti prima che portassi i due piatti di stufato dalla cucina e li mettessi sul tavolo della sala da pranzo.

ELLERY Suo nipote era in cucina mentre lei preparava?

SARAH Bobby? No, non è mai entrato.

ELLERY Dopo che lei aveva messo i piatti in tavola, sua sorella ha avuto l’opportunità di avvelenarle lo stufato?

SARAH (con un sussurro) Florence… avvelenarmi? No, no. Dopo che avevo messo i piatti in tavola, Bobby ha fatto scappare il canarino dalla gabbia, così io e Florence abbiamo dovuto riacciuffarlo.

ELLERY (brusco) Davvero? E suo nipote cosa faceva mentre voi due inseguivate il canarino?

SARAH (confusa) Bobby? Ma… lui era seduto a tavola.

ELLERY (allusivo) Da solo. Solo e… inosservato.

SARAH (pausa) Oh!

NIKKI Ma questo è… è orribile.

ELLERY Sto solo esaminando la situazione da un punto di vista logico.

SARAH (isterica) Dottor Melton, mi porti a casa!

DOTTOR MELTON Ma, signorina Brink, non possiamo far passare sotto silenzio…

SARAH (sempre isterica) Non voglio più sentire niente su tutta questa faccenda!

ELLERY Ma forse non ha scelta, signorina Brink. Questo è tentato omicidio…

SARAH (come sopra) Non… non me ne importa! E se interferisce, signor Queen, io… io negherò tutto! E non pensi di mandarmi la parcella, perché non intendo pagare. Buongiorno!

(Dissolvenza. Porta che si apre.)

DOTTOR MELTON (imbarazzato) Mi spiace tremendamente, signor Queen. Non mi sono reso conto nemmeno io di com’era brutta la situazione. Comunque, forse dovrebbe sapere che la signorina Brink non diceva la verità sulle sue condizioni finanziarie. Lei possiede mezza dozzina di case a Greenwich Village. Tutti in zona sanno che è una donna ricca.

ELLERY Lo sospettavo. Bene, dottore, sembra che non ci sia molto che possiamo fare. Buongiorno.

DOTTOR MELTON Mi spiace. Devo riaccompagnarla subito a casa. È ancora piuttosto debole, sa. È uscita solo per venire qui.

(Dissolvenza. Una porta si chiude.)

NIKKI Ellery Queen, ma questo è tremendo! Un bambino di dieci anni!

ELLERY (pensoso) E anche strano, Nikki. In apparenza, il bambino ha fatto scappare il canarino solo per allontanare dalla tavola la madre e la zia e distrarre deliberatamente la loro attenzione…

NIKKI Ma se quel bambino ha avvelenato per davvero lo stufato della zia… e questo a prescindere dal fatto che lei magari sia una vecchia brontolona… dev’essere… be’, un diavolo o un piccolo psicopatico! Bisogna fare qualcosa al riguardo. Quella donna è in pericolo. E il prossimo tentativo potrebbe esserle fatale.

ELLERY Una situazione davvero infernale. Nikki, che tipo di stufato aveva cucinato la signorina Brink, quella sera?

NIKKI Che tipo di stufato? Non credo che l’abbia detto.

ELLERY Che sbadato. Avrei dovuto chiederglielo. (Sospira.) Be’, questo è quanto. Se insiste a scavarsi la propria tomba da sola, sarà il suo funerale!

(Musica. Rumori di una partita di baseball trasmessa alla radio.)

NIKKI Ellery Queen, o mi detti il tuo romanzo, o te ne stai seduto a tenermi la mano… ma non pretendere che ascolti la partita di baseball del sabato pomeriggio!

ELLERY (colpevole) Volevo solo sentire come se la cavano i Giants… (Squilla il telefono.) Rispondi tu, Nikki?

NIKKI (sollevando il ricevitore) Pronto?

ISPETTORE (smorzato) Nikki? Passami Ellery.

NIKKI È per te, John McGraw. L’ispettore Queen.

ELLERY Papà? (Al telefono.) Sì, papà?

ISPETTORE (smorzato) Ciao, Ellery. El, non mi perdonerei mai se non ti mettessi al corrente di questa novità.

ELLERY Di cosa dovresti mettermi al corrente?

ISPETTORE (smorzato) È il caso più strambo in cui mi sia mai imbattuto. Se arrivi entro un quarto d’ora, cercherò di trattenerli.

ELLERY Trattenere chi?

ISPETTORE (smorzato) I testimoni del delitto. Ce ne sono dozzine.

ELLERY Dozzine di testimoni? Cos’è, papà, una battuta?

ISPETTORE (smorzato) Il fatto è che se non ti sbrighi, ce ne saranno probabilmente centinaia. (Sogghigna.) Sono dei testimoni davvero buffi. 13 B Washington Square Nord, e vedi di sbrigarti, Ellery! (Riaggancia.)

NIKKI Un nuovo caso, signor Queen? Sarebbe molto più eccitante che ascoltare una partita di baseball alla radio.

ELLERY Dozzine o centinaia di testimoni… Se papà fosse uno che beve… 13 B Washington Square Nord… Nikki!

NIKKI Che c’è?

ELLERY È l’indirizzo della donna che è venuta qui la settimana scorsa, Sarah Brink! Ricordi il caso di avvelenamento di cui ci ha parlato il dottor Melton? Andiamo!

(Musica. Un taxi si ferma con stridore di freni davanti a un marciapiede. Rumori di traffico. Grida lontane di bambini che giocano. La portiera del taxi si apre.)

ELLERY (eccitato) Sbrigati, Nikki! Sei lenta come una lumaca.

NIKKI E allora perché non mi prendi in braccio? L’avevi fatto, una volta, a Los Angeles.

TASSISTA Ha dimenticato il resto, signore.

ELLERY Non importa, lo tenga pure.

TASSISTA (dissolvenza) Grazie mille.

(Il taxi riparte. Ellery e Nikki salgono alcuni gradini. Echeggia il suono di un pesante batacchio.)

VELIE (la porta si apre) Ah-ah! Il signor Queen e la signorina Porter arrivano in soccorso! Da questa parte, maestro, il vecchio l’aspetta.

(La porta si chiude. Rumore di passi mentre continuano i discorsi.)

ELLERY (in fretta) Cos’è successo, sergente?

VELIE (ritroso) Ho ricevuto ordine di non parlare, signor Queen.

NIKKI È una sorpresa! Ecco come si manifesta l’amore di tuo padre per te!

VELIE (sogghignando) Una sorpresa? Non la chiamerei proprio così. (Ride.)

ELLERY (irritato) Misteri, nient’altro che misteri! Li scrivo, li risolvo, ma non mi piacciono per niente. Velie, vorrei strozzarla!

VELIE Strozzi il suo vecchio, magari. Eccoci. Ultimo piano.

ISPETTORE (assolvenza) Ah, ecco il figlio ed erede. Aspetta e vedrai, Ellery. Aspetta e vedrai!

ELLERY (cupo) Aspetto.

NIKKI Se non si sbriga, ispettore, non resterà più nulla dei denti di suo figlio. Non fa che digrignarli di continuo. E sono dei denti così belli…

ELLERY (impaziente) Lascia perdere le moine, Nikki.

NIKKI Ma non sono moine! Credo che siano semplicemente stupendi…

VELIE Posso avere il prossimo ballo, signorina?

ELLERY (urlando) Cos’è? Una cospirazione per farmi ammattire?

ISPETTORE (sogghignando) Va bene, va bene. Da questa parte. (Rumore di passi.) Questo è il corridoio dell’ultimo piano. Qui le porte danno tutte su varie stanze dell’appartamento di Sarah Brink. Eccoci. (I passi si interrompono.) Velie, Flint, Piggott, Hagstrom… siete tutti pronti?

(Parole di assenso pronunciate in tono cupo.)

VELIE Bella roba per un uomo fatto e cresciuto. Dare la caccia a…

FLINT Ispettore, ma dobbiamo ricominciare tutto daccapo?

VELIE Non bastava una volta sola, Cristo santo?

ELLERY Non sono io il matto. Sono loro. Tutti quanti.

NIKKI (in tono consolante) Via, Ellery, calmati. Lascia che tuo padre finisca di divertirsi col suo scherzetto.

ISPETTORE (cupo) Scherzetto? Bello scherzetto! Forza, ragazzi, prendete posizione davanti alla porta. (Borbottii e movimenti.) Ora, Ellery, questo è esattamente quello che abbiamo trovato quando siamo arrivati qui e abbiamo aperto questa porta… Aprila, Velie!

(Una porta si apre. Un improvviso fuggi fuggi di conigli. Un pandemonio di imprecazioni si scatena mentre i quattro poliziotti cercano di afferrare gli animali.)

VELIE Prendili, Hagstrom!… Ce n’è uno che è scappato! Eccolo là! Vieni qui, diavoletto! Dentro questa borsa!

NIKKI (senza fiato) Conigli… conigli!

ISPETTORE (cupo) Già, conigli. E ce ne sono dozzine. È da mezz’ora che stiamo frugando dentro casa per tentare di catturare quegli sgradevoli animaletti. E sono usciti tutti da questa stanza, la camera da letto di Sarah Brink.

ELLERY La camera da letto della zitella, eh? Diamo un’occhiata. (Pausa. Di colpo.) No, Nikki. Tu resta in corridoio.

NIKKI Ma perché? Mi tratti sempre come se fossi fatta di cartapesta. (Senza fiato. Poi in tono sconvolto.) Oh… Ellery!

ISPETTORE (cupo) Già, ecco quello che abbiamo visto anche noi non appena i conigli sono sfrecciati via… Sarah Brink nel suo letto… morta. Assassinata. (All’improvviso, risuona la stessa melodia del violino di prima, stavolta senza accompagnamento orchestrale. Dissolvenza.)

(Musica. La stessa melodia fioca intonata dal violino.)

ELLERY Dall’aspetto di queste coperte, papà, sembrerebbe che ci sia stata una colluttazione.

ISPETTORE Lei che ne pensa, dottore?

PROUTY (un po’ lontano) Sicuro che c’è stata una colluttazione… una colluttazione con la Morte. Anche lei si sarebbe messo a lottare, se avesse fatto la fine di quella donna.

ELLERY Di cosa è morta, signor medico legale?

PROUTY (sempre un po’ lontano) Calma. Ora il vecchio Prouty compie i debiti accertamenti.

ISPETTORE Sembra che avessero mangiato stufato di coniglio, oggi pomeriggio, e subito dopo pranzo la donna è venuta qui e si è stesa per fare un pisolino.

PROUTY Scommetto che aveva già qualcosa nello stomaco prima di mangiare lo stufato a pranzo, altrimenti sarebbe crollata direttamente a tavola. Bene, signori, si tratta di avvelenamento da arsenico. Lineamenti contratti, pelle cianotica, irritazione delle palpebre ed eruzioni cutanee…

ELLERY Nessun dubbio al riguardo, dottor Prouty?

PROUTY Il dubbio, ragazzo mio, è il dio della scienza, ma in questo caso giurerei che si sia trattato di avvelenamento da ossido arsenioso: arsenico bianco. Comunque, eseguiremo un’autopsia per avere l’assoluta certezza. Il test di Reinsch ci fornirà tutte le risposte. Sarebbe stata più fortunata se fosse stata un coniglio: quegli animali sono immuni dall’arsenico. Va bene, chiamate pure il carro funebre. Ho un appuntamento col dentista.

VELIE Il carro funebre sta arrivando, dottore.

PROUTY Ecco qui l’ordine di rimozione del cadavere. Ehi, questo tizio ha scelto proprio il momento giusto per dedicarsi al violino! Chi è che suona? Nerone?

VELIE È un maestro di musica che sta al piano di sotto. Un certo Webber.

ELLERY (da lontano) Cos’è questo?

ISPETTORE Questo cosa?

ELLERY Questo cappello a cilindro nero sul tavolino da notte di Sarah Brink. (Assolvenza.) La signorina Brink non era un’imitatrice, vero? (Risate.) Signori, lasciate che vi mostri un trucco con questo cilindro. Come vedete, non ho niente nella manica. Ora inserisco la mano destra nel cilindro e dico: «Abracadabra! Apriti, Sesamo! Till Eulenspiegel!» ed ecco che salta fuori… un coniglio!

VELIE (ammirato) C’è riuscito!

ELLERY No, sergente, si trattava solo di un coniglietto che aveva troppa paura per scappare quando lei ha aperto la porta, così si è rifugiato dentro questo cappello. Cilindri e conigli… Il delitto dev’essere stato commesso da un mago di professione!

VELIE (risentito) Signor Queen, mi ha lasciato di stucco. Mi ha lasciato di stucco!

ISPETTORE (sogghignando) Cosa ti avevo detto, Velie? Prendi quel coniglio, svelto! Lo sapevo che avrebbe detto una cosa del genere!

VELIE (borbottando) Ecco il suo coniglio. Ci scommetto che è un falso.

ELLERY Prima non dicevo sul serio, papà.

ISPETTORE Faresti meglio ad ammetterlo, invece, perché la donna è stata veramente assassinata da un mago di professione. L’ho già arrestato e ora si trova in salotto!

ELLERY Vuoi dire che c’è davvero un mago coinvolto in questa storia?

ISPETTORE Già. Sta al piano di sotto nella camera di fronte a quella di Webber, il violinista. Un mago da vaudeville. Si fa chiamare Gordini il Grande.

ELLERY Un mago… (Di scatto.) Voglio vederlo, papà!

(Musica. Una porta si apre.)

ISPETTORE Ha fatto i capricci, Flint?

FLINT No. Timido come un coniglio. Ah-ah!

GORDINI (a denti stretti) Sta commettendo uno sbaglio, ispettore. Io non ho avvelenato Sarah Brink.

ISPETTORE Già, lei è solo la vittima di un complotto, Gordini.

ELLERY Signor Gordini, mi chiamo Queen e sono interessato alla morte di Sarah Brink. So che oggi lei era a casa verso mezzogiorno, quando la donna è stata avvelenata.

GORDINI Sì, ero… temporaneamente in libertà, signor Queen.

ELLERY So anche che la scala antincendio che sale dal suo appartamento al primo piano passa dalla cucina della signorina Brink prima di arrivare sul tetto, perciò non è da escludersi che lei possa essersi trovato davanti alla finestra della cucina in questione mentre i due piatti di stufato, che la signorina Brink e la signora Hayes hanno mangiato oggi a pranzo, si trovavano sul carrello del cibo proprio di fronte alla suddetta finestra.

GORDINI Sì, ma la finestra della cucina ha un pannello formato da una struttura a graticcio che si può aprire solo dall’interno. Tutte le finestre sul retro di questa casa sono fatte così. Perciò come avrei potuto superare l’ostacolo di quelle sbarre?

ISPETTORE Glielo spiego subito, Gordini. Con questo arnese qui.

GORDINI (in fretta) Dove ha preso le mie pinze estensibili, ispettore?

VELIE Pinze estensibili? E cosa sarebbero?

ISPETTORE Un aggeggio che il signor Gordini ha usato per arrivare a quel piatto di stufato, sergente. Sono come un paio di forbici che si aprono e si chiudono utilizzando una serie di stecche incrociate. Vedi?

VELIE (allarmato) Ehi, attento! Mi ha mancato il naso per mezzo centimetro!

ISPETTORE Già, e a una distanza di due metri e mezzo, Velie. Hai afferrato l’idea? Questo arnese fa parte dell’equipaggiamento professionale di Gordini. Viene dalla roba che tiene di sotto. Gordini, lei si è piazzato davanti alla finestra della cucina, sulla scala antincendio, e ha versato l’arsenico dentro il piatto di stufato di Sarah Brink azionando proprio quelle pinze!

GORDINI (roco) Non sono stato io! Non sono stato io, le dico!

ISPETTORE E il cilindro ha delle tasche all’interno, come il cappello di un mago. Ammette che è suo?

GORDINI Sì, ma…

ISPETTORE Com’è arrivato il cilindro nella camera da letto della signorina Brink?

GORDINI (imbronciato) Me lo dica lei.

ELLERY Papà…

ISPETTORE Un momento, Ellery. Ho fatto svolgere qualche ricerca su di lei, oggi pomeriggio. Il suo vero nome è Gordon, John Gordon. Faceva il chimico prima di diventare un mago professionista. Quindi sapeva tutto sull’arsenico, vero?

GORDINI (amaramente) Vedo che sarò condannato in base a una serie di coincidenze.

ISPETTORE Non è una coincidenza che lei litigasse spesso con la donna morta, Gordini! L’intero vicinato ne è a conoscenza. La vecchia signora voleva che lei lasciasse in pace sua sorella e quel bambino, Bobby.

ELLERY Queste sono tutte prove piuttosto indiziarie, papà.

ISPETTORE (ironico) Davvero? Be’, allora senti questa. Ho un testimone che abita in una casa in MacDougal Alley, proprio di fronte alle finestre posteriori di questa abitazione. Il mio teste dice di averla vista sulla scala antincendio proprio davanti alla finestra della cucina di Sarah Brink, Gordini, più o meno quando dev’essere stato avvelenato quello stufato di coniglio. A questo cosa risponde?

GORDINI (sconsolato) Lo ammetto, ispettore. Io… io ero proprio lì. Ma stavo solo… be’, curiosando. Non è un grande crimine, no?

ISPETTORE (truce) Se è il meglio che riesce a fare, Gordini…

ELLERY Papà, ho parlato col figlio di Florence Hayes, Bobby, e mi ha detto che è stato lui a mettere il cilindro di Gordini nella camera da letto di Sarah Brink. Ci stava giocando, stamattina. Inoltre, mi ha confermato che quei conigli erano della zia. A volte, lei li teneva nella sua stanza per dargli da mangiare… Signor Gordini, lei sa chi ha avvelenato Sarah Brink, vero?

GORDINI (pausa, poi a bassa voce) Sì.

ELLERY (in fretta) Chi è stato?

GORDINI (con forza) Non… non posso dirglielo. (Pausa, poi a bassa voce.) Insomma… non voglio.

(Musica. Florence singhiozza.)

FLORENCE (a bassa voce, tra i singhiozzi) Lo sapevo che… che sarebbe successo qualcosa di terribile… in questa casa. Lo sapevo. Lo sapevo.

BOBBY (cercando di non piangere) Non piangere, mamma, non piangere.

NIKKI (sottovoce, con repulsione) Vattene via… tu… tu… ragazzaccio!

FLORENCE No, no, per favore, signorina Porter! Bobby, caro…

BOBBY (scoppiando in lacrime) Oh, mamma! (Madre e figlio singhiozzano.)

NIKKI La prego, signora Hayes. Finirà per sentirsi male. Deve cercare di controllarsi…

FLORENCE (con uno sforzo) Sì, sì. Bobby caro, va tutto bene. Non devi avere paura. La zia Sarah non… È solo partita per un lungo viaggio… (Bussano alla porta.) Oh! E adesso chi sarà?

NIKKI Stia tranquilla. (Ad alta voce.) Avanti!

ELLERY (una porta si apre) Ah, sono felice che tu sia con la signora Hayes, Nikki. (Bobby smette di tirare su col naso.)

FLORENCE È stata… davvero un angelo, signor Queen.

BOBBY Lei è un vero detective?

ELLERY A volte me lo chiedo anch’io, Bobby. (Di colpo.) Signora Hayes, sua sorella Sarah teneva animali in casa? Che so, canarini, gatti, pesci?

FLORENCE Sì, signor Queen. Di recente ha comprato anche dei conigli.

ELLERY E teneva sempre quei conigli nella sua camera da letto?

FLORENCE No. Per lo più stavano nel cortile sul retro.

BOBBY (eccitato) In una vera e propria conigliera! Dovrebbe vederla!

ELLERY Chi nutriva i conigli, signora Hayes?

FLORENCE Sarah. Non permetteva a nessuno di occuparsene… (S’interrompe.)

NIKKI Che c’è, signora Hayes?

FLORENCE (a bassa voce) Mi è appena venuto in mente che Sarah ha litigato col signor Webber, la settimana scorsa. L’aveva sorpreso a dare da mangiare ai conigli nel cortile…

(Debole melodia di un violino, come prima.)

BOBBY E quante gliene ha dette a quel povero signor Webber!

ELLERY Webber… Immagino che sia lui che suona il violino proprio adesso. Scusate un momento. (Passi, poi una porta che si apre.) Sergente Velie!

VELIE (da lontano) Sì, signor Queen?

ELLERY (come sopra) Mi porti qui Webber!

VELIE (come sopra) Tutto, pur di fargli smettere di suonare quell’arnese!

ELLERY (assolvenza) Mangiava spesso stufato di coniglio, vero, signora Hayes?

FLORENCE Almeno una volta alla settimana. Sarah e io abbiamo… avevamo una vera passione per quel piatto. Lei uccideva i suoi conigli per prepararlo. Quegli animali si moltiplicavano così in fretta che bisognava pure fare qualcosa, no?

BOBBY Ma a me lo stufato non piaceva. Io vado matto per le omelette alla gelatina, per la torta di mele e per i dolci al cioccolato…

ELLERY Non ha avuto nessun malore dopo aver mangiato lo stufato oggi a pranzo, signora Hayes?

FLORENCE (a bassa voce) No.

ELLERY Oggi, poco dopo che lo stufato era stato portato in sala da pranzo, è successo qualcosa d’insolito?

FLORENCE (perplessa) D’insolito, signor Queen?

ELLERY Sì. Come la fuga del canarino la settimana scorsa, per esempio.

FLORENCE Oh! (Pausa.) Non deve pensare che Bobby sia un bambino cattivo… È solo che gli piace giocare, come a tutti i bambini della sua età.

ELLERY (grave) Allora è successo davvero qualcosa?

BOBBY Puoi dirglielo, mamma. Io non ho paura. Ho rovesciato la vasca dei pesciolini! (Tono di sfida.)

NIKKI (a bassa voce) Ellery, ti prego…

ELLERY Scusami, Nikki. (Pausa.) E mentre tua madre e tua zia stavano recuperando i pesciolini, Bobby, tu cosa facevi?

BOBBY Me ne sono rimasto seduto al tavolo. Zia Sarah stava gridando e diceva che non avrei potuto mangiare il dessert. Sono contento che sia partita. Quella… strillona!

FLORENCE (scioccata, vicina alle lacrime) Bobby! Oh, Bobby caro, non devi dire queste cose su… (Una porta si apre. Mormorii.)

VELIE Ecco qui il signor Webber e il dottor Melton, oltre a me e all’ispettore.

ISPETTORE Che sta succedendo qui, Ellery?

ELLERY Oh, stavo facendo solo una chiacchierata con la signora Hayes. A proposito, Herr Webber, è lei il violinista che ha suonato per tutto il pomeriggio?

WEBBER (pesante accento tedesco) Ja. Frau Hayes, mi spiace terribilmente per sua Schwester, Fraulein Brink. Ho saputo quello che è successo.

FLORENCE (singhiozzando di nuovo) Oh, certo, le sarà spiaciuto tantissimo! La mia povera sorella è appena… morta… e lei non fa che suonare! Non ha un minimo di sentimento?

WEBBER (spiaciuto) Oh, Frau Hayes, aber das ist… come dite voi?… musica triste. Siccome ero triste, ho suonato musica triste.

ELLERY Come mai si sentiva triste, Herr Webber?

WEBBER (amaramente) Il posto da dove vengo io, mein Herr, è triste. Io sono triste. Tutto. Tutti. Noi siamo uomini tristi.

ELLERY Oh. Herr Webber, mi risulta che lei abbia dato da mangiare ai conigli della signorina Brink, la settimana scorsa.

WEBBER Ja. Ja. Lattuga.

ELLERY E la signorina Brink se l’è presa con lei?

WEBBER Io sedevo in cortile e pensavo a Colonia, Stoccarda, Zwickau… Suonavo mio violino. Poi poso violino sulla panca per dare da mangiare ai conigli. La signorina Brink esce, prende mio violino e rompe mille pezzi. Quella donna era matta. Quello mio violino buono. L’altro, che uso adesso, non così buono…

FLORENCE (addolorata) Sarah aveva un caratteraccio. Mi spiace, signor Webber. Non sapevo del violino.

WEBBER E, natürlich, volevo lei pagare per mio violino. Io sono povero rifugiato. Ma lei dice no. Lei dice che devo andare via. Cercare altra casa. Morgen. Domani. Anche Herr Doktor Melton deve cambiare casa…

ISPETTORE (brusco) È vero, dottor Melton?

MELTON Lo farò non appena trovo un nuovo alloggio nel quartiere.

ELLERY Ma perché vuole trasferirsi, dottor Melton?

MELTON I miei pazienti sono del Village. Tutta povera gente che può pagare molto poco. Così ero rimasto indietro con l’affitto, e l’altro giorno la signorina Brink mi ha detto che non intendeva più aspettare, che dovevo cercarmi un’altra casa…

FLORENCE Un momento! Dottor Melton, io… io non sapevo nemmeno questo! Suppongo che… che adesso questa casa diventerà mia. Non si trasferisca, la prego. Lei è qui da tanti anni!

DOTTOR MELTON (a bassa voce) Questo è molto bello da parte sua, signora Hayes.

FLORENCE E anche lei, signor Webber. Resti qui. Appena… appena potrò, le ripagherò il violino rotto.

WEBBER Ach, Danke schön, gnädige Frau, Danke schön!

(Musica, poi silenzio.)

ISPETTORE (esplosivo) Dannazione! (Miagolio.)

ELLERY Qual è il problema, papà? C’è mancato poco che non tirassi un calcio al gatto.

NIKKI Povero micino! Vieni qui… non permettere a quel vecchio cattivone di urtare la tua suscettibilità. Ispettore, dovrebbe vergognarsi!

ISPETTORE Gatti! Conigli! Pesciolini! Canarini! Questa casa sembra uno zoo! E piantala di guardarmi così, Nikki! Non ho rifilato un calcione a quell’accidente di gatto. Non sapevo nemmeno che fosse lì.

NIKKI Sentito, micino? Ti ha chiesto scusa. Ma poi lo sapevamo che non avrebbe mai fatto una cosa tanto cattiva, vero? (Miagolii e fusa.)

ISPETTORE Qual è la risposta a questo dannato enigma, Ellery, se non è stato Gordini ad avvelenare quello stufato?

ELLERY Ho un’idea… una vaga idea…

NIKKI Il grand’uomo ha una vaga idea, micino, pensa un po’! Credi che riuscirà mai a svilupparsi in un’idea chiara e robusta?

(Una porta si apre con un calcione.)

VELIE (gridando) Qualcuno mi ha rubato la pistola!

ISPETTORE Cosa?

VELIE (imbarazzato, quasi in lacrime) Le dico che è stata… una magia! Qualcuno mi ha sfilato la pistola di tasca!

(Nikki ed Ellery ridono.)

ISPETTORE Velie, mi sorprendi. Come hai potuto lasciare che accadesse una cosa simile?

VELIE (sconsolato) Non lo so. Non riesco ancora a crederci. So solo che ce l’avevo e poi è sparita. La mia pistola. Chissà quando si spargerà la voce!

NIKKI (ridendo forte) Oh… ma questa è la cosa più buffa… che abbia mai sentito in vita mia!

VELIE (acido) Si tolga le lacrime da quel visino. Le stanno sciogliendo il trucco.

NIKKI (sempre ridendo) Oh, sergente… (Apre la borsetta di scatto.) Dov’è il mio fazzoletto? (Smette di ridere.) Strano. (Pausa.) Avrei giurato di averlo messo nella borsetta. So che ce l’avevo.

ELLERY (brusco) Ti manca qualcosa, Nikki? Il fazzoletto?

NIKKI No, il beauty-case. Ellery, è scomparso.

VELIE Le è scomparso il beauty-case. (Ride.) Proprio buffo, eh? (Ride ancora.)

ISPETTORE (furioso) Ma cosa diavolo sta succedendo qui? È stato rubato qualcos’altro?

ELLERY (lentamente) La mia penna stilografica. La tenevo nel taschino del panciotto.

VELIE (ride) La sua penna stilografica, dice. (Ride più forte.)

ISPETTORE (ridendo anche lui) Qui ci vuole proprio un pizzico di tabacco! (La risata s’interrompe di colpo.) Ehi, ma la mia tabacchiera è scomparsa!

VELIE (incapace di trattenersi) La sua tabacchiera… La sua… (Scoppia a ridere.)

ISPETTORE (gridando) Velie, passa al setaccio questa casa! Mi hanno soffiato la tabacchiera, dannazione! Passa tutto al setaccio, Velie!

VELIE (tenta di tornare serio) Sì, Sua Signoria… (Ride.) Oh, Flint, sai cos’è appena successo?

ISPETTORE (in fretta) Lascia perdere! Cosa c’è, Flint?

FLINT Il dottor Prouty ha telefonato dalla morgue, ispettore. Dice che la vecchia zitella è morta per avvelenamento da arsenico. Dice che l’autopsia ha evidenziato tracce di emorragia sotto le mucose…

ISPETTORE Così è morta per l’arsenico. Ma questo lo sapevamo già!

FLINT È arrivato anche un rapporto dall’ufficio di tossicologia di New York. Ricorda quella polverina bianca che sembrava farina e che abbiamo raccolto dal pavimento della conigliera, nel cortile sul retro?

ELLERY (brusco) Avete trovato della polvere bianca nella conigliera di Sarah Brink?

ISPETTORE Certo. Prima che tu venissi qui oggi pomeriggio. Ebbene, Flint?

FLINT Be’, il rapporto dice che anche quella polverina era arsenico.

ELLERY Arsenico nella conigliera! Perché nessuno me l’aveva detto?

ISPETTORE E tu perché non l’hai chiesto? Va bene, Flint. Velie, procedi pure…

FLINT Dico, Velie, si può sapere perché hai lasciato la tua pistola in giro? Non sai che c’è un bambino in casa?

VELIE La mia pistola? Dov’è?

FLINT Su un tavolino nel corridoio al piano di sotto. La tua pistola, la tabacchiera dell’ispettore, una penna stilografica e un beauty-case. Mah, mi pare tutto molto strano…

NIKKI Il mio beauty-case è nel corridoio al piano di sotto? Ma io non l’ho mai lasciato lì!

ISPETTORE (pensoso) Un momento, Velie. Qualcuno ha rubato un oggetto a ciascuno di noi e poi ha abbandonato tutto su un tavolino al piano di sotto…

VELIE Sapete cosa penso io? Io penso che siamo finiti in un covo di matti!

ELLERY (pensoso) Un ladro che restituisce il suo bottino…

ISPETTORE (esasperato) Ma se non voleva quella roba, perché diavolo l’ha rubata?

ELLERY (di colpo) Accidenti, ecco!

TUTTI Ecco cosa?

ELLERY Il segreto dell’intero caso!

(Musica. Tema del violino. Poi violino solo e dissolvenza.)

NIKKI (a bassa voce) Ma perché stai curiosando nella camera da letto di Bobby Hayes, Ellery?

ELLERY (a bassa voce) Perché, bambina mia…

NIKKI Sì, nonno?

ELLERY Scusami. Ormai sei una donna, vero, Nikki? E questo cos’è? (Apre la porta dello stanzino.)

NIKKI È per questo che non mi presti più attenzione di quella che daresti a una bambinetta con i codini, vero? Sì, ormai sono una donna, signor Sherlock Holmes Queen. E, cosa ancora più importante, te lo proverò. Ho sprecato anche troppo tempo con te, egoista d’uno zoticone. Ho deciso che adesso uscirò tutte le sere. Mi troverò un uomo bello, gentile e comprensivo… (Esasperata.) Ellery Queen, non nasconderti negli stanzini! Vieni fuori di lì e ascoltami!

ELLERY (con voce smorzata ma eccitata) Nikki Porter, vieni tu qui dentro e ascolta me!

NIKKI (in fretta, dentro lo stanzino) Ellery, hai scoperto qualcosa?

ELLERY (con voce chiara) Sì, e se questa torcia non sta giocando ai miei occhi un brutto scherzo, si tratta di un pannello scorrevole.

NIKKI Un pannello scorrevole! (Ride.) Ma… ma è una cosa medievale!

ELLERY No, perché l’ha fatta un bambino di dieci anni. Bobby ha segato la parete posteriore in legno di questo stanzino. Vediamo cosa c’è oltre la porticina che ha fatto…

(Rumore di legno che scorre.)

NIKKI Un passaggio! Ellery, ma questo è un… (ride) un passaggio segreto!

ELLERY E a meno che non mi sbagli, ci dev’essere una rampa di scale di legno che salgono… Nikki, vieni qui!

(Dissolvenza. Rumore di passi sordi.)

NIKKI (spaventata) Ellery, aspettami! È così buio… (Sale alcuni scalini. Il violino suona ancora, ma stavolta con più forza. Sussurri.) Non è quel violino di Webber, Ellery? Mi sembra meno flebile, stavolta.

ELLERY Sì. Questo passaggio deve funzionare come una specie di grande amplificatore.

NIKKI (sussurra) Chissà dove portano queste scale. È tutto così… sinistro.

ELLERY Ovviamente, porteranno a qualche solaio… (Una porta si apre cigolando.) Eccoci arrivati, Nikki. Proprio un solaio, come avevo previsto.

NIKKI Oooh! (Ride nervosamente.) Pensavo che fosse un pipistrello, ma era solo una ragnatela. Chissà come mai ci sono queste scale.

ELLERY È una vecchia casa, e le scale del solaio saranno state probabilmente murate durante qualche passato restauro. Bobby le avrà riscoperte e… Cosa c’è?

(Passi scricchiolanti che si allontanano.)

NIKKI (in preda al panico) Ellery, non lasciarmi da sola al buio!

ELLERY (da lontano) Oh, via, Nikki, mi pareva che poco fa mi dicessi quanto eri cresciuta. Guarda questo cartello.

NIKKI (assolvenza) Un cartello? Cosa dice?

ELLERY Dice solo questo: «Robert Hayes, mago». Ed è scritto nel tipico stampatello che potrebbe usare un bambino di dieci anni, Nikki. Poi c’è questa scatola…

(Pausa. Una scatola viene aperta.)

NIKKI Cosa sono tutte quelle cianfrusaglie lì dentro?

ELLERY Una bacchetta magica, poi fazzoletti, carte, monete false, manette, un coltello pieghevole… In breve, tutto l’armamentario di un mago. Ah!

NIKKI Perché hai gridato? Ah, guardavi quel pacchetto. Cosa c’è dentro? Della carta magica?

ELLERY (grave) No, Nikki, stavolta si tratta di una magia più sottile e più letale.

NIKKI Ellery! Non vorrai dire…

ELLERY (sempre grave) E invece sì, Nikki. È della polverina bianca. Arsenico.

NIKKI Arsenico! (Pausa.) Oh, non posso crederci. È… è rivoltante, Ellery!

ELLERY (pensoso) Chissà perché Gordini non ha detto la verità. Lui l’ha sempre saputo.

NIKKI (nauseata) Ma, Ellery… un bambino! Un bambino di dieci anni!

ELLERY (di scatto) Scendiamo, Nikki, e facciamola finita una volta per tutte!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Dopo aver fornito alla giuria dello studio la possibilità di risolvere il mistero, Ellery ritorna alla storia.]

(Musica. Mormorii di sottofondo.)

ISPETTORE (a bassa voce, irritato) Ma come hai fatto a capire, Ellery? Io ho visto tutto quello che hai visto tu e ho in mano tutti i fatti che hai tu, eppure non sono arrivato a nessun risultato.

ELLERY Oh, ma avresti dovuto, papà. Sei solo un pessimo matematico.

ISPETTORE (riluttante) A meno che questo bambino… questo Bobby…

VELIE Ehi, ma non penserà che lui… (A disagio.) Sciocchezze. Devo aver capito tutto alla rovescia.

NIKKI (tesa) Ti prego, Ellery, fallo in fretta e… in modo indolore. Quella povera donna…

ISPETTORE (rude) Va bene, va bene, procediamo. Tra un attimo finiremo per metterci tutti a urlare. Attenzione, prego! (I mormorii cessano.) D’accordo, Ellery. (Silenzio.)

FLORENCE (impaurita) Bobby, Bobby, vieni dalla mamma.

BOBBY Perché tutti sono così silenziosi, mamma? Cosa vogliono fare?

FLORENCE (come prima) Bobby, vai nella stanza della mamma. Ora, Bobby!

BOBBY Ma voglio vedere, mamma! Non ho mai visto un vero detective prendere l’assassino. Voglio vedere…

FLORENCE (quasi isterica) Bobby, ti ho detto di andare!

ELLERY (grave) Signora Hayes, forse sarebbe meglio che Bobby restasse qui.

FLORENCE (sussurra) Che Bobby… restasse qui? Ma…

GORDINI (aspro) Perché non lascia andare Bobby, signor Queen? Questo non è un posto adatto a un bambino di dieci anni. Sua madre ha ragione.

ELLERY (gentile) Allora lei ci dica, signor Gordini, chi ha avvelenato Sarah Brink. Se ce lo dice, permetterò a Bobby di andarsene.

GORDINI (esplosivo) No! (Disperato.) No.

BOBBY Non voglio andare via!

ELLERY (gentile) Perché non vuole dircelo, signor Gordini?

GORDINI (disperato) Perché… non ho nessuna prova! Lei non mi crederebbe.

ELLERY (gentile) Capisco. (Pausa, poi di scatto.) Gordini, lei e Bobby siete grandi amici, vero?

BOBBY (orgoglioso) Sicuro, io e il signor Gordini siamo amici per la pelle.

FLORENCE (sul punto di piangere) Bobby, stai zitto!

ELLERY E Bobby ha l’età in cui si è molto sensibili al fascino dei passaggi segreti, dei pannelli che scorrono e della magia, Gordini. Lei ha insegnato la magia a Bobby, non è forse vero?

BOBBY Sì, signore! Dovrebbe vedere tutti i trucchi che mi ha spiegato il signor Gordini!

GORDINI (disperato) Bobby, non dire niente…

ELLERY (gentile) E quando il signor Gordini ti ha mostrato tutti quei trucchi meravigliosi, Bobby, cosa ti ha detto?

BOBBY Oh, mi ha detto che dovevo esercitarmi. Solo così potevo diventare un grande mago.

ELLERY (sempre gentile) E quando hai preso la rivoltella del sergente Velie, la mia penna stilografica, la tabacchiera dell’ispettore Queen e il beauty-case della signorina Porter… quando li hai fatti sparire praticamente sotto il nostro naso, Bobby, stavi solo facendo esercizio, vero? Stavi esercitandoti per rendere le tue mani più veloci degli occhi delle altre persone, è così?

(Sospiri di stupore.)

FLORENCE (scioccata) Bobby, hai rubato tu quegli oggetti? Signor Queen, lui è solo un bambino… Non sapeva quello che faceva…

BOBBY Sì che lo sapevo, mamma. Solo che non li ho rubati. Li ho lasciati sul tavolino nel corridoio di sotto, no? Volevo solo vedere se ci riuscivo. Questo non è rubare… (Spaventato.) Mamma, non li ho rubati! Non piangere, mamma…

ISPETTORE Forza, Ellery, facciamola finita, va bene?

ELLERY (grave) Hai preso anche quel pacchetto di polvere bianca, vero, Bobby? E l’hai nascosto nel solaio.

FLORENCE Della polvere bianca? (Brusca.) Bobby, non rispondere!

BOBBY Ma perché no, mamma? Certo che l’ho presa io. Il signor Gordini mi aveva detto di controllare i pacchetti di polvere bianca, come la farina, e di portarglieli alla prima occasione possibile. Ma quello nel solaio… be’, non ne ho avuta la possibilità. Avrei dovuto darlo al signor Gordini, ma…

GORDINI (a bassa voce) Bobby, non dire altro. Basta così.

ISPETTORE Perché non dovrebbe dire altro, Gordini? Cos’è questa storia? Vuole decidersi a parlare?

ELLERY (brusco) Un momento, papà. Bobby, che altro ti ha detto di dire il signor Gordini?

BOBBY (esitante) Mi ha detto… Niente. Niente.

ELLERY (più gentile) A me puoi dirlo, Bobby. Perché, vedi, io lo so.

BOBBY (sorpreso) Davvero? Già, certo, lei fa il detective. E i detective sanno sempre tutto. (Triste.) Ma io ho promesso di non dirlo, perciò non posso.

ELLERY Il signor Gordini ti ha detto che c’era qualcosa che dovevi fare per salvare la vita di tua madre. È così, Bobby?

BOBBY Accidenti, ma come fa a saperlo, signore?

FLORENCE Per salvare… la mia vita?

ELLERY E tu dovevi fare quella cosa tutte le volte che tua madre e la zia Sarah mangiavano stufato di coniglio, non è vero, Bobby?

BOBBY Accidenti, è proprio così! Era una cosa importante. Dovevo controllare tutte le volte. Dovevo salvare la vita di mia madre, sa. Non so perché, ma è quello che mi ha detto il signor Gordini.

GORDINI (gemendo) Bobby…

ELLERY E quando non riuscivi a fare questa cosa senza che tua madre e tua zia ti vedessero, Bobby, ti sei comportato in modo molto furbo e hai deciso di stornare la loro attenzione. Così, una settimana fa, hai fatto scappare il canarino dalla gabbia. E oggi pomeriggio hai rovesciato la vasca dei pesci deliberatamente.

ISPETTORE Ma perché, Ellery? Per l’amor del cielo, perché?

ELLERY (secco) Perché mentre la settimana scorsa sua madre e sua zia stavano inseguendo il canarino, e mentre oggi stavano salvando i pesciolini, Bobby ha sostituito il piatto di stufato della zia con quello della madre!

NIKKI Cosa?

ELLERY (secco) E così, quando le due donne sono tornate al tavolo, Sarah Brink ha mangiato lo stufato destinato a sua sorella Florence… E invece di Florence, è stata Sarah Brink a essere avvelenata! (Grave.) E a morire proprio oggi.

ISPETTORE (incredulo) Intendi dire che Sarah Brink… Sarah Brink…

ELLERY (incisivo) Intendo dire che l’avvelenatrice nel presente caso è, ed era sin dall’inizio, Sarah Brink. Lei stava cercando di avvelenare sua sorella Florence. Ma grazie alla sagacia e agli interventi di Bobby, istigato da Gordini, Sarah Brink è riuscita solo ad avvelenare se stessa!

(Musica. Un motivo di danza in sottofondo. Mormorii.)

ELLERY (sospira) Luci soffuse, una bella musica, gente allegra, un cibo che è ragionevolmente privo di arsenico… Balliamo, Nikki!

NIKKI Ellery Queen, sei il più spregevole degli uomini! Mi chiedi sempre di fare delle cose che voglio fare quando… non le voglio fare. Insomma, come diavolo sei riuscito a capire che Bobby aveva sostituito quei due piatti di stufato per salvare la vita di sua madre? Non potrò chiudere occhio fino a quando non saprò!

ELLERY Mio Dio, non voglio avere anche questo sulla coscienza. Ma avresti dovuto capirlo da sola, Nikki.

NIKKI Vai avanti, rigira il coltello nella piaga. Io sono una semplice, lo sai.

ELLERY (ridendo) Bene, Nikki, sono stati i conigli a raccontarmi l’intera storia. Oggi il dottor Prouty ha detto che i conigli sono immuni all’arsenico. Immuni all’arsenico, Nikki! Perciò, se somministri a quegli animaletti della lattuga addizionata ad arsenico, loro non ne soffriranno nemmeno un po’. Ma la loro carne? Naturalmente, la loro carne si impregnerebbe di arsenico. Così, se si preparasse uno stufato di coniglio servendosi di animali a cui è stato dato l’arsenico, chi lo mangiasse si avvelenerebbe automaticamente. Semplice, no?

NIKKI Ma come sapevi che a quei conigli era stato dato l’arsenico?

ELLERY Perché Flint ha riferito che l’arsenico era stato trovato nella conigliera di Sarah Brink. Questo dimostrava che agli animali era stato dato il veleno mentre erano ancora vivi… e che il veleno si trovava nella carne dei conigli prima ancora che questi ultimi venissero uccisi e cucinati!

NIKKI Ma questo come ti ha portato a credere che la colpevole fosse Sarah Brink?

ELLERY Questa è stata la parte più facile in assoluto. Sapendo che l’arsenico era presente nei conigli anche prima che lo stufato venisse cucinato, e sapendo che solo una porzione di stufato risultava avvelenata… ricorda che Florence Hayes ne aveva mangiato due piatti senza presentare il minimo sintomo… mi sono chiesto: chi poteva aver controllato la preparazione di quello stufato in modo così rigido e sicuro che solo una porzione risultasse cucinata col coniglio avvelenato, mentre l’altra no? E la risposta non poteva che essere una persona e una persona sola: la cuoca.

NIKKI (capendo) E Sarah Brink era la cuoca di casa!

ELLERY Esatto, Nikki. Ed è stata lei stessa a dichiararlo. Preparava i cibi solo lei e non permetteva a nessuno di entrare nella sua cucina, perciò doveva essere per forza Sarah che controllava le porzioni avvelenate e quelle innocue. Prossima domanda: Sarah Brink stava cercando di avvelenarsi? Ovviamente assurdo. Allora stava cercando di avvelenare Bobby? No, perché lui detestava lo stufato di coniglio. Non ne mangiava mai e, almeno in apparenza, Sarah non faceva il minimo sforzo per convincerlo. Così non poteva che cercare di avvelenare l’unica altra persona della famiglia… che per di più era ghiotta di stufato di coniglio… sua sorella Florence.

NIKKI (eccitata) Capisco. Il piano di Sarah poteva andare storto solo se qualcuno avesse scambiato i due piatti. E Bobby era l’unico che avrebbe potuto scambiarli in entrambe le occasioni. È così che hai capito, vero?

ELLERY Sì. Naturalmente, però, mi sono reso conto che un bambino di dieci anni non poteva comprendere appieno il senso delle sue azioni, perciò qualcuno doveva avergli dato degli ordini. E chi poteva essere il direttore? Ovviamente Gordini, il maestro di magia di Bobby, il suo dio in miniatura.

NIKKI Ma Gordini come faceva a sapere cosa stava succedendo? Come sapeva che Sarah stava cercando di avvelenare Florence?

ELLERY L’ha detto a papà pochi minuti fa. Aveva visto Sarah dare a un coniglio una carota con sopra della polvere bianca. Così ha svolto qualche indagine, ha trovato dei granelli di polvere sul pavimento della conigliera, proprio come hanno fatto gli uomini di papà una settimana dopo, e ha analizzato la polvere. Essendo un ex chimico, si è reso conto che era arsenico, e sapendo che i conigli sono immuni all’arsenico, ha capito che Sarah stava cercando di avvelenare la sorella. Ma siccome non aveva in mano delle vere prove, ha individuato solo un modo per prevenire il delitto. Col pretesto di insegnare a Bobby come diventare un mago… un trucco psicologico davvero ammirevole da usare con un bambino di dieci anni!… ha spiegato al piccolo che era necessario scambiare sempre i piatti di stufato di coniglio della madre e della zia. Gordini ha scelto di agire piuttosto sinistramente come giudice e come boia di Sarah Brink, usando Bobby come suo innocente strumento. Il suo piano era semplicemente quello di fare in modo che Sarah Brink, l’avvelenatrice, si avvelenasse da sola.

NIKKI E Sarah… ma perché voleva avvelenare la sorella? La signora Hayes non possiede niente…

ELLERY Oh, no, Nikki, la signora Hayes possiede qualcosa di molto importante, stanne certa. La signora Hayes ha un figlio, un figlio che era il nipote di Sarah Brink, e Sarah Brink era una zitella che odiava sua sorella Florence, la quale era più giovane ed era diventata madre. Perciò voleva il figlio della sorella tutto per sé. Non ne saremo mai certi, dato che la donna è morta, ma sono convinto che fosse una psicopatica, un caso di amore materno frustrato…

NIKKI (pensosa) Amore materno frustrato… (Di scatto.) Ellery, balliamo!

ELLERY (ridendo) Con piacere, musetto… Un momento! Che relazione c’è tra l’amore materno frustrato e il fatto che mi hai chiesto di ballare?

NIKKI (cupa) Signor Queen, se te lo dicessi, probabilmente resteresti di stucco!

(Musica da ballo.)
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Ambientazione: New York, 1939.

(Interno di un’auto in corsa nel traffico della Quinta Avenue… Il sergente Velie, alla guida, canta allegramente.)

ELLERY (burbero) Oggi è un’anima allegra, vero, sergente?

VELIE Sono il ritratto della gioia, ecco quello che sono. Certo che lei… (Fischietta.)

ELLERY (pericolosamente) Sì? Io cosa?

VELIE (in fretta) Niente, signor Queen, niente. (Fischietta. Poi in tono indifferente.) Non ha più saputo niente da Nikki Porter?

ELLERY (gridando) No!

VELIE Senta, non volevo… (Clacson. Brusca frenata. Velie impreca contro qualcuno.) Sei stanco di vivere, amico? (Il sergente borbotta tra sé e sé mentre il motore riprende tono.)

ELLERY (piano) Perché mi ha chiesto se ho più saputo niente da Nikki Porter, sergente?

VELIE Come? Be’, per nessuna ragione in particolare. Era solo una domanda.

ELLERY (duro) Come sapeva che non l’avevo più sentita?

VELIE Be’, so che è andata in vacanza e… insomma, immaginavo…

ELLERY (sempre duro) Lei non ha la minima immaginazione. Gliel’ha detto papà, vero?

VELIE (flebile) Be’, forse l’ispettore ha menzionato…

ELLERY (dolce, ma in modo ingannevole) Sa una cosa, sergente? Lei e mio padre siete una coppia di vecchi pettegoli.

VELIE Ma, signor Queen, io ho solo detto che…

ELLERY (furente) Lo so cos’ha detto! E sono stufo! Da quando Nikki se n’è andata, è sempre la stessa musica! Nikki qua, Nikki là… Ammettiamo pure che non mi abbia scritto. Saranno pure affari suoi, non le pare?

VELIE (in fretta) Assolutamente sì, signor Queen.

ELLERY Io non sono il suo proprietario!

VELIE (come sopra) Certo che no, signor Queen.

ELLERY È solo una segretaria, una dattilografa e… una mia dipendente!

VELIE Assolutamente vero, signor Queen.

ELLERY (calmandosi) Va bene così, allora. Oh, eccoci.

VELIE (sospirando) Non credevo che ce l’avremmo fatta. Quanto dista dalla Quinta Avenue il posto che deve raggiungere, signor Queen?

ELLERY (sobbalzando) Oh, è a pochi isolati più a nord.

VELIE (cercando di ristabilire un minimo di cordialità) È la casa di Samuel March, ha detto?

ELLERY L’ho detto davvero? Be’, suppongo di sì.

VELIE (in tono adulatorio) Certo che lei punta in alto, signor Queen. Andare a trovare un principe del commercio! Quello lì è ricco sfondato. Chissà che tipo sarà. Mia moglie ha sempre un conto aperto nel suo grande magazzino.

ELLERY (indifferente) Non ho mai visto quell’uomo in vita mia.

VELIE Ah, ma allora si tratta di un caso? Credevo che non accettasse casi, di questi tempi.

ELLERY (scattando) E perché no? Perché non dovrei accettare un caso? Solo perché Nikki se n’è andata in vacanza, lei e papà pensate… Non le permetto più di ripetere il nome di Nikki in questa conversazione, Velie!

VELIE (flebile) Ma… dice a me? (In fretta.) Be’, ora siamo proprio arrivati. (L’auto si ferma accanto al marciapiede.) Credo che sia questa la casa. C’è il numero. Comunque, ha più l’aria di un museo di storia naturale! (Tira il freno d’emergenza. Motore sempre acceso.)

ELLERY (truce) È il museo di Samuel March. (Apre la portiera ed esce.) Ah, sergente…

VELIE (un po’ lontano) Sì, signor Queen?

ELLERY (imbarazzato) Ehm… grazie per il passaggio.

VELIE Non c’è di che, non c’è di che. Buona caccia!

ELLERY (come sopra) Ah, sergente…

VELIE (un po’ lontano) Sì, signor Queen?

ELLERY (molto in fretta) Mi scusi peraverpersolapazienzabuonasera!

(La portiera sbatte. Rumore di passi che svanisce in fretta lungo il marciapiede.)

VELIE (piano) Un caso, eh? Accidenti, ha proprio un caso!

(Musica.)

BATES (assolvenza; voce da persona anziana) Il signor Ellery Queen?

ELLERY Sono io. Lei è il signor March?

BATES Oh, no, io sono Jasper Bates. Dolente di averla fatta aspettare, signor Queen. Le spiace seguirmi?

ELLERY Grazie. (Passi su un pavimento tirato a lucido.)

BATES Vede, il signor March non si sente bene.

ELLERY (in tono assente) Spero che non sia nulla di serio.

BATES No, no, solo un leggero raffreddore. (I passi si interrompono.) Su per questa scala, signor Queen.

(Non si sente alcun rumore di passi.)

ELLERY Lei è un componente della famiglia March, signor Bates?

BATES (ridendo) Santo cielo, no! Sono solo una sorta di segretario, uomo di compagnia, cane da guardia… una specie di tuttofare, insomma. Da questa parte, prego. (Di nuovo dei passi sul pavimento.)

ELLERY Qual è la natura del caso, signor Bates?

BATES Temo che dovrà spiegarglielo il signor March, signore. Eccoci. (Bussa con discrezione a una porta di legno.)

MARCH (voce da vecchio, brusca e smorzata) Avanti, Bates, avanti! Quel Queen è con lei? (La porta si apre.)

BATES Le presento il signor Ellery Queen, signor March.

ELLERY Piacere, signore.

MARCH (grugnisce) Bates, chiuda la porta. (La porta si chiude.) Si sieda, signor Queen. No, Bates, non se ne vada. Infermiera, fuori di qui!

INFERMIERA (rapida dissolvenza) Sì, signor March…

ELLERY Mi spiace di vederla a letto, signor March. Spero che non sia nulla…

MARCH Come può spiacersi per il fatto che sono a letto? Lei non sa proprio niente di me. Questi sono i classici discorsi inutili che fanno perdere un mucchio di tempo!

ELLERY (stupito) Ma io volevo solo… (S’interrompe e ride.) Signor March, lei ha perfettamente ragione. Perché voleva vedermi?

MARCH (brusco) Lei cosa sa di me?

ELLERY Solo che possiede il più grande emporio di New York.

MARCH (grugnisce) Queen, io ho tre figli.

ELLERY Sì?

MARCH Mi prenda in parola: sarebbe impossibile trovare tre individui più egoisti, ingrati e totalmente inutili di Patrick, il mio figlio maggiore, e di Robert e Roberta, i gemelli!

ELLERY Mi spiace, signor March.

MARCH Ora mi fa perdere ancora dell’altro tempo. Che vuole che me ne importi se le spiace o no? Stia zitto e mi lasci parlare!

BATES (a bassa voce) Lui si comporta sempre così, signor Queen. Non è per…

MARCH La pianti di borbottare, Bates! Queen, voglio che trovi i miei tre figli.

ELLERY (sorpreso) Che li trovi! Vuol dire che non sa dove sono i suoi figli?

MARCH (gridando) E glielo chiederei, se lo sapessi? (Più calmo.) Non li vedo da anni. Se ne sono andati. Mi hanno abbandonato! Dopo tutto quello che avevo fatto per loro! Ma lasciamo perdere. Il punto è questo: può trovarli per me?

ELLERY Mio caro signore, non credo…

MARCH Non mi dica «caro signore»! Le ho rivolto una semplice domanda. Può trovarmeli?

ELLERY Certo che posso, ma…

MARCH Va bene. Mio figlio maggiore, Patrick, è nell’esercito degli Stati Uniti… o almeno c’era, l’ultima volta che l’ho sentito.

BATES Lo si può rintracciare chiamando Washington, signor Queen.

MARCH (in tono di tranquilla minaccia) Bates.

BATES (borbottio) Scusi, signore.

MARCH E ora passiamo ai gemelli.

ELLERY Ma, signor March…

MARCH Non mi interrompa. Robert si è sposato con una pianista, una certa Edwina Fay. Robert è sempre in viaggio con lei per gli eterni concerti della moglie, perciò potrebbe trovarsi praticamente dappertutto. E anche Roberta, la sorella gemella, si trova chissà dove. Il mondo sembra essere un posto troppo piccolo per i miei figli… (Tossisce.)

BATES (allarmato) Signor March, lasci che chiami l’infermiera.

MARCH (smette di tossire) Bates, mi sta proprio seccando! Dov’ero rimasto? Ah, sì, a Roberta. Lei ha sposato un nobile, un qualche perdigiorno inglese. Com’è che si chiama, Bates?

BATES Il marchese di Grange, signor March.

MARCH Già, già, qualcosa del genere. Probabilmente saranno a Biarritz, nelle Alpi svizzere o in qualche altro posto lussuoso, a spendere i soldi che avevo concesso a Roberta quando ero uscito temporaneamente di senno.

BATES (in fretta) Il signor March non intendeva dire…

MARCH Queen ha capito benissimo che non intendevo! Va bene, Queen, le informazioni gliele ho date. Ora si metta al lavoro. Bates, accompagni Queen alla porta.

ELLERY Temo che ci sia un piccolo fraintendimento, signor March.

MARCH Eh? Un fraintendimento?

ELLERY Non ho mai detto che accettavo il suo caso. E, in effetti, non ho intenzione di farlo. Non è nel mio genere. Quello di cui ha bisogno lei è una normalissima agenzia investigativa.

MARCH Ha detto che non accetta?

ELLERY Mi spiace.

MARCH Buonasera. Bates, trovi un altro detective.

BATES Sì, signor March. Da questa parte, signor Queen.

ELLERY Grazie. (Una porta si apre.) Ah, un’ultima domanda, signor March…

MARCH (un po’ lontano) Eh? Cosa vuole?

ELLERY Solo indulgere alla mia curiosità. Com’è che, dopo tanti anni di separazione, si è messo in testa all’improvviso di ritrovare i suoi tre figli?

MARCH (pausa, poi in tono truce) Sto per cambiare testamento.

ELLERY A rigor di termini, questo non risponde alla mia domanda. (Piano.) O forse sì. (Più forte.) Quindi, non ha ancora scritto quello nuovo?

MARCH No. (Pausa. Ride.) Questo rovinerebbe la cerimonia.

ELLERY Capisco. (Di colpo.) Signor March, ho cambiato idea. Accetto.

MARCH (grugnisce) Come vuole. La scelta spetta a lei, no? Bates, gli dia un anticipo. Qualsiasi somma chieda. L’avviso, Queen, anche se li trova, i miei figli potrebbero decidere di non venire. E lei non sarà pagato fino a quando non me li riporta qui!

ELLERY (tranquillo) Credo che verranno, signor March. Perché, sa, dirò a tutti che lei sta… morendo.

MARCH Morendo? (Risolini.) Ottimo. Ottimo. Davvero un’idea brillante. (Un improvviso urlo.) Allora, cos’aspetta? Si dia da fare e mi trovi quei tre parassiti!

(Musica. Rumori di comunicazioni telefoniche intercontinentali.)

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama il tenente Patrick March a Washington, D.C.

OPERATORE DI WASHINGTON (leggermente smorzato) Qui Washington, D.C. Non siamo in grado di rintracciare il tenente Patrick March.

OPERATORE DI NEW YORK (come sopra) New York chiama il tenente Patrick March, postazione dell’esercito degli Stati Uniti di Manila, Filippine.

OPERATORE DELLE FILIPPINE (molto smorzato) Qui Manila, Filippine. Non siamo in grado di rintracciare il tenente Patrick March.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama il tenente Patrick March, postazione dell’esercito degli Stati Uniti di San Juan, Portorico.

OPERATORE DI PORTORICO (molto smorzato) Qui San Juan, Portorico. Il tenente March non è in questa postazione.

OPERATORE DI NEW YORK New York chiama il tenente Patrick March, postazione dell’esercito degli Stati Uniti di Panama City.

OPERATORE DI PANAMA (molto smorzato) Qui Panama City. Il tenente Patrick March? Un momento. Eccolo.

(Musica. Qualche suggestione di un tema dell’esercito americano. Si apre una porta in lontananza. Echeggiano dei passi militari.)

ATTENDENTE Il tenente Patrick March vuole vederla, signore.

COLONNELLO Oh, sì, caporale, lo faccia pure entrare.

(Rumore di passi che svanisce; mormorii in lontananza. Poi si sentono i passi del tenente.)

PATRICK (in tono formale) Tenente March a rapporto, colonnello.

COLONNELLO (cordiale) Comodo, tenente. Si sieda, si sieda.

PATRICK Grazie, signore. (Fruscio di documenti.)

COLONNELLO March, vedo che ha richiesto un congedo e che, come motivazione, ha scritto «personale».

PATRICK Sì, colonnello.

COLONNELLO Tenente, lei sa bene quanto siamo impegnati qui nel Canale. Ed essendo le condizioni mondiali quelle che sono, è molto importante che i nostri effettivi siano tutti al loro posto. Perché vuole un congedo proprio adesso?

PATRICK Ho ricevuto una comunicazione da un certo Queen… credo che sia un investigatore privato… nella quale lui diceva che mi stava cercando da un certo periodo su richiesta di mio padre, colonnello.

COLONNELLO (stupito) Intende dire che suo padre non sa dove è stato assegnato, tenente?

PATRICK (imbarazzato) Esatto, colonnello. Non eravamo in… in buoni rapporti. A dire la verità, non lo vedo da cinque anni. Credo di non essere stato un figlio molto devoto.

COLONNELLO (freddo) Direi di no. Ebbene?

PATRICK Questo Queen dice che mio padre sta morendo.

COLONNELLO (freddo) Capisco. Mi dispiace.

PATRICK (a bassa voce) Grazie, colonnello. Se prendo l’aereo, posso guadagnare tempo. Magari raggiungendo L’Avana o New Orleans e prendendo un volo per New York da lì. Mio padre vuole vedermi, colonnello. E se lei, colonnello, potesse…

COLONNELLO (formale) Congedo accordato. Trasmetto subito la mia autorizzazione. Questo è tutto, tenente.

PATRICK Non so come ringraziarla, colonnello…

COLONNELLO (freddo) Può andare, tenente.

(Musica. Rumori di comunicazioni telefoniche intercontinentali.)

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama Robert March, Hotel International, Rio de Janeiro.

OPERATORE DI RIO DE JANEIRO (molto smorzato) Qui Rio de Janeiro. Non siamo in grado di rintracciare Robert March.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama Robert March, Hotel Ambassador, Lima, Perù.

OPERATORE DI LIMA (molto smorzato, accento spagnolo) Qui Lima. Non siamo in grado di rintracciare Robert March all’Hotel Ambassador.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama Robert March all’Hotel Coronado, Buenos Aires.

OPERATORE DI BUENOS AIRES (molto smorzato, accento spagnolo) Il signor March è in linea.

(Musica. Dissolvenza. Un pianoforte suona alcune battute della Sonata in la bemolle di Beethoven. Il pezzo termina. Ripetuti applausi di un vasto pubblico. Grida di «Brava!». Poi vocii dietro le quinte e un mormorio di convinta approvazione.)

ARGENTINO (entusiasta) Ah, señora Fay, magnifico, brillante! Senta gli applausi… Posso baciare le mani della señora… queste mani ispirate e prodigiose?

EDWINA (felice) Oh, che stravaganza, señor Miranda! Ma lei è molto gentile. Così come i suoi connazionali, tutti.

ARGENTINO Buenos Aires non ha mai sentito una tale musica per pianoforte. Questa Sonata in la bemolle di Beethoven… così vigorosa, emozionante, triste…

EDWINA Grazie, señor Miranda. È stato un grande onore eseguirla nella vostra bellissima città. Ma dov’è mio marito? Ah, eccoti, caro! Non ti congratuli con me? Sentili come battono ancora le mani!

(Rumore di applausi in lontananza.)

ROBERT (assolvenza; imbarazzato) Edwina, devo parlarti subito, da solo.

EDWINA (allarmata) Robert, ma cos’è successo? Sei così pallido! Robert, ti senti male?

ROBERT No, no. Andiamo nel tuo camerino, Edwina.

ARGENTINO (in lontananza) Ma, señora, stanno urlando per lei.

EDWINA (preoccupata) Señor Miranda, mi spiace moltissimo. La prego di scusarmi col pubblico, ma è successo qualcosa… (Una porta si apre, poi si chiude. Le urla non si sentono più.) Robert, caro! Dimmi subito cos’è successo.

ROBERT (lentamente, come a forza) Ho appena ricevuto un telegramma da… da un detective che si chiama Queen. Papà sta… sta morendo.

EDWINA Oh, Robert! (Dolcemente.) Povero caro.

ROBERT (gridando) Povero caro! Non penso che fosse quello il senso delle tue parole. Sono anni che mi infastidisci per come mi comporto con mio padre. Forza, dillo! Di’ che è tutta colpa mia!

EDWINA Io ti ho infastidito, Robert? Oh, caro, devi essere proprio sconvolto. Dobbiamo andare subito a New York, è naturale.

ROBERT Dobbiamo? Non dire sciocchezze, Edwina. Non puoi interrompere così di colpo il tuo giro di concerti.

EDWINA (fermamente) Sì che posso, invece. Niente discussioni, Robert. Facciamo i bagagli e partiamo subito.

(Musica. Rumori di comunicazioni telefoniche intercontinentali.)

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama Roberta March Grange, Hotel De Ville, Montecarlo.

OPERATORE DI MONTECARLO (molto smorzato, accento francese) Qui Montecarlo. Non siamo in grado di metterci in contatto con Roberta March Grange.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama 187 Biarritz, 187 Biarritz.

OPERATORE DI BIARRITZ (molto smorzato, accento francese) Qui 187 Biarritz. Nessuna risposta.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) New York chiama Roberta March Grange, Grand Hotel, Algeri.

OPERATORE DI ALGERI (molto smorzato, pesante accento francese) Qui Algeri. La persona da voi cercata è irreperibile.

OPERATORE DI NEW YORK (leggermente smorzato) Provate a cercarla sotto il nome di Roberta March.

OPERATORE DI ALGERI (molto smorzato, pesante accento francese) Suggerisco di chiamare Il Cairo, Egitto.

(Musica. Un tema ballabile egiziano con in sottofondo un vocio poliglotta, come se ci si trovasse in un locale pubblico.)

MARCHESE (strascicando le parole) Fantastico, semplicemente fantastico!

ROBERTA (annoiata) Cosa sarebbe fantastico, caro il mio signor marchese?

MARCHESE Il modo in cui queste ragazze si dimenano. Incredibile! Guarda quella graziosa fanciulla, Roberta. Meravigliosa!

ROBERTA (indifferente) Mi sembra che tu guardi già abbastanza per tutti e due. Vivian, sono stufa. Il Cairo non è posto per una donna civilizzata.

MARCHESE Però è un luogo eccellente per un uomo civilizzato. (Brusco.) Bene, cosa vuoi?

NATIVO Scusi, signore, ma c’è un telegramma dall’America per la marchesa di Grange. Mi hanno mandato qui, in questo posto…

MARCHESE (brusco) Dammi il telegramma. (Getta delle monete sul tavolo.) Ecco qui… bakshish.

NATIVO (dissolvenza) Signor marchese… Signora…

MARCHESE Sporco pezzente. (Annoiato.) Ecco, mia cara. Spero che sia il solito appannaggio che ci mandano gli avvocati di tuo padre. Sono in bolletta, sai.

ROBERTA (lacerando una busta) Ma cosa ne fai dei soldi di mio padre, li mangi? (Spiega il telegramma.) Viene da un certo Ellery Queen, New York.

MARCHESE Al diavolo. (La musica s’interrompe.) Quello sì che era ballare, perbacco! (Applaude entusiasta.)

ROBERTA (debolmente) Vivian.

MARCHESE (sempre applaudendo) Sì, mia cara?… Brava! Brava!

ROBERTA (come prima) Si tratta di… di papà. Sta morendo.

MARCHESE (smette di applaudire; in tono vacuo) Morendo? Ma è incredibile! Ho sempre pensato che gli americani campassero fino a novant’anni! (Applaude.) Bis! Balla ancora, ragazza! Sì, proprio tu! Bakshish! (Getta delle monete per terra.)

ROBERTA (sussurra) Papà sta morendo. (Furente.) Vivian, dobbiamo tornare subito a New York!

MARCHESE Eh? Oh, certo, mia cara. Naturale. (La musica riprende. Il marchese applaude.) Dimenati, ragazza!

ROBERTA (furiosa) Vivian, vergognati! Non hai sentito quello che ho detto? Riportami in albergo! E se papà morisse prima che torni? Non me lo perdonerei mai. (Quasi gridando.) Vivian, mi hai sentito?

MARCHESE (freddo) Abbassa la voce. Non fare la sguattera.

ROBERTA (sdegnata) Vivian!

MARCHESE (cinico) È inutile che fingi. Di tuo padre ti importa ben poco, esattamente quanto ne importa a me. Lo so di cosa hai paura. Hai paura che cambi testamento e che tu arrivi troppo tardi per impedirlo.

ROBERTA Mostro!

MARCHESE (pigro) Oh, penso anch’io che bisogna fare qualcosa, Roberta. Non possiamo permettere che la fonte di tante belle cose si inaridisca, no? (Brusco.) Ehi, tu, cameriere, la mia macchina! Ce ne andiamo subito.

(Musica. Forse il tema della «Sonata» di prima o quello dell’«Eroica». Mormorio generale. Espressioni di rabbia.)

ROBERT (furioso) Che trucco dozzinale! Farmi partire da Buenos Aires in quel modo, annullando il tour di Edwina!

EDWINA (in tono consolante) Non importa, Robert. Ti prego, caro, non fare una scenata. Tuo padre…

PATRICK Papà non è mai stato meglio in vita sua. Non so proprio come potrò spiegarlo al colonnello.

ROBERTA (isterica) Tu e il tuo ridicolo esercito, Patrick! Ma guarda me! Vivian e io siamo venuti dall’altro capo del mondo.

MARCHESE Strano paese, questo. Non mi sorprende che la gente muoia giovane.

ROBERTA È tutta colpa di quell’uomo! Lei, Queen… o comunque si chiami! Come ha osato spedirci un telegramma…?

ELLERY (in tono leggero) Suo padre si è prestato all’inganno, marchesa.

FITZROY (freddo) Non mettete in mezzo il signor Queen, per favore. In questa faccenda lui ha agito come agente di vostro padre.

ROBERT (furioso) Lei non s’immischi, Fitzroy! Immagino che dietro le mosse di nostro padre ci sia la sua sottile mente irlandese.

FITZROY (paziente) Io sono solo l’avvocato di suo padre, signor Robert.

EDWINA Ti prego, Robert, non scaldarti…

BATES (assolvenza; nervoso) Il signor March sta scendendo. Sarà qui tra un attimo. E adesso, se non vi dispiace…

ROBERTA (fuori di sé) Bates! La colpa è tutta sua! Lei ha sempre avuto un’influenza sinistra su mio padre…

ELLERY (ironico) Da quello che ho visto di suo padre, marchesa, il signor Bates dovrebbe servirsi dell’ipnosi per arrivare a tanto.

PATRICK Piantala, Roberta. Ecco papà. (Silenzio.)

MARCH (assolvenza) Ah, miei adorati figlioli. (Pausa, poi in tono brusco.) Be’, se vi sedete tutti, terremo la nostra piccola conferenza di famiglia. Fitzroy, è tutto pronto?

FITZROY Sì, signor March.

(I tre figli improvvisano domande.)

MARCH (freddo) Zitti! (Si interrompono.) Non vi ho fatto venire qui tutti e tre per sentire le vostre lamentele. Ottimo lavoro, Queen. Si faccia dare l’assegno da Bates.

ELLERY Grazie, signor March. Posso restare?

MARCH Eh? (Sogghigna.) Perché no? La situazione potrebbe divertirla. (Secco.) E adesso ascoltatemi, tutti e tre. Vi parlerò uno alla volta. Patrick!

PATRICK (tranquillo) Sì, papà?

MARCH Patrick, tu sei la mia più grande delusione. Da te, che sei il mio figlio maggiore, mi aspettavo che prendessi il mio posto nell’emporio di famiglia. Ti avevo persino preparato a questo. E invece ti sei voluto arruolare nell’esercito per diventare un comune avventuriero.

PATRICK (tranquillo) Ne abbiamo già parlato, papà. Io sono orgoglioso della mia professione.

MARCH Non discutere con me! Robert!

ROBERT (imbronciato) Non voglio sentire i tuoi ipocriti predicozzi. Perché ci hai riuniti qui? Per impartirci un sermone?

EDWINA (preoccupata) Robert, caro, ti prego!

MARCH (calmo) Quando Patrick mi ha tradito, Robert, speravo che fossi tu a continuare il mio lavoro. Ma dirigere un grande magazzino non era abbastanza per te, oh, no. Tu dovevi avere una professione, un titolo da anteporre al tuo nome.

ROBERT Volevo fare l’architetto, e allora? Cosa c’era di sbagliato?

MARCH Su questo ho ceduto, vero, Robert? Ti ho mandato nelle migliori facoltà di architettura ad Atene e a Roma. E quando ti sei laureato, ti ho dato una mano per affermarti nella tua professione. E tu cos’hai combinato?

ROBERT (imbronciato) Ho fatto del mio meglio.

MARCH Di’ piuttosto che non hai fatto niente, smidollato! E da allora non ti sei mai sognato di lavorare in vita tua. E quando ho deciso di tenerti a stecchetto per farti diventare un uomo, ti sei rivelato per quello che sei sposandoti con una donna che ti ha mantenuto. Sei un gigolo, Robert, un parassita, e a te piace questo genere di vita.

EDWINA (ansiosa) Signor March, la prego. Sa che non è vero. Robert mi è sempre di grande aiuto. Mi dà una mano a tenere in ordine i conti e organizza i miei concerti. Lei non sa come ha lavorato sodo Robert, signor March; lei non lo capisce.

MARCH (ironico) Oh, certo che lo capisco, Edwina. Bada che non ho niente contro di te. Anzi, ti ammiro. Tu stai facendo qualcosa di buono nel mondo. Ma sei pur sempre una sciocca; sì, una sciocca, perché hai sposato un uomo che ti permette di mantenerlo!

ROBERT (gridando) Non intendo starmene qui perché mia moglie venga insultata…

MARCH Non sto insultando tua moglie, figliolo, sto insultando te. E adesso veniamo a Roberta. Cara figliola, di sicuro tu avresti potuto rendermi felice dopo che i tuoi fratelli si sono rivelati delle tali miserabili delusioni, no? E invece cos’hai fatto? Hai sposato un nobile… un vecchio parruccone rugginoso e senza un soldo!

ROBERTA (boccheggiando) Papà, come osi parlare del marchese di Grange in questo… in questo modo volgare?

MARCHESE (in fretta) Nessun problema, mia cara. C’è del vero in quello che dice il tuo degno padre.

MARCH (sarcastico) Grazie, milord, ma badi che non intendo pagarle il viaggio di ritorno in Inghilterra. Roberta, non mi hai scritto da anni se non per elemosinare altro denaro, così da darti alla dolce vita nelle bettole più costose di tutta Europa, spendendo i miei soldi, sfoggiando il tuo titolo e mostrando al prossimo questo cinico e indegno filibustiere che ti accompagna… Stupida!

(Parole rabbiose da parte dei figli.)

BATES Signor March, ora si sta agitando troppo. Non crede…?

MARCH Silenzio, Bates! (In tono calmo.) Bene, figlioli, avete avuto la vostra possibilità e l’avete gettata alle ortiche. Io vi avevo dato tutti i vantaggi. Ma adesso ho finito di dare. Adesso voglio prendere. Intendo farvi soffrire nell’unico modo che siete in grado di comprendere. In breve, intendo lasciarvi tutti senza un soldo. (Pausa; teso.) Sì, vi ho convocati qui solo per dirvelo. Non otterrete più un singolo centesimo da me, né mentre sono ancora in vita né dopo. (Un’altra pausa.) Entro domani firmerò un nuovo testamento e voi sarete tutti esclusi dall’eredità. Tutti!

ROBERTA (piangendo) Ma papà… ci toglierai proprio tutto? Il grande magazzino…

MARCH Intendo lasciarlo ai miei dipendenti. Loro hanno lavorato sodo per rafforzarlo, e meritano una quota del suo valore.

PATRICK (a bassa voce) Non che adesso importi più, papà, ma cosa ne farai della tua fortuna personale?

MARCH Calcolando il pagamento delle tasse e le varie deduzioni, resteranno circa tre milioni di dollari. Andrà tutto al mio unico amico e compagno di vent’anni, Jasper Bates.

BATES (senza fiato) Ma, signor March, io non sapevo… Non può…

PATRICK (tranquillo) Bel colpo, Bates.

ROBERTA (gridando) Ma è un complotto, una cospirazione! Non avremo nulla! Vivian, fa’ qualcosa… Patrick! Robert!

ROBERT (spassionato) Papà, tu sei pazzo.

PATRICK (aspro) Piantala, Robert.

MARCH (piano) Non preoccuparti, Robert, ho pensato anche a questo. Non riuscirete a far annullare il mio testamento adducendo il pretesto dell’infermità mentale. Ho preso delle contromisure anche in quel senso, vero, Fitzroy?

FITZROY (freddo) Non esiste possibilità che il nuovo testamento possa venire contestato da qualsiasi punto di vista.

(Roberta singhiozza.)

MARCH (freddo) E adesso andatevene, tutti quanti. Non voglio vedervi o sentirvi mai più.

ROBERTA (fuori di sé) Papà! Papà, non puoi…

ROBERT (roco) Questo è un incubo, papà. Tu…

EDWINA (gentile) Andiamo, Robert.

PATRICK (breve risata) Suppongo che sia solo quello che ci meritiamo. (Roberta singhiozza ancora.) Bene, papà, addio. (Di scatto.) Forza, voi due! Andiamocene da qui.

(Se ne vanno pronunciando parole di risentimento.)

FITZROY (dopo un breve silenzio, rotto solo da un fruscio di carte) Ecco il nuovo testamento, signor March. Vuole firmarlo ora?

MARCH (voce flebile e strozzata) No, Fitzroy, adesso non mi sento. Lo firmerò nel pomeriggio.

FITZROY Pensa lei ai testimoni?

MARCH (come prima) Sì, sì. Glielo spedisco nel tardo pomeriggio, così lo riceverà domani mattina. E ora vada, per favore. Andate tutti.

BATES (a bassa voce) Signor March, non so dirle quanto…

MARCH (ringhiando) Bates, ho detto fuori! (Risate senza allegria.) Bene, Queen, si è divertito? Buffo lo spettacolo, eh?

ELLERY (cupo) Io non l’ho trovato affatto buffo, signor March. Buongiorno.

(Musica.)

ELLERY Comunque, è proprio quello che è successo stamattina, papà.

ISPETTORE (fruscio di giornale) E io cosa dovrei fare? Scoppiare a piangere? Oh, i problemi dei ricchi!

ELLERY Be’, in ogni caso sono preoccupato, papà. È dall’inizio che questa faccenda mi preoccupa. Ecco perché ho deciso di accettare il caso, nonostante tutto.

ISPETTORE Oh, dannazione! Se non è Nikki, è qualcos’altro. Cos’è che ti preoccupa, Ellery?

ELLERY È una situazione molto pericolosa, papà. Il vecchio March non avrebbe potuto cercarsela più clamorosamente se avesse spedito a tutti degli inviti espliciti!

ISPETTORE Ma di cosa stai parlando? Inviti per cosa?

ELLERY (tranquillo) Per un delitto. (Pausa.) Un delitto.

ISPETTORE Oh, mi sembri un tantino suonato. La partenza di Nikki ha avuto davvero un brutto effetto su di te. Forse hai bisogno di una vacanza.

(Altro fruscio di giornale.)

ELLERY Papà…

ISPETTORE Sì?

ELLERY Manda Velie a sorvegliare la casa di March, va bene?

ISPETTORE Mandare Velie… E per quale ragione?

ELLERY Via, papà! Di’ a Velie di tenere gli occhi aperti e di gironzolare nei dintorni almeno fino a quando March non firma il nuovo testamento, oggi pomeriggio sul tardi.

ISPETTORE Ellery, stai diventando uno psicopatico.

ELLERY (ansioso) Allora lo farai?

ISPETTORE (ridendo; posa il giornale) Suppongo che debba assecondarti. (Solleva il ricevitore e compone un numero.) Operatore, la centrale di polizia, per favore.

(Musica. Squillo di un telefono. Qualcuno alza il ricevitore.)

ELLERY (stanco) Sì?

ISPETTORE (voce smorzata per tutta la scena) Ellery, dove diavolo sei stato tutto il pomeriggio? Sono ore che ti chiamo a casa!

ELLERY (stanco) Sono appena tornato, papà. Ero in biblioteca a svolgere qualche ricerca sui veleni. Che c’è?

ISPETTORE Che c’è, mi dice! Non hai letto i giornali del pomeriggio?

ELLERY (lentamente) No, papà, non vorrai dire…? (Brusco.) Papà!

ISPETTORE (cupo) L’invito del vecchio Samuel March è stato accettato.

ELLERY (gemendo) Allora è stato assassinato? Oh, mio Dio, lo sapevo che una cosa del genere poteva succedere! Dov’era Velie? Non avevi mandato Velie a tenerlo d’occhio?

ISPETTORE Velie c’era, ma March l’ha spedito via a calci e il sergente ha dovuto accontentarsi di gironzolare fuori. A dire la verità, è stato Velie che alla fine ha scoperto il cadavere.

ELLERY Com’è stato assassinato? Parla, papà!

ISPETTORE Velie l’ha trovato nel suo studio, seduto alla scrivania, pugnalato a morte. Col suo stesso tagliacarte. Abbiamo appena terminato l’indagine preliminare…

ELLERY Non potevo essere a casa, dannazione? Dov’è il cadavere?

ISPETTORE È stato spostato. Vuoi dare un’occhiata al posto?

ELLERY Ma certo! Stai telefonando dalla casa di March?

ISPETTORE Sì. Ormai se ne sono andati tutti. Io mi sono fermato giusto per chiamarti.

ELLERY Qualche indizio?

ISPETTORE Solo uno, ma è un gioiello. Sai cos’ha fatto March prima di morire? Ha scritto il nome del suo assassino!

ELLERY Cosa? Ma buon Dio…! Quindi non hai bisogno di me, mi pare ovvio. Che nome ha scritto?

ISPETTORE È proprio questo il problema. Non lo sappiamo.

ELLERY (gemendo) Sembra davvero che questo sia il mio giorno sfortunato. Ha scritto il nome di un assassino che non conoscete?

ISPETTORE No, lo conosciamo. Voglio dire… Maledizione! Il punto, Ellery, è che la cosa è così semplice che non ci capisco un accidente.

ELLERY Prova a spiegarti lentamente, papà. March ha scritto un nome. Che nome? Puoi scandire le lettere?

ISPETTORE M-a-r-c-h. March.

ELLERY March? Vuoi dire che ha lasciato il suo stesso nome come indizio? Papà, arrivo subito!

ISPETTORE Be’, vedi di sbrigarti. Devo…

(S’interrompe di scatto mentre si ode il rumore di un qualcosa che impatta contro la sua testa. Tonfo di un corpo sul pavimento. Tutto viene sentito al telefono.)

ELLERY (pigiando più volte sulla forcella) Papà, cos’è successo? Papà!

(Suono nettamente percepibile dell’altro ricevitore che viene riagganciato.) Papà! (Pigia freneticamente sulla forcella.) Operatore! Operatore!

OPERATORE (smorzato) È stato scollegato, signore.

ELLERY (gridando) Non se ne stia lì a blaterare! Mi passi subito la centrale di polizia! È un’emergenza!

OPERATORE (smorzato) Sì, signore!

(Rumori di connessioni telefoniche.)

AGENTE (smorzato) Qui centrale di polizia…

ELLERY Sono Ellery Queen, il figlio dell’ispettore Richard Queen. Mandate immediatamente un allarme via radio! Fate venire qui subito il sergente Velie o qualche altro agente! Casa di Samuel March, Quinta Avenue…

AGENTE (smorzato) Sì, signor Queen. Qual è il problema?

ELLERY (gridando) Non faccia domande e riagganci! Per quello che ne so, anche mio padre potrebbe essere stato assassinato!

(Musica. Sirene della polizia. Poi mormorii.)

ELLERY (ansioso) Ora va tutto bene, papà? Sei sicuro?

ISPETTORE (irritato) Oh, piantala di fare il baby-sitter, Ellery! Oooooh…

VELIE (caloroso) Mi sa che stavolta ha preso proprio una brutta botta, ispettore. (Ansioso.) Forse è meglio che se ne torni a casa, ispettore.

ISPETTORE (tra i denti) Se dovessi mai mettere le mani su quel… (La frase si spegne in qualche imprecazione borbottata.)

ELLERY (a bassa voce) Lei cosa ne pensa, dottore?

DOTTORE (come sopra) Suo padre è stato colpito con forza alla nuca, signor Queen. Dietro l’orecchio. Ma si riprenderà perfettamente.

ELLERY (come sopra) È sicuro che non si tratti di commozione cerebrale?

DOTTORE Sicurissimo.

ISPETTORE Sto bene, ora. Grazie, dottore… Ellery, vieni qui!

ELLERY Calma, papà, non agitarti.

ISPETTORE Vedrai che tra breve si agiterà qualcun altro. È stata una fortuna per quel figlio di una buona donna che non l’abbia visto. Mi ha assestato una botta in testa mentre parlavo al telefono e se l’è filata. Quando ho ripreso i sensi, ho visto i poliziotti dell’autopattuglia e Velie che mi stavano piagnucolando davanti.

ELLERY (riflessivo) Così è questa la stanza dove March è stato assassinato. Mi chiedo chi sia stato ad aggredirti, papà.

ISPETTORE (cupo) Chi? Ma l’assassino di March, naturalmente.

ELLERY Come lo sai?

ISPETTORE Perché dopo avermi messo KO, ha distrutto l’indizio che March aveva lasciato.

ELLERY (sospirando) Meglio che cominci dall’inizio. Velie, qual era la situazione quando lei ha scoperto il cadavere?

VELIE Il vecchio era morto. L’ho trovato seduto alla scrivania, la testa che poggiava sul ripiano come se si fosse addormentato. Teneva il tagliacarte in mano e lo impugnava strettamente. Aveva una profonda ferita al petto, proprio sopra al cuore, che stava ancora sanguinando.

ISPETTORE Il dottor Prouty ha detto che non è morto subito, ma è probabile che il suo assassino abbia creduto che fosse morto.

VELIE L’assassino deve aver sentito che gironzolavo nei pressi e si è spaventato, dandosi alla fuga.

ISPETTORE Comunque, March non è morto subito. Sapeva chi era stato a pugnalarlo, naturalmente, così voleva lasciare un indizio… scrivere il nome dell’assassino.

VELIE Ma non aveva né penne né matite a portata di mano, ed era troppo debole per mettersi a frugare in un cassetto.

ISPETTORE (cupo) In ogni caso, quel vecchio matto era… be’, sovrumano, Ellery. Ha estratto il pugnale dal torace e l’ha usato per scrivere!

ELLERY Buon Dio!

VELIE Già. Ha scritto il nome «March» incidendolo sul ripiano della scrivania con la punta del tagliacarte.

ELLERY (eccitato) E poi è morto. Ma adesso l’assassino è tornato e, con un coltello suo, ha cancellato il nome che il moribondo aveva scritto! Questo è… davvero straordinario.

VELIE A me pare una stramberia. Guardi la vernice sul ripiano di questa scrivania! È stata tutta raschiata nel punto in cui March aveva scritto quella parola.

ELLERY Ma che utilità poteva avere per l’assassino raschiare via la parola che March aveva scritto? Doveva sapere che la polizia l’aveva già vista, no? È davvero stupefacente.

ISPETTORE E non è tutto qui. Dopo aver cancellato il nome «March», l’assassino ha frugato nella scrivania e nella stanza. Guarda la confusione che c’è qui dentro! Non c’era questo caos quando abbiamo trovato il cadavere all’inizio.

ELLERY Ha frugato… Ma certo! Stava cercando il nuovo testamento. Non ne aveva avuta l’opportunità al momento del delitto, probabilmente, perché il sergente Velie l’aveva spaventato col suo arrivo improvviso. L’avrà poi trovato, il testamento?

ISPETTORE Nossignore. L’abbiamo trovato noi quando abbiamo esaminato il cadavere al nostro arrivo.

VELIE E io l’ho portato personalmente in centrale quando ho lasciato l’ispettore qui. Perciò l’assassino è rimasto con le pive nel sacco!

ELLERY Samuel March aveva firmato il nuovo testamento?

ISPETTORE (truce) No.

ELLERY Che sciocco! Allora la sua eredità sarà divisa in base al vecchio testamento?

ISPETTORE Esatto. Fitzroy, l’avvocato di March, dice che il vecchio testamento prevedeva la divisione dell’eredità in parti eguali fra i tre figli. Non ci sono altri beneficiari. Nemmeno Bates.

VELIE (sogghignando) Una vera mazzata in testa per il buon Jasper, eh? Qualcuno gli ha fatto fuori tre milioni di cocuzze!

ELLERY Papà, fingi di non aver trovato il nuovo testamento. Spargi la voce che non sai cosa ne sia avvenuto, nemmeno se March l’ha firmato oppure no.

ISPETTORE (pensoso) Buona idea. Potrebbe forzare la mano a qualcuno…

ELLERY Già. (Pausa.) «March.» «March.» Un moribondo lascia il nome «March» come indizio. Ma quel nome può applicarsi a ciascuno dei suoi tre figli: Patrick March, Robert March, Roberta March…

VELIE Certo che è una meraviglia di indizio. Pare che il morto l’abbia fatto apposta per imbrogliare ancora di più le carte.

ELLERY (perplesso) Sciocchezze, sergente. Questo capita solo nelle storie gialle…

VELIE (ironico) Be’, lei dovrebbe saperlo.

ELLERY (distratto) Ma ci doveva essere una ragione, una ragione…

ISPETTORE Be’, è sicuro come la morte che il vecchio intendeva riferirsi a uno dei suoi tre figli; l’indizio «March» è piuttosto eloquente, a questo riguardo. Inoltre, solo i tre figli beneficiano dal suo decesso.

ELLERY È un dilemma a tre, questo è certo, a meno che…

ISPETTORE (dopo una pausa) A meno che cosa, Ellery?

ELLERY A meno che l’indizio della parola cancellata si riferisca non al nome March, ma… a qualche altro significato della parola «march».

VELIE Ehi, potrebbe essere, potrebbe essere!

ISPETTORE Quale altro significato? Ellery, stai pensando a qualcosa!

ELLERY (ironico) Sto pensando ad alcune cose del tutto strampalate, lo ammetto… Papà, hai già parlato con qualcuno dei tre figli superstiti?

ISPETTORE No, contavo di farlo stasera.

ELLERY Allora te ne parlerò in quella occasione.

(Musica. Mormorio di sottofondo. Roberta piange.)

ISPETTORE (aspro) Questi alibi non valgono un fico secco. Potrebbe essere stato uno chiunque di voi.

PATRICK (duro) Non le sembra di esagerare, ispettore?

ROBERT (al calor bianco) Badi a quello che dice, signore.

ROBERTA (singhiozzando) E papà non è… non è ancora freddo.

EDWINA (calma) Roberta, cerca di controllarti.

MARCHESE (ansioso) Qualcuno sa se il vecchio avesse firmato il nuovo testamento?

ELLERY Se voi brava gente disdegnate l’idea che questa sia stata l’opera di un parricida, come spiegate che vostro padre abbia scritto la parola «March» sulla sua scrivania, poco prima di morire?

VELIE Già. Come lo spiegate, branco di parassiti?

ROBERT (stupito) Zitto, lei, visto che non c’entra niente!

ELLERY (mite) Non c’entro nemmeno io, signor Robert March?

ROBERTA (scossa) Un uomo che sta per morire… e magari delira… No, papà non avrebbe mai fatto…

ELLERY Eppure papà l’ha fatto, signora March… chiedo scusa, marchesa.

PATRICK Come può chiunque dire con certezza cosa frullava nel cervello del povero papà? Di sicuro, non intendeva riferirsi a nessuno di noi. Forse voleva alludere non al cognome March, ma alla parola «march».

ELLERY (dolce) Molto astuto da parte sua, tenente.

ROBERTA Vivian, cosa intende dire questa… questa creatura?

MARCHESE Non ne ho la più pallida idea, mia cara.

ELLERY Allora posso illuminarla io, milord? Prenda sua moglie e il fratello gemello della marchesa, per esempio. Ho scoperto che sono nati entrambi nel mese di marzo. Marzo, march.

MARCHESE Davvero straordinario!

ROBERT Fra tutti i testoni di questo mondo…

ROBERTA (piangendo di nuovo) Vivian, hai sentito cos’ha detto?

ELLERY E… oh già, la signora March. O dovrei chiamarla semplicemente Edwina Fay, dato che questo è il nome di cui si serve nella sua professione?

EDWINA (sorpresa) Io, signor Queen? Intende dire che io…?

ROBERT Ora tira in ballo anche Edwina. Quest’uomo è matto da legare.

ELLERY Volevo solo ricordare a tutti che sua moglie, signor March, è una famosa pianista e che è particolarmente famosa per la sua interpretazione della Sonata in la bemolle e della sinfonia Eroica…

EDWINA (perplessa) Suppongo di sì, signor Queen, ma questo cosa…

ELLERY (dolce) Quelle due opere non contengono le più celebrate marce funebri di Beethoven? Marce, marches.

EDWINA (ridendo) Oh, ma questo è proprio buffo! Sul serio.

ISPETTORE (piano) Ellery, ti dispiace venire qui? Forse è meglio…

PATRICK (furibondo) Senta, Queen, quel che è troppo è troppo. Ci ha fatti venire qui solo per dimostrare che razza di idiota è lei? Sono quasi incline a concordare con Robert.

ELLERY (dolce) Davvero, tenente?

VELIE (agitato) Ehi, non è possibile che il vecchio si riferisse al tenente? Lui è nell’esercito, no? E loro non sono sempre a fare «avanti march»?

ISPETTORE (rabbioso) Velie, non t’immischiare. Ellery, per l’amor del cielo…

ELLERY Poi, naturalmente, la moglie di un marchese è una marchesa, no? E, guarda caso, questa parola comincia con le lettere «march».

ROBERTA Io… io finirò per impazzire! (Comincia a strillare.)

MARCHESE (a disagio) Piantala, mia cara. Inutile dare retta a queste sciocchezze. Qui non siamo a Scotland Yard. Forse…

(Varie parole di sdegno e di protesta da parte degli accusati.)

ISPETTORE (a bassa voce) Ellery, devi aver perso la testa. Credi sul serio a queste stupidaggini?

ELLERY (a bassa voce anche lui) Non so nemmeno io a cosa credere, papà. Però una cosa la so: il moribondo ha lasciato un indizio perché intendeva riferirsi a una di queste persone. E quando riusciremo a capire il significato di quell’indizio, scopriremo a chi si riferiva.

(Musica. Velie russa. Il ticchettio di un orologio. Per il resto, profondo silenzio.)

ISPETTORE (rabbioso, quasi un soliloquio) Ma perché ho fatto il poliziotto? Ho passato i migliori anni della mia vita in questo modo, a una scrivania della centrale, tra una balena che russa e un sordomuto…

ELLERY (cupo, sospira) Non perdere le staffe, papà.

ISPETTORE Non dirmi che parli. Bene, bene. (Stesso tono di prima.) Niente. Niente. Non ci sono impronte in questo studio. O meglio, ce ne saranno un milione, ma questo non ci dice niente. Il tagliacarte? Ah, credi che l’assassino abbia commesso uno sbaglio maneggiandolo? Nossignore. Sul tagliacarte abbiamo trovato solo le impronte del vecchio March. Astuto, astuto… Ma riuscirò ad acciuffare quel figlio di una buona donna che mi ha assestato quel colpo in testa, fosse pure l’ultima cosa che faccio in vita mia. Velie, sinistro incrocio tra una scimmia e un cervello in salamoia, piantala di russare! (Furente.) Velie!

VELIE (destandosi con uno sbuffo) Ohhhhh! (Sbadiglia; lo sbadiglio s’interrompe; con agitazione.) Ehi, mi è appena venuto in mente…

ENTRAMBI (di colpo; senza fiato) Sì, sì? Cosa?

VELIE (dandosi arie) Stavo sognando quando mi ha svegliato, ispettore. Stavo sognando…

ISPETTORE (disgustato.) Aaahhh…

VELIE Sì, ma stia a sentire. Ho sognato una specie di pietra semipreziosa che aveva un colore verde o rosso o marrone…

ELLERY (lento) Non sarà stata per caso un diaspro, sergente, un jasper?

VELIE Sissignore, proprio quella. La vedevo benissimo. E nel sogno mi sono detto: «Tom, questo sì che è proprio strano. Un diaspro non è una di quelle pietre a cui si associa il mese di nascita di una persona?». Tutto questo me lo sono detto nel sogno, naturalmente. Poi mi sono svegliato…

ISPETTORE (ringhiando) Purtroppo. Tornatene a dormire, Velie. Russa pure. Fai quello che vuoi. Ma piantala di dire fesserie!

VELIE (borbottando) Cercavo solo di dare una mano… e cos’ho ricevuto in cambio? Avrei dovuto arruolarmi in Marina…

ELLERY (indifferente) Credo che il diaspro fosse una gemma associata ai mesi di nascita solo nell’antichità, sergente. Papà…

ISPETTORE (tuonando) Sì?

ELLERY I tuoi uomini hanno scattato una foto del ripiano della scrivania? Prima che il criminale tornasse per tramortirti e cancellare la parola «March», voglio dire.

ISPETTORE Certo che l’hanno fatto. Normale routine. Ma perché t’interessa?

ELLERY Nessuna particolare ragione. Tranne che, naturalmente, il nostro uomo non sa che abbiamo una foto dell’indizio. E questo potrebbe fare la differenza. Posso vedere la foto, papà? Sai che non ho mai visto quella parola così come appariva sulla scrivania, no?

(Clic di un telefono che viene sganciato.)

ISPETTORE Howie, trovami quella foto della scrivania di Sam March, va bene?

VOCE (smorzata) Sì, ispettore.

(Clic. Rumore di interfono.)

ELLERY La parola nella foto si leggeva con chiarezza, papà?

ISPETTORE Oh, certo. Abbiamo usato lo stesso sistema che adoperiamo per fotografare le impronte. Abbiamo coperto la scrivania con della polvere bianca e ci abbiamo soffiato sopra in modo che la polvere volasse via eccetto che da quello scarabocchio. Nella foto, la parola appare bianca…

(Porta che si apre.)

STESSA VOCE DI PRIMA (assolvenza) Ecco la foto, ispettore.

ISPETTORE Bene, Howie. Ecco qui, Ellery.

(Porta che si chiude.)

VELIE (sarcastico) C’è scritto «March», vero? Io sono andato a scuola e so leggere. Non mi credete?

ELLERY Hmmm… La parola è proprio «March». M maiuscola, A maiuscola, r minuscola… Oh! (Senza fiato.) Oh, mio Dio!

ISPETTORE (allarmato) Ellery, ma che c’è?

VELIE (come sopra) Sembra che non si senta bene.

ELLERY Esatto, non mi sento bene. Tra tutti… Ma si può sapere perché non me l’avete detto? (Ride di gusto.) Santo cielo, se questa non è la cosa più buffa…

VELIE (esasperato) Ma cosa gli ha preso?

ISPETTORE (brusco) Ellery, non dirmi che hai…

ELLERY Sì, papà, ho risolto il caso. (Gli altri due restano senza fiato.) So chi era la persona che il vecchio ha accusato dell’omicidio.

VELIE (stupito) E le è bastato dare una sbirciata a quella foto? Be’, devo essere proprio un imbecille. Un assoluto imbecille. Dovrei tornare a fare la ronda.

ELLERY Un momento, un momento… (Pausa.) Sì, dovrebbe funzionare. Papà, non so solo chi ha ucciso March, ma anche come prenderlo con le mani nel sacco.

ISPETTORE (con voce soffocata) Va bene. Come? (Urla.) Come?

ELLERY (in fretta) Voglio che una certa persona scopra qualcosa, questa stessa notte.

ISPETTORE E cosa dovrebbe scoprire? Cosa, Ellery?

ELLERY Che tu hai appena scovato una nuova prova, una prova in grado di dimostrare che il vecchio aveva firmato il suo nuovo testamento.

VELIE Ma non l’ha mai fatto, signor Queen! Ho portato il testamento in ufficio io stesso, e lì sopra non c’era nessuna firma!

ELLERY Noi sappiamo che March non l’aveva firmato, sergente, ma l’assassino no. E voglio fargli credere che quel testamento fosse stato firmato. E che avrà piena decorrenza non appena finirà nelle mani di Fitzroy, l’avvocato della vittima.

ISPETTORE (vispo) Ho capito. Che voce dovremo spargere in giro, Ellery?

ELLERY Semplicemente questa: che il vecchio aveva firmato il nuovo testamento prima di essere assassinato, aveva fatto apporre le firme dai testimoni e l’aveva spedito a Fitzroy. Dato che il delitto si è verificato solo oggi pomeriggio, l’assassino crederà che adesso, e per tutta la notte, la lettera col testamento si trovi nell’ufficio postale, e che domani mattina sarà recapitata a Fitzroy. Capisci?

ISPETTORE (rapido) Sì. Ma dovremo sbrigarci, perché si sta facendo tardi. Chi è questo tizio, Ellery? A chi dovrei raccontare con particolare attenzione questa storiella?

ELLERY Vieni qui, papà, vicino a me. Non mi fido nemmeno dei muri del tuo ufficio.

VELIE (in fretta) Ehi, un momento! Lo dica anche a me, signor Queen. (Una sedia si rovescia.) Va bene, va bene.

ISPETTORE (ansioso) Come si chiama, Ellery? Chi è?

ELLERY (a bassa voce) Si chiama…

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Sogghignando Ellery annuncia: «Be’, stavolta per poco non vi rivelavo il nome, eh? Ma sapevo sul serio chi era stato a uccidere il vecchio signor March… Vedo che i nostri detective in studio stanno rimuginando sulle possibili soluzioni».]

(Centro città, di mattina presto. Rumori di traffico.)

ISPETTORE (guardingo) Nessun segno dell’uomo, Velie?

VELIE (come sopra) No, ispettore.

ELLERY Papà, sei sicuro che sia proprio questo l’ufficio postale da cui deve passare la posta indirizzata a Fitzroy?

ISPETTORE Si capisce che sono sicuro.

VELIE Spero che i postini non siano ancora usciti per le consegne. Sarebbe un peccato che…

ISPETTORE Usciranno tra pochi minuti. (Pensoso.) Chissà se questa manovra funzionerà.

ELLERY Papà, sei riuscito a informare il nostro amico che il nuovo testamento che escludeva i tre March dall’eredità era stato firmato alla presenza dei testimoni e spedito dal vecchio prima del suo assassinio?

ISPETTORE Sicuro. Penso di averlo fatto senza destare il minimo sospetto. Ma non so… non so…

ELLERY (in tono confidenziale) Abboccherà, papà. Deve. È la sua sola speranza. È convinto che se riuscirà a intercettare e distruggere la lettera con dentro il nuovo testamento di March prima che Fitzroy la riceva, l’eredità resterà in famiglia e…

VELIE Già, ma aggredire un postino, signor Queen! Questo farà entrare in scena i federali…

ELLERY (ironico) Un uomo che ha spento una vita umana, sergente, non si sognerà minimamente di arretrare di fronte a un crimine contro il governo degli Stati Uniti…

(Mormorii e passi in lontananza. Dissolvenza.)

ISPETTORE (brusco, a bassa voce) Zitto! Stanno arrivando.

ELLERY Chi?

ISPETTORE I postini!

VELIE Eccoli con le borse della posta.

ISPETTORE Tirati indietro, scimmione! E tieni gli occhi bene aperti.

ELLERY Dai al nostro postino un minimo di vantaggio, papà, e poi lo talloneremo.

VELIE Qual è il nostro?

ISPETTORE Quello coi capelli rossi. Va bene. (Passi sul marciapiede.) Stiamo vicino ai palazzi.

ELLERY Sei sicuro che il postino dai capelli rossi sia quello che consegna la posta nel caseggiato di Fitzroy, papà?

ISPETTORE (sogghignando) Penso proprio di sì, dato che è un detective di un distretto di Brooklyn. Non potevo permettere al postino regolare di correre un rischio simile, e non potevo usare un uomo della mia squadra perché molti di loro erano stati in casa di March e temevo che il nostro «amico» potesse riconoscerli. (Pausa.)

VELIE (nervoso) Qualche segno dell’assassino? Comincio ad avere la pelle d’oca.

(La scena seguente va recitata nel modo più veloce possibile.)

ELLERY Papà! (I passi si interrompono.) Qualcuno è appena uscito da quell’androne, dietro al nostro finto postino! Guarda!

ISPETTORE (gridando) Ha aggredito il mio agente!

(Rumore di passi in corsa.)

ELLERY Dannazione, gli ha preso la borsa!

ISPETTORE (gridando) Ehi, tu! Fermo o sparo!

VELIE Ci penso io, ispettore.

(Due spari fendono l’aria. Un’auto si avvicina.)

ELLERY Sta attraversando la strada. Non lasciamolo fuggire!

ISPETTORE Ehi, attento a quella macchina!

(Stridio di freni. Tonfo. Grida di passanti seguite immediatamente dal mormorio della folla.)

ELLERY Buon Dio, l’hanno investito!

ISPETTORE (tra il mormorio della folla; i passi s’interrompono) State indietro!

VELIE (cupo) Alza le mani e non pensare nemmeno di muovere le orecchie! Questa pistola ha una voglia matta di sparare. Ehi, mi hai sentito?

ELLERY Metta via la pistola, sergente. Quest’uomo è morto.

(Musica.)

VELIE (contento) Ah, ora sì che mi sento bene! Niente di cui preoccuparsi fino al prossimo omicidio. Che c’è, signor Queen? Lei non sta che è una meraviglia?

ELLERY (cupo) Oh, io sto bene, sergente. Sono solo un po’ giù.

ISPETTORE (ironico) Ne hai proprio l’aria.

VELIE (cordiale) Già. Ehi, non è brandy quello che sta bevendo, signor Queen?

ELLERY Cosa? Ah, sì, sergente. Brandy.

VELIE (deluso) Brandy, eh?

ISPETTORE Serviti pure, Velie. Ellery ha la testa tra le nuvole. O forse pensa a qualche montagna…

VELIE Grazie, ispettore, molto volentieri.

(Tintinnio di un bicchiere. Rumore di un liquido che viene versato.)

ELLERY (furente) Papà, ricominciamo?

VELIE (in fretta) Salute! (Pausa.) Ah, ottimo. Questo brandy è proprio una squisitezza, signor Queen.

ELLERY (ridendo di colpo) Ne prenda un altro, sergente. (Stessi rumori di prima.) Mi spiace di offrirle una così scarsa compagnia.

ISPETTORE Saresti una compagnia migliore se ti decidessi a parlare una volta per tutte. È tutto il giorno che i giornalisti mi alitano sul collo. E cosa posso dire io? Solo quello che mi hai detto tu. E non mi hai rivelato niente se non l’identità dell’assassino!

VELIE (ancora gli stessi rumori di prima) Sissignore, questo brandy è un vero schianto…

ISPETTORE Senti, Velie, non me la prendo se bevi il mio brandy, ma cerca di farti un cicchetto, non un bagno. Hai una moglie che ti aspetta a casa, no?

VELIE (bellicoso) Chi l’ha detto? Chi l’ha detto? Ora mi rende triste, ispettore. Ecco, giù per l’esofago! (Beve.)

ELLERY (in tono assente) L’intero problema, naturalmente, stava nella corretta interpretazione dell’indizio che Samuel March aveva scritto sul ripiano della sua scrivania prima di morire: la parola «March».

VELIE (un po’ brillo) Vero, vero. (Comincia a cantare la Marsigliese.) Marchons, marchons…

ISPETTORE Chiudi il becco, Velie, voglio sentire Ellery.

VELIE Va bene, va bene. March… Così era la parola March. Sissignore, la parola March…

ELLERY Ho capito subito che l’assassino rientrava in una di queste due vaste categorie: o apparteneva alla famiglia di Samuel March, oppure no.

ISPETTORE E questo dove ti ha portato?

ELLERY Be’, era possibile che non appartenesse alla famiglia? No, perché se il moribondo avesse voluto lasciare il nome di un estraneo alla famiglia come indizio, di sicuro non avrebbe scelto la parola «March».

VELIE Vero, vero… (Ha il singhiozzo.)

ELLERY Il moribondo si sarebbe semplicemente limitato a incidere il nome dell’estraneo sulla scrivania. Un tale nome sarebbe stato perfettamente chiaro in sé, e il moribondo ci avrebbe pensato subito, se a pugnalarlo fosse stato un elemento esterno alla famiglia.

ISPETTORE (pensoso) Capisco. Perciò il vecchio March intendeva accusare uno della sua famiglia.

ELLERY Sì, e dato che la sua famiglia consisteva di tre figli, lui voleva suggerirci che era stato solo uno di loro a pugnalarlo.

VELIE Che ingrato!

ISPETTORE Ma come hai capito quale dei tre voleva indicarci?

ELLERY Be’, guarda le cose in questo modo, papà. Se il moribondo avesse inteso lasciare il nome di uno dei suoi figli, avrebbe scritto solo il cognome di famiglia? Si sarebbe anzi mai sognato di scrivere il cognome? Certo che no, dato che gli sarebbe bastato scrivere solo il nome di battesimo.

ISPETTORE Ma lui non ha mai scritto quel nome!

ELLERY Vero, non l’ha fatto. E questo significa che non poteva farlo.

VELIE (cantando) Non poteva, non poteva, non poteva, non poteva…

ISPETTORE Buono, ubriacone. Perché non poteva scrivere quel nome, Ellery? Perché no?

ELLERY Perché ovviamente si era reso conto che quel nome non sarebbe stato chiaro, che ci avrebbe portato fuori strada…

VELIE (cantando) Fuori straaaadaaa…

ISPETTORE Vuoi piantarla di disturbare? Dammi quella bottiglia! (Velie si zittisce.)

VELIE (come in un sogno) Sììì, milord…

ELLERY Capisci, papà? Io mi sono detto, per esempio: era possibile che il padre volesse indicare il tenente March, cioè Patrick? Ma se fosse stato davvero Patrick, perché non scrivere semplicemente il suo nome, o magari Pat?

ISPETTORE Non capisco ancora, Ellery. Come ti sei reso conto di quale dei due gemelli voleva indicare March?

ELLERY Ho capito immediatamente che la risposta all’intero indovinello stava nel fatto che la seconda lettera della parola era stata scritta in stampatello: la lettera A, insomma, era maiuscola. Ma perché il moribondo avrebbe dovuto scriverla così? La seconda lettera della parola? In effetti, perché ha scritto in stampatello solo la prima e la seconda lettera, mentre la terza, la quarta e la quinta sono state scritte in minuscolo? L’unica ragione era che lui non voleva scrivere un nome! Due maiuscole consecutive e tre minuscole potevano rappresentare solo… un’abbreviazione! (Velie russa.)

ISPETTORE Un’abbreviazione? Ma quale? M maiuscola, A maiuscola, r minuscola…

ELLERY (incisivo) M maiuscola per «Master»; A maiuscola e «r-c-h» minuscole per «Architecture»! Master of Architecture! Dottore in Architettura! E lo stesso March aveva detto, quando aveva diseredato i tre figli, che Robert era laureato in architettura. Così ho capito che lui aveva alluso a Robert e che era stato Robert a pugnalare suo padre… (Il telefono squilla.) Chissà chi è. No, rispondo io, papà.

ISPETTORE Incredibile, incredibile…

(Il ricevitore viene alzato.)

ELLERY Sì? (Non si sente la voce all’altro capo della linea.) Sì, sì, sono io!

ISPETTORE Chi è, Ellery?

ELLERY L’ufficio del telegrafo. C’era un telegramma per me. Sì, me lo legga, per favore! (Pausa.) Sì… sì… (Grida.) Urrà! (Sbatte il ricevitore.)

VELIE (destandosi) Oh… Cosa… Cos’è successo?

ELLERY (allegro) Cos’è successo? Oh, niente d’importante. Niente d’importante, davvero. Era solo un telegramma di Nikki, papà. Nikki torna a casa! Sergente, si versi da bere. Offro io!

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the March of Death
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(Passi impazienti che vanno avanti e indietro… Una porta si apre.)

ISPETTORE (sbadigliando) Buongiorno, Ellery. Ti sei alzato presto, eh?

ELLERY (continuando a camminare; irritabile) Non sono andato nemmeno a letto, papà.

ISPETTORE (incredulo) Non sei andato a letto? Ma che ti è successo?

ELLERY (smette di camminare) Si tratta di Nikki, accidenti a lei!

ISPETTORE (ironico) Ah.

ELLERY (furibondo) Mi manda un telegramma la settimana scorsa. Dice che tornerà tra sei giorni. Specifica che mi chiamerà appena arriva a casa. Aspetto tutta la notte. Niente. Continuo a telefonare. Nessuna risposta. Chiamo di notte. Chiamo stamattina. Papà, non è ancora tornata dagli Adirondacks! Non capisco.

ISPETTORE (ironico) Io sì. Ha deciso di prolungare la vacanza. Sei un grande detective, figlio mio.

ELLERY Ma Nikki non mi farebbe mai una cosa simile! Non senza avvertirmi. Non mi importa che lei continui a restarsene là…

ISPETTORE Non molto.

ELLERY Quelle montagne le avranno fatto un mondo di bene, probabilmente. Però…

(Due squilli ravvicinati. Un’interurbana.)

ISPETTORE Rispondo io.

ELLERY (dissolvenza) Oh, no, neanche per idea! Questi sono i tipici squilli delle interurbane! (Afferra il ricevitore.) Pronto? Pronto?

OPERATORE (smorzato) Un momento, per favore. Procedi, Kenoka.

(Rumori di connessioni telefoniche.)

NIKKI (tono molto smorzato) Ellery?

ELLERY (gridando di gioia e di sollievo) Nikki! Nikki…

NIKKI Ohi, il mio orecchio, signor Queen! Mi sembri felice di sentire la mia voce.

ELLERY Felice? Di’ pure che sono in delirio!

NIKKI Davvero? Come sei stato senza la tua segretaria?

ELLERY Da cani. Nikki, sei ancora a Tecumseh Lodge?

NIKKI No, Ellery. Ho conosciuto della gente incredibilmente simpatica, un professore e la signora Collins. Sue è una persona così cara…

ELLERY (cupo) Ah, capisco.

NIKKI Credo che mi abbiano preso a benvolere, perché mi hanno invitato a passare qualche giorno nella loro baita sugli Adirondacks. Una baita! Sarebbe meglio dire che è un castello!

ISPETTORE (vicino al microfono) Ciao, Nikki!

NIKKI Salve, ispettore! Perciò, caro, come vedi, in un certo senso mi trovo tra l’incudine e il martello. Mi piacerebbe restare, ma… be’, il mio capo sei tu.

ELLERY (magnanimo) Sciocchezze, Nikki. Fermati pure tutto il tempo che vuoi.

ISPETTORE (lontano) Bugiardo.

NIKKI È incredibilmente carino da parte tua, Ellery! Sono ansiosa di restare soprattutto perché… be’, ora ti metterai a ridere…

ELLERY (cupo) Sono già in preda alle convulsioni.

NIKKI Be’, perché c’è un fantasma qui.

ELLERY Un… cosa? (Ride.) Aspetta, Nikki, voglio dirlo a papà. Papà, Nikki è alle prese con un fantasma.

ISPETTORE (lontano) Non mi meraviglio che ti sia messo a ridere. La settimana scorsa sospettavi che potesse trattarsi di un giocatore di football.

NIKKI Ellery Queen, ho sentito che ti sei messo a sogghignare! Ma qui non c’è nulla da ridere. Questo fantasma se ne va in giro a strangolare la gente. Vive in una sorta di grotta vicino alla baita del professor Collins.

ELLERY (sogghignando) Che meraviglia!

NIKKI Scettico! Ma Colin Montague e Alexander Lewis sono entrambi qui e aspettano di mettere alla prova il fantasma.

ELLERY Montague? Lewis? (Serio) Vuoi dire che ci sono degli uomini lassù?

NIKKI (tranquilla) Uomini? Ma certo! E dovresti vedere che uomini, caro! Me la sto spassando davvero alla grande. Alla grande!

ELLERY (di scatto) Nikki, quando parti?

NIKKI (sorpresa) Mercoledì, credo…

ELLERY Vengo a prenderti oggi.

NIKKI (come sopra) Ma, Ellery, credevo che avessi detto…

ELLERY Non intendevo… Certo, resta pure fino a mercoledì, se vuoi, ma io… be’, penso di potermi concedere qualche giorno di vacanza. Mi fermerò a Tecumseh Lodge e poi ti riporterò in macchina a New York.

NIKKI Sei davvero un angelo!

ELLERY Lascia perdere le moine. Come ti raggiungo?

NIKKI Chiedi a Tecumseh Lodge. Per la baita dei Collins.

OPERATORE I suoi cinque minuti sono scaduti, signora.

NIKKI Di già? Ellery, addio! (Un clic.)

ELLERY Addio, Nikki. (Riaggancia e borbotta.) Montague… Lewis…

ISPETTORE Sai una cosa? Credo che partirò con te, Ellery.

ELLERY (in tono assente) Come, papà? Ah, ma certo. Felice di averti con me.

ISPETTORE Un fantasma, eh? (Sogghigna.) Porterò anche Velie. Ho sempre voluto vedere cosa potrebbe succedere se Velie e un fantasma si incontrassero faccia a faccia!

(Musica. Motore di un’auto che s’inerpica su per una montagna. Strada accidentata.)

ELLERY (impaziente) Dove diavolo sarà questa baita dei Collins? Stiamo salendo ininterrottamente da quando abbiamo lasciato Tecumseh Lodge.

ISPETTORE Questa è l’unica strada che conduce alla cima della montagna, posto che la si possa definire una strada.

ELLERY Dovremmo essere vicini alla vetta.

VELIE (contento) Sissignore, e da come mi sento io, potrei mettermi a volare nell’aria circostante! (Gli altri ridono.) Che alberi! Che cielo! Che aria! (Inala profondamente.) Annusate quest’aria. Forza, annusatela!

ISPETTORE (sogghignando) Lui è uno che si ubriaca con poco.

ELLERY (come sopra) Be’, sergente, lei è davvero un poeta!

VELIE (offeso) Il problema è che voialtri non avete un briciolo di sentimento. Io, invece, quando vengo tra queste montagne benedette da Dio, mi sento… qual è più il nome?… ah, ecco, come Pan! Sissignori. Mi viene voglia di saltare e di cantare… (Di colpo.) Ehi, ma quella ragazza che cammina lassù, insieme a quella coppia di mezz’età, non è Nikki Porter?

ISPETTORE Ma è proprio Nikki, accidenti! (Rumore di accelerazione.) Ehi, figliolo, se non stai attento finiremo davvero per volare di sotto!

(Rapida frenata. Il motore si spegne.)

NIKKI (lontana) Ellery!

(Una portiera si apre ed Ellery balza fuori.)

ELLERY Nikki! Vieni qui!

NIKKI (imbarazzata per il forte abbraccio) Ellery, sei… Ellery, ti prego! Non riesco a respirare. Oh, le mie povere costole…

ELLERY (felice) Be’, sono contento di vederti. Nikki, sei fantastica! Non è fantastica, papà?

ISPETTORE (sogghignando) Sembra una foto. Ciao, Nikki.

NIKKI Salve, ispettore. Oh, c’è anche il sergente Velie. Questa sì che è una bella sorpresa!

VELIE Già. L’ispettore e io avevamo voglia di stare un po’ a contatto con la natura.

NIKKI (ridendo) Be’, qui non vi mancherà di certo. Professor Collins, signora Collins, voglio presentarvi l’ispettore Queen, il signor Queen e il sergente Velie.

(Parole di saluto.)

SUE Nikki ci ha parlato così tanto di voi tre…

COLLINS Sì. Abbiamo quasi la sensazione di conoscervi da un pezzo.

ELLERY Grazie, professor Collins. È fantastico quassù. La sua baita dista molto?

COLLINS Solo qualche centinaio di metri. Siamo praticamente in cima a questa montagna, sa.

SUE Naturalmente si fermerà con noi, signor Queen… lei, suo padre e il sergente Velie.

(Parole di protesta.)

ELLERY Non vogliamo disturbare, signora Collins.

SUE Sciocchezze, signor Queen! Abbiamo un’infinità di stanze libere.

COLLINS Niente obiezioni. Sarete nostri ospiti e basta.

NIKKI (ridendo) Non serve, Ellery. Scoprirai che il professore e Sue sono irresistibili. È così che hanno stregato anche me.

SUE Al momento ospitiamo anche Alex Lewis, insieme a Colin Montague e a sua figlia Laura.

ELLERY Montague ha una figlia? (Ride.) E io che pensavo…

NIKKI (divertita) Sì, signor Queen? A cosa pensavi?

COLLINS (sogghignando) Ah, capisco. No, nessuna rivalità, signor Queen. Montague ha superato la cinquantina, e Alex Lewis è un ometto rinsecchito…

SUE Che non ha più vitalità di una mummia egizia.

NIKKI Sue! Questo non è molto carino. Il signor Lewis è un omino simpatico.

ISPETTORE (ironico) Ellery, si direbbe che tu sia venuto fin qui per niente.

ELLERY (imbarazzato) Sciocchezze! A farmi venire qui è stata quella storia del fantasma.

NIKKI Grazie, signor Queen.

ELLERY Nikki! Volevo dire… Sentite, saliamo tutti sulla mia macchina per il resto del tragitto.

ISPETTORE (mentre salgono) È stato gentile da parte sua invitarci, professor Collins. A dire la verità, questa storia del fantasma affascina anche me.

(Portiere che si chiudono.)

COLLINS (ridendo) È una storia proprio affascinante, ispettore…

VELIE Fate venire pure il vostro fantasma… io sono pronto! (L’auto parte.)

(Musica. Conversazione generale nella veranda aperta di una baita. Tintinnio di bicchieri.)

ISPETTORE Grazie, signora Collins.

SUE Finch, versa un altro cocktail anche per il sergente Velie.

FINCH (lontano) Sì, signora. (Preparazione del cocktail.) Ecco qui, signore.

VELIE (felice) Finch, lei è davvero un fenomeno! Questa sì che è vita. (Risata generale.)

MONTAGUE (voce che ricorda il dottor Prouty) Dov’è mia figlia Laura?

SUE A fare due passi fuori, signor Montague. Voleva osservare il tramonto. È andata insieme al signor Queen e a Nikki.

ISPETTORE (sogghignando) La montagna è una vera fonte di ispirazione per certe cose. Specie l’amore e le storie di fantasmi.

LEWIS Montague, temo che i Queen non abbiano molto rispetto per i fenomeni occulti.

MONTAGUE Non solo i Queen, Lewis. Prendi il qui presente Collins…

COLLINS (in fretta) Lasciatemi fuori da questa storia, voi due. È già abbastanza brutto aver dovuto trasformare la mia baita in un laboratorio per le vostre ricerche spiritistiche. Che guazzabuglio!

SUE Ecco qui Laura, Nikki e il signor Queen.

NIKKI (assolvenza) Laura, sono tutta un fremito!

ELLERY (come sopra) È meraviglioso quassù, semplicemente meraviglioso. Salve a tutti! (Parole di saluto.)

LAURA Il signor Queen si è ubriacato a forza di respirare quest’aria di montagna, come l’ape di Emily Dickinson.

ISPETTORE Come chi?

VELIE Anch’io, signorina Montague! Non è buffo?

SUE (ironica) Non ne sei immune nemmeno tu, Laura. Però vorrei che non portaste tutto questo romanticismo al punto tale da esplorare la Grotta Infestata.

MONTAGUE (schioccando la lingua) Laura legge sempre i suoi libri di poesia là dentro.

NIKKI Laura! Non potresti scegliere un posto più allegro?

LAURA Già, è proprio spettrale, vero, Nikki? Però mi affascina egualmente.

NIKKI Non mi avvicinerei a quella grotta nemmeno per un milione di dollari.

ELLERY (sogghignando) Volevo che Nikki mi ci portasse, ma lei si è opposta.

ISPETTORE Nikki, non crederai a queste storie?

VELIE Le donne sono sempre strane. Fantasmi! Stupidaggini, direi io.

LAURA Non dica così, sergente Velie. Io non ho paura, ma… i fantasmi esistono davvero, sa.

VELIE (stupito) Non parlerà sul serio, eh, signorina Montague?

MONTAGUE Lei è la figlia di suo padre, sergente. La nostra famiglia ha sempre nutrito un forte rispetto per il soprannaturale.

ELLERY Già. Lei è un esperto in ricerche sul mondo dell’occulto, vero, signor Montague?

MONTAGUE (modesto) Be’, non direi proprio un esperto…

LEWIS E non lo direi nemmeno io. Montague, tu sei un totale idiota. Il modo in cui ti sei bevuto quel giochetto a base di ectoplasmi a Seattle…

MONTAGUE (al calor bianco) Ah, perché tu non ti saresti lasciato ingannare, vero, Lewis?

LEWIS (grugnisce) Io? Non dire sciocchezze, Montague. Non ricordi quella volta a Nashville, quando smascherai quella combriccola di falsi medium? Mentre tu eri tutto pronto a…

MONTAGUE Lewis, basta con le tue scempiaggini!

COLLINS (sogghignando) Signori, signori… (Borbottii.) Questi due si comportano sempre così da almeno vent’anni, signor Queen. Due nemici giurati. Eppure, sarebbero disposti a balzare alla gola di chiunque osasse criticare la reputazione del rivale.

SUE Sa, il signor Montague possiede probabilmente la più grande e più preziosa collezione di volumi sui fenomeni dell’occulto nel mondo intero…

LEWIS Che fortuna! Ha dei libri per avere i quali sarei disposto a dare un braccio.

ELLERY E lor signori sono qui per indagare sulla natura della cosiddetta Grotta Infestata?

MONTAGUE Esatto, signor Queen. Intendiamo condurre un esperimento scientifico.

COLLINS Scientifico! Non mi faccia ridere, Montague. La scienza sta nelle mie provette all’università, ma questa mi sembra più che altro stregoneria…

LEWIS Voi zoologi siete tutti uguali, professor Collins. Scettici! O dei maledetti idioti, direi io!

ELLERY Qual è la natura di questi fenomeni occulti?

NIKKI Te l’ho detto, Ellery. Qualcuno strangolò un essere umano nella grotta, molti anni fa, e…

(Un gemito che cresce in lontananza. Per metà umano e per metà spettrale, come se fosse stato prodotto dal vento.)

ISPETTORE (brusco) Cos’è questo?

VELIE Sembrava… una specie di lupo.

NIKKI Ci sono i lupi negli Adirondacks?

VELIE (borbotta) Sarà meglio che sia così.

MONTAGUE (eccitato) Silenzio! Ascoltate!

(Ancora il gemito, poi una pausa.)

LEWIS (come sopra) È il lamento, Montague! Il suono dello spettro!

NIKKI (flebile) Non è… strano?

LAURA Mi fa venire la pelle d’oca. Oh, ma è incredibile!

SUE Io non ci trovo niente d’incredibile. (Pausa. Gemito.)

VELIE Ehi, ma chi è che fa quel verso? Non sarà tutto uno scherzo?

MONTAGUE (eccitato) Oh, no, sergente. Abbiamo già controllato. Quei lamenti sembrano provenire dalla grotta vuota…

COLLINS Puah! Sono puri fenomeni naturali causati dal vento e da qualche peculiare formazione rocciosa. (Grugnisce.) Fantasmi! Io… (S’interrompe. Ancora il gemito.)

ISPETTORE Certo che sembra… davvero strano.

ELLERY (brusco) Vado a dare un’occhiata a quella grotta!

(Musica. Intorno al gemito si sviluppa un tema spettrale. Rumore di passi in un bosco.)

ISPETTORE (sogghignando) Non ho mai visto nessuno battersela così in fretta come quelle tre donne. Hmmm… Come profumano questi pini!

VELIE (borbottando) Fantasmi, già. Lasciate che metta le mani addosso a quel fantasma e gli torco il collo come dico io!

ELLERY Dobbiamo attraversare questo tratto di bosco per arrivare alla grotta, professore?

COLLINS Sì. Questa striscia si trova tra la mia baita e la grotta. Non c’è modo di aggirarla… c’è un dirupo ripidissimo su ogni lato. Porta fino alla cima della montagna dove c’è una radura, e la grotta si trova proprio al di là della radura.

LEWIS Sul crinale della montagna, nella parte che dà sul lago.

ELLERY Oh! Lo stesso lago che si trova dietro la baita del professore, vero, signor Lewis?

MONTAGUE (concentrato) Sembra che quei lamenti si siano fermati, Lewis.

LEWIS (nervoso) Succede sempre così, finché…

ISPETTORE Non vi pare che arrivi qualcuno? (Rumore di passi.)

COLLINS Dev’essere Gabriel Dunn. Un vecchio boscaiolo grande e grosso che abita in una capanna sul fianco della montagna… Sì, è lui. Ehi, Gabe!

GABE (assolvenza; voce da basso) Salve, professore. Anche lei ha sentito quei lamenti dalla Grotta Infestata?

COLLINS Certo. Ti presento alcuni amici miei, Gabe.

(Parole di saluto. Riprendono tutti a camminare.)

GABE Lo strangolatore è diventato piuttosto rumoroso, ultimamente.

VELIE Crede anche lei a quelle stupidaggini?

GABE (tranquillo) Bisogna credere a un mucchio di cose quando si vive da soli su queste montagne, signore.

ELLERY Cosa sarebbe questa leggenda dello strangolatore e della grotta?

LEWIS Diglielo, Montague.

MONTAGUE Si dice che un montanaro abbia attirato dei viandanti nella grotta e li abbia strangolati per i loro soldi.

LEWIS Cento o più anni fa, signor Queen.

ELLERY E che cosa è accaduto ai corpi delle vittime?

LEWIS Li ha gettati nel lago. C’è un’apertura naturale in una parete della grotta… come una specie di finestra. Guarda sul lago a un’altezza di circa quindici metri.

GABE Sissignore. E da allora quelli che sono stati assassinati continuano a lamentarsi come avete appena sentito.

ISPETTORE (gemendo) Fra tutte le sciocchezze…

VELIE Impossibile! Sono solo idiozie!

MONTAGUE Naturalmente, alla fine l’uomo venne preso e impiccato.

COLLINS (sogghignando) E tutta la brava gente che sta nei dintorni crede che quando si sente un lamento, sia lo spirito dello strangolatore che sta assassinando di nuovo una delle sue vittime spettrali.

GABE Eccoci. (I passi si fermano.)

VELIE È quello l’ingresso della grotta? Proprio di fronte alla radura?

ISPETTORE Be’, ma c’è una porta di legno!

ELLERY Avviciniamoci. Come si spiega quella porta, professore? (Nessun rumore di passi.)

COLLINS Gabe ne sa più di me al riguardo.

GABE Anni fa, un tizio che stava in città è arrivato qui e ha messo quella porta. Così poteva far pagare il biglietto per entrare nella Grotta Infestata.

VELIE Si chiamava per caso P.T. Barnum?

GABE (sogghignando) Ma non è durata molto. Una notte, era qui da solo e sono ripresi quei gemiti. È sfrecciato via come un cervo e da allora non si è più visto.

ELLERY Diamo un’occhiata a questa rimarchevole grotta. (Una porta pesante viene aperta con un cigolio. Le voci echeggiano un po’ da questo momento fino a quando le persone non lasciano la caverna.) Hmmm… Non si vede molto con questo buio.

(Passi sul terreno roccioso.)

MONTAGUE È tutto di roccia solida, signor Queen… il fondo, le pareti, il soffitto. E il soffitto rappresenta davvero il lato interno del crinale della montagna. La finestra è in questa parete.

ELLERY (un po’ lontano) Sì, la vedo. Guarda direttamente sul lago, quasi in cima a una ripida scogliera…

ISPETTORE Qualcuno ha detto che voleva condurre un esperimento qui? Che genere di esperimento, signor Lewis?

LEWIS Io e Montague contiamo di trascorrere ventiquattr’ore qui dentro, ispettore. Dalle sei di domani mattina alla stessa ora del giorno dopo.

MONTAGUE Ci porteremo delle coperte, delle lampade a petrolio, del cibo, dell’acqua e un apparecchio per registrare i suoni. Vogliamo essere in questa caverna quando cominceranno i gemiti.

COLLINS (ridendo) Molto scientifico, già.

LEWIS Avanti, si metta pure a sghignazzare, filisteo!

VELIE Supponiamo che incontriate questo fantasma… non sarebbe meglio che vi portiate dietro anche una pistola giusto per ogni evenienza?

GABE (tranquillo) Se si potesse sparare all’essere che produce quei suoni, signore, il fantasma sarebbe morto da un pezzo. Non sono nato ieri, sa?

MONTAGUE A dire la verità, stiamo prendendo ogni possibile precauzione per accertarci che quei rumori non vengano prodotti da un agente umano. Vede, se stanotte non pioverà, anche se tutto lascia credere il contrario, bagneremo per bene la zona della radura davanti alla grotta, così che chiunque dovesse avvicinarsi sarà costretto ad attraversare il fango e lascerà per forza delle orme.

LEWIS E la radura è l’unica via d’accesso alla grotta, come hanno visto tutti.

ELLERY Voi due non siete dei fantasmi. Per entrare in quella grotta sarete costretti a lasciare delle orme nella radura.

LEWIS Oh, ma entreremo a piedi nudi, così saremo in grado di identificare le nostre orme.

MONTAGUE Naturalmente nessuno, tranne noi, dovrà attraversare la radura, questo è chiaro. Dovrà essere un segreto.

COLLINS (grave) Sentito, Gabe? Non parlarne ad anima viva.

(Risate.)

GABE Ho idea che quei due finiranno per mettersi nei guai.

LEWIS (sbotta) Non saremo noi a metterci nei guai. Torniamo, Montague. Hai tu quel nuovo lucchetto?

(Passi che escono dalla grotta. Rumore di un pesante lucchetto.)

MONTAGUE Sì. (Chiude la porta e fissa il lucchetto.) E la chiave resterà al sicuro nella mia tasca. Bene, signori, questo è tutto fino a domani mattina alle sei. Se volete vederci partire, dovrete alzarvi presto.

ISPETTORE (cupo) Io mi alzerò, glielo assicuro.

VELIE (schioccando la lingua) Anch’io.

ELLERY (come sopra) Lo stesso vale per il vostro umile servitore.

(Musica. Pesanti scrosci di pioggia attraverso la musica, come se fosse diluviato fino all’alba. Cinguettio di uccellini. Passi nel bosco.)

ELLERY Nikki, dovremmo farlo più spesso.

NIKKI Cosa? Alzarci alle sei per vedere due uomini di mezz’età che si comportano come degli idioti?

ELLERY No, Nikki. Mi riferivo alle passeggiate nei boschi.

NIKKI Signor Queen! Tu sei un figlio della natura, vero?

ELLERY (sogghignando) Specie di quella cattiva, temo. Non sai quanto… be’, quanto sia stato impossibile starmi accanto nelle ultime due settimane, Nikki. Chiedilo a papà. Lui lo sa.

NIKKI Gliel’ho già chiesto, e lui mi ha dato una tirata d’orecchi. Ti sono mancata così tanto?

ELLERY Terribilmente.

NIKKI (sciogliendosi) Oh, Ellery…

ELLERY (in fretta) Certo, è ovvio. Gli uomini si abituano ad avere intorno a sé certe donne…

NIKKI (fredda) Già, vero? Come un paio di vecchie ciabatte.

ELLERY (contrito) Nikki, non intendevo dire…

NIKKI No, nemmeno per sogno! Gli altri ci stanno seguendo?

ELLERY Nikki, ti ho offeso. Non voglio che tu…

NIKKI Sì, ci stanno seguendo. Tutti tranne il signor Montague. Dove diavolo si sarà cacciato?

ELLERY Oh, ma che differenza fa? Probabilmente, ci starà aspettando all’ingresso della grotta. Nikki…

NIKKI (decisa) No, signor Queen, non intendo discutere più oltre con te.

ELLERY (raggiante) Davvero? (Vivace.) Bene! Bella mattinata, eh? Semplicemente fantastica. Vedremo i due sperimentatori nella grotta, poi faremo colazione e ci concederemo un bel tuffo nel lago…

NIKKI Brrr! Io no, grazie… Oh, c’è quel vecchio boscaiolo di cui aveva parlato il professor Collins ieri sera. Come si chiama?

ELLERY Gabriel Dunn. Salve, Gabe! Si è alzato presto per assistere allo spettacolo?

(I passi si interrompono. Altri passi di un uomo che si avvicina.)

GABE (assolvenza) Sono appena stato alla radura, di fronte alla grotta. C’è qualcuno in quella grotta!

(Altri passi che si avvicinano. Mormorii.)

LEWIS (irritato) Non capisco dove sia finito Montague. A meno che non si sia alzato molto presto per…

COLLINS Buongiorno, Gabe. Ho sentito bene? Hai detto che c’è qualcuno nella grotta?

(Esclamazioni.)

GABE Be’, venite sul bordo della radura e controllate per conto vostro.

(Di nuovo rumore di passi.)

SUE Non ci sarà il signor Montague là dentro?

LAURA Non può essere papà, signora Collins. Lui non sarebbe mai…

ISPETTORE Cosa c’è che non va, Ellery?

ELLERY Non lo so. Gabe dice che c’è qualcuno dentro la grotta.

NIKKI Oh, probabilmente sarà il signor Montague.

VELIE Ma aveva detto che lui e Lewis sarebbero entrati insieme…

GABE (un po’ in lontananza) Capite cosa voglio dire?

(I passi si fermano. Pausa.)

ELLERY (lentamente) Ecco le orme dei piedi nudi di un uomo piccolo.

NIKKI Attraversano la radura e vanno alla porta della grotta in una linea perfettamente diritta.

ISPETTORE E c’è solo una serie di orme… che va verso la grotta.

LEWIS (amaramente) Mi ha ingannato! Imbroglione! Un dannato imbroglione, ecco che cos’è! Mi aveva dato la sua parola d’onore che saremmo entrati insieme, e guardate cos’ha combinato!

LAURA Come osa parlare così di mio padre, signor Lewis?

COLLINS Ma, Laura, sembra proprio che tuo padre si sia alzato molto presto, stamattina, e sia andato alla grotta da solo, tagliando fuori il povero Lewis…

LEWIS (furioso) Quelle sono le sue orme, vero? Non potrebbero essere state lasciate da nessun altro, dato che sono così piccole… Ipocrita! Serpente!

LAURA Signor Lewis, lei è un uomo orribile!

SUE (ridendo) Oh, via, signor Lewis! Sarà tutto uno scherzo, probabilmente. (Chiama.) Signor Montague! (Eco esterna.)

LEWIS Ora entro e gli faccio vedere io.

ELLERY È un peccato distruggere la superficie perfetta di questo fango, signor Lewis. Durante la notte, la pioggia ha lisciato la radura come avrebbe potuto fare un ferro da stiro.

ISPETTORE Si vedono solo le orme dei piedi nudi di Montague. Montague! (Eco esterna.)

LEWIS Si è trascinato la sacca per tutto il bosco e… Non voglio più avere niente a che spartire con lui! Un uomo capace di tali bassezze…

ELLERY (chiama) Montague! (Eco.) Montague! (Eco. Pausa.)

NIKKI Strano, Ellery. Eppure dev’essere lì dentro. La porta è socchiusa…

ISPETTORE (gridando) Montague! (Eco. Pausa. Mormorii.)

ELLERY (brusco) Un momento. (I mormorii cessano.) C’è qualcosa che proprio non va…

LAURA Che non va con… papà? Signor Queen, ma vuole scherzare?

NIKKI (in fretta) Probabilmente non è nulla, Laura. Senti, cara, che ne diresti di tornare alla baita insieme a me?

LAURA No, Nikki!… Papà! (Eco. Quasi isterica.) Papà! (Eco.)

ISPETTORE (a bassa voce) Sembra che le cose si mettano male, Nikki. Tieni d’occhio la ragazza.

NIKKI (come sopra) Certo, ispettore. (Leggera dissolvenza.) Laura, cara, non essere testarda. Perché non…?

ELLERY (brusco) Ora attraverso la radura da solo. Descriverò un semicerchio per non calpestare le orme di Montague. Se dovete venirmi dietro, seguite le mie orme attraverso il fango. Chiaro? (Gli altri esprimono parole d’assenso.) Tenete le donne indietro, per favore.

ISPETTORE (a bassa voce) Sbrigati, Ellery.

VELIE (come sopra) E se trovasse qualcosa, signor Queen…

ELLERY (dissolvenza) Lo so. Sergente. (Rumore di passi nel fango che si allontanano. Pausa. Cigolio di una pesante porta. Pausa. Poi Ellery parla dalla parte opposta della radura. Teso.) Papà. Velie. Venite qui.

COLLINS (gridando) Che è successo, signor Queen?

LAURA (come sopra) È successo qualcosa a mio padre!

ELLERY (brusco; da lontano) Portate le donne via di qui! Nikki, professor Collins, riportatele alla baita subito! (Mormorii.) Fate come dico!

VELIE Arrivo!

(Passi nel fango. I mormorii svaniscono. Leggero cigolio di una porta.)

ELLERY (cupo) Ecco qui il signor Montague… sul pavimento della grotta.

(L’ispettore e Velie trattengono il fiato.)

ISPETTORE Morto! Con le provviste tutt’intorno!

VELIE (sconvolto) Guardategli il collo! È stato… strangolato. Strangolato, signor Queen!

ELLERY (cupo) Sì, sergente. E per quanto posso vedere, l’unico che può averlo strangolato è… il fantasma della Grotta Infestata!

(Musica. Tema spettrale. Vari borbottii di Ellery, dell’ispettore e di Velie, che sono ancora nella grotta.)

VELIE (mormorando) Non è possibile. È un imbroglio. È…

ISPETTORE Smettila di blaterare, scimmione, e dammi una mano a girarlo.

(Gemiti di sforzo di due uomini.)

VELIE (sbuffando) Un… fantasma! Io me la rido. (Ride piano, poi selvaggiamente.) Io non credo ai fantasmi!

ISPETTORE Ma sembra che a questo dovrai credere.

ELLERY (perplesso) Non capisco. C’è qualcosa che non va qui dentro…

ISPETTORE Questi segni di strangolamento sono strani, Ellery.

ELLERY Sì, hai ragione, papà.

ISPETTORE I lividi principali sono sulla gola, nella parte anteriore del collo, mentre i segni dei pollici dello strangolatore si trovano sul retro del collo, con i pollici girati all’insù.

ELLERY (inquieto) Sì, sì, l’ho visto, papà.

VELIE (sollevato) Ci sono! Fantasmi? Fesserie, dico io! Lo sapete cos’è successo? Che questo Montague si è strangolato da solo!

ISPETTORE Non dire idiozie, Velie. In primo luogo, è quasi impossibile strangolarsi con le proprie mani; la stretta cesserebbe automaticamente nell’istante stesso in cui il malcapitato cominciasse a perdere i sensi.

ELLERY E anche se riuscisse a strangolarsi da solo, sergente, naturalmente eserciterebbe pressione con i pollici sulla trachea nella parte anteriore del collo, non sul retro. No, Montague non si è strangolato da solo…

(Una porta cigola in lontananza.)

ISPETTORE (brusco) Chi è?

COLLINS (assolvenza; roco) Sono Collins, ispettore. C’è il vecchio Gabe con me. Povero Montague…

ELLERY Non è che ha camminato sopra le orme di Montague là fuori?

COLLINS No. Sono le orme dei suoi piedi nudi?

ISPETTORE Indubbiamente. Le abbiamo misurate.

VELIE Ehi, Gabe, ha per caso informato lo sceriffo?

GABE Il professor Collins gli ha telefonato da casa. Voi siete dei detective, eh?

ISPETTORE (ironico) Più o meno, Gabe.

GABE Be’, io ho seguito il sentiero nel bosco e ho notato qualcosa. Segni particolari non ce n’erano, perché il sentiero è stretto e voi tutti ci siete passati sopra alle sei di stamattina.

ELLERY (brusco) Cos’ha trovato, Gabe?

GABE Orme particolari no, perché il fango nel sentiero era tutto calpestato, ma giusto sull’orlo del bosco, dove siete entrati nel sentiero dopo essere usciti dalla baita del professore… saranno pochi metri da lì… ci sono parecchie pietre smosse, tutte scivolose per la pioggia della notte scorsa.

ISPETTORE (impaziente) E allora?

GABE Be’, insieme a quelle pietre scivolose c’erano un paio di piccoli cespugli di ginepro. Schiacciati. Per come la vedo io, questo Montague è scivolato sulle pietre ed è caduto poco fuori dal sentiero sopra quei cespugli mentre si dirigeva alla grotta, stamattina.

COLLINS Non è stato nessuno degli altri, perché ho chiesto.

VELIE (sarcastico) Questo sì che è un grande aiuto!

GABE (calmo) Ho pensato di dirvelo.

COLLINS (roco) Cosa facciamo? La povera Laura è isterica. Nikki Porter sta cercando freneticamente di consolarla. Mia moglie è ancora sotto shock, e Lewis non ha detto una sola parola da quando è successo tutto questo. Ha paura. Ed è pallido come… come…

ISPETTORE (aspro) Perché non lo dice? Pallido come un fantasma!

ELLERY È un problema davvero sconcertante, professore. Vede, sembra che solo uno spirito possa aver assassinato il povero Montague.

COLLINS (stupito) Cosa intende dire, signor Queen?

ISPETTORE (aspro) Quello che intende dire mio figlio, professore, è che quando si esaminano le varie possibilità, si scopre che nessuna di queste ha senso! Come ha fatto lo strangolatore di Montague a entrare e a uscire dalla grotta? Qui dentro c’era solo Montague quando Ellery è entrato, e Montague era morto.

VELIE Morto da almeno un’ora, direi.

ELLERY Vede, professore, Montague è entrato nella grotta da solo, perché sul fango della radura c’erano unicamente le impronte dei suoi piedi nudi. Allora come ha fatto a entrare l’assassino? Anche lui doveva attraversare la radura fangosa, perché era l’unica via d’accesso alla caverna.

COLLINS Ma… ma non è possibile!

VELIE Non faccia il plagiario, professore. L’ho detto prima io.

COLLINS Qualcuno deve essere entrato per forza!

ELLERY (ironico) E come, professore? L’unica altra apertura nella grotta è la finestra naturale nella parete, quella che dà sul lago, ma si trova a circa quindici metri sopra il lago, quasi in cima a una scogliera a strapiombo.

VELIE Nemmeno Dracula in persona riuscirebbe a scalarla!

COLLINS Il soffitto della grotta… Se qualcuno avesse calato una corda…

ISPETTORE Ma come avrebbe fatto l’assassino ad arrivare fin lassù? L’unico modo per portarsi in cima alla grotta, dalla parte esterna, era quello di attraversare la radura, ma non ci sono orme.

VELIE Inoltre, siamo già stati lassù. C’è un mucchio di fango tutt’intorno e non si vede la minima impronta di piede. Perlomeno di piede umano.

COLLINS (agitato) L’altro lato della grotta… No, impossibile. Lì c’è un precipizio di decine e decine di metri. Ma un rampino all’estremità di una corda…

ELLERY Un rampino gettato dal lago, professore?

COLLINS Sì! Qualcuno in piedi su una barca in mezzo al lago ha gettato un rampino all’insù, ha centrato la finestra nella roccia e…

ELLERY No, professor Collins. Un rampino avrebbe lasciato dei segni inconfondibili sul bordo dell’apertura rocciosa, ma di quei segni non c’è nemmeno l’ombra.

COLLINS (agitato) Ma, signor Queen, non… non può credere a una cosa del genere! Lei dice che era manifestamente impossibile per chiunque entrare e uscire da qui…

ELLERY Sono i fatti che lo dicono, professore, i fatti.

COLLINS Allora come se lo spiega?

ELLERY Fino a quando non saremo in grado di spiegarcelo, dovremo assumere che il povero Montague sia stato strangolato da un fantasma!

(Musica. Rombo di tuono in lontananza. Una porta si apre. Passi di due persone sul portico.)

ELLERY (teso) Sediamoci sotto il portico, Nikki. Quel manicomio mi sta dando sui nervi.

NIKKI (scossa) Tutto sembra così… così sinistro, stanotte. (Si siede.) Qui fuori, nelle tenebre, senza stelle e senza luna, è… è facile credere ai fantasmi, Ellery.

ELLERY (rabbioso) Ci deve pur essere una risposta a questo indovinello!

NIKKI Lo sceriffo non è stato di grande aiuto. Se lo chiedi a me, quello se la fa sotto. E l’ispettore Queen… a chi stava telefonando così in segreto per tutto il giorno?

ELLERY Non me l’ha voluto dire. Ma anche lui non è meno perplesso di me… e altrettanto infuriato.

NIKKI (nervosa) Se solo riuscissimo ad andare oltre quelle orme, Ellery…

ELLERY Cosa intendi dire, Nikki?

NIKKI Be’, è la mancanza delle orme dell’assassino che rende questo delitto… l’opera di un fantasma. Non è possibile che lo strangolatore abbia attraversato quella radura fangosa senza lasciare orme, in qualche modo?

ELLERY (ironico) E come? Ho esaminato il terreno molto attentamente. Non c’erano segni di orme spianate in seguito. Nessuna tavola è stata messa giù per camminarci sopra e successivamente tolta. Solo due cose dotate di peso hanno attraversato la radura, Nikki: i piedi nudi di Montague.

NIKKI Ellery! Supponiamo che l’assassino abbia camminato sulle orme di Montague!

ELLERY (dolce) Ottima idea, Nikki, ma purtroppo non l’ha fatto.

NIKKI E tu come lo sai?

ELLERY Se l’assassino avesse i piedi più piccoli di quelli di Montague, forse gli sarebbe stato possibile. Ma l’assassino non può avere i piedi più piccoli di Montague, perché la vittima aveva i piedi più piccoli di chiunque altro qui, persino tra le donne. I suoi piedi erano incredibilmente piccoli per un uomo. Inoltre, delle orme più piccole sarebbero state chiaramente visibili sopra quelle di Montague, perciò l’ipotesi non funziona.

NIKKI Allora supponiamo che avesse i piedi esattamente della stessa misura!

ELLERY Ti ho appena detto che i piedi di Montague erano i più piccoli qui; e li ho misurati tutti. Ma anche se fosse stato possibile, prova a camminare sopra una serie di orme senza lasciare nemmeno una sbavatura. È fuori discussione, Nikki.

(Rombo di tuono.)

NIKKI Allora l’assassino ha i piedi più grandi!

ELLERY Ovvio, ma di sicuro non ha attraversato quella radura fangosa camminando sulle orme lasciate da Montague, Nikki. Le avrebbe cancellate.

NIKKI (disperata) Allora forse Montague ha camminato sulle orme dell’assassino… mentre entrava nella grotta!

ELLERY Ma come sarebbe stato possibile, Nikki, se Montague aveva i piedi più piccoli in assoluto? Le orme dell’assassino sarebbero state visibili oltre i bordi di quelle di Montague. No, Nikki, apparentemente lo strangolatore non ha attraversato quella radura! (Nuovo rombo di tuono, più vicino.) È… è incredibile.

NIKKI Ma, Ellery, questo… (Pausa.) Questo mi fa venire la pelle d’oca. L’assassino non ha attraversato la radura, eppure non poteva entrare nella grotta passando da nessun’altra parte… Ellery, io non credo ai fantasmi! No e poi no!

ELLERY (borbottando) Lo so come ti senti, Nikki, perché…

(Trattengono entrambi il fiato. Si sentono di nuovo dei gemiti spettrali.)

NIKKI (sussurrando) Ellery, ancora quel terribile lamento!

ELLERY Calma, Nikki, calma…

(Un altro gemito, poi un forte rombo di tuono, seguito subito da un pesante scroscio di pioggia.)

NIKKI (sussurrando) Ellery, ho paura… (Ancora un gemito.)

(Musica spettrale. Fuori diluvia. Mormorii all’interno. Laura piange.)

NIKKI (affranta) Laura, è tutta la notte che piangi…

LAURA (sussurrando) Ieri sera hanno portato via papà, e oggi è un altro giorno. Non lo rivedrò mai più… Oh, Nikki!

(Piange sommessamente mentre Nikki la consola. Mormorii degli altri, che a loro volta cercano di consolarla. Una porta si apre in lontananza e si richiude.)

VELIE (brusco) Un momento, voialtri. (I mormorii s’interrompono.)

ISPETTORE (secco) Velie, appoggia le tue possenti spalle alla porta e tieni d’occhio tutti.

VELIE (cupo) In questo sono una cannonata. (Grida.) Mi sentite? (Borbotta.) Fantasmi, mah… Gliela farò vedere io a un certo fantasma!

NIKKI Ispettore, cos’è successo? Mi sembra… truce.

ELLERY (tranquillo) Hai qualche asso nella manica, papà?

ISPETTORE Puoi scommetterci! Ho lavorato ventiquattr’ore al telefono per riempirmi la manica di assi… e credimi, adesso è piena zeppa!

COLLINS (tranquillo) Se ha qualcosa di importante da dirci, ispettore…

LEWIS (grida) La pianti di fare il misterioso!

ISPETTORE (dolce) Va bene, signor Lewis. Dato che sembra essere così ansioso, comincerò con lei. Lei e Montague eravate nemici da vent’anni…

LEWIS Nemi…? Ma lei è pazzo! Sì, eravamo degli avversari cordiali, questo è vero, ma… lei mi sta per caso accusando di aver assassinato Colin Montague?

ISPETTORE (come sopra) È incredibile come degli avversari cordiali possano trasformarsi in nemici per la pelle, signor Lewis. Inoltre, Montague possedeva qualcosa che lei desiderava… con tutte le sue forze.

LEWIS (stupito) Eh? Ma Montague era povero! (Rabbioso.) Questo è puerile! Non intendo nemmeno parlarne! (Borbotta.) Possedeva qualcosa…

ISPETTORE (dolce) Montague aveva una biblioteca che lei aveva sempre sognato, Lewis. Pare che ospiti la collezione di volumi in materia di ricerche sull’occultismo più vasta e più preziosa che esista al mondo.

ELLERY Ma, papà, anche se Montague è morto, come poteva Lewis…?

ISPETTORE (cupo) Ho chiesto a un mio uomo di esaminare il testamento di Montague. In quel testamento lui lascia la propria collezione al suo «nemico cordiale Alexander Lewis»! (Mormorii.)

COLLINS Ma, ispettore, questo è assurdo. Uccidere un uomo per il possesso di qualche libro! Mi pare semplicemente incredibile.

ISPETTORE Crede, professor Collins? Allora adesso passiamo a lei.

COLLINS (senza fiato) A me?

SUE (scioccata) Caro, quest’uomo è pazzo…

ISPETTORE Lei non s’immischi, signora Collins. Sì, professore, a lei. Montague si era fatto prestare un mucchio di soldi da lei, non è forse vero? (Pausa.) Allora?

COLLINS (tranquillo) Ah, capisco. Sì, ispettore, è vero.

LAURA (lentamente) Non lo sapevo. Non lo sapevo.

NIKKI Laura, perché non vai a coricarti?

ELLERY (in tono ammonitore) Nikki.

ISPETTORE (brusco) Professore, Montague non era in grado di restituire quei prestiti. Così voi due avete fatto un patto. Montague ha stipulato un’assicurazione sulla vita per l’ammontare di ventunmilacinquecento dollari: l’esatto ammontare del suo debito!

LAURA (senza fiato) È… è stato lei a uccidere mio padre?

ELLERY Papà! Vuoi dire che Montague ha designato il professor Collins come suo beneficiario?

ISPETTORE Sì! E adesso che Montague è morto, Collins può riscuotere l’assicurazione e ottenere un completo rimborso. E di questi tempi lei non se la passa molto bene, vero, professore?

SUE (piangendo) Caro, nega tutto. Non permettere che credano… Tu non potevi uccidere nessuno…

COLLINS (tranquillo) Sue carissima, non ho ucciso io Colin Montague. Questo ti soddisfa?

SUE Oh, caro, sì. Sì, mi soddisfa. (Furiosa.) Ispettore Queen, come osa suggerire che mio marito…?

ISPETTORE (dolce) E se parlassimo un po’ anche di lei, signora Collins? (Pausa. Brusco.) Sì, di lei! Suo marito sa che lei e Colin Montague un tempo eravate marito e moglie? Che lei è fuggita da Montague lasciandogli sua figlia per poi sposare Collins? (Sospiri strozzati. Pausa.)

SUE (sull’orlo dello svenimento) L’ha scoperto… L’ha scoperto…

COLLINS (stupito) Sue, questo significa che tu e Montague eravate…?

ISPETTORE (trionfante) Allora non lo sapeva, Collins!

LAURA (sussurrando) La signora Collins è mia… mia madre? (Debolmente.) Io… non… mi sento…

(Tonfo di un corpo che cade, come per uno svenimento.)

COLLINS (furioso) Anche se fosse la verità, ispettore, dirlo adesso è una vera e propria idiozia criminale!

SUE (fuori di sé) Non volevo che Laura lo sapesse! Non volevo che lo sapesse nessuno! Laura, cara! Oh, Laura… (Singhiozza. Pandemonio.)

LEWIS Per favore, per favore. Tutte queste urla…

COLLINS Ispettore, dovrei… strangolarla.

VELIE (gridando) La smetta di dire scempiaggini, professore!

ISPETTORE (anche lui gridando) Sto controllando quel «divorzio» che avrebbe dovuto avere da Montague, signora Collins!

SUE (senza fiato) Cosa intende dire?

COLLINS Sta per caso suggerendo…?

ISPETTORE Voglio dire che a me non risulta ancora che la signora abbia effettivamente ottenuto il divorzio, ecco cosa voglio dire! Scommetto che quando questa storia sarà chiarita, salterà fuori che Montague era venuto qui per ricattarla, signora Collins, che l’aveva minacciata di far venire allo scoperto la storia della bigamia…

NIKKI Ellery, fallo finire, ti prego!

ELLERY (brusco) Papà! Papà, per l’amor del cielo, non andremo da nessuna parte mettendoci a litigare…

(Colpi frenetici alla porta. Pausa.)

NIKKI (sussurrando) E ora cosa c’è?

ISPETTORE (con voce soffocata) Velie, apri quella porta.

(La porta si apre. Fuori continua a piovere.)

COLLINS (roco) È Gabriel Dunn. Cosa vuoi, Gabe? Siamo troppo presi per…

GABE (cupo) Ma non per sentire questa! Il suo domestico, quel Finch… l’ho appena trovato nella Grotta Infestata. Morto per strangolamento!

(Musica. Fuori diluvia. Passi che risuonano nel bosco. Qualcuno ha il respiro affannoso.)

ELLERY (ansimando) Finch… Be’, abbiamo visto a malapena quell’uomo. Il domestico e tuttofare dei Collins… strangolato nella grotta.

GABE (come sopra) È lo strangolatore, ve lo dico io! Lo sapevo che non bisognava mettersi a curiosare…

VELIE (come sopra) Chiudi il becco, gobbo di Notre Dame!

ISPETTORE (come sopra) Se qualcuno mi parla ancora di fantasmi, lo stendo! Buoni, tutti quanti!

ELLERY (come sopra) Ecco la radura. La pioggia ha lavato via tutte le impronte, dannazione… (Schizzi di fango.)

ISPETTORE (gridando) Lasciatemi solo in questa dannata grotta!

(Porta che cigola. Rumore di pioggia all’esterno. Pausa.)

VELIE (a disagio) Nessuno. Non c’è nessuno qui, tranne…

ISPETTORE Tranne un cadavere! Bene, Velie, ecco la meraviglia delle tue montagne! Volevi ubriacarti d’aria pura? Eccoti servito!

ELLERY (pensoso) Strangolato…

ISPETTORE Ma stavolta in modo ortodosso. Ha i segni dei pollici sulla parte anteriore del collo. Morto stecchito.

VELIE L’avranno fatto fuori da circa dieci ore, direi, più o meno verso l’una di notte.

ELLERY (da lontano) Ah! (Lentamente.) Guardate cos’ho trovato. (Brusco.) Gabe, questo oggetto era qui quando ha scoperto il corpo di Finch, pochi minuti fa?

GABE Sissignore. Era per terra, nel punto dove l’ha preso lei. Io non l’ho toccato.

VELIE Cos’è, signor Queen? Ehi, ma è completamente distrutto!

ISPETTORE (rude) Fammi vedere, Ellery.

ELLERY (in tono assente) Ecco, papà.

VELIE Ma è una macchina fotografica! L’hanno fatta a pezzi.

ISPETTORE Completamente. E di proposito. Ci sono saltati sopra per schiacciarla. La pellicola non c’è più.

(Rumori di fango che schizza.)

COLLINS (senza fiato) Vi ho seguiti appena ho… (Pausa. Debolmente.) Sì, è proprio Finch. Povero Finch. Sembra così…

VELIE (ringhiando) Credevo di averle detto di starsene chiuso nella sua baita, professore!

ISPETTORE (dolce) Nessun problema, sergente. Professore, riconosce questa macchina fotografica da quello che ne rimane?

COLLINS Cosa? Una macchina fotografica? Ah, sì, è quella di Finch. Povero Finch… Incredibile. Non parlava quasi mai. Non sapevo niente di lui, anche se era un buon domestico. Andare a morire così… da solo… in una grotta…

GABE (in tono pesante) È stato lo strangolatore. Quel dannato fantasma. È un vero terrore.

ISPETTORE (a bassa voce) Ellery, Velie, venite qui. Collins, Gabe! Voi aspettateci di fuori.

ELLERY (in tono assente) Sì, papà?

VELIE (ansioso) Che c’è, ispettore?

ISPETTORE (dolce) Questa è la macchina fotografica di Finch. Una cura certa per i fantasmi.

ELLERY Una cura per i fantasmi? Be’, ma si capisce!

VELIE Si capisce cosa? Io non ci arrivo, ispettore.

ISPETTORE Finch deve aver assistito al delitto di Montague, ieri mattina. Probabilmente, si è alzato presto per vedere Montague e Lewis avviarsi per il loro esperimento, ha preso la macchina fotografica, ha seguito Montague quando quest’ultimo è partito da solo per battere sul tempo Lewis, ha scattato una foto dell’omicidio…

VELIE E si accingeva a ricattare l’assassino!

ISPETTORE Sissignore. Forse ha preso appuntamento con l’assassino nella grotta per ieri notte, è stato abbastanza stupido da portarsi dietro la macchina fotografica ed è stato strangolato come ricompensa per tutto il suo disturbo, l’idiota. Poi l’assassino ha distrutto la macchina fotografica e se l’è squagliata.

VELIE Già, ma chi era? Chi era?

ISPETTORE Non lo so… ancora. Ma so per certo una cosa: non è stato un fantasma!

ELLERY (dolce) No, papà, non è stato un fantasma. Gli spettri non hanno interesse a distruggere le prove contro di loro. Solo gli assassini umani sono interessati a cose del genere. Montague e Finch sono stati strangolati da una persona in carne e ossa.

VELIE (grugnendo) Persino io ero in grado di fare una deduzione del genere, signor Queen!

ISPETTORE (borbottando) Il problema è: chi è stato? Chi ha strangolato Montague in questa grotta. Potrebbe essere uno chiunque di loro.

ELLERY (dolce) Io posso rispondere alla tua domanda, papà.

VELIE Lei cosa?

ELLERY Ho ricostruito l’intera faccenda mentre venivamo qui alla grotta. Ho capito tutto.

ISPETTORE Sai chi ha strangolato Montague? Ma…

ELLERY Sì, papà. E se vi riunite tutti sull’orlo della radura, vi mostrerò anche come ha fatto!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Non abbiamo il testo scritto della presentazione della giuria da parte di Ellery per questo caso, ma speriamo che i lettori di oggi troveranno la soluzione una vera sfida.]

(Ha smesso di piovere. Passi di molte persone nel bosco. I soliti rumori che si possono sentire in una foresta.)

NIKKI (guardinga) Ma, Ellery, cosa conti di fare?

ELLERY Di ricostruire il modus operandi del primo delitto, Nikki, lo strangolamento di Colin Montague.

NIKKI Avresti dovuto lanciarti nella produzione teatrale! Quale sarebbe l’idea?

ELLERY Vedere è credere, Nikki. Il cervello può essere più veloce dell’occhio, ma non presenta lo stesso grado di convinzione… Ecco la radura.

(I loro passi si fermano. Altri passi sullo sfondo che si avvicinano.)

NIKKI Be’, hai un palcoscenico perfetto per la tua produzione, signor Queen. Ora che ha smesso di piovere e il fango davanti alla grotta è liscio e immacolato come il fondo di una padella…

ISPETTORE (assolvenza) Va bene, voialtri! Fermatevi tutti qui!

VELIE (come sopra) E non calpestate quel fango!

(I passi continuano e poi si interrompono.)

LEWIS (rabbioso) Che esibizionismo!

GABE Ora che Finch è morto, non vedo come…

LAURA (isterica) Perché non fate qualcosa di costruttivo?

SUE Laura carissima, vieni dalla mamma…

LAURA (isterica) Piantala con questa storia della «mamma»! Dopo tutti questi anni, ti aspetti davvero che cada tra le tue braccia? Non ti perdonerò mai, mai!

NIKKI Non dire così, Laura…

SUE (singhiozzando) È la mia punizione…

(Anche Laura piange.)

NIKKI Vi state comportando come due bambine!

COLLINS Sue… Laura… Mio Dio, che pasticcio!

ELLERY Vi prego. (Silenzio.) Ho chiesto a tutti di raggiungermi qui sull’orlo della radura, davanti alla… ehm… alla Grotta Infestata, perché è giunto il momento di smontare questa sciocchezza su un presunto fantasma e tornare con i piedi per terra.

LAURA (isterica) Ma mio padre non tornerà mai più con i piedi per terra!

ELLERY (gentile) Non desidera che l’assassino di suo padre la faccia franca, vero, signorina Montague?

LAURA (spassionata) No! E non m’importa niente di chi dovrà pagare! Vorrei farlo a pezzi, ucciderlo…

ISPETTORE (brusco) La smetta di dire sciocchezze. Abbiamo avuto anche già abbastanza uccisioni e non ce ne saranno altre.

VELIE Come può esserne tanto sicuro, ispettore? Se è stato ucciso anche Finch…

ELLERY L’assassinio di Finch ieri notte, Velie, è stato il risultato inevitabile del delitto di Montague, come ho già spiegato. Ed è stato commesso ovviamente dalla stessa persona. Di conseguenza, se siamo in grado di identificare l’assassino di Montague, avremo risolto entrambi gli omicidi.

VELIE (ironico) Una sorta di vendita all’ingrosso… Oh, mi scusi, signor Queen.

ELLERY Il problema cruciale del delitto di Montague stava nelle sue modalità. Stamattina, abbiamo identiche condizioni atmosferiche rispetto al momento del delitto. È piovuto, la pioggia è cessata e il fango della radura davanti alla grotta è liscio e senza segni. In altre parole, quello che vedete adesso è quello che ha visto Montague quando ha messo piede in questa radura per attraversarla, entrare nella grotta e andare incontro alla propria morte per mano di un criminale molto astuto. (Laura piange in sottofondo.) Mi spiace, signorina Montague, ma è necessario.

NIKKI (lontana) Laura, appoggiati a me. Così, cara…

ELLERY Montague non è stato strangolato da un fantasma, signore e signori. Le mani dello strangolatore erano umane… e hanno lasciato segni di dita umane sulla gola e sul collo di Montague. Scusate la stravaganza, per favore, ma se lo strangolatore aveva mani umane, aveva anche piedi umani, e i piedi umani lasciano sempre delle orme sul fango.

COLLINS Non è possibile che Montague sia stato strangolato nel bosco qui vicino e che poi, prima di morire, abbia attraversato la radura trascinandosi fino alla grotta?

ELLERY No, professore. Non ricorda che la traccia lasciata dai piedi nudi di Montague nel fango era perfettamente diritta?

NIKKI (lontana) Credo di aver fatto un’osservazione simile quando ho visto quelle orme, Ellery!

ELLERY Esatto. E un moribondo non cammina così. No, quando Montague ha attraversato questa radura per entrare nella grotta, stava benissimo ed era ignaro del terribile destino che lo attendeva. In altre parole, il delitto è stato commesso nella grotta, e perché l’assassino abbia potuto strangolare Montague nella grotta doveva trovarsi per forza lì. Così siamo costretti a ipotizzare che lo strangolatore abbia attraversato la radura, perché, come avete già notato, questo è l’unico modo per accedere alla grotta. Quindi la domanda è: come ha fatto l’assassino ad attraversare questa distesa di fango senza lasciare orme? Ora ve lo mostro. Sergente Velie!

VELIE (sorpreso) Eh?

ELLERY Sergente, voglio che reciti la parte di Colin Montague.

VELIE Devo mettermi a fare il cadavere, signor Queen? Ma non ce l’ha un cuore?

ISPETTORE Smettila di lamentarti, Velie. Fa’ come dice Ellery.

VELIE (borbottando) Ecco cosa mi tocca fare: il cadavere. Persino in montagna mi assegnano sempre la parte del morto.

ELLERY E io… sarò il suo assassino, sergente. (Mormorii.) Questa è la mattina del delitto. Intorno alle cinque, sergente, lei si è alzato un’ora prima del previsto per dare inizio al suo esperimento con l’assistenza di Lewis.

VELIE Io? Ah, si riferiva a Montague!

LEWIS Montague mi ha imbrogliato! Se quell’uomo non fosse morto…

ELLERY Ma lo è, signor Lewis. In ogni modo, Montague non era solo. (Mormorii.) Esatto, c’era l’assassino con lui. Ora, Montague e il suo compagno entrano nel bosco, l’attraversano e arrivano sino all’orlo della radura di fronte alla grotta, dove siamo noi. Mi segua un po’ più dentro il bosco, sergente, e faremo vedere a tutti cos’aveva immortalato il povero Finch con la sua macchina fotografica: la prova che ieri notte ha condotto al suo assassinio. Mostreremo a tutti… (dissolvenza) come apparivano Montague e il suo assassino quando hanno attraversato la radura.

VELIE (dissolvenza) Va bene. Se devo, devo…

(Altri borbottii per alcuni secondi.)

ELLERY (lontano) Sì, intendevo proprio questo, sergente!

VELIE (lontano; stupito) Be’, che mi pigli un accidente!

ELLERY (lontano) Via, sergente, via! (Velie sbuffa.) Ecco, va bene così… Esca da dietro questo cespuglio e attraversi il fango.

(Passi che si avvicinano. Improvvise grida di stupore dei presenti.)

NIKKI Ispettore, ma il sergente Velie sta portando Ellery sulla schiena!

ISPETTORE A cavalluccio, quanto è vero Iddio!

COLLINS (eccitato) Ma certo, soltanto così potevano attraversare il fango lasciando solo una serie di orme, quelle del sergente Velie…

ELLERY (lontano) Basta così, sergente. Mi metta giù!

VELIE (ansimando) Con piacere! Lei non è proprio un peso piuma, sa.

(Rumori di un paio di piedi che cadono sul fango. Passi che si avvicinano.)

SUE Ecco come ha fatto!

ELLERY (assolvenza) Sì, signora Collins, ecco come ha fatto. Montague ha semplicemente trasportato il suo assassino per tutta la radura portandoselo sulle spalle fin dentro la grotta. Come ho fatto a capirlo? Be’, perché è l’unico modo in cui l’assassino di Montague avrebbe potuto attraversare la distesa di fango senza lasciare orme.

ISPETTORE Ora ci sono! E l’altra cosa era la posizione dei pollici dello strangolatore sul collo di Montague, accidenti!

ELLERY Esatto, papà. I pollici erano girati all’insù nella parte posteriore del collo di Montague. E questo poteva accadere solo se l’assassino, al momento del delitto, si fosse trovato dietro la sua vittima. Così questo confermava la mia altra deduzione.

NIKKI Ma, Ellery, perché Montague si è messo a trasportarlo? Quale scusa…

ELLERY Domanda importante, Nikki. Naturalmente, mi è venuto in mente subito. Gli adulti non si mettono a giocare a cavalluccio alle cinque di mattina sugli Adirondacks. Una persona che ne trasporta un’altra suggerisce la possibilità che la persona trasportata dovesse essere trasportata.

COLLINS Dovesse essere trasportata, signor Queen?

ELLERY A causa di una ferita, professore! E questo era confermato da un fatto significativo. Il suo amico Gabe qui presente aveva detto di aver trovato un posto lungo il sentiero nel bosco in cui qualcuno era scivolato su delle pietre sdrucciolevoli, cadendo su un cespuglio di ginepro. Gabe ha detto che era Montague, perché credeva che Montague fosse solo. Ma siccome noi sappiamo che Montague trasportava qualcuno, non è forse ovvio che a cadere è stato non Montague, ma il suo compagno?

ISPETTORE Sicuro! È stata una caduta simulata! L’amico di Montague ha finto di inciampare e di essersi slogato una caviglia o qualcosa del genere, ha detto che non ce la faceva a camminare e Montague lo ha trasportato lungo il sentiero nel bosco fino alla grotta!

ELLERY Sì, papà. E la ragione era che bisognava lasciare solo una serie di orme nel fango, quelle di Montague, così da farci credere che il delitto fosse stato l’opera di… be’, dell’ottimo fantasma della Grotta Infestata.

NIKKI Ecco perché ha dovuto strangolarlo! Per ridare corpo a quella vecchia storia! La leggenda non diceva infatti che il fantasma della grotta strangolava le sue vittime?

SUE Ma, signor Queen, lei ci ha spiegato come questa orribile persona è entrata nella grotta…

GABE Già, ma come ne è uscita? Volando?

ELLERY (sogghignando) Be’, sì, Gabe, almeno in un certo senso. Si è librata in aria con la massima facilità, puntando all’ingiù. Vedete, è fuggito dalla grotta nell’unico modo possibile per non lasciare orme, adesso che la vittima era morta… passando dalla finestra naturale nella parete di roccia!

VELIE (gemendo) Ma certo, certo. Perché non ci ho pensato prima?

ELLERY Non lo so, sergente. Era perfettamente ovvio. Perché mentre nessuno sarebbe riuscito a entrare nella grotta da quella apertura nella parete, che si trova quindici metri sopra il lago, sarebbe stato un gioco da ragazzi uscirne tuffandosi nel lago! Non ci si può tuffare all’insù, ma è possibilissimo farlo all’ingiù.

NIKKI (a bassa voce) Ma, Ellery, chi era questa persona?

(Pausa.)

COLLINS (ansioso) Sì, signor Queen. Prima ci ha detto che lo sapeva.

ELLERY (grave) E infatti lo so, professore. Dov’è stato inscenato questo piccolo «incidente» dall’assassino? Voglio dire, dov’è che lui è caduto fingendo di essersi slogato una caviglia?

GABE Lo so. Sul ciglio del bosco, appena si prende il sentiero vicino alla baita del professore.

ELLERY Esatto, Gabe. In effetti, quando ci ha riferito la sua scoperta, ha precisato che il sentiero era a soli pochi metri dalla baita del professore.

ISPETTORE Ma, Ellery… io non capisco.

ELLERY No, papà? Il compagno di Montague si ferisce apparentemente a pochi metri dalla baita del professore, eppure Montague lo trasporta attraverso il bosco fino alla grotta! Perché? Perché Montague l’ha trasportato fin lì? Perché invece non l’ha portato subito alla baita, che distava solo pochi metri? Non avrebbe fatto proprio così se lo sconosciuto fosse stato il professor Collins, o sua moglie, o Laura, o chiunque tranne un’unica eccezione? (Mormorii.) C’era solo un motivo per cui Montague non ha portato il suo compagno alla baita, ma se l’è caricato sulle spalle fino alla grotta. E cioè perché lui e il suo compagno erano diretti alla grotta, perché l’amico doveva fermarsi nella grotta insieme a lui nelle successive ventiquattr’ore! (Mormorii di stupore.) Sì! Il compagno di Montague, l’uomo che ha fatto alzare la sua vittima un’ora prima del previsto per qualche astuto cambiamento di piano deciso all’ultimo minuto, l’uomo che voleva uccidere Montague perché lo odiava e perché Montague gli aveva lasciato in eredità la sua preziosa e unica collezione di libri sull’occultismo, in grado di garantire fama e fortuna al suo proprietario… (Rumori di zuffa.) Lo fermi, Velie!

ISPETTORE No, non scapperai!

VELIE Preso!

NIKKI (gridando) Ma è il signor Lewis! Il signor Lewis!

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Haunted Cave

Traduzione di Mauro Boncompagni








L’avventura della bambina scomparsa




In «The Adventure of the Lost Child», trasmessa il 26 novembre 1939, troviamo combinati la «detection» più rigorosa con un senso crescente di suspense e di cupo terrore in una delle storie più potenti della carriera radiofonica di E.Q.
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Ambientazione: Hessian, Stato di New York, 1939.

(Rumore di rotative. Squilli di telefoni tre toni più in su.)

VOCE 1 (assolvenza) Buongiorno, qui lo «Hessian Chronicle»…

VOCE 2 Buongiorno, qui lo «Hessian Chronicle»… Il signor Morrell? Un momento, prego…

VOCE 3 Buongiorno, qui lo «Hessian Chronicle»… Mi spiace, ma il signor Morrell è impegnato in una riunione.

VOCE 4 (dissolvenza) Buongiorno, qui lo «Hessian Chronicle»… (I telefoni si zittiscono.)

(Ticchettio di una telescrivente e di macchine per scrivere. Mormorio di una conversazione.)

VOCE 1 (assolvenza) Qui redazione cittadina. Cosa? Dica.

VOCE 2 (leggermente più lontana) Ragazzo, questo pezzo va in stampa.

VOCE 1 Le ho già detto che non posso disturbare Morrell.

VOCE 3 Ehi, Johnny, cos’è successo all’impaginazione della numero tre?

VOCE 4 (lontana) In stampa.

VOCE 1 Va bene, togli quella storia. Morrell vuole che l’intera prima pagina sia dedicata al servizio su Livingston.

VOCE 3 (dissolvenza) Morrell farà vedere i sorci verdi alla gang di Livingston, eh?

(Cessano i ticchettii della telescrivente e delle macchine per scrivere. Rumore di rotative e squilli di telefono.)

PROTO Tipografia.

MORRELL (smorzato) Ferma le rotative.

PROTO Cosa?

MORRELL (smorzato) Ti ho detto di fermare le rotative.

PROTO Ma lei chi diavolo è?

MORRELL (smorzato) Harvey Morrell.

PROTO Oh, signor Morrell, mi scusi. Sissignore, provvedo subito. Ehi, ragazzi, fermate le rotative!

(Colpo di gong. Le rotative si fermano lentamente.)

PROTO Per quanto dobbiamo restare così, signor Morrell?

MORRELL Cinque minuti.

PROTO È il massimo che possiamo aspettare, se vogliamo uscire in tempo col giornale.

(Cessa il rumore di rotative.)

MORRELL (in primo piano) C’è una nuova prima pagina che sta per raggiungervi. Non appena arriva, stampatela.

PROTO (smorzato) Va bene, signor Morrell.

MORRELL Dateci sotto, mi raccomando, e non fermatevi per nessuna ragione al mondo.

PROTO (smorzato) Sissignore.

MORRELL (sbatte giù il ricevitore; il telefono squilla subito dopo) Qui Harvey Morrell… Grazie, commissario, ma questo non le servirà a niente. Intendo continuare a battermi… (Sbatte giù il ricevitore.) Che faccia tosta che ha quel leccapiedi! (Una porta si apre. Rumore di macchine per scrivere in sottofondo.) Oh, salve, Bill. (La porta si chiude. Il telefono squilla di nuovo.) Accidenti a questo telefono!

FLYNN Risponda pure, signor Morrell, io aspetto… (Morrell solleva il ricevitore.)

MORRELL Me la sbrigo subito, Bill… (Al microfono.) Qui Harvey Morrell… No, assolutamente no… (Pausa.) Be’, non me ne importa niente di chi ha sentito nella capitale. Lei badi ai fatti suoi, giudice, che io baderò ai miei… Sì, addio. (Preme più volte sulla forcella.) Operatore, sono in riunione nei prossimi dieci minuti… (Sbatte giù il ricevitore.) Allora, Bill Flynn, si può sapere perché te la ridi?

FLYNN (sogghignando sopra il fruscio di un giornale) Ecco la bozza della nuova prima pagina, signor Morrell… (Altri fruscii.) Le piace il titolo?

MORRELL (sogghignando) Ottimo, Bill. Perfetto, così si fa. Continua a insistere con questa storia. Non bisogna mollare la presa su Livingston fino a quando non si terranno le elezioni, la settimana prossima.

FLYNN Va bene. Ah, signor Morrell…

MORRELL Sì, Bill?

FLYNN (lentamente) Sa che non sono una mammoletta. Mi piace una bella rissa, specie quando mi devo azzuffare per qualcosa in cui credo.

MORRELL (ridendo) Forza, Bill, sputa il rospo.

FLYNN (sobrio) Sono stato il suo direttore editoriale da quando lei ha acquistato lo «Hessian Chronicle» e non ho mai alzato bandiera bianca, vero, signor Morrell?

MORRELL (lentamente) Stai cercando di dirmi che devo stare attento a dove metto i piedi, Bill?

FLYNN Sto cercando di dirle che in vita sua non si è mai misurato con un uomo come Arthur Livingston, signor Morrell.

MORRELL È Arthur Livingston che non si è mai misurato con un uomo come Harvey Morrell… o con un giornale come il «Chronicle».

FLYNN Comunque, Livingston è pericoloso. È un serpente a sonagli. Le dico, signor Morrell, che c’è qualcosa di strano nel modo in cui quell’uomo sta reagendo alla nostra campagna contro di lui. È troppo tranquillo…

MORRELL (sprezzante) Se la fa sotto dalla paura. L’abbiamo incastrato, Bill, e lui lo sa.

FLYNN (ironico) Se ci crede davvero, sta facendo l’errore più grande della sua carriera di editore… Io sono nato e cresciuto in questa città, signor Morrell, e lei è praticamente un nuovo arrivato. Ho tenuto d’occhio Arthur Livingston da quando faceva il tirapiedi nell’apparato politico del vecchio Mack. Non c’è sporco trucco a cui non sappia ricorrere… e a cui non sia effettivamente ricorso. Lui è uno che non si ferma di fronte a niente, signor Morrell. (Con enfasi.) Di fronte a niente.

MORRELL (dopo una pausa, tranquillo) Nemmeno al delitto?

FLYNN (cupo) Anche peggio.

MORRELL (perplesso) Peggio? (Pausa.) Cosa intendi dire, Bill?

FLYNN Non volevo parlarne, ma tanto vale che sappia chi le sta di fronte. C’è una voce che gira per Hessian e che io ho captato. Non posso provarlo, ma so che a metterla in giro è stato Livingston. Concerne lei e la sua famiglia…

MORRELL La mia famiglia… (Tranquillo.) Mia moglie? Mia figlia?

FLYNN Sono tutte sporche insinuazioni, signor Morrell. Be’…

MORRELL (tranquillo) Grazie per avermi informato, Bill. Questo conferma la fama di serpente velenoso che ha Livingston, vero? Attacca la mia vita familiare e cerca di spargere infamie su Elsie e sulla piccola Alice… (Secco.) Quando esci, di’ alla mia segretaria di mandarmi Livingston.

FLYNN (sorpreso) Livingston? È qui… per vedere lei? (Fischia.)

MORRELL È un’ora che lo faccio aspettare. (Truce.) Di’ alla signorina Dorley di far entrare quella canaglia, Bill, e manda subito in stampa la prima pagina.

(Musica. Una porta si apre.)

SEGRETARIA (lontana) Ecco il signor Livingston, signor Morrell. (La porta si chiude.)

LIVINGSTON (voce da basso, dolce) Allora ha deciso di ricevermi, dopotutto, eh, Morrell?

MORRELL (freddo) Ebbene?

LIVINGSTON Morrell, il suo giornale sta cominciando a seccarmi.

MORRELL (ironico) Era proprio il nostro scopo, Livingston.

LIVINGSTON Non intendo sprecare né il suo tempo né il mio proponendole le solite offerte di… protezioni politiche, contratti pubblicitari garantiti e via discorrendo. (Sogghigna.) Lei passa per essere… un uomo onesto. Conosco il tipo.

MORRELL (secco) Cosa vuole, Livingston? Sono impegnato.

LIVINGSTON Ma è anche un uomo di buon senso, Morrell. Perciò sono venuto a offrirle un consiglio da amico.

MORRELL Sì?

LIVINGSTON La faccia finita con la sua campagna di stampa contro di me, altrimenti…

(Pausa.)

MORRELL Altrimenti cosa, Livingston?

LIVINGSTON (sommesso) Altrimenti se ne pentirà per tutta la vita. (Allegro) Ecco quello che ero venuto a dirle, Morrell, e ora che l’ho detto… niente rancori, spero, eh?

MORRELL (tono deliberatamente calmo) Livingston, lasci che le dica una cosa. Lei è il peggior tipo di politico che si possa immaginare: un imbroglione e una sanguisuga che fa strame del denaro pubblico. Lei e la sua organizzazione avete succhiato milioni di dollari alla popolazione di questo Stato. Lei è come una fogna per le narici di ogni cittadino interessato a un governo onesto. Qualcuno doveva pur fare qualcosa, Livingston, e questo compito disgustoso me lo sono sobbarcato io. Livingston, le impedirò di essere eletto senatore anche se questo dovesse costarmi fino all’ultimo centesimo che ho, e non esiste minaccia che lei possa fare, o suggerire, che sia in grado di fermarmi. È chiaro?

LIVINGSTON (sommesso) Non credo che lei si renda ben conto della situazione, caro il mio Don Chisciotte. Ma credo che se ne accorgerà, sì, credo proprio che se ne accorgerà… prima di diventare molto vecchio, Morrell!

MORRELL Lei è finito, Livingston. E può ringraziare me e il «Chronicle» per aver contribuito a rispedirla nell’oscurità!

LIVINGSTON Vedrà che non la penserà più così, prima… prima che il giorno sia finito. (Dissolvenza.) Buongiorno, signor Morrell.

MORRELL Un momento! Se può dedicarmi un altro minuto del suo prezioso tempo… (Clic di un interfono.)

SEGRETARIA (smorzata) Sì, signor Morrell?

MORRELL Venga qui e porti il suo taccuino. (Altro clic.) Credo che le farà piacere sentire questo, Livingston. (Una porta viene aperta e poi richiusa.) Oh, signorina Dorley. Prenda un appunto: «Da ricordare al signor Morrell per la notte delle elezioni».

SEGRETARIA Sì, signor Morrell.

MORRELL «Riguardo alle voci messe in giro da Livingston e concernenti la vita della famiglia Morrell, ricordare al signor Morrell, dopo la chiusura dei seggi…» E a quel punto, lei sarà diventato un ex della politica, Livingston… Dov’ero rimasto, signorina Dorley?

SEGRETARIA «Ricordare al signor Morrell, dopo la chiusura dei seggi…»

MORRELL «… di recarsi al quartier generale di Arthur Livingston e cantargliele davanti ai suoi fedelissimi.»

SEGRETARIA Sì, signor Morrell.

MORRELL Ah, ripensandoci, aggiunga a quel «cantargliele» le parole «di santa ragione», signorina Dorley. Buongiorno, signor Livingston.

LIVINGSTON (dolce) Buongiorno a lei… idiota!

(Una porta viene aperta e poi richiusa.)

SEGRETARIA (ridendo) Oh, signor Morrell, è stato davvero fantastico!

MORRELL (cupo) Dicevo sul serio, signorina Dorley.

SEGRETARIA Oh, chiedo scusa, signor Morrell… A proposito, c’è un ometto straniero qui fuori. Un russo, credo. È piuttosto arrabbiato e vuole vederla.

MORRELL (gemendo) Grischa Dorubny? Per l’amor del cielo!

SEGRETARIA Sì, signore, mi ha dato un nome del genere. Devo mandarlo via?

MORRELL (stanco) No, lo faccia entrare, signorina Dorley. Tanto vale chiarire la faccenda una volta per tutte. Sono giorni che mi telefona.

SEGRETARIA Sì, signore. (Apre la porta. Da lontano.) Prego, vuole entrare, signor Dor… signor Dorubny?

DORUBNY (da lontano; eccitato; non rendere comico l’accento) Vengo, vengo subito! (Assolvenza.) Ecco, Morrell! Io chiamo. Io cerco di vedere lei.

MORRELL (stanco) Vada pure, signorina Dorley.

SEGRETARIA Sì, signore. (Chiude la porta.)

MORRELL Qual è il problema, Dorubny?

DORUBNY Problema! Lei chiede me qual è problema? È vero lei rifiuta offerta di cinquecentomila dollari per diritti di mia invenzione?

MORRELL (paziente) Sì, Dorubny.

DORUBNY (sbuffando) Come osa! Rifiutare mezzo milione di dollari senza consultare me… l’inventore! Come osa!

MORRELL Mi stia a sentire, Dorubny. Sono stato molto paziente con lei perché lei è una testa matta e a me piacciono le teste matte. Ma quel che è troppo è troppo. Abbiamo discusso di questa storia almeno una dozzina di volte. Io controllo i diritti della sua invenzione, e lei lo sa benissimo.

DORUBNY Ma è mia invenzione! Lei ruba da Grischa Dorubny sangue… sangue di sua vita!

MORRELL La prego… Io l’ho finanziata per otto anni, non è forse vero? Ho finanziato i suoi esperimenti quando tutti la evitavano e non volevano nemmeno parlarle. E questo mi è costato più di cinquantamila dollari.

DORUBNY (melodrammatico) A me costato otto anni di mia vita!

MORRELL Ho scommesso. Se lei avesse fallito, avrei subito una forte perdita. Se invece avesse avuto successo… Be’, lei ha fatto un patto con me, no? Allora lo rispetti!

DORUBNY Lei rubato me, Morrell! Lei imbrogliato povero Dorubny!

MORRELL (perdendo le staffe) Senta, Dorubny, lei ha firmato quell’accordo di sua spontanea volontà, e allora era molto felice di mettere le mani sui miei soldi. Quell’accordo si trova nella cassaforte del mio avvocato, chiaro? E non le servirà a niente mettersi a vaneggiare davanti a me adesso.

DORUBNY Lei prende tutto! Io niente!

MORRELL La solita esagerazione degli slavi. In base a quell’accordo, io prendo il settantacinque per cento, Dorubny, e lei il restante venticinque. Le sembra niente?

DORUBNY Ma lei… lei toglie me diritto di vendere mia invenzione!

MORRELL Lei mi ha conferito legalmente il diritto di negoziare, Dorubny. Grazie al cielo, mi è venuto in mente di inserire questa clausola nel contratto! (Dolce.) Ora vada a casa, Dorubny, e la smetta di preoccuparsi. Farò di lei un uomo ricco, non appena ricevo una proposta degna del nome.

DORUBNY (frenetico) Sono stato uno sciocco! Lei pensa di imbrogliare me! Morrell, pagherà per questo! Mi vendicherò…

MORRELL (di colpo molto arrabbiato) Mi sta minacciando anche lei? Perché sono stufo di sentire minacce! Fuori dai piedi!

DORUBNY Vedrà… vedrà… Farò soffrire lei…

MORRELL (come sopra) Se è convinto di essere stato imbrogliato, Dorubny, mi faccia causa!

DORUBNY (gridando) Ladro! Bugiardo! Amerikansky maschenik!

MORRELL (come sopra) Fuori, Dorubny, prima che la prenda a calci!

DORUBNY (dissolvenza) Me ne vado, me ne vado… ma vedrà… aspetti…

(Una porta si apre. Echi di qualche imprecazione in russo. Squilla il telefono. La porta si chiude.)

MORRELL Uff! (Solleva il ricevitore.) Sì?

ELSIE (voce smorzata) Harvey?

MORRELL Elsie! Come stai, cara? E come sta Alice?

ELSIE (smorzata) È proprio per questo che ti chiamo, Harvey. Caro, sono… preoccupata. Non ti avrei telefonato… So quanto sei impegnato, ma…

MORRELL (teso) Elsie, cosa c’è? Non dirmi che Alice sta male! Pensavo che avesse il raffreddore, stamattina.

ELSIE (smorzata) Te lo sei solo immaginato, Harvey. Non si tratta di questo… Harvey, Alice non è ancora tornata da scuola!

MORRELL (lentamente) Non è ancora… tornata?

ELSIE (smorzata) Doveva essere a casa già mezz’ora fa.

MORRELL Oh. (Pausa, poi con tormentata leggerezza.) Oh, probabilmente la bambina si sarà fermata in casa di qualche amica per giocare, Elsie…

ELSIE (smorzata) Ma, Harvey, non ha mai fatto una cosa del genere! Harvey, ho paura…

MORRELL (in fretta) Non lasciarti prendere dal panico, Elsie. Vedrai che non è niente d’importante. (Come se parlasse a se stesso.) Proprio… niente.

ELSIE (smorzata) Lo so, Harvey, ma… Puoi venire subito a casa?

MORRELL (riso forzato) Certo, Elsie. Tutto questo strepito solo perché una bambina ritarda di mezz’ora. Comunque, telefona a scuola, se questo può farti sentire meglio.

ELSIE (smorzata) Sì, Harvey. Torna subito, ti prego…

MORRELL (in tono leggero) D’accordo, Elsie, d’accordo. Parto immediatamente. Ciao. (Clic del telefono. Pausa. Pesante sussurro.) Oh, Signore… (Clic dell’interfono. Voce roca.) Signorina Dorley! Faccia venire il mio autista… subito!

(Musica. Elsie piange sommessamente.)

NIKKI (con simpatia) So come si sente, signora Morrell, ma deve cercare di farsi coraggio. Vero, Ellery?

ELLERY Certo. Signora Morrell, l’assenza della piccola Alice probabilmente è dovuta a una spiegazione semplicissima…

ELSIE (piangendo) Dov’è Harvey? Perché non torna a casa?

NIKKI La smetta di piangere, signora Morrell. Finirà per sentirsi male.

ELSIE (tentando di smettere) Io… suppongo di comportarmi da sciocca, signorina Porter, ma… oh, è stata una tale giornataccia! Sono rimasta sempre chiusa in casa. I miei tre domestici si sono licenziati l’altro giorno, e non sono stata ancora in grado di sostituirli. Se non foste arrivati voi due, non so proprio cosa… (Il campanello squilla insistentemente.) È Harvey! (Dissolvenza.) Scusatemi, ma devo…

NIKKI (a bassa voce) Ellery, tu cosa pensi?

ELLERY (come sopra) Difficile a dirsi, Nikki, ma la situazione potrebbe anche rivelarsi… preoccupante.

NIKKI (come sopra) È terribile! Una bambina di otto anni…

ELLERY (come sopra) Attenta, arrivano! Non facciamogli capire che pensiamo che ci sia qualcosa di strano.

ELSIE (assolvenza) Oh, Harvey, mi sembra di impazzire!

MORRELL (cerca di minimizzare per amore della moglie) Via, Elsie, qualche volta anche i bambini possono arrivare tardi da scuola, no? Salve! Non sapevo che avessi visite, Elsie. Un momento! Ma quella è Nikki Porter, perbacco!

NIKKI (ridendo) Salve, Harvey.

MORRELL Nikki Porter… Be’, quasi non ti riconoscevo più, Nikki. L’ultima volta che ti ho visto… Vediamo… è stato a Kansas City?

NIKKI I Morrell erano vecchi amici della mia famiglia, Ellery. Il signor Morrell… Ellery Queen…

(Brevi parole di saluto.)

ELLERY Nikki e io tornavamo in macchina da Boston, signor Morrell… ci siamo occupati di un caso laggiù… e naturalmente Nikki ha insistito per passare da Hessian e avere modo di salutarla.

MORRELL (in tono assente) Sì, sì, felicissimo di avervi entrambi qui… Elsie, riguardo ad Alice… non hai ancora avuto nessuna notizia di lei?

ELSIE (piangendo di nuovo) Oh, Harvey… Ho parlato persino con la maestra di Alice! La bambina non è mai stata a scuola oggi! E nessuna delle sue amichette sembra averla vista. Ho chiamato dappertutto.

MORRELL (stupito) Non era a scuola oggi?

NIKKI (a bassa voce) Ellery, forse potremmo essere d’aiuto. Se la situazione è veramente così brutta…

ELLERY (tranquillo) Se c’è qualcosa che possiamo fare, signor Morrell… Io ho una certa esperienza in… Be’, naturalmente non dobbiamo saltare alle conclusioni…

MORRELL (come se non avesse sentito) Sì… grazie… non era a scuola… oggi. (Pausa.) Devo riflettere. Riflettere… Elsie! Stamattina non hai portato a scuola Alice, come fai sempre?

ELSIE (singhiozzando) Sì. L’ho accompagnata in macchina all’angolo della scuola e lei è scesa. Insiste sempre che vuole fare a piedi il resto della strada, da sola. Mi ha salutato con la mano e… e poi sono ripartita con l’auto per fare delle spese al Lower Village e… Oh, Harvey, lei è andata via così… così… (Singhiozza.)

NIKKI (a bassa voce) Sono le quattro passate, Ellery. Questo significa che la bambina manca da più di sette ore.

ELLERY (a bassa voce) Lo so, Nikki, lo so. Sembra una cosa seria.

MORRELL (febbrile) Un momento! Non è possibile che…? Elsie! Hai guardato dentro la casetta che la bambina usa per giocare, quella del cortile posteriore?

ELSIE (stupita) Nella casetta? Be’… no, Harvey. Non pensavo che… Credi che… Credi davvero…?

MORRELL Magari è tornata a casa ed è andata subito a giocare nella sua casetta! Potrebbe essere lì dentro in questo stesso istante.

NIKKI (in tono forzato) Ma certo! Probabilmente si sarà addormentata o qualcosa del genere!

ELSIE (febbrile) Vado a vedere!

MORRELL (con forza) Elsie, fermati!

ELSIE (stupita) Ma Harvey…

MORRELL Ci pensiamo io e il signor Queen a controllare, Elsie. Queen?

ELLERY (tranquillo) Certo, Morrell. Nikki…

NIKKI (in fretta) Signora Morrell, lei e io… ce ne staremo qui in casa. Alice potrebbe tornare da un momento all’altro…

ELSIE (debolmente) Ma io… Alice… Lei crede…?

ELLERY (a bassa voce) Andiamo, Morrell, presto!

(Passi di due uomini su un parquet.)

MORRELL Giù per questo corridoio, Queen. Ora tagliamo dalla cucina e… Oh, mio Dio!

ELLERY Questa porta? (La apre.) Morrell, deve farsi coraggio.

(La porta si chiude. Passi su un pavimento in linoleum.)

MORRELL (ansimando) Farmi coraggio… Sì, sì…

ELLERY Sua moglie è a pezzi. Non può crollare anche lei. (Apre la porta sul cortile posteriore.) Per di qua, eh?

(Passi che scendono lungo tre gradini di legno.)

MORRELL (fuori) Sì. (Chiama.) Alice! (Pausa.) Alice!

ELLERY Quella è la casetta di Alice? Quella piccola capanna oltre il garage?

MORRELL (passi in corsa sull’erba) Sì. Alice!

ELLERY Alice! Sei lì?

(I passi si fermano. Una porta si apre cigolando.)

MORRELL (disperato) Vuota! Non c’è! Lo sapevo che non ci sarebbe stata. Lo sapevo! Non è mai stata qui! Oh, mio Dio, Alice…

ELLERY (un po’ lontano) Morrell, c’è un biglietto attaccato a questa porta.

MORRELL (debolmente) Un… biglietto? Un… bi…

ELLERY (un po’ lontano) Scritto a matita in semplice stampatello, su un foglio strappato dal quaderno di un bambino. Vediamo…

MORRELL (sussurra) Un biglietto. Un biglietto.

ELLERY (grave) Cattive notizie, Morrell.

MORRELL (improvviso scatto di rabbia) Per l’amor del cielo, Queen! Non se ne stia lì a compiangermi! Cosa dice quel biglietto?

ELLERY (molto grave ma chiaro) Mi spiace terribilmente, Morrell, ma la sua bambina è stata rapita.

(Musica. Elsie singhiozza.)

NIKKI (compassionevole) Beva ancora un po’ d’acqua, signora Morrell… Elsie…

MORRELL (angosciato) Stai bene? Elsie, ti senti bene?

ELLERY Ora si sente bene, Morrell. Naturalmente, lo shock…

ELSIE (debolmente) Alice… Alice… (Comincia a piangere.) Oh, tesoro!

MORRELL (roco) Elsie… Oh, mi sembra di impazzire! E ora cosa facciamo? Elsie, cara!

NIKKI (tira su col naso) Lasciala in pace, Harvey. Lasciala piangere.

MORRELL Queen, mi rilegga quel… quel biglietto di riscatto. Lo legga di nuovo. Mi sembra un incubo. Lo legga, Queen!

ELLERY (comprensivo) Certo, Morrell. Ma cerchi di calmarsi. Il biglietto dice: «Abbiamo la vostra bambina. Sta bene e starà bene fino a quando obbedirete agli ordini…».

ELSIE (piangendo) Sta bene… Oh, mio Dio, lo spero. Lo spero.

ELLERY «Non avvisate la polizia. Non contattate i federali. La vostra casa viene tenuta d’occhio. Il vostro telefono è sotto controllo. Possiamo sentire ogni parola che dite telefonando, perciò non chiamate nessuno. Non rispondete al telefono quando squilla. Non rispondete al campanello. Nessuno deve lasciare la casa. Se fate la minima mossa per avvertire qualcuno all’esterno, la vostra bambina morirà.»

ELSIE (piangendo) Lei… Quelli… Solo il cielo sa che cosa le staranno facendo! Avrà fame… paura… Alice… (Crolla a terra.)

NIKKI (quasi in lacrime) Elsie, cara… Alice se la caverà. Il biglietto dice che sta bene, no? Forza, si faccia coraggio…

MORRELL (voce strozzata) Non la passeranno liscia! Io… io…

ELSIE (gridando) Harvey, no! Harvey, fa’ quello che dicono! Harvey, ti scongiuro… (Singhiozza.) Oh, ti prego, voglio che Alice ritorni…

MORRELL (gemendo) La mia bambina… la mia dolce bambina…

ELLERY C’è dell’altro nel biglietto. Ecco: «Domani, a mezzogiorno, la madre della bambina, e nessun altro, dovrà rispondere al telefono. L’apparecchio non squillerà, ma lei dovrà sollevare egualmente il ricevitore. Il nostro trasmettitore sarà collegato alla linea, così potremo parlare alla madre. Ricordate: domani, a mezzogiorno, la madre dovrà sollevare il ricevitore. Vi daremo le istruzioni per il pagamento del riscatto. Seguite gli ordini e riavrete la vostra bambina. Non seguiteli e lei morirà». (Pausa.) Ecco tutto. Nessuna firma. Niente.

ELSIE (sussurra) Domani a mezzogiorno. Un’intera notte… un’intera mattinata… Finirò per impazzire. Oh, Dio! (Piange di nuovo.)

NIKKI (a bassa voce) Ellery, non possiamo fare niente?

ELLERY (gentile) Siamo impotenti, Nikki. In una situazione come questa, dipende tutto dai genitori. Nessuno ha il diritto di interferire.

MORRELL (sconvolto) Impiccarli… Mandarli sulla sedia elettrica… Squartarli… No, sarebbe sin troppo buono con gente simile! Rapire una bambina innocente, che ha solo otto anni… brutalizzarla… terrorizzarla… (Sussurra.) Che modo abominevole per vendicarsi di me!

ELSIE Harvey! Non penserai…

MORRELL (furente) Di combattere? Certo che sì, Elsie! Sfiderò il loro bluff e chiamerò le autorità. Ho letto da qualche parte cosa si deve fare in casi del genere. Contatterò l’FBI di Washington. Loro sapranno come affrontare la situazione…

ELSIE (presa dal panico) Harvey, no! (Determinata.) No!

MORRELL Ma, Elsie, non possiamo cedere al ricatto di questi… di questi selvaggi! Dobbiamo reagire! È nostro dovere!

ELSIE E Alice? Oh, Harvey, io… So che è sbagliato, lo so! Ma cosa vuoi che m’importi del dovere se Alice… se Alice… Dobbiamo fare quello che dicono questi animali! Qualsiasi cosa! Qualsiasi cosa, Harvey! (Ricomincia a singhiozzare.)

MORRELL (affranto) Elsie… cosa credi che provi io? La mia bambina… Credi che voglia che… che Alice… (La voce gli si strozza in gola.)

ELSIE Non m’importa se perdiamo tutti i nostri soldi. Anche se dovessimo vendere la casa, la macchina…

MORRELL Credi che stia pensando al denaro?

ELSIE Oh, Harvey, so che non è così, ma ti prego… fa’ come dico io. Harvey, ti supplico… (Piange.)

NIKKI (piangendo a sua volta) Oh, Elsie, questa è la più terribile… Ellery, fa’ qualcosa!

MORRELL (voce sorda) Prima ha detto che aveva una certa esperienza di casi del genere, Queen. Non so più a che santo votarmi. Ci aiuti, per favore.

ELLERY (lentamente) Morrell, vorrei aiutarla con tutto il mio cuore, ma non posso decidere per lei. È un problema troppo personale. È la vita della vostra bambina che è in gioco. Dev’essere lei a decidere e a prendersi la responsabilità della decisione. Naturalmente, qualunque cosa decida, va da sé che Nikki e io vi aiuteremo in tutti i modi possibili.

MORRELL Nikki, tu cosa pensi?

NIKKI (tra le lacrime) Non può esserci il minimo dubbio al riguardo, no?

MORRELL (in tono pesante) No. Quando si affronta il problema per quello che è… (Pausa.) No, non può esserci il minimo dubbio. (Tenero.) Elsie, cara, farò quello che vorrai… Vieni qui, Elsie…

ELSIE Oh, Harvey! (Pianto soffocato, come se Elsie avesse appoggiato la testa sul petto del marito.)

MORRELL (consolante) Via, vedrai che tutto si aggiusterà…

ELLERY (lentamente) Ha deciso, Morrell? Obbedirà alle istruzioni dei rapitori?

MORRELL (schietto) Sì, Queen.

ELLERY Allora giocheremo al loro gioco, per quello che vale…

ELSIE «Giocheremo», signor Queen? Ma lei… lei e Nikki non siete obbligati…

ELLERY (grave) Anche noi ci siamo dentro, signora Morrell, perché ci troviamo in questa casa e il biglietto dice esplicitamente che «nessuno deve lasciare la casa». E dato che la casa è tenuta d’occhio, i rapitori avranno visto arrivare Nikki e il sottoscritto. Perciò non possiamo andarcene.

NIKKI Non vogliamo andarcene!

ELLERY Praticamente, siamo in stato d’assedio.

(Il telefono squilla con insistenza. Nessuno risponde.)

ELSIE (isterica) Harvey, non toccare quel telefono! Hanno scritto che non dobbiamo rispondere al telefono!

(Gli squilli continuano.)

MORRELL No, Elsie, non lo toccherò.

(Pausa. Gli squilli si interrompono.)

NIKKI Prigionieri. Siamo prigionieri! Sequestrati… Bloccati…

ELLERY (in tono affaticato) Sì, siamo tagliati fuori dal mondo. Ma dobbiamo venirne a capo. Non dobbiamo correre il minimo rischio. Non dobbiamo dare ai rapitori la scusa per… (S’interrompe.)

ELSIE Lo dica! Per uccidere la mia bambina! (Pausa. Il telefono ricomincia a squillare.) Oh, Alice, Alice cara… (Gli squilli continuano.)

(Musica che risuona tra gli squilli del telefono. Un campanello in lontananza. Il tutto comunica una sensazione di follia.)

NIKKI (roca, quasi isterica) Se non la smettono di suonare subito, Ellery, mi metterò a… a gridare! È tutto il pomeriggio e tutta la sera che… Oh, basta!

ELLERY (gentile) Forza, Nikki, cerca di tirarti su. Non aiuterai i Morrell diventando isterica. (Il campanello non squilla più.) Ecco, si è fermato. No, non toccare le tende alle finestre, Nikki.

NIKKI Mi spiace, Ellery. È solo che aspettare… aspettare…

ELLERY (con voce sorda) Dov’è andato Harvey Morrell?

NIKKI Di sopra. Voleva convincere Elsie a prendere un sonnifero. Sembra di vivere in una casa di… di morti! Il telefono è a pochi passi, il mondo esterno è tutt’intorno a noi, eppure dobbiamo starcene seduti qui a guardarci in faccia. È pazzesco!

ELLERY Lo so, Nikki… Come credi che mi senta io? Qui, incatenato a questa sedia, senza la possibilità di fare nemmeno una mossa per paura che possa costare la vita alla bambina…

NIKKI (di nuovo isterica) Ma tu riesci a pensare, vero? Sei sempre stato bravo in queste cose, signor Queen. Coraggio, pensa a come possiamo uscire da questa situazione!

ELLERY (gentile) Nikki… (Lei comincia a piangere sommessamente.) Sto pensando, Nikki, ma, una volta tanto, il pensiero serve a poco. Non sono mai stato così assorto nel pensiero in vita mia, anche se questo ha una ben scarsa utilità. Non so, forse sarebbe stato più saggio chiamare i federali.

NIKKI (piangendo) Povera Elsie… Non ha più gli occhi per piangere. Quei suoi stupendi occhi azzurri… Sono tutti rossi per le lacrime, adesso. Così pieni di dolore…

ELLERY Nikki, finiscila! Ecco Morrell… (Nikki smette di piangere e tira su col naso.)

MORRELL (assolvenza; voce molto tesa) Queen, non ce la faccio più. Ci deve pur essere qualcosa che possiamo fare tra adesso e domani a mezzogiorno!

NIKKI Siediti, Harvey. Ti stai logorando.

ELLERY Se solo potessimo cercare aiuto fuori senza allarmare i sequestratori!

MORRELL (amaramente) È un grosso «se». Col telefono sotto controllo e la casa sorvegliata…

ELLERY Ma se solo ci riuscissimo, tuttavia! Ci dev’essere qualcuno di cui possiamo fidarci…

NIKKI Ellery! L’ispettore!

MORRELL (con voce sorda) L’ispettore? Che ispettore?

ELLERY Mio padre, Morrell. È ispettore di polizia a New York. Se solo potessi raggiungerlo sotto copertura! Ma come? Come? Non posso telefonare, non posso mandare un telegramma, non posso correre il rischio di far uscire uno di noi…

(Morrell inizia una lenta risata isterica.)

NIKKI (allarmata) Harvey, smettila! Ellery, sta diventando isterico…

ELLERY Coraggio, si calmi!

MORRELL (strozzandosi) Oh, signore, ma dove ho messo la testa? Me ne sono rimasto seduto qui come uno zombie per tutto il giorno e non mi è mai venuto in mente, nemmeno di sfuggita. (Eccitato, a bassa voce.) Queen, un modo c’è.

(Esclamazione da parte di Nikki.)

ELLERY Quale modo, Morrell? Parli!

MORRELL Venga con me! (Rumore di sedie tirate indietro. Rapidi passi.) Di sopra. Nel mio studio. Ecco, da questa parte.

NIKKI Non fate rumore. Elsie ha bisogno di dormire. Oh, Harvey, se solo ci fosse davvero un modo!

MORRELL Ma c’è una linea privata nel mio studio!

ELLERY (in fretta) Una linea privata? Con chi comunica? Con la redazione del suo giornale?

MORRELL Sì. È una linea diretta che mi mette in contatto col telefono del mio direttore editoriale, Bill Flynn. Giù per questo corridoio… La mia estremità della linea e la sua sono entrambe sottochiave. E Flynn è l’unico che abbia la chiave del suo telefono privato. Ecco! (Una porta si apre e poi si chiude.) Bill Flynn è il solo, tranne Elsie e me, a sapere che questa linea esiste. (Apre un cassetto.)

NIKKI Aspetta! Sei sicuro che i rapitori non possano sentirci, Harvey?

MORRELL Certo che sono sicuro! È una linea privata, te l’ho detto. (Solleva il ricevitore.)

ELLERY Un momento, Morrell. Si può fidare di Flynn?

MORRELL Come del mio braccio destro.

NIKKI Harvey, ho paura…

MORRELL (furioso) Ti dico che non c’è pericolo che qualcuno ci senta! Credi che metterei a repentaglio la vita della mia bambina, se avessi anche un solo dubbio al riguardo? (Un clic, poi un altro.) Bill! Flynn!

FLYNN (smorzato per tutta la telefonata) Signor Morrell, grazie al cielo! Cos’è successo? È tutto il giorno che tento di rintracciarla. Ho usato anche la linea privata, ma non ho avuto risposta.

MORRELL Bill, ora non posso spiegare. Non farmi domande! Stammi a sentire… attentamente.

FLYNN (tranquillo) Sono tutt’orecchi, signor Morrell. Dica.

MORRELL Chiama l’ispettore Queen della polizia di New York e fallo venire nel tuo ufficio il più presto possibile. Capito?

ELLERY Dica a Flynn di menzionare il mio nome, Morrell.

MORRELL Bill, di’ all’ispettore Queen che la tua è una richiesta d’emergenza e che arriva direttamente da suo figlio Ellery, chiaro?

FLYNN Da suo figlio Ellery… Sì, signor Morrell. C’è altro?

MORRELL Non parlare con nessuno di questa telefonata. Quando arriva l’ispettore, chiedigli di chiamare suo figlio su questa linea privata, dal tuo ufficio. E bada che le porte siano chiuse a chiave, Bill.

ELLERY Morrell, mi passi un attimo quel telefono.

ELLERY Flynn, sono Ellery Queen. Se mio padre vuole portarsi dietro il sergente Velie, va bene, ma nessun altro. E devono venire a Hessian in incognito, capito? Sotto falsi nomi. E ora si sbrighi, Flynn.

FLYNN (cupo) Può scommetterci, signor Queen. (Un clic.)

(Musica. Una conversazione telefonica.)

ISPETTORE (smorzato per tutta la conversazione) Ho capito, figliolo, ho capito. È una situazione piuttosto brutta.

ELLERY Perciò ora sta a te decidere, papà. Hai capito come siamo messi?

ISPETTORE Sì. Flynn è qui con me, e così Velie. Siamo un circolo chiuso, non preoccuparti. Sei sicuro che questa linea privata non possa essere intercettata?

ELLERY Morrell dice di no. Papà, qui siamo prigionieri, perciò tu e Velie dovete essere i nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre braccia e le nostre gambe. E bisogna fare tutto alla chetichella. Nessuno deve scoprire chi sei o cosa sei venuto a fare a Hessian.

ISPETTORE Non preoccuparti, Ellery. Certo che però fare tutto non sarà facile. Dammi una descrizione della bambina.

ELLERY C’è una foto di Alice sulla scrivania di Morrell nel suo ufficio privato, mi dice lui.

ISPETTORE Flynn me l’ha già mostrata. E riguardo ai particolari che non si vedono nella foto?

ELLERY Altezza e peso nella norma per la sua età… la bambina ha otto anni. Capelli castani, occhi marroni… ah, al momento del sequestro, indossava un vestitino marrone a scacchi con una giacca scozzese della stessa tonalità. Ha una voglia di fragola sul braccio destro, proprio sopra il gomito. Chiaro?

ISPETTORE Sì. Be’, controlleremo Arthur Livingston, il politico di cui mi hai parlato, e quel Grischa Dorubny, l’inventore russo un po’ matto, dato che ce l’avevano entrambi con Morrell.

ELLERY Bene. Queste sono le tue migliori piste, papà. Tienimi informato, mi raccomando. Io sono obbligato a restarmene qui dentro, dannazione, e a tenere alto il morale di questa gente fino a domani a mezzogiorno, quando Elsie Morrell alzerà il ricevitore dell’altro telefono per parlare coi rapitori!

(Musica. Voci di sottofondo, come se ci si trovasse nella lobby di un hotel. Fruscio di giornale.)

VELIE (eccitato) Guardi un po’ chi c’è proprio qui nella lobby dello Hessian Hotel, ispettore…

ISPETTORE (in fretta, a bassa voce) Parla piano, Velie, e non chiamarmi ispettore, scimmione! Chi hai visto?

VELIE (guardingo ma trionfante) Silky… Barrett!

ISPETTORE Silky Barrett! Il gangster di Chicago?

VELIE Proprio lui. Lo vede laggiù, seduto tutto solo a guardare il biliardino? Quel tipo alto con le orecchie a sventola e quella cicatrice sul labbro? L’ho riconosciuto subito.

ISPETTORE Hmmm… È Silky Barrett, non c’è dubbio. Era uno dei tirapiedi di Big Emma. Mi domando cosa ci faccia un pezzo da novanta come lui in un posto come Hessian.

VELIE (in tono insinuante) Ma dove c’è appena stato un rapimento… Serve domandarselo?

ISPETTORE (lentamente) Velie, dobbiamo parlare col signor Barrett.

VELIE Ma, ispettore… Dick, mi scusi… quello si insospettirà!

ISPETTORE No, se lavoriamo bene. Senti, ci siamo registrati qui dando due nomi falsi. Barrett non ci ha mai visto. Perciò sai per chi ci spacceremo adesso, Tom Velie? Per due gangster! (Sogghigna.)

VELIE (pensoso) Be’, magari potremmo anche farcela…

ISPETTORE Ce la faremo, se non ti monti troppo la testa. Andiamo! (Passi.) Cerca di essere nervoso, Tom. Segui quello che dico e reggimi il gioco. Ci divertiremo un po’ alle spalle di Dorubny, l’inventore. E vedrai che Barrett se la berrà!

VELIE (borbottando) Lo spero vivamente per il bene di quella bambina! (I passi si interrompono.)

ISPETTORE Eccoci. (Parla storcendo la bocca e si comporta da gangster.) Psss, Barrett!


BARRETT (sorpreso) Eh?

ISPETTORE (guardingo) Ehi, Silky… No, non guardarmi. Non vogliamo che qualcuno ci noti, no? (Ad alta voce.) Hai una sigaretta, fratello?

BARRETT (piano) Cosa volete voi due?

VELIE (sonoro) Solo un fiammifero, amico. (A bassa voce.) Forza, Silky, stai al gioco. Deve sembrare tutto accidentale. Il poliziotto dell’hotel ci sta tenendo d’occhio.

BARRETT Oh… Va bene. (Ad alta voce.) Ecco qui, amici! (Strofina un fiammifero, poi a bassa voce.) Ma chi siete voi due?

ISPETTORE (ad alta voce) Grazie, fratello. Di’ un po’, Tom, che ne diresti se ci sedessimo un momento qui con questo signore? Ci si può sentire soli in questo schifo di alberghi cittadini, eh? (Ride in modo sguaiato.)

VELIE (come sopra) Già, Dick, come no. Ci spostiamo, amico?

ISPETTORE (a bassa voce) Bene! Silky, tu non sai chi siamo, ma noi ti abbiamo riconosciuto subito. Silky Barrett, dico io. E Tom, qui, dice: «Ehi, ma cosa ci fa un pezzo grosso come Silky in una città pidocchiosa come questa?».

VELIE Allora Dick fa: «Potremmo farci la stessa domanda anche noi, Tom».

(L’ispettore e Velie ridono, come se la sapessero lunga.)

BARRETT (sospettoso) Un momento, un momento… Chi siete voi due? E cosa volete?

ISPETTORE (a bassa voce) Io sono Dick Scalopino e questo è il mio amico Tommy il Dritto. Veniamo dalla Costa, capisci? Siamo qui all’Est per… affari.

BARRETT (sospettoso) Com’è che mi conoscete?

VELIE Com’è che mi conoscete, dice! (Ride.) Com’è che si fa a non conoscere Silky Barrett? (Ride come se Barrett avesse raccontato una barzelletta.)

ISPETTORE Chiudi il becco, Tom! Non vogliamo che qualcuno ci noti prima che ce la sbrighiamo con quella faccenda di Dorubny…

VELIE (minaccioso) Guarda cosa ti sei fatto sfuggire, stupido scimmione! Ecco cosa ci si guadagna a lavorare con un vecchio rimbambito.

BARRETT (vigile) Di che faccenda si tratta? Siete venuti qui a Hessian per un lavoretto?

VELIE (minaccioso) Dick, lo capisci che non possiamo parlarne con nessuno?

ISPETTORE (a bassa voce) Un secondo, Tom, non perdere le staffe. Credo che Silky sappia già una cosuccia o due. Forse potremmo fare persino un accordo. Ci serve l’uomo giusto per questo lavoro. Un tipo di primo piano.

VELIE Non mi piace! Pensavo che fossimo in ballo solo noi due, con tutta la grana che possiamo arraffare! E ora vuoi mettere in mezzo Barrett… no, non mi piace!

ISPETTORE Ma Silky si guadagnerebbe la sua parte lavorando, Tom. Lo sai. Oltre tutto, la grana è talmente tanta che la potremmo dividere per una dozzina di volte. Allora, Tom, cosa ne dici?

VELIE (imbronciato) Dico che non mi piace.

BARRETT (abbocca all’amo) Ehi, un momento, amici! Se avete davvero per le mani qualcosa di caldo… Be’, io sono in questo buco puzzolente perché devo sbrigare un lavoretto mio, vedete, ma non c’è motivo perché tre ragazzi in gamba non possano mettersi d’accordo…

ISPETTORE Questo sì che è parlare, Silky!

BARRETT Ma è meglio non farlo qui. Ci vediamo in quella bettola che vende hamburger più in giù nella strada tra cinque minuti.

ISPETTORE Ok, ci saremo.

BARRETT (dissolvenza) A più tardi, gente. È stato un piacere.

VELIE Ci vediamo. (A bassa voce.) Come me la sono cavata… Dick?

ISPETTORE Bene, bene… (Arrabbiandosi di colpo.) Ma non c’era ragione di darmi del vecchio rimbambito!

VELIE Scusi, ispettore.

(Musica. Conversazione telefonica.)

ELLERY Silky Barrett, eh? Suona promettente, papà. Cos’è successo dopo che ha abboccato?

ISPETTORE (smorzato per tutta la conversazione) Non molto. Siamo abbastanza sicuri che sia qui a Hessian per fare un lavoro sporco a beneficio di Livingston, ma è molto abbottonato.

ELLERY Hmmm… Hai detto che Velie è con Barrett, adesso?

ISPETTORE Sì. (Sogghignando.) Cerca di strappare qualche informazione a quel topo di fogna fingendo di detestarlo! A proposito, sono riuscito a vedere Livingston grazie a uno stratagemma, ma non ho cavato un ragno dal buco. Quello è un furbone, Ellery.

ELLERY Risulta anche a me. Hai visto il russo, Dorubny?

ISPETTORE Lo sto facendo tenere d’occhio, ma fin qui… niente.

ELLERY (sospirando) Be’, tieni duro, papà. Forse salterà fuori qualcosa. Nel frattempo, Nikki e io ce la stiamo mettendo tutta per impedire ai Morrell di perdere la testa.

ISPETTORE Mi piacerebbe tanto mettere le mani su quei vermi schifosi che giocano tiri del genere… (Seccamente.) Ti chiamo domani su questa linea privata, Ellery… mezz’ora dopo la telefonata prevista che i rapitori faranno a mezzogiorno!

ELLERY Va bene, papà. (Cupo.) Posto che riesca a resistere fin lì.

(Musica. Una pendola batte le dodici in una casa.)

ELSIE (sussurra contando i rintocchi) Due, tre, quattro…

MORRELL (roco) Elsie, per l’amor del cielo, non crollare proprio adesso! Devi rispondere a quel telefono tra pochi secondi.

NIKKI (tesa) Elsie, ora tutto dipende da lei…

ELLERY (brusco) Ecco il rintocco di mezzogiorno! Signora Morrell, alzi il ricevitore!

ELSIE (sussurrando) Sì, signor Queen. (Solleva il ricevitore. Pausa. Voce timorosa.) P-pronto? Sì… sono… la signora… Morrell… (Pausa. Poi gridando.) Ma la mia bambina? Sta bene? È lì? Fatemi parlare con Alice… vi prego! Vi prego! (Pausa. Con voce sorda.) Va bene. Non lo farò… Voglio dire… oh, vi scongiuro! (Lunga pausa. Voce spaventata.) Sì… sì… sì, capisco. (Pausa.) Sì… (Pausa) Sì… (Pausa.) Capisco… (Pausa.) Sì, lo faremo… faremo quello che avete detto. Ma vi prego… la mia bambina… non fatele del male… non… (S’interrompe. Voce sussurrata.) Ha… riagganciato. (Posa il ricevitore e comincia a piangere.)

MORRELL (frenetico) Elsie! Cos’hanno detto? Come sta Alice? È…? Elsie, per l’amor del cielo, parla!

NIKKI Non gridarle, Harvey. Elsie, cara…

ELLERY (brusco) Si ricomponga, signora Morrell. Mi dica… ha parlato con un uomo o con una donna?

ELSIE (piangendo) Con un uomo… un uomo…

MORRELL Chi era? Hai riconosciuto la voce?

ELSIE (smette di piangere; stupita) Non so. Ho anche pensato… Ma poi… Harvey, non lo so. Sembrava… una voce strana…

NIKKI Una voce simulata! (Delusa.) Accidenti!

MORRELL Cosa ti ha detto, Elsie?

ELLERY Ci dica tutto quello che ha sentito, tutto, signora Morrell!

ELSIE (voce sorda) Mi ha chiesto se ero la signora Morrell. Ha detto che Alice… che Alice stava bene.

MORRELL (piano) Grazie al cielo!

ELSIE Ma… ma non ha voluto che le parlassi. Poi ha cominciato a… darmi delle istruzioni. Harvey, devi andare alla banca, subito. Solo tu.

MORRELL (roco) E poi?

ELSIE Devi farti dare centomila dollari in biglietti di piccolo taglio… da cinque, dieci, venti… senza spiegare il motivo alla banca. Devono essere biglietti non segnati, ha detto, altrimenti loro… loro… (Voce straziata.) Harvey, devi fare quello che hanno detto!

NIKKI Si capisce. Harvey lo farà, Elsie, stia certa che lo farà.

MORRELL (roco) E poi, Elsie?

ELSIE Poi devi… tornare a casa con i soldi e… e non devi parlare con nessuno durante il tragitto. Ha detto che sarai sorvegliato. Dovrai aspettare fino a mezzanotte, poi…

ELLERY Sì, signora Morrell? Cosa dovrà fare suo marito a mezzanotte?

ELSIE Dovrà mettere i soldi in una valigia, prendere la macchina e… e andare da solo sulla Old North Road fino al Three Oaks Memorial. Lì dovrà lasciare la macchina e fare a piedi il resto del percorso fino a quella vecchia casa abbandonata… la Macauley House, ha detto, sulla Statale 62. Loro aspetteranno lì, insieme ad Alice…

MORRELL (rapido) La Macauley House… È una casa abbandonata da molti anni, una specie di vecchia rovina in un posto dimenticato da Dio, non lontano dal Three Oaks Memorial… Bene, ora devo andare alla banca. Subito. (Dissolvenza.) Devo andare alla banca…

ELSIE (con un grido angosciato) Harvey! Oh, Harvey, stai attento! Fai quello che hanno detto!

ELLERY (gentile) Suo marito starà attento, signora Morrell. (A bassa voce.) Nikki, tienila d’occhio. Non vorrei che crollasse. Io salgo ad aspettare che papà mi chiami sulla linea privata.

(Musica. Una conversazione telefonica.)

ISPETTORE (smorzato per tutta la conversazione) Va bene, allora tutto quello che possiamo fare per stanotte è aspettare, Ellery. Peccato che la signora non abbia riconosciuto la voce!

ELLERY (fosco) Chiunque sia dietro a questa vicenda, ha pensato a tutto.

ISPETTORE A proposito, abbiamo ricevuto un brutto colpo. Velie, accidenti a lui!, si è lasciato sfuggire Silky Barrett.

ELLERY (atterrito) Papà, no! Se Barrett dovesse insospettirsi…

ISPETTORE Non credo… almeno non riguardo al sequestro. Non so cosa pensare. Ma fatto sta che Barrett ha lasciato Velie con un palmo di naso. E adesso il sergente lo sta cercando.

ELLERY Male… Male!

ISPETTORE Cosa dobbiamo fare, stanotte? Ho una mezza idea di chiamare l’FBI, far circondare la Macauley House e mettere i rapitori nel sacco!

ELLERY (gemendo) Non possiamo, papà. Uccideranno la bambina.

ISPETTORE (turbato) Suppongo di sì. Maledetti… Ellery, se non mi avessi legato le mani estorcendomi quella promessa… giuro che mi rivolgerei ai federali. È un onere troppo grande per due uomini soli. Non è giusto, Ellery…

ELLERY Lo so, papà, ma i Morrell hanno deciso così e, dopotutto, si tratta della loro figlia. Senti… (In fretta.) Ho un piano. Stanotte andrò con Morrell!

ISPETTORE Davvero? Ma Morrell finirà per tradirsi… Nello stato mentale in cui si trova, non ce la farà mai a recitare…

ELLERY Morrell non lo saprà. La sua auto ha un sedile ribaltabile sul retro. Fingerò di sentirmi male, me ne andrò nella mia stanza e poi scivolerò fuori e mi nasconderò dietro il sedile ribaltabile prima che Morrell parta. Lui non si accorgerà di niente. E Nikki non dirà nulla alla signora Morrell. Poi, quando Morrell raggiungerà il Three Oaks Memorial e scenderà dall’auto per raggiungere la Macauley House a piedi, io scenderò a mia volta e mi metterò in attesa. E ci sarai anche tu, papà!

ISPETTORE Va bene, figliolo. Velie e io ci nasconderemo in qualche punto vicino al Memorial. Ma fa’ attenzione quando ti metterai a simulare quel malessere!

ELLERY Sta’ tranquillo, papà. Ci vediamo a mezzanotte!

(Musica.)

ELSIE (molto nervosa) Adesso che ora è, Nikki? Crede che Harvey sia già arrivato al Memorial? Oh, spero che non ci siano problemi… Se solo il signor Queen non si fosse sentito male! Lui sì che saprebbe cosa fare! Ho tanta fiducia in lui…

NIKKI Elsie, se va avanti di questo passo, si buscherà un brutto esaurimento. È un peccato che Ellery si sia sentito male, lo so, ma comunque l’ho messo a letto. E poi, cos’è che potrebbe andare storto? Tra un po’, Harvey consegnerà la valigia piena di denaro alla Macauley House e… e i rapitori gli consegneranno Alice.

ELSIE (agitata) Arriverà troppo tardi! Gli avevo detto di partire qualche minuto prima! E se dovesse bucare una gomma? Quelli non aspetteranno. Penseranno… penseranno…

NIKKI Ma, cara, non succederà. È solo troppo sconvolta. Venga qui, Elsie, sieda accanto a me…

ELSIE (ancora più agitata) I rapitori non manterranno la parola! Uccideranno Alice… la uccideranno! (Pausa, poi sussurrando.) Nikki, devo andare là. Ora. Ora, mi sente?

NIKKI (allarmata) Elsie, no! Rovinerà tutto… Elsie, non perda la testa…

ELSIE (quasi gridando) Devo andare! Loro mi ascolteranno! Non uccideranno la bambina se… se ci sono io!

NIKKI (frenetica) Elsie, non può! Aspetti solo un po’. Si fidi di Harvey… Si fidi di Ellery…

ELSIE (gridando, poi dissolvenza) Non ce la faccio, Nikki! Prendo la macchina del signor Queen. Vado. Devo!

NIKKI (gridando) Elsie, torni qui! Els… (La porta sbatte. Musica. A se stessa, in un frenetico mormorio.) Oh, accidenti. Accidenti! E adesso cosa faccio? Cosa faccio? (Dissolvenza; piangendo.) Elsie! Oh, Elsie, torni, torni qui…

(Musica. Campagna di notte. Frinire di cicale.)

VELIE (in tono stridulo) Questi grilli! Che mi venga un colpo se non ricordano il rumore della carta smerigliata. Chi è che ha creato i grilli? Mi faranno impazzire!

ELLERY (a bassa voce) Calma, sergente. Non possiamo fare altro che aspettare qui nell’auto di Morrell al Memorial… Dobbiamo dargli la possibilità di riprendersi la sua bambina.

ISPETTORE (nervoso) Ma, Ellery, Morrell è andato là da almeno mezz’ora! Qui c’è qualcosa che non va, te lo dico io!

VELIE Già, e io mi gioco la camicia che la macchina che ci è sfrecciata accanto una ventina di minuti fa era la sua, signor Queen. Le dico che qualcosa è andato storto!

ELLERY (borbottando) Sembrava la mia macchina, in effetti, ma… Dannazione, starsene seduti qui! Non mi sono mai sentito così impotente in vita mia.

(Motore di un’auto in corsa in lontananza.)

ISPETTORE (brusco) Un momento, c’è un’auto che sta arrivando… (Il rumore si fa più netto.)

VELIE Ma la macchina arriva dalla città…

(L’auto frena.)

ELLERY È Nikki! (Portiera che si apre; rumore di passi in corsa.) Nikki, per l’amor del cielo, che ci fai qui?

NIKKI (ansimando) Oh, Ellery, ispettore… Elsie ha perso la testa! Non riusciva più a sopportare la tensione… è uscita di corsa… è saltata sulla tua auto, Ellery, e si è diretta alla Macauley House! Pensava che qualcosa fosse andato storto…

ELLERY (gemendo) Quindi era proprio la mia macchina che è passata di qui!

VELIE Gliel’avevo detto, signor Queen!

NIKKI (ansimando) Ero fuori di me. Non sapevo più cosa fare. Ho cercato di raggiungere il signor Flynn sulla linea privata, ma non mi ha risposto nessuno. Alla fine, ho noleggiato un’auto in un garage…

ELLERY La signora Morrell rovinerà tutto! In macchina!

(Passi in corsa. Portiere che si chiudono. Motore che gira al massimo.)

ISPETTORE Ormai è troppo tardi per fermarla. Pigia sull’acceleratore, Velie!

VELIE (teso) È a tavoletta, ispettore.

ELLERY Non è lontano… una grande casa vittoriana, ha detto Morrell… l’unica che si trovi nei dintorni…

NIKKI Più veloce, sergente! Oh, non può andare più veloce?

VELIE Più di così non posso, signorina Porter. (Tra i denti.) Forza, vecchio macinino!

ISPETTORE (gridando) Ecco la casa! Eccola, Velie!

ELLERY (come sopra) Velie, prenda il vialetto che conduce alla porta d’ingresso! Ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare! (Stridio di freni in curva.)

NIKKI Ellery, c’è la tua auto davanti alla casa… quella che aveva preso Elsie! È ancora lì… perciò anche lei sarà dentro!

(Portiere che si aprono, rumori di persone che saltano giù dalla macchina.)

ISPETTORE Silenzio! (Pausa. Ancora i grilli.) Niente luci. La casa è al buio. Hai la torcia, Velie? Ecco… Ellery, tu prendi questa.

ELLERY Nikki, resta qui. Resta qui, ho detto!

NIKKI (ansimando) No. Elsie ha bisogno di me. Non resto qui, Ellery!

(Passi in corsa sui gradini del portico.)

ISPETTORE (brusco) Ellery, accendi la torcia! (Pausa. Nikki urla.) Velie, passa al setaccio la casa! E fa’ attenzione!

VELIE (dissolvenza) Dobbiamo trovare la bambina… e la signora Morrell.

ELLERY (lentamente) Nikki, basta!

NIKKI (singhiozzando) Oh, Ellery…

ELLERY Harvey Morrell… Harvey Morrell è steso sul pavimento con la testa fracassata… Papà, siamo arrivati tardi. Troppo tardi!

NIKKI (singhiozzando) Morto. Harvey è morto, Ellery. Dov’è Elsie? Dov’è la bambina? Oh, Ellery…

ISPETTORE È morto, non c’è dubbio. Ucciso con questo… Nikki, va’ fuori. Sali in macchina. (Brusco) Va’! (Pianto di Nikki in dissolvenza.) Ucciso con questo martello, Ellery. Un colpo molto forte alla nuca. Aggredito da tergo…

ELLERY (in lontananza) Già, e per terra ci sono gli occhiali di Morrell, papà. (Assolvenza.) Frantumati. Si saranno schiacciati mentre stramazzava per il colpo.

ISPETTORE Morrell portava sempre questi occhiali scuri?

ELLERY Sì. Aveva gli occhi delicati. Non sopportava le luci intense, mi aveva detto. (Pausa.) E adesso… è morto.

ISPETTORE (chiamando di colpo in modo frenetico) Velie! Velie! Non hai ancora trovato quelle due?

VELIE (da lontano; al piano di sopra) No, ispettore! La casa sembra vuota…

ELLERY (cupo) Papà, guarda gli occhi azzurri di Morrell che fissano il vuoto. Hai mai visto una tale straziante agonia?

ISPETTORE Poveraccio… il corpo è ancora caldo. È stato assassinato solo poco fa…

VELIE (da lontano; al piano di sopra) Le ho trovate! Eccole!

ELLERY Papà, vieni! (Passi in corsa sulle scale di legno.)

ISPETTORE (gridando) Velie, dove sei? Dove sono loro?

VELIE (da lontano) Qui, in questa stanza. Segua la mia torcia… (Altri passi in corsa. I passi si fermano. In tono cupo, da vicino.) Eccole qui.

(Elsie ride in modo isterico, come se fosse impazzita, e continua a borbottare in tono quasi inumano: «Alice… Alice… Alice…».)

ELLERY (sconvolto) Tiene la bambina tra le sue braccia… stretta…

VELIE (tra i denti) E la piccola… è morta. Rigida.

ISPETTORE (gentile) Signora Morrell… (Elsie non gli presta la minima attenzione. Brusco.) Signora Morrell, basta con quel lamento! (La donna comincia a piagnucolare.) È uscita di senno, poverina. Velie, prendile la bambina. Porta la signora Morrell all’ospedale… tu e Nikki Porter. Anche Nikki ha bisogno di un medico.

VELIE (borbottando) Va bene, ispettore. (Gentile.) Signora Morrell… mi dia… la sua bambina… per favore… Me la dia… Sia buona…

ELLERY Ci penso io al corpo della piccola, sergente. (Gentile.) Ecco. Ora porti la signora Morrell fuori di qui.

VELIE (gentile) Andiamo, signora Morrell… Credo che dovrò prenderla in braccio. Si tiri su, per favore… (Qualche parola gentile da parte di Velie, poi la risata folle di Elsie.)

(Musica. Rumori di gente che fruga.)

ELLERY Trovato qualcosa, papà?

ISPETTORE (da lontano) No, niente. Proviamo in quel grande salotto.

ELLERY Va bene. (Passi.) Penso a quella bambina… assassinata. Oh!

ISPETTORE (parla sopra il rumore dei passi) Morta da almeno trentasei ore, Ellery. Un giorno e mezzo. Questo significa che la piccola è stata assassinata subito dopo il rapimento. Ho visto un mucchio di omicidi in vita mia, ma questo è il più tremendo di tutti. Dobbiamo prendere a ogni costo quei topi di fogna che l’hanno commesso. (I passi s’interrompono.) Eccoci. Io comincio dal camino. (Inizia a frugare.)

ELLERY Non hanno mai voluto che Alice tornasse viva. Non mi meraviglia che gli occhi di Morrell avessero quell’espressione sconvolta. È venuto qui a pagare il riscatto e… e ha scoperto che la sua bambina era già morta. Doveva essere appena sceso per venire a informarci quando il rapitore, in agguato, lo ha colpito da tergo…

ISPETTORE (frugando ancora; da lontano) E non c’è un solo dannato indizio, né dentro casa, né fuori. Solo le nostre due auto. Nessuna traccia di altri pneumatici intorno alla casa, e sì che ho guardato bene! (Rumore di una valigia che precipita nel camino dalla canna fumaria.) Ellery!

ELLERY (eccitato) Che c’è, papà?

ISPETTORE (da vicino) Questa valigia che ho appena recuperato… era stata infilata nella canna fumaria. È pesante.

ELLERY È la valigia che Harvey Morrell aveva portato con sé stanotte, quella con dentro il denaro del riscatto!

(La valigia viene aperta.)

ISPETTORE Già. Ehi, ma i soldi sono ancora dentro!

ELLERY (assorto) Così pare.

ISPETTORE Credo che dopo aver ucciso Morrell, il rapitore abbia sentito arrivare la signora Morrell a bordo della tua auto e si sia spaventato, pensando che fosse la polizia. Il sequestro sembra l’opera di un uomo solo, dopotutto. Non poteva fuggire portandosi dietro questa pesante valigia con dentro centomila dollari in biglietti di piccolo taglio, così l’ha nascosta con l’intenzione di recuperarla in seguito.

ELLERY (in tono assente) Già… in seguito…

ISPETTORE (cupo) Perciò ora non dobbiamo far altro che rimettere la valigia nella canna fumaria, appostarci qui e aspettare. Acciufferemo questo criminale non appena torna a recuperare il malloppo!

ELLERY (a bassa voce) Non dovremo aspettare poi tanto, papà.

ISPETTORE Come? Ellery, e questo cosa sarebbe? Non dirmi che hai…

ELLERY (secco) Che idiota sono stato! Me ne sono rimasto seduto in quella casa per due interi giorni a pensare e pensare, mentre in realtà ero non meno stupido e cieco… be’, di com’è Harvey Morrell in questo esatto momento!

ISPETTORE (con voce strozzata) Vuoi dire…? Avanti, dillo! Sai chi è il sequestratore? Non ci credo! Lo sai davvero, Ellery?

ELLERY Sì, papà. E il sequestratore è anche l’assassino. È stato un lavoro messo in atto da una persona sola… e io so chi è quella persona!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Dopo l’orrore dei delitti, Ellery si rivolge piuttosto allegramente alla giuria: «Sì, signore e signori, io ho capito chi era il rapitore in quel preciso istante. E voi?».]

(Musica. Strilloni.)

VOCE 1 Acquistate la vostra copia del «Chronicle»! Leggete tutto sul doppio omicidio!

VOCE 2 Harvey Morrell assassinato! Leggete la notizia!

VOCE 3 Editore di giornali e figlia uccisi ieri notte!

VOCE 1 Duplice assassino in una casa solitaria ricercato dalla polizia… (Dissolvenza) Acquistate la vostra copia dello «Hessian Chronicle».

VOCE (assolvenza) Nessuna informazione è ancora trapelata sul diabolico assassino che ha rapito la piccola Alice Morrell, uccidendola, e ha poi assassinato anche il padre della bambina, Harvey Morrell, editore dello «Hessian Chronicle», ieri notte. La polizia promette risultati nelle prossime ventiquattr’ore… Eccovi adesso il bollettino medico dallo Hessian Hospital, dove le condizioni della signora Morrell vengono descritte come serie…

(Sirena di ambulanza che svanisce a poco a poco.)

VOCE 1 (smorzata) Qui Hessian Hospital… No, non possiamo darle nessuna informazione sulla signora Morrell.

VOCE 2 (smorzata) Qui Hessian Hospital… No, non può parlare con la signora Morrell.

VOCE 3 (smorzata) Qui Hessian Hospital. Ispettore Queen? Un attimo…

(Anticamera della stanza della signora Morrell.)

VOCI (assolvenza) Forza, sergente, sia buono… Ci faccia dare un’occhiata alla signora Morrell, va bene?… Ma chi crede di essere? Non penserà di tenere la cosa segreta, no?… Mi permetta solo di rivolgere una domanda alla signora…

(Voce di Velie che manda fuori i giornalisti. Dissolvenza. Porta che si apre.)

VELIE Uff! Non ne posso più. Dov’è l’ispettore, signor Queen?

ELLERY Nella stanza della signora Morrell con i medici e le infermiere, sergente. Sta cercando di avere una dichiarazione da lei.

NIKKI (esausta) Mi sento così… stanca.

ELLERY (gentile) Siediti, Nikki.

NIKKI (come sopra) Povera Elsie. Povera Elsie…

VELIE (borbottando) Se penso a come teneva la figlia morta tra le braccia, ridendo come una pazza… (Rabbrividisce.) Mi ricorderò di quella risata finché campo.

NIKKI (come sopra) Quell’orribile creatura… chiunque sia… Non c’è punizione abbastanza grande… Uccidere una bambina di otto anni! E a sangue freddo! Bisogna essere disumani, dei mostri, dei folli…

ELLERY (gentile) Sì, Nikki. Ma ora calmati.

VELIE Starcene seduti qui ad aspettare… Ma perché non possiamo fare qualcosa? Le giuro che se dovessi mai mettere le mani su quell’assassino…

ELLERY Non è modo di parlare per un poliziotto, sergente.

VELIE (borbottando) Quando ci penso, vedo rosso. Chi è stato, signor Queen? L’ispettore mi ha detto che lei lo sa. Perché aspettiamo? Perché non ci precipitiamo su quella bestia?

NIKKI (un po’ più vigorosamente) Ellery, tu sai?

ELLERY (gentile) Sì. E mentre aspettiamo che papà parli con la signora Morrell, posso anche dirvi quello che so e come l’ho capito… Mettetevi nei panni del sequestratore…

VELIE (ringhiando) Io no, grazie.

NIKKI (rabbrividendo) Mettersi nei panni di una bestia feroce?

ELLERY Sentite. Noi sappiamo che il rapitore era in quella casa vuota, stanotte, perché Morrell è stato assassinato lì. Ma se il rapitore è arrivato in quella casa, deve aver avuto qualche idea su come fuggire da quella stessa casa dopo aver ultimato la sua transazione.

VELIE Be’, si capisce. Persino un imbecille avrebbe pianificato la sua fuga. E questo tizio, chiunque sia, è tutto fuorché un imbecille!

ELLERY Esatto, sergente, ma come poteva fuggire?

VELIE (in tono assente) Come?

ELLERY Sì, come? Come pensava il rapitore di poter scappare da quella casa, stanotte, dopo aver intascato i soldi?

NIKKI (con voce sorda) Be’, poteva fuggire a piedi… Correre…

ELLERY E secondo te avrebbe progettato di fuggire a piedi o di correre portandosi dietro quella pesante valigia, Nikki? Centomila dollari in biglietti di piccolo taglio… ricorda che il rapitore aveva ordinato espressamente banconote di piccolo taglio… sono un carico tutt’altro che leggero. No, Nikki, una persona che aveva pianificato un crimine del genere avrebbe preso come minimo le più normali precauzioni per assicurarsi la fuga col riscatto.

VELIE Sicuro! Ma qual è il problema, signor Queen? Quel criminale sarebbe venuto con una macchina e se la sarebbe squagliata con la stessa macchina.

ELLERY Ah! Ottimo, sergente. Ma non l’ha fatto. Perché, vede, non aveva nessuna macchina.

NIKKI (debolmente) Comincia a girarmi la testa. Non aveva nessuna macchina, Ellery?

ELLERY Proprio così. E come lo sappiamo? Per due ragioni. Uno: stanotte, poco prima che trovassimo la valigia con i soldi, papà mi ha detto espressamente che non c’era il minimo indizio all’interno o all’esterno della casa. In effetti, ha specificato che c’erano solo due macchine e che non erano state trovate tracce di altri pneumatici intorno alla casa. Perciò non esisteva alcuna terza macchina che un rapitore potesse usare per darsi alla fuga.

VELIE E l’altra ragione, signor Queen?

ELLERY Be’, sergente, se il rapitore avesse avuto una macchina per fuggire, avrebbe nascosto la valigia contenente i soldi del riscatto dentro casa?

VELIE (borbottando) Perciò non aveva mezzi di trasporto… non poteva scappare a bordo di un’auto… e fuggire a piedi era un’assurdità, naturalmente… (Grida.) Dannazione, ma che genere di sequestratore non pensa a un’auto per scappare e lascia dietro di sé il bottino?

ELLERY (tranquillo) Ben detto, sergente. Che genere di sequestratore? Ovviamente, un sequestratore che non intendeva lasciare la casa!

NIKKI (stupita) Che non intendeva… lasciare… la casa…

ELLERY Sì, Nikki, non intendeva lasciare la casa… perché non era necessario!

VELIE (stupefatto) Ma chi si trovava in quella casa quando siamo arrivati? Morrell, la signora Morrell, la bambina e nessun altro. Si dev’essere sbagliato, signor Queen. Per forza.

NIKKI (lentamente) E Harvey e Alice erano morti… (Sussurro forzato.) Ellery, cosa stai cercando di dire? (Pausa. Con voce angosciata.) Ellery, cosa?

ELLERY Calmati, Nikki, ti prego. Lo so che è uno shock…

NIKKI (quasi isterica) Ma, Ellery… ti sbagli. Ti sbagli! Non mi convincerai mai! Non ci credo! No e poi no! (Comincia a piangere.) Non…

ELLERY (insistente) Sergente, vada a prendere un po’ d’acqua, per favore.

VELIE (stupito) Anch’io… mi sento… strano. (Dissolvenza.) Sì, dell’acqua.

ELLERY (gentile) Nikki, coraggio. Nikki, cara… è vero. A prescindere da come guardi le cose, è vero. Chi ci guadagna dalla morte delle due vittime, Morrell e sua figlia? Una sola persona, Nikki, una sola possibile persona…

NIKKI (singhiozzando) No, no, non ci credo… Non voglio crederci…

VELIE Ecco l’acqua, signor Queen. Santo cielo!

ELLERY Ecco, Nikki, bevi questa…

NIKKI (debolmente) Un momento, Ellery. Vuoi dire… vuoi davvero dire che l’intera faccenda… il biglietto del riscatto, la telefonata a mezzogiorno, il delitto di Harvey, il delitto di Alice… l’intera faccenda è stata concepita e messa in atto da…

ELLERY (gentile) Sì, Nikki. L’intera faccenda. Dall’inizio alla fine. (Nikki prorompe in un debole grido.)

VELIE (allarmato) Attenzione, sta per svenire!

ELLERY (confuso) Nikki! Sono stato un animale a dirtelo così brutalmente! Ho tentato di attutire il colpo, ma… Nikki…

(Una porta si apre e si richiude.)

ISPETTORE Bene, ha ceduto e ha ammesso tutto. Ora conosciamo l’intera e incredibile storia… (Allarmato) Ma cos’è successo a Nikki?

VELIE È svenuta quando il signor Queen gliel’ha detto. E anch’io… mi sento un po’ debole di stomaco. È crollata sul serio, eh?

ISPETTORE (perplesso) Quasi non ci credo nemmeno io. Ma ho sentito la confessione con le mie orecchie. L’intero piano… l’intero piano!… è stato concepito ed eseguito da Elsie Morrell!

(Musica. Porta che si apre e si chiude.)

ISPETTORE (chiamando) Ellery? Come sta Nikki?

VELIE (come sopra) Ora la signorina sta meglio, signor Queen?

ELLERY (stanco) Be’, l’ho portata a casa sua e ho chiamato un medico e un’infermiera. Tra breve si riprenderà. Le hanno dato qualcosa per farla dormire. Io… sono piuttosto sfinito anch’io.

ISPETTORE Siediti, figliolo. Sono stati due giorni duri per tutti noi.

ELLERY (sedendosi) Ahhh! Si sta proprio bene su questa sedia. (Pausa.) E anche in questa stanza si sta bene. Persino l’aria sembra pulita. (Pausa.)

VELIE (di colpo) Vi dico una cosa. Se fossi stato Morrell, avrei preferito morire subito. Sposato con una pazza…

ISPETTORE (cupo) Certo, quella donna è pazza. Una specie inquietante di pazzia. Fatta di astuzia, disperazione e una totale mancanza di senso morale. Fare una cosa del genere! Progettare un piano che l’avrebbe portata a uccidere il marito e la figlia nel più brutale dei modi solo per ottenere il controllo completo della fortuna di Morrell! Una donna priva di qualunque senso di responsabilità…

VELIE E che copertura! Ha messo tutti nel sacco, quella… bestia! Si è messa la maschera della madre sofferente ed è riuscita a farsi compatire da tutti…

ISPETTORE Il palcoscenico ha perso una grande attrice quando lei ha deciso di dedicarsi al delitto.

ELLERY (stanco) Già, la sottigliezza del suo crimine consisteva nel fatto che quella donna si trovava in una posizione unica, dal punto di vista psicologico. Naturalmente, avremmo pensato tutti alla sua “perdita”, non al suo guadagno.

ISPETTORE È stata furba… molto furba. Ha ammesso che non aveva lasciato la bambina all’angolo della scuola, in effetti. Ha portato Alice direttamente alla casa abbandonata e l’ha uccisa lì… Poi è scappata da Nikki per poter incontrare il marito in quella casa e assassinarlo. Contava di farla franca, indossando i panni della madre e della moglie distrutta. Ha insistito su un grosso riscatto per rendere credibile il sequestro, ma non credeva che frugassimo dentro casa e scoprissimo il denaro. Pensava di sbarazzarsi dei soldi e della valigia più tardi.

VELIE Come ha fatto a inscenare quella telefonata? Con chi ha parlato la signora Morrell, signor Queen? Chi le ha dato le istruzioni che poi ha riferito a lei?

ELLERY Nessuno, sergente. L’intera telefonata era una pura illusione. Lei ha solo finto di parlare con qualcuno! Naturalmente, il telefono non era sotto controllo e la casa non era affatto sorvegliata. Non dimentichi che Elsie Morrell era la nostra sola fonte d’informazione riguardo alla telefonata e alle supposte istruzioni che aveva ricevuto. Era stata abbastanza furba da scrivere il biglietto di riscatto insistendo che solo la madre doveva toccare quel telefono.

VELIE (nauseato) Va bene, accetto la sua ricostruzione. Sapendo che era la signora Morrell, direi che tutto quadra. Ma ancora adesso non ci posso credere. Non ci riesco. Matta o no… uccidere la sua stessa figlia…

ELLERY (tranquillo) Oh, quella donna è pazza, sergente, ma non così matta come lei e papà credete. C’è una spiegazione di quel delitto che aprirà gli occhi a tutti e due, e credo che restaurerà la vostra fiducia nella… be’, nella maternità.

ISPETTORE (di scatto) Cosa intendi dire, Ellery? C’è qualcosa che ancora non sappiamo? Non capisco!

ELLERY Ricordi quando ti ho parlato dalla linea privata di Morrell, papà? La nostra prima conversazione dopo che Flynn ti aveva fatto venire da New York?

ISPETTORE E allora?

ELLERY Ricordi che mi hai chiesto una descrizione della piccola Alice? Che colore di occhi ti ho detto che aveva Alice?

ISPETTORE Marroni.

ELLERY Già, marroni. E, naturalmente, io conoscevo il colore degli occhi di Elsie Morrell. Anche se non me ne fossi accorto, Nikki ha richiamato la mia attenzione su quel particolare dicendo a un certo punto che gli «stupendi occhi azzurri» di Elsie erano diventati «rossi per le lacrime».

VELIE Va bene, così la figlia aveva gli occhi marroni e la madre azzurri. E con questo, signor Queen?

ELLERY E quando abbiamo guardato Harvey Morrell morto sul pavimento di quella casa abbandonata… gli occhiali scuri per terra, schiacciati… ricordi di che colore ti ho detto che aveva gli occhi, papà?

ISPETTORE Azzurri. Ellery, in passato hai tirato fuori un mucchio di conigli dal tuo cappello a cilindro, e molti sono stato in grado di prevederli persino io. Ma stavolta non vedo nemmeno l’ombra di un coniglio uscire dal tuo cappello…

VELIE (cupo) Idem per Tom Velie.

ELLERY (stanco) Be’, il padre e la madre avevano entrambi gli occhi azzurri, e la bambina marroni. Badate, non sapevo che il padre avesse gli occhi azzurri se non dopo che era stato assassinato, perché portava sempre occhiali scuri. Perciò ho sospettato la verità solo troppo tardi, cioè solo dopo che Morrell e la figlia erano stati entrambi uccisi.

ISPETTORE Ma quale verità, per la miseria?

ELLERY Sergente, le spiacerebbe raggiungere il secondo scaffale e prendermi il quinto libro dal fondo?

VELIE (da lontano) Questo, signor Queen?

ELLERY Proprio quello, sergente. (Pausa.) Grazie. Be’, questo libro si intitola Medicina legale e tossicologia ed è stato scritto da un trio di ben note autorità, Morgan Vance, Milton Helpern e Thomas Gonzales.

ISPETTORE Il dottor Gonzales? Ti riferisci al primo medico legale di New York?

VELIE Ehi, ma anch’io conosco il dottor Gonzales!

ELLERY Be’, lasciate che vi legga solo una frase da questo libro. (Sfoglia le pagine.) Dev’essere più o meno qui… (Si ferma.) Eccola! Pagina 314. (Lentamente.) Cito: «Due persone con gli occhi azzurri non possono generare figli con gli occhi marroni, ma solo figli con gli occhi azzurri». (Gentilmente.) Fine della citazione.

ISPETTORE (sorpreso) Vuoi dire…?

ELLERY (brusco) Quando ho dedotto che Elsie Morrell doveva essere l’assassina e la rapitrice, anch’io sono rimasto inorridito all’idea che una madre potesse aver ucciso la propria figlia. Così mi sono chiesto: è possibile che non sia la madre? Allora ho tratto le conseguenze da queste diversità nel colore degli occhi, basandomi su prove mediche, e ho visto la conferma. Ho capito che Elsie Morrell non era la vera madre di Alice, che Elsie doveva essere la seconda moglie di Morrell, e che Alice probabilmente era la figlia nata dal primo matrimonio di Morrell con un’altra donna… in breve, che Elsie era la matrigna di Alice. (Pausa.) La sua matrigna!

VELIE (intimorito) La matrigna!

ISPETTORE Questo è diverso, Ellery. (Sommesso.) È diverso. Anche se resta una delle storie più fosche e terrorizzanti in cui ci siamo mai imbattuti.

ELLERY Sì, papà, lo so. Anch’io non dimenticherò mai il caso del sequestro Morrell finché avrò vita.

(Musica. Ultimo spazio pubblicitario.)
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Ambientazione: New York, 1939.

(Tutti i personaggi in scena ridono mentre la rappresentazione incomincia.)

ISPETTORE (sogghignando) Mike, ricordi quando tu e Velie eravate agenti di secondo livello e io ero capitano in quello squallido distretto nel West Side?

VELIE E, Mike, ti ricordi il caso di quella bionda che si lamentava perché il marito le portava a dormire in casa degli strani personaggi?

CALLAHAN (ridendo) E poi saltò fuori che erano tutti parenti del marito, eh?

ISPETTORE (ridendo) Perché la mogliettina aveva l’abitudine di aggredire il marito nel sonno con una lima per le unghie, e quel poveraccio aveva una fifa del diavolo quando doveva restare da solo con lei, vero? (Ridono tutti di cuore.)

ELLERY (sogghignando) Tra un po’ tireranno fuori l’album delle foto.

NIKKI Non fa più il poliziotto, signor Callahan?

CALLAHAN (ironico) C’è chi dice di sì, c’è chi dice di no.

VELIE Adesso Mike fa l’investigatore per la World-Wide Insurance Company, ed è un vero asso. Guardate me…

ISPETTORE E perché mai dovremmo farlo? Ellery, ti piacerà lo stile di Mike. Anche lui va matto per le deduzioni brillanti, proprio come te.

VELIE Sissignore. E Mike riesce sempre ad acciuffare il suo uomo.

NIKKI Il che è più di quanto possa dire io.

ELLERY (ridendo) Nikki… A proposito, Callahan, qual è l’occasione di questa visita? Puramente sociale?

CALLAHAN No, Queen. Sto lavorando sotto copertura per la World-Wide in un caso che coinvolge la C.D. Black Company.

NIKKI (sorpresa) Ellery! Ma non è quella ditta che…

ELLERY Pace, bambina mia.

ISPETTORE La Black? È la più antica libreria antiquaria di tutta la città. Ma cos’è successo?

CALLAHAN Il solito. Merce sparita misteriosamente, ma in modo molto furbo. Comunque, potrebbe farmi un favore, Queen.

ELLERY Lietissimo, Callahan, anche se non vedo…

CALLAHAN Stavo curiosando proprio in quella libreria, stamattina, quando ho sentito uno dei dipendenti telefonare e prendere appuntamento con lei per oggi pomeriggio.

NIKKI Lei sì che è proprio un detective! Un ficcanaso come te, Ellery.

ELLERY (sogghignando) Esatto, Callahan. Era un signore dalla voce anziana, un certo Burbage. Ha detto di essere il contabile della Black Company. Ma quale sarebbe il problema?

CALLAHAN Nessuna delle persone che lavorano in quella libreria sa chi sono. Vorrei sentire cos’ha in mente questo Burbage, ma preferirei non fargli sapere che sono un investigatore di una compagnia assicurativa. Sarebbe così gentile da presentarmi come suo socio e lasciarmi assistere alla conversazione? (Il campanello squilla.) Dev’essere Burbage. Allora, Queen?

VELIE Dica di sì, signor Queen. Mike Callahan è un nostro vecchio amico.

(Il campanello squilla di nuovo.)

ISPETTORE Nessun problema, Ellery. Puoi fidarti di Mike. Va’ ad aprire, Nikki.

NIKKI (dissolvenza) Arrivano i guai, lo so…

ELLERY Certo che può assistere, Callahan.

(Una porta si apre; mormorii.)

ISPETTORE (a bassa voce) Velie, noi due andiamocene nell’altra stanza. Troppe persone potrebbero spaventare il nostro anziano signore.

VELIE (dissolvenza) Ah, lei spaventerebbe anche un topolino…

(Porta del salotto che si apre e si richiude. Nikki e Burbage parlottano. Burbage ha una voce gentile, molto bella.)

NIKKI Da questa parte, signor Burbage.

BURBAGE (nervoso) Grazie, grazie, signorina. Il signor Queen?

ELLERY Sono io. Lei è il signore che mi ha telefonato? (Risposta affermativa.) Le presento il signor Callahan, il mio assistente. (Saluti.) Si accomodi, signor Burbage. Mi sembra turbato.

BURBAGE Grazie, signore. Oh, lo sono davvero. Tra tutte le situazioni più terribili…! Signor Queen, come le dicevo, io lavoro per la più antica libreria d’antiquariato degli Stati Uniti, la C.D. Black Company di Cooper Square…

ELLERY Prendi nota, Nikki.

NIKKI (sospirando) Sì, signor Queen.

CALLAHAN Lei fa il contabile lì, signor Burbage?

BURBAGE Sì, signor Callahan. (Orgoglioso.) Sono l’impiegato più anziano in servizio della ditta. Ho sessantanove anni, signori, e ho cominciato a lavorare per il vecchio Cyrus Black, il fondatore, nel 1886…

NIKKI Cinquantatré anni con un solo datore di lavoro? Incredibile.

BURBAGE Sì, signorina. Avevo solo quindici anni quando ho cominciato. Ho lavorato per tre generazioni di Black, Cyrus e Darien, che adesso sono morti, e il figlio di Darien, il giovane Edmund Black. (Sospira.) Non è più come ai vecchi tempi…

ELLERY Succede di rado, signor Burbage. Posso chiederle cosa la preoccupa?

BURBAGE Vede, signore, il giovane signor Black non se ne intende molto di libri rari e… be’, la libreria se la passa piuttosto male e, qualche tempo fa, il signor Black è stato costretto a prendere un socio, il signor Watson, Abner Watson…

CALLAHAN Abner Watson è uno dei principali esperti di libri antichi dell’intero paese, Queen. Avrà sentito parlare di lui, immagino, no?

ELLERY Certo. Immagino, signor Burbage, che il giovane Edmund Black abbia fatto entrare Watson nella ditta per poter contare sull’esperienza del socio che a lui manca, vero?

BURBAGE Sì, signor Queen, sull’esperienza ma anche su nuovi capitali. Be’, per un po’ la ditta ha prosperato, soprattutto perché il signor Watson ha sviluppato un nuovo tipo di attività: la stampa di edizioni speciali di classici limitata a una sola copia. Per collezionisti ricchi, naturalmente…

NIKKI Edizioni in una copia! Davvero incredibile!

BURBAGE Sono libri bellissimi, signorina. Il signor Watson fa tutto il lavoro personalmente, a mano. È un esperto artigiano e può contare su una stamperia e una legatoria private nella sua casa di Westchester.

ELLERY Direi che far entrare nella ditta il signor Watson in qualità di socio è stato un vero colpo di fortuna per il signor Black!

BURBAGE Oh, per un certo periodo sì, signore, ma poi la Depressione… Be’, la domanda di libri costosi è rientrata e alla fine…

CALLAHAN (brusco) Sì, signor Burbage?

BURBAGE Be’, quando sembrava che la situazione non potesse peggiorare, in realtà è accaduto proprio questo. Vecchi libri molto costosi hanno cominciato a sparire, le prime edizioni più esclusive dell’intero stock. Il signor Black ha tentato di tutto, ma i furti sono andati avanti. Sta diventando matto per questo.

ELLERY La Black Company non ha un’assicurazione contro i furti?

BURBAGE Oh, sì, signor Queen, ci serviamo della World-Wide Insurance. La più grossa del settore. Loro dicono che stanno indagando, ma fin qui non è saltato fuori niente.

CALLAHAN (calmo) Chi è l’attuale investigatore della compagnia, signor Burbage? Ha qualche idea?

BURBAGE Non saprei proprio, signor Callahan. L’ultimo investigatore che avevano incaricato è stato richiamato e il signor Black ne sta aspettando uno nuovo… Signor Queen, io sono vecchio… Tutta la mia vita è stata consacrata alla ditta Black, e vado orgoglioso della sua reputazione come lo sono della mia… Trovi il ladro!

ELLERY Hmmm… Qualche idea di come vengono commessi questi furti?

BURBAGE No, signore, ma… (Nervoso.) Ho fatto una certa scoperta.

CALLAHAN (brusco) Davvero? E quale, signor Burbage?

BURBAGE (agitato) Non posso rispondere… Non devo! Non ancora, comunque. Non ancora. È un segreto. (Lentamente.) Sono inciampato in un tremendo, orribile segreto.

NIKKI Un segreto? Sembra molto promettente, Ellery!

ELLERY (ironico) Molti segreti lo sembrano… fino a quando non sono svelati. Così non se la sente di dirci qual è questo segreto, signor Burbage?

BURBAGE (agitato) Oh, non posso! Rovinerebbe non solo la reputazione di Black, ma… ma forse l’intero settore dei libri rari! Oh, lo so che questo suona stupidamente misterioso, signori, ma…

CALLAHAN (cupo) Se il suo segreto è tanto tremendo, Burbage, non credo che renda un grande favore alla ditta tenendoselo per sé.

BURBAGE Lei non capisce, signor Callahan. Ma come potrebbe, d’altro canto? Oh, questa è una situazione davvero impossibile! Ma non posso dire niente… non devo dire niente… almeno per ora. Signor Queen, scopra l’identità del ladro, poi le darò tutto l’aiuto che posso. La prego!

ELLERY I suoi datori di lavoro, Black e Watson, sanno che lei si è rivolto a me, signor Burbage?

BURBAGE No, signore. Il signor Watson… no, lui non chiederebbe aiuto a nessuno. E quanto al giovane signor Black, gli voglio bene come se fosse mio figlio, ma è uno scervellato. Gli piace dare feste e dedicarsi alla magia.

NIKKI Si dedica alla magia? (Ride.) Mi scusi, signor Burbage.

BURBAGE (amaramente) Anch’io me la ridevo, sa. Ma lui è come un eterno bambino. Si diverte a fare scherzi e a inventare trucchi magici.

ELLERY (di colpo) Signor Burbage, mi occuperò del suo caso.

BURBAGE (grato) Oh, grazie, signor Queen! La prego di credermi che se potessi dirle qualcosa di più in questa occasione…

ELLERY Accompagna il signor Burbage all’uscita, Nikki. Buongiorno, signore. Avrà presto nostre notizie.

NIKKI (dissolvenza) Da questa parte, signor Burbage.

(Parole di congedo da parte di Burbage in dissolvenza. Porta che si apre e si chiude.)

ELLERY Bene, Callahan, lei sa qualcosa di più di quello che ci ha appena detto il vecchio Burbage? (Porta che si apre.)

CALLAHAN (sogghignando) Se glielo dicessi, ne saprebbe quanto me.

ISPETTORE (assolvenza) Velie e io abbiamo sentito tutto. Cos’è quel tizio… un pazzoide? Segreti! Magia! Mah!

VELIE (assolvenza) Dovrebbero ricoverarlo in manicomio. Lei ha capito a cosa stava mirando il vecchio, signor Queen?

ELLERY Naturalmente no, sergente. Accenni misteriosi… un segreto colossale… Ah, Nikki, a te che impressione ha fatto il nostro visitatore?

NIKKI (assolvenza) A me è parso un vecchio dolcissimo.

CALLAHAN (vivace) Il suo vecchio dolcissimo mi ha dato una bella idea, signorina Porter. Grazie mille, Queen, ma ora devo proprio scappare. (Dissolvenza.) Addio a tutti! Ho del lavoro da sbrigare.

ISPETTORE (mentre la porta si apre, sogghignando) Sempre lo stesso, il vecchio Mike!

VELIE (mentre la porta si chiude) Si direbbe proprio che Mike sia in vantaggio su di lei, signor Queen. (Ride.)

ELLERY (cupo) Ne è convinto, sergente? Nikki, il mio nuovo manoscritto è pronto per l’editore?

NIKKI Ho finito di ribatterlo a macchina stamattina, Ellery.

ELLERY Allora mettilo nella mia borsa nera e andiamo.

NIKKI Andiamo? Ma dove?

ELLERY Dal mio editore, naturalmente.

VELIE (sogghignando) Non è che strada facendo ha intenzione di fermarsi alla C.D. Black Company, eh, signor Queen?

ISPETTORE (sogghignando) Si direbbe che Mike Callahan ti abbia fatto saltare la mosca al naso, figliolo.

ELLERY Se il vostro Mike Callahan vuole una competizione, l’avrà! Andiamo, Nikki.

(Musica. Mormorii di molte persone.)

RYDELL Di’ un po’, cos’era quella battaglia che hanno ingaggiato in ufficio? Io stavo sistemando lo stock…

DONNA Non lo so, signor Rydell. Ho sentito il signor Watson dire qualcosa al signor Black. Qualcuno conosce l’argomento del contendere?

UOMO Io so solo che il vecchio Watson e il giovane Black si sono messi a litigare nell’ufficio privato di Watson per un’ora. Vero, signorina Flanders?

SIGNORINA FLANDERS Proprio così! Ma qualcuno sa perché hanno chiesto a tutti noi di aspettarli qui nel retro del negozio?

(Risposte negative da parte degli altri.)

RYDELL Attenti! Arriva il vecchio.

(Una porta si apre.)

WATSON (assolvenza; voce da vecchio stridula e bisbetica) Black! Allora, vieni fuori con me sì o no?

BLACK (assolvenza; voce giovane e fredda) Arrivo, Watson.

WATSON Bene, allora. (Pausa. Mormorii.) Silenzio, per favore!

BLACK (tranquillo) Fate parlare il signor Watson, gente.

(I mormorii cessano.)

WATSON Il signor Black è stato chiamato a Filadelfia per affari.

BLACK (seccamente) Fa’ il tuo annuncio e sbrigati, Watson.

WATSON Molto bene. Come tutti sapete, negli ultimi sei mesi la C.D. Black Company è stata vittima di una serie di furti. (Mormorii.) Molti dei libri rubati erano rari, esemplari non catalogati del nostro stock privato di prime edizioni, che avevamo deciso di non mettere ancora sul mercato in attesa che i prezzi salissero. (In tono maligno.) Sono convinto che questi furti sono stati commessi da qualcuno che lavora qui! (Bassi mormorii di sdegno.) Il ladro è uno di voi!

BLACK Un momento, per favore! (I mormorii si abbassano di tono.) Voglio sappiate che il signor Watson e io siamo in totale disaccordo su questa faccenda. Io sono convinto che tutti voi siate incapaci di compiere azioni disoneste.

WATSON (freddo) Questa è una tua opinione personale. Comunque, la compagnia assicurativa non ha fatto alcun progresso nelle indagini, così ho deciso di intraprendere un passo energico. (Mormorii.)

SIGNORINA FLANDERS (a bassa voce) Casper, non mi piace il tono della sua voce.

RYDELL (a bassa voce) Quel vecchio… furfante! Ha la faccia blu, Mae. Spero che si strozzi.

SIGNORINA FLANDERS (a bassa voce) E il povero signor Black sembra così depresso…

WATSON Silenzio! (I mormorii si spengono.) A causa dell’insufficiente ammontare dell’assicurazione, questi furti hanno seriamente minato la nostra posizione finanziaria. Se i furti continuassero, per noi sarebbe la bancarotta. Perciò l’intero staff… ciascuno di voi… è licenziato a partire da stasera!

(Pausa. Sospiri soffocati.)

BLACK (teso) Mi spiace, gente, ma non posso fare nulla. Il signor Watson ora possiede il cinquantun per cento delle azioni e ha tutto il diritto di dettare la politica della compagnia.

(Mormorii.)

RYDELL (gridando) Ma anche se uno di noi fosse un ladro, perché devono pagare pure gli altri? (Grida di: «Non è giusto» ecc.)

BLACK (a bassa voce) Ho le mani legate, Rydell. Il signor Watson farà venire due nuovi commessi, domani, e un nuovo segretario-stenografo. Stiamo ridimensionando lo staff. Dov’è il vecchio Burbage?

SIGNORINA FLANDERS È uscito un po’ di tempo fa, signor Black. Doveva sbrigare una commissione.

BLACK Sono… sono felice che non ci sia. (La voce gli muore in gola. Poi in tono aspro.) Comunque, per il momento, terrò io la contabilità al posto di Burbage. Uno di voi vuole comunicare la notizia a Burbage? Lei, signorina Flanders? Io… non posso.

SIGNORINA FLANDERS (in lacrime) S-sì, signor Black. Appena torna…

WATSON (aspro) Posso dirvi inoltre che il signor Black mi ha persuaso a farvi una promessa… una sciocchezza sentimentale, a dire la verità, ma che nessuno accusi Abner Watson di essere ingiusto. (Mormorii amari: «Oh, no»; «È uno che ha un gran cuore» ecc.) Perciò, se e quando il mistero di questi furti verrà chiarito, tutti i vecchi dipendenti saranno riassunti. E questo è tutto. Tornatevene al vostro lavoro. (Mormorii in dissolvenza.) Black! Dove diavolo corri?

BLACK (gridando) A Filadelfia. (Dissolvenza.) Ma vorrei tanto andarmene nell’Antartico!

(Musica. Rumori di strada.)

NIKKI (leggendo) «C.D. Black Company, libri antichi e rari.»

ELLERY Ci siamo. E adesso ricorda, Nikki, che siamo solo dei potenziali clienti…

(Porta che si apre scampanellando.)

NIKKI Sembra la bottega dell’antiquario di cui parlava Dickens!

(Porta che si chiude. I rumori dell’esterno non si sentono più.)

ELLERY Tranne che questa è una dozzina di volte più grande. Che adorabile profumo di libri antichi, eh, Nikki? (A bassa voce.) Noti Burbage da qualche parte?

NIKKI (a bassa voce) Eccolo. Lo vedi sul retro del negozio?

ELLERY (a bassa voce) Hmmm… Dev’essere appena tornato dal nostro colloquio.

NIKKI (a bassa voce) Attento! Sta arrivando un commesso.

RYDELL Sì, signore? Posso aiutarla?

ELLERY Be’, io… sì. La mia… ehm… fidanzata e io stiamo cercando qualcosa di speciale nel settore delle prime edizioni dei poeti inglesi. (Fatuo.) Sa, un regalo di fidanzamento…

NIKKI (sogghignando; a bassa voce) Se fossimo davvero fidanzati, scommetto che sceglieresti proprio un libro come regalo!

RYDELL I poeti inglesi… Qualcosa di speciale… Hmmm… Meglio che le mandi il signor Watson, signore.

ELLERY (in fretta) Non c’è il signor Black?

RYDELL No, signore, il signor Black è appena partito per Filadelfia. Se vuole essere così gentile da attendere un attimo…

ELLERY Certo. Lei come si chiama, a proposito?

RYDELL Rydell, signore, Casper Rydell. (Dissolvenza.) Vado a chiamarle il signor Watson.

ELLERY (a bassa voce) Nikki, ora stai bene attenta, ma dai un’occhiata veloce a quel tizio davanti all’altro bancone. Quello che guarda i libri.

NIKKI Quello tutto imbacuccato nel suo cappotto e che ha un’aria così buffa? Con la barba lunga e gli occhiali neri?

ELLERY (a bassa voce) Sì. Non farti accorgere che lo guardi, Nikki. Non mi piace l’aspetto di quell’uomo.

NIKKI Be’, non posso dire che a me piaccia, ma con questo?

ELLERY La barba è finta, Nikki. Quello è camuffato.

NIKKI Oh, tu sei sempre alla ricerca di qualcosa… Ah, quello che arriva dev’essere il signor Watson. Che vecchio dall’aria malvagia.

WATSON È questo il signore, signor Rydell?

RYDELL Sì, signor Watson.

WATSON Buongiorno, signore. Il signor Rydell mi ha detto che sta cercando qualcosa di speciale nel campo delle prime edizioni di poesia inglese. Le interessa qualche poeta in particolare?

ELLERY Be’, credo che John Keats dovrebbe andare bene, non ti pare, tesoro?

NIKKI (maliziosa) Keats sarebbe perfetto, gattino mio.

WATSON Keats? Lei è molto fortunato. Rydell! Quel Keats lassù… Sì, sì, proprio quello. Me lo passi, Rydell.

RYDELL Ecco qui, signor Watson.

WATSON Questo, signore, è un libro superbo ed eccezionale. Una prima edizione nella rilegatura originale.

ELLERY Hmmm… Cosa ne pensi, tesoro? (Risatina.)

NIKKI (maliziosa) Non è una meraviglia di libro?

ELLERY (in fretta) Oh, è una copia eccellente, certo. Eccellente. Quanto costa?

WATSON Una copia molto inferiore è stata venduta di recente all’asta per novecento dollari. Naturalmente, non è il caso di insistere sulla freschezza di questa copia… Diciamo millecento.

NIKKI (in fretta) Oh, cucciolotto, mi sembra un po’ eccessivo! Non credi… dobbiamo ancora comprare i mobili per la… (timida) per la stanza del bambino. Quando saremo sposati, voglio dire.

ELLERY (in fretta) Ma certo, tesoro mio! Be’, signore, non so. Il prezzo mi sembra un po’… Ci penseremo. (Dissolvenza.) Vieni, piccioncino mio, dobbiamo ancora…

WATSON (rabbioso) Com’è caduto in basso il mercato dei libri rari! Ogni imbecille vuole una prima edizione… Be’, be’, su cosa sta rimuginando, Rydell?

RYDELL (nervoso) Quell’uomo con la borsa nera, signor Watson… Non so perché, ma… mi è parso che avesse un’aria sospetta.

WATSON Un’aria sospetta? Sciocchezze, Rydell. Se ne torni al suo lavoro. (Pausa. Un grido in lontananza.) Ehi, ma è scomparso!

RYDELL (balbettando) Co-cosa è scomparso, signor Watson?

WATSON (urlando) Ma il Keats! La prima edizione del Keats! Rydell, insegua quell’uomo con la borsa nera e lo acciuffi!

RYDELL (dissolvenza) S-sì, signore! (Passi di corsa. Porta che si apre di scatto con tintinnio di campanelle. Rumori sulla strada.) Lei, laggiù! Si fermi!

(Passi di corsa sul marciapiede.)

ELLERY (lontano) Diceva a noi, Rydell?

RYDELL (ansimando) Dovete tornare nel negozio, per favore. Immediatamente!

NIKKI Ma perché, santo cielo?

RYDELL Per favore… venite con me… (Passi sul marciapiede.) Il signor Watson vi spiegherà… (Passi sul pavimento del negozio. La porta si chiude con un tintinnio.) Eccoli, signor Watson. Il signore e la signora…

WATSON (furibondo) Rydell, lei è un idiota! Mi ha portato l’uomo sbagliato!

RYDELL (ansimando) L’uomo sba… Ma, signor Watson, questo è il signore che ha preso in mano il Keats e che aveva una borsa nera. E lei mi ha parlato di un signore con la borsa nera.

WATSON (come sopra) Io mi riferivo all’altro uomo, quello con la barba e gli occhiali neri. Anche lui aveva una borsa nera!

RYDELL (gemendo) Oh, mio…

ELLERY Qual è il problema, signor Watson?

WATSON Il Keats è scomparso! Quel libro che le avevo fatto vedere, sa. Lei cosa ne aveva fatto, signore?

ELLERY Be’, l’avevo posato su quell’altro bancone…

NIKKI Poi ce ne siamo andati… (Vigorosa.) Ehi, non starà insinuando che siamo dei ladri, eh?

ELLERY (tranquillo) Calmati, tesoro. Non puoi prendertela con questo gentiluomo… Signor Watson, insisto per essere perquisito.

NIKKI (indignata) Ellery, non se ne parla nemmeno!

WATSON (stizzoso) Li perquisisca, Rydell. Forza, si dia da fare!

RYDELL (imbarazzato) Ma, signor Watson… La prego, signore, se permette…

NIKKI (truce) Provi a perquisire me, caro il mio signore, e scoprirà cosa significa ricevere un pugno sul naso da una donna!

ELLERY (allegramente) Ottimo, signor Rydell. Ora le suggerisco di frugare nella mia borsa.

WATSON La sua borsa nera! Ma certo!

(Viene aperta una borsa.)

ELLERY Le assicuro che tutto quello che troverà dentro la mia borsa è il manoscritto del mio ultimo romanzo poliziesco… una cosa ben misera, signori, ma tutta mia.

RYDELL (stupito) Lei è uno scrittore di gialli? (Ride.)

WATSON (sbuffando) Così, questa borsa conteneva solo un miserabile giallo, eh? Be’, vi ho colto con le mani nel sacco… ladri. Guardate questa borsa. È piena zeppa di libri rubati!

NIKKI (stupefatta) Ellery… ma è vero. Hai…? Voglio dire…

ELLERY (lentamente) Be’, che mi pigli un colpo…

RYDELL (senza fiato) Le guerre napoleoniche di Applegate… tutti e sei i volumi! Questa roba è nostra, signore!

WATSON E qui c’è il Keats. Rydell, chiama la polizia.

RYDELL (dissolvenza) Sì, signore. Stia attento, signore, è probabile che siano dei personaggi pericolosi…

WATSON (urlando) Marcus! Jones! Bellamy! Venite qui. Abbiamo preso due ladri.

(Mormorii.)

ELLERY Salve, signori. Signor Watson, posso chiederle che cos’ha intenzione di fare?

WATSON Che faccia tosta! Cosa intendo fare, mi chiede! Ma farvi arrestare, naturalmente!

ELLERY (senza fiato) Arrestare me? (Nikki ride forte e a lungo.)

(Musica. Nikki continua a ridere.)

ELLERY (furioso) Puoi anche ridere, se ti fa piacere, ma io voglio andarmene da qui. Ehi, agente, dov’è mio padre? Dov’è il sergente Velie? Li ho fatti chiamare un’ora fa.

AGENTE (annoiato) Non si perda d’animo, amico. Se è davvero quello che dice di essere, uscirà di qui molto presto…

NIKKI (sogghignando) Che c’è, signor Queen, non resisti? Be’, le hai suonate a tanti per troppo tempo, no? E adesso è arrivato il momento di prenderle.

ELLERY Chiuso nella cella di una stazione di polizia! Quando lo verrà a sapere Mike Callahan…

(Una porta si apre. Risate.)

NIKKI Qualcosa mi dice che siamo salvi.

(Passi che si avvicinano.)

ELLERY Papà! Velie! Fateci uscire di qui!

(Velie e l’ispettore ridono.)

VELIE Salve, reclusi! Bene, bene, non sembrano davvero carini, ispettore? Signor Queen, si vergogni! Andare in giro a rubare libri!

ISPETTORE (sogghignando) Così, alla fine, la legge ha beccato anche te, figliolo. Era ora. (Brusco.) Va bene, agente, ho identificato queste due persone.

AGENTE (dissolvenza; passi che si allontanano) Sì, signore. Certo, ispettore Queen.

NIKKI E guardate chi c’è. Quell’ometto cattivo che ha fatto finire in gattabuia il signor Queen. Salve, signor Watson.

WATSON Signor Queen, mi spiace tremendamente… È stato un errore imperdonabile da parte mia.

ELLERY La prossima volta che chiama la polizia, signor Watson, prima si accerti di aver individuato l’uomo giusto.

NIKKI Però devi ammettere che siamo stati presi in flagrante, Ellery.

WATSON (nervoso) Mi scusi, la prego. Certo, le apparenze…

ISPETTORE Il signor Watson ci ha ripensato, e adesso è convinto che il ladro fosse quel tipo dall’aria sospetta con la barba e gli occhiali neri.

VELIE Già, dev’essere stato per forza lui a rubare quei libri su Napoleone e quell’altro di Keats… Ehi, ma chi è questo Keats? Poi se li sarà fatti scivolare nella sua borsa nera.

ISPETTORE Così quel ladro ha preso la tua per sbaglio, Ellery, e se l’è squagliata lasciando la borsa con i libri rubati.

NIKKI Ellery, scommetto che le cose sono andate proprio così!

ELLERY (cupo) Probabile. Ma chiunque sia quel lestofante, adesso ha la mia borsa col nuovo manoscritto dentro… e, Keats o non Keats, io rivoglio il mio manoscritto!

NIKKI Non diventerà mai un libro raro, signor Watson, ma sa come sono questi autori, vero? Non amano perdere i loro romanzi.

VELIE Preferirebbero perdere un occhio. (Sogghigna.)

ISPETTORE Perché non provi a occuparti tu del tizio con la barba, Ellery? Potrebbe sempre tornare in quella libreria…

WATSON (nervoso) Splendida idea. Ho capito che lei è un detective, signor Queen. Abbiamo appena licenziato tutto il personale a causa dei recenti furti, e adesso abbiamo bisogno di nuovi commessi…

NIKKI Ci sta proponendo di fare i commessi nella sua libreria? Oh, Ellery, accettiamo!

ELLERY (in fretta) È assurdo.

VELIE Faccia qualcosa di utile, tanto per cambiare, signor Queen.

ISPETTORE Nel caso che il ladro ritorni, la scena toccherebbe a te, Ellery!

ELLERY Sciocchezze, papà. (Dissolvenza mentre tutti tentano di persuaderlo.) No, no, non ha senso, vi dico. Non voglio nemmeno sentirne parlare…

(Musica rumorosa. Tintinnio di piatti. Parole di persuasione s imili a quelle in coda alla scena precedente.)

ISPETTORE Dell’altro caffè, Nikki. Forza, figliolo, non fare il testardo.

NIKKI Dai! (Versa del liquido.) Non fare il musone, Ellery! Vedrai che sarà divertente!

VELIE Inoltre, avrà una marcia in più rispetto a Mike Callahan. Credevo che volesse battere Mike in questa faccenda, no?

ELLERY (irritabile) È tutto il pomeriggio che andate avanti con questa tiritera, e adesso continuate anche a cena! Vi dico e vi ripeto che non ne posso più!

(Un campanello in lontananza.)

NIKKI (dissolvenza) E adesso chi sarà?

ISPETTORE (sogghignando) Probabilmente, qualcuno con un mandato di cattura per me!

(Porta che si apre. Mormorii. Porta che si chiude.)

VELIE Suo figlio continua a immischiarsi nei casi più strampalati dell’universo…

ELLERY Chi è? Oh, ma è il signor Casper Rydell!

NIKKI Ellery, il signor Rydell vuole parlarti e si è portato dietro un’altra commessa della libreria, la signorina Flanders.

RYDELL (imbarazzato) Abbiamo saputo che era qui, signor Queen, e volevo scusarmi per… per il fatto di averla perquisita quest’oggi.

ELLERY Sciocchezze, Rydell. Io sono un criminale inveterato. Le presento il sergente Velie… e l’ispettore Queen.

(Saluti.)

ISPETTORE Mi risulta che abbiate perso tutti il lavoro, oggi.

VELIE Sicuro. Watson ci ha detto che aveva licenziato l’intero staff.

NIKKI Mi spiace. È stato ingiusto.

SIGNORINA FLANDERS Anche noi la pensiamo così. Vede, Casper e io… noi… (Comincia a piangere.) Oh, è terribile!

RYDELL Mae, cara, ti prego… (Rabbioso.) Vorrei tanto torcere il collo a quel vecchio avvoltoio!

SIGNORINA FLANDERS (tirando su col naso) Mi spiace, ma Casper e io… be’, dovevamo sposarci questo Natale.

VELIE E il capo vi ha giocato proprio un brutto tiro, eh?

NIKKI (sdegnata) Ma chi crede di essere quel vecchio spilorcio?

ELLERY Sono dolente, Rydell, ma perché siete venuti da me?

RYDELL (inerme) Non sapevamo a chi rivolgerci. E sentendo che lei è un detective…

SIGNORINA FLANDERS Tutti i dipendenti della libreria si sono riuniti oggi subito dopo l’orario di chiusura, signor Queen. Era il nostro ultimo giorno…

RYDELL Con l’arrivo del Natale e le cose che vanno come vanno, non c’è da stare allegri.

ISPETTORE Watson ha licenziato anche quel vecchio contabile, Burbage?

SIGNORINA FLANDERS Sì. Non è stato un gesto davvero cattivo? Dopo cinquantatré anni passati a servire la ditta Black! Che probabilità ha il signor Burbage di trovare un nuovo lavoro alla sua età?

RYDELL Ha licenziato anche il signor Marcus, che faceva il segretario del signor Edmund. Lui ha un bambino in ospedale ed è pieno di debiti!

SIGNORINA FLANDERS E la signorina Peters, che deve mantenere la madre anziana…

VELIE Perché questo Edmund Black non ha fatto niente? Credevo che fosse lui il proprietario della libreria, no?

RYDELL Il signor Black è un gentiluomo, ma è Watson che ha il controllo della società, perciò il signor Black non poteva fare niente.

SIGNORINA FLANDERS Signor Queen, per favore, ci aiuti! Il signor Black ha fatto promettere a Watson che riavremo tutti il nostro lavoro se il ladro sarà preso. E abbiamo un disperato bisogno di lavorare, signor Queen. La prego…

RYDELL Sarebbe il più fantastico regalo di Natale…

NIKKI (tranquilla) Ebbene, signor Queen? Faremo i commessi alla C.D. Black Company sì o no?

ELLERY (truce) Sì, signorina Porter. Sergente, telefoni a Watson e lo informi che domani mattina avrà due nuovi dipendenti!

(Musica.)

ELLERY (in qualità di commesso) Sissignore, grazie, signore. Se c’è qualcos’altro che la Black può fare per lei…

CLIENTE (aggressivo) Non tenti di vendermi quello che non voglio! Mi dia quel libro e mi faccia uscire!

ELLERY (umile) Sissignore… Ecco, signore, il suo resto…

CLIENTE (dissolvenza) Somaro… Riempire la testa della gente di stupidaggini…

ELLERY (seccato) Screanzato d’un villanzone…

NIKKI Ah-ah, signor Queen. Non deve usare queste espressioni. Si ricordi: il cliente ha sempre ragione.

ELLERY Nikki, grazie al cielo, ora so che non avrei dovuto farmi immischiare in questa messinscena… (A voce più bassa.) Il giovane Black è tornato da Filadelfia?

NIKKI (a bassa voce) No. Hai visto il signor Watson, stamattina?

ELLERY (a bassa voce) Watson ha telefonato dicendo che non si sentiva bene e che sarebbe venuto più tardi. (Le campanelle della porta tintinnano.) Nikki, guarda…

NIKKI Mike Callahan. Ma lui sapeva che noi due…?

ELLERY Buongiorno, signor Callahan. Le serve qualche prima edizione?

CALLAHAN (divertito) Bene, bene, suo padre mi ha detto che alla fine aveva deciso di guadagnarsi il pane quotidiano, signor Queen, ma francamente non gli ho creduto. Buongiorno, signorina Porter. (Nikki lo saluta.) Sa chi sono?

NIKKI Che razza di domanda è mai questa? Lo sa che adesso mi sembra Ellery?

ELLERY Callahan, non mi dica che anche lei è stato assunto da Black.

CALLAHAN (a bassa voce) Parli piano, signor Queen. Sono il nuovo segretario e stenografo del signor Black. Non lo sapeva? No, è impossibile. Non lo sapeva nemmeno il mio nuovo capo. (Ride.)

NIKKI Che versatilità! Sa anche battere a macchina e stenografare?

CALLAHAN Oh, certo. Ho usato un espediente simile dozzine di volte nella mia carriera di investigatore.

ELLERY Ma Black non scoprirà che lei è l’ultimo investigatore della compagnia assicurativa, Callahan?

CALLAHAN Nemmeno per idea. Mi sono procurato il lavoro ieri sera grazie a un amico di Watson, il quale crede davvero che sia quello che fingo di essere. Fin qui non gli ho detto neppure come mi chiamavo. È stato suo padre a predisporre tutto.

ELLERY Il traditore… allora nemmeno Watson sa chi è veramente lei?

CALLAHAN No. Finora non l’ho neppure incontrato. (Sogghigna.)

NIKKI Signor Callahan, il modo in cui sogghigna non lascia pensare a nulla di buono. Lei sa qualcosa che noi non sappiamo.

CALLAHAN (sogghignando) So cos’aveva in mente il vecchio Burbage.

ELLERY Si riferisce a quel terribile segreto che Burbage sosteneva di aver scoperto? Il segreto che potrebbe far fallire la libreria?

CALLAHAN Sissignore. E credetemi, quello che Burbage temeva è assolutamente vero.

ELLERY Quando l’ha scoperto, Callahan? E come?

CALLAHAN Ieri sera. Sono venuto qui e ho dato un’occhiata in giro. Come l’ho scoperto? Be’, grazie all’osservazione e ad alcune inferenze dai fatti.

NIKKI Ha dato un’occhiata in giro qui, nel negozio?

CALLAHAN (ridendo) Esatto, signorina Porter.

ELLERY (disperato) Non ci credo.

NIKKI Ellery Queen, mi sbaglio o stai arrossendo? Anche tu hai curiosato qui in giro, stamattina, ma non hai trovato niente. A meno che il signor Callahan non abbia portato via qualcosa, si capisce…

CALLAHAN No, è ancora tutto qui. (Sogghigna.)

ELLERY (cupo) Callahan, o mi sta imbrogliando, oppure è un investigatore più bravo di me… e mi spiacerebbe molto dover ammettere una cosa del genere.

CALLAHAN Va bene, Queen, le svelerò il segreto. Si tratta…

ELLERY (in fretta) Non se ne parla nemmeno. Se c’è qualcosa da scoprire qui dentro, voglio essere io a farlo. Forse riuscirò a mettermi in pari con lei prima che questo caso sia stato risolto, Callahan.

CALLAHAN Impossibile. Il mercato dei libri rari non le si attaglia molto, Queen.

ELLERY (sogghignando) Lo vedremo.

NIKKI (vivace) Uno a zero per Mike Callahan.

(Musica. Porta che si apre e si chiude con uno scampanellio.)

NIKKI (sussurrando) Ellery, è qui… Signor Callahan, c’è il ladro… È appena entrato nel negozio.

ELLERY (eccitato) Ha la borsa nera, la barba e gli occhiali scuri… Nikki, fingi indifferenza. Callahan, vada da quel tizio e si spacci per un commesso.

CALLAHAN (a bassa voce) Va bene, Queen. (Passi.) Buon pomeriggio, signore. Posso aiutarla? Desidera qualche prima edizione, forse?

UOMO BARBUTO (voce camuffata e roca) Stavo solo dando un’occhiata.

CALLAHAN Oh, certo, signore… (Passi. A bassa voce.) Dice che vuole solo dare un’occhiata. Sì, per intascarsi il malloppo!

(Tutti i dialoghi seguenti sono sussurrati.)

ELLERY Continua a trafficare con questi libri, Nikki. Riconosce quell’individuo, Callahan?

CALLAHAN No. È tutto infagottato fino agli occhi, e con la barba e gli occhiali… Se cade in trappola e tenta di rubare, lo acchiapperemo.

NIKKI E che mi dice della voce di quell’uomo, signor Callahan?

CALLAHAN È falsa, come la barba. Camuffata. Ecco, adesso gli do le spalle e voi due guardate dalla sua parte… Cosa sta combinando? Fingete di chiacchierare.

ELLERY Si è appena diretto verso il bancone dove c’è il Keats… il libro che abbiamo messo lì come esca.

NIKKI Ecco, ora ha posato la borsa nera sul bancone.

CALLAHAN Non smettete di guardargli le mani nemmeno per un secondo.

ELLERY Si sta togliendo i guanti… Ora se li è infilati nella tasca del cappotto con la mano destra.

NIKKI Ha posato la sinistra sulla borsa, in piena vista…

CALLAHAN Ha toccato la borsa? L’ha toccata?

ELLERY No. Adesso è davanti al libro e l’ha nascosto con la sua persona. Ma la mano sinistra è ancora posata sulla borsa e la destra è infilata in tasca.

NIKKI Adesso ha ripreso la borsa e si sta allontanando. Accidenti!

CALLAHAN Il Keats è ancora sul bancone?

NIKKI Sì. Non l’ha toccato. Non ancora, perlomeno.

ELLERY Si sarà innervosito, suppongo. Non c’è abbastanza gente in giro. Ecco, ora sta uscendo dal negozio.

(Porta che si apre e si richiude. Scampanellio.)

CALLAHAN Peccato… (Passi rapidi che poi si interrompono.) Non poter prendere il Keats deve avergli spezzato il cuore. (Allarmato.) Siamo stati raggirati. (Passi che si allontanano.) Lei, torni qui!

NIKKI Ellery, ma cos’è successo?

ELLERY Ci ha preso per il naso, Nikki. (Porta che si apre. Scampanellio.) Ha sostituito al Keats un volume delle stesse dimensioni e dello stesso colore. (Passi in corsa. Rumori di traffico. Callahan grida qualcosa all’esterno.) Callahan, l’ha visto?

CALLAHAN (assolvenza) È fuggito, dannazione! C’era un taxi che lo aspettava… (Passi di tre persone sul marciapiede.) Bisogna riconoscere che è stato un bel colpo, Queen.

(La porta si chiude.)

ELLERY Persino troppo bello per i miei gusti.

NIKKI Bei detective che siete.

ELLERY Non rigirare il coltello nella piaga. Nikki… Il problema è: come ha fatto? Sarei disposto a giurare che le sue mani non sono mai venute a contatto con quel Keats.

NIKKI E la sua borsa è rimasta sempre chiusa.

CALLAHAN (cominciando a ridere) Davvero? Perbacco, che idiota sono stato! (Ride di cuore.) Perché non ci ho pensato prima?

NIKKI Non ha pensato a cosa, signor Callahan?

CALLAHAN Un trucco simile è stato messo in atto da Barbour’s, la grande libreria di San Francisco, nel giugno 1929.

ELLERY (stupito) Vuol dire che sa come ha fatto, Callahan?

CALLAHAN Sì. Vede, questo tizio barbuto ha una…

ELLERY (in fretta) No, non mi dica niente, Callahan. Arriverò al fondo di questa storia senza il suo aiuto, oppure perirò nel tentativo.

NIKKI (ridendo) Due a zero per il signor Callahan.

(Musica. Una porta si apre e sbatte.)

ELLERY (assolvenza; eccitato) Ci sono. Ci sono!

ISPETTORE Come, figliolo?

NIKKI A giudicare dal suo aspetto, deve avere la febbre alta, ispettore.

ELLERY (allegro) Così Mike Callahan mi ha battuto, eh? Lo vedremo… Lo vedremo…

NIKKI Ellery Queen, smettila di blaterare e spiegami perché mi hai mandato a casa dopo l’orario di chiusura e poi te ne sei rimasto da solo nel negozio.

ELLERY Mi sono semplicemente ricordato che ero stato un imbecille, Nikki… Non avevo esaminato la borsa nera che l’uomo barbuto si era lasciato alle spalle ieri. (Rumore di una pesante borsa messa su un ripiano.) Eccola qui. Era rimasta nell’ufficio di Watson, in libreria, da quando lui ci aveva fatto arrestare per sbaglio.

ISPETTORE Hmmm… Non l’ho esaminata nemmeno io, finora. Così, questa sarebbe la borsa che il ladro ha scambiato per la tua, eh? La borsa con dentro i libri rubati?

ELLERY Sì. Ho portato persino i libri con me. (Apre la borsa e posa i libri su un tavolo.)

NIKKI Esatto… ci sono i sei volumi delle Guerre napoleoniche di Applegate. Oh, Ellery, perché hai portato anche il falso Keats che il ladro ha lasciato nel negozio, oggi?

ELLERY Per l’ovvia ragione che il vero Keats è stato rubato da lui. E adesso lasciate che vi dia una dimostrazione, brava gente. Metto questo falso Keats sul fondo della borsa… così… (Leggero rumore di un libro posato in una borsa.) Vedete?

ISPETTORE Vedo, ma questo non significa niente per me.

ELLERY Tra breve capirai. Ora prendo i sei volumi dell’Applegate… così… (Rumore di altri libri.) E li metto dentro la borsa sopra il falso Keats. Ora cosa vedete?

NIKKI Sette libri in una borsa. Perché, cosa dovremmo vedere?

ELLERY Via, Nikki, via! Che aspetto aveva la borsa nera ieri, quando Watson l’ha aperta su mio invito e ha trovato dentro questi stessi libri… tutti e sette?

NIKKI (lentamente) Che aspetto aveva la borsa? Be’, Ellery, era piena.

ELLERY Già, piena zeppa. Straboccava di libri.

ISPETTORE Ma adesso c’è molto spazio nella borsa. Spazio vuoto.

ELLERY Esatto, papà. Conclusione: questa non può essere la borsa che il ladro si era lasciato dietro, ma un’altra borsa. Il ladro è riuscito a intrufolarsi nell’ufficio di Watson tra ieri e stasera e ha lasciato questa ordinaria borsa nera, portandosi via quella che noi siamo stati così sciocchi da lasciare lì.

ISPETTORE (lentamente) Ma allora la borsa originale, quella che aveva lasciato in negozio, doveva avere qualcosa che avrebbe potuto tradirlo.

ELLERY Già, e io so di cosa si trattava. Questa borsa ha le stesse dimensioni di quella del ladro, eppure il suo interno contiene molti più libri. Perciò l’interno della borsa del ladro era più piccolo, il che significa che aveva un doppiofondo.

NIKKI Un doppiofondo? Ma a cosa poteva servirgli?

ELLERY (cupo) Gli serviva a rubare i libri, ecco a cosa.

ISPETTORE (pensoso) Una borsa col doppiofondo… Il genere di borsa che usano i maghi per i loro trucchi, no?

ELLERY Già. Una borsa del genere viene impiegata per i giochi di prestigio. Be’, il nostro uomo barbuto ha fatto qualche gioco di prestigio con i libri. Il fondo della borsa è dotato di un meccanismo a molla. Si posa il fondo della borsa sopra l’oggetto che si vuole rubare, e il meccanismo a molla, che scatta come una trappola, afferra e spinge all’interno l’oggetto sopra cui la borsa è stata posata.

NIKKI Ecco com’è riuscito a rubare quel libro di Keats, oggi…

ELLERY Già. Suppongo che abbia fatto scivolare il falso sul bancone da una tasca finta nel cappotto mentre riponeva i guanti.

ISPETTORE Dovrò ricordarmi di questo trucco. Be’, ora devo andare in centrale. (Campanello in lontananza.) Vado io, Nikki. (Dissolvenza.) Buonasera.

NIKKI Sera, ispettore. (La porta si apre. Mormorii.) E adesso chi è, per l’amor del cielo?

ELLERY Sembra il sergente Velie e… sì, il vecchio Burbage!

VELIE Sì, troverà il rapporto sul caso McCoy sulla sua scrivania, ispettore! (L’ispettore saluta e chiude la porta.) Ah, buonasera! Stavo giusto venendo qui quando mi sono imbattuto in questo signore. Anche lui ha avuto la stessa idea.

NIKKI Salve, signor Burbage. Si sieda. Mi sembra stanco.

BURBAGE Grazie, signorina, grazie. (Ellery lo saluta.) Signor Queen, io… non ho potuto fare a meno di passare… Sono così inquieto da quando siamo stati tutti licenziati, ieri. Ha fatto dei progressi? Anche minimi?

ELLERY Considerevoli, signor Burbage. In effetti, stavo giusto dimostrando come ha fatto a volatilizzarsi lo stock di libri rari di Black.

BURBAGE Davvero? Ha capito come sono stati rubati i libri? Notevole, signore!

VELIE Vedo che ci sono molte cose su cui devo essere ancora informato.

ELLERY E, particolare più importante, so chi è il ladro. Conosco la vera identità dell’uomo barbuto!

NIKKI Ellery, non ci hai detto una parola su questo! Chi è il ladro?

ELLERY Non chiedermelo ora. Sto risparmiando qualcosa per il signor Callahan!

BURBAGE Be’, sono deliziato, naturalmente. Ma… ha scoperto anche il segreto? È questa la cosa importante!

ELLERY Il segreto a cui ha fatto riferimento l’altro giorno? No, signor Burbage. Lei è stato così abbottonato al riguardo che non ho capito nemmeno cosa cercare.

NIKKI Signor Burbage, perché non ci svela lei di che segreto si tratta?

VELIE Già. Lei è un cittadino perbene, vero? E un cittadino perbene deve assolvere ai suoi doveri… Meglio che vuoti il sacco, Burbage.

BURBAGE (nervoso) Sì, tanto prima o poi questa cosa verrà fuori… Ma non sono pronto a rivelarla senza prima informare i proprietari della libreria… e il signor Black è ancora a Filadelfia…

ELLERY Ma Watson è in libreria, adesso. Mi ha detto che doveva trattenersi a lavorare lì per tutta la serata, signor Burbage.

BURBAGE È in libreria? Be’, in questo caso… Signor Queen, se viene con me, rivelerò il mio segreto a lei e al signor Watson insieme!

(Musica. Macchina che si ferma davanti a un marciapiede.)

VELIE Ecco il negozio. (Freno d’emergenza. Spegne il motore.)

NIKKI (rivolta all’anziano contabile) Lasci che le apra la portiera, signor Burbage… (Apre la portiera. Burbage ringrazia.)

ELLERY (brusco) C’è qualcuno davanti al negozio!

BURBAGE A quest’ora della notte? Non riesco a immaginare chi…

VELIE Sta armeggiando con la porta! Ehi, tu!

BURBAGE Ma è il signor Black! (Chiama.) Signor Black!

(Portiera che si chiude e rumore di passi sul marciapiede.)

BLACK (assolvenza) Burbage! (Goffamente.) Salve, Burbage. Che ci fa qui? E chi è questa gente?

BURBAGE Sono felice che sia tornato, signore! Le presento la signorina Porter, il signor Queen e questo gentiluomo… di cui però non conosco il nome.

VELIE Sergente Velie, e grazie per il complimento.

ELLERY Siamo qui col signor Burbage per una faccenda piuttosto seria, signor Black. Un certo segreto…

BLACK Un segreto? Che segreto? Be’, entriamo nel negozio. Meglio non parlare qui fuori.

(Chiave nella toppa. La porta si apre con uno scampanellio, poi si chiude.)

NIKKI È così buio qui dentro… (Inciampa.) Ooops!

(Passi.)

ELLERY Dammi il braccio, Nikki. Naturalmente, signor Black, noi pensavamo che fosse ancora a Filadelfia. Eravamo venuti a parlare col signor Watson.

BLACK Perché? Burbage, cos’è questa storia del segreto?

BURBAGE (nervoso) È… è piuttosto spiacevole, signor Black.

BLACK Altri guai, eh? Sì, Watson è qui. C’è una luce che filtra dal lunotto del suo ufficio. (Chiama.) Watson! (Pausa.) Watson!

NIKKI È piuttosto anziano, vero? Magari non sente…

(I passi si interrompono.)

BLACK Watson! (Pausa. Scuote la maniglia.) Si sarà addormentato, probabilmente. (Apre la porta.) Watson…

(Resta senza fiato. Nikki geme. Altre reazioni.)

ELLERY (brusco) Porti Nikki fuori di qui, sergente!

VELIE Certo, signor Queen. Venga, signorina Porter, andiamo via…

NIKKI (dissolvenza) Sarò felice di andarmene.

BURBAGE (sussurra) Guardate… Guardate il signor Watson…

BLACK (roco) Queen! Ma è così… così rigido…

ELLERY (appena più lontano) L’hanno assassinato!

(Musica. Mormorii di sottofondo.)

ELLERY Si tratta di un delitto, non ci sono dubbi… Gli hanno sparato al torace, vicino al cuore. Nessun segno dell’arma; l’assassino se la sarà portata via. Cosa pensa, sergente?

VELIE Be’, Watson è seduto dietro quella scrivania, ma non è stato colpito lì. Gli hanno sparato dall’altro lato della stanza, accanto a quel tavolino d’angolo, e la traccia lasciata dalle macchie di sangue… quella traccia oscillante e un po’ storta… si direbbe che provenga proprio dalla ferita del vecchio.

ELLERY Hmmm… La traccia parte dal tavolino d’angolo e termina dietro la scrivania, dove abbiamo trovato il cadavere.

VELIE Questo foglio su cui è stato scritto qualcosa, proprio davanti a Watson, mi sembra un gran bell’indizio.

ELLERY (pensoso) Non c’è dubbio che Watson si sia trascinato da una parte all’altra della stanza e abbia cominciato a scrivere un messaggio. La carta è macchiata di sangue, e la penna con cui Watson stava scrivendo è ancora stretta nella sua mano destra.

VELIE Ma cos’è che ha scritto? Le lettere sono così irregolari che non si riesce a capire bene. (Lentamente.) B-l-a-c-k, poi un apostrofo, poi la parola… vediamo… «secret». «Black’s secret.» Il segreto di Black. Ehi, ma anche il vecchio Watson conosceva il segreto di cui ci ha parlato Burbage!

ELLERY Il che mi fa venire in mente una cosa. (Chiama.) Signor Black!

BLACK (assolvenza; voce roca, lentamente) Signor Queen… non potrebbe… non potrebbe almeno… coprire il cadavere?

ELLERY Lo copra, sergente. (Mormorii da parte di Velie.) Signor Black, prima di morire, il suo socio ha scritto poche parole: «Il segreto di Black». Anche il signor Burbage aveva accennato con una certa enfasi a un grosso segreto collegato alla sua ditta. Cosa può dirmi al riguardo?

BLACK Il segreto di Black… Già, è vero, anche Burbage ne aveva parlato pochi minuti fa… Ma io proprio non posso aiutarla, signor Queen. Non so niente di eventuali segreti. So solo che… che i libri più costosi del nostro stock continuano a sparire. (Chiama.) Burbage!

BURBAGE (assolvenza; nervoso) S-sì, signor Black? Che sciagura! I furti, l’assassinio del signor Watson…

BLACK Burbage, qual è questo segreto a cui faceva riferimento prima?

ELLERY Via, via, Burbage, si decida!

BURBAGE (piagnucolando) Signor Black, io non sapevo cosa fare… Era così… terribile, una cosa tanto tremenda…

BLACK Per l’amor del cielo, Burbage, parli!

BURBAGE (sussurrando) Sì. Venite con me, per favore.

(Passi.)

VELIE (dissolvenza) E io devo starmene qui a tenere compagnia a un morto? Ma dov’è l’ispettore?

BURBAGE (coprendo il rumore dei passi) Signori, io ho dedicato più di cinquant’anni della mia vita allo studio dei libri rari… come hobby, capite. Era il mio habitat naturale, in un certo senso. Signor Black, lei sa che è vero: suo padre e suo nonno mi hanno insegnato molte cose in quel campo. Loro mi volevano bene…

BLACK (gentile) Lo so, Burbage. Ricordo.

BURBAGE Fermatevi qui, per favore. (I passi si interrompono.) Questa è una sezione del reparto libri rari, signor Queen. (Ansima mentre solleva dei libri.) Lasciate che… vi mostri… quello che intendo dire. Ecco qui quattro libri molto preziosi.

ELLERY Hmm… Una prima edizione di un Browning… Un Tennyson… l’edizione Kelmscott di Chaucer… e una quarta edizione di Shakespeare apparsa a Londra nel 1685. Ottimi esemplari!

BURBAGE (amaramente) Questo è quello che pensa lei!

BLACK (allarmato) Burbage! Burbage! Ma dove diavolo vuole andare a parare?

BURBAGE Sono tutti falsi! (Mormorii.) Sì, falsi! Roba che ingannerebbe il più esperto dei collezionisti. Non più di sei uomini in tutti gli Stati Uniti, a parte me, sarebbero in grado di accorgersene… ma io vi dico che sono dei falsi, e tra i più perfetti che abbia mai visto!

ELLERY (lentamente) Semplicemente incredibile. Questi esemplari non sono autentici?

BLACK (stupito) Ma, Burbage, anche se questi quattro libri sono dei falsi…

BURBAGE (gemendo) Lei non capisce, signor Black! Non si tratta solo di questi quattro… ma praticamente di tutti i libri rari dello stock! In sostanza, non è rimasto più nemmeno un autentico libro antico tra tutti quelli sugli scaffali della sua libreria!

ELLERY (fischiando) Questo sì che era un segreto da mantenere, Burbage! Se si sapesse che la più antica ditta del paese che commercia in libri rari ha inondato il mercato di falsi…

BLACK (sconcertato) Ma… ma non posso credere… Burbage, intende dire che stiamo comprando dei falsi senza che nessuno di noi se ne sia mai accorto?

BURBAGE No, signore. Non molto tempo fa, alcuni di questi libri erano autentici, ma adesso sono dei falsi. Lo so che sono dei falsi! E noi li stiamo vendendo!

ELLERY Così qualcuno ha sostituito lentamente agli originali dei libri fasulli. E allo stesso tempo, qualcun altro ha cominciato a rubare i falsi credendo che fossero autentici! (Mormorii da lontano.) Papà! Finalmente sei arrivato. Ah, signor Callahan, i miei saluti. (Parole di saluto in risposta.)

ISPETTORE Mike e io siamo appena arrivati dalla centrale. Flint, Hagstrom, Piggott! Date il cambio a Velie in quell’ufficio! (Mormorii in dissolvenza.) Dov’è Nikki, Ellery?

ELLERY La povera bambina ha avuto uno shock, ma adesso arriva. Vieni, Nikki…

BLACK (dissolvenza) Burbage, mi raggiunga nel mio ufficio. Voglio esaminare con più attenzione questa incredibile faccenda dei falsi.

BURBAGE (dissolvenza) Sì, signor Black. Sì, signore…

NIKKI (assolvenza; stanca) Salve. Mi ero seduta un attimo giusto per… per ricompormi.

CALLAHAN I morti non sono una bella vista per una ragazza. Ne stia alla larga. Ebbene, Queen? Mi pare che sia stato piuttosto impegnato, stasera.

ELLERY (beffardo) Be’, sì e no, Callahan. Ma naturalmente ho risolto il caso… (Mormorii.)

NIKKI Ellery! Di già? Diventi sempre più veloce…

ISPETTORE (sogghignando) Tu cosa ne pensi, Mike Callahan?

CALLAHAN (sogghignando) Interessante, se è vero.

ELLERY Certo che è vero, Callahan. (Ride.) Mi scuso per l’esultanza, ma lei mi aveva già battuto sul tempo un paio di volte, e non è che avessi molto gradito.

NIKKI Vedete? Si è messo anche a ridere, alla fine!

ELLERY (ride) Questo caso si impernia su quello che si potrebbe definire un triangolo del crimine, perché presenta appunto tre angoli: la falsificazione, il furto e l’omicidio. Suppongo sapesse già che la maggior parte dei libri rari della Black Company sono dei falsi, vero, Callahan?

CALLAHAN Sì, Queen. Era quello che volevo dirle, ma lei non me ne ha lasciato il tempo.

ELLERY Be’, la parte interessante di questo caso è che una persona ha falsificato i libri, un’altra li ha rubati e una terza ha assassinato Watson. Tre crimini differenti… e tre criminali differenti! (L’ispettore sogghigna.)

NIKKI (senza fiato) Ehi, ma è incredibile!

ELLERY Niente affatto, Nikki. Callahan, lei ha risolto il mistero dei falsi e della borsa nera prima di me, perciò è in vantaggio di due punti. Ma che mi dice dell’omicidio? Sa anche chi è stato a uccidere Watson, stanotte?

CALLAHAN Certo che lo so. Solo mezz’ora fa, sono andato nell’ufficio di suo padre in centrale e gliel’ho detto. Giusto, ispettore?

ISPETTORE Giusto, Mike.

ELLERY Be’, che mi venga… Ma forse ha trovato la risposta sbagliata, Callahan! Ecco, ora le dico cosa faremo. Scriva il nome dell’assassino su un foglietto e lo passi a Nikki. Io farò lo stesso, e poi Nikki confronterà le risposte.

CALLAHAN Come vuole, giovanotto. (Pausa. Rumori di scrittura.) Ecco la mia risposta, signorina Porter.

ELLERY Ed ecco la mia, Nikki.

ISPETTORE (sogghignando) Sentiamo quei due nomi, Nikki.

NIKKI (senza fiato dopo una pausa) Ma… ma hanno scritto tutti e due lo stesso nome!

ISPETTORE (ridendo) Stavolta direi che siete pari, figliolo.

ELLERY (stupito) Papà, Callahan ha scritto il mio stesso nome? Nikki, sei sicura? (Mormorii.) Non ci posso credere!

CALLAHAN (sogghignando) Lei è un incrollabile testardo, vero, Queen? Non vuole proprio ammettere di aver incontrato un suo pari?

(Pausa.)

ELLERY (ridendo) Callahan, mi congratulo con lei. Mi è proprio simpatico, sa? D’accordo, vada per il pareggio. Qua la mano!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Nella sua sfida, Ellery ricorda alla giuria e agli ascoltatori a casa che devono rispondere a tre domande: chi ha falsificato i libri rari, chi li ha rubati e chi ha assassinato Watson.]

(Musica. Cena nella sala da pranzo di un grande albergo. Ensemble d’archi in sottofondo. Mormorii in dissolvenza che si accompagnano a tintinnii di bicchieri e porcellane.)

VELIE (gridando) Ragazzo, dell’altro vino!

CAMERIERE Sissignore. (Rumore di liquido versato in un bicchiere.)

VELIE Ottima cena, niente da dire. C’è l’atmosfera e tutto il resto.

NIKKI Sembrerebbe una celebrazione.

ELLERY È una celebrazione.

VELIE Ma cosa dobbiamo celebrare?

ISPETTORE (sogghignando) Il fatto che mio figlio ha incontrato un suo pari. Mike, devo riconoscerlo: sei riuscito a fare una cosa che stavo cercando di fare io, e senza successo, da anni!

CALLAHAN (ridendo) Forse non sa come prendere la situazione, ispettore. Scherzi a parte, gli allori devono andare a lei, Queen. Io sono arrivato a capire tutto grazie a una conoscenza specializzata, per così dire.

ELLERY Oh, non saprei, Callahan. Comunque, il metodo non è importante. Il fatto è che, dopo tanto lottare, abbiamo pareggiato.

NIKKI La Società della Mutua Ammirazione!

VELIE Tra un po’ si terranno la mano.

ELLERY Non crede che dobbiamo una spiegazione a questa brava gente, Callahan?

CALLAHAN (sogghignando) Io proprio no. Ma lei proceda pure, se vuole. Mi piace sentirla parlare.

ISPETTORE Velie, chiudi quella porta, va bene? Questa chiacchierata richiede un minimo di discrezione.

VELIE (dissolvenza) Ah, ecco perché ha prenotato una sala da pranzo privata! (Una porta si chiude. Cessano i rumori della sala da pranzo e dell’orchestra.) Fatto, signor Queen. Sono tutt’orecchi.

NIKKI Ovvio, sergente. Ellery, sono confusa. Qualcuno falsifica libri costosi, un altro ruba i falsi e una terza persona uccide uno dei proprietari…

VELIE E i due individui che sanno tutto al riguardo escono per celebrare!

ISPETTORE (sogghignando) Per non parlare di un certo ispettore di polizia che li sta aiutando a farlo!

NIKKI Io non ci capisco un’acca. Qual è la risposta, Ellery?

ELLERY Come dicevo prima, Nikki, ci sono tre risposte. Perché le domande sono tre.

CALLAHAN La prima è: chi ha falsificato i libri rari? Be’, questo è facile.

ELLERY Molto. Perché, se ricordate, il vecchio Burbage ha detto che i falsi erano stati eseguiti in modo molto accurato. In effetti, erano così efficaci che solo sei uomini in tutti gli Stati Uniti, a parte lui, sarebbero stati in grado di accorgersi dell’imbroglio.

ISPETTORE E il nostro qui presente Mike è uno di loro. Be’, non c’è da stupirsene. Lui si occupa di assicurare libri antichi ormai da un pezzo!

ELLERY Ma il punto essenziale è: chi era il falsario? Ovviamente, un uomo in grado di realizzare dei falsi così notevoli che avrebbero tratto in inganno tutti, salvo una manciata di esperti, doveva essere una personalità prominente nel campo dei libri rari. Abbiamo un uomo simile nel presente caso? Sì. Un uomo che aveva le conoscenze necessarie, tanto che persino lei, Callahan, l’ha definito uno dei più importanti esperti di libri antichi dell’intero paese.

CALLAHAN Esatto.

ELLERY Perciò aveva le conoscenze. Ma per produrre un falso doveva avere anche l’abilità. E quest’uomo l’aveva, perché sappiamo che le edizioni in un solo volume dei grandi classici della letteratura, pubblicate da lui, erano fabbricate da quella stessa persona con le sue mani! È stato Burbage a dircelo.

VELIE Sì, ricordo. Ma di chi stava parlando?

ELLERY Terzo, doveva anche avere l’attrezzatura, il macchinario, per realizzare dei falsi. E sempre lo stesso uomo possedeva anche questi ultimi requisiti. Perché Burbage ci aveva detto che il tizio aveva una stamperia e una legatoria nella sua casa di Westchester!

NIKKI Abner Watson!

ISPETTORE Sì, Nikki. Il falsario era Watson, su questo non c’è dubbio.

VELIE Ma… Watson era il proprietario dei libri. Perché avrebbe dovuto falsificare i suoi stessi libri? Non ha senso.

CALLAHAN Non era il proprietario dei libri, Velie. Possedeva solo una parte della proprietà, per l’esattezza il cinquantun per cento delle azioni della Black Company.

ELLERY Giusto. Perciò è ovvio che il vecchio Watson si era messo a truffare il suo giovane socio, Edmund Black, rubando dei libri autentici, che poi teneva per sé, e sostituendoli con dei falsi magistrali, anche se privi del minimo valore.

ISPETTORE La ditta traballava già da un po’, e credo che Watson intendesse mettere da parte un suo gruzzolo privato prima della temuta bancarotta.

ELLERY Bene. Questo risponde al problema dell’identità del falsario. Ma chi rubava i falsi? (Pausa.) Be’, che caratteristiche doveva avere il ladro?

NIKKI Doveva essere una persona abbastanza nota al personale della libreria, altrimenti non si sarebbe camuffato in quel modo… Era imbacuccato nel cappotto fino alle orecchie, aveva una barba finta e si era messo degli occhiali neri.

CALLAHAN Ottimo, signorina Porter.

ELLERY Eccellente, Nikki. Ma ci sono altri due punti molto più importanti. Primo, doveva essere una persona che avesse una certa dimestichezza con la magia e con i suoi trucchi.

VELIE Sicuro. Ha usato quella borsa da mago per far sparire i libri!

ELLERY Già. Secondo, e ancora più importante, doveva essere l’unica persona collegata col negozio che non fosse presente all’interno del negozio in occasione del tentato furto del Keats… mi riferisco al primo tentativo, Nikki, quello a cui abbiamo assistito il giorno in cui Watson ci ha scambiato per due ladri…

NIKKI Allora c’erano i commessi, il signor Burbage, il signor Watson… Era il signor Black! Black!

ISPETTORE Già, il giovane Black in persona, che aveva solo finto di andarsene a Filadelfia.

CALLAHAN E Burbage ci aveva detto che Edmund Black si dilettava di magia.

VELIE Black? L’altro socio? Watson falsificava i libri rari della ditta e Black li rubava? Ma perché?

ELLERY Ovviamente, per lo stesso motivo: per imbrogliare il socio in vista della temuta bancarotta. Ma naturalmente il giovane Black non sapeva di rubare falsi. Burbage ci aveva detto che Black non se ne intendeva molto di libri rari. E temo tanto che avrà un’amara sorpresa.

ISPETTORE (cupo) Più di una.

NIKKI Ma che mi dici dell’omicidio del signor Watson, Ellery? Come hai capito chi era stato? Ancora adesso, questa faccenda mi pare del tutto incredibile.

VELIE Sottoscrivo. Ispettore, è sicuro di non aver fatto…?

ISPETTORE (satirico) Velie, sono sicuro di non aver fatto proprio niente. Ora taci e ascolta. Forse imparerai qualcosa.

CALLAHAN Sì, parli, Queen. Certo, io so come ho fatto a sapere, ma non capisco come ci sia riuscito lei.

ELLERY È stato un gioco da ragazzi, Callahan. Tutto è nato dalle parole che Watson ha scritto prima di morire. Ricostruiamo la scena. Watson viene colpito a un’estremità della stanza, accanto al tavolino d’angolo. Poi l’assassino se ne va, credendo che Watson sia morto. Ma Watson non è morto, perché c’è una scia formata da tante macchie di sangue che va dal punto in cui è stato colpito fino alla scrivania, dove si è seduto e ha cominciato a scrivere un messaggio. Ora, ci sono solo due ragioni plausibili per cui un moribondo dovrebbe usare le sue ultime forze per attraversare una stanza e scrivere un messaggio. La prima è: confessare un crimine commesso da lui, cioè scaricarsi la coscienza nel momento in cui si rende conto che sta per morire…

NIKKI Ma, Ellery, non è proprio quello che Watson aveva cominciato a fare?

VELIE Sicuro! Ha scritto: «Il segreto di Black»…

ISPETTORE Non ti seguo, Ellery. Il segreto di Black consisteva nel fatto che quasi tutti i libri rari presenti nello stock erano dei falsi e che il falsario era Watson. A me pare che questo spieghi bene quello che Watson stava cominciando a scrivere: una confessione in cui ammetteva di essere il falsario.

ELLERY Ah! Ma il segreto che il falsario era Watson a chi apparteneva?

CALLAHAN (lentamente) Cosa intende dire, Queen?

ELLERY Non era il segreto di Watson?

VELIE Be’, certo, ma…

ELLERY Allora perché Watson avrebbe dovuto scrivere «il segreto di Black»? Non ha senso! Insomma, se Watson avesse inteso davvero confessare, avrebbe trovato una scorciatoia. I moribondi non concepiscono frasi prolisse. Watson era così debole che è riuscito a malapena a scrivere poche lettere prima di morire. No, se avesse voluto confessare di essere un falsario, nelle condizioni in cui si trovava avrebbe cercato al massimo di scrivere: «Ho falsificato i libri del negozio. Abner Watson», o qualcosa di altrettanto semplice. Di sicuro non avrebbe cominciato una frase scrivendo «il segreto di Black», cosa che lo avrebbe obbligato a continuare più o meno così: «Il segreto di Black è che io, Abner Watson, ho falsificato…» eccetera eccetera. Perciò ho capito subito che l’ipotesi della confessione era del tutto improbabile. Lui non avrebbe mai riferito quel segreto a Black.

ISPETTORE (assorto) Ma se Watson non voleva confessare, Ellery, perché mai ha scritto quelle parole?

CALLAHAN A dire la verità, Queen, su questo punto sono non meno perplesso di suo padre.

NIKKI Ecco, signor Queen! Questo non restaura il tuo senso di fiducia in te stesso?

ELLERY (sogghignando) Aiuta, Nikki, aiuta.

VELIE Qual è la seconda ragione per cui un moribondo dovrebbe darsi la pena di scrivere, signor Queen?

ELLERY La seconda ragione, sergente… l’alternativa… è… lasciare un indizio sull’identità dell’assassino. Watson stava morendo in un negozio chiuso a chiave, di notte, e non aveva la forza di chiamare aiuto con quel vigore necessario che potesse spingere qualcuno a soccorrerlo… Sì, il signor Watson stava cercando di dare un nome al suo assassino.

ISPETTORE Ma, Ellery, per l’amor del cielo, nemmeno questo ha senso! Un uomo che cerca di dare un nome al suo assassino, lo nomina e basta! Cioè scrive il suo nome. Ma Watson non ha scritto nessun nome. Ha accennato solo a un fantomatico «segreto di Black».

CALLAHAN Esatto. Se quello che dice è vero, Queen, perché Watson non ha scritto il nome dell’assassino?

ELLERY Ottima domanda, Callahan. Risposta: perché ovviamente non conosceva il nome del suo assassino!

NIKKI Non conosceva il nome del suo assassino? Ma…

ISPETTORE Oh, ci sono! Sicuro… Esatto, Mike!

CALLAHAN (ammirato) Già. Non ci avevo pensato.

VELIE (ringhiando) Cosa sarebbe esatto, dannazione?

ELLERY C’era solo una persona coinvolta di cui sappiamo che Watson ignorava il nome, sergente. E questa persona è… (Pausa.) Il signor Mike Callahan. (Nikki e Velie restano senza fiato.) Mike Callahan in persona ci ha detto che lui e Watson non si erano mai incontrati e che fin lì non gli aveva detto neppure come si chiamava, come lui stesso ha ammesso!

VELIE Tu… Mike? Sei stato tu a far fuori il vecchio? Ma…

ELLERY Ah, lei non è ben conscio della situazione, sergente, dimenticavo. Ma mi faccia finire. Watson è stato ucciso da Callahan. Watson non conosceva il nome di Callahan. Ma conosceva la supposta posizione di Callahan… quella di nuovo segretario di Edmund Black! Perché Callahan ci aveva detto di essere ricorso proprio a quell’espediente… farsi assumere dalla ditta. Il segretario di Black. (Pausa.) «Black’s secretary.»

NIKKI Vuoi dire che Watson intendeva scrivere «Black’s secretary» e non è mai riuscito ad andare oltre la parola «secret», Ellery?

ELLERY Esatto. È morto prima di terminare la parola. E lì ho avuto la conferma che l’assassino era Callahan. Impossibile che Watson si riferisse al precedente segretario di Black… un certo Marcus, credo… perché di sicuro Watson conosceva il nome di un vecchio dipendente. Perciò non restava che il nuovo segretario, l’amico Callahan!

VELIE Ma… ma noi tutti ce ne stiamo seduti qui come se non fosse successo niente! Ispettore, non può permettere che Mike… voglio dire…

ISPETTORE (serio) Non capisci, Velie. Spiegaglielo, Mike.

CALLAHAN (come sopra) È stato un brutto affare, Velie. Nei vent’anni che ho passato a fare il poliziotto e l’investigatore privato non mi sono mai trovato in una situazione così spiacevole. Stavo curiosando nel negozio di notte e ho sorpreso il vecchio nel suo ufficio. Gli ho detto che ero il nuovo segretario di Black, ma lui mi ha accusato di essere una spia. Al che, io ho replicato dicendo che stavo cercando le prove della sua attività di falsario. Lui si è innervosito e mi ha gridato di andarmene. Io gli ho detto che non avevo paura, che ero certo che il ladro fosse lui e che in un modo o nell’altro l’avrei incastrato. Allora lui ha perso la testa e ha tirato fuori una pistola dal cassetto. Io ho tentato di strappargliela di mano. Nonostante fosse vecchio, lui era ancora robusto e combatteva con tutte le sue forze. È stata una bella colluttazione. Alla fine sono riuscito a togliergli la pistola, ma lui mi è saltato addosso e dall’arma è partito un colpo. Un attimo dopo mi sono ritrovato con la pistola in mano, mentre lui era steso a terra, morto, o così mi è parso.

ISPETTORE Un caso evidente di legittima difesa. Mike si è precipitato subito nel mio ufficio alla centrale e si è consegnato. Mi ha raccontato l’intera storia. Ha portato anche la pistola di Watson. Tecnicamente, si capisce, è in arresto, ma non credo che ci saranno guai in vista, vero, Mike?

CALLAHAN (sogghignando) Spero di no. Vorrei passare il Natale con la mia famiglia.

VELIE Che, che mi prenda un colpo!

ELLERY C’è mancato poco che non venisse a me, sergente. Quando Mike ha scritto il suo nome sul foglietto che poi ha passato a Nikki, ero sconcertato. Se lo immagina un assassino confessare in quel modo? Sono felice che le cose si siano chiarite, alla fine. Il mondo non ha perso molto con la morte di Abner Watson. Un falsario, un mascalzone e un quasi assassino.

NIKKI Ah… signor Queen.

ELLERY Sì, Nikki?

NIKKI Detesto infondere una nota di pessimismo in una serata tanto deliziosa, ma… con tutto questo trambusto, non hai dimenticato qualcosa?

ELLERY Credevo di aver scoperto tutto. Ho dimenticato qualcosa, Nikki?

NIKKI (ridendo) Hai dimenticato di recuperare il manoscritto del tuo romanzo poliziesco da Edmund Black! Non ricordi che lui aveva preso per sbaglio la tua borsa col romanzo dentro?

ELLERY Il mio manoscritto! Che… che ladro! (Dissolvenza.) Ci vediamo!

(Risata generale. Musica.)
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Ambientazione: il Midwest, 1939.

ELLERY Questa è la storia di una famiglia americana, i Mathew, che viveva in campagna. I Mathew dimoravano nella solitudine di una fattoria isolata, dove, di notte, quando il vento della prateria spazza i campi sonnolenti, si sarebbero potuti vedere la casa colonica, il granaio, le baracche e i recinti per gli animali immobili e silenziosi come radici sotto l’immensa volta del cielo nero.

Comunque, noi avvistammo la loro fattoria in un momento nel quale ci sentivamo davvero allegri. Era una mattina d’estate ai primi dello scorso luglio. Tornavamo in macchina dalla California, diretti a est… Nikki Porter, l’ispettore Queen, il sergente Velie e io.

Ricordo con piacere che mattina stupenda era quella, mentre in auto attraversavamo la serena campagna del Midwest. Il sole inondava il paesaggio, e il granaio dei Mathew sembrava rosso da lontano. Il tetto di assi e ciottoli della fattoria era screziato dalle ombre frondose dei vecchi olmi… delle pure tonalità pastello di bianco e verde. Al di là della strada, una mandria di mucche brucava l’erba placidamente. L’ondulazione e il bagliore dei campi verdi e gialli, i frutti luccicanti nei vicini frutteti attiravano il mio sguardo, incatenandolo. (Dissolvenza della voce mentre comincia a udirsi più forte il ronzio del motore.)

E così, osservando quella fattoria tranquilla e piena di pace, gridai al sergente Velie, che stava guidando… (Voce in primo piano.) Sergente, ferma!

VELIE Che c’è, signor Queen? Qui siamo nel bel mezzo di un deserto.

NIKKI Dica piuttosto che siamo nel bel mezzo del paradiso!

(L’auto rallenta. Muggiti di mucche e cinguettii di uccelli.)

ISPETTORE (sogghignando) Vorrà inseguire una farfalla.

(L’auto si ferma. Il motore si spegne.)

ELLERY Continua pure, divertiti. Solo Nikki capisce la mia anima, vero, Nikki?

(Muggiti in lontananza.)

NIKKI Certo che la capisco. Signori, il signor Queen sta per immortalare questa perfetta e gloriosa fattoria. Dico bene, signor Queen?

ELLERY Signorina Porter, dice proprio bene. (Ronzio di cinepresa da sedici millimetri.) Non muovere la macchina, papà. Sto cercando di fare… una lenta… ripresa… panoramica.

ISPETTORE Sarà l’influenza californiana.

VELIE (sognante) Ispettore, lei non ha il senso della poesia. Prenda me, per esempio. Quando mi trovo in questa terra benedetta da Dio, e vedo fattorie, mucche, uccellini e via dicendo, mi viene voglia…

ISPETTORE … di tornartene da Charlie in Centre Street per bagnarti il gargarozzo con una bella pinta di birra, eh?

NIKKI Ellery! Riprendi anche quello spaventapasseri laggiù, nel campo di grano. Lo vedi?

VELIE Ehi, ma quello è uno spaventapasseri? Non ne avevo mai visto uno prima.

ISPETTORE (sogghignando) E sì che lui è uno che ama le sensazioni…

ELLERY (sopra il ronzio della cinepresa) Tutto solo soletto, vero?

VELIE Chi, io?

ELLERY No, sergente, lo spaventapasseri. Molto bello.

ISPETTORE (impaziente) Coraggio, figliolo. Cosa aspetti che faccia quello spaventapasseri per te? Che si muova?

NIKKI Ellery, riprendi anche quel fattore, o bracciante, o chissà cos’è. Lo vedi?

VELIE Sì. Sta attraversando il campo per dirigersi verso lo spaventapasseri.

ELLERY Sì. Molto bello.

ISPETTORE (brusco) Bello un accidente. Qui c’è qualcosa che non va.

ELLERY (brusco) Quel tizio si è spaventato. (Ferma la cinepresa.)

NIKKI Sta gridandoci qualcosa. Riuscite a sentire cosa dice?

(Pausa. Un debole urlo.)

VELIE Sembra che stia cercando aiuto.

ISPETTORE Ecco che arriva di corsa da questa parte.

ELLERY Andiamogli incontro.

(Portiere che si aprono. Gente che scende. Passi in corsa.)

NIKKI (ansimando) Ma… è bianco come la morte.

VELIE (come sopra) Un giovanotto che sta a meraviglia con quella tuta.

ISPETTORE (gridando) Che succede?

(Passi in corsa sul campo di grano.)

ELLERY (gridando) C’è qualcosa che non va?

BIGELOW (assolvenza; terrorizzato) Sanguina! Sanguina!

(I passi si interrompono. Bigelow ha il fiato corto. Voce da giovane, con un lieve accento del Midwest.)

ELLERY Cos’è che sanguina?

ISPETTORE A cosa si stava riferendo?

BIGELOW (spaventato) Allo spaventapasseri.

NIKKI Lo… spaventapasseri?

VELIE Sanguina?

ELLERY Andiamo.

(Passi di corsa nel campo.)

BIGELOW (ansimando) Stavo… andando verso… il frutteto… quando ho dato… un’occhiata… allo spaventapasseri…

ISPETTORE Lo so. L’abbiamo vista.

(I passi si interrompono.)

NIKKI (intimorita) Ma… ma sanguina davvero!

VELIE Ma com’è possibile che uno spaventapasseri perda sangue?

ISPETTORE Non si tratta dello spaventapasseri, somaro. Sotto ci dev’essere un uomo. Lei, chiunque sia…

BIGELOW (nervoso) Mi chiamo Bigelow, Jed Bigelow. Lavoro come bracciante nella fattoria dei Mathew, che tra l’altro è proprio questa.

ELLERY Ci aiuti a togliere questo tizio dal palo. (Lo fanno.)

NIKKI (inorridita) È stato legato al palo con una cintura.

ELLERY (ansimando) Gli stracci che indossa… il cappello di paglia…

ISPETTORE (come sopra) Non mi meraviglio… che l’abbiamo scambiato… per uno spaventapasseri. Ora calmi, perché è ancora vivo.

VELIE Voialtri giocate sempre scherzi del genere, Bigelow?

BIGELOW Le assicuro che non ne avevo idea. C’è sempre stato uno spaventapasseri in questo campo di grano…

ELLERY Silenzio. Quest’uomo è ferito in modo serio, vero, papà?

ISPETTORE È privo di sensi. E il polso è molto debole…

(Passi di corsa da lontano.)

NIKKI Sta arrivando qualcuno.

BIGELOW (chiama) Homer! Guarda cos’abbiamo appena trovato!

CLAY (assolvenza; ansimando) Jed, ma cosa diavolo succede qui? (Di mezz’età; pesante dialetto del Midwest.) E questi chi sono? Calpestare il mio grano! Cosa… (S’interrompe di scatto. Senza fiato.) Ma chi…?

ELLERY Lei chi è?

CLAY (stupito) Sono Homer Clay. Mi occupo di questa fattoria per il vecchio Mathew. Jed… questo è un uomo, vero?

ISPETTORE Basta con le ciance. Dov’è il più vicino ospedale?

BIGELOW In paese.

NIKKI Hogsburg? È a dieci chilometri da qui, ispettore.

ELLERY E il più vicino dottore, signor… Clay, vero?

CLAY In paese. Ma cos’è successo qui?

BIGELOW Potremmo telefonare al dottore dalla fattoria.

ISPETTORE Non possiamo aspettare che arrivi un medico. Dobbiamo portare subito quest’uomo all’ospedale. Velie! E lei, Bigelow! Datemi una mano.

ELLERY (cupo) Questa sarà una corsa contro il tempo. Presto!

(Musica. Mormorii.)

ISPETTORE Un ospedale davvero carino per una piccola cittadina.

NIKKI Il dottore ci sta mettendo un mucchio di tempo! Oh, sergente, crede che quel poverino morirà?

VELIE (cupo) Se non è di ferro… a giudicare da com’era conciato…

ELLERY Mi dica, signor Clay, chi era l’uomo ferito?

CLAY Non lo so, signor Queen. Non l’avevo mai visto prima. E tu, Jed?

BIGELOW Neanch’io, Homer.

CLAY E io e Jed ci occupiamo di questa terra da un mucchio di tempo.

ISPETTORE Non ha neppure un segno identificativo addosso!

NIKKI Ma come sarà arrivato qui? Non ha detto che indossava gli stracci del suo spaventapasseri, signor Clay?

CLAY Già. Non ci capisco un accidente nemmeno io.

VELIE Come ci è entrato in quel campo di grano? E chi l’avrà legato al palo dello spaventapasseri? Ecco un bel mistero per lei, signor Queen!

ELLERY (pensoso) Sì, sergente, è proprio un bel mistero. Signor Clay, chi altri vive nella fattoria dei Mathew… voglio dire, oltre a lei e a Bigelow?

CLAY Be’, vediamo… Io sono sposato con la figlia dei Mathew, Julie. Ormai saranno sette anni, vero, Jed?

BIGELOW (a bassa voce) Suppongo di sì, Homer, ma se non lo sai tu…

CLAY Quindi c’è mia moglie Julie e naturalmente il padre di Julie, il vecchio Mathew. È papà Mathew che possiede in realtà questo posto, anche se a mandarlo avanti sono io. Poi c’è mia suocera, mamma Mathew, la moglie del vecchio…

BIGELOW Mamma Mathew si occupa della casa, signor Queen… cucina, fa le pulizie, prepara le conserve, dà da mangiare agli animali e aiuta persino nei campi. Una donna meravigliosa.

ISPETTORE Ha la tempra dei vecchi pionieri, eh?

BIGELOW Proprio così, ispettore. È forte come un cavallo da tiro. Mamma Mathew è sempre stata come una madre per me. Io sono orfano, sa.

NIKKI Si direbbe che è semplicemente grandiosa.

CLAY Certo, mamma Mathew è una vera cannonata. E il giovane Jed qui è un po’ uno della famiglia. (Sogghigna.) È una bella compagnia per la mia Julie. Dopo il tramonto, ci sediamo tutti insieme a sentire la radio. Jed è uno che ha fatto le scuole, sa!

ELLERY Davvero, signor Bigelow? Ma allora come mai…?

BIGELOW (a bassa voce) Ho frequentato la scuola agraria per qualche anno, signor Queen. Grosso errore. (Amaro.) Di questi tempi, un pover’uomo se la passa meglio senza tanta cultura. Se non altro, impara a stare al proprio posto!

ISPETTORE Non direi, figliolo. Anche lei avrà la sua opportunità.

CLAY (di cuore) Si capisce che l’avrà! È quello che gli ripete sempre la mia Julie. (Triste.) Julie… non sta bene. Non sta per niente bene. L’ha presa malissimo.

VELIE Sua moglie? Mi dispiace, amico.

CLAY (sospirando) Sì, Julie ha cominciato a stare male da quando la nostra bambina è nata morta. Passa quasi tutta la giornata a letto. Non ha neppure la forza di scendere più di una volta alla settimana…

NIKKI Non sarebbe meglio, signor Clay… (Porta che si apre.) Oh, ecco che arriva il dottore! (La porta si chiude.)

VELIE Come sta il paziente, dottore?

ISPETTORE Se la caverà?

ELLERY Ha almeno una possibilità, dottor Harkness?

HARKNESS (assolvenza) Direi di sì, signor Queen. Quel tizio mi stupisce davvero. Con quella ferita al petto che si ritrova, un altro uomo sarebbe morto già da un pezzo.

ELLERY (ansioso) Possiamo parlargli?

HARKNESS È ancora privo di sensi e resterà così per un po’. A proposito, Homer, chi è? Lo sai?

CLAY Io no, dottore. Stavo giusto dicendo…

HARKNESS Strano. Credevo di conoscere tutti qui in paese.

VELIE Be’, muoviamoci, gente. Sono contento di sentire che quel poveraccio non tirerà le cuoia. Voi cosa dite?

ELLERY Un attimo, sergente. Io… sono piuttosto interessato a questo caso.

NIKKI Lo sapevo! Ci avrei giurato.

ELLERY Dottor Harkness, tenuto conto del fatto che quell’uomo è uno sconosciuto, vorrei chiederle il permesso di fotografarlo.

(Commenti.)

HARKNESS Hmmm… Vero che una foto non può fargli alcun male, ma la polizia locale dovrà…

VELIE Ah, ecco, che mi dice della polizia locale? È già stata informata dell’episodio?

CLAY Di’ un po’, Jed, non sarebbe meglio che facessimo un salto da Jeff Whitaker e lo mettessimo al corrente?

ISPETTORE (sospirando) Lo sapevo… Dottor Harkness, sono l’ispettore Queen della polizia di New York. Non credo che le autorità locali avranno niente a che ridire se le prime operazioni le dirigo io.

HARKNESS Certo, signor Queen, questo è diverso…

ISPETTORE (brusco) Ellery, scatta pure la tua foto. Dottore, che nessuno parli con quell’uomo fino a quando non potremo interrogarlo. Ci avvisi subito, non appena riprende conoscenza. (Dissolvenza.) Velie, cerca questo Jeff Whitaker, che immagino sia lo sceriffo, e digli…

(Musica. Auto che procede lungo una strada di campagna.)

CLAY È stato molto gentile da parte vostra riportare me e Jed alla fattoria… Una gran bella macchina, eh, Jed?

BIGELOW (tranquillo) Come? Oh, certo, Homer, fantastica.

NIKKI Ecco la casa colonica.

VELIE Accidenti, questo sole comincia davvero a scaldare!

(Commenti di sottofondo.)

ISPETTORE L’emporio di Hogsburg è stato veloce nello sviluppo di quella pellicola. Chissà, forse avranno pensato che eri un po’ tocco. (Ironico.) E magari con qualche ragione.

ELLERY M’incuriosisce molto questa gente che sta alla fattoria dei Mathew, papà. Tieni orecchie e occhi aperti.

(La macchina rallenta.)

NIKKI Eccoci arrivati. Com’è tutto così tranquillo…

(La macchina si ferma.)

CLAY Ora voialtri scendete tutti e io dirò a mamma Mathew di prepararvi il sidro più squisito che vi sia mai capitato di bere da quando siete nati. (Rumore di portiere che si aprono.) Jed, vai in casa e avvisa mamma Mathew.

BIGELOW Va bene, Homer… Oh, c’è il vecchio.

MATHEW (voce da vecchio che grida da lontano) Fermatevi dove siete!

NIKKI (sorpresa) Ma chi è quel tipo che è appena uscito di corsa dalla casa? Sembra…

VELIE Ma non è un fucile quello che sta agitando sopra la testa? Venga qui, signorina Porter, presto!

CLAY Non spaventatevi. È solo mio suocero, il vecchio papà Mathew. (Un po’ più da lontano.) Ehi, papà!

ELLERY Ma che diavolo gli è preso?

ISPETTORE Ha uno sguardo un po’ spiritato, non vi pare?

MATHEW (da lontano; grida) Non avvicinatevi un passo di più!

NIKKI (trattiene il fiato) Ma… ma ci sta minacciando con quel fucile!

CLAY (in tono consolante) Va tutto bene, papà! Conosco questa gente… Torna dentro casa!

ELLERY Signor Mathew, se mette giù quel fucile…

MATHEW (frenetico; urla) Sei tu, Jonathan, lo so! L’ho capito da quando ti ho messo gli occhi addosso!

BIGELOW Homer, è meglio che lo portiamo dentro! Sembra sconvolto.

CLAY Dai, papà, sii ragionevole.

MATHEW (gridando) Lasciami in pace, Homer. Tu… Jonathan. Ti avevo avvisato di non tornare mai più in casa mia. Vattene subito, altrimenti ti faccio secco.

VELIE (allarmato) Ehi, non mi piace questa storia. Il vecchio ha un fucile…

ISPETTORE (brusco) Tolga il fucile a quel vecchio matto, Clay.

(Clay discute con Mathew da lontano.)

ELLERY Qual è il problema, signor Bigelow? Il vecchio mi ha scambiato per qualcuno che conosce?

NIKKI Ellery, sta’ indietro. Chi è questo Jonathan, signor Bigelow?

BIGELOW Avrei dovuto avvisarvi. Jonathan è il figlio del vecchio Mathew. Se n’è andato da parecchio tempo…

MATHEW Vattene, ti dico! Va bene, Jonathan, te la sei voluta! Te la sei voluta, ti dico!

NIKKI (urlando) Attenti, sta per sparare!

ISPETTORE (gridando) Riparatevi dietro la macchina!

(Parte un colpo di fucile.)

VELIE Venga qui, signorina Porter!

ELLERY Nikki, tieni la testa giù. Bigelow, per l’amor del cielo…

BIGELOW (calmo) Nessun problema, signor Queen. Homer Clay sa come affrontare il vecchio.

VELIE Già, sicuro. Quel pazzoide sta ricaricando.

CLAY (con le buone; da lontano) Forza, papà, dammi quel fucile.

MATHEW (da lontano) Togliti dai piedi, Homer. Tu, Jonathan, vieni fuori da quella macchina!

(Un altro sparo.)

NIKKI (chiama) Signor Clay, finirà per farsi colpire. Oh, sta andando incontro a quel vecchio matto!

CLAY (da lontano) Ecco, papà. Ora dammi quel fucile. Da bravo… (Dissolvenza.) Adesso andiamo in casa e lì…

(Porta che sbatte.)

VELIE Uff! Ho perso dieci anni di vita.

BIGELOW (stancamente) Non c’era pericolo, comunque. Quel fucile è caricato a salve.

ISPETTORE A salve? Grazie per avercelo detto solo ora.

ELLERY (sogghignando) Non c’è da meravigliarsi che la vecchia Duesey non si sia riempita di buchi… Ma che ha quel Mathew?

BIGELOW Be’, il figlio del vecchio, Jonathan, scappò di casa una dozzina di anni fa perché era rimasto coinvolto in non so quale pasticcio. Il vecchio ha giurato che avrebbe ucciso Jonathan, se si fosse mai più ripresentato alla fattoria.

NIKKI Oh, è come impazzito?

BIGELOW Sì, signorina Porter. È forte come un toro per la sua età, ma… Comunque, se ne sta buono per la maggior parte del tempo. È solo quando vede degli sconosciuti che si agita e comincia a sparare. Lo sanno tutti a Hogsburg, così nessuno gli vende mai delle cartucce vere.

ISPETTORE Non potreste farlo ricoverare?

BIGELOW Be’, mamma Mathew non vuole sentirne nemmeno parlare. A sorvegliarlo ci pensiamo io e Homer. Lui tiene il fucile sempre con sé; non se ne separa mai nemmeno quando dorme e mangia. (Porta che sbatte.) Ecco Homer.

ELLERY (gridando) Come sta suo suocero, signor Clay?

CLAY (da lontano) Bene, bene. Venite, gente. (Passi sui gradini del portico.) L’ho appena spedito nella sua stanza in soffitta. Dorme sempre lì, tutto solo. (Apre la porta interna.) Entrate.

(La porta si chiude.)

NIKKI È bello fresco qui dentro.

VELIE (nervoso) Siamo sicuri che quel vecchio matto è nella sua gabbia?

CLAY Sì. Non preoccupatevi di lui… (Chiama.) Mamma! Ehi, mamma! (In tono più basso.) Il salotto è qui, gente. (Chiama.) Mamma, abbiamo compagnia!

SIGNORA MATHEW (donna anziana ma vigorosa; voce profonda) Dannazione, Homer, ma che ti è saltato in mente di metterti a strillare così? Oh! C’è gente… Venite, venite, adesso vado a prendere del sidro fresco.

(Parole di ringraziamento.)

CLAY Aspetta, mamma. Ti presento la signorina Porter, il signor Queen, l’ispettore Queen e il sergente Velie.

SIGNORA MATHEW Piacere. Ora mettetevi comodi… (Divano e poltrone scricchiolanti.) Fa un caldo terribile fuori, e un bel bicchiere di sidro va sempre giù che è una meraviglia in queste giornate. (Dissolvenza.) Jed, presenta questi signori a Julie.

BIGELOW Julie! (Lentamente.) Non avevo notato che ti eri seduta qui, Julie.

CLAY (cordiale) Com’è che sei scesa, Julie? Perché ti sei messa tutta sola in un angolo? Gente, questa è mia moglie, Julie Mathew Clay. Jed, tira su le veneziane. Starsene seduta al buio come un topo…

(Risate; rumore di veneziane che si alzano.)

JULIE (voce debole e sorda; mezz’età; nessuna inflessione dialettale) Sono proprio felice. È così bello avervi qui. Così bello…

BIGELOW Ecco, Julie, lascia che ti sistemi questo cuscino dietro la testa.

JULIE (sognante) Grazie, Jed. Sei sempre così premuroso…

CLAY Parla che è un libro stampato, eh? Ha fatto due anni di college, la mia Julie.

JULIE (in tono sognante durante tutti i suoi interventi) Signorina Porter, lei è così bella… È sposata?

NIKKI (sorpresa) Be’… no, signorina Clay. Comunque, grazie.

JULIE Avevo una figlia, una volta, ma è morta. Era la più dolce delle bambine. Me l’hanno fatta anche vedere. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi, lisci come la seta.

NIKKI (addolorata) Oh, Ellery! La signora è…

CLAY (in fretta) Via, Julie, sai che non devi parlare della bambina. Mamma, dov’è quel sidro?

SIGNORA MATHEW Arrivo! (Rumore di vassoio posato su un ripiano; tintinnio di bicchieri.) Be’, com’è che ve ne state tutti zitti? Julie, non hai ripreso a parlare della bambina? (Gentile.) Lascia perdere, Julie…

JULIE Era la più dolce delle bambine…

VELIE (a bassa voce) Questa casa mi fa venire la pelle d’oca. Quel vecchio in soffitta… questa tizia qui… (Si versa il sidro.)

ISPETTORE (a bassa voce) Ellery, fai vedere quella foto e andiamocene. Sto cominciando a innervosirmi anch’io.

SIGNORA MATHEW (allegra) Bevete, bevete, gente!

ELLERY Grazie, signora Mathew. A proposito, non è che riconosce la faccia dell’uomo in questa foto?

CLAY Già, mamma, è appena successa una cosa davvero strana. Sai quel vecchio spaventapasseri nel campo di grano a sud?

ISPETTORE Ora questo non ha importanza, Clay. Conosce quest’uomo, signora Mathew?

SIGNORA MATHEW Be’, qui sta dormendo. È una foto un po’ curiosa. Ma no, signore, non mi sembra di riconoscerlo. Dell’altro sidro, signorina Porter?

NIKKI (nervosa) No, grazie, signora Mathew.

JULIE Volevo chiamarla Mary-Ann…

VELIE (a bassa voce) Tagliamo la corda, altrimenti mi metto a urlare.

CLAY A proposito di foto, ecco qui una vecchia foto di Jonathan, il fratello di Julie… È dentro questo album di famiglia.

SIGNORA MATHEW Homer, cosa credi che interessi l’album di famiglia a questi signori? Mettilo via, Homer.

ELLERY No, aspetti, per favore. Posso vedere quella foto di Jonathan, signor Clay? (Pausa; a bassa voce.) No, papà, non è lo stesso uomo.

ISPETTORE (piano) Non c’è la minima rassomiglianza. Be’, una cosa è certa, Ellery. Qualcuno ha tentato di assassinare il nostro amico spaventapasseri, e io credo che dovremmo trattenerci a Hogsburg finché non sarà possibile parlargli… Grazie, signora Mathew. Ci ha offerto il miglior sidro che abbia mai assaggiato.

SIGNORA MATHEW Grazie a lei! Io sono una che non ama vantarsi, ma le dirò che il mio è il sidro migliore di tutta la contea. Sa, noi coltiviamo questa terra dai tempi degli indiani… Voglio dire, gli antenati dei Mathew e i miei… (Dissolvenza.) Sono cresciuti su questa terra e ne conoscono ogni centimetro.

(Musica. Auto che si ferma davanti a un marciapiede.)

HARKNESS Ecco l’ospedale di Hogsburg. (Portiere che si aprono; passi sul marciapiede.) Lasci che l’aiuti, signorina Porter.

NIKKI Grazie, dottor Harkness.

ISPETTORE Molto gentile da parte sua venire a prenderci nel nostro albergo, dottor Harkness.

HARKNESS Mi aveva chiesto di avvertirla.

(Porta che si apre e si chiude. Passi.)

VELIE Tre giorni in questo buco di cittadina. E in quel cosiddetto albergo. Oh, dottore, scusi! Dimenticavo che lei è nato da queste parti.

HARKNESS (ridendo) Nessun problema, sergente. Hogsburg non desta mai molti entusiasmi tra i visitatori.

ELLERY Diceva che quel tizio ha ripreso conoscenza ieri, dottore?

HARKNESS Sì, e stamattina stava molto meglio. Adesso non corre più pericoli a essere interrogato. Giù per questo corridoio, prego… Buongiorno, infermiera.

INFERMIERA (passando) Buongiorno, dottore.

NIKKI Non ha ancora parlato? Ha detto come si chiama o che cosa gli è successo?

HARKNESS No, non ha voluto parlare e io non ho insistito. Ma forse voi avrete più fortuna. È un tipo strano… Eccoci.

(I passi si interrompono.)

ELLERY (ansioso) Non vedo l’ora di interrogarlo…

HARKNESS Vi avverto che è un tipo testardo. Come quel mulo del Missouri che una volta aveva il vecchio Mathew… ma questa è un’altra storia. Rivolgetegli pure tutte le domande che volete, tanto si è ripreso bene.

ISPETTORE (cupo) Apra la porta, dottore.

HARKNESS Sì, ispettore.

(Porta che si apre. Pausa. Sospiri di stupore.)

NIKKI Ma il letto è… è vuoto!

VELIE E la finestra è aperta.

ISPETTORE Che mi venga un colpo! Se l’è squagliata!

ELLERY (gemendo) No, non è giusto! Tre giorni di attesa e poi…

HARKNESS (grida, poi dissolvenza) Infermiera! Infermiera! Perché diavolo ha permesso al paziente di andarsene?

(Musica. Lo stesso tema dell’inizio accompagna in sottofondo il monologo dell’ispettore.)

ISPETTORE Be’, questo fu l’inizio del caso più strano che ricordi, e sì che ne ho visti parecchi in tutta la mia carriera. Avvisammo le autorità locali e cercammo dappertutto, ma non riuscimmo a trovare il nostro spaventapasseri scomparso. E nessuno a Hogsburg, o nei dintorni, riconobbe il tizio dalla foto che Ellery aveva scattato all’ospedale quando portammo il ferito. Be’, alla fine dovemmo rinunciare e ce ne tornammo a New York. Eravamo davvero giù di morale. Sembrava che il caso dello spaventapasseri fosse destinato a diventare un mistero irrisolto. Non era pane per i nostri denti, comunque.

Ma poi, cinque mesi dopo… verso i primi di dicembre, un mese fa… Ellery ricevette una lettera da Hogsburg. La missiva veniva da un certo Small, Sam Small, giudice di pace a Hogsburg. Gli avevamo parlato a luglio quando eravamo in cerca dell’uomo che era fuggito dall’ospedale.

Be’, questo Sam Small ci faceva sapere che quando lo avevamo interrogato a Hogsburg, cinque mesi prima, ci aveva mentito. Diceva di sapere chi fosse lo spaventapasseri, di averlo sempre saputo. Ecco le esatte parole della sua lettera: «Io e il segretario comunale di Hogsburg eravamo i soli estranei in città a sapere chi fosse questo tizio, e il segretario comunale è morto da tre anni». Small aggiungeva che se fossimo passati a trovarlo, ci avrebbe raccontato l’intera storia. Sembrava che fosse piuttosto malato e non ne avesse per molto.

Bene, signori, noi ci precipitammo sul posto senza perdere nemmeno un istante. Neanche un ordine della Corte Suprema avrebbe potuto impedirci di partire. E cosa pensate che sia successo? Arrivati da Sam Small, a Hogsburg, scoprimmo che il giudice di pace era morto pochi giorni prima! Sissignori, se n’era andato all’improvviso, e la vedova non sapeva niente della storia riguardo a cui suo marito ci aveva scritto e che voleva scaricarsi dalla coscienza.

Così, già che c’eravamo, decidemmo di andare a far visita ai Mathew, forse perché sentivamo tutti nelle nostre ossa che lo sconosciuto che era stato pugnalato e legato al palo dello spaventapasseri nel campo di grano dei Mathew era coinvolto in qualche modo con quella famiglia.

La fattoria dei Mathew non sembrava così affascinante d’inverno. A dire la verità, nevicava forte quando ci mettemmo in viaggio, una specie di tormenta, e c’era qualcosa in quel posto… i campi spogli, le baracche scheletriche vicino alla casa coloniale, il vento che sferzava impietoso… che faceva venire i brividi. (Dissolvenza.) E mentre fermavamo la macchina nel cortile davanti alla casa dei Mathew, con la neve che era quasi un lenzuolo solido e il vento che fischiava…

(Auto munita di catene che si ferma. Rumori di tormenta.)

NIKKI Qualsiasi rifugio va bene in una tempesta del genere! Anche questo!

(Portiere che si aprono. Il vento sale d’intensità.)

VELIE Attenzione, signorina Porter! C’è di nuovo quel vecchio matto!

(La porta di casa si apre sbattendo.)

MATHEW (urla) Ti ho visto, Jonathan! E sono venuto a ucciderti!

(Due colpi di fucile.)

ISPETTORE Forse sono a salve, ma… Abbassati, Ellery!

NIKKI Ti ha scambiato di nuovo per suo figlio, Ellery!

CLAY Papà! Papà Mathew! Metti via quel fucile!

SIGNORA MATHEW Sparare a degli sconosciuti, papà! Vergognati! Ehi, ma c’è anche il signor Queen! Mio Dio! Venire qui con questa tempesta!

MATHEW (dissolvenza; grida) Lo ucciderò, quello lì! Homer Clay, piantala di spingermi!

(Passi di corsa fino al portico.)

ELLERY Salve, signora Mathew! Possiamo ripararci dalla tormenta?

SIGNORA MATHEW Possiamo…? Non ho mai sentito niente di più strampalato in vita mia! Dentro, tutti quanti! (Porta che si apre e si chiude, cancellando il rumore della tempesta.) Toglietevi le vostre cose. Jed! Oh, Jed! C’è quella brava gente di New York!

BIGELOW (assolvenza) Ma sono i Queen! E la signorina Porter. E il sergente…

(Saluti mentre gli ospiti si tolgono i cappotti.)

VELIE Hmmm… che profumino!

SIGNORA MATHEW È il pane che cuoce. Homer, come sta papà?

CLAY (assolvenza) L’ho fatto calmare, mamma. L’ho riportato in soffitta. Scusate, gente. Bene, bene. Bella sorpresa, vero, Jed? Andiamo in salotto…

ISPETTORE Come sta sua moglie, signor Clay?

CLAY Male, ispettore. È nella sua camera al piano di sopra…

SIGNORA MATHEW Debole come un vitello appena nato. Eccoci qui! Ora vado a preparare qualcosa di caldo…

ELLERY Grazie, signora Mathew, ma non possiamo fermarci. Siamo venuti a salutare mentre passavamo da Hogsburg…

BIGELOW Dovunque siate diretti, signor Queen, per oggi non ce la farete. La strada è sepolta dalla neve, ormai.

NIKKI Oh, poveri noi! E adesso?

SIGNORA MATHEW Resterete qui! Abbiamo un’infinità di stanze al piano di sopra. Non ho mai capito perché papà ha costruito una casa così grande…

(Parole di protesta.)

CLAY Mamma ha ragione! Di sopra c’è talmente tanto spazio che tutti hanno una stanza separata: mamma, io, Julie, Jed e naturalmente papà, che sta in soffitta…

SIGNORA MATHEW Sistema la signorina Porter nella camera da letto a nordest, Homer, e… Vediamo…

CLAY C’è quel grande salotto che abbiamo trasformato in camera da letto, mamma. Dentro c’è un letto a due piazze e uno singolo.

ISPETTORE Andrà benissimo per noi tre uomini, signor Clay.

VELIE Molto gentile da parte vostra ospitarci.

NIKKI Certo. Ho quasi l’impressione di abusare della vostra gentilezza…

SIGNORA MATHEW Non voglio più sentire neanche una parola! Vi fermerete punto e basta. (Dissolvenza.) Ora scaldatevi le ossa al fuoco mentre vi preparo un bel pranzetto caldo…

(Musica. Porta che si apre verso l’esterno.)

NIKKI Nevica ancora, Ellery. Oh, non è fantastico?

ELLERY Hmmm… già più di mezzo metro di neve e la tormenta continua. Jed Bigelow dice comunque che dovrebbe smettere di nevicare in tarda serata e che entro domani mattina la strada che porta alla statale sarà sgomberata.

(Passi sul portico.)

NIKKI E chi se ne importa? Oh, ecco il signor Clay! Ma cosa fa? Ehi, signor Clay!

CLAY (da lontano) Salve! Venite a dare un’occhiata qui!

NIKKI Ellery, andiamo!

(Scarpe che sguazzano nella neve.)

ELLERY Attenta a quel cumulo, Nikki! Cosa ci fa con quel palo, signor Clay?

(I rumori dei passi sulla neve si interrompono.)

CLAY (sogghigna) Sto costruendo un pupazzo di neve. Ecco qui! Mi sembra che stia venendo bene, eh?

NIKKI Un pupazzo di neve! Ma è fantastico! Non ne ho più fatto uno da quando ero una bambina!

CLAY (sogghignando) Visto che le piace così tanto, signorina Porter, venga qui e mi dia una mano.

(Rumori di neve schiacciata.)

ELLERY Credo che ci proverò anch’io, perbacco. (Ridono tutti e continuano a schiacciare la neve mentre parlano.) Vedere questo palo infilzato nel terreno, signor Clay, mi fa venire in mente…

CLAY Quel tizio che abbiamo trovato nel campo di grano l’estate scorsa? È vero.

NIKKI Mai più saputo niente di lui, dopo che era scomparso dall’ospedale di Hogsburg? Oh, la testa la faccio io!

CLAY (allegro) Neanche per idea. Ecco! Sta venendo proprio bene, eh?

ELLERY Fa questo pupazzo per il suo divertimento, signor Clay?

CLAY (sogghignando) Cielo, no. Guardate quella finestra lassù.

NIKKI Ma è Julie! Sta guardando dalla sua stanza!

CLAY Già. Lei adora i pupazzi di neve. Non può uscire, così ho deciso di farne uno appositamente per lei nel cortile sul davanti, dove le basta solo affacciarsi per vederlo… Adesso lo finisco, gente.

ELLERY C’è qualcosa in questa neve… (Risate. Tonfo di neve che cade.) Abbassati, piccolina!

NIKKI (sputando e ridendo) Ellery Queen, mi hai spedito quella neve dritto in bocca! Va bene, signor Queen…

ELLERY (ridendo) Stavo solo scherzando, Nikki! (Palla di neve.) Ohi!

NIKKI Vuoi giocare ancora un po’, signor Queen?

ELLERY (sputando) No… mi… arrendo! Com’è fredda!

CLAY Non vi sembra una cannonata? Ehi, Julie, ti piace? Julie! (Finestra che si apre.) Ti piace, Julie?

JULIE (da lontano) Oh, Homer, è bellissimo!

NIKKI Salve, Julie!

(Anche Ellery saluta.)

CLAY Un secondo, Julie, non è ancora finito! Ecco…

NIKKI Ma certo, una cuffia di paglia!

CLAY E adesso gli occhi, il naso, la bocca e i bottoni…

ELLERY (sogghignando) Sarà un terribile spreco di carbone, signor Clay.

JULIE (battendo le mani) Una pipa, Homer! Infilagli una pipa in bocca! Oh, quanto sarebbe piaciuto alla bambina!

CLAY (a bassa voce, in fretta) Non fatele caso, gente… Sicuro, Julie!

NIKKI Naturale. Chi ha mai sentito parlare di un pupazzo di neve senza la pipa?

ELLERY (allegro) Una pipa fatta col tutolo del granoturco, signor Clay?

CLAY Già. Dovrei avercela qui… Dannazione! Ho dimenticato la mia in camera, e sarà meglio non disturbare papà Mathew. Lui tiene le sue pipe di granoturco in soffitta, ma adesso è lassù e non vorrei che si rimettesse a sparare… (Porta che si apre in lontananza.) Ehi, Jed, vieni qui!

VELIE (lontano) Che c’è?

NIKKI Sergente! Ispettore! Guardate cos’abbiamo fatto per Julie!

ISPETTORE (sogghignando) Ehi, questo sì che è un pupazzo di neve!

BIGELOW Julie!

JULIE (lontana) Oh, Jed, non è stupendo? La bambina avrebbe…

CLAY (in fretta) Dammi una delle tue due pipe di granoturco, Jed. Bisogna che completi il pupazzo.

BIGELOW Ecco, Homer. Tanto, questa era diventata cattiva a forza di fumarla.

CLAY Grazie, Jed… Ecco qui! E ora come ti sembra, Julie?

JULIE (battendo le mani) Bellissimo, Homer!

VELIE (ridendo) Che uomo!

ISPETTORE Ellery! Dai un’occhiata a… Ehi, ma dov’è andato Ellery?

NIKKI Era qui un attimo fa… Ellery!

(Porta che sbatte.)

ELLERY (lontano) Eccomi!

VELIE (gemendo) È andato a prendere la cinepresa!

ELLERY Be’, il nostro amico qui è un pupazzo di neve così sopraffino che non posso non riprenderlo!

(Tutti ridono mentre si sente il ronzio della sedici millimetri. Dissolvenza.)

(Musica. Notte d’inverno con i cani che ululano. Velie russa in lontananza. Qualcuno si gira in un letto.)

ELLERY (piano) Papà, ti ho svegliato?

ISPETTORE (come sopra) Non dormi nemmeno tu, Ellery? Santo cielo, è tutta la notte che tremo dal freddo. Non sono quasi riuscito a chiudere occhio.

ELLERY Fa un freddo cane in questa camera. Credo di non essere molto tagliato per la vita dei pionieri. Fuori comincia ad albeggiare…

ISPETTORE Il letto è più gelido di una ghiacciaia. Senti Velie come russa! Lui dormirebbe persino su una tomba.

(Pausa.)

ELLERY Non è solo il freddo, papà. È… è questa casa.

ISPETTORE (tranquillo) Già… C’è un’ombra in quel campo…

ELLERY È l’ombra dello spaventapasseri. (Pausa.) Chissà che ora sarà.

ISPETTORE Aspetta che tiro fuori il braccio… Ehi, è freddo come il ghiaccio, accidenti! Brrr… (Come se si raggomitolasse nel letto.)

ELLERY Chissà come se la sta passando Nikki… Coraggio, papà, cerchiamo di dormire un po’. (Si gira.)

ISPETTORE Va bene. Cosa te lo impedisce? Ellery, non tirare la coperta! (Si gira. Con voce sonnolenta.) Se solo quella specie di Vesuvio laggiù la smettesse di eruttare…

(Velie russa. Pausa.)

ELLERY (brusco sussurro) Papà! (Si gira di scatto; molle del letto che cigolano.)

ISPETTORE Cosa… Ellery, per l’amor del cielo!

ELLERY (come sopra) C’è qualcuno fuori della nostra porta, papà.

ISPETTORE (destandosi di colpo) Davvero? (Pausa, poi qualcuno batte piano alla porta.) E adesso chi diavolo sarà?

(Bussano di nuovo. Velie smette di russare.)

VELIE (da lontano; voce sonnolenta) Ehi, ma chi è? Andatevene, dannazione, e lasciate la gente dormire in pace! (Bussano di nuovo, stavolta più forte.)

ELLERY Chiunque sia, non intende desistere. Te la senti di provare i rigori antartici di questo pavimento, papà?

ISPETTORE Lo chiedi a me? La risposta è no. Velie!

VELIE (con un sussulto) Eh? Ehi, ma che c’è? Cosa vuole, ispettore? Non ho quasi chiuso occhio…

ISPETTORE Se almeno chiudessi la bocca, mi faresti un enorme favore! Va’ ad aprire. (Bussano di nuovo, stavolta molto forte.)

VELIE Io no, fratello. (Grida stizzito.) Andatevene! (Borbotta.) Va’ ad aprire, mi dice! Non si può nemmeno dormire in santa pace…

ELLERY Va bene, vado io! (Scendendo dal letto.) Ohi, il pavimento è freddo come un iceberg! Passami la vestaglia, papà!

ISPETTORE Ecco, figliolo. E mettiti le pantofole. (Bussano di nuovo.)

ELLERY Che sollecitudine! (Ciabatte sul pavimento. Porta che si apre.) Sì?

NIKKI (frenetica) Ellery! Credevo che non mi avresti mai aperto!

ELLERY Entra, Nikki. (Chiude la porta.) Nikki, finirai per congelare con quella veste da camera così leggera…

NIKKI (singhiozzando) Oh, Ellery, ho appena visto…

ELLERY Cosa, Nikki? Perché piangi?

ISPETTORE Nikki, cara! Che c’è?

NIKKI (singhiozzando) Io… non riuscivo a dormire. Mi sono alzata per dare un’occhiata al pupazzo di neve dalla mia finestra e…

VELIE Signorina Porter! Cos’è successo?

ISPETTORE Cerca di controllarti, Nikki.

ELLERY Ti sei alzata per dare un’occhiata al pupazzo di neve, Nikki. E poi?

NIKKI (singhiozzando) Il… il pupazzo sanguina!

(Musica melodrammatica. Passi guardinghi. Porta d’ingresso che si apre. Vento.)

ISPETTORE Meno rumore, Velie! Non è il caso di svegliare gli altri!

VELIE Va bene, va bene… Ehi, ma sanguina davvero! (Porta che si chiude.)

NIKKI (piangendo) Ve l’avevo detto… Quella macchia rossa sul petto del pupazzo… (Ronzio di cinepresa.)

ISPETTORE (lentamente) Proprio come la macchia sullo spaventapasseri, l’estate scorsa. Ellery, ma che diavolo fai?

ELLERY (assorto) Sto riprendendo il pupazzo, ecco cosa! E adesso ho terminato. (Il ronzio si interrompe.) Bene, diamo un’occhiata a quella macchia. (Passi sulla neve.)

ISPETTORE Butta giù quel pupazzo, Velie. (Il sergente esegue. Rumori.)

VELIE (a bassa voce) Se questo non è sangue, vero sangue, mi mangio il distintivo.

NIKKI (tira su col naso) Non sono mai rimasta tanto turbata in vita mia. So che sono stata sciocca a reagire così per uno scherzo, ma…

ELLERY (gentile) Nikki, tornatene in casa.

NIKKI Ma, Ellery…

ISPETTORE (brusco) Nikki, fa’ come dice lui. (Nikki si allontana.) Uno scherzo, eh? Proprio un gran bello scherzo.

VELIE (lentamente) C’è… c’è un cadavere sotto questa neve, signor Queen.

ELLERY (grave) Naturale, sergente. Legato al palo con una cintura! Questo sì che mi ricorda qualcosa… Papà, sei sicuro che sia morto?

ISPETTORE (cupo) È morto stecchito. Due pugnalate al torace. Vedi qui?

VELIE Ecco, togliamogli la neve intorno alla testa… (Rumori di neve che scivola via, poi tutti emettono un’esclamazione di stupore.) Che mi venga…

ISPETTORE Ma è lo stesso uomo! L’uomo che…

ELLERY L’uomo che era fuggito dall’ospedale di Hogsburg! Lo spaventapasseri!

(Musica.)

ISPETTORE Ci buscheremo una polmonite con tutta questa neve!

ELLERY Dov’è Velie, dannazione? Ecco, tira giù questo poveretto, papà.

ISPETTORE (grugnendo) Ho mandato Velie… a dare un’occhiata in giro e… accidenti, ma sembra già congelato!

ELLERY È morto nella neve. Oh, se solo potesse parlare!

ISPETTORE Non parlerà mai più in questo mondo, figliolo.

ELLERY (confuso) Un cadavere e non sappiamo nemmeno chi è! Papà, da quanto credi che sia morto?

ISPETTORE Difficile a dirsi. Impacchettato nella neve in questo modo… Tirando a indovinare, direi che dev’essere morto ieri notte sul tardi, più o meno quando ha smesso di nevicare.

ELLERY E mentre tutto questo succedeva, noi ce la dormivamo!

ISPETTORE Chissà dov’è stato compiuto il delitto. La neve intorno al pupazzo era tutta calpestata quando siamo arrivati lì, pochi minuti fa, ma quell’unica serie di orme che parte dalla casa sembrerebbe suggerire…

ELLERY Lo sapremo quando torna Velie, spero. Dovunque sia stato commesso il delitto, l’assassino ha trasportato la sua vittima in questo punto, ha demolito il pupazzo che Homer Clay aveva fatto ieri, ha legato lo sconosciuto al palo con la cintura della vittima e ha rifatto il pupazzo di neve intorno al cadavere. Un lavoro compiuto da un uomo, direi.

ISPETTORE Ma perché ha rifatto il pupazzo?

ELLERY (cupo) Piuttosto ovvio, papà. Se il sangue che sgorgava dalle ferite dell’uomo non fosse passato dalla copertura di neve, come avremmo fatto a capire che c’era un cadavere dentro il pupazzo?

ISPETTORE Hmmm… Ma l’assassino non poteva sperare di nascondere il suo delitto per sempre, Ellery. Prima o poi il pupazzo si sarebbe sciolto o qualcuno l’avrebbe distrutto…

ELLERY Sì, ma a quel punto noi non saremmo più stati qui. L’assassino ha escogitato quella manovra per impedirci di scoprire l’omicidio! (Passi nella neve.) Ah, ecco il sergente!

ISPETTORE Ce ne hai messo di tempo! Ho i piedi intirizziti. Cos’hai scoperto, Velie?

VELIE E di cosa crede che siano fatti i miei piedi? Di mogano? Non mi sento più gli alluci dal freddo!

ELLERY Sergente, dove porta quell’unica serie di orme?

VELIE Al granaio. C’è del sangue lì, oltre ai segni di una leggera colluttazione. Perciò è ovvio che quel tizio è stato accoppato proprio nel granaio.

ISPETTORE Nessun altro indizio?

VELIE No.

ELLERY Quelle orme non possono dirci niente. Chiunque le abbia lasciate, si era messo delle enormi galosce. Potrebbe essere stato chiunque.

ISPETTORE Trovate le tracce del morto, Velie? Voglio dire, da dov’era venuto? Come si era introdotto nella proprietà dei Mathew?

VELIE Non ci sono altre tracce, ispettore. Né intorno alla casa né intorno al granaio. E lo stesso vale per la strada.

ELLERY Perciò la vittima deve essersi rifugiata nel granaio per nascondersi prima che la neve smettesse di cadere, ieri notte. Hmmm…

ISPETTORE E la mancanza di ulteriori tracce significa che l’assassino proviene da questa casa! Le orme dell’assassino sono state cancellate dalla tormenta, ma quando lui ha ucciso quel poveretto nel granaio, la neve era cessata e le orme che l’omicida ha lasciato portando il corpo dal granaio al pupazzo di neve sono rimaste.

ELLERY (lentamente) Sì, papà, sembra proprio che le cose siano andate così…

ISPETTORE (brusco) Dovremo svegliare tutte le persone in quella casa e ricominciare a interrogarle! (Cupo.) Copri questo poveraccio, Velie. Ellery, mettiamoci al lavoro!

(Musica. Lo stesso tema dell’inizio accompagna in sottofondo il monologo di Nikki.)

NIKKI C’era… non so esattamente come descriverlo… qualcosa in quella casa, in quella terra, in quella gente che… be’, che creava inquietudine. Si avvertiva quella sensazione nell’attimo stesso in cui si entrava nella fattoria dei Mathew; la si percepiva persino attraverso il cordiale benvenuto di mamma Mathew e il delizioso profumo del suo pane. Era in ciascun angolo di quelle grandi stanze rustiche. Era ravvisabile in ognuno di quei mobili ordinati per corrispondenza. Forse era tutto a causa di quella povera Julie, che se ne stava seduta tranquilla in una sedia a dondolo parlando senza sosta della bambina morta con quella voce dolce, sognante e un po’ spettrale. O forse a causa del vecchio signor Mathew, coi suoi capelli bianchi e le spalle possenti, che se ne stava chiuso in soffitta delirando sul figlio fuggito e sul modo in cui gliel’avrebbe fatta pagare se il giovane scellerato si fosse rifatto vivo alla fattoria.

Di qualunque cosa si trattasse, era impossibile non avvertirla. E quella sensazione divenne ancora peggiore dopo la terribile scoperta del cadavere avvolto da un manto di neve… I Mathew si chiusero in un ostinato silenzio. Non volevano saperne di parlare. L’ispettore ed Ellery li interrogarono senza soste, ma non servì a nulla: tutti quanti affermarono che avevano dormito profondamente in quella notte gelida e non avevano sentito nulla. E nessuno all’interno o all’esterno della fattoria dei Mathew fu in grado di identificare il morto… per la seconda volta. Alla fine, facemmo i bagagli e lasciammo il caso alla polizia locale. Ellery era più irritabile di quanto non l’avessi mai visto prima. Aveva la sensazione che in qualche modo fosse colpa sua, il che naturalmente era assurdo, come tutti ci affrettammo a fargli notare. Ma lui non voleva saperne di essere consolato. Passarono le settimane, ed Ellery si rifiutò di dimenticare il caso irrisolto. Tirava fuori le pellicole dei film che aveva girato con la macchina da presa nei nostri due viaggi e le guardava di continuo, alla ricerca di chissà cosa. E credo che non lo sapesse nemmeno lui.

Be’, una sera, poco tempo fa, Ellery stava visionando per l’ennesima volta quei filmati. Prima guardò le riprese del pupazzo di neve fatto da Homer Clay… (la voce comincia ad affievolirsi, mentre in primo piano si sente il ronzio del proiettore) poi quelle del pupazzo insanguinato che aveva girato la mattina dopo…

ELLERY (eccitato) Un momento! (Pausa.) Oh, che idiota sono stato! (Spegne il proiettore.) Nikki, accendi la luce!

NIKKI Certo, Ellery…

ISPETTORE Che c’è, figliolo?

VELIE Come mai tanta agitazione, signor Queen?

ELLERY (balbettando) Perché non me ne sono accorto prima?

NIKKI Ma di cosa stai parlando, Ellery?

ELLERY Dell’omicidio di quell’uomo… lo spaventapasseri, il pupazzo! Ora so chi l’ha ucciso!

(Mormorii.)

ISPETTORE Ora? Dopo tutte queste settimane?

VELIE Intende dire che adesso sa anche chi era il morto?

ELLERY Chi era il morto? Oh, quello non è mai stato un problema, sergente. Non so come si chiamasse e probabilmente non lo saprò mai, ma so da un pezzo come è entrato nello schema delle cose… (Mormorii.) Naturale. L’identità della vittima non mi ha mai preoccupato. È l’identità dell’assassino che mi ha dato del filo da torcere!

NIKKI Ma come…?

ELLERY Volete dire che non avete visto quello che ho appena visto io su quello schermo?

ISPETTORE Ma cos’hai visto? C’erano solo due pupazzi di neve, no?

ELLERY Certo, ma non hai notato la differenza tra il pupazzo fatto da Clay quel pomeriggio per Julie e il pupazzo che abbiamo trovato la mattina dopo col cadavere all’interno?

NIKKI La differenza? Be’, non erano proprio della stessa forma e delle stesse dimensioni, naturalmente… Che specie di differenza, Ellery?

ELLERY La differenza non era tra i pupazzi, ma nella neve intorno ai pupazzi… ai loro piedi! (Mormorii.) Potete rivedere il filmato, se non mi credete.

VELIE (in fretta) Le crediamo, le crediamo!

ISPETTORE Qual era questa differenza nella neve intorno ai loro piedi?

ELLERY Be’, nel primo filmato, quello del pupazzo fatto da Clay, la neve intorno ai piedi era calpestata.

ISPETTORE Be’, ma è ovvio! Eravamo tutti a gironzolare lì.

ELLERY Ma nel caso del secondo pupazzo, quello che sanguinava, la neve intorno era stata chiaramente spalata. Me ne sono accorto solo adesso. Dopo aver guardato quelle riprese dozzine di volte, me ne sono accorto solo adesso!

VELIE Spalata, signor Queen? Non capisco.

ELLERY No? Dopo aver nascosto il corpo nel nuovo pupazzo, l’assassino ha cominciato a spalare tutt’intorno.

ISPETTORE Ci sono! L’assassino aveva fatto cadere qualcosa nella neve e non riusciva a trovarlo!

NIKKI Aveva perso qualcosa e stava cercandolo?

ELLERY Sì, Nikki. E cos’aveva perso l’assassino? Un oggetto che mancava nel nostro filmato del secondo pupazzo! Non te ne sei accorta? Un oggetto che era presente nelle riprese del pupazzo fatto da Homer Clay… il primo!

VELIE Un oggetto che mancava? Ma non vedo niente che manchi, signor Queen.

ELLERY La pipa di granoturco, sergente!

ISPETTORE (lentamente) Ha ragione. Il primo pupazzo aveva la pipa di Jed Bigelow in bocca, mentre ricordo che il secondo pupazzo, quello con dentro il cadavere, ne era sprovvisto.

NIKKI Vuoi dire che mentre l’assassino costruiva il secondo pupazzo, la pipa si è persa tra la neve ai suoi piedi, Ellery?

ELLERY Sì! E l’assassino ha spalato come un matto per cercarla, ma non l’ha mai trovata, perché, in caso contrario, avrebbe rimesso la pipa in bocca al pupazzo!

VELIE Ma perché diavolo voleva riprendere quella vecchia pipa puzzolente?

ISPETTORE Per infilarla di nuovo nella bocca del pupazzo, Velie. Così non avremmo notato alcuna differenza tra il pupazzo di Clay e quello con dentro il cadavere. Per ritardare la scoperta del delitto!

NIKKI Ma, Ellery, prima hai detto che sapevi chi ha assassinato quel poverino. Cosa c’entra la pipa mancante con tutto questo?

ELLERY (sogghignando) Quella pipa, bambina mia, mi ha detto chi era l’assassino! Cominciate a fare i bagagli, gente, perché torniamo alla fattoria dei Mathew!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[«Be’, signore e signori» interviene Ellery «a quel punto io mi ero formato una teoria, basata su deduzioni logiche, circa l’identità dell’assassino dello spaventapasseri… o, se preferite, del pupazzo di neve. Chi era il morto? Chi tentò di ucciderlo due volte? Voi come vi spiegate la tragedia alla fattoria dei Mathew?»]

(Musica. Auto munita di catene che percorre una strada innevata.)

ISPETTORE Eccola.

NIKKI Ha un aspetto terribilmente desolato. I campi coperti di neve… gli alberi simili a scheletri… gli edifici tutt’intorno che sembrano ghiacciati…

VELIE Sto cominciando a sentirmi un pendolare. Questo è il nostro terzo viaggio qui, vero?

ELLERY (cupo) E l’ultimo, sergente. Eccoci arrivati.

(L’auto si ferma. Portiere che si aprono. Passi nella neve.)

NIKKI (lentamente) Ellery, c’è qualcosa di strano.

ELLERY (come sopra) Sì, Nikki, è vero.

(Passi nella neve.)

ISPETTORE La casa è sbarrata!

(Passi sui gradini del portico.)

VELIE Sembra che qui non ci abiti più nemmeno un cane.

NIKKI Il granaio ha le porte cadenti… Non vedo neppure il bestiame…

ISPETTORE Se ne sono andati. Hanno smobilitato.

VELIE Ehi, qui c’è un cartello con su scritto «Vendesi».

ELLERY (gemendo) Un viaggio così lungo… per niente!

NIKKI Ma allora non ti aspettavi che i Mathew se ne fossero andati?

ELLERY Certo che no! Non riesco a immaginare… A meno che…

(Pausa.)

NIKKI (come se rabbrividisse) Ho… freddo. Ma non è solo per colpa della temperatura, Ellery. Andiamocene da qui.

ISPETTORE Amen. Questo posto mi ha sempre fatto venire la pelle d’oca.

(Passi sui gradini del portico.)

ELLERY Devo scoprire cos’è successo! (Passi nella neve.) Il problema è: a chi chiedere? Con i Mathew irreperibili…

VELIE Perché non si rivolge alla signora Small? La moglie del giudice di pace, sa, quello che è morto prima di dirci cosa ne sapeva dello spaventapasseri.

ELLERY (borbottando) Sì, la signora Small… (I passi si interrompono.) Salta su, Nikki.

(Portiere che si chiudono.)

NIKKI O meglio ancora, perché non chiedi al dottor Harkness a Hogsburg? Lui dovrebbe sapere cos’è successo ai Mathew.

ISPETTORE Nikki ha ragione.

(Motore che si accende.)

ELLERY All’ospedale di Hogsburg, sergente!

(Musica.)

HARKNESS Certo che so quello che è successo ai Mathew. Mi sorprende che voi non sappiate niente. Era tutto sui giornali.

ISPETTORE Molto probabilmente sui giornali locali, dottor Harkness.

NIKKI (ansiosa) Cos’è successo, dottore?

HARKNESS (sospirando) Una triste vicenda, una triste vicenda. C’è una maledizione che grava su quel posto. (Ride.) Suppongo che suoni buffo, detto da un medico.

VELIE Dopo aver passato un paio di notti lì, dottore, non ci trovo niente di buffo!

ELLERY (impaziente) Sentiamo la storia, dottor Harkness.

HARKNESS Ricordate il vecchio Mathew? (Mormorii di consenso.) Certo, quello era un povero psicopatico. Li avevo avvisati un mucchio di volte. Be’, un giorno il vecchio Mathew è riuscito a procurarsi delle cartucce vere per il suo fucile…

NIKKI Oh!

ELLERY (lentamente) Il vecchio Mathew ha caricato il fucile, dottore? Ha cercato di uccidere qualcuno?

HARKNESS Ha ucciso qualcuno. (Sospiri di stupore. Pausa.) Si era messo in quella sua folle testa che Jed Bigelow, il loro bracciante, fosse il figlio Jonathan da lungo tempo scomparso e gli è andato dietro col fucile.

VELIE Ha ucciso quel bravo giovane?

HARKNESS No, sergente. Jed ha avuto fortuna. La vecchia, la signora Mathew, ha visto quello che stava succedendo e ha tentato di strappare il fucile al marito per impedirgli di sparare a Jed, ma il colpo è partito lo stesso e… be’, c’è andata di mezzo lei. Mamma Mathew è morta.

NIKKI È… è terribile.

(Mormorii compunti.)

ISPETTORE E cos’è successo al vecchio, dottor Harkness?

HARKNESS (grave) Quando il vecchio Mathew si è reso conto di quello che aveva fatto, è corso nel granaio e, prima che Jed o Homer Clay potessero fermarlo, si è ucciso. (Sospiri.) Una grande tragedia, una grande tragedia. Una famiglia davvero sfortunata.

ELLERY Già. Dottore. Sfortunata è… la parola esatta. (Pausa.)

ISPETTORE Un vero peccato. E che ne è stato di Clay, di sua moglie Julie e del giovane Jed Bigelow?

HARKNESS Julie ha visto tutta la scena dalla finestra della sua camera… (Roco.) Ho detto chiaro e tondo a Homer che se non portava subito via sua moglie, non mi sarei assunto nessuna responsabilità. Jed, invece, è semplicemente scomparso.

NIKKI Così se ne sono andati… Abbiamo visto il cartello con la scritta «Vendesi».

HARKNESS Sì, adesso la casa è nelle mani di un’agenzia. Volete parlare a quella gente, signori? Forse potrei scoprire dove sono…

ELLERY (lentamente) No, dottor Harkness, li lasci in pace. Hanno già sofferto troppo. Forza, voi tre. Ce ne torniamo a New York.

(Musica. Rumore di stoviglie.)

NIKKI Accidenti, è una vera bellezza trovarsi di nuovo in un posto caldo!

ISPETTORE Quel fuoco sembra davvero fantastico.

VELIE Niente male, questo localino. Forse dovremmo fermarci anche per la notte. Dell’altro caffè, bella.

CAMERIERA Sissignore.

(Liquido che viene versato.)

NIKKI Ebbene, Ellery?

ISPETTORE Ci avevi promesso di chiarire questa storia alla prima sosta, figliolo…

VELIE Già, soddisfi la mia curiosità, signor Queen.

ELLERY (sospirando) Suppongo di non avere scelta. Questo caso mi ha proprio depresso… (Più vivace.) Be’, il segreto dell’identità dello spaventapasseri sta nella lettera che quel giudice di pace, Sam Small, mi aveva mandato.

VELIE Quella in cui lui le aveva detto che se lo avessimo raggiunto a Hogsburg ci avrebbe rivelato l’identità dello sconosciuto?

ELLERY Sì, sergente. Se ricorda, nella sua lettera Small diceva che solo due «estranei» a Hogsburg sapevano chi fosse lo sconosciuto, lui e il segretario comunale di Hogsburg.

NIKKI E con questo? Era un indizio, Ellery?

ELLERY Sì, Nikki, un indizio vitale per stabilire l’identità dello sconosciuto. Perché Small ha detto che lui e il segretario comunale erano i soli due estranei a conoscere il segreto dell’identità dell’uomo misterioso? Se si è espresso in quel modo, era solo perché doveva esistere un gruppo di persone all’interno di una certa cerchia che lo conoscevano. E chi potevano essere queste persone se non i Mathew, sulla cui terra sono stati commessi entrambi i crimini? Ora, cosa faceva Small, l’uomo che ci ha scritto quella lettera?

ISPETTORE Small faceva il giudice di pace a Hogsburg.

ELLERY Già, e l’altro estraneo che sapeva, secondo Small, era il segretario comunale. Ora, cosa potevano conoscere un giudice di pace e un segretario comunale che gli altri abitanti di una comunità rurale magari non sapevano? (Pausa.) A cosa associamo la funzione di un giudice di pace?

VELIE Ai matrimoni!

ELLERY Sì, sergente. E i matrimoni coinvolgono anche i segretari comunali? Certo, in una comunità rurale come Hogsburg. Il segretario rilascia le licenze matrimoniali, probabilmente, e di sicuro annota i matrimoni sul registro di stato civile.

ISPETTORE Così hai pensato che Small e il segretario comunale sapessero chi era lo sconosciuto perché uno dei due aveva rilasciato la licenza matrimoniale, o aveva annotato il matrimonio sul registro di stato civile, e l’altro aveva celebrato le nozze?

ELLERY Precisamente. E con chi si era sposato lo sconosciuto? Be’, quale donna in casa Mathew era in età da matrimonio? Solo una: Julie.

NIKKI Ma Julie era sposata con Homer Clay, Ellery!

ELLERY Allora, ovviamente, Julie e questo sconosciuto si erano sposati prima delle nozze di Julie con Clay.

VELIE Avanti, signor Queen, avanti!

ELLERY Sappiamo anche che lo sconosciuto è stato assassinato da qualcuno che proveniva dalla casa dei Mathew durante la notte in cui abbiamo dormito lì. L’assenza di orme di fuga nella neve, orme dirette verso la strada, lo dimostrava in pieno. Bene, perché mai qualcuno in casa Mathew doveva uccidere lo sconosciuto? Che cosa sappiamo su di lui, adesso? Che una volta aveva sposato in segreto Julie… sì, in segreto, perché se il matrimonio fosse stato pubblico, la foto dell’uomo sarebbe stata di sicuro riconosciuta da altri cittadini di Hogsburg, e non solo dal giudice di pace. Perciò ecco un movente ovvio: qualcuno in casa Mathew ha ucciso quell’uomo per impedire che il segreto del suo precedente matrimonio con Julie venisse divulgato.

ISPETTORE Hmmm… Mi pare che regga. Julie e questo sconosciuto si sposano in segreto, ma il padre della ragazza scopre tutto e manda via l’uomo oppure gli dà un po’ di soldi per sparire. E poi, se la famiglia Mathew non si era mai preoccupata di far divorziare Julie, credendo che lo sconosciuto non sarebbe più riapparso…

NIKKI Allora Julie, sposando Homer Clay, sarebbe diventata bigama!

VELIE E quello sì che sarebbe stato un segreto che tutti dovevano custodire!

ELLERY Immagino che le cose siano andate più o meno così. In ogni modo, il marito è ricomparso… lo scorso luglio. E stavolta, forse, non è bastato spaventarlo o dargli qualche spicciolo per indurlo ad andarsene. Siccome Julie era bigama, la posizione dell’uomo era… be’, piuttosto forte. Probabilmente, lui si è messo a chiedere una grossa somma. Qualsiasi cosa abbia fatto quel tizio, comunque, uno dei Mathew ha deciso che Julie aveva già sofferto abbastanza. Che era più facile uccidere quell’individuo. Così l’assassino l’ha pugnalato quella mattina d’estate, e siccome era già giorno e il corpo non poteva essere spostato fino alla sera, ha deciso di nasconderlo sotto i vestiti dello spaventapasseri, con l’intenzione di sbarazzarsene quella stessa notte. Ma la macchia di sangue che Jed Bigelow ha visto sul petto dello spaventapasseri ha mandato in fumo il piano.

ISPETTORE Va bene. Poi il marito, che non è morto, se l’è squagliata dall’ospedale di Hogsburg. Ma perché è tornato a dicembre?

ELLERY Forse voleva vendicarsi, o forse voleva fare altre richieste. Non lo sapremo mai. Comunque, si è nascosto nel granaio, è stato sorpreso dalla stessa persona, è stato aggredito nuovamente e stavolta l’assassino ha nascosto il corpo nel pupazzo di neve, così che il delitto non venisse scoperto prima della nostra partenza. E le cose sarebbero andate proprio così, se non fosse stato per quella seconda macchia di sangue.

NIKKI Ma chi l’ha ucciso, Ellery? È questo che vorrei sapere.

VELIE Anch’io.

ELLERY La pipa di granoturco mancante mi ha rivelato il nome dell’assassino.

ISPETTORE E come, Ellery?

ELLERY Cameriera! Un’altra tazza di caffè, per favore.

CAMERIERA Arrivo. (Versa il caffè.)

NIKKI Ellery, non essere esasperante!

ELLERY (in tono grave) Sapevo che l’assassino aveva bisogno di una pipa e non era riuscito a localizzare quella caduta nella neve, perché se avesse trovato la pipa in questione, l’avrebbe rimessa immediatamente in bocca al pupazzo, e così non è stato. Ma supponiamo che l’assassino fosse Homer Clay, o Jed Bigelow, o il vecchio Mathew…

(Pausa.)

ISPETTORE E allora? È possibilissimo che sia stato uno di loro, per quanto ne so io. Tranne forse Bigelow.

ELLERY Oh, no, papà! Perché noi sappiamo che ciascuno di quei tre poteva procurarsi facilmente un’altra pipa da infilare in bocca al secondo pupazzo di neve!

VELIE E lei come lo sa, dannazione?

ELLERY Homer Clay non ci aveva detto solo il pomeriggio precedente, mentre facevamo il pupazzo, che la sua pipa era in camera da letto? E non ci aveva anche detto che suo suocero, il vecchio Mathew, teneva le sue pipe in soffitta? E Clay non aveva chiesto a Jed Bigelow una delle due pipe del giovanotto… intendendo con questo che a Jed ne sarebbe rimasta comunque una? Perciò l’assassino non poteva essere uno di quei tre, perché ciascuno di loro aveva almeno una pipa che poteva recuperare tranquillamente, senza il minimo problema e in pochi minuti, dalla propria camera. E non dimenticate che ognuno di loro occupava una stanza separata… era stato sempre Clay a dircelo… perciò non correva il rischio di svegliare qualcuno nel suo viaggio per recuperare la pipa… E se non sono stati i tre uomini, chi ci rimane?

NIKKI (lentamente) Ellery Queen, se intendi dire… Restano soltanto le due donne della casa.

ELLERY (tranquillo) Sì, Nikki, le due donne. Era possibile che l’assassina fosse la moglie di Homer, Julie? No, perché ci voleva la forza di un uomo per trascinare il cadavere fin davanti alla casa, demolire il primo pupazzo di neve, legare il cadavere al palo e costruire un secondo pupazzo di neve. E Julie era un’invalida, «debole come un vitello appena nato», malata e priva di forze. No, impossibile che fosse Julie.

VELIE (scioccato) La vecchia signora!

NIKKI Mamma Mathew!

ISPETTORE La signora Mathew?

ELLERY (tranquillo) Sì, la madre di Julie, l’unica alternativa possibile, mamma Mathew. Mamma Mathew aveva la forza per compiere entrambi i crimini e tutto il resto? Oh, sì. Jed Bigelow ci aveva detto che era «forte come un cavallo da tiro». Che sbrigava lei tutte le faccende di casa, che cucinava, dava da mangiare al bestiame e aiutava persino col lavoro dei campi! Una donna con la tempra dei vecchi pionieri… Sì, mamma Mathew avrebbe avuto la forza… e non solo fisica, ma anche di carattere.

NIKKI (sussurrando) Mamma Mathew ha ucciso lo sconosciuto per proteggere la reputazione della figlia e salvare quel poco che era rimasto della vita di quella poverina?

ELLERY (gentile) Sì, Nikki. Ave atque vale… Cameriera! Il conto!

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Dying Scarecrow

Traduzione di Mauro Boncompagni








L’avventura della Donna in Nero




Una maledizione familiare. Una donna fantasma in un padiglione. Ellery Queen amava i misteri che sembravano ammettere soltanto una soluzione soprannaturale, e «The Adventure of the Woman in Black», trasmessa il 14 gennaio 1940, fa un uso estremamente efficace del brivido letterario.











Personaggi

PHILIP JURNEY romanziere inglese

NORMA JURNEY sua moglie

DOTTOR LANSING medico di Philip Jurney

OGILVIE amico di famiglia

TEBBETS maggiordomo londinese

JOHN KEITH fratellastro di Philip Jurney

CLEMENCE HULL sorella di Philip Jurney

ELLERY QUEEN il detective

NIKKI PORTER la sua segretaria

ISPETTORE RICHARD QUEEN, SERGENTE THOMAS VELIE della polizia di New York











Ambientazione: una tenuta di campagna presso New York, 1940.

(Musica. Auto che procede piano su un vialetto inghiaiato.)

JURNEY (di mezz’età, con uno spiccato accento inglese; nervoso) È stato molto gentile da parte sua accompagnarmi a casa in macchina, dottore.

LANSING (di mezz’età, americano; sogghigna) Non mi capita tutte le sere di poter fare lo chauffeur di un grande romanziere britannico, Jurney.

JURNEY (amaro) Temo che il suo grande romanziere britannico non si tratterrà ancora a lungo in questo mondo, dottor Lansing.

LANSING Sciocchezze! (Ferma la macchina.) Prima di entrare in casa, Jurney, si tolga dalla faccia quell’espressione funerea. Spaventerà a morte sua moglie.

JURNEY Sì. Norma è già abbastanza preoccupata così come stanno le cose. Bene, grazie, dottore…

(Portiera che si apre.)

LANSING Prima che vada, Jurney, voglio avvertirla di nuovo. Non si affatichi troppo.

JURNEY Ora? Quando ho quasi terminato il mio romanzo?

LANSING Mi stia a sentire. Stasera ho scoperto alcune cose che non andavano in lei, Jurney, ma niente che non possa essere curato con un po’ di riposo, di aria fresca e di relax. Il suo problema più grande è l’affaticamento nervoso. Il superlavoro. Jurney, lei va diritto verso un serio esaurimento, a meno che…

JURNEY (molto stanco) Be’, non ci si può aspettare che scrivere sedici ore al giorno per mesi sia esattamente un tonico per un essere umano…

LANSING Non si può abusare del proprio sistema nervoso, caro mio, altrimenti si rischia il tracollo. Naturalmente, se per lei il suo romanzo è più importante della sua… (esita) della sua salute…

JURNEY (ride) Stava quasi per dire «della sua salute mentale», vero?

LANSING (in fretta) No, no, Jurney!

JURNEY (teso) Questo è il mio magnum opus, dottor Lansing. Non posso fermarmi adesso. (In tono strano.) Anzi, forse mi sono affrettato perché ho la premonizione che… (S’interrompe, poi scende dalla macchina.) Be’, grazie di nuovo, dottore. Una splendida luna, stanotte, eh?

LANSING Cosa? Ah, sì. Jurney, forse sarebbe meglio che la accompagnassi a casa…

JURNEY (da lontano) Sto benissimo, dottore.

LANSING Hmmm… Va bene, si faccia una buonanotte di sonno e mi dia un colpo di telefono domani mattina.

JURNEY (da lontano) È stato davvero gentilissimo. (Portiera che sbatte; poi un po’ più da lontano.) Buonanotte, dottor Lansing.

LANSING (lentamente) Notte, Jurney…

(Passi sulla ghiaia in dissolvenza. Il medico sospira e avvia il motore. L’auto fa retromarcia.)

JURNEY (lontano; terrorizzato) Dottore! Dottor Lansing!

(L’auto si ferma.)

LANSING (gridando) Cosa? Che c’è, Jurney?

JURNEY (più vicino; sempre terrorizzato) Un momento, si fermi!

(Portiera che si apre.)

LANSING Per l’amor del cielo, Jurney! Cosa le è successo? Lei trema!

JURNEY (ancora più vicino; ansima) Lei tiene un revolver nella sua auto, vero, dottore? Mi ha detto…

LANSING Be’, sì. Con queste strade solitarie di notte… Ma perché?

JURNEY Me lo dia!

LANSING Un momento, Jurney. Lei è sconvolto…

JURNEY (isterico) Me lo dia, ho detto! E subito!

LANSING (in tono consolante) Certo, vecchio mio. Aspetti un attimo. (Apre il vano portaoggetti.) E ora mi dica…

JURNEY Mi dia quel revolver, dottore!

LANSING (calmo) Tra un attimo, tra un attimo, Jurney. Prima mi dica come mai è tanto sottosopra.

JURNEY (ansima) Venga! (Passi rapidi sulla ghiaia.) Dopo averla salutata, ho preso il sentiero e, non appena sono arrivato davanti al padiglione nel giardino… sa, quel piccolo padiglione bianco…

LANSING Sì? Sì, Jurney?

JURNEY Ho visto… Ecco! Si fermi! (I passi s’interrompono.) Lo vede quel padiglione? Deve vederlo! La luna lo illumina direttamente… è quasi chiaro come il giorno, all’interno.

LANSING Naturale che vedo il padiglione, Jurney. Ma cosa…?

JURNEY (disperato) Non vede quella… donna?

LANSING (stupito) Una donna? (Lentamente.) Quale donna, Jurney? Dove?

JURNEY Quella donna… dentro il padiglione… con indosso un velo nero… Buon Dio, non vede una donna in nero seduta dietro quel tavolo bianco?

LANSING (in tono consolante) Jurney, lasci che la accompagni dentro casa…

JURNEY No! Dottor Lansing, vede una donna in nero dentro quel padiglione sì o no?

LANSING Da bravo, Jurney. Mi permetta di prenderle il braccio…

JURNEY Ma… io la vedo così… così… Lansing, per l’amor del cielo! Non vede quello che sta facendo? Si è appena alzata dal tavolo… l’ha spinto di lato… e adesso sta girando intorno al tavolo per dirigersi verso la porta del padiglione. Ora è sulla soglia e ci guarda… ed è in nero, tutta vestita di nero!

LANSING (gentile) Jurney, mi ascolti. Lei lavora troppo. I suoi nervi sono molto tesi. Non c’è nessuno sulla soglia di quel padiglione. Adesso entriamo in casa e le do un sedativo…

JURNEY (isterico) Se non vede quella… quella creatura, allora è venuta per me! La Donna in Nero… è venuta per me!

LANSING Jurney, non si faccia pregare…

JURNEY (gridando) La Donna in Nero! Ha ucciso mio padre, il padre di mio padre e… mi ha seguito dall’Inghilterra! Ogilvie sa tutto su di lei. Ogilvie sa…

LANSING Si riferisce a quel suo amico scozzese? Anche lei presta troppa attenzione alle storie di fantasmi che mette in giro quel tipo, Jurney. Venga, adesso…

JURNEY No, aspetti! Se quella è la Donna in Nero, allora è un fantasma… (Più tranquillo.) Dottore, mi dia il suo revolver.

LANSING Perché vuole il mio revolver, Jurney?

JURNEY Me lo passi, le dico!

(Leggera colluttazione.)

LANSING (allarmato) Signor Jurney, la prego…

JURNEY (teso) Non si allarmi, dottore. Lo sa cosa voglio fare, no? Lei sostiene che non c’è nessuno sulla soglia di quel padiglione? Non la vede?

LANSING Jurney, in questo giardino non c’è nessuno all’infuori di lei e di me. Faccia attenzione con quella rivoltella, la prego. Me la ridia. È carica…

JURNEY (cupo) Gliela ridarò solo dopo aver scaricato un proiettile nel corpo di quella donna, dottore. La Donna in Nero è il mio fantasma di famiglia, e i fantasmi sono immuni ai proiettili, no? Vediamo… (Rumore metallico come quello che può provocare il cane di un’arma su una camera di caricamento vuota.) Non c’era la pallottola, dannazione! (Sparo di rivoltella.) Così va meglio! (Pausa. Isterico.) Ma è ancora ferma lì! Ho mirato direttamente al cuore… e lei è ancora lì! (Singhiozza.)

LANSING (gentile) Naturale, Jurney. Le avevo detto che non c’era nessuno. Mi ridia la rivoltella… Ecco, così. Ora andiamo in casa.

(Passi sulla ghiaia.)

JURNEY (affranto) È arrivata… la Donna in Nero…

LANSING È tutta un’allucinazione, Jurney. Non crederà a queste ciance dei fantasmi di famiglia, no? Un uomo della sua intelligenza… (I passi s’interrompono.) Jurney, perché si è fermato? Non guardi indietro!

JURNEY (febbrile) Devo vedere se… Dottor Lansing, è sparita! Non c’è più!

(I passi riprendono.)

LANSING (a se stesso) Grazie al cielo! (Allegro.) Ecco, vede? Ora la metteremo a letto, Jurney. Le darò qualcosa che la farà dormire…

(I passi s’interrompono.)

JURNEY (borbottando) Sì… dormire…

(Squilla un campanello.)

LANSING E domani mattina si sentirà infinitamente meglio. (La porta si apre.) Ah, Tebbets.

TEBBETS (voce anziana; accento londinese) Sera, dottor Lansing. Sera, signore. (Allarmato) Dottore, ma cosa…?

LANSING (mentre la porta si chiude) Si sieda un attimo qui nell’atrio, Jurney. (A bassa voce.) Il signor Jurney ha avuto un piccolo malessere, Tebbets. La signora Jurney è in casa?

TEBBETS Sì, signore. Ma il signor Jurney, signore… mi ha fatto prendere uno bello spavento, signore. È pallido come un fantasma…

LANSING Sì, sì… Tebbets, chiami la signora Jurney. Subito!

TEBBETS (dissolvenza) Certo, signore. Subito, signore.

LANSING (gentile) E ora, Jurney, se cerca di tirarsi un po’ su almeno per sua moglie… ecco, lasci che la aiuti a togliersi il soprabito… (Jurney comincia a ridere istericamente. Dissolvenza.)

(Musica. Mormorii.)

ELLERY (pensoso) Un’esperienza notevole, signor Jurney. Davvero notevole.

NIKKI Mi sento la pelle d’oca dappertutto!

ISPETTORE Un uomo che svolge la sua professione dovrebbe controllarsi meglio, signor Jurney. Si tratta di superlavoro, dottor Lansing?

LANSING Sì. È un fenomeno abbastanza comune con gli scrittori, ispettore. Questa allucinazione di Jurney…

OGILVIE (voce anziana; accento scozzese) Non è stata un’allucinazione, dottor Lansing. Quella era veramente la Donna in Nero…

ELLERY Oh, via, signor Ogilvie! A proposito, lei è l’amico di cui ci ha parlato il signor Jurney? Ho letto alcuni dei suoi libri sul soprannaturale.

OGILVIE (ironico) Molto gentile da parte sua, signor Queen, ma vedo che non ha fede. Bene, anche il qui presente Philip Jurney non credeva. Ma adesso è ancora scettico, Jurney?

JURNEY (disperato) Non so più nemmeno io a cosa credere, Ogilvie. Ho visto quella… cosa vestita di nero con i miei stessi occhi. L’ho vista muoversi, quasi volteggiare, in quel forte chiarore lunare…

ELLERY Hmmm… Se ho capito bene, signor Jurney, lei è qui in America solo da pochi mesi?

JURNEY (stanco) Io sono inglese, naturalmente, ma il mio fratellastro John Keith e il resto della famiglia sono qui da molti anni.

ISPETTORE Suo fratello lavora qui?

JURNEY Possiede una catena di cinema… tanto che ha addirittura una sala di proiezione privata in casa. Io… be’, dalla morte di mio padre, mi sono trovato in… in difficoltà. Pensavo che avrei scritto il mio nuovo romanzo in America, e attualmente la signora Jurney e io abitiamo nella casa di mio fratello John.

NIKKI È stato lì che ha avuto quella brutta esperienza insieme al dottor Lansing?

LANSING Sì. È successo ieri notte, signorina Porter, nel giardino della casa di John Keith. Avevo accompagnato in macchina il signor Jurney dal mio studio.

ELLERY Anche sua moglie è inglese, signor Jurney?

JURNEY No, signor Queen. È figlia di un diplomatico americano. Ci siamo conosciuti a Londra.

ISPETTORE Chi altri abita in casa Keith insieme a voi?

JURNEY Nostra sorella Clemence… Clemence Jurney Hull.

OGILVIE La signora Hull è rimasta vedova. Suo marito è morto in un incidente automobilistico qualche settimana fa. Un evento molto triste.

NIKKI Terribile! Anche lei alloggia in casa del fratello del signor Jurney, signor Ogilvie?

OGILVIE Sì, signorina, come ospite del signor Philip.

ELLERY Ma perché è venuto a consultarmi, signor Jurney?

JURNEY Perché… o divento matto, oppure…

LANSING (stanco) Lei non diventa per nulla matto, Jurney. C’è una differenza tra la pazzia e gli stati allucinatori indotti da un esaurimento nervoso e…

OGILVIE (brusco) Dottor Lansing, quella era la Donna in Nero!

JURNEY (disperato) Signor Queen, se Ogilvie ha ragione… io morirò! (Commenti.) Ogilvie sa tutto della Donna in Nero. Parli, amico mio.

OGILVIE (schietto) La Donna in Nero, signori, è il fantasma della famiglia Jurney. (Commenti.) Molto bene, ridete pure! Ma io ero l’amico del padre di Jurney e del nonno di Jurney, e vi dico che anche loro credevano a quel fantasma!

ISPETTORE Sarà, signor Ogilvie, ma cos’è questa storia che lei dovrebbe morire, signor Jurney?

JURNEY (stanco) Mio padre morì in un incidente aereo sopra la Manica. Mio nonno morì prima di lui in un incidente di caccia.

OGILVIE (eccitato) E a ciascun Jurney, poco prima che morisse, apparve la Donna in Nero!

(Pausa.)

LANSING Mi perdoni, ma secondo me sono tutte stupidaggini.

ELLERY No, no, dottor Lansing, si scrolli di dosso i suoi pregiudizi. Questa Donna in Nero, un fantasma, appare solo a qualche membro della famiglia Jurney?

JURNEY Sì, signor Queen. E appare tre volte in tutto. La tradizione di famiglia dice che dopo la terza visita, il Jurney che ha ricevuto un tale onore… (Risata amara.) Muore.

OGILVIE (cupo) È stato così da molte generazioni.

NIKKI (in fretta) E ieri notte è stata la prima volta che ha visto questo… fantasma, signor Jurney?

JURNEY (debolmente) Sì… la prima volta… (Riso forzato.) Ne mancano ancora due, eh, Ogilvie? E poi…

ELLERY Signor Jurney, come se la cava con le pistole?

JURNEY (stanco) Oh, molto bene.

ISPETTORE E sostiene di aver centrato perfettamente quell’apparizione?

JURNEY Sì. Lei era in piedi sulla soglia del padiglione, e io le ho sparato una pallottola diretta al cuore. La mia mira è ottima, ve lo assicuro. C’era la luna piena, e il dottor Lansing e io ci trovavamo a dieci metri dal padiglione quando ho fatto fuoco.

OGILVIE (triste) Non si può sparare a un fantasma, amico mio.

ELLERY Mi chiedo se potessi dare un’occhiata a quel revolver, signori. Non è che per caso l’avete portato?

LANSING È nella mia valigetta medica. (La apre.) Eccolo, signor Queen.

ELLERY Grazie, dottore. (Apre l’arma con uno scatto e ruota la camera di caricamento.) Hmmm… Può contenere sei cartucce. Dottor Lansing, ha mai perso di vista questo revolver da quando il signor Jurney l’ha usato per sparare, ieri notte?

LANSING No. È esattamente com’era quando Jurney me l’ha riconsegnato.

(L’arma viene chiusa.)

ELLERY Allora credo che dovremo dedicare i prossimi momenti al Fantasma della Scienza. Nikki, via da quel divano!

NIKKI Ellery! Non puntarmi… quella cosa.

ISPETTORE Che stai combinando, figliolo?

ELLERY (allegro) Sto compiendo il primo passo nell’accertamento dell’autenticità del fantasma di famiglia del signor Jurney. State indietro, per favore.

(Uno sparo. Esclamazioni.)

OGILVIE Ma è impazzito?

ISPETTORE Ellery, hai colpito il divano!

NIKKI Be’, comunque il divano era vecchio e bisognava cambiarlo, ispettore.

ELLERY Ora vediamo se ci riesce di trovare il proiettile… (Cuscini spostati.) Ah, eccolo qui! Molto bene. Papà, tieni questa pallottola, ti spiace?

ISPETTORE Che cosa vuoi farne?

ELLERY Voglio effettuare un confronto. O meglio, lo farò fare alla balistica. Mi è venuta un’idea… (Riapre il revolver e ruota il caricatore.) Ah, quattro pallottole nel tamburo. (Richiude l’arma con uno scatto.) Questa rivoltella la tengo io, se non vi spiace… (Jurney si mette a gemere.) Cosa c’è, signor Jurney?

NIKKI Si sente male!

ISPETTORE Tra tutte le bravate più stupide che…

(Jurney geme ancora.)

LANSING (brusco) Jurney! Ecco, stendetelo sul divano, per favore. (Mormorii mentre lo fanno.) Jurney, cosa le è successo?

OGILVIE (ansioso) È così pallido… Amico mio, dica qualcosa!

JURNEY (ansimando) Il cuore… mi fa male…

LANSING (brusco) Del brandy, presto!

NIKKI (da lontano) Oh, dov’è il brandy?

ELLERY Lì, Nikki, nella caraffa sul tavolo!

NIKKI (da lontano) Oh, sì… (Liquido versato in un bicchiere. Assolvenza.) Ecco, dottore!

LANSING Grazie. Jurney, beva questo. Lo beva!

JURNEY (boccheggia) Mi sento così… strano… (Beve.)

LANSING Ora stia giù, Jurney. La mia valigetta, per favore… Stetoscopio…

ISPETTORE Ecco, dottore. (Valigetta che viene aperta. Pausa.)

LANSING Hmmm… Hmmm… Tutto bene, Jurney. Stia così…

ELLERY (a bassa voce) Che gli è successo, dottore?

OGILVIE (ansioso) È… è il suo…

LANSING (a bassa voce) Ha avuto un attacco di cuore. Dobbiamo portarlo a casa immediatamente. Ieri sera, quando l’ho visitato nel mio studio, avevo registrato una cardiopatia, ma non sembrava una cosa seria. Con tutta questa eccitazione, però…

NIKKI (a bassa voce) Lui non sa niente?

LANSING (a bassa voce) Non gliel’ho detto. E non ho intenzione di dirglielo per un po’. Nello stato in cui sono i suoi nervi… (Dissolvenza.) Ogilvie, mi aiuti a rimettergli il soprabito, va bene?

OGILVIE (dissolvenza) Sì, dottore.

ELLERY (cupo) Nikki, mettitelo anche tu.

NIKKI Perché? Dove dobbiamo andare, Ellery?

ELLERY A casa Keith insieme a Philip Jurney, al signor Ogilvie e al dottor Lansing!

ISPETTORE (a bassa voce) Non è che stai prendendo quella storia del fantasma un po’ troppo sul serio, Ellery?

ELLERY (cupo) Troppo? Solo quanto basta per salvare la vita a Jurney, papà!

(Musica.)

LANSING (allegro) Ecco! Ora si sente meglio, Jurney?

JURNEY (debole) Sì, dottor Lansing. Norma, mia cara…

NORMA (americana, giovane; tenta di controllarsi) Oh, Philip! Non parlare… non muoverti… cerca solo di dormire, caro…

JURNEY (voce sonnolenta) Sì, Norma… Non preoccuparti, mia… cara. (Voce che si spegne.) Andrà… tutto… bene…

(Pausa.)

NORMA (piange piano) È così pallido, così debole… Dottor Lansing, è una cosa… seria?

LANSING (a bassa voce) No, signora Jurney. Si riprenderà senza problemi se evita gli strapazzi.

ELLERY Dormirà tutta la notte, dottore?

LANSING Oh, sì. Gli ho somministrato un sedativo. E adesso, signora Jurney, anche lei deve fare la sua parte. Se continua a deprimersi così…

NORMA (in lacrime) Mi scusi. Tutto per colpa di quel romanzo di Philip. Ci lavora giorno e notte, senza mai un attimo di tregua…

ELLERY Indubbiamente, il sistema nervoso di suo marito sta cedendo, signora Jurney. Il superlavoro può fare scherzi terribili a un uomo.

LANSING Dovrà prendersela con più calma. Non ha scelta. Una buona notte di sonno lo trasformerà completamente.

NORMA Non ci credo, dottor Lansing. Philip è un uomo così ostinato, così… così deciso quando deve scrivere. Non so cosa farà. Ma non rinuncerà mai al suo romanzo, questo è certo.

LANSING (cupo) Allora non mi ritengo responsabile per la vita di suo marito, signora Jurney. Dipende tutto da lei. Be’, per stanotte non possiamo fare altro. Passerò domattina. Viene, Queen?

ELLERY Sì, dottore.

(Porta che si apre.)

NORMA Resterò qui con Philip. Se dovesse svegliarsi… Buonanotte, dottore. Signor Queen… Siete stati davvero molto gentili.

ELLERY Non c’è di che, signora Jurney. Felicissimo di poter essere d’aiuto. Buonanotte. (Parole di commiato. Porta che si chiude. Passi sulle scale.) Dottor Lansing, mi dica, è assolutamente sicuro che ieri notte, in quel padiglione, non ci fosse nessuno?

LANSING (stanco) Queen, le dico che stavo vicino a Jurney come adesso sto vicino a lei, e non c’era nessuno là.

ELLERY Cosa ne pensa di quella leggenda del fantasma di famiglia?

LANSING (grugnisce) Quella storiella da donnette? Crederebbe mai che un uomo colto come Philip Jurney… Ma certo, i suoi nervi…

(Porta che si apre. Mormorii.)

NIKKI Come sta il signor Jurney, Ellery?

(Porta che si chiude.)

OGILVIE Se la passa proprio male, eh?

KEITH (leggero accento inglese) Ebbene, signori? Come sta mio fratello?

LANSING Dorme, Keith. Ma si riprenderà senza problemi, se lei fa in modo che non si affatichi troppo.

KEITH Povero Philip. Non sarà un’impresa facile…

NIKKI Ellery, ti presento il signor John Keith, il fratellastro del signor Jurney.

(Parole di saluto.)

LANSING (stanco) Be’, io vado.

TEBBETS (assolvenza) Eccole cappello e soprabito, signore.

LANSING Grazie, Tebbets.

TEBBETS (ansioso) Il signor Jurney sta bene, signore?

LANSING Per il momento… sì, Tebbets. (Dissolvenza.) Buonanotte.

(Saluti.)

TEBBETS (dissolvenza) Da questa parte, dottore.

OGILVIE Quel Tebbets! Vecchio sciupafemmine, che Dio lo benedica. È al servizio della famiglia Jurney da sempre. Be’, credo che mi ritirerò anch’io.

(Parole di commiato.)

ELLERY Signor Keith, prima di accomiatarmi, vorrei dare un’occhiata a quel padiglione.

KEITH Certo, signor Queen. (Passi. Porta d’ingresso che si apre. Passi sulla ghiaia.) Uno strano spettacolo, eh?

ELLERY Allora sa cos’è successo ieri notte?

KEITH Sì. Non riuscivo a prendere sonno, perché ero preoccupato per Philip.

NIKKI Lei cosa ne pensa della Donna in Nero, signor Keith?

KEITH (stanco) Stupidaggini. Lansing ha assolutamente ragione. Il povero Philip ha le visioni, anche se questa è una cosa comune in famiglia. Avevamo uno zio nell’esercito che era solito vedere l’ombra di un cacciatore di teste del Borneo.

ELLERY Nessun dubbio che suo fratello non sia in buona forma.

KEITH Lavora troppo. Ma è sempre stato così.

NIKKI Anche sua sorella, la signora Hull, è una scrittrice?

KEITH Clemence? Buon Dio, no. E anche se lo fosse stata, ora come ora la povera Clemence non sarebbe più in grado di combinare nulla, con la tragedia che le si è appena abbattuta addosso. Non avete ancora conosciuto Clemence, vero? (Dinieghi.) Vaga per casa con le sue gramaglie vedovili come se fosse un’anima persa. E forse lo è veramente… Eccoci, signor Queen.

ELLERY Hmmm… Anche stanotte la luna è molto luminosa. Immagino che Jurney e il dottor Lansing fossero più o meno qui quando suo fratello ha sparato quel colpo.

NIKKI Nemmeno io potrei sbagliare a questa distanza!

KEITH Povero Philip. Sparare a una soglia vuota!

ELLERY Vediamo cos’ha colpito.

(Passi sull’erba.)

NIKKI La pallottola! Vuoi recuperare la pallottola, Ellery?

ELLERY Lei è una veggente, signorina Porter. (Passi sul legno.) C’è una luce qui dentro, signor Keith?

KEITH Ci penso io. (Scatto di un interruttore.)

ELLERY Così va meglio. Ora vediamo… direttamente attraverso la soglia… perciò il proiettile dovrebbe essere finito nel muro sul retro… più o meno qui!

NIKKI Ellery! C’è proprio il foro di un proiettile!

(Rumori di estrazione.)

ELLERY E il proiettile, a meno che non mi sbagli di grosso… Ah, ecco! Il proiettile del signor Jurney, dicevo, è passato attraverso un fantasma. Non vedo nessuna traccia di sangue sulla soglia, e voi?

KEITH Certo che no.

NIKKI Se quella Donna in Nero era fatta davvero di carne e sangue, stando in piedi sulla soglia del padiglione, in linea con la traiettoria del proiettile del signor Jurney… be’, sarebbe stata colpita al cuore!

ELLERY Esatto, Nikki. Infatti, il proiettile si è conficcato nel muro sul retro ad altezza di torace. Be’, terrò questa pallottola come souvenir. (Passi sul legno.) Grazie, signor Keith.

KEITH Temo che non ne abbia ricavato molto.

(Passi sull’erba.)

ELLERY Al contrario, signor Keith, questo sopralluogo mi è stato estremamente utile. A proposito, le spiacerebbe dirmi chi occupa le camere al piano di sopra? Quelle con le finestre che si affacciano sul padiglione?

KEITH Le camere al piano di sopra? C’è la camera da letto di mia sorella Clemence, la mia sala di proiezione, la biblioteca di Philip, la camera da letto di Philip… quella con la lucetta accesa… e la camera da letto di Norma.

ELLERY Grazie, signor Keith. (Passi sulla ghiaia.) Bene, ecco la mia auto.

NIKKI Le auguriamo tutti e due una buonanotte, signor Keith.

ELLERY La buonanotte la auguro solo io, Nikki. Ho un lavoretto per te, se il signor Keith acconsente.

KEITH Io? Certo. Tutto quello che posso fare per rendermi utile…

NIKKI Un lavoretto per me, Ellery?

ELLERY Sì, Nikki. Ho intuito, signor Keith, che impedire a suo fratello Philip Jurney di completare il suo romanzo sarà un compito estremamente difficile. Ora, la signorina Porter è una segretaria efficientissima…

NIKKI Ah, capisco. (A bassa voce.) Molto gentile da parte tua, signor Queen!

KEITH Dico, questa sì che è una splendida idea! La signorina Porter potrebbe alleviare di molto il lavoro di Philip, vero? Per esempio prendendo appunti, battendo a macchina e così via…

ELLERY Esatto. Tu cosa ne dici, Nikki?

NIKKI Ma, Ellery, non ho nessun ricambio con me…

ELLERY In mattinata ti faccio avere un guardaroba completo.

NIKKI (a bassa voce) Che premuroso! (Più forte.) Molto bene, signor Queen. Forse mi affezionerò così tanto al signor Jurney che non vorrò più tornare da te. Dopotutto, sei solo uno scrittore di gialli, mentre lui è… un romanziere famoso!

ELLERY (sogghignando) Sarebbe una bella lezione per me… Bene, allora, questo è sistemato.

(Nikki urla.)

NIKKI (gridando) Guardate! Oh, guardate!

KEITH (allarmato) Che c’è, signorina Porter?

ELLERY Dove dovremmo guardare, Nikki?

NIKKI Verso il padiglione. Quella donna… in nero!

(Pausa.)

ELLERY C’è davvero una donna sulla soglia… ed è vestita di nero! Ehilà!

KEITH (in fretta) Aspetti, signor Queen. Non la spaventi. Quella è mia sorella Clemence. Veste il lutto, lo sa. Una visione un po’ melanconica, lo ammetto.

NIKKI (sollevata) Ah! Per poco il cuore non mi si è fermato!

ELLERY La signora Hull, eh? Ecco, ora se ne va. Si sarà introdotta nel padiglione mentre eravamo qui sul vialetto a chiacchierare.

KEITH Se vuole parlarle… Clem!

ELLERY (in fretta) Non importa, signor Keith. Non spaventi quella povera donna…

KEITH Meglio che la accompagni in casa. Quando è pronta, signorina Porter, dirò a Tebbets di prepararle una camera… (Dissolvenza.) Buonanotte, signor Queen.

ELLERY Buonanotte, Keith.

(Pausa.)

NIKKI (a bassa voce) Ellery, io… Non mi piace questo… lavoro che mi hai appena affidato. Che uomo di buon cuore!

ELLERY (a bassa voce) Nikki, ti prego, è di vitale importanza.

NIKKI Ma perché?

ELLERY Perché voglio qualcuno in questo posto della cui vista possa fidarmi!

NIKKI Ti riferisci a… a quel fa-fantasma?

ELLERY (cupo) Sì, Nikki. Tieni gli occhi bene aperti, e nel momento in cui dovessi vedere un fantasma vestito di nero… non la signora Hull… buttati sul più vicino telefono!

(Musica.)

NIKKI (voce sempre smorzata) Grazie per la valigia!

ELLERY È il meno che potessi fare, Nikki. Dormito bene, ieri notte?

NIKKI E hai il coraggio di chiedermi se ho «dormito»? Ma se ho visto fantasmi per tutta la notte!

ELLERY (sogghignando) Come sta Philip Jurney, oggi?

NIKKI Molto meglio, tanto che ha insistito per rimettersi subito al lavoro col suo romanzo. Il dottor Lansing, la signora Jurney e tutti gli altri sono a dir poco frenetici.

ELLERY Il celebrato romanziere ha accettato la sua nuova segretaria senza la minima protesta?

NIKKI Senz’altro. Anzi, in pratica mi ha baciato. (Porta che si apre da lontano.) E non ci sono rimasta per niente male, sai. È così carino…

ELLERY Me lo aspettavo, signorina Porter. (Mormorii.) Oh, papà. Sergente Velie… Nikki, tieni gli occhi bene aperti, casomai dovesse ricomparire quel fantasma!

NIKKI (truce) Non preoccuparti, lo farò. E se dovessi vederlo… be’, custodisci tu le mie spoglie mortali.

ELLERY (sorridendo) Ciao.

NIKKI Ciao! (Aggancia il telefono.)

ELLERY (ansioso) Ebbene, papà? Cos’hai scoperto?

ISPETTORE Molte cose. Siediti, Velie, e tira fuori le scartoffie.

VELIE Salve, signor Queen. Come sta il suo fantasma?

ELLERY Si è nascosto, sergente. Allora, papà?

ISPETTORE Velie e io abbiamo controllato l’intera faccenda.

VELIE E quadra tutto. Non c’è niente di sospetto nella storia di quella gente. Sono tutti quello che sostengono di essere.

ISPETTORE E con riferimento a Jurney…

ELLERY Ah, hai controllato anche lui, eh? Ottimo lavoro, papà! Chi ci guadagna dalla morte di Jurney?

VELIE E lei chi penserebbe? Sempre alla ricerca di situazioni complicate?

ISPETTORE Norma Jurney, la moglie.

VELIE Sì, l’unica persona a riscuotere è l’amato bene.

ELLERY Si tratta di una grossa eredità?

VELIE Notevole. Ehi, perché anche lei non scrive un romanzo come quel Barcone reale di Jurney?

ISPETTORE Briccone reale, babbeo!

VELIE Be’, comunque si intitoli quel libro, gli ha fatto fare un mucchio di soldi, tra copie vendute, diritti cinematografici e pubblicazione a puntate su riviste…

ELLERY Temo che ci sia solo un Philip Jurney, sergente. Non ci sono altri beneficiari dell’eredità?

ISPETTORE Nemmeno un’anima vivente. Neppure la sorella.

ELLERY Hmmm… Cosa dice il referto balistico, sergente?

VELIE Si riferisce a quei due proiettili… quello che ha estratto dal muro del padiglione e quello che ha sparato nel divano? Be’, i test di verifica sono tutti positivi. Il laboratorio dice che quelle due pallottole sono state esplose dalla pistola del dottor Lansing. Nessun dubbio al riguardo.

ISPETTORE (pensoso) Perciò non c’è stato nessun trucco e Jurney ha davvero sparato un colpo diretto alla soglia del padiglione, convinto com’era di aver preso di mira un fantasma.

VELIE Se lo chiedete a me, anche se ve ne guardate bene, quel tipo ha perso qualche rotella a furia di scrivere, e il problema è tutto qui. Stia attento a quello che le dico, signor Queen: uno di questi giorni, anche lei farà la stessa fine! Scrivere non è vita per un uomo. (Ellery e l’ispettore ridono.) Dico sempre: uscite fuori. Respirate l’aria fresca. Usate i muscoli. Dico sempre…

ISPETTORE Tu dici sempre troppo, Velie! (Dissolvenza.) Spero solo che Nikki non abbia problemi in quella casa, Ellery. Non mi piace molto l’idea che quella ragazza dorma in un posto dove…

(Musica. Qualcuno batte sui tasti di una macchina per scrivere.)

JURNEY (detta; voce aspra e tesa) «… nel più oscuro silenzio.» Punto. Nuovo paragrafo, signorina Porter. (Pausa. Lentamente.) «Fraunton schiacciò la tenera ginestra sotto i suoi stivali da caccia, pigiando con forza il tacco a dispetto dell’antico rivale…» (Pausa.) «Dell’antico rivale…» (La macchina per scrivere s’interrompe.) Aspetti, aspetti…

NIKKI Lei è stanco, signor Jurney. Non crede di aver dettato abbastanza per stasera?

JURNEY (teso) No! Devo finire! «Dell’antico rivale…»

NIKKI Ma c’è tanto tempo… il resto della sua vita…

JURNEY (roco) Tempo? No, signorina Porter. Di tempo me n’è rimasto molto poco. (Passeggia.) E se dovessi morire…

NIKKI (in fretta) Ora bisogna che smetta, signor Jurney. La signora Jurney sarà furiosa con me. Le avevo promesso che l’avrei fatta lavorare solo fino alle… Signor Jurney! Le avevo chiesto di non continuare a camminare su e giù davanti alla finestra della biblioteca! Sa quello che ha detto il dottor Lansing sugli spifferi, no?

JURNEY (teso) Per favore, per favore… Devo andare avanti. (I passi s’interrompono.) Dov’ero rimasto? Ah, sì, all’«antico rivale». (Sospira forte.)

NIKKI (allarmata) Signor Jurney! Cosa…

JURNEY (gridando) Guardi! Guardi!

NIKKI Cosa…? Dove…?

JURNEY (come sopra) La Donna in Nero! È di nuovo lei! In piedi sulla soglia del padiglione laggiù! Con la luna… la luna…

(Sospira. Tonfo di un corpo che cade.)

NIKKI (urlando) Signor Jurney! Oh, è caduto! Aiuto! Qualcuno mi aiuti, per favore! (La porta si apre subito.) Grazie al cielo, Tebbets. Guardi…

TEBBETS Cos’è tutto questo trambusto, signorina? Accidenti, ma è il signor Jurney! (Nikki grida.) Signor Jurney, sono Tebbets…

NIKKI È… è…?

TEBBETS (preoccupato) È svenuto, signorina. Bisogna chiamare il dottor Lansing, e subito!

(Musica. Mormorii.)

NORMA (frenetica) Dobbiamo portare Philip via di qui. Oh, perché il dottor Lansing non esce dalla stanza di Philip?

NIKKI Signora Jurney, la prego. Deve cercare di controllarsi.

KEITH Sì, Norma. Se Philip ti vede in questo stato, si sentirà ancora peggio…

OGILVIE Dov’è sua sorella, Keith? È molto strano che non sia qui, in un momento del genere.

KEITH Clemence è riluttante a farsi coinvolgere in queste situazioni, Ogilvie. E non credo che si possa biasimarla, dopo la sua tragedia…

NORMA Lasciate stare la povera Clemence nella sua camera. La colpa è tutta di questa casa! John Keith, lo so che è brutto dirlo da parte mia, ma dobbiamo portare Philip in qualche posto tranquillo e silenzioso… magari nel Sud… a meno che non sia il caso di tornare di nuovo in Inghilterra…

NIKKI Stia calma, signora Jurney. Ha tutto il diritto di portare via suo marito, ma prima deve aspettare che lui si sia rimesso in forze…

NORMA Strapperò tutte le pagine del suo romanzo! Lo brucerò!

OGILVIE (truce) È il fantasma… quella Donna in Nero…

KEITH (brusco) Si tappi quella sua boccaccia scozzese, Ogilvie! La Donna in Nero! Finirà che per colpa sua vedremo spettri tutti quanti!

OGILVIE (rigido) Se un Ogilvie non è benvenuto in questa casa, John Keith…

KEITH Mi scusi, vecchio mio. È che ho i nervi sottosopra. (Porta che si apre da lontano.) Ecco Lansing! Dottore…

NORMA Come sta mio marito, dottor Lansing?

OGILVIE È tanto giù quel poverino, dottore?

NIKKI Che gli è successo, dottor Lansing?

LANSING (grave) Un altro attacco di cuore. (Sospiri soffocati. Norma grida.) Lei dice che Jurney ha urlato qualcosa riguardo a un fantasma e poi è svenuto, signorina Porter?

NIKKI Sì, la Donna in Nero nel padiglione…

OGILVIE (borbottando) Questa è la seconda visita. Una, due… e quando apparirà per la terza volta…

KEITH (grida) Oh, la pianti, Ogilvie!

LANSING Piantatela tutti. Jurney ha bisogno di un’atmosfera allegra più di qualsiasi altra cosa al mondo. Gli ho proibito assolutamente di alzarsi dal letto.

NORMA Non potrei portare Philip via di qui, dottore?

LANSING Fino a quando non lo dico io, no, signora Jurney. Poi sicuramente sì, anche perché questo non è un posto adatto a lui…

TEBBETS Ci sono il signor Queen, l’ispettore Queen e un signore grande e grosso…

NIKKI Oh, finalmente sono arrivati!

KEITH Falli entrare, Tebbets.

TEBBETS Molto bene, signore. (Da lontano.) Se volete seguirmi, signori…

ELLERY (assolvenza) Ci siamo precipitati qui subito dopo la tua telefonata, Nikki. Salve a tutti!

(Parole di saluto.)

VELIE Dove sarebbe questo babau femminile?

ISPETTORE Come sta il signor Jurney, dottore?

LANSING (dissolvenza) Ha avuto un altro attacco di cuore, ispettore…

(Mormorii di sottofondo.)

ELLERY Nikki, posso parlarti un momento?

NIKKI Oh, Ellery, è stato terribile! È diventato verde, lo giuro, e… e ha strabuzzato gli occhi…

ELLERY (a bassa voce) Dopo che Jurney ha gridato ed è svenuto, Nikki, tu sei corsa a guardare da quella finestra?

NIKKI Sì, mentre stavo ancora gridando in cerca d’aiuto…

ELLERY E hai visto una donna in nero nel padiglione?

NIKKI No, Ellery. Non c’era nessuno nel giardino. Povero signor Jurney! Si è convinto che dovrà morire, lo so. È così depresso… Se dovesse vedere quel fantasma ancora una volta…

ELLERY (cupo) Sì, probabilmente morirà di paura. Incredibile. Un caso semplicemente incredibile…

JURNEY (da lontano, in tono flebile) Norma… Dottor Lansing…

NORMA Un momento, questo è Philip! Oh, dottore… (Dissolvenza.) Arrivo, Philip! Arrivo, caro!

LANSING (dissolvenza) Cerchi di calmarlo…

ELLERY (a bassa voce) Papà. Velie. Venite qui.

ISPETTORE (a bassa voce) C’è qualcosa di… sinistro in questa storia, Ellery. Non mi piace.

VELIE Un fantasma inglese! Perché non se ne torna da dove è venuto? Sapete una cosa? Questo caso puzza!

NIKKI Ellery… ho paura.

ELLERY Non avrei mai dovuto metterti in questa posizione, Nikki. Ma non mi ero reso conto del pericolo…

NIKKI Pericolo! Ma credi…

(Norma Jurney e il dottore si avvicinano borbottando.)

ISPETTORE Attenzione, stanno arrivando!

NORMA Philip vuole leggere. Insiste a leggere il suo libro preferito di racconti.

LANSING Sarebbe opportuno se non lo facesse, signora Jurney.

KEITH È meglio non contrariare Philip, dottore.

OGILVIE Sì, quel ragazzo finisce per agitarsi troppo…

ELLERY Qual è il libro di racconti che suo marito preferisce, signora Jurney?

NORMA I racconti di Oscar Wilde. Signorina Porter, le spiacerebbe…? È nel quarto scaffale.

NIKKI Il quarto scaffale, signora Jurney? (Da lontano.) I racconti di Oscar Wilde… Oh, eccolo. (Pausa.) A lei, signora Jurney.

NORMA Grazie. Dottor Lansing, posso?

LANSING Suppongo di sì, ma badi che non legga troppo.

KEITH Dammi pure il libro, Norma. Glielo porto io…

OGILVIE Un momento, Keith! Vengo con lei. Forse quel poveretto si tirerà un po’ su con due risate…

(Norma e il dottore si scambiano qualche parola in dissolvenza.)

ISPETTORE Ebbene?

VELIE Quale sarebbe il pericolo, signor Queen?

NIKKI Prima dicevi che potevo trovarmi in pericolo restando qui…

ELLERY (cupo) … indifesa. Bisogna fare molta attenzione, Nikki. Sergente, se fosse così gentile…

ISPETTORE Cosa vuoi che faccia Velie, figliolo?

ELLERY (cupo) Voglio che stanotte sorvegli questa casa. E, sergente… tenga gli occhi bene aperti!

VELIE Devo proteggere la signorina Porter, eh? Quello sì che è un lavoro che mi piace. (Cupo.) E se vedo quel fantasma… donna o no che sia… giuro che gli spiaccico il naso!

(Musica. Porta che si apre e si richiude.)

ISPETTORE Bene, e questo è quanto. È stata una giornata tremenda. Sono stanco morto.

ELLERY (nervoso) Spero che Jurney riposi tranquillo, stanotte. Se dovesse succedere qualcosa…

ISPETTORE (sbadiglia) Oh, stai diventando schizzato come lui. Quel poveretto ha le visioni. Non credo affatto che questo sia un caso criminale. Be’, ora vado a nanna… (Squilla il telefono.) Rispondo io. (Solleva il ricevitore.) Sì?

JURNEY (smorzato per tutta la telefonata; a voce bassa ma eccitata) Il signor Queen? Vorrei parlare con Ellery Queen.

ISPETTORE Chi è?

JURNEY Sono Philip Jurney. Presto, per favore!

ISPETTORE Un attimo… Ellery, c’è Jurney in linea.

ELLERY Jurney! (Pausa.) Pronto, Jurney? Sono Queen. Dove si trova?

JURNEY A casa, nella mia camera da letto. Queen, si è verificata una cosa terribilmente importante…

ELLERY Signor Jurney, ora è di nuovo agitato, e sa che questo non le fa bene…

JURNEY Lasci perdere! Queen, questo è tutto un complotto contro di me!

ISPETTORE (a bassa voce) Suonato come una campana. Adesso ha anche le manie di persecuzione.

ELLERY Aspetta, papà… Sì, signor Jurney? Cosa intende dire?

JURNEY Non è la leggenda familiare che mi perseguita, Queen… quella non c’entra niente! E non era un fantasma quello che ho visto per due volte nel giardino!

ELLERY Certo che no, signor Jurney. Era uno scherzo della sua fantasia…

JURNEY Ne è convinto? Ne è convinto sul serio? Queen, le dico che ho appena capito tutto! (Ride in modo isterico.) Il buon vecchio Oscar mi è venuto in soccorso!

ELLERY Come, scusi?

ISPETTORE Matto. Matto da legare.

JURNEY Oscar Wilde! Stavo giusto leggendo I racconti di Oscar Wilde, e una cosa che ho letto… È stato come un lampo… Queen, questo è tutto un complotto per sfruttare la mia attuale condizione di affaticamento nervoso… Qualcuno vuole spaventarmi a morte… condurmi alla follia…

ELLERY Si calmi, signor Jurney, la prego.

JURNEY (borbottando) Sì, sì, è un complotto…

ELLERY Chi c’è dietro questo complotto? Di chi sospetta?

JURNEY (teso) Queen, sono sicuro che…

(Un grido smorzato. Tonfo avvertito all’altro capo della linea. Ricevitore che viene agganciato.)

ISPETTORE Che c’è, Ellery? Cos’è successo?

ELLERY Non lo so, papà. Si è messo a gridare, poi ho sentito un tonfo… (Batte più volte sulla forcella.) Jurney! Jurney! La linea è stata chiusa, dannazione!

ISPETTORE (concitato) Se stava telefonando dalla sua camera da letto, quella è una derivazione. Prova a chiamare il numero di Keith!

ELLERY Sì. (Clic. Numero che viene composto in fretta.)

TEBBETS (smorzato per tutta la conversazione) Chi è? Voglio dire, pronto?

ELLERY Tebbets? Sono Ellery Queen!

TEBBETS Oh, chiedo scusa, signore!

ELLERY Lasci perdere. Il signor Jurney sta bene?

TEBBETS Il signor Jurney? Ma certo, signore!

ELLERY Oh, accidenti, mi passi il sergente Velie!

TEBBETS Il sergente Velie? È andato a prendere una boccata d’aria in giardino col dottor Lansing, signore…

ELLERY Allora mi passi la signorina Porter. Presto, Tebbets!

TEBBETS Sì, signore. Resti in linea, signore. Adesso le passo la signorina dalla derivazione della sua stanza…

ELLERY Sì, sì, presto, Tebbets! Accidenti a quel tipo!

ISPETTORE Allora?

ELLERY Sembra che in casa non ci sia niente di insolito, almeno che risulti alla gente. Velie è uscito per fare due passi insieme al dottor Lansing e Nikki è nella sua stanza… Pronto, Nikki?

NIKKI (smorzata per tutta la conversazione) Ellery, che c’è?

ELLERY Non lo sai?

NIKKI Ellery Queen, sei a posto con la testa?

ELLERY Nikki, ascoltami. È successo qualcosa di strano in casa Keith?

NIKKI Di strano? No, certo che no.

ELLERY Chi c’è con Philip Jurney?

NIKKI Nessuno. Si è calmato alla grande, e il dottor Lansing ha detto che poteva leggere un altro po’. Adesso è in camera sua. O legge o dorme. La signora Jurney se n’è andata a letto.

ELLERY Nikki, voglio che tu vada subito in camera di Jurney e dia un’occhiata. Anzi, no. Trova Velie e digli che guardi lui.

NIKKI Ma perché, Ellery? Non capisco…

ELLERY Fa’ come ti dico, Nikki! Sbrigati. Resto in linea.

NIKKI (spaventata) Va bene, Ellery…

ISPETTORE Ebbene? Ebbene, Ellery?

ELLERY Lo sapremo tra un momento, papà. Non capisco nemmeno io. La signora Jurney dorme in una camera attigua. A meno che… (Pausa.)

ISPETTORE (allusivo) A meno che la signora Jurney…

ELLERY Be’, lo sapremo tra un momento, ripeto. Vorrei che si sbrigassero, tutti quanti!

ISPETTORE Forse Jurney ha visto di nuovo quel fantasma e ha avuto un altro attacco…

ELLERY Non credo, papà. Mi ha detto che aveva letto un racconto in quel volume di Oscar Wilde, e questo gli aveva dato la convinzione che la storia del fantasma fosse tutta un raggiro. Mi ha detto che era convinto che ci fosse un complotto contro la sua vita…

ISPETTORE Se le cose stanno così…

NIKKI (smorzata; voce tesa) Ellery! Ellery!

ELLERY Ecco Nikki!… Sì, Nikki? Come sta Jurney?

NIKKI (come sopra) Il sergente Velie dice… (Singhiozza.)

ELLERY Sì, Nikki? Nikki, per l’amor del cielo!

NIKKI (piangendo) Oh, Ellery… Philip Jurney… è morto!

(Musica. Mormorii lontani.)

ISPETTORE Velie, tu dovresti essere… Aaah!

VELIE (molto addolorato) Ma accidenti, ispettore, come facevo a immaginarlo? Quel tizio era in camera da letto e stava bene… Ero lì col dottor Lansing quando gli ha dato un’ultima occhiata e ha detto che non c’erano problemi. Poi il dottore e io siamo scesi a farci una fumatina fuori…

ELLERY È stato molto stupido da parte sua, sergente! Mi pareva di averle detto…

VELIE Oh, basta! Anche lei se la prende con me, signor Queen? Ma io non me la sono spassata! Quel tizio vedeva i fantasmi, eh? Io mi sono detto: e se fosse tutto un complotto? Se quel fantasma fosse vero? Nel senso di un trucco escogitato da qualcuno, voglio dire, non la visione che Jurney credeva di avere. Così mi sono detto: quasi quasi, vado a dare un’occhiata in quel padiglione. Ecco perché ero uscito col dottore. Non volevo correre il rischio che quel fantasma comparisse e Jurney lo vedesse dalla finestra della sua camera. Come potevo sapere che qualcuno gli avrebbe fracassato la testa usando quella brocca di bronzo sul tavolino da notte?

ISPETTORE Va bene, va bene, Velie. Suppongo che fosse inevitabile. Dov’è Nikki, Ellery?

ELLERY A dare una mano al dottore, che si sta occupando della signora Jurney.

VELIE Già, a proposito di stramberie… cosa ne pensate della dolce metà di Jurney? Lei dice che dormiva nella stanza vicina a quella del marito. Ma allora perché non l’ha sentito gridare? Sapete che cosa penso io? Io penso che la signora Jurney…

ISPETTORE Non sforzarti troppo, Velie! La signora Jurney dice che dormiva profondamente. A dire la verità, aveva preso un sonnifero…

VELIE (cupo) Questo lo dice lei.

ISPETTORE Già, lo dice lei. Flint! I tuoi uomini non hanno ancora finito con questa stanza, dannazione?

ELLERY (tranquillo) Dov’è, sergente?

VELIE (in tono vacuo) Dov’è cosa, signor Queen?

ELLERY Quel volume di racconti di Oscar Wilde che Jurney mi ha detto che stava leggendo poco prima di essere assassinato. Non lo vedo in questa stanza.

VELIE Giusto. (Chiama.) Ehi, ragazzi! Se trovate un libro nei paraggi… È di Oscar Wilde! (Risposte negative.)

ISPETTORE Cosa sarebbe questa storia di Oscar Wilde?

VELIE Non ha sentito, ispettore? Quel libro non si trova più.

ELLERY (pensoso) Già, non si trova più, papà. Ma credo che alla fine abbiamo risolto il nostro caso.

VELIE Eh?

ISPETTORE Abbiamo… Accidenti a te, Ellery!

ELLERY Credo di sapere che racconto stava leggendo Philip Jurney… il racconto di Oscar Wilde che gli ha aperto gli occhi e l’ha fatto arrivare alla verità. Il segreto di questo caso sta nel racconto di Wilde! Ecco perché l’assassino l’ha portato via dalla scena del delitto.

ISPETTORE Mi è venuto il mal di testa.

VELIE Diventa sempre più veloce a ogni caso che affronta! Questo tizio viene accoppato, ma lui si dà un’occhiata in giro e… fatto! Capisce all’istante chi è l’assassino! Lui e Oscar Wilde!

ELLERY Conosco la storia che sta dietro questo caso, sergente, anche senza l’aiuto di Oscar Wilde. E le do la mia parola d’onore che qui ci troviamo alla presenza di uno dei crimini più ingegnosi in tutto il lessico del delitto!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[La sfida di Ellery non sopravvive, perciò l’editore coglie al volo l’opportunità per dire che era convinto di aver capito la soluzione… ma si sbagliava!]

(Musica. Passi sulla ghiaia. Mormorii.)

VELIE Forza, gente, sbrighiamoci. Ci stanno aspettando.

NIKKI Stia calma, signora Jurney, la prego…

NORMA (voce spenta) Philip è morto. È morto. Morto…

LANSING (brusco) Si ricomponga, signora Jurney. Mi faccia passare, signorina Porter. Devo pensare alla signora…

NIKKI Sembra così… così impietrita…

OGILVIE Le dico, John Keith, che Philip Jurney ha visto quell’apparizione per la terza volta, prima che una mano d’uomo che impugnava una brocca l’abbia colpito in testa!

KEITH (stridulo) Ogilvie, giuro che se non la smette, io…

(Mormorii di Ellery e dell’ispettore.)

ISPETTORE (assolvenza) Eccoli, Ellery. Va bene, gente, fermatevi qui!

(I passi s’interrompono.)

ELLERY Ci sono tutti?

VELIE Tutto il battaglione, signor Queen.

NIKKI Tranne la signora Hull, la sorella del signor Jurney.

ISPETTORE Dov’è Tebbets?

TEBBETS (assolvenza; ha il fiatone) Sono qui, signore…

ISPETTORE Silenzio, per favore! Vi abbiamo chiesto di venire tutti qui in giardino, di fronte al padiglione, perché mio figlio dice che questo è il posto in cui è avvenuto il delitto…

(Borbottii di stupore.)

ELLERY Sì! Perché se Philip Jurney è stato assassinato nella sua camera da letto, l’omicidio originale, quello pianificato, ha avuto luogo qui, proprio in questo posto, diverse notti fa, quando Jurney ha «visto» per la prima volta il fantasma della Donna in Nero.

(Norma piange. Borbottii di Lansing e Nikki, che cercano di consolarla.)

OGILVIE Vedete? Non vi avevo detto che era tutta colpa del fantasma?

KEITH Basta coi fantasmi! Ogilvie…

VELIE Stia zitto, lei, vecchio imbroglione!

ISPETTORE Zitti tutti!

ELLERY Chi ha assassinato Philip Jurney? (Pausa.) Ammetto francamente che non possiamo rispondere a questa domanda sulla base di una prova diretta. Non ci sono indizi sulla scena del delitto. In teoria, chiunque nella casa avrebbe potuto introdursi furtivamente nella camera da letto di Jurney, stanotte, e assassinarlo. Chiunque tranne il dottor Lansing, naturalmente, che è rimasto sempre in compagnia del sergente Velie da quando Jurney era ancora visibilmente in vita a quando Jurney è stato trovato visibilmente morto.

LANSING (eccitato) Grazie al cielo! Ci mancava solo quello per rovinarmi la carriera: una bella accusa di omicidio.

NIKKI Ma, Ellery, se non ci sono indizi, come fai a sapere chi… chi ha aggredito il signor Jurney?

ELLERY L’identità dell’assassino di Jurney, Nikki, è deducibile da altri fatti.

KEITH Quali altri fatti, signor Queen?

ELLERY I fatti, signor Keith, che girano intorno all’enigma del fantasma della famiglia Jurney, la cosiddetta Donna in Nero. E ora rivolgetevi questa domanda: chi o che cosa era la Donna in Nero? Una piccola riflessione basterà a produrre quattro possibili risposte. Primo: come ha sempre tenacemente insistito il signor Ogilvie, la Donna in Nero era un fantasma.

OGILVIE Ed era proprio questo, signor Queen.

VELIE Oh, per tutti i diavoli dell’inferno!

ISPETTORE Ellery, vuoi forse dire che credi…?

ELLERY Che io creda o no ai fantasmi, papà, o che esistano o no i fantasmi, resta il fatto che la Donna in Nero non era un fantasma, e posso provarlo!

OGILVIE Lo provi, signor Queen, e diventerà un uomo migliore di molti di quelli che hanno tentato!

ELLERY (dolce) Ma le assicuro che si può dimostrarlo, signor Ogilvie. Quando Jurney e il dottor Lansing mi hanno riferito nella nostra prima chiacchierata quello che era successo qui in giardino, quali erano per la precisione i fatti? Jurney ha detto che la Donna in Nero era seduta dietro a un tavolo nel padiglione, che si è alzata, ha spinto di lato il tavolo, ci ha girato intorno e si è fermata sulla soglia d’ingresso. Ora le chiedo, signor Ogilvie, ha mai sentito parlare di un fantasma che spinge di lato i tavoli? E che cammina intorno alle cose? I fantasmi camminano attraversando gli oggetti, anche perché non si fanno fermare dai materiali solidi del nostro universo tridimensionale. No, se quella Donna in Nero fosse stata un’apparizione, signor Ogilvie, si sarebbe librata attraverso il tavolo come se quest’ultimo non esistesse affatto.

OGILVIE (borbottando) Be’, non lo sapevo. Jurney non aveva detto…

ELLERY Ora, se la Donna in Nero non era un fantasma, cosa poteva essere?

LANSING Oh, via, signor Queen! Era il prodotto inesistente del sistema nervoso a pezzi del povero Jurney.

ELLERY Già, dottor Lansing, l’allucinazione è una seconda possibilità. Quella donna era un’allucinazione? Vediamo. Dopo nemmeno un giorno che l’aveva vista per la prima volta, Jurney ha avuto un attacco di cuore. Poi l’ha vista una seconda volta e ha avuto un nuovo attacco di cuore…

ISPETTORE Ma, Ellery, ciò non toglie che poteva pur sempre trattarsi di un’allucinazione.

ELLERY Sì, papà, ma dopo cos’è successo? Stasera, Jurney ha letto qualcosa in un racconto di Oscar Wilde che gli ha dato un lampo d’ispirazione. Al telefono, mi ha detto che ormai sapeva di essere stato la vittima di un complotto volto a farlo morire di paura, e stava per accusare la persona che sospettava quando è stato aggredito e ucciso. Il semplice fatto che Jurney sia stato assassinato in quelle circostanze dimostra che c’era sul serio un complotto per ucciderlo facendo leva sui suoi nervi malati. E se Jurney doveva morire di paura, come qualcuno aveva deciso in origine, allora il fatto che gli apparisse il fantasma di famiglia, la Donna in Nero, era ovviamente la chiave di volta dell’intero complotto. Perciò la Donna in Nero non era un’allucinazione, ma un elemento predisposto del delitto.

VELIE Quindi Jurney non ha visto un fantasma e non aveva le traveggole. Ma allora cosa, signor Queen?

ELLERY Allora, sergente, c’era la possibilità che quella che Jurney aveva visto fosse l’immagine di una donna… non la donna in sé, ma una sua ripresa cinematografica.

NIKKI Oh, il cineproiettore! La sala di proiezione al piano di sopra, proprio di fronte a questo giardino!

(Mormorii.)

ISPETTORE (incredulo) Era un film, Ellery?

ELLERY Sì, papà. Era concepibile che qualcuno avesse usato il padiglione bianco come schermo, proiettando il filmato di una donna vestita di nero dalla finestra della sala di proiezione del signor Keith in modo che le immagini finissero direttamente sul padiglione.

KEITH Ma, signor Queen, io non…

ELLERY Ma anche questa ipotesi non regge. Perché per proiettare un film su uno schermo all’aperto e fare in modo che le immagini risultino chiare… non dimentichiamo che Jurney aveva detto di aver visto la donna chiaramente… ci vuole buio, assenza di luce. Ma noi sappiamo che quella notte era molto luminosa; Jurney aveva detto che c’era un «forte chiarore lunare» e che la luna illuminava direttamente il padiglione. In quelle condizioni, se un filmato fosse stato proiettato nel padiglione, l’immagine sarebbe risultata molto debole, sfuocata, e non certamente chiara. (Mormorii.) Ma c’era anche un’altra ragione. Un fotogramma non è in grado di spostare un tavolo solido più di quanto non possa farlo un fantasma.

(Pausa.)

NIKKI Allora cosa rimane, Ellery?

ELLERY L’unica possibilità ragionevole, Nikki, che la Donna in Nero fosse una donna vera, in carne e ossa!

(Commenti.)

ISPETTORE Ma Ellery, non poteva essere una donna in carne e ossa! Jurney le ha sparato addosso senza nemmeno ferirla!

ELLERY (calmo) Allora, ovviamente, Jurney credeva solo di averle sparato, perché ovviamente quella donna non è stata centrata da nessun proiettile.

VELIE Ma, signor Queen, non ricorda che lei stesso ha recuperato quel proiettile estraendolo dal muro del padiglione?

ELLERY Quello era semplicemente un proiettile, sergente, non per forza quello di Jurney. Abbiamo dimostrato che la donna era una persona in carne e ossa, perciò non può essere stata colpita da nessun proiettile. Dunque la pistola con cui è stato sparato quel proiettile nel muro… la pistola che mi ha dato il dottor Lansing… non era la pistola che Jurney ha usato quella notte. Come lo so? Perché Jurney ha premuto il grilletto del suo revolver due volte!

ISPETTORE E da questo cos’hai capito, Ellery?

ELLERY Vediamo. Secondo il racconto di Jurney, la prima volta in cui ha premuto il grilletto c’è stato solo un clic, e lui ha persino osservato che in quel punto della camera di caricamento «non c’era la pallottola». La seconda volta in cui ha premuto il grilletto, per la verità si è sentito il rumore di uno sparo. Così questo rendeva conto di due alloggiamenti specifici nel tamburo della rivoltella, uno per il clic e l’altro per lo sparo. Ora, quanti colpi può sparare il revolver che mi ha dato Lansing?

NIKKI Sei. L’avevi detto tu stesso.

ELLERY Già, quel revolver ha sei cartucce. Eccolo qui. (Fa ruotare il tamburo dell’arma.) Poi, nel nostro appartamento, ho sparato un altro colpo nel divano, per procurarmi un proiettile esploso da sottoporre alla perizia balistica. Così, dopo aver sparato il mio colpo da questo revolver, quanti proiettili potevano restare se fosse stata la stessa arma usata da Jurney?

VELIE Un clic… un colpo sparato da Jurney… uno sparato da lei… Tre pallottole su sei. Dovevano essercene al massimo tre in quella pistola, signor Queen.

ELLERY Ah, sergente! Ma dopo aver esploso il mio colpo, quante pallottole ho detto che c’erano nel revolver che mi aveva dato il dottor Lansing? Quattro. Quattro, non tre. Perciò il revolver che mi aveva dato Lansing non poteva essere quello usato da Jurney, e Lansing stava deliberatamente mentendo! (Mormorii.) Chi avrebbe potuto scambiare quei revolver? Solo una persona: l’uomo che mi aveva assicurato che l’arma era sempre stata in suo possesso da quando Jurney l’aveva usata per sparare… la mente criminale dietro questo complotto… l’uomo che stava cercando letteralmente di far morire di paura il povero Jurney… (Rumore di baruffa.) Papà, Velie, fermate il dottor Lansing!

(Musica. Rumori di stoviglie. Qualcuno chiede: «Caffè?».)

ISPETTORE Ah, così va meglio. Bene, figliolo, sbrogliamo questa matassa.

VELIE Già. Ci sono ancora parecchie cose che non capisco.

NIKKI Non è il solo, sergente.

ELLERY (sogghignando) Be’, il dottore era la mente del complotto, e questo per tre ragioni. Aveva il possesso esclusivo della rivoltella, e quindi era l’unico che avrebbe potuto scambiare le pistole e darmene una diversa. In secondo luogo, era il solo che avrebbe potuto piazzare un vero proiettile nel muro del padiglione, in modo che lo trovassi a tempo debito, sparandolo dalla rivoltella che poi mi ha consegnato. In terzo e ultimo luogo, Lansing era l’unica persona insieme a Jurney quando lo scrittore ha visto la Donna in Nero per la prima volta… una donna in carne e ossa, badate bene, anche se Lansing ne ha negata l’esistenza provocando quasi una crisi isterica al povero Jurney che poi, il giorno dopo, è sfociata in un attacco di cuore.

NIKKI Ma, Ellery, se Jurney non ha sparato nessun colpo da quella pistola, allora cos’è successo?

ELLERY Avrà usato un revolver simile caricato a salve, Nikki.

VELIE A salve! Ma certo!

ELLERY Sì, sergente. Il dottor Lansing aveva preparato un revolver caricandolo a salve, giusto nell’eventualità che Jurney volesse sparare al «fantasma». Sapeva che Jurney era un buon tiratore e gli era altresì nota la sua reputazione di inglese testardo. Ovviamente, il dottore voleva proteggere la vita della Donna in Nero ed evitare che quest’ultima venisse ferita o uccisa da Jurney. Inoltre, il dottore sapeva che se Jurney avesse visto un proiettile colpire apparentemente la donna, questo avrebbe favorito l’illusione in modo notevole.

ISPETTORE Ma, Ellery, Lansing non può aver assassinato Jurney in camera da letto.

VELIE Sicuro, quel segaossa era con me durante il delitto.

ELLERY Perciò questo omicidio è stato commesso da due complici, il dottore e qualcun altro. Per forza. Lansing doveva mettere in atto il trucco del revolver, ma per la parte del fantasma era necessaria la presenza di una donna.

NIKKI Ecco perché hai fatto arrestare quella tipa!

ELLERY Sì, Nikki. Dato che Jurney doveva morire, ciò significava che era d’intralcio al dottore e alla sua complice. Ma chi ci guadagnava dalla morte di Jurney? C’era solo una persona a beneficiare della sua eredità, in base al testamento: la moglie, Norma Jurney!

ISPETTORE E così hai capito che la Donna in Nero non poteva che essere la signora Jurney!

VELIE Amore, eh? Il dottore e la moglie di Jurney… Lui pensava di poterla sposare dopo la morte di Jurney e di spassarsela insieme alla sua bella coi soldi del morto! Cosa non farebbe certa gente pur di andare a infilare il collo nel cappio del matrimonio!

NIKKI E poi la signora Jurney ha assassinato suo marito?

ELLERY Dato che Lansing non era fisicamente in grado di commettere l’omicidio, sì, Nikki. E lei era l’indiziata più ovvia per il delitto, in ogni caso. Occupava la stanza attigua a quella del marito, perciò avrebbe potuto tranquillamente ascoltare Jurney che mi parlava al telefono… Non credo che Lansing avrebbe approvato un omicidio così a sangue freddo. Lui ha una mente più sottile…

ISPETTORE Secondo il suo racconto, lei non ha potuto fare a meno di uccidere il marito proprio allora. Temeva che Jurney si accingesse a spiattellare il suo nome o quello di Lansing, così l’ha colpito con quella pesante brocca.

NIKKI Ma Ellery! Qual era quel racconto di Wilde che Jurney stava leggendo e che gli ha dato l’ispirazione?

ELLERY Ah, quello. (Sogghigna.) Papà, mi passi per favore la mia copia dei Racconti di Oscar Wilde? Sì, il volume nella mensola in alto. Proprio quello.

ISPETTORE A te, figliolo.

(Rumore di pagine sfogliate.)

ELLERY Lasciate che vi legga un passo di un racconto di Wilde intitolato Il fantasma di Canterville, indubbiamente quello che Jurney, ossessionato com’era dai fantasmi, stava leggendo. La conversazione è tra lord Canterville e Hiram B. Otis, il ministro americano. Lord Canterville osserva: «Il fantasma è noto ormai da tre secoli… dal 1584, in effetti, e fa sempre la sua comparsa prima della morte di un componente della nostra famiglia». Al che il ministro Otis replica ironicamente: «Be’, questo vale anche per il nostro medico di famiglia, a dire il vero!».

(Pausa.)

VELIE Ragazzi, magari l’avessi detto io!

ELLERY Le capiterà l’occasione, sergente, le capiterà.

(Ridono tutti. Musica)
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(Musica. Crepitio di un fuoco di legna. Deboli rumori di traffico cittadino in sottofondo. All’esterno.)

MANHATTAN (accento newyorchese, ma voce istruita e giovanile) Come te la cavi con quel fuoco, Kansas?

KANSAS (accento da contadino del Midwest) Servirebbe dell’altra legna, Manhattan.

MANHATTAN Ecco il vecchio California. Cosa si sta trascinando dietro?

(Passi in arrivo.)

CALIFORNIA (voce da persona anziana) Guardate un po’ cos’ho trovato! (Posa un barile per terra.) Ehi, questo fuocherello è proprio una manna. (Si strofina le mani.) Fa piuttosto freddo per aprile. Sissignori, fa veramente freddo.

KANSAS Un barile! Dai qui, California… tra un attimo sì che avremo davvero un bel fuoco!

MANHATTAN (brusco) Un momento, Kansas. Questo barile sembra piuttosto robusto. (Batte sul barile.) Sì, è robusto ed è anche messo bene. Non ti serviva un nuovo tavolo nella tua baracca, California?

CALIFORNIA (sogghignando) Be’, è un fatto che la vecchia cassetta di frutta che stavo usando proprio non regge più.

MANHATTAN Allora prendi il barile e usalo come nuovo tavolo. E porta a Kansas la vecchia cassetta di frutta per alimentare il fuoco.

CALIFORNIA (dissolvenza mentre cammina) Sei tu il capo, Manhattan.

KANSAS E bravo il vecchio California! A quel vecchio spaventapasseri gli ci vorrebbe un po’ di quel fantastico pane caldo col prosciutto fritto che mia madre mi propinava sempre giù in Kansas… (Dolce.) Alla mia fattoria… (Voce roca.) Che c’è stasera per cena, Manhattan?

MANHATTAN Cinque teste di sgombro, una zuppa di verdure in scatola, quattro patate e un filone di pane che avrà almeno una settimana. Potrebbe andare peggio, Kansas.

KANSAS (spassionato) Nel senso che non siamo ancora morti, vuoi dire? Manhattan, quando crepi, qualcuno ti mette sotto terra e i tuoi guai finiscono. Ma vivere così, sempre in mezzo alla strada, e dormire peggio degli animali, in baracche tirate su con cassette da imballaggio e fango, mangiando come dei maiali la roba che la gente butta via…

MANHATTAN (a bassa voce) Piantala, Kansas.

KANSAS Non riusciamo neanche a morire in fretta! No, dobbiamo guadagnarci la morte soffrendo come cani.

MANHATTAN (a bassa voce) Conosci la nostra regola, Kansas: mai guardarsi alle spalle. Bisogna sempre guardare avanti, Kansas. Quando ti guardi indietro, vai a pezzi…

KANSAS (faticosamente) Sì, sì, Manhattan. (Passi in avvicinamento.) Bravo, California. Dammi quella cassetta.

(Tonfo di una cassetta che poi viene fatta a pezzi.)

CALIFORNIA Sapete che un po’ mi dispiace veder andare in frantumi quel vecchio tavolo? C’ero veramente affezionato a quella cassetta, sissignori. (Vivace.) Qual è il menu della serata, Manhattan? Carne, magari? Mi andrebbe da morire un bel piatto di carne succosa…

(Il fuoco si ravviva.)

MANHATTAN Stufato di pesce, California.

CALIFORNIA Stufato di pesce? Ehi, sembra proprio interessante… Dov’è il pesce? (Tintinnio di una scatoletta.) Ah… ecco. Per un attimo, ho pensato che fosse un… pesce intero.

(Pentola che viene messa sul fuoco.)

KANSAS Dannazione, ci serve dell’altra legna! Questa cassetta non durerà molto. Dov’è quel Dixie?

(Contenuto di scatoletta che viene versato nella pentola.)

CALIFORNIA Eccolo. (Chiama.) Dixie! Vieni qui a scaldarti al fuoco!

MANHATTAN (brusco) C’è quello sbirro con Dixie? No, è uno sconosciuto. Attenzione, gente.

(I rumori cessano tranne il crepitio del fuoco.)

DIXIE (passi di due persone in arrivo; spiccato accento del Sud) Alleluia, ragazzi! Ho trovato una miniera d’oro nella Seconda Avenue! C’è un bianco che sorveglia un palazzo, lì, e mi ha detto che potevo prendere tutta la legna che volevo! (Scarica del legname.) Che ne dite?

MANHATTAN (tranquillo) Chi è il tuo amico, Dixie?

DIXIE Uno che se la passa male. Ha bisogno di un posto per dormire.

KANSAS Vieni più vicino al fuoco, fratello.

(Rumore di passi.)

YANK (accento del New England) Mille grazie! (Tossisce.)

MANHATTAN (brusco) Ti andrebbe di fermarti da noi?

YANK Sarebbe fantastico, davvero. Io mi chiamo…

MANHATTAN Lascia perdere il nome. Solo la gente che ha un posto decente dove dormire, del cibo decente da mangiare e un lavoro decente per tirare avanti ha il diritto di avere un nome. D’ora in poi ti chiameremo Yank. Capito? Yank.

YANK Sissignore. Sono Yank. (Tossisce.) Tutto quello che volete.

MANHATTAN Yank, questo non è un accampamento di barboni. Noi siamo quattro americani che hanno toccato il fondo ma che hanno ancora un po’ di rispetto per se stessi. Non chiediamo l’elemosina. Non cerchiamo la carità. Noi vogliamo solo lavorare e facciamo di tutto per cercare un lavoro. Viviamo qui, in questo sudicio spiazzo che non appartiene a nessuno, solo perché quando la nostra fortuna cambierà noi ci sentiremo degli uomini liberi. Capito?

YANK No. Voglio dire, sì, certo. Ma a me serve solo un posto dove dormire.

MANHATTAN Qui abbiamo una nostra comunità e delle leggi da seguire. E chiunque si unisce a noi deve rispettarle. California, qual è il nostro motto?

CALIFORNIA Tutti per uno, uno per tutti.

MANHATTAN Come viviamo, Kansas?

KANSAS Dividiamo il cibo, i soldi, la cattiva sorte… Tutto!

MANHATTAN Cosa ci aspettiamo l’uno dall’altro, Dixie?

DIXIE Che ciascuno di noi faccia la cosa giusta.

MANHATTAN Capito tutto, Yank?

YANK Sarei orgoglioso se mi accettaste tra di voi. (Tossisce forte.)

MANHATTAN Bene. Ti presento Kansas… California… (Parole di saluto.) Dixie lo conosci già, e io sono Manhattan… (Risata amara.) Quello che resta di un promettente architetto. Hai qualcosa per la cassa comune, Yank?

YANK Tutto quello che ho sono i vestiti che porto e trentasette cent in contanti.

(Tintinnio di monete.)

MANHATTAN Consegna i trentasette cent a Kansas… è lui il nostro tesoriere. (Yank tossisce.) Che c’è, non ti senti bene?

YANK (tossendo) Mi sono preso un brutto raffreddore. Sembra che non riesca a farmelo passare.

MANHATTAN Allora dormirai nella mia baracca… quella splendida «suite» con due stanze, laggiù. È quella che risente di meno degli spifferi.

YANK Non so come ringraziarvi, ragazzi…

MANHATTAN Lascia perdere. Kansas! Prendi due cent dalla cassa comune e compra qualche verdura da aggiungere allo stufato. California! Versa ancora un po’ d’acqua nello stufato… sta bruciando. Dixie, non sprecare quella legna! Yank, tu vieni con me; cercherò di fare qualcosa per il tuo raffreddore. Questo accampamento non è Park Avenue, ma è abitato da veri uomini. Ecco perché ha un futuro!

(Musica.)

DIXIE (sussurra) Manhattan!

MANHATTAN (a bassa voce) Che stai blaterando, Dixie?

DIXIE Manhattan, ho fatto un grosso errore a portare qui Yank, ieri sera. È un imbroglione!

MANHATTAN (brusco) Cosa intendi dire, Dixie?

DIXIE Be’, mi sono alzato nel cuore della notte per un bisognino e sono passato davanti alla tua baracca, dove adesso dorme Yank. E ho visto Yank che contava un rotolo di banconote!

(Pausa.)

MANHATTAN (cupo; chiama) Kansas! California!

KANSAS (un po’ da lontano) Che c’è, ragazzi?

DIXIE Yank. Quello è una vera carogna.

CALIFORNIA Yank ci ha imbrogliato?

KANSAS Quel verme schifoso!

MANHATTAN (cupo) Muoviamoci! (Passi determinati, che poi s’interrompono. Porta di una baracca che si apre.) Yank! Vieni fuori dalla mia baracca!

(Colpi di tosse. Passi in avvicinamento.)

YANK Salve, ragazzi. (Allarmato.) Che c’è? (Rumore di passi.) Dove mi portate così in silenzio?

MANHATTAN In camera di consiglio, vicino al fuoco. Tra poco qui si terrà un processo.

YANK Un processo. Vuoi dire che fate anche i processi in questo campo? Ma chi… chi sarà processato?

(Crepitio del fuoco.)

MANHATTAN Tu. (I passi s’interrompono.) Yank, siediti su quella pietra.

YANK (spaventato) Ma… ma io non ho fatto niente. Io…

KANSAS (ringhia) Siediti, ladro! Vai avanti, Manhattan!

MANHATTAN (freddo) Yank, ieri notte hai sentito le nostre leggi. E una di queste leggi prevede che noi dobbiamo dividere il poco che abbiamo. Ti abbiamo chiesto che cos’avevi e tu hai risposto che avevi solo i tuoi vestiti e trentasette cent. Giusto?

YANK Sì. Ma ho dato quei trentasette cent a Kansas, come mi avevi chiesto, Manhattan!

DIXIE Verme! Ti ho visto con questi occhi, ieri notte, che contavi un rotolo di banconote nella baracca di Manhattan!

YANK (grida) È una bugia! Dixie mente!

MANHATTAN (dolce) Ora hai dei soldi addosso, Yank?

YANK No! Vi ho dato tutto quello che avevo!

MANHATTAN Perquisitelo, ragazzi.

(Leggera colluttazione. Qualcuno ansima.)

CALIFORNIA Non aveva niente, eh? Manhattan, ecco qui quattro dollari che teneva nella tasca dei pantaloni!

(Mormorii: «Quattro dollari!», «Quanto basta per mangiare una settimana!».)

YANK (piagnucolando) Non avete il diritto di maltrattarmi!

MANHATTAN Ragazzi, qual è il vostro verdetto? Kansas? (Kansas dice: «Colpevole».) California? (California dice: «Colpevole».) Dixie? (Dixie dice: «Colpevole».) Yank, sei stato processato e riconosciuto colpevole di aver ingannato i tuoi amici.

KANSAS (cupo) La sentenza, Manhattan!

MANHATTAN Come presidente di questa corte, Yank, ti condanno a essere bandito dal nostro accampamento. (Yank piagnucola.) Kansas, ridagli i suoi quattro dollari e anche i trentasette cent!

KANSAS Eccoti i tuoi sporchi soldi. E adesso vattene.

YANK Va bene. Ma prima che me ne vada… devo prendere…

DIXIE Un momento? Dove credi di andare?

YANK (dissolvenza) Alla baracca! Alla baracca! (Leggera colluttazione.) Lasciatemi!

CALIFORNIA Non hai sentito la sentenza? Fuori dai piedi, ladro!

YANK Vi prego, ragazzi… devo tornare alla baracca… solo un paio di minuti…

MANHATTAN In quella baracca non c’è nulla che ti appartenga. Sei venuto qui con i tuoi vestiti indosso e te ne vai allo stesso modo.

KANSAS (minaccioso) Fila!

YANK (passi in dissolvenza; grida) Mi rivolgerò alla legge! Vi farò sloggiare tutti, topi di fogna! Chiamerò la polizia!

CALIFORNIA Lurido verme.

DIXIE Porco schifoso.

KANSAS Quello non è degno di stare con della brava gente.

MANHATTAN (tranquillo) Ma come mai voleva tornare nella mia baracca? Ragazzi, qualcosa mi dice che quell’imbroglione ci porterà dei guai.

(Musica. Taxi che si ferma davanti a un marciapiede. Portiera che si apre.)

ELLERY Ecco qui, autista. (Monete. Portiera che si chiude. Il taxi riparte.) Andiamo, Nikki.

NIKKI Andiamo dove? Questo è solo un terreno abbandonato con delle piccole e orribili baracche, Ellery.

ELLERY (cupo) Che tu ci creda o no, quattro americani perbene hanno abitato queste baracche per un po’.

NIKKI Non mi meraviglio che sia stato commesso un delitto qui! Chi di loro è stato assassinato, Ellery?

ELLERY Papà mi ha detto al telefono che la vittima era un senzatetto, un uomo che loro avevano soprannominato Yank. Ha dormito qui una sola notte, circa una settimana fa, e i quattro lo hanno espulso dal campo il giorno dopo perché aveva infranto una delle loro regole. Una settimana dopo, però, ecco che il cadavere di quel tipo ricompare nella stessa baracca che gli era stata assegnata prima!

(Borbottii che crescono gradualmente d’intensità.)

NIKKI Guarda quella folla! Chi è quel poliziotto che ci fa cenno con il braccio? Ellery, è il sergente Velie che si è messo l’uniforme degli agenti di ronda! Ehi, sergente!

VELIE (assolvenza) Ssst! Non mi chiami sergente, signorina Porter! Mi sono travestito da poliziotto di ronda per una missione speciale.

ELLERY Davvero, sergente? La sua missione ha a che fare con questo delitto?

VELIE Non lo sappiamo, signor Queen. Più o meno una settimana fa, il riccone che possiede quel grande palazzo dall’altra parte della strada… un certo signor Titus… si è accorto che dalla tasca gli era stato rubato un costoso anello di brillanti. Titus l’aveva appena fatto riparare, o qualcosa del genere, e stava per riportarlo alla moglie. Ci sono stati altri episodi di borseggio accaduti in questa zona, così l’ispettore mi ha detto di mettermi in uniforme e di dare una buona occhiata in giro.

ELLERY Vorrei vedere papà.

VELIE Va bene. Da questa parte. (Rumore di passi. Mormorii della folla.) Forza, gente, muoversi! Questo non è un raduno!

ISPETTORE (da lontano) Aspetti, Manhattan! Dobbiamo fare ancora quattro chiacchiere, noi due! (I passi s’interrompono.) Ah, Ellery. Nikki. (Saluti.) Velie! Perché non mi hai detto che quattro uomini bivaccavano su questo terreno? Stavano occupando una proprietà privata!

VELIE (imbarazzato) Be’, ispettore, sono tutti dei bravi ragazzi… solo che hanno avuto un po’ di sfortuna… Non chiedono l’elemosina, non rubano e non fanno niente di male. Stanno solo cercando di recuperare un minimo di fiducia e di stima in se stessi. E mi pareva giusto concedergli questa opportunità.

NIKKI (ride) Sergente! Lei è davvero un sentimentale! (Più composta.) Ma bisogna encomiarla, comunque.

ISPETTORE (a bassa voce) Ma guarda questo testone… Be’, avrei fatto lo stesso anch’io. Comunque, già che sei qui, figliolo, tanto vale che dia un’occhiata al cadavere. (Passi.) È nella seconda «stanza» di quella baracca. È un cubicolo del tutto vuoto, senza il minimo oggetto all’interno. Venite. (Porta della baracca che viene aperta e poi richiusa. I rumori di sottofondo non si sentono più.) C’è il signor Yank su questo pavimento sudicio… ed è morto stecchito.

NIKKI (in tono flebile) Oh! La sua testa…

ELLERY Qualcuno gli ha sfondato il cranio con un corpo contundente. (Dissolvenza.) Diamo un’occhiata al povero signor Yank…

(La porta si apre. I rumori di sottofondo ritornano.)

ISPETTORE Manhattan, lei e i suoi amici venite qui. (Rumore di passi. La porta si chiude.)

MANHATTAN Io non ho dormito qui stanotte, ispettore. Ho accettato un lavoro e stanotte guidavo un camion che fa delle consegne speciali nel Jersey. Non so come mai questo Yank sia stato trovato morto nella mia baracca. L’avevamo mandato via una settimana fa e da allora non si era più visto.

(Gli altri concordano.)

ISPETTORE Lo so, lo so. Chi di voi ha trovato il suo cadavere?

CALIFORNIA Io. Mi chiamano California, sa. Sissignore, stamattina sono venuto a dare un’occhiata qui dentro e ho visto quel tizio lungo e disteso…

ISPETTORE Nessuno di voi ha sentito dei rumori da questa baracca durante la notte?

(Risposte negative.)

ELLERY (da lontano) Papà!

NIKKI Ellery ha trovato qualcosa, credo!

ISPETTORE Che c’è, Ellery?

ELLERY (assolvenza) Guardate le mani del morto!

(Pausa.)

VELIE Be’, stiamo guardando…

NIKKI A me sembrano incredibilmente pulite.

ISPETTORE Qual è il problema, figliolo?

ELLERY L’indice della mano destra è lungo e sviluppato quanto il medio!

VELIE Un borsaiolo!

ISPETTORE (piano) Sissignore. Questo è l’indice di un borsaiolo. (A bassa voce.) Velie, ora forse riusciremo a identificare il cadavere. Questi uomini non sanno chi è il morto.

NIKKI (a bassa voce, eccitata) Scommetto che era il borsaiolo che lei stava cercando, sergente!

VELIE Allora il signor Titus, quello a cui hanno rubato l’anello di brillanti della moglie, sarà felicissimo! Sta facendo il diavolo a quattro, sapete.

ISPETTORE Controlla lo schedario fotografico criminale della sezione Ladri, Velie. È probabile che quel tizio vi compaia.

VELIE (dissolvenza) Vado. (Porta della baracca che si apre; mormorii da lontano.) Ah, ci sono il signor Titus e Mac, il portiere del palazzo dall’altra parte della strada. Salve, Mac. Entri pure, signor Titus. L’ispettore è dentro. (Dissolvenza.) Vado!

TITUS (uomo d’affari arrogante) Certo che entro! E non mi limiterò a fare solo quello! (Porta che si chiude.) Quanto a te, Mac, sei licenziato, capito? Licenziato!

MAC (spiccato accento irlandese) Ma, signor Titus… quei ragazzi non facevano niente di male… E questo è solo uno spiazzo vuoto…

ISPETTORE Un momento! Io sono l’ispettore Queen. Si rende conto che qui dentro c’è un uomo morto, signor Titus? Assassinato.

TITUS Io mi rendo solo conto che questo terreno mi appartiene, e che il portiere del mio palazzo ha permesso a una banda di barboni di mettere su queste luride baracche che sono un oltraggio per le mie proprietà!

KANSAS (ringhiando) Barboni, eh? Be’, lei…

DIXIE (piano) Chiudi la bocca, Kansas.

MANHATTAN Mac, ci dispiace. Non pensavamo di metterti nei guai. Signor Titus, non deve licenziare Mac. Lui ha bisogno di lavorare…

MAC (a bassa voce) Non è colpa vostra, Manhattan. È la mia solita cattiva stella da irlandese.

CALIFORNIA Sì che è colpa nostra, Mac! Senta, signore, noi ce ne andremo subito dalla sua proprietà. Ma non tolga il lavoro a Mac, la prego.

DIXIE Non è giusto licenziare uno che lavora sodo, signor Titus.

TITUS (roco) Voi siete degli abusivi qui, tutti quanti! Un branco di luridi accattoni buoni a nulla…

NIKKI (sdegnata) Non osi parlare così a questa gente! Sono solo persone un po’ meno fortunate di noi, tutto qui. E se uomini come lei dessero a questi poverini il lavoro onesto che cercano, stia tranquillo che li vedrebbe assolutamente puliti e impeccabili!

ELLERY (gentile) Nikki… Signor Titus, sono sicuro che quando si calmerà, si renderà conto che questi uomini meritano l’incoraggiamento e l’aiuto pratico di quelli tra noi che hanno avuto più fortuna di loro nella vita sociale. Desiderano solo la possibilità di guadagnarsi da vivere e stanno cercando disperatamente un lavoro. Non capisce…?

TITUS (furioso) Hanno occupato un terreno di mia proprietà e se ne devono andare! Io sono un banchiere, non uno che si occupa di collocamento. Lei, laggiù, visto che è un poliziotto, arresti questi uomini con l’accusa di vagabondaggio, violazione di proprietà e danneggiamento dei beni altrui!

NIKKI Non lo faccia, ispettore.

ISPETTORE (freddo) Nikki! Spiacente, signor Titus, ma qui siamo di fronte a un caso di omicidio, e questi uomini sono dei testimoni materiali. Devono restare qui fino a quando non saranno scagionati.

ELLERY Se posso darle un suggerimento, signor Titus, non dovrebbe licenziare il suo portiere solo perché ha dato una mano a qualche senzatetto. Non farebbe una gran bella figura sui giornali, non le pare?

TITUS (tossisce) Uhm… sì, sì. Non ci avevo pensato. Voglio dire… forse sono stato un po’ troppo precipitoso… (Bruscamente.) Mac, tornatene al tuo lavoro!

MAC (contento) Sissignore! (Passi di entrambi in dissolvenza.) E grazie, signore…

(Porta che si apre da lontano.)

NIKKI Che bella liberazione!

DIXIE Oh, quanto mi sta antipatico quell’uomo!

KANSAS Be’, non so, ma credo che io sarei piuttosto giù se perdessi un anello di brillanti.

CALIFORNIA Cosa faremo quando dovremo andarcene da qui?

MANHATTAN Non sappiamo ancora se potremo restare oppure no.

ISPETTORE Ellery, vieni fuori.

ELLERY Sì, papà.

(Passi di due persone.)

NIKKI (dissolvenza) Lei è Manhattan, vero? Forse il signor Queen e io… (porta che si apre) potremmo trovare del lavoro per lei e queste altre persone. (Porta che si chiude.)

ISPETTORE (a bassa voce) Ellery, c’è qualcosa di strano in questa faccenda. Manhattan mi ha detto che per tutta la settimana scorsa, dopo che avevano mandato via Yank e Manhattan aveva ripreso possesso della sua baracca, hanno avuto un intruso qui!

ELLERY Un intruso! Nella baracca! Di notte?

ISPETTORE Sì. Manhattan dorme nella più grande di quelle due «stanze», quella vicino al punto dove abbiamo trovato il cadavere di Yank. Per tutte le notti della scorsa settimana, qualcuno si è introdotto furtivamente in quel piccolo cubicolo passando dalla finestra aperta. Manhattan ha il sonno leggero, dice lui…

ELLERY Così si è svegliato e ha mandato via l’intruso?

ISPETTORE Sì, tutte le volte. Manhattan ha detto che quando hanno espulso Yank dal campo, il tizio voleva tornare nella sua baracca per pochi minuti, ma loro non gliel’hanno permesso. Sai cosa penso, Ellery? Che Yank ha nascosto qualcosa in questa baracca!

ELLERY Forse l’anello di brillanti che aveva rubato a Titus. Sono convinto che Yank era il borsaiolo che operava nella zona.

ISPETTORE Allora è stato Yank che si è introdotto qui tutte le notti della scorsa settimana, cercando di recuperare l’anello che aveva dovuto abbandonare!

ELLERY Non Yank, papà. Un ladro come Yank non avrebbe mai corso un rischio del genere… specie sapendo che dentro la baracca c’era Manhattan. Credo piuttosto che Yank abbia mandato un emissario… diciamo un messaggero!

ISPETTORE Un messaggero! In che senso un «messaggero»?

ELLERY Ho un’idea… ma ti sembrerebbe troppo fantasiosa, papà. Se ho ragione, l’intruso tornerà, delitto o non delitto. Perciò stanotte restiamo qui e acciuffiamolo!

(Musica. Mormorii molto smorzati.)

NIKKI (sussurra) Tutti stipati in questa bicocca… Ellery, nessuno con un minimo di sale in zucca penserebbe mai di intrufolarsi qui dentro proprio adesso!

ISPETTORE (a bassa voce) Nikki ha ragione, figliolo. Non abbiamo nessuna speranza.

ELLERY (a bassa voce) Forse. Ma non credo…

(Qualcuno fischia piano da fuori.)

NIKKI È il segnale del sergente Velie!

ELLERY Sta arrivando qualcuno! Zitti! (Pausa. Rumori furtivi, come se un animale cercasse di insinuarsi dalla finestra.) Ora! Papà! Nikki! Accendete le torce e puntategliele addosso!

ISPETTORE Velie! Blocca la finestra dall’esterno! Tu, lì… fermo!

(Pausa. Un cane poliziotto ringhia selvaggiamente.)

NIKKI (urla) Ma è un cane, un cane poliziotto!

ISPETTORE Ellery, attento!

(Il cane abbaia furiosamente.)

ELLERY Lo sapevo! Buono, vecchio mio… nessuno vuole farti del male…

(Il cane ringhia e abbaia.)

VELIE (da fuori) Nessuno vuole fare del male a lui? Questa sì che è bella! Aspettate che passi da questa finestra… (Piedi che toccano terra.) Bel cagnolino… (Il cane abbaia furiosamente.) Oh oh.

(Tutti cercano di calmare il cane. Porta che si apre. Battute dei quattro senzatetto e di Mac: «Da dove viene quel cane poliziotto?», «Attento, sembra pericoloso!» ecc.)

ISPETTORE Voialtri, state indietro!

ELLERY Nikki, non ti avvicinare!

NIKKI Non preoccuparti, signor Queen, sono praticamente attaccata alla parete.

MANHATTAN Fuori, ragazzi. Mac, meglio che torni al tuo lavoro di portiere nel palazzo di fronte. Se il vecchio Titus dovesse mai scoprire che sei venuto di nuovo qui…

MAC Ma ho sentito tutti quei rumori… Da dove viene il cane? (L’animale smette di abbaiare, ma continua a ringhiare piano.)

ISPETTORE Vuole solo che ci teniamo a distanza. Ecco chi era l’intruso che veniva a farle visita tutte le notti, Manhattan! (Sogghigna.) L’avevate mai visto prima?

MANHATTAN No, ispettore.

(Anche gli altri rispondono negativamente.)

ELLERY Buono, vecchio mio, buono… Da qui mi pare di distinguere tre iniziali sul suo collare. S… J… B…

VELIE S.J.B.? Ehi, ma quadra perfettamente! Abbiamo identificato Yank grazie allo schedario, stanotte. Il suo vero nome era Samuel J. Bullock. S.J.B.!

ISPETTORE Allora, questo era il cane di Yank! Adesso capisco tutto. Yank temeva di avere addosso la polizia, così ha creduto bene di nascondersi per un po’. Ecco perché ha fatto in modo di essere accolto in questo campo e ovviamente ha abbandonato il cane, in quanto l’animale poteva portare alla sua identificazione.

ELLERY Già, ma il cane gli è rimasto fedele e ha gironzolato nei dintorni, e quando Yank è stato espulso dal campo, l’animale si è ricongiunto al suo padrone. Poi Yank, che non aveva il coraggio di tornare a riprendersi quello che aveva lasciato nella baracca, ha mandato il cane… la tipica razza del cane poliziotto, molto intelligente e addestrato da un maestro del borseggio a recuperare il malloppo. Tranquillo, vecchio mio. Non vogliamo farti del male…

(L’animale continua a ringhiare e batte forte le mascelle.)

NIKKI Ellery, per poco non ti ha staccato una mano! Attento!

ELLERY Buono, vecchio mio…

(Il cane ringhia ancora e batte le mascelle.)

VELIE Signor Queen, stia attento! Non cerchi di fargli le coccole!

NIKKI Sta cercando di morderti la mano, Ellery!

ELLERY Bisogna che ci conquistiamo la sua fiducia, Nikki. Yank ha continuato a mandare qui il cane perché prendesse l’anello, perciò l’animale deve sapere dov’è nascosto.

ISPETTORE Ellery, almeno mettiti un guanto. Quella bestia ha delle zanne aguzze.

MANHATTAN Mac, dai al signor Queen i guanti che ti sei messo.

(Passi. Il cane ringhia.)

MAC Buono, vecchio mio. Ecco i guanti, signore.

ELLERY Grazie, Mac. (S’infila i guanti.) Ecco. Ora, amico mio… che ne diresti se tu e io ci avvicinassimo un po’ di più, eh?

NIKKI Ellery… non troppo vicino!

ELLERY Devo correre il rischio, Nikki… Non potremmo diventare amici? Ho sempre avuto un debole per i cani, vecchio mio…

(L’animale uggiola.)

VELIE (intimorito) Permette al signor Queen di accarezzargli la testa!

ELLERY Brava bestiola! Come ti chiami, eh? (Il cane abbaia piano, in modo amichevole.) Forse il nome è scritto sul collare. Vediamo… Ah! Buck. Bene, Buck, sai dov’è nascosto quell’anello, vero? Cercalo, Buck. Trovalo! (A bassa voce.) State indietro, tutti quanti… Trovalo, Buck!

ISPETTORE Be’, che mi venga… Obbedisce agli ordini!

ELLERY Dov’è, Buck? Qui… nel pavimento? Ma certo! Scava, Buck!

(Il cane scava nella terra.)

NIKKI Sta scavando… proprio in quel punto dove la terra è più morbida e smossa!

ISPETTORE Sembra che qualcuno abbia scavato di recente proprio lì.

ELLERY L’hai trovato, Buck! Guardate! Ha recuperato una scatoletta!

NIKKI Vuole portarla fuori dalla baracca.

ELLERY No, Buck, dalla a me. (Il cane ringhia.) Su, da bravo, vieni qui… Ecco. E adesso vediamo l’anello di brillanti del signor Titus.

(L’astuccio viene aperto con uno scatto.)

NIKKI Vuoto! L’anello non è nell’astuccio!

ISPETTORE Accidenti, avrei dovuto immaginarlo. Quella terra smossa. Velie, porta Titus subito qui!

VELIE Sarà un piacere dargli una brutta notizia!

(Musica. Porta di una baracca che si chiude.)

TITUS (assolvenza) Ebbene? Ebbene? Che è successo?

ISPETTORE Signor Titus, può identificare l’astuccio in cui era contenuto il suo anello? È per caso questo?

TITUS Sì! (Apre l’astuccio facendolo scattare.) Ma è vuoto! Dov’è il mio anello? Quell’anello valeva cinquemila dollari! Ma che razza di poliziotti siete? Trovate quell’anello!

ELLERY (piano) Le piacerebbe riavere l’anello, signor Titus?

TITUS Se mi piacerebbe riaverlo! Ma lei chi è, un imbecille? Certo che mi piacerebbe riaverlo! È un cimelio di famiglia… non ci sono soldi che bastino a comprarlo! Sono disposto a offrire una generosa ricompensa…

ELLERY (piano) Ah, offrirà una generosa ricompensa. Bene, signor Titus, riavrà il suo anello se aiuterà questi quattro uomini, e altri come loro, a rimettersi in piedi!

TITUS Cos’è questa storia? Cosa intende dire, signore?

NIKKI Io ho capito tutto! Lei ha un terreno vuoto qui, signor Titus. Non serve né a lei né a nessun altro. Perché non lo usa per un buon motivo?

ELLERY (sogghignando) Proprio quello che pensavo io, Nikki.

TITUS Ridicolo! Suppongo che magari adesso mi dirà anche cosa potrei farne…

ELLERY Se permette, signor Titus, sì. Questo terreno sarebbe un sito ideale per un parco destinato alla povera gente o magari un parco giochi per i bambini. Il signore che si fa chiamare Manhattan era un architetto, se ricordo bene. Lasci che Manhattan realizzi questo progetto civico per lei. Gli altri saranno sin troppo felici di collaborare e aiuteranno tutti Manhattan. Ci sono centinaia di infelici che non desiderano altro che guadagnarsi da vivere onestamente. Affare fatto?

TITUS (schiarendosi la voce) Hmmm… Sì, la sua è un’ipotesi costruttiva. Molto costruttiva. Un parco giochi, eh? Il «Parco giochi Thaddeus V. Titus». Sì, niente male… (Passi in dissolvenza; porta che si apre da lontano.) Voi! Volete un lavoro, eh?

(Mormorii affermativi.)

KANSAS (da lontano) Del lavoro, dice? Non vedo l’ora!

CALIFORNIA Sarei anche disposto a raccogliere le bacche!

DIXIE Bacche, cotone o quello che vuole lei, signore.

MANHATTAN (calmo) Ci metta alla prova, signore.

TITUS Bene, ora vi spiego che idea mi è venuta. (Dissolvenza.) Vedete, stavo pensando di costruire un parco giochi…

(Porta che si chiude.)

NIKKI Ah, ci stava pensando lui!

VELIE Piano, signorina Porter! Adesso è diventato un bravo cittadino, ma non si sa mai, potrebbe avere un ripensamento!

ISPETTORE Un momento! Ellery, avevi promesso a Titus che avrebbe riavuto il suo anello, se dava del lavoro a quegli uomini. Ma come pensi di riuscirci?

VELIE Dico… Se lei sa chi ha quell’anello, signor Queen, sa anche chi l’ha soffiato a Yank…

NIKKI E se sai chi ha rubato l’anello a Yank, sai anche chi l’ha assassinato!

ELLERY (sogghignando) Sì, figlioli, so chi ha assassinato Yank!

(Musica.)

Sfida all’ascoltatore

[«E questo» dice Ellery Queen alla giuria e agli ascoltatori «è il mistero. Qual è la vostra soluzione?»]

(Musica.)

ELLERY Papà, ricostruisci quello che è successo nella baracca di Manhattan la notte in cui Yank è stato assassinato.

ISPETTORE Be’, l’astuccio vuoto che il cane ha recuperato scavando e la terra smossa di recente in quel punto dicono tutta la storia. Yank ha mandato qui Buck, il suo cane addestrato, notte dopo notte, perché gli recuperasse l’astuccio sepolto nel terreno. Ma ogni volta Buck è tornato senza astuccio, perché Manhattan l’ha spaventato mettendolo in fuga. Ieri notte, mentre Manhattan era via per un lavoro, Yank è venuto qui di persona, ha recuperato l’astuccio, ha tolto l’anello di brillanti e ha rimesso l’astuccio vuoto dove si trovava, coprendolo nuovamente di terra ma in modo poco accurato. Dev’essere stato per forza Yank, perché il ladro era lui e solo il ladro poteva sapere dov’era sepolto il bottino.

ELLERY Esatto, papà. Ma Yank è stato assassinato in questa stanza e l’anello è scomparso. Conclusione: mentre Yank recuperava l’anello, qualcuno lo spiava dalla finestra! Quella persona è entrata qui e ha assassinato Yank per rubargli l’anello!

VELIE Ma questo lo sappiamo già, signor Queen. La domanda è: chi è stato?

ELLERY Nikki, ricordi che, quando ho esaminato il corpo di Yank, tu hai osservato che aveva le mani «incredibilmente pulite»?

NIKKI Be’, lo erano. E con questo?

ELLERY Il pavimento della baracca è di terra. Noi abbiamo dedotto che Yank ha scavato nella terra per recuperare l’anello nascosto. Ma come aveva scavato? Con le mani nude? No, perché allora avremmo trovato un cadavere con le mani sporche, non pulite. Con qualche arnese? Possibile, ma come papà ha notato allora, la stanza dov’era stato sepolto l’anello era assolutamente vuota. Perciò abbiamo due possibilità: o Yank ha scavato nella terra servendosi di un attrezzo che l’assassino si è portato via dopo il delitto, oppure Yank ha scavato con le mani protette dai guanti, e l’assassino ha portato via i guanti. In ogni caso, per spiegare il particolare delle mani pulite di Yank, quando noi sappiamo che aveva scavato nella terra, bisogna ipotizzare che l’assassino avesse portato via un attrezzo da lavoro oppure un paio di guanti appartenenti a Yank.

VELIE Dei guanti! Ma dico…

ISPETTORE Un momento, Velie. Vai avanti, figliolo.

ELLERY Ora, ricordate cos’è successo quando mi sono avvicinato al cane per la prima volta? Buck ha tentato per due volte di mordermi la mano. Ma quando mi sono avvicinato di nuovo a lui, stavolta con le mani protette dai guanti, il cane si è ammansito immediatamente. Qual è stato l’improvviso cambiamento in me che l’ha spinto a fidarsi? Solo il fatto che mi ero messo un paio di guanti. Quindi sono stati i guanti che mi hanno conquistato la fiducia di Buck. Perché? Ovviamente, perché il cane conosceva quei guanti e si fidava di loro. Conclusione: Buck, un cane poliziotto, allevato da una sola persona, ha fiutato l’odore del suo padrone in quei guanti! Perché quei guanti appartenevano al padrone di Buck!

NIKKI E il padrone di Buck era Yank!

ELLERY Sì, Yank. Così ora sappiamo che Yank possedeva un paio di guanti. Perciò sappiamo anche che cos’ha preso l’assassino dal cadavere di Yank, oltre all’anello rubato… non un eventuale attrezzo da lavoro, ma i guanti di Yank!

NIKKI Ma come mai ha preso i guanti del morto?

ISPETTORE Facile, Nikki. Se i guanti fossero stati trovati sulle mani della vittima, sporchi di terra, la polizia avrebbe capito subito che Yank aveva scavato alla ricerca di qualcosa prima di essere assassinato. E l’assassino temeva che se la polizia avesse identificato Yank come il ladro che aveva rubato l’anello di Titus, noi avremmo capito subito che Yank era stato ucciso per l’anello.

ELLERY Sì. Portando via i guanti, l’assassino cercava di occultare il suo movente… il movente e il fatto che adesso aveva l’anello di Titus. Perciò il caso è molto semplice. Chiunque si fosse impossessato dei guanti di Yank, era l’assassino. Ma chi, stupidamente, ha continuato a tenersi quel paio di guanti anche dopo, quei guanti di cui Buck si fidava? Da chi mi sono fatto prestare quei guanti per tentare di rabbonire Buck?

VELIE Dal portiere del palazzo di Titus, quello di fronte alla strada!

NIKKI Mac! Ti sei fatto prestare i guanti da Mac!

ELLERY Sì, tesoro mio. Quindi, papà, se perquisirai Mac, oltre alle sue stanze e ai suoi effetti personali, troverai l’anello per impossessarsi del quale lui ha assassinato Yank. A quel punto potremo restituire l’anello al signor Titus, e il signor Titus dovrà tenere fede al patto che abbiamo stipulato: ridare a quei quattro uomini dimenticati da tutti un lavoro e la fiducia nel futuro.

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Forgotten Men

Traduzione di Mauro Boncompagni








L’avventura dell’uomo che raddoppiava i diamanti




Il caso di Ellery Queen trasmesso il 5 maggio 1940 era un altro delitto impossibile. Bert Parks, l’annunciatore di «The Adventure of the Man Who Could Double the Size of Diamonds» disse al pubblico: «Ellery Queen vi dà di nuovo la possibilità di mettere il vostro ingegno in competizione col suo, mentre racconta la nuova storia di un omicidio che lui solo ha svelato».
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Ambientazione: New York, 1940.

(Musica. Dissolvenza.)

LAZARUS Potrà sembrarle incredibile, ma io sono in grado di raddoppiare i diamanti.

(Pausa.)

KENYON (scoppia a ridere)

LAZARUS Perché ride, signor Kenyon?

KENYON (s’interrompe e tossisce) Lei dice di essere un inventore, professor Lazarus?

LAZARUS Inventore, chimico, fisico ed esploratore dei segreti occulti della Natura. Signor Kenyon, mi risulta che lei sia uno dei maggiori esperti in pietre preziose di Maiden Lane.

KENYON (in tono grave) Grazie, professore. E lei… ehm… afferma che è in grado di fabbricare diamanti? (Soffoca una risata.)

LAZARUS (eccitato) Sì, signor Kenyon. Il mio nuovo processo rivoluzionerà l’industria dei diamanti e cambierà la struttura finanziaria del mondo!

KENYON La struttura finanziaria del mon…? (Ride, poi si asciuga le lacrime.) Mi scusi, professor Lazarus, ma… mi è venuto un formicolio alla gola.

LAZARUS (offeso) Hanno riso anche davanti a Leeuwenhoek, Pasteur e Galileo. Bene, rida pure! Che ridano tutti! (Borbottii.) I geni sono stati sempre derisi…

KENYON (brusco) Mi stia a sentire, brav’uomo. Lei ha scoperto un processo che le consentirebbe di fabbricare i diamanti a un prezzo che non è proibitivo e si aspetta che le creda? Bubbole!

LAZARUS Signor Kenyon, mi dia un diamante perfetto e in sette giorni glielo restituirò due volte più grosso!

KENYON L’uomo che raddoppiava i diamanti! (Ride.)

LAZARUS (eccitato) Non rida! L’ho già fatto, glielo ripeto!

KENYON (ironicamente grave) Una sorta di miracolo scientifico, eh?

LAZARUS Un fatto scientifico! Io sono in grado di raddoppiare la forma e il peso di qualsiasi diamante naturale! Ho scoperto un modo per far crescere i diamanti.

KENYON (stupito) Credo che lei dica sul serio.

LAZARUS Sul serio! Ho dedicato tutta la mia vita a questo problema! Signor Kenyon, i risparmi che ho messo da parte nella mia intera esistenza sono stati impiegati a perfezionare la formula e a sviluppare l’apparato. Mi servono solo un sostegno economico e dei diamanti perfetti per cominciare.

KENYON (pensoso) Forse sono stato precipitoso, professore, ma… no, è troppo ridicolo.

LAZARUS Non la biasimo per il suo scetticismo, signor Kenyon. Lei è un uomo d’affari, perciò non mi aspetto che mi creda sulla parola.

KENYON (sorpreso) Intende dire che è pronto a dimostrare il suo processo, professore?

LAZARUS Ma certo, signor Kenyon!

KENYON A qualsiasi condizione le imponga?

LAZARUS Assolutamente a qualsiasi condizione!

KENYON (molto serio; di scatto) Professor Lazarus, torni qui domani!

(Musica. Una discussione un po’ animata.)

VAN HOOTEN (accento olandese) Per me sono tutte stupidaggini!

KENYON Ma provare non farà male a nessuno, no, Van Hooten?

BRYCE (accento inglese) Kenyon ha ragione, Van Hooten. Lei se n’è stato rintanato così tanto a occuparsi di diamanti alla Borsa di Amsterdam che le sono cresciuti i funghi nel cervello. Colga al volo l’occasione, amico mio!

VAN HOOTEN Va bene, la coglierò, signor Bryce. Raddoppiare i diamanti! (Breve risata.) Non so se ridere o piangere.

KENYON Bene! Anche lei è con noi, Bryce?

BRYCE (sogghignando) Non è facile convincersi, ma sono aperto alla prova. Questo è il vero spirito britannico, Kenyon. Sono con lei e con Van Hooten. E lei, monsieur Masset?

MASSET (accento francese) Sto pensando.

VAN HOOTEN (sbuffa) Masset sta pensando! Non fiatate.

KENYON Abbiamo bisogno della sua presenza in questa piccola società che stiamo formando, Masset. Come tagliatore di gemme, lei non ha eguali. Potrebbe scoprire un’eventuale frode molto meglio di quanto non potremmo farlo noi.

MASSET Monsieur Kenyon, questo bouquet ha un profumo così intenso che non posso fare a meno di annusarlo! Signori, io, Masset, entro a far parte della società!

(Tutti ridono un po’.)

VAN HOOTEN Ma raddoppiare i diamanti! Questo professore è un imbroglione. Per forza.

BRYCE Lo so che sembra un’idea strampalata…

MASSET (pensoso) Qui sait? Nel XVIII secolo, il conte Saint-Germain dimostrò a re Luigi XV non solo che poteva eliminare le imperfezioni dai diamanti, ma anche che era in grado di aumentare la grandezza delle perle!

VAN HOOTEN (deridendolo) Una leggenda, Masset! Tutto folklore!

BRYCE Be’, lo vedremo. Personalmente, credo che quel tipo sia un ciarlatano, Kenyon.

KENYON Giudicherete voi. Allora, siamo tutti d’accordo sulle condizioni, signori? (Mormorii di assenso interrotti dal rumore di una porta che si apre in lontananza.) Sì, Wolfe? È arrivato?

WOLFE (lontano) Sì, signor Kenyon. C’è il professor Lazarus.

KENYON Mandalo qui. E ricorda, Wolfe, nessuna interruzione!

WOLFE (lontano) Sì, signor Kenyon. Da questa parte, professor Lazarus.

LAZARUS (lontano) Grazie, grazie!

(La porta si chiude.)

KENYON Entri, professore! Voglio presentarle alcuni miei amici. Abbiamo deciso di formare una piccola società, sa, nel caso che… Mynheer Van Hooten, mercante di diamanti ad Amsterdam… il signor Bryce, gioielliere londinese… monsieur Masset, il famoso tagliatore di gemme.

LAZARUS Una società, eh? Eccellente, eccellente. Sono deliziato!

VAN HOOTEN Non lo sia troppo, professor Lazarus. Noi siamo né più né meno che una commissione d’esame.

BRYCE Francamente, professore, non sappiamo se lei è il genio che sostiene di essere o semplicemente un lunatico.

MASSET Scoprirà che siamo esigenti, professor Lazarus. Noi non le crediamo. Ma nell’inverosimile probabilità, una contro un milione, che lei abbia davvero scoperto un nuovo principio scientifico…

KENYON In poche parole, vogliamo una dimostrazione.

VAN HOOTEN Sempre che, naturalmente, le condizioni in cui l’esperimento sarà svolto proteggano la nostra piccola società contro ogni possibile perdita.

LAZARUS Naturale, naturale, signor Van Hooten. Sareste degli sciocchi se non vi cautelaste!

KENYON Allora siamo intesi, professore. La vede quella porta blindata nella parete del mio ufficio?

LAZARUS Sì, signor Kenyon?

BRYCE Quella porta dà nel caveau privato del signor Kenyon. Il caveau è completamente rivestito d’acciaio e c’è solo un modo per accedervi o per uscirne: quella porta a prova di ladro che vede davanti a sé.

MASSET E in quel caveau, mon professeur, lei cercherà di raddoppiare la grandezza dei diamanti!

LAZARUS Certo, capisco, ma l’aria… Io ho bisogno di respirare.

KENYON Il mio caveau è dotato di aria condizionata. Tra parentesi, sto per cambiare la combinazione della porta. E solo Van Hooten, Bryce, Masset e io stesso conosceremo quella nuova!

VAN HOOTEN Capisce, professore? Lei non sarà messo al corrente! Verrà fatto entrare da uno di noi nel caveau di mattina e fatto uscire la sera.

LAZARUS Molto giusto, molto giusto, signori. Ma posso inserire una condizione? Nessuno deve disturbarmi mentre sono al lavoro. Rifiuto di permettere a chicchessia di entrare in quel caveau nella settimana del mio esperimento… sia mentre ci lavorerò durante il giorno, sia quando sarà chiuso per la notte!

VAN HOOTEN (sospettoso) Ah! E come mai, professore?

LAZARUS Ovviamente, devo proteggere me stesso. Non posso permettere che qualcuno scopra il segreto del mio procedimento.

(Esclamazioni del tipo: «Giusto!», «Naturale!» e così via.)

MASSET Allora siamo d’accordo. Ma faccia bene attenzione, monsieur le professeur: quel caveau sarà sorvegliato come se fosse la Banca di Francia!

BRYCE Ci rivolgeremo a personale esperto per assicurarci che… (tossisce) che il professore non si porti via i nostri diamanti la sera, dopo aver finito di lavorare.

KENYON Che ne direste di quattro poliziotti? Due di guardia all’esterno del caveau durante il giorno, gli altri due durante la notte.

VAN HOOTEN E tutte le sere in cui uscirà da quel caveau, Lazarus, sarà perquisito da cima a fondo!

BRYCE (tranquillo) E per non lasciare nulla al caso, signori, suggerisco di rivolgerci a un medico di fiducia per… ehm… completare la perquisizione alla fine dei turni.

(Parole entusiastiche di consenso da parte degli altri.)

KENYON (ironico) Come vede, professore, non intendiamo correre rischi. Dato che ciascuno di noi sta per consegnarle un diamante di grande valore per i suoi esperimenti, non vogliamo offrirle la minima opportunità di rubarlo!

LAZARUS Rubare! Io sono uno scienziato, non un ladro! Molto bene, cominceremo domani mattina, non appena porterò il mio apparato qui. Ma ricordate che pretendo la più assoluta segretezza. Se il mondo sapesse quello che ci apprestiamo a fare, il valore dei diamanti crollerebbe! (Mormorii.) Domani, ciascuno di voi mi consegnerà un diamante perfetto nell’ufficio del signor Kenyon, e io vi prometto che, nel giro di una settimana, i quattro diamanti saranno cresciuti del doppio! (Risate.) Come il conte di Montecristo, tra una settimana anche voi potrete gridare: «Il mondo è mio!».

(Musica. Kenyon sta terminando di raccontare.)

KENYON … e poi, signor Queen, il professor Lazarus si è presentato a lavorare nel caveau del mio ufficio.

ELLERY (pensoso) Una storia davvero strana, signor Kenyon.

ISPETTORE È per questo che una settimana fa aveva chiesto aiuto a quattro miei agenti, signor Kenyon? (Sogghigna.) Ma, signori, non eravate per caso un po’ alticci quando Lazarus vi ha propinato tutte quelle ciance?

NIKKI Ma è incredibile! Sembra una storia presa di peso dalle Mille e una notte.

ELLERY Perché ha portato con sé il suo amico, il dottor Cook? Senza offesa, dottore; è solo che sono curioso.

KENYON Il dottor Cook è il medico che ha esaminato Lazarus tutte le sere, quando il professore usciva dal caveau.

DOTTOR COOK (brusco) Signor Queen, avrei detto di no a chiunque tranne che al signor Kenyon. Siamo vecchi amici. Ma fra tutte le sciocchezze… Aspetti a sentire la fine della storia.

KENYON Nella settimana trascorsa dall’inizio dei misteriosi esperimenti del professore nel mio caveau, abbiamo preso ogni precauzione contro eventuali frodi, signor Queen. Bene, oggi pomeriggio, alle cinque, abbiamo fatto uscire il professore come al solito. Il settimo giorno: ormai il tempo dell’esperimento era finito. «Ebbene?» gli abbiamo chiesto. «Ci mostri i nostri diamanti raddoppiati!» Il professore era nervoso…

ISPETTORE Raddoppiare i diamanti! (Sogghigna.)

NIKKI Naturalmente aveva fallito, signor Kenyon?

ELLERY E magari avrà chiesto dell’altro tempo, eh? Sarebbe stato il logico sviluppo.

KENYON Proprio quello che è successo! Be’, gli agenti e noi cinque lo abbiamo perquisito… specie il dottor Cook, che l’ha esaminato con particolare attenzione… e poi, appurato che non aveva i diamanti, l’abbiamo lasciato andare.

DOTTOR COOK E i soci si sono riuniti per un piccolo consulto. (Ridacchia.)

KENYON Dopo una breve discussione, abbiamo deciso di prolungare il tempo concesso al professore di alcuni giorni. Gli altri se ne sono andati, io sono uscito per cenare… e ho cominciato a preoccuparmi. E se qualcosa fosse andato storto? Avevo coinvolto gli altri tre in questa storia, e loro avevano fornito dei diamanti non meno preziosi del mio… Be’, per farla breve, sono tornato di corsa nel mio ufficio. I due agenti di turno mi hanno lasciato passare, così ho aperto la porta blindata del caveau, sono entrato e…

ISPETTORE (brusco) Non mi dica…

NIKKI I quattro diamanti che avevate dato a Lazarus…

ELLERY Non erano più nel caveau, signor Kenyon?

KENYON (disperato) Scomparsi! Volatilizzati! Ho rivoltato quel caveau come un calzino. Ho fatto a pezzi l’apparato di Lazarus. Poi ho chiamato gli agenti. Pensavano che fossi impazzito fino a quando non hanno visto con i loro occhi.

ELLERY Mi sembra abbastanza semplice, signor Kenyon. Il professor Lazarus è riuscito a portarsi via i diamanti durante la settimana scorsa, forse prendendone uno alla volta, e le vostre perquisizioni non vi hanno consentito di scoprire il nascondiglio.

KENYON Impossibile, signor Queen! Non abbiamo trascurato il benché minimo nascondiglio! Ecco perché, prima di venire da lei, mi sono fermato a prendere il dottor Cook. Naturalmente, avevo già avvertito Van Hooten, Bryce e Masset che i diamanti erano scomparsi.

DOTTOR COOK Le do la mia parola, signor Queen, che non riesco proprio a immaginare dove quel tizio abbia potuto nascondere i diamanti, quando li portava via.

ELLERY Forse negli abiti?

KENYON Tutte le notti controllavamo ogni centimetro quadrato del suo corpo, e non solo noi quattro, ma anche gli agenti!

ISPETTORE Gli uomini che avevo scelto per questo lavoro, Ellery, non avrebbero mai fallito in una perquisizione corporale. Sono persone decisamente affidabili.

NIKKI Ci sono! Lazarus doveva avere una gobba sulla schiena… una falsa gobba, naturalmente. Oppure se ne andava in giro con una gamba di legno vuota all’interno o qualcosa di simile.

DOTTOR COOK Niente gobbe né arti falsi.

ELLERY E che mi dice dei capelli di quell’uomo, dottore? Ha una barba?

DOTTOR COOK Niente barba. Inoltre, quel tizio è completamente calvo.

ELLERY La bocca, dottore. L’ha esaminato nella cavità orale?

DOTTOR COOK Lazarus non ha più denti suoi. Usa una dentiera, che esaminavo accuratamente ogni sera. Nessuna cavità di nessun genere. Ed è impossibile che abbia portato via i diamanti nascondendoli nelle orecchie o nelle narici.

NIKKI Un occhio di vetro! Ci scommetto che è così!

DOTTOR COOK No, signorina Porter. Lazarus ha due occhi sanissimi.

ELLERY Forse ha portato fuori dal caveau qualche oggetto in cui poter contenere un diamante. Un orologio… un portasigarette…

ISPETTORE Un portafogli? Una borsa da tabacco? Un anello?

KENYON No, ispettore, è stato tutto controllato.

NIKKI Magari un bastone! Un bastone da passeggio vuoto all’interno.

KENYON (sospirando) Il professore non usa bastoni. Vi dico che abbiamo esaminato tutto. Persino la sua penna e la sua matita.

ELLERY Signor Kenyon, nel caveau c’è per caso un qualche scarico?

KENYON Nessuna apertura di nessun genere tranne la presa dell’aria condizionata, che è stata sempre controllata scrupolosamente.

NIKKI Quell’uomo non avrebbe potuto nascondere i diamanti dentro di sé, dottore?

ELLERY (sogghignando) Ottima domanda, Nikki! Era possibile?

DOTTOR COOK Ho eseguito ogni esame che poteva risultare decisivo, signor Queen: gastroscopia, otoscopia, specolo nasale e via discorrendo. Se i raggi x o il fluoroscopio fossero serviti, avrei usato anche quelli, perché il signor Kenyon e i suoi soci mi avevano detto di non lasciare nulla d’intentato. Le do la mia parola di medico, signor Queen, che il professor Lazarus non ha nascosto quei diamanti in nessuna parte del suo corpo!

ELLERY Sembra che ci troviamo di fronte al ladro più ingegnoso dei tempi moderni. Dovremo vedere il vostro professor Lazarus…

(Squilla il telefono.)

NIKKI Rispondo io, ispettore.

ISPETTORE No, ci penso io, Nikki. Credo che si tratti della centrale. Sto aspettando un rapporto sul furto da parte dei miei uomini…

ELLERY (dissolvenza) Un problema davvero affascinante, signori!

(L’ispettore risponde al telefono.)

ISPETTORE Pronto, chi parla?

VELIE (voce smorzata per tutta la conversazione) Sono Velie, ispettore!

ISPETTORE Sì, Velie?

VELIE La chiamo dal centro.

ISPETTORE Com’è che non sei a casa con tua moglie?

VELIE Perché sono sposato col mio lavoro, no? Ispettore, venga subito qui. È stato commesso un omicidio.

ISPETTORE Ma perché succede sempre tutto quando uno si prepara ad andare a letto? Va bene, va bene, Velie. Dove sei?

VELIE In un albergo da quattro soldi. Mi pare che si chiami Jolly o Jelly… Comunque, è sulla Ventiquattresima Est. Un tizio è stato trovato morto nella sua stanza dalla cameriera. Qualcuno gli ha dato una botta in testa.

ISPETTORE Arrivo. Hai già identificato il corpo, Velie?

VELIE Oh, certo. Dev’essere un qualche inventore da strapazzo, a giudicare dalle carte che ho trovato in camera…

ISPETTORE Un inventore da… (Roco.) Velie! Come si chiamava?

VELIE Oh, non credo che l’abbia mai conosciuto, ispettore. È uno che si spacciava per professore. Vediamo… Ecco, Lazarus. Il professor Lazarus!

(Musica. Una camera d’albergo piena di detective vocianti.)

VELIE (alzando la voce) Ehi, Whitey! L’ispettore aspetta il rapporto sulle impronte! (Mormorii.) Cosa? Bene! Il vecchio sarà contento… Joe! Hai finito col cadavere? Prendi le foto della colluttazione… la lampada rotta, le sedie rovesciate, i vestiti strappati… Santo cielo, dev’essere successo un pandemonio qui dentro!

ISPETTORE (chiamando) Velie! Dov’è Prouty?… Silenzio, gente!

VELIE (urlando) Silenzio, avvoltoi! (Il vocio si placa.) Il dottor Prouty se n’è già andato, ispettore. Ha detto che non c’era nulla di sensazionale. Il tizio è morto per via di quei colpi in testa mentre stava lottando col suo assassino. È successo stasera.

ISPETTORE Questo sì che è molto utile! Ellery, hai visto?

ELLERY (distratto) Cosa, papà? Oh, scusami.

NIKKI Ellery Queen, sembra che questa storia non ti interessi affatto! Che c’è, ispettore?

ISPETTORE Guarda.

NIKKI Oh, ma è un diamante stupendo!

VELIE La mia vecchia darebbe l’occhio destro per una meraviglia del genere. Dove l’ha trovato, ispettore?

ISPETTORE Nella mano destra di Lazarus. Oh, signor Kenyon!

VELIE Kenyon! Da questa parte, signor Kenyon!

KENYON (assolvenza; molto turbato) Oh! È una cosa semplicemente terribile. Spero che non mi tratterrà più a lungo del dovuto.

ELLERY (a bassa voce) Vediamo il diamante, papà. Hmmm…

ISPETTORE Kenyon, riconosce questo diamante?

(Pausa.)

KENYON Ma è quello di Bryce! È il diamante che Bryce ha fornito alla nostra società per l’esperimento di Lazarus.

ISPETTORE Questo taglia la testa al toro. Solo Van Hooten, Bryce, Masset e Kenyon sapevano dell’esperimento di Lazarus. Persino i detective che sorvegliavano il caveau giorno e notte erano all’oscuro degli eventi.

VELIE Perciò dev’essere stato uno di loro a sfondare il cranio a quel truffatore.

KENYON Uno di noi? Ma non può essere! (Pensoso.) Uno di noi?

ISPETTORE Uno di voi quattro si è presentato nella stanza d’albergo del professore, stasera, lo ha sorpreso con i diamanti rubati e ha tentato di portarglieli via. Lazarus ha reagito ed è stato colpito a morte con quella pesante lampada di metallo. Poi l’assassino ha afferrato i diamanti e se l’è squagliata.

NIKKI Ma nella concitazione ha dimenticato uno dei diamanti… quello che era nella mano del morto.

VELIE O forse ha pensato di averli recuperati tutti e quattro e si è accorto dell’errore solo quando era già fuggito… e a quel punto aveva troppa paura per tornare indietro.

NIKKI Ma adesso s’impone la domanda capitale: chi dei quattro ha ucciso Lazarus?

ISPETTORE Tu cosa ne pensi, Ellery?

ELLERY (riflessivo) È possibile che tre segreti possano essere morti con Lazarus. Primo, il segreto del procedimento per raddoppiare i diamanti… della cui autenticità personalmente dubito. Secondo, il segreto dell’identità del suo assassino, perché in questa stanza ben illuminata, dopo una disperata colluttazione, Lazarus deve aver riconosciuto il suo assalitore. Terzo, il segreto di come Lazarus è riuscito a portare via quei diamanti dal caveau di Kenyon… nonostante gli occhi sospettosi e le mani indagatrici dei quattro proprietari dei diamanti, oltre a due detective molto esperti e un medico!

NIKKI Quanto basta per far venire le vertigini. Chissà come ci sarà riuscito!

ELLERY Ora come ora me lo domando anch’io, Nikki. Lo confesso… preferirei sapere come Lazarus è riuscito a compiere i furti, piuttosto che il nome della persona che l’ha ucciso!

VELIE Ah, ecco.

ISPETTORE Velie!

VELIE (in fretta) Sì, ispettore?

ISPETTORE Cerca Van Hooten, Bryce e quel francese… come si chiama?… ah, Masset. Portali subito qui. Voglio rosolarli… a fuoco lento.

VELIE (dissolvenza) Meglio battere il ferro finché è caldo.

ISPETTORE Ellery, tu puoi anche giocherellare col mistero di come Lazarus sia riuscito a rubare quei diamanti, ma io voglio sapere chi l’ha ucciso!

(Musica. Interrogatori. Bryce dice: «Sì, questo è il mio diamante, ispettore». Gli altri chiedono la restituzione dei loro. Masset dice: «Sì, ma dov’è il mio?».)

ISPETTORE Li ha presi l’assassino! Ora voglio sapere dove eravate voi tutti stasera. Bryce?

BRYCE (nervoso) Ero uscito a fare due passi. Poi sono tornato al mio albergo, ho visto il messaggio di Kenyon in cui si diceva che i diamanti erano stati rubati e ho pensato che fosse… che fosse tutto uno scherzo.

ISPETTORE Mynheer Van Hooten? Lei era a Central Park a scrivere poesie, magari, eh?

VAN HOOTEN (strillando) Io prima torno al mio ufficio di New York! Poi torno al mio hotel e scopro il messaggio di Kenyon…

ISPETTORE (dolce) Quindi anche lei non ha nessun alibi. E lei, monsieur Masset?

MASSET Anch’io, monsieur l’inspecteur. Torno al mio ufficio in Maiden Lane e pure io scopro il messaggio di monsieur Kenyon sul furto dei diamanti…

VELIE Per essere degli uomini d’affari, questi tipi qui si sono comportati veramente come degli agnellini nelle mani di quel furbone di Lazarus.

NIKKI Sì, sergente. E il professore l’avrebbe fatta franca, se uno di loro non fosse andato nel suo albergo e non lo avesse ucciso per rubargli i diamanti.

ELLERY (gentile) Zitta, Nikki. Lascia che sia papà a occuparsi di questo.

NIKKI (sdegnata) Lo so, Ellery, ma una simile faccia tosta, una simile… sete di sangue! Cercano tutti di fare gli innocentini.

VAN HOOTEN Io rivoglio il mio diamante! Lo rivoglio, dico!

MASSET (amaro) Anch’io. Bryce, lei è fortunato. Il suo diamante è rimasto qui, ma il mio…

BRYCE Ma come ha fatto? Non riesco proprio a capirlo!

ISPETTORE Ci sono un mucchio di cose che anch’io non capisco! State fermi lì, voi quattro. Ellery, vieni un attimo qui.

(Pausa.)

ELLERY (voce bassa e assente) Sì, papà?

ISPETTORE Qualche idea?

ELLERY Papà, sono sconcertato. Nella maniera più assoluta. È un crimine impossibile!

ISPETTORE Che c’è di tanto impossibile in questo delitto? Qui non ci sono trucchi. Non dobbiamo far altro che trovare l’assassino…

ELLERY Non mi riferivo all’omicidio, papà, ma al furto dei diamanti che Lazarus ha portato via dal caveau di Kenyon. Non chiuderò occhio fino a quando non riuscirò a scoprire come ha fatto a eludere la sorveglianza di sette persone!

ISPETTORE Accidenti a te, figliolo! Questo è un caso di omicidio, non un indovinello!

ELLERY Stavolta il delitto lo lascio a te, papà. Io preferisco occuparmi dell’indovinello. (Pensoso.) Devo capire come c’è riuscito!

(Musica.)

VELIE Un muro senza appigli, ecco cos’è questo caso, ispettore.

ISPETTORE Hai controllato gli alibi, Velie?

VELIE Alibi in che senso? Van Hooten e Masset dicono che stavano lavorando nei loro uffici, anche se nessuno li ha visti! Bryce sostiene che stava facendo una passeggiata tutto solo… (Porta che si apre da lontano.) Oh, buongiorno, signorina Porter. (Porta che si chiude.)

ISPETTORE (cupo) Ciao, Nikki.

NIKKI Buongiorno a tutti! Oh, ma che facce depresse. Ha avuto fortuna col delitto, ispettore Queen?

ISPETTORE (cupo) Credo che la fortuna rappresenti l’unica nostra speranza di risolverlo, Nikki. Ellery non ci è stato di nessun aiuto.

NIKKI Si comporta come se pensasse ad altro. Dov’è, stamattina?

VELIE Ah, il cervellone si è chiuso in camera sua e non fa che passeggiare avanti e indietro come un papà in attesa che nasca il bambino.

ISPETTORE Ellery non ha chiuso occhio tutta la notte, Nikki.

VELIE Secondo me, per la prima volta in vita sua, il maestro non sa più che pesci prendere.

(Porta che si apre da lontano.) Ah, eccolo!

ELLERY (vivace) Buongiorno a tutti!

ISPETTORE Coraggio, figliolo, vieni a fare colazione. Sarai sfinito dopo stanotte.

VELIE Lasci perdere, signor Queen. Non si può sempre vincere.

(Ellery sogghigna.)

NIKKI Ellery Queen! Stai ridendo! Ispettore, sergente… sa qualcosa!

(Mormorii.)

ELLERY Certo che so qualcosa. Non ho dormito tutta la notte per cercare di risolvere questo enigma.

NIKKI E su cosa hai rimuginato, signor Queen?

ELLERY Su come ha fatto Lazarus a impadronirsi dei diamanti eludendo la sorveglianza di quelle sette persone. (L’ispettore e Velie gemono; Nikki freme.) Ho pensato a tutti i modi possibili in cui avrebbe potuto rubare quei diamanti, papà… In breve, ho risolto l’enigma del furto!

ISPETTORE (sarcastico) Ottimo! Ora puoi cominciare a risolvere l’enigma del delitto.

ELLERY (quasi rivolto a se stesso) Sì, sono sicuro di aver ragione… è l’unica risposta possibile. So come quei diamanti sono usciti dal caveau!

VELIE Va bene, signor Queen, lei ha vinto il campionato del mondo di enigmistica. Ma prima di gridare vittoria…

ISPETTORE E l’omicidio? Ellery, dobbiamo sapere chi ha assassinato Lazarus!

ELLERY (in tono assente) Oh, quello? Sì, papà, ho una risposta anche per quel problema.

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Mentre i membri della giuria si riuniscono per dare la loro risposta al mistero, l’annunciatore, Bert Parks, dice al pubblico che «la benzina Gulf No-Nox pone fine a quei fastidiosi battiti in testa del motore in normali condizioni di guida e rende la vostra auto così scattante che vi sembrerà di avere due cilindri extra sotto il cofano».]

(Musica.)

ISPETTORE Stiamo perdendo tempo, Ellery! Dimmi chi ha ucciso Lazarus.

ELLERY Per farlo, papà, bisogna che cominci dal furto dei diamanti…

VELIE (gemendo) Ancora!

NIKKI L’uomo con un chiodo fisso in testa.

ELLERY (gentile) Ma questo è il cuore dell’enigma, cari miei. Come ha fatto Lazarus a prendere quei diamanti eludendo la sorveglianza di sette uomini… i quattro proprietari, i due detective e il medico? Non ho visto nessuna luce fino a quando non mi sono rivolto una domanda terribilmente semplice e incredibilmente ovvia: è stato davvero il professor Lazarus a portare via quei diamanti dal caveau?

(Pausa. Commenti.)

NIKKI Oh, povera me. Oh, povera me! È questa la risposta?

ELLERY Sì, Nikki. Una serie di fatti dimostra non solo che Lazarus non ha portato via quei diamanti, ma anche che non poteva. Era impossibile che Lazarus li avesse rubati eludendo la sorveglianza di quelle sette persone, e non si può trovare la risposta a un’impossibilità. Perciò Lazarus non era il ladro. Perciò il ladro era qualcun altro!

ISPETTORE Ma, Ellery, solo Lazarus è entrato in quel caveau per tutta la settimana… una condizione che aveva imposto lui stesso prima di accettare l’incarico.

ELLERY Sì, ma è vero che nessun altro sia entrato in quel caveau? No, non è vero. Perché un’altra persona è entrata lì dentro prima che fosse denunciata la scomparsa dei diamanti… e per sua stessa ammissione c’è entrata da sola! Cosa ancora più importante, quando ha lasciato l’ufficio, sapeva che non sarebbe stata perquisita, perché i quattro proprietari stavano proteggendosi a vicenda contro Lazarus. Perciò ho capito che quell’unica altra persona che si era trovata nel caveau da sola doveva essere per forza il ladro! E chi era quella persona?

NIKKI Kenyon! Era il signor Kenyon!

ISPETTORE Sicuro! Lo stesso Kenyon ci ha detto di essere tornato nel suo ufficio la scorsa notte perché temeva che qualcosa fosse andato storto, di esserci entrato col benestare dei due detective e di essersi diretto al caveau da solo, mentre i due agenti non hanno fatto irruzione fino a quando lui non ha gridato che i diamanti erano scomparsi!

VELIE Ragazzi, questo sì che è un colpo da maestro! Kenyon arriva, si impossessa dei diamanti, esce, grida che è stato derubato, poi corre nella stanza d’albergo del professore, lo uccide, se la batte, nasconde i diamanti e infine passa a prendere il dottor Cook e lo porta da lei, signor Queen, per dare un sostegno alla sua storia di com’erano stati tutti molto attenti a perquisire Lazarus!

ELLERY Sì, e raccontandoci quella storia, cercava di distogliere l’attenzione da se stesso inducendoci a credere che il ladro fosse Lazarus. Un vero psicologo, quel Kenyon! Uno dei criminali più astuti in cui mi sia mai imbattuto. Ha escogitato un furto di una semplicità così colossale che per poco non ho abboccato all’amo!

NIKKI Allora il professor Lazarus non era affatto un truffatore! Che fosse veramente in grado di raddoppiare i diamanti, Ellery?

ELLERY Be’, non l’ha fatto, Nikki, perciò immagino che il poveretto fosse solo un pazzoide sinceramente convinto di aver risolto uno degli enigmi dell’universo.

NIKKI Non è stato sciocco da parte di Kenyon dimenticare il diamante di Bryce nella mano del professore?

ELLERY Dimenticarlo? Nikki, Kenyon ha lasciato quel diamante lì di proposito. E per la stessa ragione per cui ha ucciso Lazarus… cioè per alimentare l’illusione che fosse stato il professor Lazarus a rubare i diamanti.

ISPETTORE Un momento, Ellery. Ammesso che Kenyon fosse l’unico che potesse portare quei diamanti fuori dal caveau, questo come prova che abbia anche ucciso Lazarus?

VELIE Già, perché non potrebbe essere stato uno degli altri a far fuori il professore?

ELLERY (ridendo) Vedo che siete ancora sotto l’effetto dell’incantesimo di Kenyon. Ma non capite? L’assassino ha lasciato uno dei quattro diamanti nella mano della vittima. Il fatto di lasciare un diamante nella mano della vittima implica che l’assassino avesse il diamante. E chi aveva i diamanti? Il ladro. Perciò il ladro dev’essere anche l’assassino. E chi è l’unico possibile ladro? Kenyon. Conclusione: Kenyon è l’assassino!

NIKKI Come volevasi dimostrare.

VELIE (intimorito) Cielo, ispettore, ma perché noi non riusciamo a spiegarci le cose in modo così chiaro?

ISPETTORE (mesto) Velie, è da quando sono diventato padre che sto cercando di rispondere a questa domanda!

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Man Who Could Double the Size of Diamonds
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ELLERY QUEEN il detective

NIKKI PORTER la sua segretaria

MARGARET VALENTINE donna dell’alta società

PERCY VALENTINE suo fratello

SIGNOR VALENTINE un «milionario del 1929»

ALFRED CROCKETT suo cognato

CAPITANO BYE skipper del Nuvola nera

ISPETTORE RICHARD QUEEN, SERGENTE THOMAS VELIE della polizia di New York











Ambientazione: Stretto di Long Island, 1940.

(Musica allegra tipica dei marinai. Borbottio del motore di un natante da diporto che passa fischiando. I rumori vengono uditi da uno yacht ancorato nello Stretto di Long Island. Niente sirene antinebbia. Dopo un po’, i rumori si zittiscono e si sente solo un debole sciabordio. Qualcuno si tuffa e solleva uno spruzzo d’acqua.)

NIKKI (allegra) Ellery, vieni qui al parapetto, presto!

ELLERY (assolvenza) Cos’è tutto questo trambusto, Nikki?

NIKKI Margaret Valentine e suo fratello Percy si stanno tuffando dallo yacht… (Chiama.) Ehi, Margaret! Quello sì che era un signor tuffo!

MARGARET (da lontano; borbotta in acqua; voce da giovane debuttante) Oh, è stato terribile! Percy Valentine, piantala!

(Spruzzi d’acqua.)

PERCY (da lontano; ride; voce da giovane della buona società) Ehi, ma stavo solo scherzando!

(Gorgoglii come se qualcuno gli avesse spinto la testa sott’acqua. Ellery e Nikki ridono.)

NIKKI (allegra) Sole dorato, acqua azzurra, vele colorate… e una settimana sullo yacht di un milionario! Come ci sei riuscito, Ellery?

ELLERY Io non ho fatto niente. È stato papà.

NIKKI L’ispettore conosce i Valentine? Non dirmi che tuo padre si è messo a frequentare il bel mondo!

(Grida da parte di Percy e Margaret.)

ELLERY (sogghignando) Non credo proprio. L’unico legame di papà con i giovani e rampanti Valentine è tramite Alfred Crockett, il loro zio, un vecchio chiacchierone sudafricano. Il vecchio è il cognato del signor Valentine. Ci ha chiesto di restare qui questo fine settimana per una ragione che credo sia molto speciale. (Pausa.) Adesso c’è la lancia dei Valentine, Nikki. La vedi?

NIKKI Oh, sì. Sta appena uscendo dal porto. Ma quei due a bordo non sono l’ispettore e il sergente Velie?

ELLERY Sì. Il signor Valentine è andato a prenderli espressamente…

(Un altro grido: «Percy, basta!».)

NIKKI È stato proprio gentilissimo.

PERCY Salta giù, bellezza, che ti insegno a nuotare!

NIKKI (grida dallo yacht e sorride) Mi hanno già insegnato, grazie. (Passi sul ponte in dissolvenza.) Salve, signor Crockett.

CROCKETT (vecchio; accento inglese; borbotta) Vi state divertendo?

ELLERY Immensamente, signore. Quando ci dirigeremo verso il mare aperto?

CROCKETT Non appena ritorna la lancia, immagino. Anche a me piace fare vela al largo. Sono un lupo di mare, sa.

MARGARET (da lontano) Ciao, zio Baas. Tutto bene?

PERCY (come sopra) Hai avuto tutto quello che ti serviva, zio Baas?

CROCKETT (gridando) Sto benissimo e non mi serve altro, grazie… (Ironico.) Come sono premurosi, i miei cari nipotini.

ELLERY Sì, sembra proprio che le siano molto affezionati, signor Crockett.

CROCKETT (ironico) Gli zii ricchi che si rifugiano in Sudafrica e poi tornano in America per vivere con i loro unici parenti di solito sono ben accetti, signor Queen.

NIKKI (a bassa voce) Oh oh! (Più forte.) Signor Crockett, perché Margaret e Percy la chiamano «zio Baas»?

CROCKETT Eh? Ah, Baas è la parola boera che sta per «padrone» o «capo». Ho passato tutta la mia vita in Sudafrica, sapete. Mi occupavo di miniere di diamanti. Gioielli… (Entusiasta.) C’è qualcosa di speciale nei gioielli. Quando mi sono ritirato, ho convertito la mia intera fortuna in gioielli… Quello sulla lancia è l’ispettore Queen?

NIKKI Ellery, sono quasi arrivati allo yacht! Ci stanno salutando con la mano.

(Borbottio di un motore che accompagna tutta la scena seguente.)

CROCKETT Suo padre è un uomo fantastico, signor Queen.

ELLERY Lo credo anch’io, signore. Lo conosce da tanto?

CROCKETT Da poche settimane. Ci siamo incontrati per caso. La polizia m’interessa, sa. È una specie di hobby. Mi sento più sicuro con la polizia in giro. Non si può mai sapere cosa può succederti in una terra straniera.

(Percy e Margaret mormorano qualche parola avvicinandosi.)

NIKKI Ecco Margaret e Percy. Vi siete goduti la vostra nuotata, voi due?

MARGARET (assolvenza) Grandiosa! Zio Baas, c’è corrente qui e non ti sei neanche messo la giacca.

CROCKETT (irritabile) Ti dico che sto benissimo, Margaret.

PERCY Ti buscherai un raffreddore, zio Baas.

MARGARET Lo zio Baas è sempre così sbadato, signor Queen… Sono felice che tu sia venuto a stare con papà e con noi. Adesso c’è una vera famiglia che può prendersi cura di te.

CROCKETT (ironico) Piuttosto possessiva, direi. Smettila di trattarmi come se fossi un bambino, Margaret! Non devo fare questo, non devo fare quello, non devo spendere un cent…

PERCY (sogghignando) Di’ che non ti piace essere trattato così, vecchio briccone! Ci vediamo dopo, Nikki. Vieni, Marge.

MARGARET Mi sto congelando! Brrr… Meglio che vada a cambiarmi.

CROCKETT (tranquillo) Sono tutti molto premurosi, signor Queen. (Si illumina.) Oh, eccola, ispettore Queen! Felice di vederla. Anche lei, sergente Velie. Salite a bordo! (Il borbottio cessa non appena il motore viene spento. La lancia tocca lo yacht sollevando qualche spruzzo d’acqua.) Capitano Bye, aiuti questi uomini a salire!

BYE Subito, signor Crockett. Tieni ferma la lancia, Tom.

ISPETTORE (poco lontano) Salve, ragazzi! Vi state divertendo?

(Parole di risposta.)

VELIE (poco lontano) Però, che barca!

VALENTINE (da lontano; cordiale; voce da uomo d’affari) Salve a tutti. Ecco, lasci che la aiuti a salire, ispettore Queen.

(Passi che risalgono una passerella metallica.)

ISPETTORE Grazie, signor Valentine, ma posso cavarmela da solo. Chiedo scusa se il sergente e io l’abbiamo fatta aspettare, signor Crockett.

CROCKETT (cordiale) Non c’è di che, non c’è di che.

VELIE (assolvenza) Cielo, che barca! Che aria! Che acqua! Signor Crockett, lei è un fenomeno. E anche lei, signor Valentine. È stato molto gentile da parte vostra invitarci qui.

VALENTINE (cordiale) Siamo sempre felici di ospitare gli amici di mio cognato, sergente… Capitano Bye!

BYE (da lontano) Sì, signor Valentine?

VALENTINE Ci dirigiamo in mare aperto, capitano.

BYE (da lontano) Sissignore. (Dissolvenza.) Leva gli ormeggi, Tom. Bill, tira su la passerella…

(Altri comandi borbottati. Motore di una lancia che si allontana.)

VALENTINE Se lor signori hanno la bontà di raggiungermi in salone, credo che lo steward ci preparerà un drink. Che ne dite?

(Risate in dissolvenza e vocii. Gente che cammina sul ponte, ma non Ellery e Nikki. Gli ordini del capitano Bye si odono ancora debolmente. Leggero ronzio dei motori.)

NIKKI (con un profondo sospiro) A chiunque sia venuta in mente, Ellery, è stata un’idea davvero gloriosa. Sarà un week-end fantastico!

ELLERY (pensoso) Chissà.

NIKKI Chissà cosa?

ELLERY Chissà che il nome dello yacht del signor Valentine non sia un elemento significativo.

NIKKI Il nome dello yacht? Qual è? Non me ne sono nemmeno accorta.

ELLERY (cupo) Nuvola nera.

NIKKI (sorpresa) Nuvola nera… (Ride.) Oh, Ellery, piantala di fare il musone e andiamo. Ci divertiremo, vedrai!

(Musica. Ronzio dei motori. Debole sciabordio. Mormorii generali. Tintinnii di bicchieri.)

NIKKI (incerta) Si comincia un po’ a ballare, eh?

ELLERY Anche la luna si sta coprendo… Grazie, steward.

ISPETTORE Lei che ha l’occhio clinico cosa ne pensa, capitano Bye?

BYE Pare che il tempo volga al brutto, ispettore. Ma niente di preoccupante.

VELIE Non sarà preoccupante per lei, capitano, ma… (Un’onda si solleva in lontananza.) Ohi!

(Risata generale per il malessere del sergente.)

VALENTINE Si abituerà, sergente.

ISPETTORE Signor Crockett, posso parlarle un momento?

CROCKETT (a bassa voce) Ma certo, ispettore.

ISPETTORE (a bassa voce) Signor Crockett, credo sia venuto il momento che ci spieghi la vera ragione per cui ci ha invitato a passare il fine settimana sullo yacht di suo cognato. Allora, signor Crockett?

CROCKETT (a bassa voce) Be’… meglio parlarne dopo. Per ora le chiederei soltanto di tenere gli occhi aperti e dirmi cosa pensa…

ISPETTORE Ma non vuole…?

CROCKETT E adesso, se volete scusarmi…

MARGARET (preoccupata) Zio Baas, è successo qualcosa?

PERCY Ti senti male, zio?

VALENTINE Tutto bene, Alfred?

CROCKETT (stizzito) Sì, sì, tutto bene. Pensavo solo a qualcosa che devo fare. Capitano Bye, non ha detto che aveva… come si chiama quell’aggeggio?… be’, una macchina per dettare nella sua cabina? Vorrei dettare qualche… lettera.

BYE Può usarla senza problemi, signor Crockett.

CROCKETT Grazie, capitano. Buonanotte.

NIKKI Vuole spiegarmi cosa diavolo se ne può fare lo skipper di uno yacht di un dittafono, capitano?

BYE (sogghignando) A me piace scrivere, signorina Porter. Racconti di avventura, sa, storie della legione francese, della corsa all’oro in Alaska, del selvaggio West, dei pirati…

ELLERY Davvero, capitano? È stato già pubblicato?

VALENTINE Pubblicato! Signor Queen, il capitano Bye scrive sotto una dozzina di pseudonimi diversi. Vero, capitano?

BYE (modesto) È un fatto nudo e crudo. Riviste pulp, per lo più. Due cent a parola. È un’attività che consente a un vecchio di tenersi impegnato…

(Pausa. Tintinnio di bicchieri.)

NIKKI (sbadigliando) Ooooh… scusatemi. Cosa fa la gente sugli yacht di notte? Di giorno si può nuotare e prendere il sole, ma…

PERCY (malizioso) Se fai due passi fino a poppa con me, Nikki, forse potrei convincerti che persino una notte può essere interessante!

MARGARET Non accettare l’invito, Nikki. Percy è un dongiovanni matricolato. Giochiamo a qualcosa, piuttosto.

VALENTINE Ottima idea. Capitano Bye, di solito lei è l’anima dei party. Ha qualcosa da suggerire?

BYE Signor Valentine, ho…

ISPETTORE (sogghignando) A che gioco si gioca, capitano?

BYE Ho in mente una specie di sciarada, come la si potrebbe definire. Avete mai mimato qualcosa? Qui bisogna mimare il titolo di un libro di un famoso autore… ma dev’essere il libro di un autore il cui nome di battesimo è uguale a quello della persona che lo sceglie.

NIKKI Non capisco, capitano.

BYE Be’, glielo spiego subito. Io mi chiamo Jack, perciò devo scegliere un libro di un autore il cui nome di battesimo è Jack. Magari comincio io. Ora mimerò il titolo del libro.

(Bye imita in modo piuttosto ridicolo un lupo. Risata generale. Percy: «Sembra una sorta di spirito maligno».)

ELLERY (ridendo) Cosa diavolo dovrebbe evocare quel suono tremendo, capitano?

BYE (deluso) Non l’avete capito?

VELIE Io sì! È l’ululato di un lupo.

ISPETTORE Esatto, Velie. Il richiamo della foresta, di Jack London.

(Risata generale. Ellery: «Ottimo, sergente». Nikki: «Sergente Velie, lei è fantastico!». Valentine: «Spero di cavarmela altrettanto bene anch’io».)

MARGARET Mi è venuto in mente un titolo!

PERCY (geloso) Sarà un vero spasso, Marge.

NIKKI Coraggio, Margaret.

VALENTINE Comincia a mimare, Margaret.

VELIE Spero che non sia troppo difficile.

MARGARET (ridacchiando) Ecco qui. (Rumori di vento… Velie: «Sembra un uragano o qualcosa di simile».) Ci siete arrivati?

BYE Questo è proprio difficile. Lo rifaccia, signorina Margaret.

MARGARET (ride) Se riesce a sopportarlo, capitano…

(Altri rumori di vento.)

NIKKI Ci sono. Via col vento… di Margaret Mitchell.

(Risate e commenti generali. Ellery: «Brillante, Nikki». Velie: «Cielo, avrei dovuto capirlo».)

MARGARET Sei stata bravissima, Nikki. Papà, adesso prova tu.

VALENTINE Io? Hmmm… (Sogghigna.) Va bene, vediamo se capite questo.

PERCY Papà, come mai tiri su l’indice e poi lo abbassi lentamente?

VALENTINE (un po’ irritato) Non ho ancora finito, Percy. (Emette dei gorgoglii come una persona che si trovasse sott’acqua. Risata generale.)

ELLERY Ho capito, signor Valentine. Il dito calato lentamente giù dovrebbe rappresentare il periscopio di un sottomarino che si immerge.

VELIE Un cosa? (Risata di sconcerto.)

NIKKI Un sottomarino… dei gorgoglii… il mare… Risultato: Ventimila leghe sotto i mari!

MARGARET Di Jules Verne. Esatto, signor Queen! Vero, papà?

VALENTINE (sogghignando) Proprio così.

(Nikki: «Il signor Queen risolve un altro indovinello». Ispettore: «Ottimo, figliolo». Bye: «Ha un figlio che è davvero intelligente, ispettore».) Percy, perché non ci illustri la tua, di intelligenza?

PERCY Di che intelligenza parli? Va bene, guardate qui…

VELIE (a bassa voce) Signor Queen, cosa faccio io quando arriva il mio turno? Conosce qualche autore che si chiama Tom?

ELLERY Nessun problema con quel nome, ma trovare un autore che si chiami «Ellery» sarà una bella impresa.

NIKKI Puoi sempre scegliere uno dei tuoi libri, Ellery. (Ispettore: «Un momento, ci sono. Beau Geste di Percival Wren».) Ma io? Dove la trovo un’autrice che si chiami Nikki Qualcosa?

(Ellery ride.)

PERCY Esatto, ispettore.

(Un’ondata in lontananza verso prua.)

NIKKI Ohi! Si ricomincia a ballare.

VELIE Una barca non è il posto migliore per un piedipiatti.

ELLERY Il mare si sta agitando, capitano Bye?

BYE (di scatto) Se volete scusarmi, signore e signori… (Dissolvenza.) Devo tornare sul ponte…

(Pausa. Il vento e le onde aumentano d’intensità.)

VELIE (gemendo) Ooooh, comincia a venirmi la nausea…

VALENTINE Mi spiace, sergente…

(Percy: «Vieni, Marge. Saliamo sul ponte e diamo un’occhiata alla situazione». Marge: «Va bene». Velie: «Ma lei viaggia in barca per piacere, signor Valentine?».)

NIKKI Le condizioni atmosferiche stanno peggiorando, Ellery. Sembra proprio che avremo dei guai.

ELLERY (tranquillo) Sì, Nikki, direi di sì.

NIKKI Ellery!

ELLERY Dicevo che forse avremo dei guai, Nikki… ma non per colpa dell’oceano Atlantico.

(Musica. Deboli rumori di tempesta in sottofondo. Porta di cabina che si apre.)

ELLERY (preoccupato) Nikki! Com’è che ti è venuto in mente di startene seduta tutta sola qui in salone nel cuore della notte?

NIKKI (ha la nausea) Oh, Ellery, ho cercato di prendere sonno, ma… Lo yacht balla così tanto che… non mi sento… molto bene in cabina.

ELLERY (tenero e divertito) Povera piccola. Sei una pessima marinaia, eh?

ISPETTORE (assolvenza) Non stai bene, Nikki? Hai due guance più bianche del gesso.

NIKKI Mi sembra… di aver bevuto… un barattolo di veleno.

ELLERY Portiamo Nikki sul ponte, papà.

(Passi.)

ISPETTORE A dire la verità, non mi sento molto bene neanch’io.

NIKKI (gemendo) Aria fresca. Un week-end al mare. E poi questo rollio… Credo di essere solo una povera stenografa, in fondo.

ISPETTORE Come mai sei così accigliato, figliolo? Stai male anche tu?

ELLERY (con aria assente) Eh? Oh, stavo solo pensando a quel milionario sudafricano tuo amico, papà, e alla sua fortuna in gioielli…

ISPETTORE (sogghignando) Già, lo zio Baas è davvero un personaggio… lui e i suoi gioielli! Ecco la porta a tenuta stagna.

(Apre la porta. La tempesta si è placata, anche se il vento resta forte. Passi sul ponte.)

NIKKI Spero che il signor Crockett non abbia portato i gioielli sullo yacht. Ci mancherebbe solo questo, adesso: il trambusto conseguente a un bel furto di preziosi. (Debole grido in lontananza del capitano Bye.) Cos’è stato?

ISPETTORE (brusco) Qualcuno sta invocando aiuto.

(Un altro urlo.)

ELLERY È più in su. La voce è quella del capitano Bye, papà.

ISPETTORE C’è qualcosa che non va… Andiamo, ma state attenti a dove mettete i piedi!

(Passi in corsa. Ancora un grido.)

NIKKI (ansimando mentre corre) Lo sapevo! Lo sapevo!

ISPETTORE Ecco il capitano Bye… di fronte alla sua cabina. Com’è che ha gridato, capitano?

BYE (molto nervoso) Ispettore Queen, signor Queen! Grazie al cielo che siete qui!

ELLERY (brusco) Qual è il problema, capitano?

BYE Sono arrivato alla mia cabina dal ponte. Credevo che il signor Crockett avesse finito di usare il mio dittafono e se ne fosse andato da parecchio, ma… ma l’ho trovato… ancora lì. (Apre la porta della cabina.) Guardatelo.

(Pausa.)

NIKKI (sussurra) Morto. Il signor Crockett è… morto.

ISPETTORE Entriamo. Chiuda la porta, capitano. (Porta che si chiude. Cessano i rumori della tempesta.) Bene, Ellery.

ELLERY (cupo) Morto, non c’è dubbio. Assassinato pochi minuti fa!

NIKKI (scioccata) Stava ancora dettando quando gli hanno sparato. Guardate! Le mani stringono il microfono della macchina.

BYE (affranto) Povero signor Crockett…

(Ronzio di macchinario.)

ELLERY Cosa stai facendo, papà?

ISPETTORE Ho riportato indietro il cilindro per sentire cosa stava dicendo Crockett quando è morto… (Pausa. Il ronzio continua.) Be’, che mi venga… (Ancora il ronzio.) Alleluia! (Il ronzio s’interrompe.)

ELLERY (eccitato) Cosa stava dettando Crockett, papà?

ISPETTORE Un nuovo testamento. (Nikki esclama: «Un testamento!».) Cosa ancora più importante, abbiamo avuto fortuna, figliolo. Il cilindro di cera ha registrato l’intero omicidio… così come si è svolto.

ELLERY Mi fai ascoltare quel disco, papà?

NIKKI Voglio sentirlo anch’io!

ISPETTORE Nikki, corri di sotto e tira giù Velie dalla sua cuccetta. Lui è un mago in fatto di elettronica, e credo che possa collegare questo aggeggio all’amplificatore della radio, così che i Valentine possano sentire la registrazione del delitto.

NIKKI Ma perché?

ISPETTORE (cupo) Voglio guardarli in faccia quando ascolteranno quello che il compianto signor Crockett aveva da dire su di loro.

(Musica. Margaret piange. Valentine e Percy la consolano in sottofondo. Porta di una cabina che si apre e si chiude.)

NIKKI Ebbene, ispettore?

ISPETTORE Ho controllato l’equipaggio. Hanno tutti un alibi a prova di bomba, perciò il colpevole dev’essere uno dei Valentine.

ELLERY Come se la sta cavando con quell’arnese, sergente?

VELIE (sbuffando) Ci sono quasi, signor Queen. Non so quanto sarà potente l’amplificazione, ma di più non posso fare. Ecco, ci siamo.

ISPETTORE Silenzio, per favore. Signor Valentine, Margaret e Percy Valentine, ora stiamo per farvi sentire quello che il caro zio Baas Crockett stava dicendo prima che uno di voi gli sparasse uccidendolo. (Esclamazioni.) Fai partire quel cilindro, Velie.

VELIE Bene, ispettore.

(Leggero raschio. La voce che segue è appena smorzata.)

CROCKETT Ultime volontà di Alfred Crockett. Io, Alfred Crockett, essendo sano di mente e avendo l’intenzione di disporre in modo definitivo di tutti i miei beni… (La voce comincia a diventare meno nitida verso la metà del discorso.)

ELLERY Le spiace provvedere, sergente?

VELIE Un attimo. Le avevo detto che potevano esserci dei problemi…

MARGARET (singhiozzando) È la voce dello zio Baas. È la sua voce!

(Percy e Valentine cercano di consolarla.)

NIKKI (scioccata) La voce… di un morto!

VELIE Ecco, ora ci siamo.

(La registrazione riparte.)

CROCKETT (la voce è più chiara, anche se appena smorzata) … dichiaro nullo e privo di valore il testamento da me fatto due mesi fa, in cui lasciavo la mia intera fortuna in gioielli alla famiglia della mia compianta sorella, i Valentine. Ho chiesto all’ispettore Queen e a suo figlio di passare il fine settimana con me, perché ho motivo di credere che i Valentine siano degli impostori e voglio che i Queen li smascherino per i cacciatori di dote falsi e bugiardi che sono. Hanno perso la grande ricchezza che avevano e hanno inscenato uno spettacolo per far colpo su di me e coccolarmi, all’unico scopo di ereditare i miei gioielli. (Esclamazioni da parte dei Valentine.) I gioielli sono in una cassetta di sicurezza nella mia banca di New York. Perciò lascio alla Croce Rossa la mia intera fortuna in… (Colpo d’arma da fuoco. Crockett grida di dolore. Porta che si chiude. Gemiti d’agonia di Crockett.) Gioielli! Gioielli!

(Estremo gemito. Tonfo di un corpo che cade, seguito da un leggero ronzio del disco. Il dittafono viene spento.)

NIKKI (sussurra) Abbiamo sentito… il signor Crockett morire e il suo assassino scappare…

(Margaret scoppia a piangere.)

ELLERY Notevole. Lo sparo, il grido di dolore di Crockett, i passi in corsa dell’assassino che fuggiva credendo che Crockett fosse morto, il rumore della porta che sbatteva, le ultime parole di Crockett, il tonfo del corpo… Notevole.

ISPETTORE (cupo) Velie, hai trovato la pistola?

VELIE Qui non c’è, ispettore. Il capitano Bye dice…

BYE (calmo) Penso che fosse la mia pistola, ispettore. Ne tenevo una nello stipetto vicino alla porta della cabina, e adesso è scomparsa. Tutti qui a bordo sapevano che la tenevo lì. (Minaccioso.) E quando dico tutti, dico tutti!

ELLERY Ormai la pistola sarà finita in fondo al mare.

ISPETTORE Uno di questi «impostori», come li ha definiti Crockett, ha ucciso il vecchio. Ma chi?

VALENTINE (senza fiato) Lei è pazzo.

ISPETTORE Lo pensa davvero, signor Valentine? Voi siete rovinati. Avete fatto il viso dolce al vostro ricco parente del Sudafrica… lo avete fatto divertire mettendo su una sceneggiata… al solo scopo di diventare i suoi eredi e di ricostituire le vostre fortune!

MARGARET (fredda) Papà, dobbiamo starcene qui a sentire questo poliziotto che ci insulta?

ISPETTORE Sì, signorina Valentine! Uno di voi si è introdotto nella cabina del capitano, ha sentito il signor Crockett dettare il nuovo testamento che vi escludeva dall’eredità e ha ucciso il vecchio per fare in modo che restasse valido il precedente testamento! Infatti, il testamento registrato nel cilindro non è valido, perché non ha né firme né testimoni, e oltre tutto non è in forma scritta e non è stato nemmeno completato!

ELLERY Indubbiamente, Crockett intendeva far battere a macchina il contenuto del cilindro e trovare i testimoni non appena lo yacht avesse attraccato lunedì mattina!

PERCY (freddo) Questo è ridicolo. Lo zio Baas esagerava. Noi non siamo affatto rovinati…

BYE (sdegnato) Oh, via, signor Percy Valentine! Ispettore, io sono un uomo che di solito bada ai fatti suoi, ma il signor Crockett era davvero una gran brava persona e io non intendo più tenere la bocca chiusa! Sono così al verde, questi Valentine, che non possiedono più nemmeno il presente yacht!

(Esclamazioni da parte di Nikki, dell’ispettore e di Velie.)

VALENTINE (minaccioso) Bye, tenga la lingua a freno o…

ELLERY (calmo) Meglio che la lingua a freno la tenga lei, signor Valentine. Il Nuvola nera non è più lo yacht dei Valentine? Ora a chi appartiene, capitano?

BYE A me. Oh, una volta era loro, certo, ma quando hanno perso tutto, l’ho comprato per un pezzo di pane dai Valentine e da allora l’ho sempre dato in affitto ai… diciamo… «milionari del 1929»!

ISPETTORE Ma no! Adesso sì che i nodi vengono al pettine!

BYE I Valentine sono venuti da me qualche mese fa… per noleggiare lo yacht. Volevano imbrogliare il vecchio, e nell’accordo c’era scritto che io dovevo comportarmi come se quello fosse ancora lo yacht dei Valentine! E non dica che sono un bugiardo, signor Valentine, perché posso provarlo!

VALENTINE (accigliato) Non abbiamo niente da dire… per adesso.

ISPETTORE (cupo) Tornatevene nelle vostre cabine e restate lì. Velie, mettiti di guardia nella cabina del capitano Bye. Capitano, inverta la rotta. Ce ne torniamo a New York!

(Musica. Tranquillo rumore di macchine. Nessuna tempesta, ma debole fruscio di onde. Passi lenti sul ponte.)

NIKKI (gemendo) Sono rigida come un cadavere! Tutta la notte su una sedia a sdraio! Grazie al cielo, però, la tempesta è finita. Siamo quasi arrivati, Ellery?

ELLERY Non ci vorrà molto, Nikki. (Pensoso.) Un caso ben strano…

ISPETTORE (sognante) Era un buon vecchio, quel Crockett… (Di scatto.) Be’, è spuntato il sole.

ELLERY Chissà come se la passa Velie. È così tremendamente silenzioso…

NIKKI Il sergente? Ma lui è nella cabina del capitano Bye a tenere d’occhio la scena del delitto, Ellery!

ELLERY (inquieto) Lo so. Però ho una strana sensazione… Ecco la cabina. (I passi s’interrompono. Chiama.) Sergente?

ISPETTORE (chiama) Velie! (Pausa.) Starà russando. Prova ad aprire, Ellery.

(Maniglia che sbatte. La scena successiva va recitata molto in fretta.)

NIKKI È chiusa a chiave!

ISPETTORE Chiusa a chiave! Forse… (Gira furiosamente la maniglia.) Velie!

ELLERY Sergente Velie! Apra!

NIKKI Ellery! Guarda da questo oblò! Il sergente… è steso per terra. (Inizia a piangere amaramente.) Il sergente Velie è stato a-assassinato!

ELLERY (urlando) Velie è sul pavimento!

ISPETTORE Tom Velie! (Esplode.) Buttiamo giù la porta! (Una violenta spallata.) Di nuovo, figliolo! (La porta cede.) Tom!

NIKKI Povero sergente Velie…

ELLERY (grave) Gli hanno dato una botta in testa, papà.

ISPETTORE (con voce rotta) Povero vecchio Tom… (Duro.) Appena metto le mani addosso al verme che ha fatto tutto questo…

ELLERY Papà! (Velie geme.) È vivo!

NIKKI Vivo! Sergente, si svegli! Apra gli occhi! Come va la testa?

VELIE (gemendo) C’è… c’è ancora? Ooooh!

ISPETTORE (ansioso) Va tutto bene, Tom? Come ti senti?

ELLERY Lasci che dia un’occhiata al bernoccolo che ha in testa, sergente.

VELIE Ahi, che male! Credo di essermi appisolato. Poi, di colpo, mi sono svegliato perché ho sentito dei passi. Ma prima che potessi vedere chi era… bum! (Geme.) La mia testa…

(Nikki cerca di consolarlo.)

ELLERY (brusco) L’assassino è tornato. È tornato sulla scena del delitto. Perché? Deve aver avuto una ragione molto forte per correre un rischio tanto disperato… Ah!

NIKKI Ellery! Quei pezzetti scheggiati di cera scura sul pavimento accanto al dittafono!

ISPETTORE (esplodendo) Quello sporco assassino è tornato qui e ha distrutto il cilindro in mille pezzi!

ELLERY No, papà. Ha solo creduto di farlo.

NIKKI Ma, Ellery, questi sono i pezzi… E il cilindro è scomparso dalla macchina!

ELLERY Per fortuna, ieri notte avevo tolto il vero cilindro mettendone dentro uno vecchio del capitano Bye. Il cilindro di Crockett è salvo! E l’assassino ha commesso un grave errore…

(Esclamazioni.)

VELIE Non mi dica che solo perché questo schifoso pidocchio mi ha dato una botta in testa e ha cercato di sgraffignare il cilindro di Crockett, lei ha capito chi è, signor Queen!

ELLERY (cupo) Sergente, quell’atto disperato da parte del nostro assassino è tutto ciò di cui avevo bisogno per chiudere il caso!

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Ellery dice ai componenti della giuria in studio che devono identificare l’assassino e specificare gli indizi. Bert Parks interrompe scommettendo con Ellery una tanica di Gulf No-Nox che riuscirà a scoprire l’assassino. Ma la scommessa viene persa.]

(Musica.)

ISPETTORE Ellery, parla!

ELLERY L’assassino è tornato durante la notte per distruggere il cilindro di cera su cui era registrata la scena del delitto. Ha corso un rischio disperato. Perché?

ISPETTORE Per distruggere il cilindro come prova.

ELLERY Ma perché? Cosa c’era su quel cilindro di così pericoloso per lui? A parte la voce di Crockett, si sentiva solo lo sparo e il rumore di una porta che sbatteva. Niente d’incriminante per nessuno in quegli elementi, no? Dunque ciò di cui l’assassino aveva paura, l’indizio per distruggere il quale ha rischiato la cattura, doveva trovarsi in qualcosa che Crockett aveva detto nella registrazione!

NIKKI Qualcosa che il morto ha detto e che l’assassino temeva potesse smascherarlo!

VELIE Ma, signor Queen, noi tutti abbiamo sentito la registrazione… E io non ho captato nulla che suonasse in qualche modo compromettente…

ELLERY Be’, vediamo. L’indizio che Crockett ci ha lasciato nel cilindro non poteva essere prima dello sparo, perché, se ricordate le sue parole, lui non ha fornito alcuna indicazione che sospettasse una particolare persona di volerlo assassinare, prima di essere colpito. Perciò l’indizio deve trovarsi in quello che Crockett ha detto dopo lo sparo. Ma cos’ha detto dopo lo sparo? Solo una parola! E dunque l’indizio sull’identità del suo assassino deve risiedere in quella parola! Lasciate che vi faccia risentire la registrazione, cominciando poco prima dello sparo. Ho segnato il punto esatto sul cilindro.

(Si sentono di nuovo dei ronzii e dei graffi.)

CROCKETT (voce smorzata come prima) I gioielli sono in una cassetta di sicurezza nella mia banca di New York. Perciò lascio alla Croce Rossa la mia intera fortuna in… (Colpo d’arma da fuoco. Crockett grida di dolore. Porta che si chiude. Gemiti d’agonia di Crockett.) Gioielli! Gioielli!

(Estremo gemito. Tonfo di un corpo che cade, seguito da un leggero ronzio del disco. Il dittafono viene spento. Nota: ripetere esattamente come nella scena precedente!)

VELIE Gioielli! Ha detto «gioielli» e poi è morto.

NIKKI (sconcertata) Gioielli… Ma non capisco…

ISPETTORE Crockett stava semplicemente finendo la frase che aveva cominciato. Ha detto che lasciava la sua intera fortuna in… bang!… gioielli. La sua intera fortuna in gioielli!

VELIE E questo sarebbe un indizio per farci capire chi l’ha ucciso, signor Queen?

ELLERY Un uomo che sta per morire… in effetti, è morto un istante dopo aver pronunciato quell’ultima parola… e tutto quello che gli preme è terminare una frase? (Ride.) Papà…

NIKKI Ma allora cosa stava cercando di dire Crockett?

ELLERY Nikki, pronunciando la parola «gioielli», il moribondo ha pensato di lasciare un indizio sull’identità del suo assassino! E l’assassino era convinto che Crockett l’avesse effettivamente nominato, altrimenti non sarebbe tornato a distruggere il cilindro!

ISPETTORE Un assassino chiamato (scandisce le lettere) J-e-w-e-l-s? Gioielli?

ELLERY Non J-e-w-e-l-s, ma J-u-l-e-s. Jules, un nome di battesimo! Le due parole hanno la stessa pronuncia, e Crockett, morendo, non si è accorto del potenziale equivoco!

NIKKI Jules!

ISPETTORE Naturale! Crockett è stato assassinato da suo cognato, il padre di Margaret e Percy, l’unica persona sullo yacht priva di alibi che si chiamasse Jules… il signor Valentine!

(Musica.)

ELLERY Ecco, signore e signori, come ho capito che Alfred Crockett era stato assassinato da Jules Valentine.

PARKS (intervenendo nello spettacolo) Un momento, Ellery. Non così veloce! È ovvio che voi dello yacht sapeste che il signor Valentine si chiamava Jules, ma noi del pubblico come facevamo a saperlo? Noi non abbiamo mai sentito che il signor Valentine venisse chiamato Jules.

ELLERY (ridendo) No? Bert, non ricordi quel gioco che abbiamo fatto la sera del delitto?

PARKS (perplesso) Be’, Ellery, sì, ma…

ELLERY Ricordi l’idea che ciascun giocatore doveva scegliere un libro scritto da un autore col suo stesso nome di battesimo?

PARKS (dubbioso) Be’, sì, ricordo che il capitano Jack Bye aveva scelto un libro di Jack London, Margaret Valentine uno di Margaret Mitchell…

ELLERY E che libro aveva scelto il signor Valentine, Bert?

PARKS Ventimila leghe sotto i mari, di Jules Verne. (Sorpreso.) Jules Verne!

ELLERY (ride in modo gentile) Lo vedi, Bert? Anche voi sapevate che il nome di battesimo del signor Valentine era Jules!

PARKS (mesto) Signor Queen, prosciugo la coppa della mortificazione. Ha vinto lei.

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Dark Cloud
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(Musica. Ellery tossisce.)

NIKKI Coraggio, Ellery, finisci di bere il succo d’arancia.

ELLERY Ma, Nikki, non voglio il succo d’arancia. Voglio solo uscire dal letto. (Un altro colpo di tosse.)

NIKKI Con la tosse che hai? Bevi!

(Ellery inghiotte.)

ELLERY Nikki, è solo un raffreddore… e abbiamo molto da lavorare sul mio romanzo… (Altri colpi di tosse.)

NIKKI Tu resti a letto, signor Queen, fino a quando non la smetti di tossire. Puoi anche dettare da lì.

ELLERY (contrariato) Va bene. Prendi il taccuino.

NIKKI Oh, così va meglio. Mai conosciuto un uomo che non si comportasse come un marmocchio capriccioso quando è malato. (Porta che si apre da lontano.) Ispettore?

ISPETTORE (da lontano) Sì, Nikki? (Assolvenza.) Come sta il nostro malato? (Ellery tossisce.) Ehi, mi sembra che ti sia buscato proprio una brutta tosse, figliolo.

NIKKI E pensi che vuole alzarsi, ispettore!

ISPETTORE (cupo) Ah, ma davvero? Be’, invece non si alzerà, e questo è categorico. (Sogghigna.) Peccato, però.

ELLERY (imbronciato) Cos’è che sarebbe un peccato? Com’è che hai un’aria tanto soddisfatta, papà?

ISPETTORE Oggi è una grande giornata, figliolo. Ho appuntamento con Velie, poi, insieme, metteremo fine alla carriera di un individuo che doveva starsene a marcire in prigione già da un pezzo.

ELLERY (vigile) Di chi si tratta, papà?

ISPETTORE Di Little Napoleon.

ELLERY Little Nap?

NIKKI E chi sarebbe questo Little Nap, ispettore?

ISPETTORE Napoleon Short, il Re del Venti per Cento.

ELLERY E io dovrei starmene a letto? Ora mi alzo e…

ISPETTORE Tu resta dove sei. (Sogghigna.) Ci è giunta una soffiata in base alla quale Little Nap avrebbe prenotato un posto per l’aereo che parte questa mattina con direzione Sud America. Così ieri notte gli ho fatto circondare la casa da una squadra di agenti, e stamane acciufferemo il caro signor Nap quando tenterà di svignarsela con una borsa piena di soldi non suoi.

NIKKI Di cosa si occupa quell’uomo, ispettore?

ISPETTORE Lui «investe» denaro per conto terzi, garantendo sempre un interesse del venti per cento.

NIKKI Ma come può continuare a pagare il venti per cento?

ELLERY (con un colpo di tosse) È molto semplice, Nikki. Little Nap prende cento dollari, te ne dà venti e si tiene gli altri ottanta.

NIKKI Ma, Ellery, non può farlo indefinitamente!

ISPETTORE C’è sempre una grande abbondanza di polli da spennare, Nikki. Coi nuovi soldi che incassa, continua a pagare i vecchi interessi.

NIKKI Ma a un certo punto, qualcuno vorrà pur riavere tutti i soldi che gli ha versato, no?

ELLERY Quando arriva un simile momentaccio, Nikki, Little Nap impacchetta tutto quello che gli resta e parte in fretta e furia per climi più freschi. La solita vecchia storia, papà. Ricordi quel William F. Miller e la sua «società Franklin» nel 1899?

ISPETTORE Sì, ma stavolta Little Nap ha atteso troppo a lungo. Così potremo recuperare il denaro rubato e ammanettare il buon Napoleon per consegnarlo immediatamente al procuratore distrettuale. (Dissolvenza.) Nikki, abbi cura di Ellery!

NIKKI Lo farò, ispettore!

ELLERY Accidenti… Papà, fammi sapere come va a finire!

(Musica. All’aperto. Rumori occasionali di traffico in lontananza.)

VELIE (guardingo) Salve, ispettore.

ISPETTORE (assolvenza) Salve, Velie. Come va?

VELIE Tutto liscio come l’olio, ispettore. Nessuno è più uscito da quando Little Nap è rincasato ieri sera. Ho tenuto d’occhio la casa dal cancello d’ingresso, qui. Oh, ecco che arriva Little Nap!

ISPETTORE È appena uscito dalla porta principale con una borsa nera. Giù, Velie! Lascia che finisca dritto tra le braccia della legge.

VELIE Che nanerottolo!

ISPETTORE Un metro e cinquantacinque di pura malvagità. Un momento… ma perché si è fermato? Com’è che si è messo a guardare il cielo?

VELIE (concentrato) Forse sta pensando che potrebbe piovere e che quindi farebbe meglio a tornare a casa per prendere l’ombrello… Ed eccolo che torna indietro, ispettore!

ISPETTORE Dov’è, Velie? L’ho perso di vista sotto quel portico davanti alla porta. Avviciniamoci… Voglio essere certo che non se la squagli con qualche trucco.

(Passi sulla ghiaia.)

VELIE Quel mostriciattolo è capace di combinare qualsiasi cosa. Eccolo, ispettore! (I passi si fermano.) Ora lo vede?

ISPETTORE Sì, sì… sta rientrando in casa. (Porta d’ingresso che viene aperta e sbatte.) Lo aspetteremo proprio qui, Velie, fino a quando non verrà fuori. Dobbiamo prenderlo con quella borsa in mano.

VELIE Ispettore, se Little Nap esce da lì dentro senza che nessuno di noi o dei ragazzi lo veda, non è solo un genio della truffa, ma un mago!

(Musica.)

ISPETTORE Allora, Velie? Cosa dicono i ragazzi?

VELIE (un po’ a corto di fiato) Dicono che nessuno è uscito di casa, ispettore, perciò lui è ancora dentro.

ISPETTORE Quindici minuti per prendere l’ombrello? Usa la testa, Velie! Little Nap ci ha visti e sta macchinando qualcosa. Non intendo aspettare un minuto di più! (Passi in corsa verso il portico dopo un borbottio da parte di Velie.) Pigia quel campanello!

VELIE Le dico che è tutto sotto controllo, ispettore. (Debole squillo in lontananza. Porta che si apre.) Oh, oh. E chi sarebbe questo manico di scopa?

LONG Sì, signore?

ISPETTORE Dov’è Little Nap?

LONG (come se non capisse) Come, scusi?

ISPETTORE Napoleon Short! Dov’è?

LONG Ah. Il signor Short non c’è, signore.

VELIE Ora stammi bene a sentire, Papà Gambalunga, Little Nap è uscito di qui un quarto d’ora fa, è rientrato subito dopo e da allora non è più venuto fuori.

ISPETTORE Sono l’ispettore Queen della centrale di polizia. La pianti di temporeggiare! Dov’è Short?

LONG Ma lei si dev’essere sbagliato, signore. Il signor Short è uscito un quarto d’ora fa, è vero, ma io non l’ho visto rientrare…

ISPETTORE Be’, noi sì. Velie, perquisisci la casa. Io aspetto qui nell’atrio con questo signore.

VELIE (dissolvenza) Short le tenta tutte, eh? Non vuole farsi prendere facilmente…

ISPETTORE Così, lei lo sta coprendo. Come si chiama?

LONG Jonathan Long, signore. Sono il domestico del signor Short.

ISPETTORE (sogghignando) Proprio una bella coppia, eh? Un nanerottolo che si chiama Short, insieme a uno che non è inferiore al metro e novanta nemmeno di un centimetro e che si chiama Long.

LONG Sì, signore. Il signor Short assume sempre persone molto alte. (Confidenziale.) Credo che sia il complesso di Napoleone, signore.

ISPETTORE Ecco perché il signor Short insiste a farsi crescere la barba. Gli dà un aspetto più imponente e autorevole. Be’, a Sing Sing se la dovrà tagliare. (Chiama.) Velie! Trovato il nostro amico?

VELIE (da lontano) Non ancora, ispettore! Forse a Nap piace giocare a nascondino!

ISPETTORE Long, perché fa così freddo in questa casa? Avete finito i buoni per la nafta?

LONG Oh, no, signore. La caldaia va a carbone.

ISPETTORE E allora perché non azionarla un po’? Qui fa un freddo che ucciderebbe persino un eschimese.

LONG Stavo giusto per scendere in cantina quando siete arrivati voi due, signore. Aspettavamo una nuova consegna di carbone per stamattina, e volevo gettare le ultime palate nella fornace.

ISPETTORE Be’, non si faccia scrupolo e vada. Ma torni presto. Brrr… (Chiama.) Velie, quanto ti ci vuole per trovare un uomo in una casa?

VELIE (da lontano) Me lo dica lei, ispettore! Lo sto ancora cercando!

(Musica.)

ISPETTORE Che c’è, Velie? Dov’è Little Nap?

VELIE (assolvenza) Ispettore, sono sconcertato.

LONG Gliel’avevo detto, signore. Il signor Short non è in casa.

ISPETTORE Allora non hai guardato dappertutto, Velie.

VELIE Cosa? Ma se mi sono consumato gli occhi a forza di guardare! Ho controllato in tutte le stanze, ma quel tipo non c’è.

ISPETTORE Uff! Hai dato un’occhiata allo scantinato? Alla soffitta? Agli stanzini?

VELIE Le dico che ho guardato dappertutto, ispettore.

ISPETTORE Ma… Velie, tu resta in casa. Chiamo degli altri ragazzi, così ti daranno una mano per una nuova ricerca. Nel frattempo, lei non esca di casa, Long. È chiaro?

LONG (cortese) Chiarissimo, signore.

ISPETTORE Velie, tieni d’occhio quello spilungone. È troppo mellifluo per i miei gusti. Un’altra cosa. Darò ordine a tutti gli uomini in servizio fuori che non facciano uscire nessuno da questa casa… tranne me e te, Velie… a meno che la persona in questione non abbia un mio biglietto come lasciapassare e quel biglietto non sia firmato da me!

VELIE Ma, ispettore, le dico che Little Nap non è qui.

ISPETTORE (ringhiando) Ci dev’essere per forza! Fuori dai piedi, Long. (Apre la porta.) Ora vado a casa per fare due chiacchiere con Ellery.

(Musica.)

ELLERY (tossendo) Hai preso nota di tutto, Nikki?

NIKKI Sì, Ellery. Ho qui l’intera descrizione della casa del signor Short e di tutte le stanze che la compongono.

ELLERY Ora, papà… tu e Velie avete visto Little Nap uscire dalla porta d’ingresso. Poi lo avete visto fermarsi, alzare lo sguardo al cielo e… l’avete anche visto tornare indiscutibilmente indietro?

ISPETTORE Quante volte devo dirtelo? È rientrato in quella casa!

ELLERY Allora è un fatto. Sai, papà, c’è qualcosa di stranamente divertente in questo caso.

ISPETTORE Io non sono per niente divertito.

ELLERY No, mi riferivo al particolare di Little Nap che torna in casa a prendere l’ombrello. Nikki, ti spiace passarmi quel volume di racconti di Sherlock Holmes?

NIKKI (perplessa) Sherlock Holmes? Un momento… Eccolo qui, Ellery. (Sfoglia le pagine.)

ELLERY Ora, papà, vediamo… Ah, ecco qui, lascia che ti legga una frase da un racconto con Holmes intitolato Il problema di Thor Bridge.

ISPETTORE Ellery, per l’amor del cielo…

ELLERY No, ascolta. A un certo punto, il dottor Watson accenna a uno dei casi di Holmes che non compaiono nel canone. Cito: «Tra questi racconti incompiuti c’è la storia del signor James Phillimore che, facendo ritorno nella sua casa per prendere l’ombrello, non venne mai più rivisto in questo mondo».

NIKKI Be’, non è una ben strana coincidenza?

ELLERY Sherlock Holmes non è mai riuscito a risolvere quel caso, dice Watson. (Sogghigna.) Forse io sarò più fortunato.

ISPETTORE Ma cosa vuoi che m’importi di James Phillimore? Io voglio ritrovare Little Nap e la sua borsa piena di soldi!

ELLERY Hmmm… Dopo che Nap è rientrato in casa, non ne è uscito nessuno, hai detto?

ISPETTORE I miei uomini sorvegliavano tutte le possibili vie di fuga, figliolo.

ELLERY Ovviamente, allora, Little Nap è ancora lì dentro.

NIKKI Ma, Ellery, il sergente Velie e gli altri agenti hanno passato al setaccio ogni angolo di quella casa!

ELLERY Ecco perché questo problema è così interessante, Nikki. Papà, cominciamo dal fondo della casa e risaliamo. Cosa mi dici della cantina?

ISPETTORE È di solido cemento, figliolo. Abbiamo controllato pavimento, soffitto e muri.

ELLERY C’erano casse da imballaggio in cantina? Vecchi bauli?

ISPETTORE No. Abbiamo trovato solo due secchi per il carbone. Uno vuoto, l’altro con ancora qualche palata di carbone all’interno. No, la cantina non c’entra, Ellery.

ELLERY Il pianterreno…

NIKKI Tre stanze: salotto, studio e cucina.

ELLERY Cominciamo dal salotto. Che mi dici del camino, papà?

ISPETTORE Frugato da cima a fondo. E lo stesso vale per le pareti, il pavimento e il soffitto. E non solo per quella stanza, Ellery, ma per ogni camera presente nella casa.

ELLERY Nel salotto c’è per caso un pianoforte a coda?

ISPETTORE Sì, perbacco! Chissà se Velie ha controllato anche lì.

ELLERY Prendi nota, Nikki. Esaminare l’interno del pianoforte. E ora passiamo alla cucina. Stanzini? Dispensa?

ISPETTORE Tutto controllato.

ELLERY Frigorifero? Ricorda, Little Nap è molto piccolo, solo un metro e cinquantacinque, ed è magro come un’acciuga.

ISPETTORE Meglio che chieda a Velie riguardo a questo punto, figliolo.

NIKKI (prende nota) Controllare… frigorifero.

ELLERY E ora passiamo allo studio. C’è una cassaforte?

ISPETTORE Sì. Il domestico di Nap, Long, l’ha aperta per noi. Ma dentro c’erano solo delle scartoffie senza il minimo valore.

ELLERY Che mi dici dell’ingresso, papà?

ISPETTORE C’è un’armatura.

NIKKI Scommetto che si è nascosto lì dentro!

ISPETTORE Scommessa persa, Nikki. Abbiamo guardato lì dentro.

NIKKI Già. E avete perquisito anche tutti gli stanzini, vero?

ISPETTORE Tutti, ai piani superiori e a quelli inferiori. E le stanze da bagno. E la soffitta, il tetto, il garage…

ELLERY Così abbiamo coperto l’intera abitazione. Nikki, accompagna papà alla casa di Short. Quando papà avrà controllato il pianoforte e il frigorifero, comunicami i risultati per telefono.

NIKKI Me lo sento… Napoleon Short non si è nascosto in nessuno di quei posti, Ellery!

ELLERY Sono incline a concordare con te, Nikki. (Tossisce.) Il caso più arduo dell’intero inverno e io devo indagare standomene a letto!

(Musica.)

VELIE Cos’ha detto Ellery, signorina Porter?

NIKKI Ha citato Sherlock Holmes, sergente.

VELIE Quel segugio inglese?

(Squilla il campanello.)

ISPETTORE Long, che campanello è?

LONG Quello della porta sul retro, ispettore.

ISPETTORE Velie, apri la serratura e tira il chiavistello.

VELIE Vado. (Chiave che gira nella serratura. Chiavistello che scorre. La porta si apre.) Sì?

CARBONAIO Mi manda il fornitore del carbone. Devo scaricarne due tonnellate.

NIKKI Meno male. È stato caldo per un po’, qui dentro, ma ora comincia a fare freddo.

CARBONAIO Be’, se…

VELIE Un momento. Non entrare, amico.

ISPETTORE Velie, va’ fuori con quest’uomo. Può far passare lo scivolo per il carbone dalla finestra della cantina, ma non deve mettere piede in nessuna parte della casa.

VELIE Sissignore. C’è qualcuno con te, mister antracite?

CARBONAIO Mi sono portato un aiutante.

ISPETTORE Resta incollato a quei due ogni secondo, Velie. (Porta che si chiude. Chiavistello che scorre.) E adesso, Nikki, mettiamoci a controllare quei posti che Ellery ha menzionato!

(Breve ponte musicale. Campanello che squilla alla porta sul retro. Chiavistello che scorre e chiave che gira nella serratura.)

ISPETTORE Oh, Velie. Allora? Finito col carbone?

VELIE Finito, ispettore.

CARBONAIO Ehi, questo tipo grande e grosso dice che devo avere un lasciapassare per potermene andare col mio aiutante. Si può sapere cosa succede?

ISPETTORE Ecco il suo lasciapassare. Velie, esci con loro e dai un’occhiata al camion, giusto per essere sicuri. (Porta che si chiude e chiavistello che scorre. Chiama.) Nikki! Dove sei?

NIKKI (da lontano) Nello studio, ispettore!

ISPETTORE (cammina) Con chi stai parlando al telefono, Nikki?

NIKKI (assolvenza) Con Ellery. È furibondo.

ELLERY (voce sempre smorzata durante la conversazione) Non c’era nulla dentro il piano, Nikki?

NIKKI Solo le corde della tastiera, Ellery.

ELLERY Non fare la spiritosa. E dentro il frigo?

NIKKI Era pieno di provviste. A proposito, mi viene in mente che sto morendo di fame.

ELLERY (gemendo) Un uomo svanisce nel nulla e lei ha fame! Cosa mi dici della macchina in garage?

NIKKI Quell’uomo non è lì dentro, Ellery. E adesso cosa devo dire all’ispettore?

ELLERY Che mi venga un colpo se lo so. È successo qualcosa di nuovo?

NIKKI Un camion ha appena scaricato due tonnellate di carbone in cantina.

ELLERY Cosa? (Eccitato.) Fammi parlare con papà.

NIKKI Ispettore, il suo celebrato figlio vuole scambiare quattro chiacchiere con lei.

ISPETTORE (grugnisce) Non ti agitare, Ellery. Ho impedito a quei due carbonai di entrare in casa e Velie è rimasto sempre con loro per tutte le operazioni. Perciò Little Nap non può essersela svignata dalla finestra della cantina.

ELLERY Capisco, papà. Ma non ti rendi conto che forse quel tipo sta giocando a nascondino con te?

ISPETTORE In che senso?

ELLERY Mentre controllavate una parte della casa, Little Nap potrebbe essersi nascosto in un’altra. Quando vi siete avvicinati al posto in cui stava, lui è scivolato via scegliendo un altro posto! Come sai che non era nascosto dentro il secchio, quando hanno cominciato a versare il carbone dallo scivolo? Come fai a escludere che non sia sepolto sotto il carbone in questo preciso momento?

ISPETTORE Ormai sono pronto a bermi tutto.

ELLERY Meglio che controlli, papà. Poi richiamami.

ISPETTORE Va bene. (Riaggancia.)

NIKKI Cos’ha detto Ellery, ispettore?

ISPETTORE (gemendo) Non appena Velie torna dentro, Nikki, si comincia a spalare il carbone!

NIKKI E già che c’è, ispettore, ne metta un po’ nella caldaia, per amor del cielo!

(Breve ponte musicale.)

ISPETTORE Allora, Velie?

NIKKI (ridacchiando) Sergente, sembra uno di quei comici con la faccia dipinta di nero che si esibiscono nei varietà!

VELIE Spalare carbone! Far andare le caldaie! Che altro mi toccherà combinare con questo lavoro? Guardatemi! A mia moglie verrà un colpo.

ISPETTORE Lascia perdere tua moglie. Hai trasferito tutto il carbone nell’altro secchio?

VELIE Sì. E provi a indovinare cos’ho trovato sotto quel carbone, ispettore.

ISPETTORE (abboccando all’amo) Cosa, Velie?

VELIE (urla) Della polvere di carbone!

(Squilla il telefono.)

NIKKI Vado io. Pronto? (Borbottii.) Un momento, Ellery! Ispettore, è Ellery ed è tutto agitato.

ISPETTORE Grazie, Nikki. Ciao, figliolo.

ELLERY (voce smorzata per tutta la conversazione) Papà, Little Nap era sotto il carbone?

ISPETTORE No! Qualche altra idea brillante, signor Queen?

ELLERY Hmmm… Be’, quello del carbone è stato un colpo alla cieca, ma dovevamo pure eliminare anche quella possibilità, no? Papà, ora so dov’è Little Nap!

ISPETTORE (bellicoso) Dove?

ELLERY Nell’unico posto che gli restava per nascondersi.

ISPETTORE Sono tutt’orecchi.

ELLERY Mi avevi detto che lo studio di Nap è vicino all’ingresso. Hai descritto tutti i mobili dello studio, ma hai lasciato fuori una cosa, papà.

ISPETTORE Tu te ne stai sdraiato a letto nella parte opposta della città e vieni a dirmi che ho dimenticato qualcosa? Cosa sarebbe?

ELLERY Uno studio di solito ha una scrivania. Ma tu non l’hai menzionata.

ISPETTORE No? Be’, in effetti una scrivania c’è… Accidenti, Ellery, hai ragione! Ed è una di quelle vecchie scrivanie a saracinesca! Resta in linea. Velie, Ellery ha risolto il caso!

NIKKI Davvero, ispettore?

VELIE Dove ha detto che si è nascosto Little Nap? Se ha anche solo minimamente fatto cenno a un barile di farina, do subito le dimissioni!

ISPETTORE No, ha parlato di quella scrivania. Passala al setaccio, Velie!

VELIE (leggera dissolvenza) È vero, prima ce n’eravamo dimenticati. (Truce.) Nap, vieni fuori di lì. (Solleva la serranda.) Eh?

NIKKI Ma è vuota!

ISPETTORE Risolto, eh? Ellery! (Borbottii.) Avevi torto, figliolo. La scrivania è vuota…

ELLERY Ma non è possibile…

(Il campanello squilla da lontano.)

ISPETTORE Un momento. Velie, va’ ad aprire.

LONG (assolvenza) Posso andarci io, signore.

ISPETTORE Long, lei resti dov’è! (Porta che si apre in lontananza.) Velie, chi è?

VELIE (da lontano) Il fattorino del telegrafo, ispettore. Ha un telegramma per Long.

LONG (ansioso) Vado a prenderlo, signore, grazie.

ISPETTORE Neanche per idea. Non si muova! Velie, prendi quel telegramma.

ELLERY (voce smorzata) Papà, da chi proviene il telegramma?

ISPETTORE Aspetta. Questo telefono ha un filo molto lungo; ora lo porto nell’ingresso. (Passi veloci.) Un momento, figliolo. Nikki, prendi il telefono. Velie, dammi quel telegramma.

VELIE Eccolo, ispettore. Buono, Long.

LONG Ma quel telegramma è per me, signore…

(Busta che viene lacerata.)

NIKKI L’ispettore sta aprendo il telegramma, Ellery.

ELLERY Per l’amor del cielo, Nikki, cosa dice? (Tossisce.) Accidenti a questa tosse!

ISPETTORE (borbottando) Ma… ma non può essere! È impossibile!

FATTORINO Posso avere un lasciapassare per uscire di qui? Il tizio al cancello ha detto che devo averne uno. Ho altri telegrammi da consegnare, sapete.

ISPETTORE Velie, dagli il suo lasciapassare.

VELIE E adesso sparisci, marmocchio. (Il fattorino se ne va chiudendo la porta.) Cosa dice il telegramma, ispettore?

ISPETTORE Nikki, passami quel telefono… Ellery, senti questa! (A se stesso.) Non riesco a crederci…

ELLERY (urlando) Papà, ti vuoi decidere, per favore…?

ISPETTORE Il telegramma viene da Napoleon Short! Proprio così! È indirizzato al suo domestico, Long, e dice: «Uscito di casa come pianificato. Porta abiti e documenti posto convenuto». Firmato: «Napoleon Short».

LONG (ringhiando) Toglietevi di mezzo!

ISPETTORE Velie, ferma Long! Non lasciarlo scappare.

VELIE Oh, no, amico, non te la squaglierai tanto facilmente…

(Rumori di colluttazione.)

NIKKI Sergente, stia attento…

VELIE Ah, davvero?

(Altri rumori di colluttazione.)

ELLERY Papà, per l’amor del cielo, che sta succedendo lì?

ISPETTORE Long ha cercato di filarsela. Velie sta lottando con lui… Cerca di inchiodarlo a terra, ma non ci riesce. (Sarcastico.) Che c’è, Velie? Non hai preso le vitamine, oggi?

VELIE (ansimando) Non riesco ad atterrare questo bel tipo. Va bene, fratello, adesso ti distruggo.

(Pugno violento. Tonfo di un corpo che cade.)

NIKKI Questo sì che è stato un colpo da maestro, signori.

(Long geme.)

ISPETTORE Alla fine, Velie l’ha spuntata, Ellery. Ma come ha fatto Little Nap a uscire da questa casa? Sono pronto a giurare che nessuno se n’è andato da qui!

ELLERY Sì… (Sogghigna.) Sì, naturale!

ISPETTORE Cosa sarebbe naturale, Ellery?

ELLERY (ride) Naturale: so dov’è Napoleon Short!

ISPETTORE Veramente? Credevi di saperlo anche prima, Ellery, però ti sei sbagliato.

ELLERY No, papà. (Ridacchia.) Ho risolto il problema di Sherlock Holmes, il problema dell’uomo che tornò in casa a prendere l’ombrello e non fu mai più rivisto in questo mondo! Stavolta sono sicuro.

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[Quando questo radiodramma venne trasmesso, gli Stati Uniti erano in guerra… di qui il riferimento al carattere losco dei giapponesi nella soluzione. Prima dell’arrivo della giuria, l’annunciatore (ora Ernest Chappell) legge un annuncio rivolto alle donne pronte a fare corsi di addestramento per diventare infermiere nell’Esercito e nella Marina.]

(Musica)

ISPETTORE L’hai risolto, figliolo? Ma cosa… dove… come?

ELLERY (voce smorzata per tutta la conversazione) Adesso lascia perdere, papà. Piuttosto, hai rivolto al fattorino del telegrafo la domanda ovvia?

ISPETTORE Quale domanda ovvia?

ELLERY Oh, Signore… Papà, forse non è ancora troppo tardi. Dov’è quel ragazzo, adesso?

ISPETTORE Se n’è appena andato. Un momento… Posso ancora vederlo dalla finestra dell’atrio. Piggott l’ha appena fatto passare dal cancello principale.

ELLERY Bene. Ferma quel ragazzo, papà, e portamelo qui. Ci penserò io a rivolgergli quella domanda!

(Breve ponte musicale.)

VELIE Bene, le abbiamo portato quel fattorino, maestro. È qui fuori dalla sua camera da letto. E ora?

ELLERY Bene, sergente. Tenetelo lì per un attimo.

ISPETTORE Quello che voglio sapere io, figliolo, è dove si trova Little Nap.

NIKKI Sì, Ellery, come ha fatto a eclissarsi da quella casa con una dozzina di detective che controllavano ogni possibile uscita?

ELLERY Elementare, Nikki. Papà, tu limitati a rispondere alle mie domande. Little Nap è in quella casa ora?

ISPETTORE No, figliolo. Mi ci gioco il distintivo.

ELLERY Se non è in quella casa, allora dev’essere fuori. Giusto?

NIKKI Ovvio.

ELLERY Quanta gente è uscita da quella casa durante il giorno, papà? A parte te stesso e i poliziotti, naturalmente.

ISPETTORE Te l’ho già detto una dozzina di volte, Ellery: nessuno è uscito da quella casa.

ELLERY Oh, ma non è così, papà. Tre persone sono uscite.

VELIE Tre? Ispettore, sta delirando.

ELLERY Via, via, i due carbonai non sono andati e venuti?

ISPETTORE Ma non sono mai entrati in casa, Ellery!

VELIE E io sono rimasto sempre con loro mentre scaricavano il carbone giù dallo scivolo all’esterno della casa, maestro. Ho persino esaminato il camion prima che se ne andassero.

ISPETTORE Perciò Little Nap non era nel camion e non era nemmeno uno dei due carbonai, Ellery…

ELLERY Oh, su questo hai ragione. Possiamo perciò escludere due delle tre persone che sono uscite dalla casa. Ergo, in base al processo di eliminazione tanto prediletto da Sherlock Holmes, la terza persona dev’essere Little Nap.

NIKKI (eccitata) Ci sono! Ellery, ti sei sbagliato! Little Nap non è mai uscito da quella casa, ispettore!

ISPETTORE Ma, Nikki, l’abbiamo perquisita da cima a fondo. Se lui è rimasto sempre in casa, dov’era?

NIKKI Davanti ai suoi occhi, ispettore. Little Nap era… Long, il domestico!

VELIE Ha recitato due parti? Ma dico…

ISPETTORE Nap è alto un metro e cinquantacinque, Nikki, mentre Long non è meno di un metro e novanta!

NIKKI (vivace) È riuscito a sembrare più alto con un trucco, ispettore. Che so, usando dei trampoli o cose del genere.

ELLERY Trampoli? No, Nikki. Velie ha lottato con Long e non è stato in grado di fargli perdere l’equilibrio. Se Long fosse stato sui trampoli, saresti riuscita ad atterrarlo persino tu, Nikki, a prescindere dalla sua forza fisica. No, faccia entrare quel fattorino, sergente, e io gli rivolgerò la domanda ovvia che papà ha dimenticato.

(Porta che si apre.)

ISPETTORE (esasperato) Quale domanda ovvia, dannazione?

VELIE Ecco il ragazzo, maestro.

FATTORINO (timoroso) Cosa… cosa desidera, signore?

ELLERY Voglio rivolgerti solo una domanda, figliolo. (Sogghigna.) Sei tu Napoleon Short, vero?

(Gli altri emettono dei sospiri soffocati per lo stupore.)

ISPETTORE (borbottando) E lui sarebbe Little Nap, Ellery? Questo ragazzo?

ELLERY Che cosa lo fa sembrare un ragazzo, papà? La sua piccola statura. Le sue guance rasate. La sua uniforme da fattorino. La sua voce acuta. No, no, questo non è un ragazzo. Questo è un uomo. Napoleon Short, in effetti. Dev’essere così, per forza. Lui è l’unica altra persona che è uscita da quella casa.

FATTORINO (ringhiando) Crede di essere furbo, vero?

VELIE (sogghignando) Lui sa di esserlo, Nap. E ora fermo!

ISPETTORE (piano) Ci sono.

NIKKI Ma, Ellery, come ha fatto a uscire di casa in modo da poter tornare travestito da fattorino?

ELLERY Non è uscito per niente, Nikki.

ISPETTORE Ho capito! Aveva preparato la fuga in anticipo e teneva pronta questa uniforme da fattorino. E anche un telegramma, che aveva spedito a se stesso qualche tempo fa. Oggi non ha dovuto far altro che cambiare la data e richiudere la busta.

ELLERY Sì, papà, e quando stamattina ha visto che lo aspettavate davanti a casa, è tornato rapidamente indietro, si è sbarbato, ha indossato l’uniforme, ha detto a Long di recitare la parte del finto tonto e poi si è nascosto nell’unico posto in cui non avete guardato.

ISPETTORE La scrivania a saracinesca!

ELLERY Esatto. Poco prima che ti telefonassi per parlarti della scrivania, lui si è accorto che il campo era libero, perché nello studio e nell’ingresso non si vedeva nessuno. Così è saltato fuori dalla scrivania, si è precipitato alla porta principale, l’ha aperta, è uscito e si è fermato sul portico.

VELIE È per questo che Piggott non l’ha visto dal cancello principale, signor Queen?

ELLERY Non poteva, sergente. Ricorda che quando stamattina lei e papà avete notato Little Nap rientrare in casa, papà ha detto che l’aveva «perso di vista» perché non era in grado di scorgerlo sul portico fino a quando non si è avvicinato un po’ di più alla porta d’ingresso? Poi, quindi, Nap ha consegnato il «telegramma» e ha chiesto tranquillamente un lasciapassare per allontanarsi da quella casa.

VELIE Questo piccolo demonio si è rivelato persino più losco dei giapponesi. Seguimi senza fare storie, Napoleon, altrimenti ti faccio a pezzi.

NIKKI È stato un piano molto abile, Ellery.

ELLERY (sogghignando) Sì, Nikki. O per dirla nello stile immortale del Vecchio Maestro: mi permetto di richiamare la tua attenzione, mia cara Nikki, sulla sottigliezza linguistica del falso telegramma di Little Napoleon. Ha convinto l’ispettore Queen che quell’astuto criminale era fuggito, mentre lui era rimasto sempre in casa, aspettando che mio padre gli consegnasse quel lasciapassare necessario alla sua fuga!

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of Mr. Short and Mr. Long

Traduzione di Mauro Boncompagni








L’avventura delle falene assassinate




«The Adventure of the Murdered Moths», trasmessa il 9 maggio 1945, s’impernia su un giovanotto appena tornato dalla guerra e su un matrimonio molto desiderato…, anche se Nikki Porter vorrebbe che i matrimoni fossero non uno, ma due. Ellery, comunque, è più interessato all’indizio delle falene morte.











Personaggi

ELLERY QUEEN il detective

NIKKI PORTER la sua segretaria

ISPETTORE RICHARD QUEEN, SERGENTE THOMAS VELIE della polizia di New York

SETH BROWN proprietario di un ristorante

JESS PENDLETON promesso sposo

VIRGINIA WENDER promessa sposa

SIGNOR WENDER padre di Virginia

MORTON PINGLE socio di Wender











Ambientazione: in viaggio verso New York, 1943.

(Musica. Un’auto in viaggio. I passeggeri conversano.)

ISPETTORE (sarcastico) Lo sai dove siamo, Ellery?

ELLERY Be’, papà, dovremmo essere più o meno tra…

ISPETTORE (ringhiando) Tra il nulla e il deserto!

NIKKI Il grande segugio non riesce a trovare la strada per casa.

VELIE E io non ci vedo più dalla fame. Ehi, ma quello non è un ristorante? Rallenti, maestro!

(L’auto rallenta.)

ELLERY (legge) «Da Seth Brown. Camere per la notte.»

VELIE «Cucina casalinga. Bistecche anche la sera, un dollaro e cinquanta. Pollo fritto, un dollaro.» Fermiamoci!

(L’auto si ferma. Stridio di freni.)

NIKKI Credete che sia il caso di rischiare?

ISPETTORE Io ne dubito, Nikki.

VELIE Come sarebbe? (Portiere che sbattono. Rumore di passi.) Cosa ordino? Bistecca o pollo? Forse la bistecca. Mamma mia! (Porta che si apre con uno scampanellio.) Sì, e per finire mi prendo una bella fetta di torta ai mirtilli!

ISPETTORE (cupo) Sembra una topaia.

(La porta si chiude scampanellando.)

NIKKI Però almeno la gente ci mangia. Guardate quella giovane coppia laggiù.

VELIE Sicuro che mangiano. (Galante.) Eccole la sedia, signorina Porter. (Una sedia raschia sul pavimento mentre Nikki ride compiaciuta.) Seduti, signori! (Batte qualche colpo sul tavolo.) Cameriere!

ISPETTORE Risparmia le forze per la bistecca, Velie. (Colpisce qualcosa con le mani.) Guardate queste falene!

(Porta automatica che si apre e si chiude cigolando.)

NIKKI Piano, ispettore. Sta arrivando il proprietario.

BROWN (assolvenza) Buona sera, gente. Cosa prendete?

VELIE Credo di poter ordinare una bistecca per tutti, signore.

BROWN Bistecca? Niente bistecca.

VELIE Ah. Ha fretta, eh? Allora vada per il pollo fritto.

BROWN Pollo? Niente pollo.

(Pausa.)

ISPETTORE Chiedigli se c’è la torta ai mirtilli, Velie.

BROWN Niente torta. Si può scegliere solo tra minestra al pomodoro o alle verdure, fagioli o spaghetti, budino di riso o torta di mele, latte o caffè. Allora, che vi porto?

VELIE (infuriato) Ma perché ha messo quel cartello?

BROWN L’avevo detto a mia moglie che era meglio toglierlo. Ma lei diceva che così si sarebbe fermata più gente.

ELLERY Solo per andarsene una volta entrata, probabilmente. Nikki?

NIKKI (sospirando) Per me solo un caffè, Ellery.

ELLERY Due.

ISPETTORE Tre. (Piano.) E tu, Velie?

VELIE Be’, insomma… (In tono di sfida.) Minestra al pomodoro, fagioli, budino di riso e caff… e latte. (Borbotta.) Mi piacerebbe conoscere sua moglie, signor Brown.

BROWN Mia moglie? Niente moglie. Se n’è andata due settimane fa. Ce l’aveva con me. E adesso sta raccontando delle storie in giro al solo scopo di farmi chiudere bottega. (Dissolvenza.) Minestra al pomodoro, fagioli…

(Porta automatica in lontananza. Pausa. Poi l’ispettore, Ellery e Nikki scoppiano a ridere.)

VELIE (furioso) Va bene, ridete pure! L’avete letto anche voi il cartello, no?

JESS (assolvenza) Scusatemi… (Ridacchia nervosamente.) Eravamo seduti laggiù e…

ISPETTORE Sì? Che c’è, giovanotto?

JESS Oh… io mi chiamo Jess Pendleton. Noi… be’, abbiamo una specie di problema, la mia ragazza e io, e… (Chiama.) Virginia, vieni! Vieni qui!

VIRGINIA (timidamente; da lontano) Ma, Jess, credi…?

JESS Sicuro, cara. Guarda questa brava gente. Ti presento…

ISPETTORE Io sono l’ispettore Queen… Nikki Porter, mio figlio Ellery, il sergente Velie…

JESS Questa è la mia… questa è Virginia Wender.

(Parole di saluto.)

ELLERY (gentile) Ha detto che aveva un problema?

JESS Be’, noi… noi vogliamo sposarci stasera…

NIKKI Magari ce l’avessi anch’io quel problema.

JESS Ma il giudice di pace dice che dobbiamo avere i testimoni.

VIRGINIA (ansiosa) Vogliamo sposarci subito, sapete…

NIKKI (entusiasta) Be’, non mi pare un problema!

ISPETTORE Un momento, Nikki. Voi due mi sembrate molto giovani.

VIRGINIA (in fretta) Oh, io ho compiuto da poco i diciotto, ispettore.

JESS È vero che ho solo ventidue anni, ispettore, ma sono appena stato congedato dall’esercito. Sono rimasto oltreoceano per diciotto mesi.

VIRGINIA Jess ha preso una medaglia al valore e…

JESS Basta così, Ginny! Comunque, credo di averne passate quanto basta da sapere quello che voglio.

VIRGINIA (senza fiato) Accettereste di farci da testimoni? Per favore!

NIKKI Ginny, io ci sto.

ELLERY Anch’io. Ma dobbiamo trovare dei fiori…

VIRGINIA Oh, no, signor Queen, non si preoccupi…

NIKKI Non se ne parla nemmeno, Ginny. Cosa sarebbe un matrimonio senza fiori? Inoltre, essendo l’unica altra donna lì, sarò sicura di prendere il bouquet della sposa.

(Ridono tutti.)

VELIE (canta sonoramente) Viva gli spooosi!

(Porta automatica che si apre e si richiude sempre cigolando.)

BROWN Mi avete chiamato?

VELIE Presto, Brownie! Dobbiamo andare a un matrimonio. Ha del vino?

BROWN Vino? (Tutti: «Niente vino».) Esatto. (Risata generale.) Avrei qualche bevanda frizzante, paparino. (Dissolvenza.) Alla crema, all’arancia…

NIKKI Vada per l’arancia, signor Brown! È la più vicina possibile ai fiori d’arancio!

ELLERY Già. E ora, brindiamo alla sposa.

BROWN (da lontano) Ecco l’aranciata per tutti…

VIRGINIA Oh, Jess!

JESS Via, Ginny, se ti metti a piangere…

(Ridono tutti. La porta d’ingresso si apre scampanellando.)

WENDER (da lontano, tuonando) Ah, eccoti, Virginia! Vieni, Morton!

(Porta che sbatte. Le risate si spengono di colpo.)

VIRGINIA (debolmente) Papà.

(Passi pesanti che si avvicinano.)

VELIE (a bassa voce, sopra i passi) Oh oh, arriva il vecchio.

NIKKI (come sopra) Non ditemi che quel tipo che sta con lui è il pretendente deluso.

(I passi s’interrompono.)

WENDER Virginia, hai costretto me e Morton Pingle a inseguirti. Morton, vieni qui!

PINGLE (da lontano) Sì, signor Wender. (Assolvenza.) Virginia, ma ti rendi conto della situazione in cui mi hai messo fuggendo con questo… questo individuo?

NIKKI Avevo ragione.

ELLERY (gentile) Stai buona e ascolta, Nikki.

JESS (rispettoso) Senta, signor Wender…

WENDER Pendleton, sei un irresponsabile e una canaglia!

JESS Non mi parli così, signor Wender.

VIRGINIA Jess. Ti prego, Jess…

PINGLE Dovrei… romperle il naso. Rubarmi la fidanzata!

JESS (tra i denti) Si faccia sotto, Pingle.

ISPETTORE (calmo) Un momento, Jess. Signor Wender, qual è il problema?

WENDER (freddo) E lei chi sarebbe, signore?

ISPETTORE L’ispettore Richard Queen, della polizia di New York.

WENDER Ah, davvero? Ispettore, arresti questo individuo!

ISPETTORE Il giovane Jess? E con quale accusa, signor Wender?

WENDER Quella di aver rapito mia figlia Virginia!

VIRGINIA (appassionata) Ispettore, Jess non ha mai fatto una cosa simile! Io l’ho seguito di mia spontanea volontà! Anzi, è stata una mia idea!

WENDER Silenzio, Virginia! Ispettore, ci dev’essere per forza qualche capo d’accusa. Nello Stato di New York non è reato fuggire con una diciassettenne?

JESS Virginia ha diciotto anni, signor Wender.

WENDER Osi insinuare che non conosco l’età di mia figlia? Compirà diciotto anni solo tra sei mesi!

(Pausa.)

JESS (con voce soffocata) Ginny, ma è vero?

VIRGINIA (scoppiando a piangere) Jess, io… ti ho mentito perché sapevo che non avresti mai accettato se…

PINGLE È solo una scusa che hanno escogitato adesso!

ISPETTORE Un momento. Lei chi è?

PINGLE Mi chiamo Morton Pingle e sono il socio di minoranza del signor Wender. Wender & Pingle, abiti femminili all’ingrosso. Sono il promesso sposo della signorina Wender.

VIRGINIA Io non volevo! Sei tu che mi hai costretto, papà!

WENDER So io quello che è meglio per mia figlia.

JESS Dica un po’, signor Wender, lei crede di vivere ancora nel Medioevo, eh?

(Ora tutti si scaldano e le discussioni si fanno animate.)

WENDER Tu non t’immischiare, cacciatore di dote!

JESS Ah, sì? E allora lei è solo un vecchio spregevole!

VIRGINIA (piangendo) Jess… papà…

PINGLE Virginia, è meglio che ti calmi…

VIRGINIA Non osare rivolgermi la parola, Morton!

ISPETTORE Via, via! (Le discussioni si placano.) Signor Wender, cos’ha contro questo ragazzo?

WENDER Be’, lui conosce mia figlia a malapena. E noi non sappiamo neanche chi è. Non sappiamo niente dei suoi trascorsi, del suo entourage sociale… Niente di niente, insomma! È tornato dalla guerra, dice lui, ha scoperto che Virginia ha un padre ricco, le ha fatto perdere quella sua testolina sciocca e… e l’ha portata via con sé!

JESS (tranquillo) Noi due ci amiamo, ispettore. E io non accetterei un centesimo da suo padre nemmeno se morissi di fame.

VIRGINIA Neanch’io! (Singhiozza.)

WENDER (impetuoso) A te ci penso io, signorina!

ELLERY (calmo) Signor Wender. (Wender: «Eh?».) Oggigiorno, i ragazzi e le ragazze crescono molto più in fretta, sa. Credo che lei si sbagli su Jess. Ma, Jess, se Virginia non ha ancora diciotto anni, sei in una posizione indifendibile.

ISPETTORE Mio figlio ha ragione, Jess. Meglio aspettare che Virginia diventi maggiorenne.

VELIE Mancano solo sei mesi, ragazzo. E il vecchio barbagianni non può costringerla a sposare questo Pingle.

VIRGINIA Non voglio aspettare sei mesi! (Piangendo.) Voglio sposare Jess ora… stanotte!

WENDER Be’, non lo farai, Virginia. Domani mattina, partiremo da qui per una piccola vacanza di cinque o sei settimane. (Virginia: «No!».) Un cambiamento di scena, lontano da questo ragazzo, ti farà bene.

PINGLE E quando tornerai a casa, Virginia, sono sicuro che la penserai molto diversamente riguardo a me.

VIRGINIA Oh, no, Morton, nemmeno per idea!

WENDER Basta così, Virginia! Chi è il gestore di questo posto?

BROWN Io.

WENDER Dovremo passare la notte qui, comunque. Che sistemazioni ha?

BROWN Una stanza di lusso, dove abitavamo io e mia moglie prima che lei scappasse e…

WENDER Prendo quella. E riguardo a mia figlia e al signor Pingle?

BROWN Ho delle stanze singole. Tutte con bagno, fornelli e quello che serve. Se volete qualcosa, basta premere il pulsante accanto al letto. Questo è un hotel come tutti, cosa credevate?

WENDER Sistemi mia figlia nella stanza accanto alla mia. Voglio anche la chiave della sua porta.

VIRGINIA (piange in modo irrefrenabile) Non ti perdonerò mai, papà. Mai! Mai!

JESS Dannazione, non intendo sopportare…

ISPETTORE (gentile) Per il momento è meglio lasciar perdere, Jess.

WENDER Virginia, vai subito a letto. Ti darò due pillole del mio sonnifero per calmarti. Ci mostri le stanze, gerente.

BROWN Eh? Io mi chiamo Brown. (Dissolvenza.) Da questa parte…

PINGLE (dissolvenza) È per il tuo bene, Virginia.

VIRGINIA (dissolvenza) Lasciami in pace, Morton Pingle!

(Porta che si apre scampanellando.)

WENDER (da lontano) Che tariffe fa, Brown?

BROWN Un dollaro a notte. La sua stanza però costa due dollari.

WENDER Cosa? Due…

(Porta che si chiude sbattendo. Pausa.)

JESS Quel vecchio testone! Mi piacerebbe tanto…

ISPETTORE Ora stammi bene a sentire, ragazzo. Qualunque cosa tu stia pensando, lascia perdere.

JESS Suppongo che sia meglio. (Dissolvenza.) Be’…

ELLERY Dove vai, Jess?

JESS (da lontano, in tono indifferente) Da nessuna parte. Faccio solo due passi. (Porta che si apre scampanellando.) Ci vediamo.

ISPETTORE Jess!

(La porta si chiude. Pausa.)

NIKKI Ecco com’è finito il nostro matrimonio. Sergente, lei non ha avuto nemmeno la sua cena!

VELIE Non ho più fame, signorina Porter. Ispettore, che dice? Ci rimettiamo in marcia?

ISPETTORE (inquieto) Be’, Velie, io… Tu cosa ne pensi di questa storia, figliolo? A me non piace neanche un po’.

ELLERY (lentamente) Nemmeno a me, papà. Forse è meglio che ci fermiamo anche noi per la notte.

(Musica)

ANNUNCIATORE Quella stessa notte, più tardi. La comitiva dei Queen sta terminando un pasto poco ispirato nel ristorante di Brown.

(Rumori di piatti e posate. Nessuno parla. Porta che si apre e si chiude scampanellando.)

BROWN (assolvenza) Era buono il pasto, gente?

VELIE (borbottando) Serve anche delle pastiglie per lo stomaco con i cibi?

ELLERY Il conto, Brown.

BROWN Non c’è fretta, signore. Può saldarlo anche domani. Intanto sparecchio.

NIKKI Ha per caso visto quel ragazzo nei pressi delle stanze, signor Brown? Jess Pendleton, sa.

BROWN No. Credo sia partito. È stata una fortuna per quel ragazzo. Il matrimonio è un guaio. Se non avessi sposato la signora Brown, lei non avrebbe potuto lasciarmi, no? E se non mi avesse lasciato, ora non potrebbe passare la notte insonne pensando al modo migliore per farmi andare a monte gli affari, dico bene?

ISPETTORE Eh? Sì, dice benissimo, Brown. Quelle stanze là fuori sono tutte al buio. È quasi mezzanotte. (Sbadiglia.) Le nostre camere sono pronte, Brown?

BROWN Le ho appena preparate.

VELIE Credo che me ne andrò a nanna, ispettore.

ISPETTORE Bene, Velie. Voi ragazzi venite?

NIKKI Io non ho ancora sonno. (Allegra.) E tu, Ellery?

ELLERY Neanch’io. Stiamo alzati ancora un po’, papà.

ISPETTORE Notte. Qual è la mia stanza, Brown?

BROWN La nove. Al sergente la dieci. (Porta che si apre e si chiude scampanellando.) Voi giovani potete venire a tenermi un po’ di compagnia in cucina. Devo lavare i piatti, sapete.

ELLERY Grazie, Brown.

(La porta automatica si apre.)

NIKKI Ma, Ellery… è così bello fuori…

ELLERY (sogghignando) Ti fideresti a stare tutta sola con me? (Porta automatica che si chiude. Serio.) Non so cosa mi succede, stasera. Sono nervoso come un gatto.

NIKKI Forse è perché sei andato molto vicino a un matrimonio. E quelle cose ti suggeriscono sempre una fuga precipitosa, vero?

(Vassoio con piatti posato di colpo.)

ELLERY Forse un giorno ti sorprenderò, Nikki.

(Rubinetto che viene aperto. Tintinnio di piatti.)

BROWN Non abbia fretta, signore. Io sono rimasto agganciato a quella donna per quindici anni. Un matrimonio perfetto: non le prestavo mai la minima attenzione. Poi, di colpo, due settimane fa, lei salta su e comincia a minacciarmi con quel coltello da pane. Dice che le piacerebbe tagliarmi un orecchio. E se ne va. Poi chiede che la mantenga. Niente da fare, dico io! Così adesso sta cercando di rovinarmi. Ecco cos’è il matrimonio! Ah ah. (Chiude il rubinetto.) Sta chiamando la stanza numero tre. A mezzanotte, dannazione!

NIKKI Come fa a saperlo, signor Brown?

BROWN Per via di quel segnale elettrico nel quadro comandi alle sue spalle, signorina.

ELLERY Ah, quello sopra le nostre teste… Uhm, la numero tre. È la stanza del vecchio Wender, vero?

BROWN Già, quella di lusso. Un mio amico piazzista mi ha venduto quell’aggeggio che avete dietro di voi. Si preme un pulsante in una camera e il numero lampeggia qui. (Dissolvenza.) Scusatemi. (Apre la porta.) Vado a vedere cosa vuole quel rompiscatole. (Chiude la porta.)

ELLERY Spero che non ci siano problemi.

NIKKI (sdegnata) È una vergogna! E pensare che Virginia è una così cara ragazza, e Jess un giovanotto davvero simpatico…

ELLERY Non sarà un gran male per quei due aspettare sei mesi, Nikki.

NIKKI Ah, ora prendi le parti di suo padre? Parli di matrimonio come… come quel Brown! Vorrei tanto sentire il punto di vista della signora Brown al riguardo. Anzi, mi chiedo che tipo sarà.

ELLERY (in tono assente) La signora Brown? Ha una faccia che sembra un’ascia di guerra, un mento come una scodella, una verruca marrone in fondo al naso e porta degli occhiali con la montatura dorata.

NIKKI Cosa? Bubbole.

ELLERY Non mi credi.

NIKKI Come puoi sapere…?

ELLERY Te lo proverò non appena ritorna Brown. (Porta che si apre in lontananza.) Oh, signor Brown!

BROWN (da lontano, furibondo) Lo sapete cosa voleva quel Wender? (Porta che si chiude. Assolvenza.) Mi dice: «Non riesco a dormire, così ho acceso la lampada perché volevo prendere un sonnifero, ma dov’è il bicchiere per l’acqua, brav’uomo?». Non ci ho più visto. «Signore» gli faccio «questo non è il Ritz, ma che le sembra quella cosa che ha vicino al gomito? Una scatola di fagioli?» Aveva il bicchiere proprio sul tavolino da notte, quel dannato imbecille! (Riapre il rubinetto e riprende a lavare i piatti.)

NIKKI Forza, Ellery, chiedilo al signor Brown.

ELLERY Signor Brown, che aspetto ha sua moglie?

BROWN Mia moglie? Ha una faccia magra e cattiva, porta gli occhiali, ha un mento che spaventerebbe persino una gallina…

NIKKI Cosa? (Ellery sogghigna.) Ma il suo naso…

BROWN Il naso? Ha una grossa verruca in fondo. Perché?

NIKKI (senza fiato) Ellery Queen, sei un mago!

ELLERY (sogghignando) Stavolta no, Nikki. Ti ho preso in giro. (Serio.) Avevo notato un viso femminile alla finestra della cucina qualche minuto fa, Brown, prima che lei se ne andasse. Le lanciava delle occhiate così velenose che ho capito subito che doveva essere per forza la signora Brown. (Un piatto si rompe.)

BROWN (spaventato) È qui? Ce l’ha con me! Mi ucciderà! L’ha detto che l’avrebbe fatto, quando mi sono rifiutato di mantenerla! Meglio che stiate con me… non lasciatemi!

NIKKI Oh, non le farà nulla con tutta questa gente in giro, signor Brown.

BROWN Parla così perché non conosce mia moglie! (In preda al panico.) Dove va?

ELLERY A prendere una boccata d’aria. E tu, Nikki?

NIKKI Alla buon’ora!

BROWN Ehi, aspettate. Aspettatemi!

(Musica semiumoristica. Gente che passeggia fuori.)

NIKKI (dolce) Che splendida notte, vero, Ellery?

BROWN (nervoso) Ma minaccia di piovere, signorina…

NIKKI È ancora qui? (Tra i denti.) Signor Brown, non abbiamo visto nessun segno di sua moglie, ed è un’ora che stiamo passeggiando. Non è stanco?

BROWN (nervoso) N-no, signorina, neanche un po’.

ELLERY Apparentemente, non lo è nemmeno il vecchio Wender. La luce nella sua stanza è ancora accesa. È così da mezzanotte. Quella non è la stanza numero tre, Brown?

BROWN Sissignore. Come stavo dicendo…

NIKKI Stia zitto, signor Brown. (Dolce.) Ellery, guarda in su.

ELLERY Eh? In su dove, Nikki?

NIKKI (dolce) Verso il cielo.

(I passi s’interrompono.)

BROWN Ma non c’è niente, a parte la luna.

NIKKI Signor Brown, se non… (S’interrompe. Poi in tono dolce.) Non è una luna stupenda, Ellery?

ELLERY È nella fase gibbosa. A metà tra la mezzaluna e la luna piena.

NIKKI (disperata) Io ho già compiuto i diciotto, Ellery…

BROWN (perplesso) Ma questo cosa c’entra?

NIKKI (molto arrabbiata) Signor Brown, devo chiederle di…

(Rumori di colluttazione e grida in lontananza.)

ELLERY Un momento. (Pausa, poi i rumori riprendono.) C’è qualcosa che non va. Vicino alla stanza di Wender! (Corre in fretta.)

BROWN Ehi, aspettatemi!

NIKKI (correndo) Non è quel Jess Pendleton che urla?

JESS (in lontananza, anche se adesso i rumori si sentono di più) Te la faccio vedere io, Pingle… (Altri furiosi rumori di colluttazione.) Così imparerai a non combinare altri guai!

VIRGINIA (gridando) Jess, no! Sta’ attento!

PINGLE Virginia, mi… ucciderà…

(Pugno. Gemiti.)

ELLERY Ehi! Jess, fermo! Fermo!

(La colluttazione finisce gradualmente.)

JESS (ansimando) Lo ucciderò, signor Queen. Quello è un topo di fogna e un serpente!

PINGLE Ti farò sbattere in galera per questo, Pendleton. Io…

(Passi di corsa che si avvicinano.)

VELIE (assolvenza) Ehi, ma che succede qui?

ISPETTORE (come sopra) Avete fatto un tale chiasso da svegliare persino i morti! Virginia, che c’è?

VIRGINIA (sdegnata) Papà ha chiuso a chiave la porta della mia stanza, ispettore, ma Jess è riuscito a entrare qualche minuto fa. Stavamo parlando quando abbiamo sentito un rumore fuori, e Jess ha sorpreso Morton Pingle che spiava dalla finestra.

JESS (amaramente) Pingle ha detto che avrebbe informato il signor Wender… come se fossimo una coppia di bambini cattivi!… e ha detto anche un mucchio di altre cose su… su Virginia.

PINGLE Ispettore, quello mi ha assalito! Virginia, tuo padre sentirà tutto… e molto presto, immagino!

ELLERY (tranquillo) Penso che dovrebbe aver già sentito tutto, Pingle. Papà, non ti sembra strano che Wender abbia continuato a dormire con tutto questo baccano? Tu e Velie vi siete svegliati… e le vostre stanze sono molto più lontane.

(Pausa.)

ISPETTORE (perplesso) Sì… e dentro la luce è ancora accesa.

VELIE La sua stanza era al buio prima di mezzanotte, quando l’ispettore e io siamo passati lì davanti mentre andavamo a letto.

BROWN Mi ha chiamato a mezzanotte chiedendomi un bicchiere d’acqua, sergente. Doveva prendere dei sonniferi.

NIKKI Ecco cos’è, allora. Si dev’essere addormentato come un sasso.

ELLERY (di scatto) Diamo un’occhiata.

(Rumore di passi.)

VELIE Ha chiuso gli scuri… non si vede niente. (I passi s’interrompono.) Com’è che avrà chiuso così?

ISPETTORE (chiama) Signor Wender! (Pausa.) Ehi, lì dentro!

(Pausa.)

VIRGINIA (con un leggero senso di panico) Papà, svegliati!

(Pausa.)

NIKKI Virginia, non preoccuparti. Ha preso qualche sonnifero e…

ELLERY (brusco) Un momento. Provate ad annusare… forte.

(Tutti tirano su col naso.)

NIKKI Ma è gas!

ISPETTORE Buon Dio, speriamo che la porta non sia chiusa a chiave. (Gira la maniglia.) È aperta! (Apre la porta della stanza. Tutti tossiscono.)

ELLERY (gridando) Le donne stiano indietro! La stanza è piena di gas. (I colpi di tosse si affievoliscono.) Papà, quei fornelli…

ISPETTORE Giusto, figliolo… Velie, spalanca tutte le finestre!

VELIE (da lontano; tossendo) Ecco fatto.

(Le finestre vengono aperte.)

VIRGINIA Ma dov’è papà? (Isterica.) Non c’è?

NIKKI Virginia, non…

JESS Ginny, no! Non entrare!

PINGLE Virginia, non fare la sciocca!

ELLERY (ancora tossendo) Ecco, papà, stendiamolo qui per terra…

VIRGINIA Papà!

ISPETTORE (gridando) Velie, spegni quella lampada là dentro! Se ci fosse un corto circuito, salteremmo per aria! Non statevene tutti lì… Dovremo restare fuori fino a quando il gas non andrà via.

VIRGINIA (impaurita) Perché non si muove? Papà, svegliati!

NIKKI Calma, Virginia.

JESS Ci penso io a lei.

ISPETTORE (cupo) Troppo tardi, Ellery?

VELIE (assolvenza) È tutto inutile, vero, maestro?

ELLERY È morto. Ormai nessuno può fare più niente per lui.

PINGLE M-mio Dio… Ha preso le pillole e si è addormentato, poi è stato sorpreso nel sonno da una fuga di gas. Che disgrazia!

ISPETTORE (ironico) Il signor Wender è stato sorpreso dal gas mentre si trovava sotto l’influenza dei sonniferi, signor Pingle… ma non si è trattato di una perdita. Le quattro manopole del fornello erano tutte aperte. Questo non è un incidente, signor Pingle, ma un delitto.

(Musica)

ISPETTORE Com’è adesso la stanza, Velie?

VELIE (assolvenza) Direi che è abbastanza arieggiata, ispettore.

ELLERY Allora andiamo a dare un’occhiata. Voialtri state tutti fuori! (Passi.) Riaccenda la luce, sergente.

VELIE (andando a tentoni) Ora la trovo… Ecco!

(Un clic. Pausa.)

ISPETTORE (cupo) Nikki, chiudi la porta. (La porta della stanza viene chiusa.) Non c’è molto da vedere, figliolo.

ELLERY Il suo tubetto di sonniferi… aperto… i vestiti sulla sedia… Sì, hai ragione: non c’è molto.

VELIE In base a quello che è successo, il lavoro sporco è stato fatto dopo mezzanotte. Dov’erano tutti dopo mezzanotte?

ISPETTORE Tu e io eravamo nelle nostre stanze a dormire, Velie.

ELLERY Nikki, Brown e io facevamo due passi in giro…

NIKKI Tentando di rintracciare la signora Brown…

VELIE Pingle non ha alibi, e lo stesso vale per i due ragazzi.

NIKKI Ma, sergente, Virginia e Jess erano insieme… nella stanza della ragazza!

ISPETTORE Per esplicita ammissione di Virginia, Nikki, Jess non è arrivato lì se non pochi minuti prima che scoprissimo il cadavere. Direi che il ragazzo si trova proprio in brutte acque, dannazione!

VELIE Aveva il movente.

NIKKI Non ci credo! Non Jess… No. Lui è un tipo molto perbene.

ELLERY Questo non ci porta da nessuna parte. (Brusco.) Ehi, ma cos’è questa roba?

ISPETTORE Cosa, figliolo?

VELIE Perché sta guardando verso i piedi del letto, capo?

NIKKI Io vedo solo due falene morte.

ELLERY (assorto) Sì, Nikki, due falene morte. Indubbiamente uccise dal gas.

ISPETTORE (ironico) Se cerchi falene morte, qui ce ne sono altre due nel centro della stanza, Ellery.

VELIE (da lontano) E qui ce n’è ancora una vicino a questa finestra, capo.

ELLERY (molto serio) Cinque falene morte. Ne vedete altre?

ISPETTORE Qui ce ne sono alcune vive che sono appena entrate.

VELIE Morte non ce ne sono altre, maestro. Vuole fare un arresto?

ELLERY (tranquillo) Sì, Velie. (Risata generale.) Dicevo sul serio.

(Tutti smettono di ridere.)

NIKKI Cos’è, Ellery? Un’altra delle tue deduzioni magiche? Cosa c’entrano le falene morte con questa storia?

ELLERY Mi hanno svelato il nome della persona che ha assassinato il signor Wender, Nikki.

(Musica. Il momento della giuria.)

Sfida all’ascoltatore

[L’annunciatore – stavolta Don Hancock – legge di nuovo uno spot: «Anacin è un farmaco già pronto, come quelli che prescrivono i medici. Non c’è da mescolare né da aggiungere nulla». Nel frattempo, la giuria nello studio cerca di capire come possano delle falene morte svelare il nome di un assassino.]

(Musica.)

VELIE Forza, andate là. (Chiude la porta, che si mette a scampanellare.) Sedetevi.

ISPETTORE (ironico) Il signor Queen vuole fare un discorso. Avanti, figliolo.

ELLERY Quando abbiamo trovato il cadavere del signor Wender, la lampada da notte nella sua stanza era accesa. Sei stato tu, papà, che hai detto a Velie di spegnerla, ricordi? E io avevo fatto notare a Nikki durante la nostra passeggiata che la luce nella stanza di Wender era ancora accesa e che lo era stata sin da mezzanotte. In altre parole, pareva che verso mezzanotte Wender, incapace di prendere sonno, avesse acceso la lampada da notte, avesse preso i sonniferi e fosse caduto in un sonno profondo… Poi il suo assassino era scivolato all’interno, aveva aperto il gas e se n’era andato lasciando che l’uomo morisse asfissiato. Perciò sembrava che Wender fosse stato assassinato dopo mezzanotte, durante il periodo in cui la luce era accesa…

ISPETTORE Be’, certo, figliolo. Ma cosa…?

ELLERY Le falene, papà! Le cinque falene anch’esse asfissiate! Le abbiamo trovate nei posti sbagliati!

VELIE Ma dove si aspettava di trovarle, maestro? Nel portafogli di Wender? (Grugnisce.)

ELLERY (calmo) Be’, Velie, mi aspettavo di trovarle vicino al posto in cui le falene solitamente si trovano in una stanza illuminata!

NIKKI (sorpresa) Vicino alla luce. Le falene girano sempre intorno a una fonte di luce!

ELLERY Le lampade da notte sono immancabilmente vicino alla testiera del letto, ma abbiamo trovato qualche falena morta in quella zona? No! Ce n’erano due ai piedi del letto, due al centro della stanza e una accanto a una finestra! Tutto lì.

ISPETTORE (lentamente) Vuol dire che quando quelle falene sono state sorprese dal gas, la luce era spenta.

ELLERY Proprio così! Perciò la luce era egualmente spenta quando Wender è stato sopraffatto dal gas! In altre parole, Wender non è morto in una stanza illuminata, bensì al buio! Ma quando è rimasto al buio il suo alloggio?

ISPETTORE Io stesso ho detto che poco prima di mezzanotte tutte le stanze avevano la luce spenta.

VELIE E io ho detto che la stanza di Wender era ancora al buio quando l’ispettore e io ci siamo passati davanti un paio di minuti dopo, mentre andavamo a letto.

ELLERY Conclusione: Wender era già morto a mezzanotte… È morto prima che la sua lampada venisse accesa a mezzanotte in punto! Nikki, cos’è successo a mezzanotte?

NIKKI Be’, il quadro comandi in cucina ha diffuso un segnale che proveniva dalla stanza numero tre, così il signor Brown è uscito per vedere cosa voleva il signor Wender.

ELLERY E Brown è tornato dicendo che Wender gli aveva chiesto solo un bicchiere d’acqua. Impossibile! Wender non poteva chiedergli niente dopo mezzanotte, perché era già morto!

ISPETTORE (lentamente) Brown ha mentito. Lei ha mentito, Brown.

BROWN N-no. Io non… Voglio dire…

ELLERY Sì, Brown, lei ha mentito. Ma perché ha detto alla signorina Porter e a me che Wender era vivo, quando invece era già stato assassinato? Che scopo aveva la sua bugia? Se Wender era stato assassinato solo dopo che lei era tornato dalla stanza numero tre, questo le consentiva, stando appiccicato a noi nell’ora seguente, fino alla scoperta del cadavere, di avere un alibi perfetto!

(Passi frenetici di corsa.)

ISPETTORE Fermalo, Velie!

(Colluttazione in lontananza.)

VELIE (da lontano) Buono, Brown. (Pugno. Gemiti.) Vada avanti, capo. Il signor Brown si scusa per essere stato così maleducato.

ELLERY Il resto è semplice. Brown si è recato nella stanza di Wender poco dopo mezzanotte, probabilmente quando è uscito in maniera così smaccata dicendo che andava a preparare le stanze per la notte. Ha trovato Wender già addormentato nella sua stanza per effetto dei sonniferi. Così Brown ha frugato nelle tasche dei vestiti.

NIKKI (sorpresa) Perché, Ellery?

ELLERY Ovvio, Nikki. Per i soldi! Wender ha detto che era ricco e ha menzionato davanti a tutti noi il fatto che sarebbe partito la mattina dopo con Virginia per una vacanza di cinque o sei settimane. Così Brown ha capito che doveva avere con sé un mucchio di soldi.

ISPETTORE E quando Brown ha trovato il denaro, ha deciso di uccidere Wender, sapendo che Jess Pendleton sarebbe stato l’indiziato numero uno e pensando che nessuno si sarebbe accorto dei soldi scomparsi con tutto quel trambusto.

ELLERY Già. Perciò Brown ha aperto le manopole dei fornelli al massimo, ha chiuso le finestre e ha lasciato che Wender morisse asfissiato. Ma adesso doveva prepararsi un alibi. Così, dopo che tu e Velie eravate andati a dormire, papà, Brown ha invitato Nikki e me in cucina, e all’improvviso ha richiamato la nostra attenzione sul quadro comandi, come se fosse appena giunta una chiamata dalle stanze. «Sta chiamando la stanza numero tre» ha detto. Noi non abbiamo visto il numero tre lampeggiare sul quadro, perché quest’ultimo era dietro di noi e sopra le nostre teste. Probabilmente, Brown aveva predisposto il trucco manualmente qualche tempo prima. In seguito, è andato alla stanza numero tre e ha acceso la lampada da notte di Wender, poi è tornato dicendoci che Wender voleva solo un bicchiere d’acqua per i sonniferi. L’illusione era completa. Siccome vedevamo la luce accesa nella stanza numero tre, era plausibile ritenere che Wender fosse ancora vivo; e quando dopo un po’ abbiamo scoperto il cadavere, potevamo solo pensare che Wender fosse stato assassinato dopo la visita di Brown verso mezzanotte…

NIKKI Poi si è creato un alibi restandoci appiccicato come una sanguisuga! Verme!

BROWN (ringhiando) Sono tutte bugie, ecco cosa! Falene morte!

ISPETTORE Telefona alla polizia locale, Velie. (Gentile.) Ebbene, Virginia? Adesso cosa conti di fare?

VIRGINIA (sussurrando) Aspetterò di aver compiuto i diciott’anni prima di sposarmi, ispettore.

JESS Esatto, signore.

ELLERY Bene! E vi prometto, ragazzi, che faremo di tutto perché il vostro matrimonio risulti indimenticabile! Vero, Nikki?

NIKKI Già che ci siamo, non potremmo celebrare due matrimoni indimenticabili, signor Queen?

ELLERY Ehm… andiamo… credo che abbiamo bisogno un po’ tutti di dormire.

(Musica.)

Titolo originale: The Adventure of the Murdered Moths
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Postfazione

Ellery Queen: due autori, un detective

di Mauro Boncompagni




In principio, c’era Philo Vance. Willard Huntington Wright, un intellettuale anomalo che si era dedicato fin dai suoi verdi anni alla critica d’arte e alla divulgazione filosofica, aveva creato questa nuova figura di detective nel 1926 con lo pseudonimo di S.S. Van Dine. Vance è un investigatore aristocratico, che veste in modo raffinato, sfoggia compiaciuto un pince-nez, ama fare citazioni dotte, si dedica a studi di filologia classica e indaga esclusivamente per suo piacere. Il delitto, per Vance, è solo un’occasione per dare sfogo ai propri impulsi narcisistici, un mezzo per primeggiare sulla plebe anonima degli investigatori ufficiali e mettere in risalto l’eccezionalità del suo ego (non per nulla, Wright era un grande ammiratore delle teorie superomistiche di Nietzsche). Tutto questo oggi può suonare anche un po’ ridicolo, ma all’epoca l’intuizione dello scrittore americano si affermò in una maniera che nessuno avrebbe potuto prevedere. I primi romanzi di Van Dine ebbero un enorme successo di pubblico e di critica, furono portati sullo schermo, diedero al loro autore una fama immensa e gli consentirono di vivere in un lusso sfrenato del tutto inedito nelle carriere degli autori di gialli, almeno fin lì.

La crescente popolarità di Philo Vance attirò l’attenzione di due cugini nati a Brooklyn, Daniel Nathan e Manford Lepofsky, che all’epoca in cui Van Dine pubblicò il suo primo romanzo poliziesco, avevano solo ventun anni. Oggi li conosciamo meglio con i nomi che adottarono legalmente, ma solo diversi anni dopo, per nascondere le loro umili origini di figli di immigrati ebrei. E così Daniel Nathan divenne Frederic Dannay, e Manford Lepofsky assunse il nome di Manfred B. Lee. Intorno al 1928, i due giovani cugini erano già sposati e lavoravano in settori non molto diversi. Dannay faceva il direttore artistico in una agenzia pubblicitaria newyorchese, mentre Lee aveva trovato lavoro nell’ufficio di uno studio cinematografico con sede a Manhattan e si occupava a sua volta di propaganda. Gli uffici dei due erano a pochi isolati di distanza, e i cugini si incontravano a pranzo quasi ogni giorno.

Dannay e Lee erano entrambi appassionati di letteratura poliziesca, uno degli interessi che condividevano già da molto giovani. Ma il loro amore per il giallo non era meno forte dell’ambizione che li spingeva ad affermarsi in una carriera diversa da quella che avevano intrapreso in quegli anni per guadagnarsi da vivere. E così, quando nel 1928 la rivista «McClure’s» (allora sottotitolata «Una rivista per uomini») annunciò un concorso destinato alla pubblicazione di un romanzo poliziesco riservato a esordienti, i due decisero subito di partecipare. Cos’avevano da perdere? La posta in palio, settemilacinquecento dollari, era notevole per quei tempi, e una tale circostanza, unita alla passione che Dannay e Lee già avevano per il mondo del giallo, indusse i due cugini a buttarsi a capofitto nell’impresa. Lavorando incessantemente nel tempo libero, compresi i fine settimana, riuscirono a terminare il loro primo romanzo in tempo utile e lo sottoposero alla giuria della rivista. Dopo qualche mese, l’agenzia letteraria che si era occupata di organizzare il concorso informò privatamente i due cugini che il loro romanzo aveva vinto. Dannay e Lee erano al settimo cielo. Purtroppo, però, pochi giorni dopo quell’annuncio riservato, la rivista «McClure’s» fece bancarotta e i suoi nuovi proprietari decisero di rilanciarla su una linea del tutto diversa. Così «McClure’s», nata come rivista per uomini, si trasformò in «Smart Set» (sottotitolata «Una rivista per giovani donne») e a vincere ufficialmente il premio fu un romanzo che sembrava poter andare più incontro ai gusti femminili. Qual era questo romanzo? In realtà, la vulgata delle cronache ufficiali non ce lo dice, ma, sfogliando i giornali dell’epoca, si scopre che il premio andò a Murder Yet to Come di Isabel Briggs Myers, e il romanzo venne pubblicato nel 1929 dall’editore Stokes (che aveva sponsorizzato il concorso insieme alla rivista «McClure’s»). Un capolavoro dimenticato? Un romanzo degno di competere con le prove migliori della narrativa gialla? Be’, forse più un polpettone melodrammatico imperniato sul furto di un rubino da un tempio indù, sulle vicende di un mucchio di personaggi che si comportano in maniera improbabile e su una soluzione che vorrebbe essere sorprendente, ma che invece, almeno al lettore smaliziato, appare totalmente ovvia. Dopo un secondo romanzo stroncato dalla critica, la Briggs Myers abbandonò il genere poliziesco senza suscitare il minimo rimpianto.

Dannay e Lee, come abbiamo detto, vennero beffati in extremis nel concorso, ma la casa editrice Stokes, convinta della bontà del loro romanzo, accettò di pubblicarlo egualmente, anche se con un contratto molto meno vantaggioso. E così, il 15 agosto 1929, vide la luce The Roman Hat Mystery, che apparve in traduzione italiana cinque anni dopo, nei mitici Libri Gialli della Mondadori, con il titolo di La poltrona N.30 e una splendida copertina di Abbey. Con una trovata tanto semplice quanto geniale, gli autori si firmarono con il nome di Ellery Queen, lo stesso dato al detective protagonista. In questo modo, i lettori non sarebbero stati costretti a memorizzare due nomi, rischiando di fare confusione, ma uno solo: quello dell’autore che era anche l’investigatore del romanzo. Il primo libro della serie, com’era del resto prevedibile, presenta diversi tratti in comune con i romanzi di S.S. Van Dine e con il loro protagonista, Philo Vance. Come Vance, Ellery è un giovane colto, distaccato dagli uomini e dal mondo, interessato solo ai problemi più complessi e dedito alle citazioni astruse. Non bastasse questo, l’eleganza dell’abbigliamento e l’immancabile pince-nez contribuiscono a renderlo molto simile al suo modello letterario. Ma le somiglianze non si fermano qui. Ellery viene chiamato di volta in volta a indagare su crimini enigmatici e bizzarri dal padre, Richard Queen, un ispettore della polizia di New York; e allo stesso modo (o in un modo molto simile) è il procuratore distrettuale Markham a chiedere l’aiuto di Philo Vance nelle sue indagini. E il sergente Velie, che spesso dà una mano a Ellery e all’ispettore, ha la sua controparte nel sergente Heath di vandiniana memoria. Ma anche nei titoli dei romanzi, che seguono uno schema ricorrente e immutabile, si può notare una evidente analogia tra i due autori. Questo non era ancora chiaro quando Ellery Queen pubblicò il suo primo romanzo, ma lo divenne quando apparvero i successivi. Lo schema dei titoli di Van Dine, in originale, comprende una parola di sei lettere (Benson, Canary, Greene, ecc.) più i termini Murder Case. Lo schema dei titoli dei primi nove romanzi di Ellery Queen è molto simile: un aggettivo di nazionalità, un nome e la parola Mystery. E così, dopo The Roman Hat Mystery, gli autori pubblicarono The French Powder Mystery, The Dutch Shoe Mystery, The Greek Coffin Mystery e via di questo passo. La speranza, ovviamente, era quella di emulare Van Dine non solo nelle scelte stilistiche o nei titoli dei libri, ma soprattutto nelle vendite.

Il romanzo d’esordio di Dannay e Lee fu un piccolo successo editoriale e, nella sua prima edizione, vendette circa ottomila copie. Un vero miracolo nel 1929, con la Depressione alle porte. Nulla di ancora paragonabile al successo di Van Dine, certo, ma un risultato abbastanza incoraggiante da indurre i due autori a riproporre il loro detective. Nel 1931, in un momento molto difficile nella storia americana, Dannay e Lee si licenziarono dalle loro rispettive ditte per dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, e nei due anni seguenti riuscirono a comporre un libro di circa novantamila parole ogni tre mesi. Un autentico record, specie se si pensa che gli otto libri apparsi tra il 1932 e il 1933 sono tra i migliori nella produzione dell’autore. Ormai la carriera di Ellery Queen era lanciata, e il successo crescente nelle vendite dei suoi libri suscitò persino l’interesse di Hollywood, anche se va detto che i primi film tratti dai romanzi di Dannay e Lee sono decisamente modesti (specie perché in genere infedeli alle storie dei due cugini, o parecchio riduttivi rispetto a trame complesse e molto sofisticate). Giunti a questo punto, ci si potrebbe chiedere quali siano state le ragioni del successo di Ellery Queen. Potevano bastare i manierismi di un investigatore dilettante così simile a Philo Vance? O certe analogie dei personaggi queeniani con quelli presenti nei romanzi di Van Dine? Certamente no. Perché quello che fin dall’inizio attrasse lettori e critici era una qualità unica, così rara e affascinante da portare Ellery Queen alle vette della produzione gialla mondiale nel giro di solo pochi anni: il fascino ipnotico delle sue trame, piene di trovate così bizzarre e di indizi dall’aspetto talmente enigmatico da creare un vortice di emozioni intellettuali forse mai più ripetute nella storia del poliziesco classico. E così, nei primi libri di Dannay e Lee, alle camere chiuse si alternano i messaggi del morente (uno degli artifici più tipici in tutta la produzione queeniana); e gli indizi negativi (quelli che dovrebbero essere presenti in una data situazione ma non ci sono) conducono spesso a soluzioni alternative in cui tutto viene rovesciato all’ultimo minuto. Non solo: a sottolineare la complessità, ma anche il fascino intellettuale dei suoi primi romanzi, Ellery Queen fa precedere la soluzione da una “sfida al lettore”, nella quale, secondo le parole dello stesso Dannay, chi legge «sa tutto quello che sa il detective, e perciò ha la possibilità di batterlo prima che la soluzione venga rivelata». Facile a dirsi, molto meno facile a farsi. Ed effettivamente, in una discussione pubblica con i due cugini, quando Dannay si vantò con un intervistatore dicendo che Ellery Queen era sempre totalmente leale con il lettore, dandogli tutto ciò di cui aveva bisogno per arrivare a sciogliere l’enigma, Lee intervenne dicendo: «Sì, è vero, noi siamo totalmente leali con il lettore, ma solo se lui è un genio».

Qualche esempio? In Sorpresa a mezzogiorno (The French Powder Mystery, 1930), la soluzione finale è un meraviglioso spiegone di più di trenta pagine in cui il nome della persona colpevole appare solo alla fine. Anthony Boucher, il critico del «New York Times», parlando proprio di questo romanzo, osservò che esso contiene «probabilmente la soluzione costruita nel modo più ammirevole di tutta la storia del poliziesco». In L’affare Khalkis (The Greek Coffin Mystery, 1932), da una bara mancante in una cripta di famiglia, l’autore costruisce una storia talmente complessa da comportare quattro soluzioni, ciascuna più sottile e singolare di quella precedente. E quando Ellery svela il nome del colpevole (ricordando che il suo piano era talmente complesso da richiedere “un’assidua concentrazione” per poterlo comprendere fino in fondo), il lettore rimane letteralmente a bocca aperta. In Il mistero delle croci egizie (The Egyptian Cross Mystery, 1932), Ellery e il padre trascorrono mesi alla ricerca di un assassino seriale che decapita e crocifigge le sue vittime per dar loro la sembianza di una gigantesca T. In Il caso dei fratelli siamesi (The Siamese Twin Mystery, 1933), una delle storie più ricche di suspense del Queen anni Trenta, compare per la prima volta l’indizio del messaggio del morente: una carta da gioco tagliata a metà che la vittima tiene in mano forse per indicare il suo assassino. In Il mistero di Capo Spagna (The Spanish Cape Mystery, 1935), un cadavere viene trovato nudo a eccezione di un mantello e di un bastone. Ma è in Il delitto alla rovescia (The Chinese Orange Mystery, 1934) che viene messa in scena l’alchimia più sconcertante di tutte: un cadavere con due lance infilate sotto una giacca in una camera chiusa dove tutto (compresi i vestiti della vittima) è stato disposto alla rovescia. Una scena da teatro dell’assurdo, se non fosse anche quella che fa da sfondo a uno dei gialli più straordinari (e straordinari proprio perché eccessivi nello loro immaginazione sfrenata) che siano mai stati scritti. Diciamo la verità: non c’è nulla di semplice nei primi gialli di Ellery Queen, e certo un lettore frettoloso non potrebbe apprezzarne appieno tutte le sfumature e tutti i passaggi logici più sofisticati. Ma una lettura attenta, non frettolosa, ripaga ampiamente degli sforzi fatti e dà la dimensione di che cosa fosse il poliziesco nella sua Età dell’Oro: una macchina indiziaria di un barocchismo sconvolgente, concepita apposta per far meravigliare anche i lettori più smaliziati. E in questo, diciamolo, nessuno ha mai superato Ellery Queen, non John Dickson Carr (un amico fraterno di Frederic Dannay) e nemmeno Agatha Christie.

Nei suoi primi sei anni di attività letteraria, Ellery Queen non si limitò a scrivere solo nove romanzi col suo investigatore più famoso, ma diede vita anche a un breve ciclo (quattro libri in tutto) imperniato su Drury Lane, un anziano attore costretto a ritirarsi dal teatro per la sua sordità e impegnato a risolvere delitti non meno bizzarri di quelli del suo collega in criminologia. Per certi versi, le storie di Drury Lane sembrano delle fosche tragedie concepite da un drammaturgo strampalato e tuttavia diventate reali, a indicare il fatto che nei romanzi di Ellery Queen (o in questo caso Barnaby Ross, lo pseudonimo scelto dall’autore per il ciclo di Drury Lane) realtà e fantasia si mescolano in proporzioni perfette. Chiedere a Ellery Queen un realismo da cronaca nera spoglio e asettico, infatti, sarebbe un po’ come chiedere a Raymond Chandler di scrivere gialli imperniati sui delitti della camera chiusa. Perché è proprio quel tocco inconfondibile di bizzarro, di eccessivo, persino di improbabile a conferire ai primi romanzi di Dannay e Lee quel fascino sottile che si è conservato anche a un secolo di distanza o quasi.

Come se tutto questo fervore compositivo non bastasse, negli anni Trenta l’autore si cimentò con i suoi primi racconti, eccellendo anche in questo campo. Chi dovesse sfogliare questa postfazione dopo aver letto i racconti compresi nel presente volume, sa benissimo a quali vette di virtuosismo era capace di arrivare Ellery Queen anche in un genere per lui non facile, data la sua tendenza a sviluppare trame complesse e labirintiche. Due piccoli gioielli come L’avventura dell’orologio sotto la campana di vetro e L’avventura della signora barbuta (entrambi raccolti nel volume dal titolo così conandoyliano di Le avventure di Ellery Queen, 1934) uniscono un plot inventivo a un paio di soluzioni strabilianti basate sul tema del “dying-message”. E un racconto lungo come La lampada di Dio, apparso originariamente nel 1935 e poi raccolto in volume nel 1940, mette il lettore di fronte a una meraviglia assoluta: una casa che prima esiste e che poi sparisce nel nulla, come se fosse stata annientata da qualche potenza malefica.

Verso la metà degli anni Trenta, Dannay e Lee stavano guadagnando un mucchio di soldi sia dai libri, sia dai film e sia anche dal lucroso mercato delle riviste patinate come «Redbook» o «Cosmopolitan», che avevano cominciato a pubblicare i romanzi a puntate e i racconti della coppia. Fu proprio il mercato del cinema e delle riviste di successo a indurre i due cugini a introdurre alcune trasformazioni nel personaggio di Ellery. A parere di chi scrive, non si tratta proprio di una seconda fase nell’attività di Dannay e Lee, perché le modifiche in oggetto non stravolgono né il tipo di plot a cui il lettore era stato abituato in precedenza, né riconfigurano totalmente il ruolo di Ellery nei romanzi che lo vedono protagonista. Si tratta piuttosto di un alleggerimento della complessità delle storie, esposte in uno stile più colloquiale e con frequenti strizzate d’occhio al lettore. Le vicende sentimentali, prima sostanzialmente assenti, adesso vengono introdotte nella trama principale, e talora a essere coinvolto è lo stesso Ellery. Come ebbe modo di dire Frederic Dannay con grande franchezza commentando proprio questa fase: «Avevamo alleggerito la costruzione delle storie, dando al contempo più enfasi allo sfondo e allo sviluppo dei personaggi… E se avevamo adottato una linea commerciale, è solo perché, detto in tutta franchezza, volevamo fare più soldi». Che questa cosiddetta seconda fase non sia poi così radicalmente diversa dalla prima lo dimostra un romanzo come La casa delle metamorfosi (Halfway House, 1936), che contiene la classica sfida al lettore (pur se, come si è detto, in un plot più semplificato) e che si sarebbe potuto tranquillamente intitolare, secondo la maniera dei primi nove romanzi della serie, The Swedish Match Mystery, dato che l’indizio principale (e molto ingegnoso) sta in un mucchietto di fiammiferi lasciati in un portacenere. Il romanzo più riuscito tra quelli scritti nell’intervallo tra il 1935 e il 1942 è comunque La porta chiusa (The Door Between, 1937), un’opera sottile e complessa in cui un delitto impossibile viene trattato con grande attenzione alle sfumature dei personaggi principali e si svolge in un’atmosfera torbida e pungente che ricorda più certi romanzi di Simenon che non quelli di John Dickson Carr.

Gli anni Trenta segnano anche l’ingresso dei due cugini nel mezzo (allora relativamente nuovo per le storie poliziesche) della radio. Dal 1939 al 1948, con qualche interruzione, il programma “The Adventures of Ellery Queen” andò in onda su varie emittenti radiofoniche e rese il marchio di fabbrica ancora più noto al grande pubblico. Anche qui Dannay e Lee sfornarono prodotti di eccellente qualità, padroneggiando il mezzo con la stessa disinvoltura che avevano dimostrato nella produzione dei romanzi e dei racconti, come si sarà accorto anche il lettore italiano leggendo i drammi radiofonici compresi in Le falene assassinate e altri delitti.

Durante la transizione verso quello che si può a ragione considerare il vero secondo periodo dell’attività letteraria di Ellery Queen, i due cugini (anche se qui il riferimento vale essenzialmente per Dannay) diedero vita a una rivista che ancora oggi è l’indiscussa leader nel settore del racconto giallo: la «Ellery Queen’s Mystery Magazine». Dannay, che aveva cominciato a curare diverse antologie con i migliori racconti polizieschi del passato, attingeva sovente alla sua enorme collezione privata per cercare quanto di più insolito e dimenticato si potesse offrire al lettore. Da qui la pubblicazione di diverse antologie specializzate (la più famosa, 101 Years’ Entertainment, apparsa nel 1941, ospitava una scelta dei migliori racconti polizieschi apparsi a partire da quando Poe aveva dato inizio al genere), la raccolta in diversi volumetti delle short stories di Dashiell Hammett, fin lì dimenticate, e tante altre operazioni editoriali in cui Dannay aveva modo di mettere in luce la sua profonda conoscenza della letteratura gialla.

L’anno di svolta nella produzione dei due cugini, comunque, è senza dubbio il 1942, quando apparve Il paese del maleficio (Calamity Town). Qui Dannay e Lee diedero vita al loro periodo più ricco come scrittori, ma anche a quello più controverso, foriero di battaglie, di dissidi personali e di amarezze che misero addirittura in pericolo la prosecuzione del sodalizio queeniano. In questo periodo, Ellery cambia decisamente volto. Non è più il segugio distaccato e un po’ cinico che risente ancora della lezione (sia pure alleggerita) di Philo Vance. Questo nuovo Ellery è un personaggio più umano, che mostra una maggiore empatia verso le persone con cui entra in contatto per motivi professionali e che spesso esce profondamente segnato dai casi di cui deve occuparsi. E in parallelo con la svolta di Ellery, anche i romanzi dei due cugini diventano più variegati, più ricchi di notazioni psicologiche, e si avvicinano maggiormente a un genere mainstream, pur restando comunque fedeli a un tipo di giallo di carattere indiziario. Ma qui la sfida al lettore scompare definitivamente, e gli indizi per risolvere l’enigma sono spesso più collegati a sfumature psicologiche, a sottili incrinature nella mente dei personaggi, che non a prove materiali in senso proprio.

Questa transizione fu senza dubbio molto meditata dai due cugini e, come abbiamo detto, portò anche al nascere di forti dissidi tra di loro, dissidi di cui ci è rimasta testimonianza in diverse lettere conservate nell’archivio di Frederic Dannay. Negli anni Quaranta, Dannay risiedeva ancora in un sobborgo di New York, mentre Lee si era trasferito in California per sovrintendere alla produzione dei radiodrammi di Ellery Queen. Dato il costo allora enorme delle interurbane, e la lunghezza delle comunicazioni che intercorrevano tra i due, il metodo migliore per corrispondere era sicuramente quello epistolare. Queste lettere ci mostrano con la massima trasparenza il metodo di lavoro di Dannay e Lee, un metodo che i due preferirono tenere segreto e che tale rimase almeno fino alla morte di Lee nel 1971, quando qualcosa cominciò a trapelare. In sostanza (e almeno a un certo punto della loro collaborazione, forse dai primissimi anni Trenta) Dannay concepiva il plot e lo stendeva in una sinossi di circa venticinquemila parole, nella quale venivano indicati la trama con tutte le sue svolte, i personaggi, gli indizi e le deduzioni del detective. Poi Lee passava alla stesura del libro rimpolpando trama e personaggi e introducendo qualche variazione (maggiore o minore) sul tema. Questo, come ora apprendiamo dalle lettere, diede vita a numerosi scontri tra i due cugini, scontri a volte così violenti da minacciare la durata stessa della partnership. Come disse una volta Rand Lee, il figlio di Manfred: «Dopo aver letto la sinossi con il plot, papà la gettava giù esclamando: “Mi fa lavorare con dei personaggi ridicoli e si aspetta che li faccia diventare realistici!”». E a sua volta, Dannay si lamentava delle modifiche introdotte da Lee alle sue trame, dicendo che modificavano l’originalità della concezione e ne compromettevano la riuscita. Come si può capire, quando i due cugini dichiaravano in diverse interviste di essere più competitori che collaboratori (anche se allora nessuno all’esterno conosceva il metodo esatto con cui lavoravano), si riferivano proprio a questi disaccordi sul modo di impostare la loro attività. E se Dannay restava fedele a un modello di giallo classico principalmente cerebrale e deduttivo, anche se decisamente più umanizzato rispetto ai romanzi degli anni Trenta e a Ellery primo modello, Lee avrebbe preferito scrivere storie più realistiche, in cui i personaggi risultassero in qualche modo meno stilizzati e meno legati ai soliti cliché tipici del giallo tradizionale. Mettere insieme queste due esigenze, e fare in modo di trovare una sintesi che accontentasse entrambi i cugini, non fu facile, specialmente nella produzione degli anni Quaranta, che però è anche quella nella quale i due Queen raggiunsero la vetta della loro attività letteraria. Il paradosso è che, nonostante il conflitto tra i due finisse col migliorare il prodotto finale, ciascuno si sentiva in qualche modo defraudato: Dannay perché la “purezza” della sua concezione originale era stata in certo senso tradita, e Lee perché, pur con tutti i miglioramenti che era convinto di aver apportato al prodotto finale, si rammaricava di essere partito da un tipo di plot che magari non condivideva.

Le lettere che sono state conservate, soprattutto al momento della stesura di tre fra i romanzi più belli della produzione queeniana – Dieci incredibili giorni (Ten Days’ Wonder, 1948), Il gatto dalle molte code (Cat of Many Tails, 1949) e L’origine del male (The Origin of Evil, 1951) – dimostrano quanto fosse implacabile il conflitto tra i due, e quanto fossero amari e dolorosi gli strascichi che quel conflitto lasciava. Vale la pena di citare qualche esempio. Dannay a Lee sulla sinossi di Il gatto dalle molte code (2 luglio 1948): «Non so dirti come mi sento adesso riguardo a tutto ciò che riguarda i nostri libri. Sembriamo ancora più lontani di prima, e la separazione geografica, che ci costringe a scambiarci lunghe lettere perpetuamente fraintese, non fa che accentuare il senso di futilità e disperazione che mi attanaglia. Affronto ogni nuovo problema con sempre meno fiducia, con timore crescente, con un dubbio che mi devasta. Qui, tanto per fare un esempio, ho appena finito un lavoro estenuante su un nuovo romanzo. È stato un lavoro pieno di difficoltà, con nuove decisioni da prendere e compromessi da affrontare. Tu hai letto la sinossi e l’unica cosa che sei riuscito a fare è stata quella di mettere l’accento su un punto dubbio. Posso solo presumere, come al solito, che il mio lavoro non ti sia piaciuto, con l’inevitabile risultato (anche qui, come al solito) che finirai per opporti alla storia».

La risposta di Lee a Dannay (datata 5 luglio 1948) è una delle più importanti lettere del carteggio, talmente fondamentale nel suo tentativo lucido e spietato di fare chiarezza nei rapporti tra i due, che è necessario citarne i passaggi più rilevanti: «Noi siamo gelosi l’uno dell’altro, ciascuno in modi diversi, per ragioni diverse e su cose diverse. Quella che era cominciata come una competizione amichevole, si è trasformata in un’ostilità amara e rancorosa. La ditta era piena di dinamite fin dall’inizio, e la nostra storia come team è solo una serie di esplosioni. Nessuno di noi due è intervenuto per migliorare la situazione, probabilmente perché, di base, ognuno di noi soffre di un senso di inferiorità nei confronti dell’altro, e nel partner vede solo la personificazione di uno che inconsciamente teme possa essere, almeno sotto certi aspetti, superiore a lui. Ecco perché nessuno di noi due accetta critiche da parte dell’altro, a prescindere da come vengano espresse. Ed ecco perché spesso vediamo delle critiche di natura avversa anche quando esse non esistono affatto… Tu dici che ti senti male dopo aver aperto le mie lettere; be’, io mi sento male prima di aprire le tue. La sola vista della tua scrittura sulla busta mi sconvolge… Nell’ultimo paragrafo della tua lettera mi scrivi: “Adesso posso guardare in faccia vent’anni di lavoro e chiedermi: Ho capito una dannata cosa di quello che sto facendo? Be’, dimmelo tu”. Okay, te lo dico subito. Per la maggior parte di quei vent’anni, tu sapevi, o credevi di sapere, quello che stavi facendo. Se adesso devi rivolgere a te stesso questa orribile domanda, forse ti consolerà sapere che io me la sono rivolta non dopo vent’anni, ma praticamente in ciascuno di tutti quegli anni». Ancora Lee a Dannay (4 agosto 1948): «La verità della faccenda, a prescindere dai nostri rispettivi meriti o demeriti, è che ognuno di noi custodisce gelosamente il suo contributo individuale all’opera comune e guarda risentito ogni possibile invasione nel suo lavoro da parte dell’altro. La semplice possibilità di un disaccordo solleva all’istante una critica a difesa di ciò verso cui l’altro ha avanzato obiezioni. Nessuno di noi accetta critiche perché non vuole accettarle. C’è solo voglia di accordo, che però capita solo di rado, posto poi che capiti. E questo vale per entrambi. Se mai c’è accordo, o consenso, questo viene sempre dato a denti stretti, o, circostanza più frequente, in modo negativo. Ma spesso non viene dato affatto». Nelle parole di Dannay (lettera a Lee del 12 maggio 1949): «Se la situazione che esiste tra noi venisse messa in un libro, nessuno ci crederebbe».

Sarebbe un errore, però, ritenere che i due cugini fossero sempre ai ferri corti e che la loro collaborazione letteraria li avesse portati a detestarsi. Non è affatto questo il caso. Non solo perché, come alla fine entrambi erano costretti ad ammettere, i conflitti letterari in cui erano costantemente impegnati portavano comunque a un miglioramento della loro opera comune, ma soprattutto perché l’affetto di fondo e la complicità che aveva caratterizzato i rapporti tra i due sin da quando erano bambini non vennero mai meno. Come disse lo stesso Dannay in una occasione: «Eravamo cugini, ma tra noi c’era un’intimità maggiore di quella che esiste tra due fratelli». E quando nel 1979, otto anni dopo la morte di Lee, La poltrona N.30 venne ristampata in occasione dei cinquant’anni dalla sua prima edizione, Dannay ricordò con affetto e commozione il cugino Man (come lo chiamava) in una speciale prefazione, ribadendo che senza la sua opera non si sarebbe potuto realizzare nulla dell’operazione Queen.

Come si diceva in precedenza, gli anni in cui il conflitto tra Lee e Dannay si è accentuato, sono stati anche gli anni dei loro maggiori successi letterari. In Il paese del maleficio, come abbiamo osservato, Ellery comincia la sua trasformazione umana, e questa trasformazione è strettamente collegata al villaggio di Wrightsville, dove il nostro detective tornerà più volte negli anni successivi. A Wrightsville, in una comunità ristretta e gelosa della propria intimità, dove tutti sembrano conoscere tutti, ma solo in apparenza, Ellery scoprirà che indagare sui delitti è un po’ come sondare in profondità l’animo umano, più che andare alla ricerca di meri indizi materiali. Questo è ben visibile nel secondo romanzo ambientato a Wrightsville, lo splendido L’assassino è tra noi (The Murderer Is a Fox, 1945), dove Ellery deve risolvere un complesso dramma familiare che coinvolge un reduce di guerra. Anche qui, comunque, l’umanizzazione del detective, che forse si deve principalmente alla volontà di Lee, si concilia perfettamente con il rigore della trama e le tecniche minuziose della detection così amate da Dannay, tanto che il caso si conclude con una soluzione falsa o parziale, seguita da un’altra totalmente imprevedibile e devastante nella sua portata emotiva. I due romanzi successivi, Dieci incredibili giorni (portato sullo schermo da Claude Chabrol in una versione comunque grigia e deludente) e Il gatto dalle molte code, vengono considerati dalla critica i migliori della produzione queeniana. Si potrebbe forse argomentare su questo giudizio, ma indubbiamente le basi su cui si fonda sono molto solide. Perché se ogni lettore di Queen ha i suoi romanzi preferiti (e nel novero vanno inseriti anche i capolavori virtuosistici del primo Ellery), non c’è dubbio che Dieci incredibili giorni, con il suo inquietante sottofondo religioso, e Il gatto dalle molte code, in cui l’intera città di New York è sconvolta da un serial killer che sembra agire a caso, siano opere di uno spessore non comune nella storia del giallo. Qui Ellery fa i conti con la sua grandezza di segugio ma anche con i limiti della condizione umana, e impara l’amara e profonda lezione che nessuno, nemmeno la persona più intelligente, può ergersi al ruolo di Dio.

Dopo due opere così emotivamente forti (e nate da un contrasto così profondo tra Dannay e Lee, come testimoniano le lettere tra i due), era difficile mantenere un tale livello di creatività, eppure, anche negli anni seguenti, la ditta Ellery Queen continuò a sfornare romanzi e racconti di un livello non comune. In uno dei romanzi degli anni Cinquanta, Il villaggio di vetro (The Glass Village, 1954), i due cugini si decisero per una volta ad abbandonare Ellery e tutti gli altri personaggi della serie, dando vita a una storia segnata profondamente dall’esperienza del maccartismo e dal clima di terrore che si viveva in quegli anni in America, dove il rischio di finire sulla lista nera e perdere il lavoro (se non addirittura finire in prigione) riguardava molta gente e non solo i simpatizzanti, più o meno dichiarati, del comunismo. In questo libro, che dovrebbe essere più conosciuto di quanto in realtà non sia, Dannay e Lee mettono a nudo il moralismo bigotto di una piccola comunità che pretende di processare e far impiccare un uomo semplicemente perché è uno sconosciuto a cui si può attribuire qualsiasi tipo di crimine. Ma il bello del libro è che non si tratta solo di una storia di denuncia verso l’intolleranza e i pregiudizi sociali tanto radicati quanto infondati, ma di un giallo al cui fondo c’è un meccanismo perfetto basato su indizi bizzarri, false piste e persino su una specie di “dying message”; un espediente, come sappiamo, molto caro a Queen.

Questo periodo, pieno di romanzi intensi e di grande originalità, ha il suo culmine in Colpo di grazia (The Finishing Stroke, 1958), un’opera nostalgica che ci riporta al primo Ellery. La storia è ambientata nel dicembre 1929, pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo d’esordio dell’autore-detective (cioè, ovviamente, La poltrona N.30). Qui Ellery è uno degli invitati a una festa natalizia della durata di dodici giorni che sarà ben presto funestata da omicidi. L’ambientazione della storia è piuttosto artefatta, un po’ come nei romanzi degli anni Trenta, e le complessità psicologiche vengono sacrificate in nome di un ritorno alla detection assoluta, ma il risultato ha un fascino tutto suo. Il tono elegiaco, un po’ malinconico, dell’opera poteva far pensare che Dannay e Lee intendessero concludere qui il loro ciclo letterario. E forse non tanto perché erano diventati stufi di litigare, ma per le crescenti difficoltà di scrittura che sembravano aver colpito Lee (non a caso, nel 1955 e nel 1957 non era uscito nessun romanzo della coppia). E quando Dannay decise di riprendere la saga queeniana, nel 1963, il vecchio complice in delitti letterari aveva sviluppato un vero e proprio blocco dello scrittore e non era più disponibile. L’agenzia letteraria Scott Meredith, che allora trattava le opere dei due cugini, propose di affidare le sinossi di Dannay ad autori senza particolari crediti nel campo del mystery, ma già affermati in quello della fantascienza. I risultati, va detto, non furono sempre ineccepibili. E fu la stessa agenzia letteraria a suggerire l’esperimento dei paperback originali firmati Ellery Queen, ma in realtà scritti da autori diversi (anche se poi tutti i romanzi erano rivisti da Lee). Dannay era contrario all’esperimento, ma le difficoltà economiche del cugino lo costrinsero ad accettare. I libri del ciclo queeniano apparsi nell’ultimo periodo sono più semplici e meno ambiziosi, ma pur sempre forti dal punto di vista dell’indagine poliziesca. Su tutti spicca Ellery Queen e la parola chiave (Face to Face, 1967, un titolo originale molto più efficace e simbolico di quello scelto per la traduzione italiana). Questo romanzo segnò il ritorno di Manfred Lee alla collaborazione col cugino Dan, come lui lo chiamava. Purtroppo, però, le precarie condizioni di Lee, che era già stato colpito da alcuni infarti negli anni Sessanta, lo portarono alla morte nel 1971, proprio quando Dannay gli aveva già affidato la sinossi della storia successiva, che si sarebbe dovuta intitolare The Tragedy of Errors. La morte di Lee, tuttavia, mise fine al progetto, e la sinossi non si trasformò mai in romanzo. Dannay morirà undici anni dopo, nel 1982, ma il personaggio di Ellery Queen aveva smesso di esistere letterariamente con la scomparsa di Manfred Lee.

Il sodalizio tra i due cugini, come si è visto, è stato tormentato, difficile, forse persino spietato nella sua durezza, ma sicuramente anche ricco di una grande umanità. Ne è testimonianza una lettera scritta da Lee a Dannay il 15 aprile 1962, poco prima di affrontare un intervento chirurgico. Lì troviamo l’innocenza e la tenerezza, il bisogno di mettere a nudo la propria anima e la disperata volontà di cercare conforto con cui possono comunicare solo due fratelli: «Non è che abbia davvero paura di morire, Dan. Non voglio morire, perché non ho il conforto di credere nell’esistenza della personalità dopo la morte, e per me la morte significa estinzione, obliterazione. Ma questo che differenza fa per l’individuo? Vai a dormire e non ti svegli più… Con me, vedi, non si tratta tanto della morte in sé. La mia è una paura della vita, in un certo senso, la consapevolezza dell’enorme spreco di risorse e di opportunità vitali, del fallimento su una scala devastante, che purtroppo ha colpito mia moglie e i miei figli, te e forse anche altri… Vorrei continuare a vivere in modo da poter salvare qualcosa da questo naufragio, portare un po’ di ordine nel caos, avere più senso come essere umano prima che accada l’inevitabile. Quando ripenso alla mia vita, mi sembra quasi disumana nel suo contenuto… Non sono mai stato felice, Dan, non ho mai avuto un istante di serenità mentale, non ho mai conosciuto un attimo di vero orgoglio in me stesso, e ho portato così tanto dolore alle persone che amo da superare le poche gioie che sono stato in grado di offrire… Mi arrabbio al solo pensarci; mi arrabbio con me stesso, voglio dire, e vorrei avere la possibilità di realizzare quello che so essere ancora in me, prima di tutto per me stesso e poi anche per gli altri, perché è questa l’unica sequenza corretta… Come abbiamo detto già tante volte, tu e io siamo come sposati; e se spesso abbiamo avuto la sensazione che il nostro fosse un matrimonio celebrato all’inferno, be’, quella sensazione era assolutamente corretta… Nelle nostre rispettive debolezze avevamo bisogno l’uno dell’altro, e forse continueremo ad avere questo bisogno fino a quando saremo in vita. Ma è un bisogno morboso, Dan, e io, almeno io, vorrei vivere abbastanza a lungo per fare in modo che la nostra relazione venga guarita da questa malattia e diventi qualcosa di sano. Se per qualche remota eventualità non dovessi venir fuori da questa situazione, volevo che lo sapessi».
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