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  Newton Compton editori





  
    Il tatuatore

  





  
    Per i miei ragazzi raggiosi, Rupert e Tim

  





  
    Uno, due e tre,


    questo tatuaggio è per me.


    Quattro, cinque e sei


    un altro taglio gli farei.


    Sette e ancora otto,


    oltre non aspetto.

  





  
    I


    Sfilo la maglia insanguinata dal corpo di quest’uomo, scoprendo il meraviglioso tatuaggio che ha sulla schiena. La fotocopia che estraggo dalla mia tasca è tutta stropicciata, ma riesco comunque a confrontare l’immagine con quella sulla pelle. Per fortuna dalla strada principale arriva abbastanza luce. E vedo chiaramente che i due disegni sono identici. Un ricco tatuaggio polinesiano sulla spalla sinistra, un cerchio con al centro un’intricata fantasia tribale che forma un viso arrabbiato. Dai margini della circonferenza partono due ali stilizzate, una va verso la scapola e l’altra verso il lato sinistro del petto. C’è sangue dappertutto.


    Ma le immagini combaciano. Ho preso l’uomo giusto.


    Gli premo il collo, c’è ancora battito. Abbastanza debole da non causarmi problemi, però. È essenziale finire il lavoro con il corpo ancora caldo. Se il cadavere si raffredda, la pelle s’irrigidisce e le membra diventano più dure. Questo complicherebbe le cose e io non posso permettermi errori. Ovviamente scuoiare un corpo ancora vivo comporta molto più sangue. Ma a me non dà fastidio.


    Lo zaino è qui a terra, l’ho buttato mentre trascinavo il corpo fra i cespugli. Non è stato difficile, il parchetto è vuoto a quest’ora. Giusto un colpo alla testa, è crollato in ginocchio. Nessun rumore. Nessun urlo. Nessun testimone. Sapevo che avrebbe imboccato questa strada all’uscita del locale: l’ho osservato attentamente in precedenza. La gente è così stupida. Non ha avuto il minimo sospetto, neanche quando gli ho tagliato la strada con una chiave inglese in mano. Nel giro di qualche istante il sangue gli usciva a fiotti dalla tempia, inumidendo il terreno. È sempre la prima mossa quella che dà più soddisfazione.


    Una volta a terra l’ho afferrato da sotto le ascelle, trascinandolo sul marciapiede il più velocemente possibile. Volevo portarlo dietro gli arbusti, in modo che nessuno potesse vederci. È pesante, ma io sono forte e l’ho trascinato in mezzo a due siepi di alloro.


    Lo sforzo mi ha lasciato senza fiato. Stendo le mani, a palmo in giù. L’ombra di un tremito. Serro i pugni e li distendo di nuovo. Le mani sbattono come ali di farfalle, come il mio cuore contro la cassa toracica. Impreco a denti stretti. Una mano ferma è essenziale per portare a termine il mio compito. Ma ho la soluzione. È nella tasca laterale dello zaino. Una scatola di compresse insieme a una bottiglietta d’acqua. Propranololo: il betabloccante preferito dai giocatori di biliardo. Ne butto giù due e chiudo gli occhi, aspettando che facciano effetto. Controllo di nuovo, il tremore è svanito. Ora posso cominciare.


    Faccio un respiro profondo, infilo la mano nello zaino e prendo la custodia dei coltelli. Mi assale un’ondata di soddisfazione mentre con le dita sfioro la pelle morbida e l’acciaio duro al suo interno. Ho affilato le lame con grande cura ieri sera. Un presentimento, si potrebbe dire. Sentivo che oggi sarebbe stato il gran giorno.


    Appoggio la custodia sulla schiena dell’uomo e sciolgo i lacci che la tengono chiusa. La pelle si srotola con un leggero rumore metallico, scoprendo le lame fredde. Scelgo il solito coltello con il manico corto che utilizzo per i tagli iniziali, con cui delineo i contorni della pelle che poi andrò a rimuovere. Dopo di che, per la scuoiatura vera e propria, scelgo una lama piatta e ricurva. Tutti i miei coltelli vengono dal Giappone e costano una piccola fortuna. Ma ne vale la pena. Vengono forgiati con le stesse tecniche usate per le spade dei samurai. L’acciaio temperato mi permette di incidere con velocità e precisione, come se stessi ritagliando delle sagome da un panetto di burro.


    Appoggio gli altri coltelli a terra accanto al corpo e controllo ancora una volta il battito. Si è indebolito, ma è ancora vivo. Dalla testa continua a sgorgare sangue, più lentamente però. È ora del taglio di prova – forte e veloce su una coscia. Non c’è il minimo sussulto, non fa nemmeno un rantolo. Soltanto il continuo e inesorabile scorrere del sangue melmoso. Bene. Non deve assolutamente muoversi mentre taglio.


    È giunto il momento. Con una mano tengo la pelle ben distesa e con l’altra faccio la prima incisione. Dalla spalla, la lama scorre agilmente lungo gli angoli frastagliati della scapola, seguendo l’andamento del disegno. Un rivolo rosso appare sulla scia tracciata dal coltello. Mi scivola tra le dita, è caldo. Trattengo il fiato mentre la lama si fa strada nella pelle, godendomi il brivido che mi corre lungo la schiena, il sangue che mi ribolle rovente nel ventre.


    Sarà morto prima ancora che abbia finito.


    Non è il primo. E non sarà l’ultimo.

  





  
    Capitolo 1


    Marni


    Gli aghi penetravano nella pelle così velocemente che gli occhi non riuscivano a seguirli, depositavano uno strato di inchiostro scuro sotto l’epidermide, lasciando in superficie un bouquet di sanguinanti rose in fiore. A intervalli di pochi secondi, Marni Mullins asciugava le gocce vermiglie con un fazzoletto di carta pulendo i contorni del disegno sul braccio del suo cliente. Giù uno strato di vasellina, e poi di nuovo gli aghi appuntiti a fondo nella pelle, tracciando una nuova linea scura destinata a durare per sempre. Ecco l’alchimia fra pelle e inchiostro.


    Per Marni il lavoro era un luogo sicuro. Si lasciava trasportare dal ronzio e dalla vibrazione leggera della macchina per tatuaggi, fuggendo temporaneamente da tutti i ricordi che la perseguitavano, dalle cose che non avrebbe mai potuto dimenticare.


    Nera e rossa. L’impronta che lasciava sulla pelle morbida. Per quanto Marni cercasse di tenerlo fermo con il braccio libero, il suo cliente sussultava e si muoveva sotto le punture degli aghi. Un dolore che conosceva bene. In fondo anche lei aveva saggiato il morso affilato di quegli stessi aghi, no? E anche per troppe ore. Sì, poteva capirlo, ma era un prezzo che bisognava pagare – un dolore momentaneo che andava sopportato, perché la ricompensa sarebbe durata per tutta la vita. E dopo, nessuno poteva togliertela.


    Con uno scatto del polso si spostò dietro l’orecchio una ciocca di capelli. Sospirò spazientita quando le ricaddero di nuovo davanti agli occhi, li soffiò via con uno sbuffo preciso. Immerse l’ago a sette punte in un piccolo barattolo pieno d’acqua: doveva cambiare l’inchiostro nero con quello ardesia.


    «Marni?»


    «Eccomi. Come va, Steve?».


    Il suo cliente era steso sul lettino a pancia in giù. Si voltò verso di lei, sbattendo gli occhi e sorridendole imbarazzato. «Potremmo fare una pausa?».


    Marni guardò l’orologio. Lo tatuava senza sosta da ben tre ore e di colpo si rese conto di tutta la tensione che le si era accumulata nelle spalle.


    «Certo». Tre ore di sessione erano tante, persino per un cliente abituale come Steve. «Stavi andando alla grande», aggiunse, mettendo a posto l’ago sul supporto accanto allo sgabello. Lo diceva sempre a tutti, che se lo meritassero o no – e Steve, con tutti i suoi lamenti e i sussulti continui, non lo meritava affatto.


    Anche lei aveva bisogno di una pausa, se non voleva avere un attacco di claustrofobia. Alle convention era sempre così, luci artificiali, aria consumata e folla rumorosa. Non c’erano finestre, impossibile capire se fosse giorno o notte. Marni aveva sempre bisogno di vedere il cielo, ovunque si trovasse. Lì dentro l’aria si era fatta calda e pesante, le sale erano piene di corpi accalcati, gente venuta a farsi tatuare e curiosi che osservavano gli aghi. In sottofondo, rock sparato ad altissimo volume e il continuo ronzio delle macchinette che correvano su pelli insanguinate.


    Marni fece un respiro profondo, scrocchiando il collo e liberandosi di un po’ di tensione. L’odore acre di inchiostro, sangue e disinfettante aveva invaso l’aria. Si tolse i guanti di lattice e li gettò nel cestino. Steve si stava stiracchiando, distendeva il braccio, apriva e chiudeva il pugno per riattivare la circolazione. Era molto più pallido di quando avevano iniziato.


    «Va’ a prendere qualcosa da mangiare. Ci vediamo qui fra mezz’ora».


    Per tenere pulito il tatuaggio, Marni lo avvolse immediatamente nella pellicola trasparente. Solo dopo indicò a Steve la caffetteria. Quando rimase sola fendette la calca di persone ferme sulle scale e raggiunse il piano terra. Superò un paio di uscite di sicurezza e si fiondò all’aperto. Fece delle lunghe boccate d’aria fresca. Solo allora si rese conto che in realtà aveva un disperato bisogno di una piccola pausa. Appoggiò la schiena contro la parete fredda di cemento e chiuse gli occhi, cercando di rilassarsi e rilasciare tutto il peso che le gravava sul petto – la gente, quell’edificio.


    Aprì di nuovo gli occhi e sbatté le palpebre. La lucentezza innaturale delle pareti era stata rimpiazzata da un sole brillante. I gabbiani vorticavano in cielo gridando e chiamandosi mentre in fondo alla strada una striscia di mare risplendeva invitante. Marni assaporò con gusto l’aria pregna di salsedine e inarcò la schiena fin quasi a farsi male. Una dopo l’altra, le articolazioni si muovevano e scrocchiavano mentre ruotava le spalle. Non riuscì a cancellare un dubbio: stava diventando troppo vecchia per tatuare? Non sapeva fare nient’altro, però – e non voleva fare altro, a dirla tutta. Non c’era nulla che amasse così dannatamente tanto. Aveva iniziato a tatuare a diciotto anni, diciannove lunghissimi anni prima. In tutto quel tempo, aveva decorato migliaia di metri quadri di pelle.


    Infilando la mano in borsa alla ricerca di un pacchetto di sigarette, Marni si avventurò nel labirinto di vicoletti che formavano Brighton’s Lanes. Era festa nazionale e i turisti si riversavano in strada attirati come gazze ladre dalle vetrine luminose delle gioiellerie vintage, dei negozi dell’usato e delle pretenziose boutique che promettevano meravigliosi abiti da sposa e scarpette irresistibili. Tutti i suoi locali preferiti erano pieni, ma non si diede per vinta. Quel giorno voleva godersi la sua dose di caffeina all’aria aperta, così si lasciò alle spalle i Lanes e imboccò North Street, diretta verso i Pavilion Gardens.


    C’era una lunga fila al bar, il che significava che sarebbe tornata da Steve in ritardo, ma qualche altro minuto all’aria aperta non poteva farle che bene. Guardò il cielo. Azzurro chiaro. Non il celeste brillante tipico delle giornate estive, ma un blu pastello mitigato dalle nuvole in dissolvenza che sbiadivano verso un orizzonte grigio e nebbioso fino a mescolarsi al mare. La giornata perfetta per un fine settimana di festa.


    «Cosa prendi, cara?»


    «Un americano senza latte. Doppio, per favore».


    «Ecco a te».


    «E un muffin», aggiunse all’ultimo minuto. Glicemia bassa. Non era certo la scelta ideale per una diabetica, ma più tardi avrebbe compensato con una dose di insulina.


    Dal Pavilion uscirono alcuni turisti, chiacchieravano affascinati da quello che avevano visto. Era una villa stile Disney costruita ai tempi della Reggenza, una specie di torta nuziale di cupole a forma di cipolla, torri appuntite e stucchi color crema. A Marni ricordava le storie di Sheherazade e le Mille e una notte. Se ne era innamorata sin dal primo giorno che aveva messo piede a Brighton. Sospirò, guardandosi intorno alla ricerca di un posto in cui sedersi. Tutte le panchine erano occupate, la gente si stendeva sul prato, mangiando e bevendo, ridendo o prendendo beatamente un po’ di sole.


    Lo vide all’improvviso, e lo stomaco le finì sottosopra. Si voltò di scatto, sperando con tutta se stessa che lui non la notasse. Non era proprio dell’umore adatto per incontrare suo marito. Ex marito, a essere precisi. Un uomo imprevedibile il più delle volte, e sempre impegnativo dal punto di vista emotivo. Si erano sposati appena maggiorenni e da allora erano stati sempre insieme – certo, tranne che negli ultimi dodici anni. Ma non era mai passato un solo giorno senza che le invadesse i pensieri. Avevano un figlio, e questo complicava ancora di più una relazione che si poteva spiegare solo con la classica definizione “amore e odio”.


    Azzardò un ultimo sguardo fugace e vide Thierry Mullins che attraversava il prato con un’espressione funesta e il viso scuro. Aveva un’aria losca, continuava a guardarsi alle spalle. Ma che ci faceva lì? Sarebbe dovuto essere alla convention, era membro del comitato organizzativo.


    «Sono due sterline e quaranta, grazie».


    Marni pagò il caffè, afferrò il bicchiere di cartone e scivolò furtivamente verso il lato opposto del locale cercando in tutti i modi di non farsi vedere da Thierry. Quando si accese una sigaretta le mani le tremavano ancora per l’ondata di adrenalina. Perché le faceva quell’effetto? Ormai avevano passato più tempo da divorziati che da sposati, eppure lui era identico al giorno del loro primo incontro. Alto e slanciato, con un volto affascinante e la pelle coperta di tatuaggi. Era così che Marni aveva scoperto quella forma di arte viva, che aveva amato immediatamente. Cercava di evitarlo, eppure si sentiva sempre più attratta da lui. In un paio di occasioni erano andati vicinissimi a rimettersi insieme, finché il suo istinto di autoconservazione non le aveva fatto tirare di colpo il freno. Eppure non ce la faceva a voltare pagina, e ormai ci aveva rinunciato. Fece un tiro profondo. Caffeina, nicotina e respiri. Chiuse gli occhi, aspettando che i principi chimici facessero il loro effetto.


    Spense il mozzicone di sigaretta nei rimasugli di caffè e si guardò intorno in cerca di un cestino, scorgendo un grosso cassonetto verde dell’immondizia sul retro del locale. Schiacciò il pedale, sollevando il coperchio. Mentre gettava il bicchiere, venne assalita da una zaffata putrida. Era un odore di gran lunga peggiore della solita puzza dei cassonetti nelle giornate temperate. La bile le risalì in gola, mentre si affacciava per curiosare all’interno. Se ne pentì all’istante.


    In mezzo alle lattine di Coca schiacciate, i giornali stracciati e i contenitori dei vari fast food riusciva a scorgere qualcosa. Linee pallide e lucide che ben presto presero la forma di un braccio, una gamba, una schiena. Un corpo umano, inequivocabilmente morto. Qualcosa si mosse là dentro – un topo: rosicchiava i lembi di una ferita scura e profonda. Disturbato dalla luce del giorno, squittì e scomparve fra l’immondizia.


    Marni fece un passo indietro. Il coperchio del cassonetto si chiuse rumorosamente.


    E lei corse via.

  





  
    Capitolo 2


    Francis


    Francis Sullivan chiuse gli occhi mentre l’ostia consacrata gli si scioglieva in bocca attaccandosi al palato. Provò a concentrarsi sui mormorii dei sacerdoti e dei fedeli intorno a lui, ma la sua mente continuava a vagare inquieta.


    Ispettore Francis Sullivan.


    Pronunciò quelle parole in silenzio, assaporandone il gusto sulla lingua. Ecco come l’avrebbero chiamato dal mattino seguente, il primo giorno del nuovo lavoro. La promozione inaspettata lo aveva reso, a ventinove anni, l’ispettore più giovane di tutte le forze armate del Sussex. Si sentiva più nervoso del primo giorno di liceo. Sicuramente era una bella cosa, ma comunque terrificante. Un grosso atto di fede da parte dei suoi superiori. È vero, aveva superato tutti gli esami a pieni voti. E nel colloquio con la commissione aveva risposto in modo brillante. Ma perché l’avevano promosso così presto, quando aveva relativamente poca esperienza sul campo? Forse perché suo padre era stato un apprezzato patrocinante per la corona? Era un pensiero che non sopportava.


    Il nuovo superiore, l’ispettore capo Martin Bradshaw, si era mostrato ben poco entusiasta quando gli aveva comunicato la promozione. Non gli aveva nemmeno fatto le congratulazioni. Francis si era chiesto se fosse stato favorevole alla decisione, o se fosse stato semplicemente scavalcato dagli altri membri della commissione.


    Lo stomaco gli si chiuse pensando a Rory Mackay, il sergente Rory Mackay. Superato da un suo sottoposto, costretto a fargli da vice. Lo aveva incontrato la settimana prima a una presentazione formale nell’ufficio del capo, e l’anziano sergente lo aveva trattato con totale indifferenza. Per tutto il tempo si era tenuto incollato al volto la smorfia di uno che trova un verme spaccato a metà nella mela che ha appena morso. Francis aveva accolto quella freddezza con educato distacco professionale – conosceva bene i rischi di diventare pappa e ciccia con i membri della propria squadra – ma, dentro di sé, sentiva che il loro rapporto non sarebbe stato affatto facile.


    Il sergente sperava di vederlo fallire. E Francis sapeva che non era il solo.


    «Il sangue di Cristo».


    Francis aprì di colpo gli occhi e alzò la testa, pronto a bere un esiguo sorso di vino dal calice.


    «Amen», mormorò.


    E così sia.


    Forse era davvero troppo presto? Durante le selezioni era sempre stato calmo e sicuro di sé. Le prove scritte non gli avevano mai causato problemi. Il successo sulla carta gli aveva creato negli anni delle aspettative troppo alte da soddisfare? Le insidie di una promozione affrettata erano un argomento mitologico fra i membri delle forze armate. Ne aveva sentite tante di storie al bar, apocrife e non. Ti trovavi costretto a correre quando ancora dovevi imparare a camminare. Fallivi, ancora e ancora, nella smania di raggiungere un qualche risultato. Nella sua situazione, non sarebbe neanche servito un errore madornale per finire nelle retrovie. Bastavano giusto un paio di casi irrisolti.


    L’ansia guastava il sapore del traguardo raggiunto. Ispettore Francis Sullivan. Non era riuscito a dormire dopo aver ricevuto la notizia. La concentrazione su cui avrebbe dovuto fare pieno affidamento era svanita nel nulla. Evaporata. Dannazione. Forse puzzava ancora di latte, ma non era affatto stupido. Sapeva benissimo che la squadra che aveva il compito di dirigere non lo credeva in grado di svolgere il lavoro. Non era pronto, secondo loro. E quindi doveva portare tutti dalla sua parte sin dal primo giorno, dal primissimo caso. Altrimenti avrebbe fallito, e avrebbe dato ragione a chi lo criticava. Di certo non gli avrebbero dato una mano. Bradshaw e Mackay lo tenevano d’occhio. Aspettavano. Prima o poi avrebbero trovato un modo per farlo inciampare.


    Alzò la testa verso la statua di Gesù sulla croce, sospeso sopra il presbiterio. Il Figlio di Dio gli lanciava uno sguardo di rimprovero e Francis abbassò di nuovo il capo. Borbottò qualche parola di una preghiera, si fece il segno della croce e tornò a sedersi, sentendosi in colpa per quella distrazione.


    Intonò l’inno finale in modo meccanico, senza capire il significato delle parole, e poi si inginocchiò a pregare. Per una manciata di minuti tornò a concentrarsi sui motivi per cui era lì – un pensiero a sua madre, una grazia per la sorella. Una benedizione a tutti i suoi cari. Tranne suo padre.


    Il cellulare nella tasca dei pantaloni vibrò senza dargli il tempo di prenderlo prima che partisse la suoneria.


    Un unico bip che nella chiesa raccolta sembrò molto più lungo e rumoroso. Si voltarono tutti, una donna lo zittì con disapprovazione. Mise immediatamente il telefono in modalità silenziosa e guardò padre William.


    Francis chinò la testa in segno di scuse, poi lesse furtivamente il messaggio.


    Era da parte del sergente Mackay.


    Cominci un giorno prima. Trovato cadavere ai Pavilion Gardens.


    Non appena poté alzarsi senza offendere la suscettibilità dei parrocchiani si diresse verso i portoni aperti in fondo alla chiesa. Nel portico, padre William si morse un labbro prima di parlare.


    «Francis».


    «Non mi scuserò mai abbastanza, padre. Pensavo di averlo spento».


    «Non è per questo che sono preoccupato. Piuttosto, sembravi turbato durante la funzione. Vuoi parlarne?»


    «Mi piacerebbe», rispose Francis. E diceva sul serio. «Ma devo scappare. Hanno trovato un cadavere».


    Padre William si fece il segno della croce borbottando qualcosa, e poi gli posò una mano sul braccio. «C’è così tanto male al mondo. Sono preoccupato per te e questo lavoro, Francis. Sei sempre sull’orlo della disperazione».


    «Ma dalla parte della giustizia».


    «È Dio il giudice ultimo, non dimenticarlo».


    Una signora di mezz’età diede una spinta a Francis. Stava rubando troppo tempo al vicario.


    Il giudice ultimo. Si ripeté quella frase ancora e ancora. In paradiso, di sicuro. Ma qui sulla Terra dare la caccia al male e agli uomini che lo fanno era compito di gente come lui. Il suo lavoro era trovare gli assassini e consegnarli alla giustizia. E adesso il primo della lista aveva bussato alla porta, e lui era determinato a scovarlo. Perciò, ben venga l’aiuto di Dio.


    Ma se non fosse arrivato sostegno dall’alto, be’, se la sarebbe cavata da solo.

  





  
    Capitolo 3


    Francis


    L’auto di Francis avanzava lentamente su New Road. La folla del giorno di festa non si faceva da parte neanche con il lampeggiante blu acceso. Ogni maledetto centimetro di strada era occupato – il che significava che nessuno riconosceva più la propria corsia e tutte le auto pensavano di avere la precedenza. Un paio di ululati di sirena, e una famiglia troppo lenta si fece da parte, fissandolo con sguardi stizziti. L’ispettore alzò gli occhi al cielo.


    Parcheggiò di fronte a una fila di panchine alle porte dei Pavilion Gardens. Una donna che dava il gelato al figlio lo sgridò perché stava passando proprio dove camminava lei, ma per il resto la gente che si accalcava lì era troppo impegnata ad allungare il collo oltre il cancello per accorgersi del suo arrivo. Notò con sollievo che l’intera area era stata recintata e diversi poliziotti sorvegliavano il cordone.


    Mostrò il distintivo e lo lasciarono immediatamente passare. Rory Mackay lo vide e gli andò incontro con indosso la tuta bianca della scientifica.


    «Sergente Mackay», lo salutò Francis con un cenno del capo. «Aggiornami, cos’abbiamo?»


    «Prima devi mettere la tuta, capo», rispose il collega, fulminandolo con lo sguardo. «Ne ho una in più nel portabagagli della macchina».


    Francis lo seguì fino a una Mitsubishi argentata parcheggiata in mezzo ad altre macchine di fronte al cancello nord, dall’altro lato dei giardini. Si maledisse in silenzio per non essersi portato una tuta della scientifica sulla scena del crimine. E pure per non essersi diretto verso quel lato dei giardini, dove avrebbe parcheggiato con più facilità.


    «Pensavo che saresti arrivato prima, dato che è il tuo primo caso».


    Francis s’irrigidì. «Ero in chiesa, Mackay. Non avrei dovuto neanche leggerlo, il messaggio. Almeno fino alla fine della messa».


    «Vero».


    Francis notò il sorrisetto che per un secondo apparve sul volto del sergente.


    Mackay aprì il bagagliaio e passò a Francis una tuta bianca. Ne approfittò per fare un rapido inventario del contenuto dell’auto. Tre scatole di Stella, bottiglie, due casse di Heineken, diverse lattine. Carbonella per il barbecue. Non ci voleva molto a intuire quali piani si era fatto Mackay per quella domenica.


    «Dovrebbe andarti bene. Ma sta’ attento, questi cosi si strappano facilmente».


    «So come funziona. Le ho già indossate in passato», rispose Francis.


    La tuta era di una taglia più piccola, le gambe dei pantaloni troppo corte. Nell’attesa Rory si appoggiò alla fiancata dell’auto e fece qualche tiro della sigaretta elettronica.


    «Mettiamoci subito al lavoro», disse Francis, aggiustandosi le maniche.


    Mackay richiuse il bagagliaio, poi raggiunsero la caffetteria.


    «Alle 11,47 di stamattina ci è arrivata la segnalazione di un cadavere abbandonato nei cassonetti sul retro del Pavilion Gardens Café. Non abbiamo altri dettagli al momento».


    «Qualche idea su chi possa aver fatto la chiamata?»


    «Una voce femminile. Ma ha riattaccato prima che il sergente potesse chiederle un nominativo».


    «E il numero?»


    «Un telefono usa e getta non intestato».


    Quella era la prima pista da seguire.


    «Il corpo?», continuò Francis.


    «Maschio, nudo. Evidenti segni di contusione alla nuca e una ferita importante sulla spalla sinistra e sulla schiena. Niente documenti, ma un discreto numero di tatuaggi che dovrebbero agevolare il riconoscimento».


    «Nient’altro?»


    «Potremo passare al vaglio il contenuto del cassonetto quando il corpo sarà rimosso, stiamo solo aspettando Rose».


    Rose Lewis, patologa forense. Erano in buone mani. Francis aveva lavorato con lei a un paio di casi quand’era poliziotto semplice.


    «Bene, meglio che dia un’occhiata», disse Francis.


    Mentre si avvicinavano alla caffetteria, Rory rispose al cellulare. «Sì, signore. È arrivato ora, signore… Ho sigillato la zona e messo all’opera la scientifica. Abbiamo chiamato la patologa, sì…».


    Rory restò in silenzio per qualche secondo, annuendo. «Sì, credo che abbia il telefono acceso ora. Era in chiesa».


    Dal suo tono di voce si capiva benissimo come la pensava su quell’argomento. Francis accelerò, non era proprio così che aveva sperato di iniziare il suo primo caso.


    Attraversarono il prato e Rory gli fece segno di andare avanti, verso un lato della caffetteria. Sul retro dell’edificio c’erano diversi cassonetti di plastica verde. Non appena si avvicinarono, l’odore intenso assalì le narici di Francis costringendolo a respirare dalla bocca. Il riflesso faringeo gli fece venire i conati, la bocca si riempì di saliva. Combatté contro l’istinto di vomitare. L’area brulicava di poliziotti della scientifica vestiti di bianco – setacciavano il terreno, misuravano distanze e scattavano foto.


    «Apri», ordinò Rory.


    A guardia del cassonetto di destra c’era l’agente semplice Tony Hitchins. Quando Francis e Rory si avvicinarono, pestò il pedale che sollevava il coperchio evitando accuratamente di guardare all’interno. Francis infilò un paio di guanti in lattice e si fece avanti.


    Hitchins era palesemente sbiancato e, quando Francis gli si piazzò proprio accanto notò le contrazioni irregolari del suo petto e dello stomaco, le labbra serrate.


    «Se devi vomitare, Hitchins, allontanati dalla mia scena del crimine».


    Francis afferrò il coperchio del cassonetto mentre il poliziotto attraversava di corsa il prato. Riuscì a malapena a superare il nastro blu e bianco prima di accovacciarsi e rovesciare sull’erba i resti del pranzo domenicale.


    «Per l’amor del cielo», disse Francis, mentre Rory scuoteva la testa. Non si guardarono negli occhi, però. Non c’era un poliziotto nelle forze armate che potesse affermare in tutta sincerità di non aver mai vomitato dopo aver visto un cadavere. Anzi, era una cosa che accadeva più spesso di quanto volessero ammettere.


    Francis tornò a concentrarsi sul cassonetto e sbirciò cautamente all’interno, sperando con tutto il cuore di non imitare Hitchins. Non proprio quel giorno, almeno.


    Ed eccolo lì. Il suo cadavere. La sua prima vittima da ispettore di polizia. Quell’incontro preliminare, per certi versi, somigliava a un appuntamento al buio con una persona che nelle settimane e nei mesi seguenti avrebbe imparato a conoscere a fondo. Sarebbe arrivato a sapere più cose su di lui che sulla sua stessa famiglia – e probabilmente i segreti che sarebbero venuti alla luce avrebbero sconvolto terribilmente i parenti del defunto. Tuttavia per ora restava uno sconosciuto: un corpo cinereo, viscido e marcio, che si decomponeva in mezzo alla spazzatura. Ma con l’aiuto della sua squadra, Francis avrebbe grattato sotto la superficie fino a scoprire chi era davvero e chi aveva voluto la sua morte.


    Francis cercò di fissare nella mente quella scena inquietante. Arti spezzati, pelle cerata, chiazze violacee su viso e torso là dove i topi avevano iniziato il banchetto. Persino sua madre avrebbe avuto delle difficoltà a riconoscerlo. Era una scena che accendeva la sua sete di giustizia. Lo avrebbe aiutato a mantenere la concentrazione sul caso.


    «Sergente Mackay? Sergente Mackay?».


    Una voce alle sue spalle. Francis si voltò a vedere chi fosse. Rory si stava già affrettando verso il nastro di recinzione: c’era un uomo con la macchina fotografica appesa al collo. Un giornalista.


    «Tom», lo salutò Rory con un cenno del capo. «Sapevo che saresti spuntato, prima o poi».


    «Sono il tuo incubo, lo ammetto», rispose l’uomo tutto sorridente. «Cos’avete qui, Mackay?»


    «Nulla che ti riguardi», rispose Rory. «Divulgheremo le informazioni alla stampa quando sarà il momento, non un minuto prima. E adesso, fuori dai piedi».


    Gli voltò le spalle, tornando da Francis. «Sta’ ben attento a quello là, Tom Fitz dell’“Argus”. Si fionda su ogni maledetta scena del crimine come un dannato avvoltoio».


    «Come ha fatto a saperlo così presto?», disse Francis.


    Rory alzò le spalle. «Tiene sotto controllo la radio della polizia, offre da bere agli agenti». Ne parlava come se fosse la cosa più normale del mondo.


    «Be’, teniamocelo buono», rispose Francis. «La stampa può rivelarsi utile».


    «È arrivata Rose», tagliò corto Rory. Era evidente che non aveva la minima intenzione di coccolare nessun giornalista.


    «Ispettore Sullivan», lo chiamò una vocina amichevole.


    Voltandosi, Francis si ritrovò davanti Rose Lewis, tutta indaffarata a impartire ordini a un Hitchins ancora piuttosto scosso. Gli affidò il compito di sistemare le sue borse nelle vicinanze. Era così mingherlina che persino le tute della scientifica più piccole le stavano enormi. Per esaminare il contenuto del cassonetto dovette alzarsi in punta di piedi.


    «Ooh, molto male», commentò. E poi si rivolse a Hitchins: «Devo fare qualche foto. Puoi rimediarmi una scala?»


    «Sissignora».


    «Allora, immagino di doverti fare le congratulazioni, no?», disse Rose, quando Hitchins scattò verso la sua missione.


    «Certo, grazie», rispose Francis. «E tu ti stai godendo il fine settimana?»


    «Oh, adesso sì. È il primo cadavere da quando ti hanno promosso, eh?».


    Lui annuì.


    «Allora sarà meglio risolvere questo maledetto caso, giusto?».


    E questo Francis lo sapeva meglio di chiunque altro.


    Del resto, sapeva bene anche quali sarebbero state le conseguenze di un suo fallimento.

  





  
    Capitolo 4


    Marni


    Marni aveva dovuto ricorrere a tutto il coraggio che aveva per fare quella chiamata. Affrontare il poliziotto all’altro capo del telefono l’aveva scossa quasi quanto scoprire il cadavere stesso. Aveva tagliato corto e si era rifiutata di rivelare il suo nome. Qualsiasi contatto con la polizia era per lei ancora uno shock, che la trascinava indietro a periodi della sua vita che sperava di dimenticare. Aveva giurato che non si sarebbe mai più immischiata in certe situazioni. Per nulla al mondo.


    Tornò alla convention da Steve, che l’aspettava da almeno mezz’ora. E soltanto dopo altri trenta minuti le sue mani smisero di tremare e poté tornare al lavoro. Raccontò a Steve con una certa riluttanza quello che aveva passato, ma lui non sembrò particolarmente scioccato. Anzi, l’interesse che mostrava verso la sua scoperta aveva qualcosa di ossessivo. Non che la cosa la sorprendesse.


    «Io non ho mai visto un cadavere. È vero che puzza da far schifo? E la polizia? È arrivata subito?».


    Tutte quelle domande le fecero venire un gran mal di testa e dovette cancellare l’ultimo appuntamento in agenda. A fine giornata, quando la convention chiuse i battenti per la sera, Marni si rese conto di essere distrutta e con i nervi a pezzi. L’immagine di quel corpo putrefatto continuava a ronzarle in testa e la puzza nauseabonda le si era attaccata alle narici. Se solo non fosse andata ai Pavilion Gardens. E per giunta il dialogo con la polizia aveva alzato la sua ansia a livelli di guardia, rispolverando ricordi dolorosi che tanto aveva faticato per sopprimere.


    Messe da parte le attrezzature per il giorno seguente, Marni andò di fronte al mare nel tentativo di liberare un po’ la mente. Non riusciva a smettere di pensare a ciò che aveva visto. Al luccichio della pelle di quell’uomo, colpita dalla luce. E a quelle macchie scure. All’inizio pensava si trattasse di qualche livido, ma poi aveva capito che erano tatuaggi. Le scene ritratte erano come dei fermo-immagine appiccicati sul retro delle sue palpebre – e ogni volta che le rivedeva, i dettagli si facevano più nitidi. Un tatuaggio sul fianco destro, due mani in preghiera. E un altro sul polpaccio, un San Sebastiano in scala di grigi, con dettagli rossi per le ferite delle frecce.


    Cercò di spingere da parte quei pensieri, concentrandosi sulla strada. Davanti a lei c’era un gran casino di folla e traffico, mentre alle sue spalle si alzava un brusio acuto che diventava sempre più forte. Voltandosi vide venti o trenta motorini che sciamavano lungo la strada, ciascuno provvisto di specchietti, code di procione, ciondoli e bandiere. I mod erano in città per la festa nazionale. I conducenti erano bizzarri quanto i loro veicoli: sfoggiavano parka, maglioni a strisce, Hush Puppies e gadget dei The Who. Il rombo dei motorini che le sfrecciavano accanto la innervosì ancora di più.


    Si stava facendo buio ormai. Il riflesso arancione dei lampioni tingeva il panorama d’un bagliore ambrato, ma in quel momento Marni desiderava un luogo più scuro e silenzioso. Godendosi l’aria fresca, scese in silenzio la scalinata in pietra che portava alla spiaggia.


    C’era la bassa marea e Marni superò i ciottoli scricchiolanti fino alla riva. Lì era freddo e buio, e tutto il chiasso del molo era cancellato dal ruggito dell’acqua e delle onde. Era un suono ipnotizzante, come il ronzio degli aghi con cui tatuava. Camminava inspirando profonde boccate d’aria fredda e salsedine e massaggiandosi il braccio destro stanco e affaticato. La mattina seguente avrebbe trovato una nuova, lunga giornata di lavoro ad attenderla.


    Osservò la spiaggia deserta, soffermando lo sguardo su una decrepita struttura di legno a una trentina di metri dalla riva. Ecco tutto quello che restava del Molo Ovest. Circondato solo dal mare scuro, era stato lasciato lì a marcire dopo un incendio. Ormai privo del cordone ombelicale che lo legava alla riva, non sembrava altro che un’isola solitaria infestata dai fantasmi di vacanzieri ormai svaniti nel nulla e da mediocri delinquenti locali.


    I suoi pensieri tornarono inevitabilmente alla scoperta del cadavere. Che fine avrebbe fatto l’uomo nel cassonetto se lei non l’avesse trovato? Sarebbe finito in una discarica qualunque, decomponendosi pian piano fino a che non fosse rimasto altro che ossa e interiora? I suoi tatuaggi sarebbero scomparsi insieme all’epidermide devastata e divorata? E la pelle tatuata avrebbe avuto un sapore diverso per i ratti che rosicchiavano il corpo? O per i vermi, bianchi e rigonfi, che gli strisciavano addosso scavandosi la tana? Rabbrividì al solo pensiero.


    Chiunque l’avesse messo lì dentro, doveva essere anche il responsabile della sua morte. Pregò Dio che la polizia fosse in grado di scovare il colpevole. Era inquietante pensare che certe cose accadevano proprio lì, così vicino a casa sua.


    Le era venuta la pelle d’oca. Era andata sulla spiaggia per calmarsi e liberare la mente, nella speranza di riuscire a chiudere occhio quella notte. Evidentemente si era illusa. Si avvolse il cardigan leggero intorno alle spalle e tornò indietro, verso le luci del Molo del Palazzo – vivo e rumoroso tanto quanto il Molo Ovest era morto e silenzioso. Il vento si placò e per qualche breve istante sentì il rumore dei suoi stessi passi sui ciottoli. La spiaggia che di giorno brulicava di gente a quell’ora della sera diventava un posto a dir poco desolato.


    All’improvviso una donna urlò.


    I brividi le percorsero la pelle come il vento che increspa la superficie di un laghetto. Trattenne il respiro e si voltò di scatto, scrutando nell’oscurità.


    Un attimo dopo seguì una risata – era la stessa voce di donna, insieme a quella di un uomo. Marni riprese fiato e cercò di calmarsi, mentre il cuore continuava a batterle all’impazzata. La spiaggia era deserta, prese una scorciatoia verso la scalinata di pietra che portava al centro.


    Alzò lo sguardo verso il Molo del Palazzo. Alcune ombre indistinte si muovevano fra i pilastri di ferro che lo assicuravano alla spiaggia. Delle voci maschili la raggiunsero solcando l’aria spumeggiante.


    «Sei sola, tesoro?».


    Marni tirò dritto, senza voltarsi. Potevano anche marcire all’inferno, per quel che gliene importava.


    «Avanti, unisciti a noi. Ci divertiamo un po’». Una seconda voce, meno distante.


    Marni ignorò anche quella, risalendo le scale il più velocemente possibile.


    Mentre attraversava le quiete strade notturne di Kemptown, la sua mente continuava ad arrovellarsi intorno allo stesso pensiero: il tatuaggio di San Sebastiano sulla gamba di quell’uomo. E sapeva anche perché. Le ricordava lo stile di Thierry, soprattutto nel modo in cui l’inchiostro rosso metteva in risalto le ferite delle frecce. Thierry. Perché l’aveva trovato ai Pavilion Gardens, quando avrebbe dovuto essere alla convention?


    Dio, fa’ che non c’entri nulla con questa faccenda.


    Quante possibilità c’erano che si trattasse davvero di un lavoro di Thierry? Improbabile – e in ogni caso, quasi certamente non significava nulla. Anzi, di sicuro non significava nulla. Erano solo collegamenti irrazionali con il suo passato. Il punto era che quando si trattava di Thierry non riusciva mai a essere razionale. Aveva ancora una presa emotiva su di lei, e anche se Marni provava a negarla non faceva altro che diventare più forte. Ovviamente non c’era nessuna connessione fra il suo ex marito e l’uomo trovato nella spazzatura. Era soltanto la sua ossessione a ficcarlo a forza in tutto quello che le capitava.


    Quando imboccò Great College Street, vide la luce accesa nel salotto di casa sua. Alex era tornato. E un diciottenne non doveva certo vedere la propria madre in quello stato. Così fece un respiro profondo e si ricompose, estraendo il cellulare dalla tasca. Anche se passava la maggior parte del tempo a evitare il suo ex marito e a sopprimere i sentimenti che provava per lui, nei momenti di crisi era sempre di Thierry che aveva bisogno. Compose il numero e aspettò la risposta, sperando in una qualche rassicurazione.


    «Thierry?».


    Dall’altro capo del telefono soltanto rumori indistinti. Confusione da bar.


    «Marni?». L’accento francese stravolgeva completamente il suo nome.


    «E chi se no?»


    «Marni! Sono al bar con i ragazzi. Raggiungici, dài. Charlie e Noa vogliono salutarti».


    Charlie e Noa erano i suoi colleghi del Tatouage Gris, l’unico studio di tatuatori francesi in tutta Brighton. Sentiva le loro voci in sottofondo, insieme a risate femminili. Fan dei tatuaggi, senza ombra di dubbio, in città per la convention. Thierry pensava davvero che si sarebbe unita a loro? Doveva essere impazzito.


    «No. Vieni tu, devo parlarti». All’improvviso sentiva un disperato bisogno di vederlo, e si odiava per questo. Era una droga da cui non riusciva a disintossicarsi.


    «Di cosa?»


    «Ho avuto una giornata orribile».


    Lo sentì sbuffare.


    «Thierry, ho trovato un cadavere». La sua voce era più acuta del normale. «Ho paura…».


    «Frena un attimo. Che hai detto? Hai chiamato la polizia?»


    «Certo. Ma ho bisogno di parlarti di una cosa».


    «No. Sono stanco, chérie, e non mi interessa la gente morta».


    «Avanti, Thierry. E se fosse qualcuno che conosciamo? Se fosse Alex?»


    «Alex è a posto. L’ho sentito un’ora fa. Stava dando da mangiare a Pepe. A proposito, devi comprare i croccantini».


    Pepe. Il suo bulldog.


    «Andiamo, Thierry. Per favore».


    Lui fece un verso annoiato, l’equivalente vocale di una tipica occhiataccia scocciata francese. Un suono che Marni un tempo adorava. «Senti, se è tutta una scusa per provarci con me…».


    «Cristo Santo!». Gli chiuse il telefono in faccia ed entrò in casa.


    «Mamma!». Alex si affacciò all’ingresso e l’accolse con un abbraccio. «Com’è andata oggi?».


    Marni si strinse nelle spalle e sorrise. «Alla grande. Ho lavorato su un cliente abituale e ho fatto un paio di belle cose su gente di passaggio. A te invece?»


    «Ripasso. Una noia mortale».


    Un piatto di pasta e un calice di vino dopo, Marni affondò sul divano e accese la TV per vedere il telegiornale. Alex voleva guardare la partita, ma il telecomando ce l’aveva lei. Con il senno di poi, però, si pentì di non averglielo ceduto subito.


    La polizia invita il testimone anonimo che ha dato la segnalazione del cadavere ai Pavilion Gardens di Brighton a farsi avanti e collaborare alle indagini. L’identità dell’uomo, trovato in un cassonetto dell’immondizia, rimane ancora sconosciuta…


    «E va bene, Alex. Vediamo se qualcuno ha segnato». Gli lanciò il telecomando, provando a nascondere il tremito improvviso alla mano.


    «No, aspetta, c’è stato un omicidio a Brighton. Non succede mai nulla qui».


    Ma Marni non voleva ascoltare una sola parola in più. «Ti perderai tutti i goal così», rispose.


    La polizia aveva dato ben poche informazioni, e così il telegiornale passò subito alla notizia successiva. Alex cambiò canale. Non si erano persi niente, la partita era di una calma piatta.


    Alex era agitato. «Com’è andata la convention oggi?»


    «Bene. Tuo padre si dà un gran da fare, e questa di Brighton è sempre la migliore».


    «Mamma, secondo te tornerete mai insieme?».


    Il vino le andò di traverso. Scosse la testa in preda a un attacco di tosse. «Ma come ti viene in mente?»


    «Andate ancora d’accordo quando vi vedete».


    «Certo». Alla tua età sembra tutto così facile.


    «E so che papà lo vorrebbe».


    Chissà. Lo voleva davvero? O si stava godendo fin troppo la vita da scapolo con una professione in cui le opportunità di flirtare non mancavano mai? Marni sospirò. «Il problema di tuo padre è che non ama l’idea di essere sposato. È proprio il lato pratico che lo frega».


    «Nessuno è perfetto, mamma. Nemmeno tu».


    Marni Mullins non sognava mai. Era un lusso che non poteva permettersi: troppo doloroso. Quella sera rimase sdraiata a occhi aperti, con lo sguardo fisso sul soffitto. Ormai aveva rinunciato ad addormentarsi, ma la sua mente continuava a vagare a briglia sciolta. Le parole di Alex non facevano che ronzarle in testa senza sosta.


    Non succede mai nulla qui.


    E invece qualcosa era appena successo, e lei c’era finita proprio in mezzo. Un uomo era morto. C’era qualcosa in quel corpo che riaccendeva la luce nei meandri bui della sua memoria. Qualcosa di familiare. Ma che cosa? Magari lo conosceva, se era un tipo del posto che si era fatto tatuare lì. Ma era piuttosto improbabile. A Brighton c’erano migliaia di persone con dei tatuaggi. E poi, anche fosse stata opera di Thierry, che c’entrava? Poteva esserci una qualche implicazione?


    Marni si girò di scatto e accese la lampada sul comodino, la luce l’accecò per qualche istante. Serrò gli occhi e cercò di reprimere i singhiozzi che le squassavano il petto. Non c’era proprio nessuna connessione. Era impossibile. Tutto frutto della sua mente, ormai in caduta libera, spinta dalla stanchezza e dal sonno. Si tirò su e la stanza cominciò improvvisamente a girare. La bile acida le bruciava in fondo alla gola.


    Si precipitò in bagno, i conati di vomito erano insistenti, si piegò sulla tazza digrignando i denti. La saliva le inondò la bocca. Fece dei respiri profondi, provando a combattere la nausea finché non tornò tutto alla normalità. Si accasciò sul pavimento, con gli occhi che si riempivano di lacrime. Sbatté le palpebre. E di nuovo c’erano quegli schizzi di sangue sulle mattonelle bianche. Sentì lo stridore delle porte di metallo che sbattevano in lontananza. Vide ancora quei muri di mattoni, di un grigio anonimo. E infine lei, agli ultimi mesi di gravidanza, con il seno e la pancia gonfi e tirati. Sanguinava. Rannicchiata in un angolo, gridava in preda al dolore, chiedeva aiuto. Ricevendo soltanto un altro calcio allo stomaco…


    Quando riaprì gli occhi il sangue sulle mattonelle era sparito. Il tatuaggio di San Sebastiano l’aveva destabilizzata. In un modo o nell’altro doveva scoprire se era stato Thierry a fare il disegno sul corpo senza vita di quell’uomo. Probabilmente no, e allora avrebbe potuto lasciarsi alle spalle l’intera faccenda.


    Tornò in camera sua, prese il cellulare e cercò su Google il numero della polizia di Brighton.


    Il telefono squillò. Squillò e squillò.


    Marni rimase in attesa. Non sapeva neanche lei perché. Erano le tre e quaranta del mattino: non le avrebbe mai risposto nessuno.


    Così lasciò perdere. Lanciò il telefono da parte e si distese di nuovo, aspettando che le paure tornassero ad affollarle i pensieri.

  





  
    Capitolo 5


    Rory


    La puzza di morte e putrefazione investì Rory ancora prima che attraversasse le porte dell’obitorio. Nel giro di pochi secondi l’odore prese la consistenza di un sapore nella sua bocca e cominciò a tossire. Si precipitò verso il mobile in cui Rose Lewis teneva il Vicks VapoRub mentre il fuoco di sbarramento di una musica a tutto volume gli martellava i timpani. Era un pezzo corale, a quanto pareva. L’obitorio di Rose Lewis non era proprio il luogo adatto per smaltire una sbornia – questo ormai l’aveva capito.


    «’Giorno», urlò Rose per coprire il baccano. Era piegata sul corpo nudo di un uomo, con il bisturi in mano.


    Rory la salutò con un cenno del capo, spalmandosi il gel trasparente sopra il labbro superiore per coprire la puzza di mela marcia del fluido d’imbalsamazione e il forte sentore acetoso della formaldeide.


    «Membra Jesu Nostri», disse Francis, che era entrato subito dopo di lui e adesso era in attesa del suo turno con il Vicks.


    Rory non aveva la minima idea di che cosa stesse dicendo.


    «Accidenti! Complimenti, Sullivan», commentò Rose, voltandosi verso il sistema di amplificazione e abbassando il volume. «Autore?»


    «Buxtehude».


    «Facile. Adatta a questo lavoro, non trovi? Il testo elenca tutte le parti del corpo crocifisse di Gesù. Ma scommetto che lo sapevi già, vero?».


    Rory passò a Francis il vasetto di gel senza dire una parola. I cervelloni non facevano che mettersi in mostra. Sembrava quasi una gara: chi era il più colto del gruppo? Ma non era così che si risolvevano i casi. Se Sullivan pensava di fare colpo, evidentemente aveva sbagliato i suoi calcoli.


    A dirla tutta, l’obitorio non rientrava fra i posti preferiti di Rory e così cercava sempre di rimanerci il meno possibile. Non che non gli piacesse Rose – lei era sempre gentile, sebbene a volte un po’ superba – ma nel bianco bagliore della sala asettica a volte si sentiva un po’ intimidito dalla forte autostima di quella donna. Certo, il lavoro che svolgeva era importante, ma le tracce di DNA e sangue non erano mica tutto, solo una sfumatura del quadro generale. La tendenza generale a considerare la parte scientifica come il nucleo fondamentale dell’intera indagine era sempre più diffusa, ma era un errore: in realtà tutte quelle procedure non erano che strumenti di supporto al vecchio caro lavoro di polizia.


    S’infilò un paio di guanti in lattice e seguì il capo alla postazione di Rose. C’era un solo cadavere in vista, ma i vani estraibili di metallo ne contenevano molti altri. Insieme alla sua squadra Rose passava da un corpo all’altro, collezionando le loro storie, sbirciando nei segreti custoditi nel sangue, nella carne, nelle ossa e nei denti. Chissà cosa sarebbe stata capace di rivelare sull’uomo della spazzatura.


    Il corpo davanti a lei, sul tavolo dell’autopsia, era coperto per metà da un lenzuolo bianco di plastica. Se ne stava sdraiato sulla schiena con un taglio che gli correva dallo sterno al pube, mentre Rose rimuoveva gli organi per analisi più approfondite. Rory osservò attentamente il cadavere. Il volto era irriconoscibile. I topi avevano strappato via in modo irregolare pelle e carne: mancava una porzione del labbro, il naso era mangiucchiato ed entrambe le guance dilaniate. E lo stesso accanimento selvaggio si era abbattuto su un lato del busto, mentre nel resto del corpo la pelle era grigia. Nel corso degli anni Rory ne aveva visti di cadaveri e non si lasciava certo impressionare, ma lanciò uno sguardo furtivo a Francis. Dire che era scosso non sarebbe stato corretto: più che altro sembrava interessato. Ma quando era entrato non serrava con tanta forza la mascella.


    Rose sicuramente aveva già fotografato e misurato il corpo. Aveva già tolto tutto lo sporco da sotto le unghie e annotato ogni ferita e tatuaggio, stoppando la musica per registrare sul suo apparecchio ogni nuovo dettaglio. In quel preciso istante stava esaminando con i guanti l’interno della bocca. E poi, come ultimo oltraggio dopo una morte immotivata, gli avrebbe ispezionato l’ano alla ricerca di tracce di stupro o di sesso recente.


    I due poliziotti restarono a guardarla in silenzio, finché la donna non spense il dittafono e rialzò lo sguardo.


    «Allora, Rose. Conclusioni?», chiese Francis.


    La dottoressa spense la musica – grazie al cielo, a Rory cominciava a dare sui nervi.


    «Conclusione numero uno: Mike me la farà pagare cara per aver lavorato in un lunedì di festa».


    Francis alzò le spalle. «Fosse per me, gli assassini dovrebbero colpire solo in orario d’ufficio: dalle nove alle diciassette, dal lunedì al venerdì».


    Rose scoppiò a ridere.


    «Chissà quanti straordinari però», commentò Rory. «Come sta Laurie?»


    «Vero, vero. Comunque cinque punti a te, Rory, per la domanda. Sta bene. Ha iniziato la scuola dei grandi e l’adora».


    «E lui?». Francis indicò il cadavere, riportando tutti al dunque.


    «Giusto. Ecco quello che ho scoperto finora. L’ora del decesso è stimabile in un intervallo compreso tra ventiquattro e quarantotto ore fa, ma non posso dire con certezza se fosse vivo o morto quando l’hanno gettato nel cassonetto. Immagino che il vostro team stia già controllando quando hanno ritirato l’immondizia l’ultima volta, no?»


    «Ci sta pensando Hollins», rispose Rory.


    «E le telecamere di sicurezza di New Road?»


    «Hitchins», rispose Francis.


    «Ah, Pincopanco e Pancopinco», commentò Rose. «Stategli addosso, quei due possono essere di una lentezza esasperante».


    «Ma non mi dire», bofonchiò Rory.


    Pincopanco e Pancopinco – così venivano chiamati Hitchins e Hollins alla centrale. Si somigliavano parecchio, inspiegabilmente. Capelli castani e spettinati, un fisico appesantito da qualche ciambella di troppo.


    Rose fissò prima Francis e poi Rory.


    «Sei stato fortunato a beccarti questo qui come numero due, Francis».


    L’ispettore capo annuì, senza dire una parola.


    Ma guardalo, non ce la fa nemmeno a biascicare un sì, pensò Rory.


    «Rory è l’elemento di maggior esperienza della squadra», continuò Rose. «Sa bene quello che fa. Perciò dagli retta».


    Il capo si accigliò e Rory represse un sorrisetto – non era esattamente un voto di fiducia quello che Rose stava dando a Sullivan.


    «Sono certo che se commetterò qualche errore, Rory me lo farà notare», rispose Francis. C’era una punta di irritazione nella sua voce.


    Rory s’irrigidì. Quella conversazione aveva preso una piega improvvisa che metteva a disagio sia lui che Francis. Rose si stava infiammando e il poliziotto se ne chiese il motivo. Che cosa stava pensando?


    «Non è stato il colpo alla testa a ucciderlo», disse la donna, riportando l’attenzione sul cadavere con grande sollievo di tutti i presenti.


    «Ne sei sicura?», chiese Francis. Si avvicinò a guardare la porzione di cranio rasato. Rose voltò il capo dell’uomo di lato, così che entrambi potessero vedere la rientranza insanguinata nel teschio.


    «Assolutamente. Una ferita così non può essere stata fatale. Di sicuro gli ha fratturato l’osso e fatto perdere i sensi. Ma al massimo avrebbe riportato qualche danno permanente al cervello, non di più».


    «E quindi cosa l’ha ucciso?», chiese Rory.


    «È stata una combinazione di fattori», spiegò Rose. La sua voce era carica di sicurezza. «Dopo essere stato colpito è svenuto. E penso che fosse ancora vivo quando è stato abbandonato. C’è stata un’ingente perdita di sangue ed è stata quella a ucciderlo, insieme alla prolungata esposizione della ferita».


    «Un’ingente perdita di sangue dalla testa, dici? Il taglio non sembra tanto profondo», commentò Francis.


    «Un po’ dalla testa, sì, ma più che altro da questa ferita qui». Rose indicò la grande porzione di carne insanguinata sulla spalla e sul torso dell’uomo.


    «Pensavo fossero stati i ratti, in seguito al decesso», disse Rory.


    «Non solo. È qui che la cosa si fa interessante ed è la ragione per cui vi ho chiamato immediatamente».


    Rory studiò la poltiglia insanguinata.


    «Guardate da vicino», li incalzò la dottoressa. Si voltò verso la panca alle sue spalle e prese una lente di ingrandimento. La passò a Francis. «Vedi? Ci sono segni di tagli. Per quanto sono in grado di dedurre, sono stati causati da una lama corta ed estremamente affilata».


    Francis si chinò sull’area ferita, esaminandola per bene con i guanti. «Capisco che vuoi dire».


    Passò la lente d’ingrandimento a Rory e fece un passo indietro. Anche il poliziotto si chinò a osservare la ferita. Rose aveva ragione. C’erano senza dubbio dei tagli sulla carne, che non potevano assolutamente essere frutto di un animale.


    «Cristo santo!».


    Rory notò che quell’imprecazione fece trasalire Francis. Ecco, gli toccava un timorato di Dio come ispettore capo.


    «Secondo te sono stati fatti prima o dopo il colpo alla testa?»


    «Sto soltanto ipotizzando, ma direi dopo, molto probabilmente», rispose Rose. «Il livello di precisione suggerisce che la vittima non stava opponendo resistenza. I tagli comunque non sono profondi. Non erano pensati per uccidere. Sembra più che altro che qualcuno abbia deliberatamente rimosso la carne e la pelle dal corpo. Ma fra tagli e morsi, è difficile stabilirlo con certezza».


    Rory continuò a esaminare la carne esposta. «I tagli sembrano essere stati apportati lungo i contorni della ferita».


    «Quelli perpendicolari, sì», disse Rose. «Ma qui e là, nel centro, ce ne sono alcuni orizzontali sul derma».


    Rory strizzò gli occhi e guardò meglio. Riusciva appena a vedere, in quel cumulo di poltiglia sporca e maciullata che un tempo era la carne della vittima, diversi taglietti che affondavano nel substrato. Lo stomaco si capovolse e dovette serrare la mascella per alcuni secondi, finché la sensazione di nausea non si dileguò.


    «Fammi vedere», disse Francis. Con suo grande sollievo, Rory gli passò la lente d’ingrandimento.


    «Ma che significa?», chiese sbirciando attraverso il vetro.


    «Significa, Francis, che la tua vittima è stata scuoiata. E a giudicare dalla perdita di sangue, probabilmente mentre era ancora viva».

  





  
    Capitolo 6


    Francis


    Jeans neri, magliette nere, teste rasate o rasta lunghi. Pelle pulita. Tatuata. Di tutti i tipi. Litri di inchiostro impressi in centimetri e centimetri di corpi vivi che sciamavano intorno a Francis e si muovevano così alla svelta da non permettergli di mettere a fuoco nessuna immagine. Tratti neri e spessi, blu e sbiaditi, colorati e accecanti. Che diavolo ci faceva a una tattoo convention in un lunedì di festa? Aveva rispedito un borbottante Mackay sulla scena del crimine per condurre una seconda ispezione accurata della zona, alla ricerca di pezzi di carne che potessero essere stati rimossi dal corpo. E lui, nel frattempo, era andato lì per rintracciare la misteriosa testimone. Dal telefono da cui era arrivata la chiamata erano risaliti fino a una tatuatrice locale. E sul suo sito personale avevano scoperto che sarebbe stata presente alla convention. Probabilmente quella donna sapeva qualcosa e Francis voleva capire perché era stata così evasiva.


    Nel momento stesso in cui mise piede all’interno del Brighton Conference Centre si sentì profondamente a disagio. Con ogni probabilità era la sola persona in tutto l’edificio a non avere un tatuaggio – e di sicuro l’unica in giacca.


    Fece un respiro profondo e, con una punta di riluttanza, si buttò nella mischia.


    Un fiume di gente si muoveva tutt’intorno a lui spingendolo, spintonandolo, calpestandogli i piedi e allungando il collo per sbirciare all’interno degli stand. Quanto casino! Ogni stand sparava musica metal a tutto volume per sovrastare la playlist del vicino.


    In sottofondo, un costante ronzio elettrico. Quasi una cantilena meccanica. Non riusciva a capire da dove provenisse, finché non posò gli occhi sulla schiena nuda di un tale. Lo stava tatuando una donna – e quel rumore era il risultato di tutte le macchinette in azione. La donna disegnava linee nere da cui grondava sangue. Francis ne sentì il retrogusto metallico in bocca e rimase schifato.


    Nella sala faceva troppo caldo e mancava l’aria. Si fece strada a gomitate fino a un corridoio, cercando disperatamente uno spazio aperto. Non aveva mai capito che gusto ci provava la gente a farsi tatuare e, in situazioni deliranti come quella, lo capiva ancora meno. Di sicuro tutti quei tizi stavano meglio prima di farsi marchiare il corpo a vita. C’era un non so che di tribale in tutta quella faccenda. Ma quale tribù? E con quale significato?


    «Mi scusi».


    Fermò un passante per la spalla. Il giovane si voltò verso di lui. Aveva una ragnatela blu tatuata sul lato sinistro della fronte che scompariva sotto i capelli.


    «Sì?»


    «Sto cercando una tatuatrice di nome Marni Mullins».


    Il ragazzo tirò fuori un foglio di carta dalla tasca posteriore dei jeans. Era una piantina della sala con tutti gli stand numerati. Lo girò dall’altro lato e lesse la lista dei tattoo artist.


    «Marni…?»


    «Mullins».


    Chinò il capo e Francis poté scorgere il resto della ragnatela e la sagoma scura di una parola tatuata sotto i capelli corti e biondi. Strizzò gli occhi, ma non riuscì a leggere cosa ci fosse scritto.


    «Stand ventotto».


    «Grazie», rispose Francis.


    «Di niente, amico». E senza lasciargli il tempo di chiedere dove fosse esattamente lo stand ventotto, il ragazzo scomparve nella ressa. Nessun problema. Probabilmente gli stand erano in ordine crescente. Sospirando, si buttò di nuovo nella mischia.


    Tre ragazze con tubini anni Cinquanta e capelli alla Marilyn Monroe lo avvolsero in una stucchevole nuvola di profumo. Avevano braccia, spalle e petto completamente coperti da fiori, uccellini azzurri e cuori colorati. Francis cambiò direzione, scappando dal loro chiacchiericcio soltanto per finire in mezzo a una banda completamente diversa, formata da dark con i capelli neri quanto l’inchiostro sulla loro pelle. Controllò il numero degli stand e si diresse velocemente verso un’altra fila.


    Procedette a spintoni, guardando sempre da un lato e dall’altro. Vide una ragazza praticamente nuda che se ne stava stesa su un lettino mentre due uomini coperti di tatuaggi le disegnavano contemporaneamente la schiena, lavorando a una spettacolare trama cinese. Un altro tizio sedeva in silenzio e a occhi chiusi, con le lacrime che gli rigavano le guance mentre una ragazza gli disegnava magistralmente l’avambraccio ricamando una fantasia geometrica. Nello stesso stand, un altro tipo tatuava la testa di un uomo. Cavolo, deve fare male. Ma il cliente non si muoveva neanche di un millimetro.


    Finalmente raggiunse lo stand ventotto, dove una donna era china a lavorare su una cliente che sembrava troppo giovane per farsi un tatuaggio. Era lei la proprietaria del telefono che avevano rintracciato? Bassa e asciutta, sedeva su uno sgabello e si stava concentrando intensamente sull’enorme crisantemo rosa e scarlatto che stava disegnando sulla gamba della ragazza. I capelli scuri e indisciplinati erano legati in una specie di chignon, ma c’erano più ciuffi fuori che dentro l’elastico. Indossava una salopette sbiadita con sotto una maglietta bianca ed entrambe le braccia erano muscolose e coperte di tatuaggi blu e verdi.


    Francis rimase a guardarla per un momento. Avrebbe collaborato? O forse aveva qualcosa da nascondere? Molte persone adoravano essere coinvolte direttamente in un caso di omicidio, ma lei no. Quella donna aveva voluto mantenere l’anonimato a tutti i costi.


    Francis simulò un colpo di tosse per attirare la sua attenzione. «È lei Marni Mullins?».


    La donna adesso stava tatuando l’interno coscia della sua cliente. La ragazza muoveva disperatamente la gamba libera ed emetteva in continuazione dei leggeri gemiti. Di dolore o piacere? Francis non riusciva a capirlo. Senza fare una piega, Marni Mullins continuò la sfumatura rosa e densa dei petali.


    Francis ripeté la domanda e stavolta la donna si degnò di staccare l’ago dalla pelle morbida e alzare lo sguardo.


    «Sì, sono io».


    Era più grande di quanto avesse ipotizzato Francis – più o meno sui quaranta, e aveva anche delle piccole zampe di gallina ai lati degli occhi.


    «Ma sono piena per tutto il pomeriggio», disse spostando di nuovo lo sguardo sul suo lavoro.


    «Non sono qui per un tatuaggio».


    Marni Mullins sollevò di nuovo la testa e stavolta gli prestò più attenzione. Scosse il capo, come se si fosse appena resa conto di aver commesso un errore.


    «No, evidentemente no. Che cosa vuole?»


    «Sono l’ispettore Francis Sullivan. Sto indagando su un incidente avvenuto ieri ai Pavilion Gardens. Vorrei che mettesse giù la pistola dei tatuaggi e parlasse con me».


    «Macchinetta».


    «Come?»


    «Si dice macchinetta per tatuaggi o tattoo machine».


    «Macchina per tatuaggi, o quello che è. Ho proprio bisogno di parlarle».


    «E perché vorrebbe parlare con me?». Il suo tono era ostile.


    «Abbiamo motivo di credere che sia stata lei a trovare il cadavere ieri e lo abbia segnalato in forma anonima alla polizia di Brighton. Ho ragione?».


    Anche la giovane cliente si mostrava interessata all’interlocutore di Marni adesso.


    «Conosci qualcuno che è stato ucciso?», chiese. Pronunciava male le S, notò Francis.


    «No», rispose Marni. «È una storia lunga».


    «Preferirei discuterne in privato», commentò Francis.


    Marni corrugò la fronte, guardandolo con aria torva. «Se ha bisogno di privacy mi dia un’ora, non posso fermarmi nel bel mezzo del lavoro».


    «Così ostacola un’indagine di polizia».


    «E lei mi costa denaro e reputazione. Fra un’ora avrò finito. Se non le sta bene, può anche arrestarmi».


    Non era certo il modo migliore per convincere la testimone a collaborare. Così tentò un approccio più pacato. «Va bene. Parleremo fra un’ora. Dove?»


    «Vediamoci all’ufficio della convention al piano terra. E porti del caffè».


    Francis ignorò quella frase. «Ci vediamo fra un’ora», ripeté a Marni.


    «Pesante», mormorò la ragazza sotto i baffi, mentre si stendeva di nuovo sul lettino.


    «Poliziotti», rispose Marni Mullins, senza preoccuparsi minimamente che Francis potesse sentirla. «Non imparano mai. Uno cerca di aiutarli in qualche modo e loro pensano di avere il diritto di calpestarti come gli pare e piace. Che bastardi».

  





  
    Capitolo 7


    Marni


    Due ore più tardi, Marni aprì la porta del minuscolo ufficio della convention. Aveva fatto bene a chiamare la polizia? Quel giovane poliziotto allampanato che era sbucato all’improvviso di fronte al suo stand l’aveva innervosita parecchio. E adesso doveva rivivere di nuovo l’intera vicenda, faccia a faccia con lui. Una prospettiva che non l’allettava affatto. Francis Sullivan teneva le lunghe gambe ripiegate dietro la scrivania di Thierry, e la stanza adesso le sembrava più piccola che mai.


    Cartelle strapiene, pile di scartoffie, torri di scatoloni con i programmi della convention in precario equilibrio, tazze di caffè lasciate a metà e un cestino sul punto di esplodere – era tutto fin troppo familiare per lei. Sollevò dei documenti accatastati su una sedia e si sedette di fronte a Francis, guardandolo con circospezione. Sembrava troppo giovane per essere un ispettore – giovane, e decisamente fuori posto. Come gli era venuto in mente di presentarsi in giacca e cravatta a una convention? Nel loro mondo, la gente conciata in quel modo portava solo guai.


    Tuttavia nemmeno Marni poteva restare immune al suo fascino da ragazzino. Intrigante: capelli corti e biondi con sfumature rosse, labbra piegate in una smorfia perenne, un naso leggermente aquilino. Ma di certo l’umore non gli era migliorato durante l’attesa: dall’altro lato della scrivania, Francis Sullivan la fissava in cagnesco.


    «Mi dispiace averla fatta aspettare», disse. Ma anche lei si rendeva conto che la sua voce doveva essere poco convincente.


    Il poliziotto rispose con un cenno impercettibile del capo e indicò una delle due tazze di caffè.


    «Ha trovato lei il corpo, giusto?». Dal tono era chiaro che si trattava di una domanda che non aveva bisogno di risposta.


    Marni bevve un sorso di caffè. Freddo.


    «Sì, ho avvertito io la polizia».


    «Non ha voluto lasciare un nominativo, però».


    «Non che la cosa abbia fatto una gran differenza, mi pare. È chiaro che sapete comunque chi sono. Com’è che funziona questa cosa?».


    L’ispettore Sullivan la gelò con lo sguardo.


    «Potrei accusarla di intralcio alla giustizia, per aver sprecato il tempo e il denaro della polizia. Ci è voluta mezza giornata per risalire a lei dal suo numero di cellulare».


    Un classico. Ovviamente non era venuto fin lì per complimentarsi del suo senso civico. Era sempre la solita merda, con la polizia – ai loro occhi aveva commesso un errore e l’ispettore era lì per rimproverarla. Era lei che stava sprecando tempo, altroché, e per di più c’erano dei clienti che l’aspettavano.


    «Mi scusi», disse, spostando la sedia e alzandosi per andare via.


    Ma Sullivan fu più veloce, e bloccò la porta.


    «Non ho ancora finito con lei», disse. «Ho bisogno di sapere esattamente cos’è successo quando ha trovato il corpo. Possiamo farlo qui o alla centrale se preferisce».


    Marni tornò a sedere. Porca miseria! Non sopportava le stazioni di polizia. Perché diavolo era andata al parco il giorno prima?


    «Che vuole sapere?».


    Anche Sullivan tornò a sedersi.


    «Tutto», disse, «dall’inizio. E non tralasci nessun particolare». Sfilò un taccuino dal taschino della giacca e afferrò una penna, preparandosi a prendere appunti.


    Marni bevve un sorso di caffè amaro, fece una smorfia disgustata e iniziò a parlare. Ci mise solo tre minuti – era andata a prendere un caffè, aveva fumato una sigaretta e poi aperto il cassonetto – ma l’ispettore scrisse ogni parola. Non gli disse che si nascondeva in quella zona per evitare Thierry.


    «Ha fatto caso ai tatuaggi sul corpo?», disse.


    «Sì, li ho visti… ma solo di sfuggita. Non saprei dire in che punto fossero».


    Il poliziotto posò il palmo della mano su una busta marrone sul tavolo.


    «Ne aveva diversi e vorrei sapere da chi sono stati fatti».


    «Perché?». Il cuore cominciò a batterle forte.


    Sullivan sollevò la busta. Sparpagliò una serie di otto o dieci foto sull’unico spazio libero della scrivania strapiena. Erano tutti primi piani in bianco e nero dei tatuaggi della vittima – il San Sebastiano, due mani giunte, un’aquila appollaiata su un teschio, una striscia di filo spinato intorno al braccio.


    «Credo che fosse un collezionista», commentò Marni.


    «Collezionista?»


    «Un collezionista di tatuaggi», spiegò la donna. «Vede, sono tutti di artisti diversi».


    «E lei come fa a saperlo?».


    Stavolta fu lei a guardarlo in cagnesco.


    «Sono stili completamente differenti. Molti sono buoni, ma è un po’ un’accozzaglia».


    Li guardò da vicino, uno ad uno. Le mani giunte erano fatte bene, molto bene. Doveva aver pagato un bel po’, per quelle. Mise giù la fotografia e prese la successiva. La colpì come una mazza fra gli occhi. La lasciò cadere. Aveva quasi la certezza che il tatuaggio che stava osservando fosse un lavoro del suo ex marito. Il ritratto di San Sebastiano nella foto aveva tutti i tratti distintivi dello stile di Thierry, proprio come sospettava.


    «Lo riconosce?».


    Marni scosse velocemente la testa. Un po’ troppo forte.


    «La prego, signora Mullins. Potrebbe essere rilevante per le indagini».


    Marni sentiva l’ansia montarle in petto. Non voleva avere di nuovo a che fare con la polizia. Ma sarebbe stato inevitabile, con Thierry coinvolto in qualche modo. No, no, lei doveva restarne fuori. Scosse di nuovo la testa e rimase in silenzio, sperando che Sullivan la lasciasse in pace.


    «Se non mi dice quello che sa, se si rifiuta di fornirmi indizi che potrebbero rivelarsi utili per il caso, la farò arrestare per aver ostacolato le indagini. Perciò se sa chi è l’autore del tatuaggio è nel suo interesse comunicarmelo».


    Marni chiuse gli occhi e si morse un labbro. Davvero c’era un collegamento con la morte di quell’uomo?


    «Sembra un lavoro del mio ex marito». La voce le uscì fuori in un flebile sussurro.


    «Come?».


    Marni esitò un attimo e deglutì. Aveva la bocca asciutta.


    «Il mio ex marito». Parlò più forte stavolta.


    «Nome?»


    «Thierry Mullins. Ma mica penserà che possa essere coinvolto in questa storia? Voglio dire, quel tipo aveva un mucchio di tatuaggi fatti da mani diverse».


    L’ispettore ignorò la domanda.


    «Sa dirmi dove posso trovare Thierry? Devo parlargli. Magari può identificare il corpo».


    «Questo è il suo ufficio». Adesso rispondeva come se fosse in modalità autopilota.


    Qualche minuto più tardi qualcuno diede un calcio alla porta, ed ecco Thierry Mullins sulla soglia, chiaramente poco felice di essere stato convocato nel suo stesso ufficio. Guardò prima Marni e poi l’ispettore Sullivan, e incrociò le braccia al petto.


    «Qualunque cosa sia, non ho tempo».


    Erano passati diversi mesi dall’ultima volta che Marni lo aveva visto in carne e ossa e lo aveva sentito parlare. Nonostante l’affidamento congiunto e l’inevitabilità dei contatti che comportava, di solito riduceva gli incontri diretti al minimo indispensabile – tranne la domenica sera. Ma ora che lo aveva davanti lo divorò con gli occhi soffermandosi su ogni centimetro del suo corpo, su ogni dettaglio. Riusciva a sentire l’odore di sudore misto all’acqua di colonia. Thierry aveva l’aria stanca e qualche capello grigio in più rispetto all’ultima volta che si erano visti. Marni gli tenne lo sguardo incollato addosso, vagando senza sosta lungo i tatuaggi esposti sulle braccia muscolose finché non ebbe la decenza di darsi una controllata.


    Era stato un marito fantastico, seppure per un brevissimo periodo. I loro primi anni insieme erano stati turbolenti, ma Thierry le era rimasto accanto nonostante tutto. L’aveva sposata dopo che Marni aveva scoperto di essere incinta e l’aveva aiutata a superare i momenti bui occupandosi di Alex quando lei non ne aveva avuto le forze… Ma quella era roba di molto, molto tempo prima. Il loro matrimonio era durato sette anni. Poi gli occhi di suo marito avevano iniziato a posarsi su altri lidi.


    Certo, per Alex era ancora un ottimo padre – questo era innegabile. E in fondo aveva molte buone qualità. Era un uomo di mondo, da sempre l’anima della festa. Divertente, gentile e prodigo di complimenti, magari un tantino irascibile a volte. Poi era un tatuatore fantastico, specializzato nell’iconografia religiosa. Aveva fatto davvero un ottimo lavoro con quella grandiosa convention. Ma lei lo odiava. O almeno, quella era la frase che continuava a ripetersi, per il suo stesso bene. C’era troppa oscurità nel loro passato. Eppure le bastava sentire il suo accento francese per farsi assalire da pensieri che sarebbero stati indecenti persino quando erano sposati.


    «Marni?». Thierry la guardava pieno di preoccupazione.


    Francis Sullivan prese la parola e gli passò una fotografia.


    «Ha fatto lei questo tatuaggio?».


    Thierry fissò la foto, poi di nuovo Marni.


    «Qual è il problema?». La domanda era chiaramente rivolta a lei.


    «Signor Mullins…».


    «Lei è della polizia, vero?»


    «Sì».


    Gli voltò le spalle e fece per andarsene. «Se è qui per infastidire mia moglie, le consiglio di pensarci su molto bene».


    «Thierry». Marni allungò la mano e gli strinse un braccio. «Aspetta».


    «Andiamo, Marni. Usciamo di qui».


    «Signor Mullins, se esce da quella porta tornerò con un mandato. Ora, la prego, risponda solo a qualche domanda. Ha fatto lei questo tatuaggio?». L’ispettore teneva ancora la fotografia in mano.


    Thierry fece un passo in avanti. Era più alto del poliziotto, e con i muscoli scolpiti.


    «E se anche fosse?». La sua voce era praticamente un ruggito.


    «Stiamo cercando di identificare un cadavere. Magari può darci una mano». Francis aveva cambiato tono. Molto più cauto.


    Thierry si voltò verso Marni.


    «Qualcuno da qualche parte deve sapere cosa è successo a quest’uomo», rispose lei, nuovamente devastata dall’orrore di ciò che aveva visto. Con un cenno del capo, esortò Thierry a lanciare uno sguardo alla foto.


    L’ex marito la studiò attentamente.


    «È possibile», rispose.


    Marni appoggiò una mano sul portatile di Thierry, abbandonato in fondo alla scrivania.


    «Perché non controlli? Se l’hai fatto tu, probabilmente avrai la foto in archivio».


    Thierry si chinò e accese il PC. Tutti e tre si strinsero in silenzio intorno al computer, mentre il tatuatore dava inizio alla ricerca. Cliccò su una cartella chiamata “Tattoo ordinati per soggetto”. Trovarono una sfilza di file con titoli come “Vergine M”, “Angeli vendicatori” e “Lucifero”. Scelse una cartella chiamata “San S” e le immagini dei tatuaggi di San Sebastiano invasero lo schermo. Ne scorse parecchie, ma ciascuna differiva da quella nella fotografia per qualche dettaglio importante: la posizione delle frecce sul torso, magari la testa chinata dalla parte sbagliata.


    «Aspetta», disse Marni. «Eccola lì. Torna indietro».


    Thierry scorse le immagini a ritroso.


    «Hai ragione», disse. «È lo stesso».


    «Chi era il cliente?», chiese Sullivan.


    «Non mi ricordo i nomi di tutte le persone che ho tatuato. Saranno centinaia».


    «E la data?», chiese Marni. «Nel file ci sarà la data, e da lì puoi controllare gli appuntamenti di quel giorno sul calendario».


    Thierry cliccò un paio di volte.


    «Quattro maggio 2010».


    Marni e Francis attesero in silenzio mentre Thierry caricava il calendario. L’unico suono della stanza era il rumore delle sue dita sui tasti.


    «Evan Armstrong. Me lo ricordo adesso. Un tipo grande e grosso. Se n’è andato senza pagare, quello stronzo».


    «Sì, era alto un metro e novanta, all’incirca», confermò Francis.


    «Aveva già qualche tatuaggio quando è venuto da me», disse Thierry.


    Francis approfittò del momento favorevole per mostrargli le altre foto. «Questi sono gli altri tatuaggi che aveva. Ne avete fatto qualcuno voi, per caso?».


    Marni scosse subito la testa, ma Thierry si prese tutto il tempo di cui aveva bisogno, sfogliando le fotografie una a una.


    «No. Il filo spinato ce lo aveva già. Un lavoro di merda». Passò alle mani giunte in preghiera. «Questo è molto meglio…».


    Continuò a sfogliare. Marni alle sue spalle sbirciava le foto allungando il collo.


    E l’ultima la fece trasalire. Thierry imprecò in francese. Una foto a colori di una schiena. La spalla sinistra era maciullata e piena di sangue. La ferita si protraeva sia sul petto che sulla schiena. Francis gliela tolse velocemente di mano.


    «Scusate. Non avreste dovuto vederla».


    «Topi?», chiese Thierry.


    «Sì, ma…». Francis fece un respiro profondo. «Abbiamo motivo di credere che qualcuno abbia rimosso un pezzo di carne in quell’area».


    Marni alzò la testa di scatto, fissandolo dritto in faccia. «Me la faccia rivedere».


    L’ispettore le porse di nuovo la fotografia e Marni la studiò più attentamente stavolta. Pian piano il suo viso cominciò a perdere colore. Tracciò i contorni della ferita con un dito e poi si coprì gli occhi con la mano, come per cancellare quell’immagine.


    «So di che cosa si tratta», disse lentamente, indicando la ferita. «Osservate bene la forma: è simmetrica. Qualcuno ha rimosso un tatuaggio dal suo corpo».

  





  
    II


    Mi piace lavorare con la carne viva.


    Il suono dolce della lama che affonda nella pelle e la raschia via. Il sentore ramato delle membra scoperte. Il calore del sangue rosso e fresco che mi scorre tra le dita.


    Mi manca tutto questo.


    La pelle muore non appena la rimuovo dal corpo. Rimane calda e soffice solo per qualche secondo. Un lato è appiccicoso per via del sangue rappreso. L’altro può essere liscio o avere qualche pelo. In genere morbido, se ho sotto le mani una donna, o leggermente più ruvido se è un uomo. Ma non è sempre così. Certi uomini hanno la pelle davvero soffice.


    È ora di trovare la prossima vittima. È ora di affilare i coltelli. È ora di tornare al lavoro. La lista è ancora lunga.

  





  
    Capitolo 8


    Francis


    Mentre apriva la porta dell’ufficio, Francis si chiese se poteva congratularsi con se stesso. Peccava forse di presunzione? Eppure era un inizio a dir poco scoppiettante. Identificare rapidamente un corpo poteva fare la differenza in un’indagine per omicidio, dato che nella maggior parte dei casi gli assassini hanno un qualche legame con la vittima.


    «Rory», chiamò.


    L’ufficiale si affacciò subito alla porta.


    «L’identificazione di Mullins è corretta? Ci sono conferme?»


    «Sì», rispose Rory passandogli un mucchietto di fotografie. «Le ho trovate su Facebook, nel profilo di Evan Armstrong. È lui, senza ombra di dubbio, i tatuaggi corrispondono a quelli rinvenuti sul corpo».


    Francis osservò attentamente le fotografie: diversi scatti di Evan Armstrong in vacanza, in maglietta e pantaloncini.


    «Serve un’identificazione formale, però, da parte di un parente prossimo», aggiunse il sergente.


    «Sì, grazie, Rory. Lo so bene».


    Ovviamente era quello il lato negativo di aver scoperto l’identità del cadavere. La parte peggiore di tutto il lavoro. E non era un compito che Francis poteva delegare a un membro della squadra; informare la famiglia era suo dovere. Non poteva permettersi neanche uno sbaglio, perché per un genitore o un compagno sofferente riconoscere un cadavere è la cosa peggiore del mondo.


    Gli era già capitato di assistere all’angoscia di una donna chiamata a confermare l’identità di una ragazza stuprata e uccisa. Quando si era ritrovata a fissare il volto di una perfetta sconosciuta, la donna era collassata a terra: si era preparata mentalmente a rivedere per l’ultima volta la figlia e le era stata negata anche quell’unica consolazione. Era precipitata di nuovo nell’abisso del non sapere. Una scena che Francis sperava con tutto il cuore di non dover vedere mai più.


    Stavolta sarebbe andata diversamente, comunque. Evan Armstrong era morto e la famiglia aveva il diritto di saperlo. Mentre guidava verso casa Armstrong a Worthing, gli sembrava di essere circondato da un alone di oscurità, un manto di dolore che molto presto avrebbe avvolto i familiari della vittima. E l’unica consolazione che poteva offrire era la promessa di portare l’assassino di Evan di fronte alla giustizia.


    «Sanno qualcosa?», chiese Angie Burton, che lo accompagnava nella veste di agente di collegamento con la famiglia.


    «Nessuno ha segnalato la sua scomparsa, quindi c’è la possibilità che non si siano accorti di nulla. Non abbiamo fascicoli né su di lui né sul resto della famiglia. È probabile che la notizia sarà un fulmine a ciel sereno per loro».


    Angie era silenziosa, ma non mostrava alcun segno di nervosismo. Aveva un bel viso sincero e dei modi semplici, disinvolti. Il suo compito era confortare la famiglia in lutto con la sua presenza e allo stesso tempo estrapolare da loro quante più informazioni possibili sulla vittima e sulla sua vita.


    «Siamo arrivati», annunciò Francis, parcheggiando la macchina di fronte a una casetta indipendente anni Trenta, con travi in legno stile Tudor.


    Angie scosse la testa mentre si avvicinavano al campanello.


    «Evan, giusto?», disse.


    Francis annuì senza parlare, sentendo il rumore di passi che si avvicinavano alla porta.


    Una volta entrati, accettarono due tazze di tè e latte. Francis decise presto di arrivare al dunque. I genitori di Evan erano a casa entrambi. Erano ormai in pensione, e lo guardavano in trepidante attesa con aria preoccupata. La madre sembrava sull’orlo delle lacrime, anche se non le avevano rivelato ancora nulla. La stanza piombò nel silenzio.


    «Sono della polizia, giusto?». Il padre di Evan si stava rivolgendo chiaramente a sua moglie.


    «Esatto», disse Francis. «Siamo l’ispettore Francis Sullivan e l’agente Angela Burton».


    «Angie», aggiunse la ragazza.


    Francis esitò un momento, fissando fuori dalla finestra il campo oltre il giardino.


    Una signora anziana stava scavando una buca con un forcone e la scena lo distrasse per qualche secondo.


    Non farli aspettare ancora. Anzi, sì. Concedi loro qualche istante prima di mettere sottosopra le loro vite…


    Deglutì. E poi prese la parola. «Signore e signora Armstrong, quand’è stata l’ultima volta che avete sentito Evan?».


    Non ci fu bisogno di altre parole. La madre di Evan si strinse il collo della camicia e rimase senza fiato. Si abbandonò sulla sedia come un palloncino sgonfio.


    «Non ha chiamato questo fine settimana. Lo sapevo che era successo qualcosa», disse a suo marito, che le mise immediatamente un braccio intorno alle spalle.


    «Un momento, Sharon. Fa’ finire l’ispettore». Anche lui era sbiancato e gli tremava la voce.


    «Domenica mattina è stato rinvenuto un cadavere nei Pavilion Gardens di Brighton. Abbiamo ragione di credere che si tratti di Evan». Omise di proposito che il corpo era stato ritrovato in un cassonetto dell’immondizia.


    «Ecco perché non ha chiamato», disse Sharon Armstrong. «Doveva essere già morto quando ho provato a contattarlo». La sua voce era acuta, isterica, gli occhi schizzavano da una parte all’altra nella stanza, senza mettere a fuoco nulla.


    Angie si avvicinò e, chinandosi al suo fianco, le accarezzò la schiena e le strinse la mano.


    «Siete sicuri che sia lui?», domandò il padre di Evan con la voce rotta.


    Quella era la parte più dura. Francis spiegò con la massima gentilezza che i lineamenti erano irriconoscibili – senza menzionare i topi, però. Aggiunse anche che erano risaliti al nome di Evan grazie ai tatuaggi sul corpo. Colse l’occasione per chiedere lumi sul disegno rimosso dalla spalla.


    Francis registrò tutte le informazioni essenziali, ma non avrebbe saputo ricordare neppure una parola della conversazione che seguì. Una tazza di tè cadde a terra, Angie andò a prendere un bicchiere d’acqua per Sharon che sembrava sul punto di svenire. Dave Armstrong invece fissava le foto dei tatuaggi con uno sguardo di pietra.


    «Lo sapevo che era uno sbaglio», disse Sharon, stringendo il bicchiere d’acqua fino a che le nocche le divennero bianche. «Sono stati quei tatuaggi a farlo ammazzare, vero?»


    «Non possiamo saperlo», le rispose suo marito. E poi, rivolgendosi a Francis: «Giusto?»


    «A questo punto delle indagini non possiamo azzardare un eventuale movente e neppure ricostruire con esattezza cosa gli sia accaduto. Sapevate che aveva un tatuaggio sulla spalla sinistra?».


    Dave annuì. «Sì, una specie di simbolo tribale. Partiva dalla spalla e scendeva sul petto e sulla schiena. Era nuovo. L’aveva fatto solo un paio di mesi fa, credo. Ci ha mandato anche una foto».


    Il cuore di Francis si fermò quando vide la foto. Evan Armstrong di spalle, senza maglietta, mostrava l’intricata fantasia geometrica di quel tatuaggio che dalla spalla sinistra si allungava sulla schiena e le costole. Non c’era fra le foto di Facebook. Da un primo sguardo, Francis notò che aveva più o meno la stessa forma della ferita sul corpo. Doveva assolutamente portare la fotografia a Rose Lewis. Poi trovare il mostro che aveva fatto una cosa simile e scoprirne il motivo. Che aveva combinato Evan Armstrong? Perché era finito in un cassonetto dell’immondizia? Non c’era nulla sui suoi canali social che lasciasse intuire un coinvolgimento in affari loschi. Certo, era comunque un’ipotesi che non potevano escludere a priori. Nel frattempo, doveva sperare che i coniugi Armstrong riuscissero a trovare un minimo di conforto in Angie, in Dio o in qualunque altra riserva di forza nascosta in fondo al loro animo.


    Quando uscì controllò il cellulare. C’erano diverse chiamate perse e un messaggio da parte di un numero sconosciuto. Chiamò la segreteria e lo ascoltò.


    Salve, ispettore Sullivan. Sono Tom Fitz, dell’“Argus”. Può rilasciarmi una dichiarazione riguardo al rinvenimento del cadavere dietro ai Pavilion Gardens? Ho saputo che è lei il responsabile del caso. Vorremmo pubblicare un articolo domani, ci interesserebbe sapere chi era la vittima e cosa pensate che gli sia successo. Mi può contattare al…


    Francis riagganciò all’istante. Non se ne parlava proprio.


    Partì alla volta della centrale con un umore tetro e la mente affollata da domande vecchie come il mondo. Perché Dio ha creato tanta malvagità? Cosa può spingere qualcuno a rimuovere un tatuaggio dal corpo di un uomo per poi lasciarlo morire? Era una punizione o un atto di vendetta? Oppure si trattava di un qualche strano culto? Forse la trama del tatuaggio nascondeva un messaggio segreto… Niente, brancolava nel buio. Appena arrivò alla stazione di polizia gli venne un forte dolore agli occhi. Il presagio di una brutta emicrania. Dove diavolo avrebbe trovato tutte le risposte?

  





  
    Capitolo 9


    Francis


    L’ispettore capo Bradshaw aveva convocato tutta la squadra per valutare i progressi delle indagini.


    E Francis stava facendo tardi. Lui odiava i ritardatari e adesso si macchiava di quella colpa in prima persona, per giunta davanti al capo. Imperdonabile. Sgattaiolò nella sala di soppiatto e fece del suo meglio per non farsi notare.


    «Grazie per esserti unito a noi, ispettore Sullivan». La voce di Bradshaw riecheggiò nell’open space rimbombandogli fin dentro il petto. «Immagino che ci sia una buona ragione per questo ritardo».


    Ci fu qualche sospiro esagerato e Francis sentì chiaramente uno dei poliziotti che bisbigliava a un altro: «Fossimo stati noi, l’avremmo pagata cara». Ce n’era di strada da fare, per guadagnarsi il loro rispetto.


    «Stavo informando la famiglia della vittima, signore». Gli sembrava di essere tornato a scuola.


    «Be’, spero che tu abbia raccolto qualche informazione utile, almeno». Con quel ghigno sul viso, Bradshaw era persino più brutto del solito.


    «Penso proprio di sì, signore». Era incredibilmente difficile cancellare ogni nota di sarcasmo dalla propria voce. «Ora sappiamo qualcosa sulla vittima».


    «Ci arriveremo tra poco, Sullivan. Rory, va’ pure avanti».


    Dunque arrivare tardi significava cedere il posto al secondo. E questo non poteva permetterselo.


    «Posso…», lo interruppe, sporgendosi oltre le spalle di Hitchins in modo che il capo potesse vederlo per bene.


    «Sai a che punto era arrivato Rory?».


    Francis fece di no con la testa.


    L’ispettore capo sollevò un sopracciglio e fece segno a Rory di continuare.


    «Rose Lewis ha effettuato l’autopsia e dovrebbe comunicarci i risultati entro domani pomeriggio», disse Rory. «La perlustrazione del sito ci porta a pensare che la vittima sia stata aggredita sul marciapiede vicino alla caffetteria, e poi trascinata fra i cespugli, lontano da sguardi indiscreti».


    «Sappiamo l’ora del decesso, più o meno?»


    «Fra la mezzanotte e le sei di domenica mattina. Grazie ai risultati dell’autopsia Rose sarà in grado di restringere ulteriormente il campo».


    «Ho sentito Rose al telefono mentre tornavo qui», intervenne Francis.


    Bradshaw lo incitò a parlare con un gesto.


    «Basandosi sulla temperatura interna del corpo e la cessazione del rigor mortis, colloca l’ora del decesso fra le due e un quarto e le due e quarantacinque. Il calore all’interno del cassonetto deve aver accorciato il rigor mortis e mantenuto tiepido il corpo. Ha trovato anche segni di putrefazione precoce, sempre dovuti alla temperatura».


    «Nient’altro?»


    «L’ipostasi cadaverica era già avvenuta quando abbiamo spostato il corpo dalla scena. Il sangue si è raccolto nella posizione in cui l’abbiamo trovato, il che sta a indicare che l’uomo è stato infilato nel cassonetto prima o al massimo entro un’ora dal decesso».


    Appena finì di parlare Francis si voltò, ma nessuno dei membri della squadra incrociò il suo sguardo nella stanza.


    «Bene, ora parliamo della vittima», disse Bradshaw. «Rory?»


    «Il nome della vittima è Evan Armstrong».


    «Sì, questo lo sappiamo tutti», rispose Bradshaw. «Perché è stato ucciso? E chi potrebbe essere stato?».


    Francis sfruttò l’occasione propizia. Dopo tutto, quella era la sua indagine. «La forma della ferita rinvenuta sulla spalla fa pensare che l’assassino abbia rimosso un tatuaggio dal corpo. E ho appena ricevuto una fotografia da parte dei suoi genitori che conferma questa teoria».


    «Qualche idea sul perché?».


    Francis scosse la testa. «Non ancora».


    «Quella donna, la tatuatrice, non ha saputo dirti niente?»


    «È una pista nuova, signore. Stavo proprio per mettere la squadra al lavoro».


    «Be’, non dormite in piedi, allora. Datevi da fare. Dobbiamo sapere tutto su Armstrong. Indirizzo, lavoro, frequentazioni, hobby. Andiamo, Sullivan, conosci la procedura».


    Ovvio che la conosceva, la maledetta procedura – e si sarebbe già messo al lavoro se non avesse dovuto sprecare il suo tempo per stupide riunioni come quella.


    «Certo, signore. Burton è con la famiglia adesso. Raccoglierà tutte le informazioni possibili da loro».


    «E per quanto riguarda le telecamere di sicurezza di New Road e quelle nei dintorni dei Pavilion? È venuto fuori qualcosa di interessante?»


    «Hollins?», lo incalzò Francis, deciso a dimostrare di aver già dato qualcosa da fare al suo team.


    «Hitchins», rispose Hollins.


    L’agente semplice Hitchins fissò prima Francis poi Bradshaw.


    «Niente di palesemente rilevante per il caso», disse. «Sabato sera c’era un grosso via vai. C’erano molte più persone in giro per via della convention. E a quanto pare i locali erano strapieni. In strada c’era un mucchio di ubriachi, ladruncoli incappucciati…».


    «Non basta», disse Francis. «Scopri i movimenti di Armstrong di quella sera, chiedi ai suoi amici. E riguarda le registrazioni».


    «Qualcuno ha denunciato la scomparsa?», chiese Bradshaw.


    «Finora no, capo», rispose Rory.


    «Chissà perché la cosa non mi sorprende affatto», bofonchiò Bradshaw. «Va bene, mettetevi al lavoro. Voglio una lista di sospettati su questa lavagna entro domani a mezzogiorno». Picchiettò sulla superficie rigida con le nocche. «Un’ultima cosa. Chi ha parlato con la stampa? È uscito un articolo sull’“Argus” questa mattina, pure e stupide speculazioni. Bisogna rimediare subito».


    E poi puntò l’indice contro Francis. «E tu, Sullivan, nel mio ufficio. Adesso».


    «Sissignore».


    Francis seguì Bradshaw lungo il corridoio e su per le scale, finché non raggiunsero il suo ufficio al primo piano. Aveva il presentimento di essere stato convocato lì solo per un’altra ramanzina, come se la lavata di capo in sala riunioni non fosse già abbastanza.


    Con un filo di impazienza l’ispettore capo lo esortò a entrare. Si accomodò sulla poltrona con un profondo sospiro ma non lo invitò subito a fare altrettanto. Così Francis rimase in piedi di fronte alla scrivania, sull’attenti e in attesa dell’inevitabile strigliata.


    «Senti, ragazzo, non voglio metterti in imbarazzo di fronte alla tua squadra, ma devi fare molto meglio di così. Mi sono battuto per la tua promozione, perché pensavo che ne fossi all’altezza. Mi sono preso un bel rischio».


    «Lo so, signore, e le sono immensamente grato…».


    «Non me ne può fregare di meno della tua gratitudine. Ti ho dato fiducia e, fino ad ora, non ho ricevuto nulla in cambio. Ci sono troppe questioni irrisolte. Qual è il movente? Un furto andato male? Immagino che non abbiate trovato il portafogli sul corpo o l’avreste identificato prima. Hai parlato con i poliziotti che erano sul campo domenica? Contatta l’agente in servizio quella sera e chiedigli un resoconto dettagliato dei reati denunciati».


    Bradshaw era uno di quegli uomini che adorano il suono della propria voce e Francis aveva appreso dall’esperienza che la cosa migliore da fare era lasciarlo sbollire.


    «Cos’altro ti ha detto la donna che ha trovato il corpo? Proprio nulla? Avanti, che hai per me?»


    «No, signore, la donna non aveva una grande voglia di farsi avanti. Il portafogli non è stato rinvenuto addosso alla vittima. Tuttavia, aveva un bel po’ di bigliettoni nella tasca posteriore dei jeans, per questo penso che il furto sia da escludere come movente. In questo momento Hitchins sta raccogliendo informazioni dai poliziotti di pattuglia e Angie Burton sta interrogando i parenti più prossimi della vittima».


    «Che problema ha la tua testimone? Perché non ha voluto neanche lasciare il nome?»


    «Sembra piuttosto ostile alla polizia».


    Bradshaw alzò gli occhi al cielo.


    «Allora devi scoprire perché. Potrebbe essere rilevante. Non è che la gente si comporta in maniera ostile così, senza alcuna ragione».


    Francis si domandò se fosse il caso di tirare di nuovo in ballo l’ipotesi del tatuaggio rimosso dal corpo. Ma Bradshaw era già fin troppo paonazzo e non voleva mettere alla prova la sua pressione sanguigna.


    «Il marito. Ha detto niente di utile?»


    «Non molto, a parte che la vittima non l’ha pagato per il tatuaggio. Anche se è una storia vecchia».


    Non appena sentì quella frase, Bradshaw s’infuriò e si raddrizzò per bene sulla sedia.


    «Quindi la vittima doveva dei soldi a questo tizio e finisce ammazzata? Eccoti il primo dannato sospettato da mettere sulla lavagna. Portalo qui e interrogalo. E non sprecare ancora il mio tempo costringendomi a fare il tuo maledetto lavoro o metterò Rory a capo dello spettacolo e tu finirai la tua maledetta carriera a dirigere il traffico».

  





  
    III


    Mi occorrono solo pochi secondi per prendere una decisione. Meglio staccare la testa dal corpo, così potrò lavorare in pace. Lo scalpo è un lavoro incredibilmente delicato. Per decapitarlo qui all’aria aperta servirebbe una sega e poi la quantità di sangue sarà esagerata. Lui è ancora incosciente, ha il respiro affannato ma è un suono che mi rilassa mentre penso alle questioni di logistica.


    Qui no. Non nel parcheggio sotterraneo in cui ho colto di sorpresa la vittima con uno straccio imbevuto d’etere. Neanche nel mio furgone Transit, bianco e anonimo. E non alla fattoria – non voglio la rogna di eliminare le prove e sbarazzarmi del cadavere. Magari potrei lasciare un altro biglietto da visita alla mia città preferita. Il primo è stato ai Pavilion. Magari dovrei portare questo qua lontano, sotto al molo. Lì ci sono parecchi spazi bui in cui nascondere il corpo e l’acqua laverà via il sangue prima dell’alba. Anonimo e perfetto, e per quando lo troveranno in qualche angolino oscuro, non ci sarà più nulla a legare me, il furgone o la fattoria all’omicidio.


    Un debole gemito del ragazzo – perché questo è, poco più di un ragazzo – mi suggerisce che l’effetto dell’etere sta svanendo. Svito velocemente il tappo della boccetta marrone e imbevo di nuovo il panno. Il giovane respira ed emette un flebile gemito, come se stesse salutando una vecchia conoscenza, permettendomi così di continuare a ragionare.


    Nel furgone c’è una mannaia che dovrebbe andare bene per il collo. Uno sguardo all’orologio, noto che sono quasi le due del mattino. Ho ancora un sacco di tempo. Potrei anche riuscire a tornare al laboratorio prima che sorga il sole. Se la testa sarà ancora calda, sarà una passeggiata rimuovere il tatuaggio prima che la pelle si indurisca. E a quel punto non ci sarà alcuna fretta di sbarazzarmi di ciò che rimane della testa.


    Adesso che il piano è delineato non resta che mettersi all’opera. Gli lego mani e piedi con delle fascette, si sveglierà di nuovo prima che io abbia finito con lui. E poi gli avvolgo la testa con un enorme asciugamano da bagno, lo stringo sulla schiena con un nodo massiccio. La pelle sullo scalpo non deve essere danneggiata – l’epidermide morta non si rigenera e ogni minuscolo graffio rappresenta una macchia eterna sul tatuaggio preservato.


    Quaranta minuti più tardi sto guidando su Madeira Drive, risalgo il porto e vado verso Kemptown. Non incontro nessun’altra macchina in strada. Per fortuna non c’è luna stasera, solo un buio vellutato che ci inghiotte non appena ci dirigiamo verso la spiaggia. Entro in un parcheggio deserto e spengo il motore. Rimango in ascolto per qualche minuto, ma c’è un silenzio tombale. Nessuno si sognerebbe mai di portare a spasso il cane a quest’ora. Ho bisogno di assicurarmi che non ci sia anima viva nei paraggi.


    Il ragazzo inizia a gemere e a dimenarsi nel retro. È terrorizzato. La puzza di piscio misto a paura mi provoca un brivido di piacere e per un attimo cullo l’idea di lasciarlo sveglio finché la lama non lo riporterà nell’oscurità. Ma non ha senso rischiare una colluttazione che potrebbe danneggiare la sua preziosa testa, magari sbattendo contro un ciottolo della spiaggia. Un minuto dopo l’etere l’ha riportato a uno stato docile, quindi apro i portelloni del furgone. Nessuno mi vede mentre lo trascino sul marciapiede e poi sulla ghiaia. Nessuno mi vede mentre mi abbasso, proprio al pelo dell’acqua, e comincio a tagliare. E nessuno mi sente mentre la lama seghettata raschia la carne e gratta contro l’osso. La ferocia delle onde ci scherma da tutto. Siamo completamenti isolati quando il suo corpo cade ormai senza vita sul bagnasciuga. Non ci sono spettatori a vedere i fiotti di sangue che si disperdono nelle acque nere della Manica. A parte un gabbiano solitario, che muove velocemente gli occhi alla ricerca di cibo. E a parte me, ovviamente.


    Ritorno al laboratorio e mi trovo faccia a faccia con il capo reciso. Gli occhi marroni sono aperti. In assenza di vita sembrano quasi finti. La tela della ragnatela è appena visibile sul lato sinistro della fronte ma i capelli, un po’ più folti dietro, nascondono il gigantesco ragno che si annida al centro del cranio. Accarezzo il rigonfiamento della nuca, godendomi la sensazione ispida dei capelli appena rasati contro i polpastrelli soffici. Non rimarrà lì a lungo, però – i capelli verranno chimicamente rimossi durante il processo di concia. La testa è ancora calda, la pelle soffice e maneggevole. La volto e leggo la scritta ricavata dai fili che escono dalla pancia del ragno:


    belial.


    Il nome del Diavolo inciso in sinuose lettere gotiche gli avvolgeva la nuca.


    «“E quale accordo ha Cristo con Belial? Che cosa ha da spartire il fedele con l’infedele?”», mormoro a bassa voce, sollevando il coltello. Il mio verso preferito dei Corinzi. Gliela farò vedere a quel bastardo che non credeva in me. Gli mostrerò cosa sono in grado di fare. Quando persino il sangue del tuo sangue ti rifiuta, i fuochi dell’ambizione brillano ancora più ardenti, non è vero? Vuoi provare il tuo valore, come atto di vendetta.


    Non mi rimane che iniziare lentamente a staccare la pelle dallo scheletro.

  





  
    Capitolo 10


    Rory


    Rory Mackay ci sguazzava, in quella situazione. Era estasiato dallo spettacolo, il capo in difficoltà durante la riunione.


    Tanto per cominciare era arrivato in ritardo, e questo era stato il primo punto a sfavore agli occhi dell’ispettore capo. Poi, risposta dopo risposta, non aveva fatto altro che peggiorare la sua posizione. Nel frattempo Mackay si era assicurato di raccogliere tutti i meriti che gli spettavano per ogni singolo dettaglio che aveva curato. Con un po’ di fortuna, Sullivan non sarebbe durato molto dopo il suo primo caso.


    Tuttavia adesso bisognava mettersi al lavoro. Una volta tanto la vittima non era una minorenne o una ragazza stuprata e uccisa. Non sembrava un caso troppo complicato: se il movente non era il furto, allora doveva essere stata una rissa finita male. E Rory li conosceva tutti, i delinquenti di Brighton. Era pronto a scommettere che l’assassinio fosse legato a qualche gang della zona, ma il nuovo capo era ancora inesperto. Sullivan avrebbe mandato tutto a puttane, e a quel punto si sarebbe fatto avanti lui e gli avrebbe fregato il posto. Non c’erano dubbi.


    Nonostante i brontolii di Bradshaw, la situazione sulla lavagna non era così male considerate le sole trentasei ore di lavoro. C’erano le foto del cadavere e della scena del crimine passata al setaccio, e ora avevano anche un nome. Una volta indagato a fondo nel passato di Evan Armstrong, sarebbe saltata fuori anche una lista di sospettati. Ne era certo.


    «Mackay. Una parola».


    Rory sollevò lo sguardo dalla scrivania e vide l’ispettore Sullivan in piedi davanti alla porta.


    «Capo», lo salutò alzandosi.


    Seguì l’ispettore verso quel soffocante buco di ufficio che gli era stato assegnato insieme alla promozione. Sulla vecchia moquette si vedevano ancora le bruciature di sigaretta risalenti ai tempi in cui si poteva fumare all’interno degli edifici. L’ispettore più giovane di tutte le forze di polizia non poteva certo pretendere un ufficio spazioso con una bella vista.


    Doveva toccare a me.


    Si misero a sedere uno di fronte all’altro, con la scrivania in mezzo. Rory non disse nulla, osservando il suo capo che si accomodava sulla sedia e sfiorava i bordi di un fascicolo tra la posta in arrivo. Aveva l’aria di uno scolaretto che era stato appena sgridato dal preside. Chiazze rosse su entrambe le guance.


    «Allora, convocheremo sia Marni Mullins che Thierry Mullins per un interrogatorio formale. Metti subito al lavoro la squadra. Voglio averli qui entro stasera, prima che abbiano il tempo di concordare un alibi».


    Un alibi? Diceva sul serio?


    «Certo, capo. Quindi pensi che siano coinvolti in qualche modo? Insieme? Pensavo fossero divorziati».


    «Infatti lo sono. A quanto pare». Però nell’ufficio della convention avevano dimostrato di avere ancora un qualche legame.


    Rory lo fissò con aria confusa.


    «È altamente improbabile che uno dei due abbia a che fare con questa storia, secondo me», aggiunse Francis. «Ma non possiamo tralasciare nulla. Evan Armstrong ha subìto la rimozione di un tatuaggio dal corpo: il caso susciterà un grande interesse da parte della stampa. Dobbiamo assolutamente battere tutte le piste più ovvie, senza dare nulla per scontato».


    Rory sentiva l’eco delle parole di Bradshaw.


    «In altre parole, cerchiamo prove a caso?».


    L’ispettore capo sospirò e inclinò la testa.


    «Abbiamo davvero del tempo da perdere in queste cose, capo?», disse Rory. Sapeva benissimo che la risposta era no.


    «Occupati della questione. Se ci saranno problemi, me la vedrò io con Bradshaw».


    Interessante. Il ragazzo mostrava segni di carattere, e a quanto sembrava non aveva paura di affrontare il capo.


    «E tieni questa cosa per te, non voglio vedere altri articoli sull’“Argus”».


    Era un’accusa? Quindi il ragazzo non aveva più tanta voglia di coccolarsi la stampa, eh?


    Erano le dieci di sera passate quando Rory guardò nella finestra rettangolare della sala interrogatori per dare un’occhiata alla testimone. Era una tattica studiata a tavolino, interrogare i testimoni quando erano stanchi li rendeva più vulnerabili. Al tavolo era seduta una donna minuta dai capelli scuri, che si massacrava nervosamente le maniche del cardigan. Aveva sul volto la classica espressione colpevole di una persona che poteva soltanto essere innocente.


    Afferrò la maniglia ed entrò.


    «Marni Mullins, dico bene?».


    La donna gli lanciò un’occhiataccia senza rispondere.


    «Vorrei farle qualche domanda su quanto è accaduto domenica ai Pavilion Gardens».


    «Ho parlato con il suo ispettore. Non ho altro da aggiungere».


    «Comunque sia, ho bisogno di una sua dichiarazione formale».


    Tirò fuori il taccuino e leccò la punta della matita. «Allora, signora Mullins, mi racconti per filo e per segno cosa è successo domenica ai Pavilion Gardens, per favore».


    «Non dimentica niente?»


    «Cosa?»


    «Non mi ha letto i miei diritti».


    «Lei non è in arresto. È qui solo per lasciare una dichiarazione come testimone».


    La donna scattò in piedi, facendo stridere la sedia sul pavimento. «Allora sono libera di andare».


    Era un’affermazione, non una domanda.


    Anche Rory si alzò. «Signora Mullins, sarà tutto più semplice se rilascerà volontariamente le sue dichiarazioni e risponderà alle domande. Ci servono risposte, e se si rifiuta ora torneremo con un mandato».


    «Mi dica solo una cosa, sergente. Sono fra i sospettati o no?».


    Magari no, ma di certo non si stava facendo in quattro per facilitare le indagini. E in ogni caso probabilmente non era neanche in possesso di chissà quali informazioni.


    «Non è una sospettata. Ma un uomo è stato ucciso ed è stata lei a trovare il corpo. Quello che ci dirà, per quanto le possa sembrare irrilevante, magari ci aiuterà a trovare qualche indizio sul colpevole. Perciò si sieda, per favore, e cerchiamo di fare in fretta».


    Marni Mullins tornò al suo posto con riluttanza. Rory intuì che quella donna la sapeva lunga sugli interrogatori della polizia, e di sicuro conosceva le procedure. Non che fosse così strano, considerando l’ambiente da cui veniva.


    «Allora, mi racconti cosa è successo domenica».


    «Sono andata ai Pavilion Gardens a prendere un caffè. Ho trovato il cadavere in un cassonetto. Ho telefonato alla polizia».


    Uno a zero per Marni Mullins.


    Rory si sistemò sulla sedia. «Il riassunto. Carino. Ora mi racconti per bene, minuto per minuto, cosa è successo domenica mattina. Non voglio un disegnino, voglio un bel film a colori».


    Solo al settimo tentativo riuscirono ad arricchire il resoconto di tutti i dettagli necessari, ma alla fine Rory sentì di aver raccolto ogni informazione che potesse rivelarsi anche lontanamente utile alle indagini. Marni sembrava esausta.


    «Grazie per la collaborazione, signora Mullins. È libera di andare».


    La donna si alzò in piedi, senza guardarlo negli occhi.


    Rory la accompagnò alla porta. Posò la mano sulla maniglia, esitò un secondo e si voltò verso di lei.


    «Solo un’ultima cosa», le disse. «Dove si trovava domenica tra l’una e le cinque del mattino?».


    Marni fece un passo indietro, reggendosi al tavolo con una mano. «Non può chiedermelo davvero».


    «Certo che posso. Allora, dove si trovava domenica tra l’una e le cinque del mattino?»


    «Non sono una sospettata».


    Rory era in piedi di fronte alla porta. Nel silenzio che era piombato nella stanza i respiri della donna si udivano distintamente, un piccolo ansimare rapido. Era terrorizzata.


    «Dormivo nel mio letto. A casa».


    «Con suo marito?»


    «Ex marito. E io sono proprio l’ultima persona con cui vorrebbe dividere un letto».


    Le vacillava la voce. Allungò un braccio per prendere il bicchiere di carta rimasto sul tavolo e lo avvicinò alle labbra, ma la mano le tremava così tanto che quasi tutta l’acqua cadde sul tavolo di formica.


    Rory era fiero di se stesso. Sullivan, osservando il colloquio attraverso le telecamere, aveva avuto l’occasione di ammirare le sue tecniche.


    Mentre accompagnava Marni Mullins verso la reception, s’imbatterono nel suo ex marito. Era nel corridoio, lo stavano portando alla sala interrogatori per il suo turno. Era l’una ormai, e quella lunghissima attesa forzata non aveva di certo migliorato il suo umore.


    «Merde», disse Thierry, fulminando Marni con un’occhiata.


    Lei distolse lo sguardo senza dire nulla.


    «Bel modo di salutare una moglie», commentò Rory. «Non mi stupisco che lei l’abbia mollato».


    L’occhiataccia che le lanciò la donna dopo quella frase non era meno ostile di quella che l’ex marito aveva rivolto a lei. Più che uno contro l’altra, erano entrambi contro la polizia. Rory le fece strada verso l’ingresso fino all’entrata principale, senza smettere di interrogarsi sul loro rapporto.


    «Sono libera di andare adesso?», chiese.


    «Sì. Ma potremmo avere ancora bisogno di lei». Questo, ovviamente, dipendeva da ciò che sarebbe saltato fuori durante l’interrogatorio di Thierry Mullins, ma non c’era bisogno di dirlo a Marni.


    Rory prese il posto di Sullivan come osservatore, mentre l’ispettore si faceva carico dell’interrogatorio di Thierry.


    «Dove si trovava domenica tra l’una e le cinque del mattino?», disse Sullivan senza alcun preambolo.


    Bam! Dritto al sodo senza un po’ di preliminari. Senza costruire prima un legame con il sospetto. Idiota.


    «Ho dormito, per la maggior parte del tempo».


    Sullivan lo squadrò dall’alto in basso. Mullins era irritato – a ragione – per essere stato trascinato fin lì, dopo aver dato una mano a identificare il corpo. Ma il capo proprio non ci arrivava.


    «Per la maggior parte del tempo, dice? E nel tempo in cui non ha dormito, dov’è stato?»


    «Sempre a letto». Era chiaro che Thierry Mullins voleva chiuderla lì.


    «E dove?».


    Seguì un lungo silenzio. Almeno il ragazzo sapeva che non bisognava imbeccare il sospetto.


    «Ho rimorchiato una. Siamo andati a casa sua. Ma non ricordo esattamente dove».


    «Dove l’ha conosciuta?»


    «All’Heart and Hand».


    Un pub grunge a North Road. Rory lo conosceva piuttosto bene, anche se non era lì che andava a bere. Non era un posto in cui un poliziotto poteva sentirsi il benvoluto.


    «Il nome della ragazza?».


    Mullins aveva lo sguardo perso, e infine alzò le spalle. «Linny? Lizzy? Boh, qualcosa del genere».


    «Signor Mullins, la riconoscerebbe se la vedesse di nuovo?»


    «Certo che sì. Aveva una sirena tettona tatuata sul culo. Niente di che. Ero ubriaco però, non ricordo altri dettagli».


    «Temo che invece dovremo esaminarli a fondo».


    «Perché? Pensa che abbia qualcosa a che fare con la morte di Evan Armstrong? Sono un sospettato adesso?». Quelle parole gli uscirono di bocca in un unico ruggito.


    «Le doveva dei soldi, no?».


    Il tatuatore grugnì e si voltò dall’altra parte per non guardare Francis in faccia. In altre parole: l’ispettore aveva mandato tutto a puttane. Aveva perso quel poco di spirito collaborativo che si era creato, e adesso non avrebbe più strappato niente di utile dalla bocca di Thierry Mullins.


    «Voglio il mio avvocato. Basta con le domande».


    Quell’interrogatorio non li avrebbe portati da nessuna parte. Così, quando il telefono di Rory squillò, il sergente rispose senza il minimo rimorso.


    Era l’ispettore di servizio. Aveva il respiro affannato.


    «Mackay? Abbiamo trovato un cadavere. Lungo la spiaggia, sotto il Molo del Palazzo».

  





  
    Capitolo 11


    Francis


    Mentre imboccavano a tutta velocità Old Steine Francis si rese conto che le possibilità di chiudere occhio quella notte erano scese da “davvero poche” a “proprio zero”. Rory tagliò di netto la rotonda vuota e, con una manovra a dir poco illecita, fermò l’auto sull’ampio spiazzale all’entrata del Molo Reale. C’erano già due volanti di pattuglia parcheggiate e l’ambulanza era ferma sulle strisce pedonali di Madeira Drive con il motore acceso.


    «Quelli lì potrebbero anche tornarsene a casa ormai», disse Rory mentre scendevano di corsa gli scalini di pietra che portavano alla spiaggia.


    Francis era d’accordo. L’ambulanza non era di alcun aiuto. Ci sarebbero volute diverse ore per esaminare la scena del crimine, e dopo avrebbero portato il corpo direttamente all’obitorio.


    «Sempre che Hitchins non vomiti di nuovo l’anima. A quel punto l’ambulanza potrebbe tornare utile», aggiunse Rory.


    Arrivati alla spiaggia, avanzarono sui ciottoli verso la nuova scena del crimine.


    «Cos’abbiamo qui, sergente?», chiese Francis quando un uomo gigantesco in uniforme li raggiunse.


    «C’è un corpo sotto il molo. L’ha trovato una coppia di ragazzi. Hanno lanciato l’allarme circa un’ora fa».


    «Era già morto quando l’hanno trovato? O trovata?»


    «Trovato. Gli manca la testa».


    Decisamente sì, era già morto.


    «Diamo un’occhiata».


    Il sergente fece strada nel profondo buio del molo. Diversi poliziotti erano già al lavoro, avvolgevano il nastro blu e bianco intorno ai possenti pilastri che supportavano la struttura superiore in ferro e legno.


    «Che ci faceva la coppia qua sotto?», chiese Francis.


    Rory soffocò una risata.


    «Erano andati a ballare, una tappa intermedia prima di tornare a casa», rispose il sergente con un’espressione serissima.


    Con un po’ di ritardo, Francis capì. E sentì le guance avvampare. Rory non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Tirò fuori una sigaretta elettronica nera e iniziò a fumare mentre avanzavano sui sassolini.


    Il corpo era proprio vicino all’acqua, a pancia in giù. Il collo mozzato era ridotto a uno schifo, completamente nero sotto la debole luce della torcia del sergente. La vittima era senza maglietta, ma aveva ancora i jeans e le scarpe sporchi di sangue. Nella tasca posteriore si vedeva il rigonfiamento del portafogli. L’acqua del mare gli bagnava un piede.


    «La marea si sta alzando o abbassando?», chiese Francis.


    Rory osservò la spiaggia per qualche secondo.


    «Si sta alzando, capo, ma sembra che abbia quasi raggiunto il livello massimo».


    «Se il livello si alzerà ancora finirà per compromettere la scena. Dobbiamo fare in fretta». L’ispettore si guardò intorno. «Bene. Che nessuno varchi questo perimetro, a meno che non abbia qualcosa di importante da fare. Rory, ci servono delle tute bianche. Sergente, chiedi a quelli della scientifica tra quanto saranno qui e fa’ in modo di illuminare la scena, dannazione».


    Rory partì immediatamente alla volta della macchina.


    «E cercate la testa».


    Quando arrivò Rose Lewis, dieci minuti più tardi, Francis aveva già messo la tuta e preso il controllo della situazione. La scientifica posizionò le enormi lampade led e Francis e Rose poterono finalmente ispezionare da vicino il corpo. Sotto quel bagliore potente, la pelle della vittima assunse un colorito verdastro e il collo mozzato da nero passò a una scura e brillante tonalità di rosso. Dalla carne maciullata pendevano grumi di sangue simili a giganteschi globuli rossi di gelatina. Lungo i bordi la pelle era lacerata e sfregiata, ridotta a brandelli dallo strumento utilizzato per reciderla. Diversi tatuaggi ricoprivano il torace, allungandosi su entrambe le braccia – disegni neri e scuri a cui Francis non riusciva a dare un senso, a causa dell’angolazione sbagliata. Rose ordinò a un agente della scientifica di fotografare la scena, mentre lei si occupava di misurare la temperatura del corpo, del terreno e dell’aria, così da poter ipotizzare l’ora del decesso.


    Con un paio di pinze sterili provenienti dal kit di Rose, Francis estrasse il portafogli dalla tasca. Un modello classico, di pelle marrone, fradicio e pesante. Con i guanti ispezionò il contenuto alla ricerca di una carta d’identità. C’erano soldi, un mucchio di scontrini, ma nulla che desse qualche indizio sul proprietario.


    Infilò tutto in uno di quei sacchetti di plastica per conservare le prove. Se gli scontrini non erano troppo bagnati avrebbero potuto ricavarne informazioni utili.


    Dopo, Rory e Francis rimasero fianco a fianco a osservare il corpo.


    «Tatuaggi», disse Rory.


    «Questi sono intatti», rispose Rose, seguendo il ragionamento del sergente.


    «Già, però con molta probabilità la vittima è nei nostri database. Alcuni sembrano i marchi di una gang».


    I tatuaggi indicavano connessioni malavitose, per come la vedeva Rory. Fino a poco tempo fa, anche Francis incappava nello stesso errore, ma ora le cose erano cambiate. I controlli meticolosi su Evan Armstrong non avevano portato a niente.


    «Gli prenderò le impronte all’obitorio», disse Rose. «La scena del crimine non è sicura e voglio portarlo via di qui il prima possibile».


    «L’hanno ucciso qui o soltanto abbandonato?», chiese Francis.


    «Troppo presto per dirlo. La decapitazione avrà comportato una valanga di sangue, ovunque sia successo. A meno che non sia avvenuta post mortem».


    «Ed è così?».


    Rose puntò una piccola torcia portatile direttamente sulla radice del taglio. E rimase in silenzio per qualche secondo. Solo allora Francis si rese conto del rumore delle onde che gli lambivano i piedi. Dovette fare un passo indietro per mantenere l’equilibrio. Era tutto così instabile. Pensavi di avere il controllo della tua vita, ma poi arrivava la risacca…


    «No. Il nostro ragazzo è stato decisamente decapitato mentre era in vita; qui si vede che ha perso una grande quantità di sangue, cosa che non sarebbe successa se la recisione fosse stata effettuata su un cadavere».

  





  
    Capitolo 12


    Thierry


    Se non avesse più visto un poliziotto per il resto della sua vita non sarebbe stato comunque soddisfatto. Ecco cosa pensava Thierry Mullins mentre si allontanava dalla centrale di polizia, camminando lungo John Street. Merde! Svoltando l’angolo di Edward Street, per poco non travolse una vecchietta con tanto di carrello della spesa. Ma era troppo arrabbiato per fermarsi a chiederle scusa. Aveva una missione da portare a termine; se proprio dovevano esserci delle scuse, le avrebbe ricevute, non chieste. La sua maledetta ex moglie. Putain! Le cose buone ti sfuggono di mano di continuo, ma gli errori ti restano incollati addosso.


    Sedici ore in cella. Controllò l’orologio che gli era appena stato restituito dall’agente di turno. Non gli avevano permesso di telefonare, né di contattare un avvocato. Dopo tutto, se non era in arresto che se ne faceva di un avvocato? Così gli avevano risposto. Ma lui conosceva i suoi diritti, maledizione. E gli erano stati negati. Bastardi flic.


    Il profumo di pane appena sfornato lo raggiunse da un negozietto, bloccandolo immediatamente. In pratica, lo avevano affamato apposta. I tramezzini rattrappiti con pane stantio e tonno puzzolente che avevano provato a rifilargli quella notte non erano neanche lontanamente commestibili. Aveva immancabilmente spinto via il piatto di carta, verso il lato opposto del tavolo. Nelle ultime ventiquattro ore non aveva ingerito altro che il loro caffè di merda.


    Alla fine – quando era arrivato il momento di rilasciarlo o arrestarlo con qualche scusa – era entrato un agente nella sala interrogatori e aveva annunciato che il suo alibi era stato confermato. Avevano trovato una ragazza di nome Lisa con il tatuaggio di una sirena. Era stato necessario insistere un po’, ma alla fine aveva ammesso di aver conosciuto un uomo al pub sabato sera e di averlo portato a casa, dove era rimasto più o meno fino alle nove del mattino. Neanche lei si ricordava il suo nome. Il poliziotto aveva trovato divertente la cosa.


    Thierry uscì dal negozio con un hot dog. Era quasi ora di pranzo e la mattinata era andata sprecata, ormai. Aveva perso due appuntamenti allo studio, soldi che non poteva permettersi di perdere come se niente fosse. Se i clienti erano stati fortunati, il lavoro era stato finito da Charlie o Noa. Ma questo comunque non lo consolava.


    Da Edward Street sbucò in Eastern Road. Quando passò di fronte al Brighton College si chiese se quel piccolo idiota presuntuoso dell’ispettore avesse passato gli anni universitari dietro quei mattoncini rossi. Attraversò e imboccò College Place per poi girare di nuovo verso Great College Street. La casa di Marni – anzi, a essere più precisi, casa sua – si trovava a metà strada, sul lato destro. Thierry bussò, reprimendo l’istinto di sbirciare dalla finestra. Non avrebbe mai dovuto restituire le sue chiavi, anche se all’epoca gli era sembrata la cosa più giusta. Marni si era tenuta la casa e Alex, mentre lui viveva in un miserabile monolocale con la muffa nel bagno.


    Fissò furioso il portone – un tempo era il suo portone. Una rabbia cocente gli montava dentro ogni secondo che passava. Soltanto dopo aver urlato e preso a calci la porta la sua ex moglie venne ad aprire.


    Marni lo guardò sorpresa, mentre un lampo di paura le attraversava il volto. Fece un passo indietro, lievemente scioccata.


    «Marni?». All’improvviso tutta la rabbia evaporò, sostituita dal vecchio istinto di protezione che per molti, molti anni era stata la sua modalità di default.


    «Thierry». Provò a chiudergli la porta in faccia.


    «Solo un attimo, ti dispiace?». Infilò un piede nell’ingresso.


    «Mi hai spaventata».


    «E tu mi hai fatto trascinare in centrale dalla polizia». Sapeva bene cosa l’aveva spaventata. Sarebbe mai riuscita a lasciarsi il passato alle spalle? «Fammi entrare».


    Spinse il portone, lottarono per qualche momento. Alla fine Thierry ebbe la meglio ed entrò nel corridoio, fermandosi un attimo a riprendere fiato.


    «Cosa ti ha spaventato, Marni?»


    «Niente. È solo che sono arrivata al limite. Tutto questo… Non fa che riportare a galla il passato».


    Dunque ci aveva visto giusto. Marni si voltò a guardarlo. Sembrava stanca. Conosceva quell’espressione: significava che non dormiva e probabilmente non mangiava abbastanza. Non riusciva a cavarsela da sola. Ma questo significava che aveva bisogno di lui? E lui era pronto ad assumersi un tale impegno?


    «Paul è ancora in prigione, lo sai. Non devi preoccuparti». Il suo tono si addolcì appena.


    «Sarà anche sotto chiave da qualche parte, ma riesce a ferirmi lo stesso».


    Non era quello il motivo per cui Thierry era andato fin là. Non voleva scavare in certe questioni che era meglio lasciare nel dimenticatoio. «Non avresti dovuto immischiarti in questa storia, Marni. Non posso permettermi altri guai con la polizia».


    Marni sospirò. «Lo so. E mi dispiace».


    «Mi hanno tenuto là tutta la notte».


    La sua ex moglie sembrava scioccata. «Un po’ di vino?».


    Be’, era il minimo. «Che hai?», chiese.


    «Un Côtes de Blaye».


    Thierry storse il naso. Non era fra i suoi preferiti.


    «Ok. Ma prima, le scuse», rispose, dondolando la testa di lato.


    «Scuse per cosa?»


    «Merde! Ho passato le ultime sedici ore in una centrale di polizia per colpa tua».


    «Ti hanno rilasciato solo ora?»


    «Oui. E ti ringrazio per la domanda».


    Marni alzò le spalle. «Come potevo sapere che ti stavano trattenendo ancora?»


    «Dato che quel tizio morto mi doveva dei soldi a quanto pare pensano che potrei averlo ucciso io». Sospirò. «Dovevi proprio dirgli che il tatuaggio sulla gamba era un lavoro mio?»


    «Andiamo, Thierry». Marni scosse la testa con decisione. «Ho fatto una chiamata anonima alla polizia. Cristo, ho trovato un cadavere. Che dovevo fare, lasciarlo lì?»


    «Esatto. Lo avrebbe trovato qualcun altro».


    La seguì in cucina. La loro cucina, quella che aveva ideato lui stesso e che aveva costruito con le sue mani, insieme a Charlie. Gli anni d’oro del loro matrimonio. Avevano lasciato tutti la Francia e iniziato una nuova vita a Brighton.


    Occupandosi del figlioletto appena nato, Marni si era ripresa, le ferite avevano lentamente iniziato a guarire. Per un breve lasso di tempo, Thierry aveva creduto che il futuro sarebbe stato in discesa.


    Marni stappò una bottiglia semivuota di vino rosso e lo versò in due bicchieri.


    «Ricordati», disse porgendogli il calice, «che devo essere un esempio per nostro figlio. Magari per te è normale fuggire dalle tue responsabilità, ma qualcuno da queste parti deve pur comportarsi da adulto».


    «Quali responsabilità?».


    Marni alzò gli occhi al cielo. «Provvedere a tuo figlio, tanto per cominciare», rispose.


    Thierry sbuffò. La solita vecchia lamentela. L’aveva sentita fin troppo spesso. Ormai non aveva più nulla da dirle.


    «Bevi il vino e vattene, Thierry. Sono troppo stanca per queste stronzate».


    Thierry annusò il bicchiere.


    «È andato. Il vino è andato», disse con un’alzata di spalle. «E piantala con questa ossessione per Paul. Devi riposare».


    Lo sguardo di Marni era più tagliente dei coltelli Sabatier che aveva lasciato proprio lì, nel cassetto di quella cucina.


    «Mi ha scritto una lettera».


    «Quando?»


    «Un paio di mesi fa».


    Non gli aveva detto niente. E quell’improvvisa consapevolezza lo ferì. Con forza.


    «Cosa diceva?»


    «Non l’ho aperta».


    La paura era tornata a rabbuiarle il viso e Thierry sentì il repentino desiderio di aggiustare le cose, di risolvere i suoi problemi. «Sai che non significa nulla, piccola. Ti sta solo stuzzicando. È in prigione e non può arrivare a te».


    «La lettera mi è arrivata, però».


    Alzò le mani in segno di supplica.


    «Ce l’hai ancora? Posso vederla?»


    «L’ho buttata via».


    Stava mentendo, poteva scommetterci. Ma era troppo stanco per mettersi a litigare.


    «Va bene. Adesso vado…».


    Mentre tornava in corridoio, Alex comparve in cima alle scale. Indossava ancora il pigiama e aveva gli occhi assonnati.


    Merde.


    «Papà? Che ci fai qui?»


    «Tuo padre se ne stava andando», rispose Marni.


    Raggiunse Thierry e lo spinse verso la porta.


    «Lasciami in pace, Thierry. E non tornare. Mi ricordi troppo Paul».


    Se esistevano delle parole nell’arsenale di Marni in grado di ferirlo davvero, be’, erano quelle. La pensava ancora così? In quel caso le cose tra loro non si sarebbero mai sistemate. Sentì un nodo alla gola e le voltò le spalle per non dover guardare in faccia la sua ex moglie.


    Marni aprì la porta e lo spinse fuori.


    «Chi è Paul?». La voce di Alex lo raggiunse dalle scale.


    La porta si chiuse di colpo e Thierry rimase di nuovo da solo.

  





  
    IV


    Bisogna seguire un ordine. Scuoiatura. Conservazione. Rinverdimento. Calcinazione. Depilazione. Decalcificazione. Macerazione. Decapaggio. Sgrassaggio. Asciugatura. Rifinizione. Ogni passaggio è fondamentale per la produzione di una pelle soffice e flessibile.


    La gente non considera la pelle umana tra i vari tipi di pellame, ma bisogna sottolineare che è un prodotto davvero pregevole. Soprattutto le pelli tatuate. Non riesco a capire perché non tatuino mai gli animali prima di ucciderli e scuoiarli. Ne verrebbe fuori un lavoro unico e meraviglioso.


    Questo scalpo, con la trama di un’intricata ragnatela, si rivelerà un pezzo straordinario e unico. Asportarlo è un’operazione incredibilmente delicata. Bisogna lavorare lentamente, in modo da non lacerare la pelle. Prima della concia è particolarmente fragile. Allo stesso tempo, però, bisogna fare in fretta: la pelle ancora calda è flessibile e maneggevole, mentre quando si raffredda diventa rigida e il lavoro si complica. Mi ci sono volute due ore per asportare delicatamente lo scalpo del ragazzo, tagliando e staccando un centimetro alla volta.


    Ora è immerso nella salamoia, per la conservazione. Il lungo processo da pelle grezza a prodotto finale è appena cominciato. Il sale elimina l’acqua e uccide i batteri. Lo scalpo rimosso si dimena nell’acqua come una grossa carpa koi.


    Il mio lavoro è speciale. Un privilegio, a dirla tutta. Il Collezionista mi permette di lavorare le pelli per conto suo perché riconosce che il mio è un talento unico.


    Cosa che quel bastardo di mio padre non ha mai fatto.


    Ma perché mi è venuto in mente adesso, così all’improvviso? Non posso permettere che mio padre mi entri in testa proprio mentre sto lavorando. Quando ce l’ho in mente, le mani mi tremano. Perdo la concentrazione. E più provo a scacciarlo, più lui riesce a farmi sentire la sua presenza – sminuendomi, indebolendomi e confermando le peggiori verità sul mio conto.


    Chiudo gli occhi e faccio un paio di respiri profondi. Focalizzo di nuovo tutti i miei pensieri sul Collezionista.


    È lui che ha rimediato alle mancanze del mio vero padre. Di quell’uomo che mi ha deluso tante, troppe volte. Dove mio padre vedeva un fallimento, il Collezionista vede talento. Mi ha fornito un lavoro e uno scopo. Lisciare la pelle. Ammorbidirla. Accarezzarla.


    Trasformarla in qualcosa di molto più bello rispetto a quel che era in vita. La stacco da una vera creatura vivente e la rendo un’opera d’arte. E l’arte è più importante della vita.


    È un lavoro davvero terapeutico.

  





  
    Capitolo 13


    Francis


    Francis capì di essere nel posto giusto non appena vide l’insegna del negozio. Il nome Celestial Tattoo in corsivo nero spiccava in mezzo a un’esplosione di crisantemi rossi e rosa, simili a quello che Marni Mullins aveva tatuato sulla coscia della ragazza alla convention. Dunque era quella la sua base operativa. Sbirciò il negozio in ombra attraverso le vetrine. Riuscì a mettere a fuoco un piccolo bancone con una fila di sedie spaiate da un lato. Le pareti erano coperte di disegni di tatuaggi. Tipico. Dietro al bancone c’era una mensola con un paio di candele allineate, dei libri e diversi altri oggetti che non riuscì a distinguere nella penombra.


    Nonostante il cartello alla porta dicesse «Aperto», il locale sembrava decisamente chiuso. Francis si infilò l’usurato porta documenti sotto un braccio e appoggiò una mano sul vetro per vedere meglio. In fondo al negozio c’era una porta, dall’altra parte filtrava un po’ di luce. Magari Marni era lì.


    Francis bussò sul vetro e abbassò la maniglia. La porta si aprì immediatamente, facendo cigolare i cardini poco oleati.


    «È permesso?».


    Entrò. Ma dalla porta in fondo alla stanza saettò un fulmine ringhiante tutto pelo e zanne appuntite. Gli si scagliò addosso, catapultandolo a terra. Sbatté contro il vetro che andò in mille pezzi tutt’intorno a lui. Sentì il fiato caldo e puzzolente della bestia mentre le grinfie potenti cercavano di immobilizzargli il braccio. Per fortuna, i denti si strinsero solo intorno alla manica strappando il tessuto. Sullivan ansimava, dimenandosi per liberarsi.


    «Chi è?».


    Una luce si accese sopra di lui.


    «Chi è?». Marni Mullins aveva la voce rotta dal panico.


    «Francis Sullivan».


    «Chi?»


    «L’ispettore Sullivan».


    «Cristo. Pepe! Pepe, vieni qui!».


    L’imperterrito bulldog ignorò la sua padrona e continuò ad azzannare la manica di Francis.


    Ancora frastornato, l’ispettore alzò lo sguardo verso Marni, in piedi sulla porta in fondo al negozio.


    «Non riesce a controllare questo maledetto cane?», chiese, provando a liberare il braccio.


    «Pepe!».


    Francis si tirò su a fatica e appoggiò il palmo della mano libera sul muso di Pepe. Portò il viso vicino all’orecchio dell’animale. Pepe ringhiava profondamente, stringendo la morsa sulla manica della giacca. Lanciando un ultimo sguardo furioso a Marni, Francis morse il lembo molle dell’orecchio del bulldog.


    Con un guaito sorpreso, Pepe gli mollò il braccio. Il cane provò a scuotere la testa, ma l’ispettore lo bloccava ancora per l’orecchio.


    «Gesù, ma che sta facendo?». Marni afferrò il collare di Pepe e a quel punto Francis lasciò andare l’orecchio. Con una smorfia, si pulì la bocca con il dorso della mano.


    «Deve assolutamente far ammaestrare quel cane, signora Mullins».


    Francis si rimise in piedi a fatica, evitando accuratamente i frammenti di vetro e raccogliendo il porta documenti dal pavimento. Marni trascinò il mostro lungo il negozio, spingendolo nella stanza in fondo e sbattendo la porta. Solo allora si rese conto dell’entità del danno alla porta. E si coprì la bocca con la mano.


    «Mi dispiace», disse scuotendo la testa. «È ferito?»


    «Ovviamente», rispose l’ispettore, sollevando la mano. «E si ritenga fortunata che non sia finita in modo peggiore. Come è successo al completo, che ormai è rovinato».


    «Glielo ripagherò», si affrettò a dire Marni. C’era un tremore nella sua voce.


    «Questo è poco ma sicuro. Deve anche rimediare una museruola per quel cane. O ancora meglio: se ne sbarazzi».


    Marni s’inginocchiò e cominciò a raccogliere i frammenti di vetro più grandi dal pavimento.


    «È un cane da guardia».


    «E se fosse entrato un bambino?».


    Marni aveva la pelle d’oca. «Improbabile. Questo è uno studio di tatuaggi».


    «Potrei avere un po’ d’acqua, per favore? Ho ancora il sapore di cane in bocca».


    Marni tornò nel retro dello studio. Quando vide che Francis esitava sulla porta sorrise.


    «Oh, non si preoccupi per Pepe. Se la invito io, non c’è alcun problema».


    L’ispettore la seguì cautamente nello studio e si guardò intorno. Proprio come l’ingresso dello studio, le pareti erano tappezzate dai suoi lavori – disegni a matita e acquerello e fotografie ingrandite dei tatuaggi. La stanza era stracolma di roba. Oltre alla scrivania piazzata in un angolo, c’erano un lettino e una vecchia sedia da barbiere. In una teca di vetro erano esposti dei cristalli e alcuni teschi umani veri. Certi erano colorati come i teschi di zucchero del Giorno dei Morti messicano.


    «Si accomodi», disse, indicandogli la sedia da barbiere. «Whisky?».


    Francis fece di no con la testa. «Non bevo in servizio».


    In realtà non beveva quasi mai, ma di certo quelli erano affari privati.


    Mentre Marni chiamava uno specialista per farsi riparare la porta rotta, Francis beveva acqua e fissava Pepe. Il bulldog gli restituiva cautamente lo sguardo, ma non si mosse dal cuscino sudicio sotto la scrivania su cui era sdraiato. Con la zampetta si strofinò un paio di volte l’orecchio ferito. Alla fine, si trascinò avanti e premette il naso piatto sulla gamba di Francis.


    Quando Marni tornò, dopo aver preso le misure della porta rotta, trovò il cane steso a pancia in su con la testa sopra un piede di Francis.


    Li guardò con aria dubbiosa. «Le piacciono i cani?»


    «No».


    L’ispettore aprì la cerniera del porta documenti e tirò fuori una grossa fotografia lucida.


    «Che mi sa dire di questo?», le chiese porgendole l’immagine.


    Era un primo piano del tatuaggio che era stato rimosso dalla spalla di Evan Armstrong. Marni prese la foto e la studiò per bene.


    «È l’uomo nell’immondizia, vero?».


    Francis annuì.


    «È un tatuaggio polinesiano, e non significa che deve per forza averlo fatto là. Potrebbe esserselo fatto fare ovunque. È un buon lavoro, però. Sapete chi è l’autore?».


    Ora che la sua attenzione era concentrata sul tatuaggio, Marni era visibilmente più calma.


    «Speravo che mi potesse aiutare lei a tal proposito. I genitori della vittima ci hanno fornito la foto, ma non sanno nulla dei suoi tatuaggi. Né della sua vita privata, per quel che vale».


    Marni aggrottò la fronte. «Non è che mi basta guardare un tatuaggio per capire chi l’ha fatto. Sa, di tatuatori al mondo ne esistono decine di migliaia».


    «Me ne rendo conto, ma…».


    «E non è che le firmiamo, le opere».


    «Neanche le iniziali?»


    «Ce ne sono un paio, di artisti che lo fanno, quelli che hanno il cervello nel culo», rispose. «Ma no, la maggior parte dei tatuatori non sente il bisogno di scrivere il proprio nome sulla pelle di uno sconosciuto. È già un onore poterci disegnare sopra».


    «Ma il San Sebastiano di Thierry l’ha riconosciuto, no?».


    Marni si mise a sedere sul lettino. «Conosco piuttosto bene lo stile di Thierry».


    «E invece lo stile di chiunque abbia fatto questo non lo riconosce? Non è un artista del posto?». Francis osservò meglio la foto.


    Per qualche secondo piombarono nel silenzio.


    «Perché è così importante?», chiese Marni.


    «Che cosa?»


    «L’autore del tatuaggio. È rilevante per il caso?».


    Onestamente, Francis non ne aveva idea. Si stava aggrappando a tutto, pur di mettere le mani su una pista.


    «Non è da escludere a questo punto delle indagini».


    «Thierry è un sospettato?»


    «Non posso rivelare i dettagli del caso».


    Certo che non poteva: non esisteva nessun dannato dettaglio da rivelare. E se lei non poteva aiutarlo, non gli restava che levare le tende.


    Si alzò.


    «Me la dia, chiederò in giro». Marni saltò giù dal lettino e gli strappò la foto dalle mani. «L’autore sarà fra i sospettati?»


    «Le viene in mente un qualsiasi motivo che potrebbe spingere una persona a rimuovere un tatuaggio dal corpo della vittima?», ribatté l’ispettore. «È una cosa che si fa?».


    Doveva assolutamente capire le motivazioni dietro al gesto.


    «“Una cosa che si fa?”». Marni inarcò di scatto le sopracciglia. «Che intende dire?»


    «Non so, un’abitudine del vostro mondo. Un tipo di punizione o una sorta di strano rituale di culto, forse? Non so che regole avete voi».


    «Noi?». Marni scosse la testa. «Pensa che facciamo tutti parte di un culto? Cazzo, no. Staccare i tatuaggi dalla gente non è assolutamente “una cosa che si fa”».


    Pepe drizzò le orecchie sentendo la sua padrona alzare la voce.


    «Mi ascolti bene. Può non volere dei tatuaggi, possono anche non piacerle. Non c’è alcun problema». Lo fissò. «Ma deve assolutamente cambiare atteggiamento, amico mio. Non è che tutta la gente tatuata fa parte di un culto. Sono solo persone a caso con tatuaggi a caso. È questa l’unica cosa che hanno in comune. Una caratteristica che unisce il venti per cento degli adulti di questo Paese, a dirla tutta».


    Francis sollevò le mani in segno di scusa. «Mi dispiace. Non volevo insinuare nulla. Sto solo cercando di abituarmi…».


    Aveva toccato un nervo scoperto. Qualcosa, o qualcuno, aveva ferito Marni Mullins.


    «Certo che voleva insinuare qualcosa. Altrimenti non avrebbe detto nulla».


    Ormai il muro era stato innalzato. Francis si guardò intorno in cerca di un appiglio, ma non c’era nulla a cui potersi attaccare per ricostruire un legame.


    «Davvero, mi dispiace».


    Marni si appoggiò di nuovo al lettino. «Mi dica, qual è il suo problema con i tatuaggi?»


    «Non ho nessun problema con i tatuaggi», rispose lentamente. Non era proprio la verità, ma aveva bisogno del suo aiuto. «È solo che non li capisco. Voglio dire, perché dovrei lasciare che qualcuno marchi a vita il mio corpo? Non ha senso».


    «È un modo per esprimere se stessi», disse semplicemente lei.


    Francis non capiva.


    «Mia madre diceva sempre… che i tatuaggi sono il segno esteriore di un danno interiore», spiegò tutto d’un fiato.


    Marni andò su tutte le furie. A quanto pare non era stato il commento più azzeccato.


    «Non può pensarlo davvero».


    «No… Però qual è il motivo? Perché farsi tatuare?»


    «I tatuaggi possono rappresentare un dolore, ma in genere da un’ottica positiva… il superamento, la speranza, la resilienza». Chiuse gli occhi per un secondo e, quando li riaprì, il suo sguardo era carico di una nuova intensità. «Ho perso un figlio. E il disegno che ho sulla schiena è un omaggio commemorativo, per lui. È il mio modo di tenerlo per sempre con me».


    «Mi dispiace», rispose Francis. Aveva l’impressione di ficcanasare negli affari privati di quella donna senza averne diritto.


    «Molto più spesso, però, la gente si fa tatuare per motivi estetici», continuò la donna, «o magari perché gli amici hanno già un tatuaggio, oppure come segno d’amore e rispetto. Non siamo tutti uguali. E neanche le motivazioni che ci spingono».


    «No, certo. Lo capisco. Me ne ero reso conto alla convention». Le rivolse uno sguardo impacciato. «Allora, mi aiuterà?».


    Marni aveva un’espressione di marmo. «Farò quel che posso, chiederò in giro. Ma non ci speri troppo, Frank».


    «Francis», la corresse a denti stretti.


    A quanto pare, non era l’unico a lanciarsi in supposizioni azzardate. In ogni caso, Marni Mullins era il suo unico lasciapassare per l’universo dei tatuaggi. Se l’assassinio era davvero incentrato sul tatuaggio mancante, avrebbe avuto bisogno di lei. E la spalla scuoiata di Evan Armstrong di certo puntava in quella direzione. Adesso avevano anche un secondo cadavere, a sua volta pieno di tatuaggi.


    Sì, Marni Mullins gli serviva, se voleva risolvere il caso prima di trovarsi un’altra vittima fra le mani.

  





  
    V


    Sto diventando una celebrità! Mi hanno dedicato un articolo sul giornale locale. Certo, non conoscono il mio nome né la mia vera identità. Ma il mio lavoro sta scuotendo gli animi, diffondendo ben più di una semplice paura fra la comunità. O almeno così spero. Chissà se il Collezionista ha visto che si parla di me. Chissà se è orgoglioso…


    So che certi assassini puntano alla notorietà, scrivendo alla stampa o inviando dei messaggi alla polizia. Ma non credo che io lo farò. La mia missione mi dà già tanta soddisfazione, e poi è sempre per colpa delle lettere che quegli idioti si fanno catturare. Io non faciliterò il lavoro a nessuno. Anzi, mi diletterò soltanto a leggere delle mie imprese sull’«Argus».


    È fastidioso, sbagliano i dettagli. Però, in fondo, sono l’unica persona che sa cosa è accaduto davvero a ciascuna vittima. Loro possono solo fare congetture, colmando gli spazi vuoti con paura e lascivia.


    Chissà se un giorno scriveranno un libro su di me.


    Certo, soltanto io posso raccontare la mia storia con precisione. A cominciare da mio fratello Marshall, che mi ha derubato dei miei diritti di nascita. E pensare che non sarebbe mai dovuto venire al mondo, per poco mia madre non aveva abortito. Ma non appena cominciò a parlare e camminare, divenne il preferito di tutti. Era più piccolo di me, ma furbo come una volpe. Imparò subito a mettermi i piedi in testa e a darmi la colpa di tutte le sue malefatte. Avevo preso io la torta dalla dispensa. Avevo versato io l’inchiostro nero sulla moquette color crema. Sempre io avevo spezzato tutte le rose e gli allium del giardino di mamma. Era facile credergli, con quei suoi lineamenti da cherubino. Alle spalle dei miei genitori, mi tormentava, facendo della mia vita un vero inferno.


    Mi ha messo contro il mio stesso padre, prendendo le redini dell’attività di famiglia. La Kirby Leathers, fondata dal mio bis bisnonno cento anni fa. L’azienda doveva essere mia. Avrei portato avanti gli affari di famiglia, avremmo mantenuto la proprietà. Ma no. È stata lasciata a mio fratello. Il cocco di papà.


    Ma questo è solo l’inizio della mia storia.

  





  
    Capitolo 14


    Rory


    Rory percepì all’istante la puzza di whisky nell’alito del suo uomo. Il tizio strinse con dita rugose e affilate il caffè che il sergente gli aveva portato. Le unghie erano lunghe e sporche, la pelle gialla come i suoi occhi.


    «Grazie», disse con una specie di gracidio.


    Rory si sedette accanto a lui sulla stretta panchina della fermata dell’autobus. Erano le due del mattino e i mezzi notturni erano pochi e sporadici. Con ogni probabilità nessun altro li avrebbe raggiunti alla fermata.


    «Come te la passi, Pete?»


    «Comme ci, comme ça», rispose lui, con una risata stridula. «Lo sai com’è».


    Rory annuì. Era sempre la stessa storia con i tipi come Pete. Costantemente in cerca di lavoro, soldi, alcol.


    «Tieni sempre le orecchie aperte?», chiese Rory.


    Pete si guardò furtivamente intorno, anche se non c’era anima viva in giro.


    «Il punto è…».


    «Sai che sono disposto a pagare, se hai qualcosa di utile».


    Pete non rispose, ma appena sentì parlare di soldi i suoi occhi si illuminarono.


    «Ascolta», disse Rory, «potresti essermi di grande aiuto. Abbiamo trovato un cadavere ieri mattina. Un tipo basso, giovane, classici tatuaggi da prigione. Sai niente a proposito?»


    «Dov’era?»


    «Giù, in bella vista». Non voleva fornirgli troppi dettagli. Pete era un colabrodo e sapeva che non avrebbe esitato a vendere l’informazione al miglior offerente.


    «Ho sentito parlare di un paio di affari da chiudere nel fine settimana. Si dice che uno è finito male. La tempistica torna?».


    Rory alzò le spalle.


    «Fra chi erano questi affari?».


    Pete sfregò pollice e indice, fissando Rory con uno sguardo emblematico.


    Il sergente sapeva dove voleva andare a parare ed estrasse un rotolo di banconote dalla tasca dei pantaloni. Gliene porse venti. Pete lo guardò incredulo – venti non era abbastanza.


    Rory scosse la testa, tenendo saldo il malloppo. «Mi servono dei nomi, Pete».


    Il suo uomo si lasciò scappare un sospiro teatrale. «Allora dammi una buona ragione per dirteli».


    Quaranta sterline cambiarono padrone e Pete iniziò una litania di trafficanti locali. Rory li conosceva tutti, e sapeva che un paio di loro erano in prigione.


    «Andiamo, Pete. Queste sono stronzate belle e buone. Dammi qualcosa di meglio o mi riprenderò i soldi».


    Pete sollevò le mani chiuse ad artiglio. «E va bene, sul serio. I fratelli Collins. È da un po’ che le cose vanno male».


    «Con chi?»


    «Una banda rumena che ha provato a soffiargli la piazza».


    Non era certo una novità per Rory. Ma almeno così si spiegava il corpo rinvenuto al molo. Mentre tornava a casa si convinse sempre di più. Le guerre fra i clan malavitosi locali per accaparrarsi le piazze di spaccio non erano insolite, e causavano gran parte dei crimini violenti in città. Non era un’informazione da quaranta sterline, ma meglio tenersi Pete buono. Ogni tanto tirava fuori qualcosa di valido.


    Quando illustrò la sua teoria a Francis, quella mattina stessa, notò subito lo scetticismo sul volto del capo.


    «È solo un’ipotesi del tuo informatore o ti ha fornito qualcosa di concreto?»


    «Non è proprio uno che bada alle regole probatorie, sai», rispose Rory. «Ma ci dà una pista da controllare. Dopo tutto, quel tizio era coperto di tatuaggi da prigione. È ragionevole supporre che facesse parte di un clan e che il suo assassinio, o magari entrambe le morti, siano frutto di scontri tra clan rivali».


    «Le supposizioni sono pericolose». Il capo aveva un tono di voce tagliente. Non gli andava giù che Rory avesse trovato una pista.


    «Allora vediamo se la tua tatuatrice è in grado di dirci dove può aver fatto quei tatuaggi, se non in prigione».


    Aveva avuto la meglio in quello scontro con il suo capo, ma per Rory fu una soddisfazione di breve durata. La porta della sala operativa si spalancò e Hollins fece entrare Marni Mullins.


    «Grazie per essere venuta», disse Francis, alzandosi a salutarla.


    «Avevo scelta?». Sembrava turbata. «Le ho già detto tutto quello che so, davvero».


    «Ne sono certo, e la ringraziamo per questo», rispose Francis. «Mi chiedevo se potesse dare uno sguardo a delle foto di tatuaggi e dirci qualcosa a proposito».


    La donna si strinse nelle spalle. «Va bene».


    Francis le fece strada e sparse diverse fotografie su una scrivania inutilizzata dall’altra parte della sala: tutti primi piani di tatuaggi su una pelle pallida, priva di sangue. Dallo sfondo, Rory intuì che erano state scattate all’obitorio.


    «Quest’uomo è stato trovato morto martedì, nelle prime ore del mattino. Pensiamo che alcuni tatuaggi siano un segno di appartenenza a un clan».


    Marni si chinò su quelle immagini. Dopo averle osservate per qualche minuto, le spostò rispettando la posizione che dovevano occupare sul corpo. Il petto, le braccia e le gambe erano un miscuglio di tatuaggi scuri e confusi, opera di una mano inesperta. C’erano simboli, numeri e teschi.


    «L’hanno ucciso?», chiese Marni.


    Francis annuì. «Decapitato».


    Marni Mullins tornò a studiare i tatuaggi e alla fine indicò una fotografia.


    «Alcuni sono davvero interessanti». Il nervosismo sembrava passato.


    «Apparteneva a una gang, non è ovvio?», disse Rory. «Pensiamo a un traffico di droga finito male. Le sue impronte ci diranno molto di più di questi scarabocchi».


    L’ispettore capo gli lanciò un’occhiataccia prima di porre un’altra domanda a Marni.


    «Signora Mullins, qualcuno di questi segni ha un significato speciale che dovremmo conoscere?».


    Marni indicò la fotografia di poco prima.


    «Questo», disse. «È un classico simbolo di una gang».


    Il tatuaggio ritraeva una corona a cinque punte.


    «Che vi avevo detto?», disse Rory.


    Marni si voltò di scatto verso di lui. «Lo conosce?»


    «Una gang vale l’altra, non ce ne sono molte fra cui scegliere a Brighton».


    La donna sospirò. «Questo non è un tatuaggio di una prigione locale. La corona è il simbolo dei Latin Kings. Ma sono della periferia di Chicago. Le cinque punte indicano l’affiliazione alla People Nation. Per quanto ne so io, nessuna di queste gang ha ramificazioni a Brighton. E un’altra cosa: questo tatuaggio è stato fatto con una macchina elettrica. In prigione hanno solamente penne a sfera e lucido per scarpe».


    Francis Sullivan cercò di sopprimere un sorrisetto. Che bastardo presuntuoso, pensò Rory.


    «Alcuni di questi sono artigianali, fai da te», continuò Marni, indicando un paio di disegni dal tratto chiaramente più grezzo. «Ma questo non vuol dire che siano stati fatti in prigione. I punti, il numero quattordici, è tutta roba da gang americane. Tre punti indicano la mi vida loca, la vita senza regole. Cinque invece indicano un periodo passato in carcere: i quattro angoli della cella con il prigioniero dentro. E il quattordici è il simbolo della gang di Nuestra Familia nel nord della California». Si voltò a guardare Francis. «Credo che quello che avete tra le mani sia semplicemente un imitatore un po’ confuso. Probabilmente non fa parte proprio di nessuna gang». Poi fissò Rory. «In altre parole, se pensate che sia un omicidio legato a questioni malavitose avete toppato, sergente».


    Ah, è arrivata l’esperta, pensò Rory con una punta d’irritazione.


    «E su questo? Cosa mi sa dire?». Sullivan indicò il tatuaggio di un lupo che ringhiava sulla parte esterna del polpaccio.


    Marni lo fissò per un paio di minuti, tracciandone i contorni con un dito.


    «Ah, questo è un lavoro eccezionale. Deve aver pagato una bella cifra e di sicuro non c’entra niente con prigioni e gang. Inoltre è più recente. Il gusto in fatto di tatuaggi sta maturando, vedo. Be’, stava maturando».


    «Mi spieghi», chiese Francis, «come si fa a capire se un tatuaggio è stato fatto con un macchinario?»


    «Quelli amatoriali fatti in prigione sono facili da riconoscere», rispose Marni. «Le linee sono più spesse e i tratti grezzi. Inoltre, sono quasi tutti confusi ai margini. Ecco, guardi che differenza fra questi due». Indicò la corona sul petto e la parola “Hate” scritta sulla mano sinistra, una lettera per nocca. «I tatuaggi fatti in prigione sono sempre neri, in quanto i carcerati non hanno accesso all’inchiostro colorato».


    Rory finse disinteresse, guadagnandosi un’occhiataccia dal suo capo.


    «Sono elementi preziosi, sergente», disse. «Dato che, a quanto pare, i tatuaggi sono una costante del nostro caso».


    «Sissignore», rispose lui a denti serrati.


    «Grazie di essere venuta», annunciò Sullivan. «Sono certo che queste informazioni si riveleranno utili».


    Rory ne dubitava. Quell’incontro non aveva portato a niente. Aveva solo gettato fango su una teoria più che ragionevole.


    Marni rimase a guardare Francis che raccoglieva le fotografie.


    «Arrivederci, signora Mullins», disse l’ispettore, accompagnandola alla porta.


    «Mi chiami Marni», lo corresse lei. «Non sono più la signora Mullins. Ormai da quindici anni».


    «Bene. Vada per Marni, allora», rispose lui.


    Vomitevole. Ma guarda un po’ come gli si colorano le guance, pensò Rory mentre appendeva le foto sulla lavagna. Proprio un bel rosa.

  





  
    Capitolo 15


    Francis


    Francis osservava Marni che faceva zigzag sul marciapiede affollato davanti a lui. Una marea di gente correva per sfuggire al temporale, e camminare fianco a fianco era impossibile. Marni lo stava portando da un altro artista, Ishikawa Iwao, suo mentore ed esperto di tatuaggi, nella speranza che potesse dirgli di più sul lavoro alla spalla di Evan Armstrong. Chissà se si sarebbe rivelato utile sul serio. Francis stava esaurendo le idee. Durante la pausa pranzo, Bradshaw lo aveva messo alle strette. Aveva un bisogno assoluto di una fuga dall’ispettore capo e dal suo alito puzzolente di tabacco. Così, non appena era tornato in ufficio, le aveva telefonato e aveva chiesto di nuovo il suo aiuto.


    «Eccolo qua», disse la donna senza voltarsi.


    Marni si infilò in un androne, sfuggendo alla pioggia. La porta dava direttamente su una rampa di scale. All’interno c’erano pareti e soffitti pitturati di nero e una moquette così vecchia e usurata che era impossibile indovinare il colore originale. Francis seguì Marni su per la rampa, che virava bruscamente dopo un paio di scalini appena. Una ragazza magra con un vestitino nero piuttosto corto si strinse in un angolo per lasciarli passare.


    «Sbirro», sibilò nell’orecchio di Francis non appena le passò accanto.


    Ma come diavolo facevano a beccarlo? Sempre. Emanava un odore particolare o era colpa del completo? Aveva forse una qualche luce negli occhi che lo tradiva?


    «Tranquilla, cara. Non sono qui per te», le mormorò continuando a salire le scale.


    Marni si voltò a guardarlo incuriosita, ma Francis si limitò a sollevare un sopracciglio.


    Le scale terminavano in un lungo corridoio, su cui si aprivano delle porte su entrambi i lati. L’aria fumosa aveva un forte sentore di incenso e patchouli. Un’unica luce, proveniente da una lampadina rossa sul soffitto. Si sentiva una musica in sottofondo e, dietro una porta chiusa, la voce alta e acuta di una donna che intonava una canzone orientale. Un bordello, una fumeria d’oppio?


    A Francis sembrava già di vedere Sherlock Holmes in una di quelle stanze, perso in una nuvola dorata.


    Marni bussò alla porta. Non aspettò una risposta, aprì ed entrò facendo segno a Francis di seguirla. L’ispettore non aveva idea di cosa avrebbe trovato dall’altra parte, ma nella sua immaginazione si era dipinto una scura e sordida camera degli orrori.


    Si sbagliava di grosso: era un ampio studio bianco e immacolato, inondato di luce naturale. Sulla parete opposta, una serie di finestroni si affacciavano su una striscia di cortili mal ridotti. In quella stanza, al contrario, ogni cosa era lucida e moderna: la poltrona del tatuatore e i lettini erano una fusione di acciaio, pelle e legno dall’aspetto costosissimo mentre i kit e le luci facevano pensare a un prestigioso studio medico.


    Ma non fu tanto quello a catturare l’attenzione di Francis. Sul cuscino di pelle di una sedia era appollaiata una creatura che lo fissava con occhi ostili. A prima vista gli sembrò un bambino denutrito, ferito e nudo – una vista che lo fece rabbrividire fino al midollo. Ma in realtà si trattava di un gatto, completamente privo di peli e così magro che si vedeva ogni singolo osso. Ma la cosa più inquietante di tutte era un’altra: avvicinandosi per guardare meglio scoprì che quei lividi non erano altro che tatuaggi. Il dorso della bestia, il collo e le zampe erano tempestati di ideogrammi giapponesi di un blu indaco scuro. Il gatto soffiò, scoprendo i denti.


    L’ispettore si voltò verso Marni in cerca di spiegazioni, allungando una mano verso l’animale. Ma subito la bestia tirò fuori gli artigli, colpendo il pollice di Francis.


    «Ma che…».


    La porta si aprì, bloccandolo a metà imprecazione. Si infilò il pollice sanguinante in bocca, si voltò e si ritrovò di fronte a un giapponese corpulento. Indossava un kimono blu scuro di lino. I capelli, corti e a spazzola, erano bianchi come la neve ma aveva un volto disteso e privo di rughe, il che rendeva difficile indovinare la sua età. Inoltre, non sembrava affatto felice di avere ospiti.


    Riconobbe Marni e la salutò con un cenno del capo, ma quando si posò su Francis il suo sguardo si fece ancora più scuro. Fece un profondo inchino, e Marni lo imitò schioccando le dita per spingere Francis a seguire il suo esempio.


    «Konnichiwa», disse. Aveva una vocetta acuta.


    «Konnichiwa, sensei», rispose Marni.


    L’uomo si raddrizzò e si voltò a guardare l’ispettore.


    «Konnichiwa», gli disse, inchinandosi di nuovo.


    Francis rispose chinando il capo, senza sapere che dire.


    Finiti i saluti, il tatuatore guardò un’altra volta Marni e disse qualcosa in giapponese. Pareva arrabbiato. Qualsiasi cosa le avesse detto, la fece rabbrividire.


    «È vero, ho portato uno sconosciuto qui», rispose lei in inglese. «Perdonami, maestro, ma abbiamo davvero bisogno del tuo aiuto».


    «Non ti vedo da un anno e ti fai viva solo perché ti serve qualcosa».


    Ma diceva sul serio o stava scherzando? Francis non capiva.


    «Ti chiedo scusa, Iwao», disse Marni, chinandosi appena un’altra volta. «Mi dispiace, è vero, sarei dovuta venire più spesso».


    «Sì, è vero. Sei la mia tela preferita e non ho finito di dipingerti. E poi hai ancora molto da imparare». Il suo volto si rilassò e tornò sorridente. «Come sta Thierry?».


    Marni ricambiò il sorriso. «Sta bene. Fa dei gran bei lavori ultimamente».


    «Digli di venire presto a trovarmi. Sai, è bravo come te a dimenticare gli amici. Ma veniamo a noi: mi hai portato un ospite. Chi è?».


    Adesso che i rimproveri erano terminati, Marni si voltò verso Francis. «Iwao, ti presento Francis Sullivan». Si scambiarono qualche frase in giapponese e, quando rimasero in silenzio, Iwao fissò l’ispettore. Il gatto soffiò di nuovo, saltò giù dalla sedia e attraversò la stanza, diretto alla porta da cui era entrato Iwao.


    «Quindi lei è della polizia?», chiese il tatuatore.


    Francis annuì.


    «Andatevene».


    Marni fece un passo avanti e appoggiò una mano sul braccio dell’uomo. «Ti prego, Ishikawa, no. È davvero importante».


    Lui si ritrasse. «Porta sfortuna. Andatevene, per favore».


    Francis guardò prima Marni, che aveva un’aria smarrita, e poi di nuovo Iwao. «Signor Iwao, stiamo conducendo un’indagine per omicidio e abbiamo bisogno della sua competenza nel campo dei tatuaggi. Mi permetta di mostrarle soltanto un paio di foto, e poi ce ne andremo».


    Iwao fece una smorfia e bisbigliò qualcosa in giapponese a Marni, che annuì lentamente. Arrossì.


    «Mi dia le foto», disse lui.


    Francis aprì la cartella porta documenti e tirò fuori le immagini della spalla di Evan Armstrong.


    «Stiamo cercando di risalire all’autore di questo tatuaggio».


    Iwao gli strappò la foto di mano e attraversò la stanza, avvicinandosi a un ordinatissimo e immacolato banco da lavoro. Portò l’immagine sotto la luce di una lampada da tavolo e cominciò a studiare quei tratti con la lente d’ingrandimento, schioccando lievemente la lingua.


    Francis diede uno sguardo ai disegni sulle pareti. Tutti in stile giapponese, ovviamente. Persino il suo occhio inesperto riconobbe che erano eccezionali.


    «Sono tutti disegni di Iwao?», chiese a Marni sottovoce.


    La donna annuì. «È lui che mi ha tatuato la schiena», rispose.


    «Conosco l’autore», li interruppe Iwao.


    Posò la foto sul tavolo e prese un catalogo dalla libreria lì accanto. Sfogliò le pagine finché non trovò quello che cercava.


    Francis stava trattenendo il fiato. E anche Marni.


    «Sì, eccolo qui».


    Iwao sistemò il dépliant accanto alla fotografia e lo tenne bene aperto affinché lo potessero vedere anche l’ispettore e la tatuatrice.


    «Questi due sono molto simili, di sicuro provengono dalla stessa mano. Vedete? I triangoli qui pendono leggermente nella stessa direzione. Le linee hanno lo stesso spessore. Anche i motivi hanno proporzioni identiche e lo stesso livello di complessità…».


    Francis osservò meglio e notò la somiglianza dei dettagli evidenziati da Iwao.


    «E?», lo incalzò Marni.


    «L’autore è Jonah Mason. Gli ho permesso di partecipare alla mia mostra, un grande onore per lui. Devo dire che ha uno stile notevole».


    «Mi sembrava infatti che fosse di Jonah», disse Marni, «ma non ne ero certa. Volevo la conferma da te».


    «Lavora ancora?», chiese Francis.


    Iwao si strinse nelle spalle. «Ha vissuto sempre in California negli ultimi quindici anni – è lì che l’ho incontrato – ma, sì, è ancora all’opera».


    Chiuse il catalogo e lo rimise a posto nella libreria. Mentre allungava la mano, la manica del kimono scivolò giù scoprendogli il braccio e Francis vide una fitta e intricata fantasia scura che gli correva sull’avambraccio.


    «Hai detto che quel tatuaggio è stato tagliato via dal corpo?», chiese Iwao, voltandosi verso Marni.


    «Perché mai qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?», disse lei.


    Iwao inspirò profondamente e aspettò qualche secondo prima di buttare fuori l’aria, strofinandosi il mento con le dita esili.


    «È una cosa che si fa in Giappone», rispose, «ma non così. Chi ha degli irezumi, di solito membri della Yakuza…».


    «Irezumi?», chiese Francis.


    «Tatuaggi che coprono tutto il corpo. A volte, quando un membro della Yakuza muore, chiede di essere scuoiato perché il tatuaggio venga conservato. Ce ne sono vari esempi nel Bunshin Tattoo Museum di Yokohama. E so che anche l’università di Tokyo ne ha una collezione».


    «Ma non uccidono la gente di proposito, no?».


    Iwao scosse la testa. «Non che io sappia, né in Giappone né altrove. Adesso, è ora che ve ne andiate».


    Girò i tacchi e uscì senza salutare. Francis e Marni si ritrovarono quindi a calpestare di nuovo la moquette rossa sulle scale per lasciare l’edificio. Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Francis si voltò verso Marni.


    «Che cosa le ha detto, quando gli ho chiesto di dare un’occhiata alle foto?».


    Marni distolse lo sguardo e arrossì.


    «Nulla. Voleva solo ricordarmi una cosa».


    Francis non poté fare a meno di chiedersi cosa fosse, ma la sua reazione così intensa lo convinse a non indagare oltre. Continuarono a camminare in silenzio.


    Il cellulare vibrò nella tasca di Francis. Lo prese e trovò un messaggio da parte di Rory.


    Sai perché Marni Mullins conosce i tatuaggi da galeotti? È stata dentro.

  





  
    VI


    Ho accumulato un certo numero di tatuaggi. Li trasformo in pellame, li concio. Provengono da persone diverse, adesso morte, ovviamente, e si trovano tutti in fasi differenti del processo. Concio pelli da anni. Ovvio, non quelle umane – questa è una cosa piuttosto recente. Animali. Tuttavia, anche se si può far fatica a crederci, il procedimento è esattamente identico. La pelle umana non presenta alcuna differenza e il risultato finale è ottimo.


    Per esempio, lo scalpo di quel ragazzo è ora immerso nel latte di calce per spezzare la cheratina dei capelli e dissolvere i grassi. Puzza, ma è una parte essenziale del processo. E nel frattempo io lavoro un’altra pelle. Con una lama smussata rimuovo peli e cellule morte da un elegante tatuaggio sul braccio. Ricordo ancora la donna a cui l’ho preso. La mia prima vittima. Avevo un bel po’ d’ansia, ma non appena ho iniziato a incidere e rimuovere la pelle, tutta la mia sicurezza è tornata in un baleno. Era una donna gentile, ci ho parlato prima di ucciderla. È rimasta tranquilla persino dopo aver capito quello che le stava per capitare. Solo in punto di morte ho visto il terrore nei suoi occhi e avvertito una traccia di sudore.


    Non potrei essere più felice di quando tratto la pelle. L’ho capito lavorando per Ron Dougherty. Lui ha notato il mio talento speciale. Era il migliore imbalsamatore di tutto il Paese ai tempi del mio apprendistato, ed è stato più che felice di passarmi il testimone man mano che affinavo l’arte. La cosa più importante, però, è che eravamo una vera squadra. È stato come un padre.


    Ha portato avanti la mia formazione da dove il mio vecchio l’aveva lasciata, ed è stato un padre fantastico in così tanti modi che sarebbe impossibile elencarli tutti. Quando il mio caro papino mi ha cacciato di casa perché non ero all’altezza delle sue aspettative, Ron si è fatto avanti e ha raccolto i pezzi del mio animo distrutto. E nel corso dei successivi dieci anni, li ha rimessi insieme e mi ha insegnato il mestiere. Ron mi ha dato una casa, un lavoro e molto, molto altro. Così ho deciso di lavorare per lui, nel suo studio.


    All’inizio mi faceva imparare con topi e ratti. Si possono comprare vivi praticamente ovunque – come cibo per serpenti o cavie da laboratorio – e così avevamo una scorta continua. Sono economici, perciò non importava se commettevo qualche errore, anche se ne avrò fatti un paio al massimo. Una volta imparate le basi di scuoiatura, concia e imbalsamazione, mi ha lasciato perfezionare le mie doti con uccelli, scoiattoli, criceti e infine gattini. Finalmente ho acquisito abilità e maestria, e ho potuto lavorare con animali più grossi. Erano pochi i clienti che ci domandavano da dove provenissero le bestie. Più che altro ci veniva chiesto di imbalsamare animali domestici morti, pony e bestiame vinto a qualche gara. A volte ci ordinavano dei quadretti – scene tratte da libri o film reinterpretate con topi e uccelli morti. Il mio preferito era un topo vestito da Don Chisciotte a cavallo di un riccio, lanciato contro un mulino a vento. Era per una signora di Brixham, che aveva posseduto un’opera simile da piccola.


    Ron è morto qualche anno fa. È davvero un peccato. Io ne ho conservato la pelle e l’ho lavorata – la mia prima esperienza con la pelle umana. Adesso porto sempre un pezzo di pelle di Ron con me, in tasca o cucita all’interno dei vestiti. A contatto con la mia. In questo modo siamo sempre insieme. Mai più separati.


    Ron era il migliore. È per questo che è dovuto sparire.


    Così adesso, secondo il Collezionista, non c’è nessuno migliore di me.

  





  
    Capitolo 16


    Francis


    Francis Sullivan fissava incredulo lo schermo del computer, imprecando sottovoce, anche se la sua rabbia non era diretta verso nessuno in particolare. Non c’era nulla. Non un singolo riferimento a Marni Mullins in tutto il database della polizia del Sussex. Forse compariva sotto un altro nome, quello da nubile. Ma allora come diavolo aveva fatto Rory a scoprire che era stata dentro? Glielo aveva pure chiesto, ma il sergente aveva bofonchiato una risposta vaga su certe voci non meglio definite. Chissà perché era finita in carcere. Taccheggio? O spaccio, come Thierry? Lui era stato segnalato più volte. Furto, magari? Le donne potevano rivelarsi abili ladre. Doveva allargare la ricerca ai database nazionali.


    Sapeva che sarebbe stato inutile, però. Non aveva pensato neanche per un secondo che Marni Mullins potesse essere coinvolta nell’assassinio di Evan Armstrong. Inoltre non c’erano prove che la legassero al corpo trovato sotto il molo. Certo, entrambe le vittime avevano dei tatuaggi, ma a quanto gli sembrava di capire ce l’aveva anche una buona metà dei ragazzi ancora vivi in città. I modus operandi erano completamente diversi, poi. Soddisfare una curiosità morbosa nei confronti di Marni Mullins non era professionale. Poteva benissimo affidare quel compito al suo spregiudicato braccio destro: Rory di sicuro l’avrebbe fatto senza problemi. Francis invece aveva trovato a fatica il fegato per chiedergli come aveva scoperto che era stata in prigione.


    Una nuova mail nella casella postale riportò la sua attenzione ai due casi in questione. Era da parte di Angie Burton e conteneva i risultati di una più approfondita analisi comparata. Francis le aveva chiesto di contattare la SCAS – la Serious Crime Analysis Section – per cercare le tracce di qualche assassinio in cui la vittima fosse stata parzialmente scuoiata o avesse subito la rimozione di un tatuaggio. Lesse velocemente le informazioni bevendo un sorso di caffè.


    Non c’era nulla che balzasse agli occhi. In moltissimi casi di omicidio – rapine, risse, violenze domestiche – le vittime presentavano dei tatuaggi. Gran parte dei crimini era stata risolta senza che la SCAS avesse evidenziato un qualche particolare legame fra tatuaggi e movente. La lista delle ferite mortali presenti nel database, per quanto raccapricciante, non conteneva la scuoiatura. Erano più che altro coltellate o colpi d’arma contundente. Una donna a cui avevano reciso il braccio, un’altra che era stata spinta sotto a un treno, in un paio di casi ferite d’arma da fuoco. Un tizio era stato accoltellato con una macchinetta per tatuaggi ed era sopravvissuto anche se l’ago era penetrato nella carotide.


    Francis saltò il resto, andando direttamente all’analisi di Angie sui risultati riscontrati.


    …non si evidenziano legami con la morte di Evan Armstrong. Attraverso un’analisi più approfondita si potrebbe trovare una sorta di connessione, ma ciò richiederebbe un impegno difficilmente quantificabile da parte dei membri della squadra…


    In altre parole, Angie non voleva andare più a fondo. E Francis non la biasimava – le analisi dei dati stavano diventando una parte sempre più importante del lavoro, ma la ragione che spingeva gli uomini a entrare in polizia non era certo questa. Erano le indagini sul campo ad allettarli, non il lavoro da scrivania. Ma se lì si nascondeva qualcosa, Francis non poteva rischiare di farselo scappare. Non nel suo primo caso da ispettore.


    Prese il telefono.


    «Fate venire Hollins da me. Subito».


    Due minuti più tardi, il poliziotto si presentò al suo cospetto.


    «Capo, non potremmo aspettare un attimo? È il compleanno di Angie e sta per tirare fuori la torta».


    Figurati. C’è solo un pazzo criminale che va in giro a scuoiare la gente. Fermiamo tutte le indagini, però. Adesso è ora della torta…


    «Certo». Si alzò dalla scrivania e seguì Hollins nella sala operativa. «Dov’è la festeggiata?».


    Dieci minuti più tardi, dopo aver cantato in coro Tanti auguri a te e mangiato la fetta di torta più sottile del mondo, Angie lo intercettò mentre tornava in ufficio chiedendogli scherzosamente un bacio di buon compleanno. Francis rispose con un buffetto sulla guancia, più che sufficiente a farlo diventare tutto rosso. Raggiungendo la scrivania, bloccò Hollins prima che azzannasse la sua terza fetta. Non c’era da stupirsi che i pantaloni gli andassero stretti.


    «Hollins, nel mio ufficio».


    Li seguì anche Rory, leccandosi le labbra sporche di marmellata di fragola. «Capo, permetti una parola?». Sputò qualche briciola insieme alla domanda.


    Francis aggrottò la fronte. «Dammi un minuto».


    Si rivolse di nuovo a Hollins. «Ti ho inviato un rapporto della SCAS basato sugli stessi parametri del caso Armstrong. Voglio che lo controlli con la lente d’ingrandimento. Cerca qualunque cosa che possa esserci scappata, soprattutto se si tratta di pelle ferita o tagliata. Fa’ un controllo incrociato dei luoghi e segna ogni sospetto. Fammi sapere se c’è qualche caso che può essere collegato con il nostro entro la fine della giornata».


    «Ma…».


    «Niente ma. Levati di torno e datti da fare».


    Hollins uscì dalla stanza d’umore nero.


    Rory lo guardò divertito. «Stava per dirti che Bradshaw l’ha già messo al lavoro su un’altra questione di vita o di morte».


    Francis sollevò le sopracciglia. Quindi il capo adesso lo bypassava trattando direttamente con la squadra?


    «La vita è dura. Comunque, dov’è Bradshaw? Lo hai visto oggi?»


    «È mercoledì. C’è il golf con il Super Capo. Starà lucidando la mazza».


    «Giusto. Allora, cos’hai per me?».


    Rory si accomodò sulla sedia all’altro lato della scrivania.


    «Per prima cosa, c’è Tom Fitz dell’“Argus” all’ingresso. E dice che non se ne andrà finché non ti avrà intervistato».


    Francis sbuffò. Quel tizio non mollava mai?


    «Di’ al primo agente che incontri di buttarlo subito fuori. Che altro?»


    «Abbiamo scoperto l’identità del corpo senza testa. Avevo ragione, avevamo le sue impronte in archivio».


    «E?»


    «Non era proprio il gangster che credevo». Almeno il sergente sapeva riconoscere i suoi errori. «Solo un’accusa per furto d’auto. Il delinquentello si chiamava Jem Walsh. Era di queste parti, lavorava come apprendista tatuatore. Difficile che fosse coinvolto in qualche guerra per le piazze di spaccio».


    «Niente che possa gettare una luce sull’accaduto?».


    Rory esitò per un attimo. «È saltato fuori che aveva un tatuaggio sulla testa».


    Lo stomaco di Francis finì sottosopra. «E la testa non c’è più».


    «Pensi quello che penso io?»


    «Forse, e dico forse, c’è una connessione dopo tutto». I loro sguardi s’incontrarono sopra la scrivania. Era un’ipotesi che dovevano passare al vaglio meticolosamente prima di trarre qualsiasi conclusione, ma il cuore dell’ispettore non la smetteva di martellare. «Sappiamo che tatuaggio era?»


    «Un ragno e una ragnatela che gli copriva tutta la testa. E un nome, Bel… qualcosa. Belial, forse?»


    «Il Diavolo. Come facciamo a saperlo?»


    «Dalle foto che ci hanno fornito i genitori, capo».


    Il silenzio scese indisturbato per una manciata di secondi lunghissimi, poi finalmente aprirono bocca all’unisono.


    «Prima tu», disse Francis. Sentiva una sorda pulsazione alla base del collo e all’improvviso ebbe un brivido di freddo.


    «Pensi che…?». Rory sgranò gli occhi.


    Altri cinque secondi di silenzio. Nessuno dei due voleva pronunciare ad alta voce quelle parole.


    Alla fine Francis si fece coraggio.


    «Un altro caso e avremo un serial killer».

  





  
    Capitolo 17


    Rory


    Non potevano averne la certezza. Riesaminarono le prove per un’altra ora, smontando senza pietà tutte le teorie. Nonostante rappresentassero una vera ossessione per il pubblico, i serial killer erano incredibilmente rari e quindi non potevano permettersi di giungere a conclusioni affrettate.


    «La testa potrebbe ancora saltare fuori», disse Rory. «Sono due omicidi, con diversi modus operandi e diverse cause della morte, e non c’era alcun legame fra le vittime».


    «In verità, su questo non abbiamo ancora indagato. Abbiamo soltanto confermato l’identità di Walsh», disse Sullivan. «E quante possibilità ci sono che due assassini operino nella stessa zona nella stessa settimana?»


    «I serial killer si muovono lentamente. È passato troppo poco tempo tra i due omicidi».


    «Vero». Sullivan restò in silenzio e aprì un cassetto della scrivania. «È possibile che il tatuaggio di Evan Armstrong e la testa di Walsh siano una specie di trofeo?».


    Fissava il blocco degli appunti sulla sua scrivania, perso nei pensieri. Rory si sedette davanti a lui e tirò fuori dalla tasca la sigaretta elettronica nera. Il suono leggero del risucchio riportò Francis con i piedi per terra.


    «Mettila via, sergente. Lo sai bene anche tu, non si fuma qui dentro».


    Rory gli lanciò un’occhiataccia, facendo un ultimo tiro. Poi ripose quell’aggeggio in tasca. Cristo, odiava lavorare per i capi pedanti, e quello che si ritrovava adesso sembrava il re dei pedanti. L’ispettore Sullivan era uno di quelli che non sanno neanche cosa vuol dire “chiudere un occhio”.


    «È troppo presto per trovare connessioni e definizioni comuni». Ed ecco, il capo che seguiva di nuovo le regole. Lo sapevano entrambi che cosa avevano tra le mani.


    «Quindi facciamo finta che non si tratti di un serial killer e continuiamo a sprecare tempo? Hai mai avuto a che fare con assassini seriali prima d’ora, capo?»


    «Non è questo il punto», rispose Francis senza ammettere repliche. «Dobbiamo soltanto andare avanti il più possibile con le indagini, trattando i due casi separatamente finché non troveremo prove contrarie».


    «O un altro maledetto cadavere», disse Rory.


    «Parla con gli ispettori di turno. Informali che abbiamo un omicida, forse due, a piede libero. Ci servono più poliziotti di pattuglia. Le vittime sono state assalite in pieno centro…».


    La conversazione fu improvvisamente interrotta dalla suoneria insistente del cellulare dell’ispettore.


    «Bradshaw», bofonchiò a Rory mentre prendeva la chiamata.


    «Salve, signore». Annuì un paio di volte. Aveva un’espressione serissima. «Subito, signore».


    Chiuse la comunicazione e scattò in piedi.


    «Andiamo. Dobbiamo correre su e metterlo al corrente dei progressi».


    «Non ci vorrà molto», disse Rory, seguendolo fuori dall’ufficio.


    «Già, è questo il problema».


    «Gli parlerai della nostra teoria?»


    «Del serial killer? Credo che non abbiamo ancora abbastanza prove. Si eccita solo a sentire certe parole, e adesso non ho voglia di occuparmi delle sue erezioni professionali».


    Come dargli torto?


    L’ufficio dell’ispettore capo Bradshaw si trovava al piano superiore, ma quei pochi metri di differenza rappresentavano l’ingresso a un nuovo mondo. Non c’erano macchie sulla sua moquette; nella sua stanza trovavano tranquillamente posto una poltrona, una libreria e due schedari che messi l’uno accanto all’altro probabilmente erano più ampi della scatola di scarpe che Sullivan aveva come ufficio.


    Francis bussò alla porta ed entrò senza attendere una risposta. Rory lo seguì ed entrambi restarono in piedi di fronte alla scrivania di Bradshaw, aspettando che finisse una telefonata. La scrivania era sgombra, niente scartoffie. Una serie di foto incorniciate, ma non c’erano bambini felici: scatti del capo durante varie partite di golf. Rory si sistemò vicino a Sullivan, ma in posizione leggermente defilata – quel colloquio poteva rivelarsi interessante.


    «Sedetevi», ruggì Bradshaw. Aveva il viso arrossato, forse per il vento che lo aveva sferzato durante la partita di golf o più probabilmente per la seguente visita al bar. Mentre i due prendevano posto, il capo spostava impazientemente gli occhi da Rory a Francis.


    «Signore…», cominciò Sullivan.


    «Il caso Armstrong. Avete già arrestato qualcuno?»


    «No, signore».


    «Trovato qualche nome?»


    «No, signore».


    «E Mullins? Pensavo che l’avessimo messo con le spalle al muro».


    «Aveva un alibi», rispose Rory. «Solido».


    «Il caso è aperto da quattro giorni e non avete fatto progressi. È così, non è vero?»


    «Non proprio, signore», disse Sullivan.


    Il volto di Bradshaw si scurì per la rabbia.


    «Allora spiegatemi, per favore».


    C’erano dei casi, rari e sporadici, in cui Rory non invidiava affatto la posizione di Sullivan. Fare rapporto a Bradshaw rientrava assolutamente nella lista.


    «Siamo riusciti a identificare entrambe le vittime, signore».


    «Chi era la seconda? C’è qualche elemento che potrebbe far pensare a un solo assassino?»


    «Stiamo controllando».


    Bradshaw sospirò. «Ancora nulla di concreto?»


    «I risultati delle impronte digitali sono arrivati soltanto mezz’ora fa, signore», disse Rory.


    «Ha dei precedenti, giusto? Immagino che abbiate chiamato tutti i complici di cui siamo a conoscenza».


    «Ha passato quattro anni in prigione per furto d’auto», disse Sullivan. «Non aveva complici. E da allora non ha avuto più a che fare con le forze dell’ordine».


    «Cristo santo, state affogando in un bicchiere d’acqua. C’è un assassino a piede libero, forse due, e voi non avete niente».


    «A essere sinceri, signore, l’ispettore Sullivan ha una teoria», rispose Rory.


    Il capo irrigidì la mascella. Non avrebbe dovuto dirlo.


    «Sputa il rospo, Sullivan».


    «Non è nulla, signore. Solo speculazioni. Troppo presto per farne una pista da seguire».


    Bradshaw lo guardò in cagnesco. Francis arrossì.


    «È più una discussione tra me e il sergente che una vera e propria teoria».


    Sullivan abbassò gli occhi. Provava a guadagnare tempo, ma prima o poi avrebbe dovuto vuotare il sacco. Quando rialzò il mento, incontrò lo sguardo furibondo del capo e lo sostenne. Rory era colpito.


    «È stato rimosso un tatuaggio dal corpo di Evan Armstrong. È stato parzialmente scuoiato…», iniziò a spiegare.


    «Questo lo so anch’io. Arriva al punto».


    «Anche la seconda vittima, Jem Walsh, aveva un tatuaggio sullo scalpo, che copriva quasi tutto il cranio. E la testa ancora non si trova. A questo punto mancano due tatuaggi all’appello, il che suggerisce che il nostro assassino, se è la stessa persona, sta conservando dei trofei».


    Bradshaw appoggiò i gomiti alla scrivania e unì i polpastrelli. Chiuse gli occhi. Sembrava quasi che stesse meditando o pregando, pensò Rory.


    «No». Non si era neanche preso il disturbo di aprire gli occhi.


    «Come, signore?», chiese Sullivan.


    Ora gli occhi li teneva spalancati.


    «Sono tutte cazzate, Sullivan. Non abbiamo un serial killer in cerca di trofei, qui. Dubito anche che gli omicidi siano opera della stessa dannata persona. Non sprecare il tuo tempo e i miei soldi con teorie folli». Si alzò in piedi, fumante di rabbia. «Non lo capisci? Erano soltanto due pedine minori in reati molto più grossi. E ti assicuro che è seguendo questa pista che troverai delle risposte».


    «Stiamo soltanto vagliando ogni possibilità, signore», rispose Sullivan.


    «È questo il tuo problema, maledizione. Cazzeggi troppo e ti concentri poco. Scopri con chi avevano a che fare questi due e scoprirai anche perché li hanno ammazzati. Dopo sarà tutto in discesa».


    «Certo, signore».


    «Non costringermi ad assegnare il caso a qualcuno più esperto, Sullivan. Sarebbe un fallimento per entrambi. E io non fallisco».


    «Neanche io, signore», rispose Sullivan a mezza voce, alzandosi in piedi.


    «Troveremo il suo assassino, signore», aggiunse Rory. «O i suoi assassini».

  





  
    Capitolo 18


    Francis


    La prima cosa che Francis notò, entrando in casa di sua sorella, fu lo strato di polvere sullo specchio all’ingresso. Il senso di colpa gli cadde addosso come una secchiata d’acqua. Di solito l’appartamento di Robin era immacolato, quindi l’incuria poteva significare soltanto una cosa: una ricaduta. Ed erano settimane che non la sentiva.


    «Francis? Sei tu? Sono in salotto».


    Tutti i suoi sospetti trovarono conferma. La sorella maggiore se ne stava accovacciata sulla sua poltrona preferita, con la coperta tirata su fino alle ginocchia. Lì dietro, appoggiate allo schienale, vide subito le stampelle.


    Robin aveva cinque anni più di lui e una notevole carriera accademica. Ai suoi occhi era bellissima, era sempre stata il suo modello di riferimento. In lei cercava ispirazione, più che nella madre, Lydia. Ma quel giorno sua sorella sembrava stanca e impotente. Non sorrideva.


    «Robin, avresti dovuto dirmelo, testarda che non sei altro».


    Mentre si chinava a baciarla sulla guancia, annusò il sentore della malattia che le impregnava i vestiti. Le ricadevano larghi sul corpicino esile.


    «Perché?», gli rispose. «Per un po’ di tè e compassione? Ne faccio volentieri a meno».


    «A proposito di tè, mi andrebbe proprio una tazza».


    Portò via il vassoio con il pranzo appoggiato sul tavolino di fronte a lei e, mentre l’acqua bolliva, riordinò la cucina.


    «Hai più visto mamma?», gli chiese non appena tornò nel salotto.


    Francis fece di no con la testa.


    Robin sospirò. «Su, Fran. Va bene se ignori me, ho un sacco di amici che passano a salutarmi. Ma la mamma? Sai che sei l’unico che va a trovarla».


    A Francis quella lavata di capo non diede fastidio. In fondo, se lo meritava.


    «Colpa del lavoro», si difese, versando due tazze di tè.


    «Non è una scusa», rispose sua sorella.


    Si allungò per prendere un biscotto dal piatto e Francis notò che aveva difficoltà a stringere le dita. La sclerosi le intaccava i muscoli, la coordinazione, la vista e ogni tanto persino la capacità di parlare – quando arrivava una ricaduta, era violenta. Odiava la malattia e quello che le faceva, ma sapeva bene che era meglio non fare commenti.


    «Lo so che non è una scusa».


    «E immagino anche che tu non abbia una vita sociale, vero?».


    Francis alzò le spalle. Ormai era abituato alle incursioni di Robin nella sua sfera privata.


    «Non troverai mai moglie, se non chiedi alle ragazze di uscire».


    Ma perché questa ossessione di trovarmi moglie?


    «Il lavoro è più importante. Sto cercando di costruirmi una carriera».


    «Allora dimmi come va».


    Ecco perché si era deciso ad andare a trovarla. Robin lo aveva sempre aiutato a filtrare i suoi pensieri. Era in grado di fare ragionamenti e connessioni che lui e la sua squadra non avrebbero mai potuto nemmeno immaginare. Mentre bevevano il tè, le raccontò dei due omicidi. Finito il resoconto, Francis si ritrovò con la testa mestamente appoggiata alle mani.


    «Non riesco ad andare avanti», disse, «e questo è un caso davvero importante».


    «Tutti i casi di assassinio sono importanti».


    «Certo. Ma mettici anche un capo che non crede in me e una squadra che mi vede come un rampante novellino. Ho un sacco di cose da dimostrare».


    «Come al solito. Lasciami pensare un po’».


    «Prego, accomodati».


    «Su due piedi direi che non si tratta di un serial killer», disse Robin, dopo aver silenziosamente fatto fuori tre biscotti.


    «No, niente serial killer: modus operandi diversi e tempistica troppo ravvicinata», confermò Francis. «Ma c’è qualcosa di strano in entrambi i casi. Nessun legame con la criminalità, nessun furto o violenza sessuale che possano rappresentare un movente».


    «Questo non vuol dire che siano legati, però».


    «Fantastico. Quindi i colpevoli da trovare sono due, ma le risorse che ho a disposizione non raddoppiano di certo».


    Robin ignorò quest’ultima frase e osservò attentamente le foto che Francis le aveva passato.


    «Qui», disse indicando la spalla scuoiata di Evan, «sembra proprio che l’assassino si sia tenuto un trofeo».


    «E la testa di Walsh no? Aveva un tatuaggio sullo scalpo».


    «Capisco, ma se l’assassino voleva solo un tatuaggio come trofeo, non poteva sceglierne un altro? Walsh ne aveva tanti, no? Rimuoverglielo dal cranio non dev’essere affatto facile».


    «Ecco perché ha preso tutta la testa».


    «Perché non il lupo sulla gamba, tanto per dirne uno?».


    Francis restò senza parole. Tornò in cucina a prendere il pacco di biscotti che aveva aperto.


    «Guarda qui», le disse, passandole un fascio di fogli.


    «Cos’è?»


    «Materiale della SCAS. Resoconti di casi precedenti, come metro di paragone».


    «Quindi cercate qualcosa che possa legare i due casi, giusto?»


    «Sì, in teoria sì. Ma in nessun altro omicidio sono spariti dei tatuaggi».


    Robin studiò attentamente il fascicolo.


    «Quindi sotto questo aspetto i due omicidi non risulterebbero collegati, no? Perché a uno manca il tatuaggio e a un altro la testa. Non è che faresti altro tè, Fran, per favore?».


    Mentre riempiva il bollitore, Francis ripensò alle parole di Robin. Le morti di Evan Armstrong e Jem Walsh non mostravano lo stesso modus operandi, ma una cosa in comune ce l’avevano.


    «Passami il fascicolo», le disse non appena appoggiò il tè caldo sul tavolino.


    Robin glielo diede e Francis crollò sul divano, rileggendo le stesse informazioni per l’ennesima volta.


    «Cosa stai cercando?», gli chiese Robin.


    Francis scosse la testa. «Non lo so, ma deve esserci qualcosa».


    Qualcosa che probabilmente aveva già letto cinque volte, come minimo. Ricominciò da capo e sfogliò tutte le descrizioni.


    E alla fine lo trovò. «Sì! Eccolo!».


    «Cosa?», chiese Robin.


    Tirò immediatamente fuori il telefono dalla tasca.


    «Rory? Rory, prendi il fascicolo della SCAS, controlla Giselle Connelly, donna, trovata morta in un campo da golf. Le mancava un braccio, mai rinvenuto. Scopri se aveva un tatuaggio sull’arto scomparso. E fammelo sapere subito».


    «Francis, sei un genio», disse Robin.


    «Non ne sono così sicuro. Se non troviamo un tatuaggio, saremo punto e a capo. Ma se c’è, potremmo avere fra le mani un serial killer ossessionato dai tatuaggi».


    «Tutto quello che devi fare adesso è capire chi è».


    «Giusto. E come faccio?»


    «Devi scoprire perché ruba i tatuaggi, ovviamente», gli rispose la sorella.


    Certo. Ovviamente.

  





  
    Capitolo 19


    Marni


    Marni si chiedeva che diavolo ci facesse lì, di fronte al Tatouage Gris. Le serviva davvero l’aiuto di Thierry per identificare il tatuaggio sul braccio che Francis le aveva mandato? O era solo una scusa per rivederlo? E perché continuava ad aiutare l’ispettore Sullivan? Stava cercando di fare bella figura con lui, forse? Erano domande a cui non riusciva a dare risposta, perciò decise di smetterla di gingillarsi sul marciapiede.


    Aprì la porta dello studio. La raffica di invettive francesi che l’accolsero non la sorprese affatto.


    «Merde! Non ce la fai proprio a lasciarmi in pace, conasse?».


    Persino con quello sguardo così furioso, Thierry le sembrava bellissimo.


    «Ti voglio bene anch’io, T», rispose ignorando le sue parole.


    Quello studio – ci lavoravano Thierry, Charlie, Noa e un numero sempre diverso di apprendiste femmine e single – era molto più grande del suo e non era diviso in zona pubblica e privata. Sarebbe sembrato persino più ampio se le pareti non fossero state dipinte di nero e non avessero innalzato diversi tramezzi per dividere le postazioni. In un angolo, poi, c’era una moto mezza smontata a cui Charlie lavorava da una vita. Pulivano raramente e nell’aria pregna di incenso aleggiavano diversi odori, così familiari. Curry. Sigarette. Erba. Disinfettante.


    «Marni!». Noa attraversò lo studio, e pronunciato da lui il suo nome era quasi un canto. L’abbracciò sollevandola da terra. Mentre la baciava sulle guance, la barba le graffiò il volto. Ma lasciarsi avvolgere dal suo caldo respiro fu come tornare a casa. «È passato troppo tempo», le bisbigliò in un orecchio. «Quando potrò averti tutta per me?».


    Marni rise. Il solito vecchio scherzo tra di loro: una relazione sconveniente che non era mai esistita.


    Mentre Noa tornava ai suoi disegni, Charlie la salutò da sopra il torso nudo che stava tatuando.


    «Charlie», fece lei con un cenno del capo.


    Non degnò di uno sguardo la nuova apprendista alla postazione di Thierry, intenta a fare l’inventario delle boccette d’inchiostro. Sembrava una scolaretta punk. Non valeva mai la pena imparare i loro nomi. Se erano brave, venivano portate via dalla concorrenza che le pagava di più. Altrimenti finivano comunque per filare via, a causa di una storia finita male con uno dei ragazzi. Marni non aveva tempo per queste cose.


    Thierry la guardava furibondo, ma lei sapeva che non doveva dargli troppo peso. Appese la borsa allo schienale dello sgabello e si tolse la giacca.


    «Che ci fai qui?», chiese Thierry. «Adesso mi tocca vederti tutti i giorni?»


    «La polizia ha bisogno del nostro aiuto».


    «Il nostro aiuto?», chiese Noa.


    «Francis mi ha mandato la foto di un tatuaggio. Stanno cercando di risalire all’autore e forse noi possiamo scoprirlo».


    «Francis?», ripeté Thierry. «Il tipo che mi ha arrestato? Cos’è, vi chiamate per nome adesso?»


    «Lascia perdere».


    Marni si rese conto di essere arrossita, anche se non capiva perché. Seppellì il volto nella borsa e tirò fuori un foglio arrotolato. Lo spiegò, appiattendolo contro un lettino libero. Era la classica foto da tattoo studio, ritraeva un braccio con uno spettacolare tatuaggio biomeccanico.


    «Guarda», disse. «Questa donna è stata uccisa sei mesi fa. Le hanno reciso il braccio». Indicò il disegno nella foto. «E non è mai stato ritrovato».


    Noa si avvicinò a dare un’occhiata e persino Thierry, controvoglia, allungò il collo. Si lasciò sfuggire un leggero fischio. Marni lo osservò attentamente, cercando di decifrare la sua reazione. Ma poté dedurre ben poco dalla sua espressione.


    «Fico. Conoscevo un tizio che aveva una cosa simile, ma era come se la carne fosse lacerata agli angoli», disse Noa.


    «Un effetto pazzesco», commentò Thierry. «Non l’aveva fatto Seamus Byrne?»


    «Sì, sì, proprio lui. Fa molte cose simili».


    «Anche questo?», chiese Marni. «Non mi sembra il suo stile».


    «Fatemi dare un’occhiata». Incuriosito, Charlie mise via gli aghi e si avvicinò levandosi i guanti. La ragazza su cui stava lavorando ne approfittò per stiracchiarsi e bere un po’ d’acqua.


    Mentre Charlie studiava la foto, la giovane apprendista smise di fare quello che stava facendo e scivolò dietro a Thierry. Gli allungò le braccia intorno al collo, strofinando il viso contro la sua spalla. Thierry si voltò e la baciò in bocca. Marni distolse lo sguardo. A nessuno piace vedere il proprio ex che gioca a hockey con le tonsille di un’altra donna. Fa male – ma lui era sempre stato un insensibile bastardo.


    «Su, ragazzi», disse Noa, captando il suo disagio.


    Thierry si voltò, guardando prima Marni poi la ragazza.


    «Più tardi, piccola».


    Chissà se sapeva almeno il suo nome, si chiese Marni.


    «Quanti anni hai?», le chiese apertamente.


    La ragazza aveva lo stesso sguardo di un cervo sorpreso dai fanali di un’auto.


    «Putain, Marni. Lasciala in pace».


    Charlie e Noa si scambiarono un’occhiata, poi Charlie raccolse la fotocopia.


    «È un bel lavoro», disse. «Davvero bello».


    «L’assassino ha buon gusto, no?», commentò Thierry.


    Marni dovette sforzarsi per mantenersi concentrata sul motivo per cui era andata lì, allontanando i ricordi dell’ultima volta che aveva baciato Thierry. Quand’era successo? Uno o due anni prima? Quella volta che avevano bevuto troppo dopo la convention?


    «Vero. Il tatuaggio di Evan Armstrong l’aveva fatto Jonah Mason, uno dei migliori nel campo dei tribali blackwork».


    «Conoscevo Evan», commentò Charlie. «Era proprio un bravo ragazzo».


    «Come no», intervenne Thierry. «Per questo se n’è andato senza pagare».


    «Era simpatico», disse Noa. «E saresti riuscito a farti pagare, solo che eri troppo pigro per stargli dietro».


    «Secondo me ti ha pagato in erba e non lo ricordi», aggiunse Marni. «Un tempo lo facevano in tanti».


    Thierry scosse la testa, ma stava ridendo.


    «Credi davvero che la polizia abbia qualcosa tra le mani? Cioè, c’è un assassino che se ne va in giro a prendere i tatuaggi della gente? Io non me la bevo», disse Noa.


    «Sapevi che è possibile fare la concia anche alla pelle umana?», rispose Marni. «Lo fanno in Giappone con i membri della Yakuza».


    «Che schifo», commentò la scolaretta.


    «Forse sarà meglio che vada», disse Charlie, tornando dalla sua cliente. «Comunque, sai chi potrebbe essere l’autore di quello?»


    «Chi?»


    «Un tizio polacco. Bartosz qualcosa. Fa roba del genere».


    Thierry tornò alla sua scrivania e accese il PC.


    «Bartosz? B-A-R-T-O-S-Z?»


    «Sì, esatto», confermò Charlie, infilandosi un nuovo paio di guanti in lattice.


    «Bartosz Klem», annunciò Thierry pochi secondi più tardi. «Sì, è vero. Sono simili».


    Marni, in piedi alle sue spalle, fissava lo schermo. C’era una colonna di immagini sulla quale si alternavano foto di tatuaggi, quasi tutti biomeccanici e molto simili a quello sul braccio della donna.


    «Scommetto che è lui», mormorò.


    «Ma perché la polizia vuole sapere chi è l’autore?», chiese Charlie. «Credono che abbia a che fare con gli omicidi? Non sono state due persone diverse?»


    «Non lo so», rispose Marni, alzando le spalle. «Non ha molto senso. Penso si stiano arrampicando sugli specchi».


    «Però sono convinti che i tatuaggi c’entrino in qualche modo, no?», chiese Noa.


    Marni rispose di nuovo con un’alzata di spalle. Mise via la foto.


    «Grazie, ragazzi. Lo dirò all’ispettore Sullivan. Spetta a lui decidere se l’informazione è rilevante».


    «Francis». La voce di Thierry trasudava sarcasmo.


    «Levo le tende», disse Marni. Non aveva intenzione di accogliere le provocazioni. Non ci avrebbe guadagnato nulla, anzi, avrebbe solo fatto capire a Thierry che aveva ancora una certa influenza su di lei. Una bella soddisfazione per il suo ex marito.


    «Vieni al pub con noi, chérie», disse Noa.


    «Oggi no, tesoro».


    Marni lasciò che la porta si richiudesse alle sue spalle. Non le sarebbe affatto dispiaciuto bere qualcosa con Charlie e Noa, ma non aveva alcuna intenzione di mettersi in un angolo a guardare Thierry e la sua apprendista che si sbaciucchiavano. Certe volte si chiedeva se sarebbe mai stata in grado di mettere un punto all’infinito tira e molla tra di loro, ma andava sempre a sbattere contro lo stesso scoglio. Non sarebbe stato giusto nei confronti di Alex.


    Aveva sei anni quando Thierry aveva iniziato a fargli da genitore part-time, e adesso aveva raggiunto un’età in cui l’influenza di un padre – persino uno inaffidabile come Thierry – era importante.


    Non si era ancora fatto buio, ma il sole era sparito e l’aria era gelida. Marni si strinse nella giacca, domandandosi se davvero qualcuno stesse setacciando la città in cerca di tatuaggi memorabili. In effetti, era proprio quello il punto. Erano tutti belli. Aveva sentito parlare dei due tatuatori, Jonah Mason e Bartosz Klem. Inoltre, Francis le aveva mostrato anche la foto del ragno tatuato sulla testa della vittima più recente. E anche quello stile le sembrava familiare.


    Passò di fronte a uno studio di St James’s Street che conosceva bene, e si affacciò a dare un’occhiata. Sembrava tutto chiuso e non c’erano tracce di Mandy o di Pepe, le tatuatrici che lavoravano lì. C’era un poster rovinato e stracciato – la pubblicità della convention appena tenuta. Era ora di toglierlo, pensò Marni tra sé e sé affrettandosi verso casa.


    Per tutto il resto della strada, un unico pensiero continuò a tormentarla.


    Cos’era che univa le vittime, a parte i tatuaggi che avevano in comune? Cosa faceva di loro un bersaglio?


    Ma non aveva intenzione di lasciarsi invischiare in quella faccenda, perciò decise che non aveva senso preoccuparsi. Eppure il dubbio non smetteva di morderla. Quella storia la riguardava in qualche modo, oppure il fatto che fosse stata lei a scoprire il corpo era solo una coincidenza?

  





  
    Capitolo 20


    Rory


    «Abbiamo fatto dei progressi», annunciò il capo. «E credo che ci sia del materiale solido da cui partire».


    A quanto pareva, lui e il capo davano un significato diverso alla parola “progressi”.


    Era giovedì mattina e l’intera squadra era riunita nella sala operativa per il rapporto giornaliero dell’ispettore.


    Sullivan indicò la lavagna.


    «Le vittime sono salite a tre, una è un vecchio caso irrisolto di sei mesi fa. Giselle Connelly. Il legame fra loro è ancora incerto, ma se regge – e specifico che è un grosso “se” – significa che abbiamo un serial killer fra le mani».


    All’espressione “serial killer” si levò un chiaro fremito d’eccitazione, soprattutto fra gli ufficiali più giovani. Dopo tutto, la maggior parte di loro si era arruolata per questo. Rory ripensò alla prima volta che aveva seguito il caso di un serial killer. Non era che un semplice poliziotto a quei tempi, ma già con un solido bagaglio d’esperienza, e l’ispettore capo assegnato al caso si stava avvicinando alla pensione. Non era certo l’ultimo arrivato. Persino con una squadra molto esperta, però, ci erano voluti mesi per portare a termine le indagini. Magari Francis Sullivan era in grado di superare gli esami a occhi chiusi, ma non avrebbe risolto quegli omicidi.


    Quel pensiero lo demoralizzò e tornò a concentrarsi sulle parole di Francis.


    «Dobbiamo confermare o eliminare ogni dubbio su un possibile collegamento tra questi tre omicidi. Fino ad ora, sembra che le vittime non abbiano nulla in comune. Evan Armstrong era un informatico, incensurato. Nessun nemico dichiarato, eterosessuale ma single. Giselle Connelly era tirocinante presso lo studio di un avvocato. Il fidanzato si trovava all’estero al momento dell’omicidio. E Jem Walsh, apprendista tatuatore. Dubito che le loro strade si siano mai incrociate».


    «Se anche fosse un serial killer», disse Hollins, «potrebbe comunque scegliere casualmente le sue vittime».


    Hollins sembrava molto soddisfatto di sé dopo quell’osservazione. Si era fatto ambizioso e voleva salire di rango – era da un po’ che Rory l’aveva notato.


    «Certo, capita spesso. Ma quello che intendevo era un legame fra gli omicidi. Rose Lewis e la sua squadra stanno effettuando tutti i controlli incrociati. Voi invece passerete al setaccio ogni informazione sulle vittime: come e dove sono morte, che cosa stavano facendo prima di essere aggredite… Ogni cosa. Qualunque legame riusciremo a trovare ci aiuterà ad andare avanti. Se non ci sono legami, invece, vorrà dire che non si tratta di un serial killer. E con tre diversi assassini, dovremo lavorare tre volte di più».


    In altre parole, non sappiamo niente.


    Il telefono di Rory squillò. Era Bradshaw.


    «Sergente. Da me», urlò, riattaccando immediatamente.


    Rory salì le scale con una morsa sul petto. Maledette sigarette. La porta dell’ufficio del capo era socchiusa, così il sergente scivolò dentro mentre Bradshaw finiva una telefonata.


    «Ah, Mackay. Non ti ruberò molto tempo».


    «Cosa posso fare per lei, signore?»


    «Che rimanga tra me e te», disse Bradshaw abbassando la voce.


    Rory chiuse per bene la porta, sentendosi addosso lo sguardo accondiscendente del capo.


    «Voglio che tu sia i miei occhi e le mie orecchie nella sala operativa, Mackay».


    Rory cercò di assimilare per bene il significato di quella frase. «Che cosa vuole dire, signore? La aggiorniamo tutti i giorni».


    Bradshaw assunse un’aria cospiratoria. «Mi servono notizie da dentro. Capisci? Voglio sapere come vanno le cose, come se la cava Sullivan. Non ha molta esperienza, ma se qualcuno lo tiene d’occhio potrebbe farcela».


    Il capo gli stava chiedendo di spiare Sullivan, insomma.


    «Certo, signore. La terrò informato sui suoi passi».


    Bradshaw annuì saggiamente, come se avessero appena preso un’importante decisione. «Grazie, Mackay. Adesso vai, scommetto che avrete un mucchio di cose da fare».


    Un’ora più tardi Rory e Tony Hitchins setacciavano la lista di pub che Jem Walsh frequentava abitualmente, a detta di suo fratello.


    «Sì, viene spesso», disse il proprietario del Mucky Duck, appoggiando i gomiti sul bancone di legno. «Un paio di volte a settimana, in genere. Lo state cercando?»


    «Purtroppo no», rispose Rory.


    Gli mostrarono le foto di Evan Armstrong e Giselle Connelly.


    Il proprietario scosse la testa. «No, non mi sembrano facce viste, ma qui capitano un sacco di turisti e clienti occasionali. Non ricordo i volti di tutti».


    Sentirono sempre la stessa storia in tutti i pub che sondarono. Nessuno dei proprietari che conosceva Jem Walsh aveva mai avuto a che fare con una delle altre vittime. La scena si ripeté identica quando più tardi fecero il giro dei locali frequentati da Evan. Solo in un’osteria del centro il tipo del bar riconobbe sia Jem che Evan, ma non li aveva mai visti insieme.


    «E Giselle non era neanche di Brighton, giusto?», chiese Hitchins mentre tornavano in centrale con la coda fra le gambe.


    «No. Littlehampton». Rory aveva un’aria cupa. «Mai stato in tutti questi pub senza neanche prendere da bere».


    All’ingresso della centrale incrociarono Hollins che usciva.


    «Saltato fuori niente di utile?», chiese Rory.


    Hollins fece di no con la testa. «Niente di niente. Non avevano nulla in comune: lavoro, formazione, amici. Stavano persino facendo cose diverse quando sono stati aggrediti. Evan Armstrong tornava a casa da un pub, Jem Walsh era stato a casa di un amico e Giselle Connelly aveva lavorato fino a tardi. Ora vado a parlare con il datore di lavoro di Walsh, poi farò un salto dal suo vecchio preside».


    A Rory non sfuggì il ghigno beffardo di Hitchins di fronte a quella dedizione al lavoro.


    «Quindi non c’è nessun serial killer, alla fine dei conti», gli disse il collega salendo le scale.


    «Non è detto. Se sceglie le vittime in maniera casuale, non c’è motivo per cui debbano essere collegate. Magari l’unico legame è con l’assassino».


    Hitchins gli lanciò un’occhiata scettica.


    «Lo so», disse Rory. «Questo caso ha bisogno di una maledetta svolta. E non sotto forma di cadavere».


    «Sai, circolano un mucchio di ipotesi su Twitter», disse Hitchins. «Magari dovremmo darci uno sguardo».


    «Per l’amor del cielo, Twitter?», chiese Rory. «È un maledetto covo di teorie del complotto».


    «Magari ce l’ha anche l’assassino».


    «D’accordo. Controlla chi è a conoscenza di dettagli che ancora non abbiamo divulgato. Ma scommetto che se troviamo qualcuno sarà solo un poliziotto indiscreto».


    Rory andò nell’ufficio di Sullivan a comunicargli il buco nell’acqua.


    «Mi dispiace, capo. Non ci sono collegamenti fra le vittime».


    «Né fra i crimini, stando a quanto dice Rose», rispose Francis. «Il controllo incrociato dei casi non ha evidenziato nessuno straccio di prova. Niente armi, DNA, capelli o fibre. Niente impronte».


    «Quindi scartiamo la teoria del serial killer?»


    «Per forza. Credo proprio che dovremo cercare assassini diversi con moventi differenti. La storia dei tatuaggi non è altro che una falsa pista».

  





  
    Capitolo 21


    Marni


    Come diavolo era successo? Un minuto prima non era che un bambino, mentre adesso russava sul divano ubriaco fradicio. Marni prese una bacinella da sotto il lavandino e riempì un bicchiere d’acqua. Poi spostò i piedi di Alex, in modo da potersi sedere accanto a lui. Gli diede qualche colpetto sulle gambe per farlo svegliare.


    «Com’è andato l’ultimo esame?», chiese mentre lui cominciava a stiracchiarsi.


    «Che cosa?». Alex si stropicciò gli occhi e trovò il bicchiere d’acqua.


    Marni aspettò che finisse di bere, giù tutto d’un fiato. «L’ultimo esame, Alex, ricordi? Questa mattina? Economia?».


    Quando posò il bicchiere, un ampio sorriso gli attraversò il volto.


    Quando sorrideva era così uguale a Thierry che le spezzava il cuore.


    «Alla grande».


    «Davvero?». Non sembrava poi così ubriaco, notò Marni con un filo di sollievo.


    «Sapevo tutte le risposte. Liscio come l’olio».


    «Chissà da chi avrai preso. Io e tuo padre non eravamo fatti per lo studio. Bocciati senza appello tutti e due».


    «Però papà si è diplomato in Francia, no?».


    Thierry era l’ultimo argomento di cui voleva parlare in quel momento. L’aveva visto fin troppe volte negli ultimi giorni e i sentimenti contrastanti che aveva disperatamente cercato di seppellire stavano uscendo allo scoperto.


    «A Martin e agli altri com’è andata, invece?»


    «Bene anche a loro, penso. Liv si stava lamentando, ma lo fa sempre e poi prende voti altissimi».


    Liv era sua nipote e frequentava la stessa scuola di Alex.


    Un paio di singhiozzi. «Che ore sono? Ho appuntamento con gli altri».


    «Sono le quattro passate. Ma come? Non hai intenzione di uscire di nuovo, vero? Sei già ubriaco».


    «Mamma!». Fece una smorfia. «Non sono ubriaco. Ci siamo fatti una bottiglia di spumante a pranzo, per festeggiare. Ma gli altri avevano l’esame questo pomeriggio, quindi la festa ufficiale è stasera».


    Marni sbuffò. Il dramma dei genitori single. Devi fare il poliziotto buono e quello cattivo.


    «E va bene, però prima ti preparo un piatto di pasta. Vieni in cucina a farmi compagnia».


    Mentre riempiva la pentola d’acqua, il suo cellulare prese a squillare.


    «Marni Mullins?»


    «Chi è?»


    «Sono Tom Fitz, lavoro per l’“Argus”. So che ha trovato un cadavere…».


    Marni riagganciò all’istante. Si fidava dei giornalisti ancora meno che dei poliziotti. Cavolo, come aveva fatto quel tizio a scoprire che era stata lei a trovare il corpo? E come si era procurato il suo numero?


    Quando la pasta fu pronta tutto l’attrito tra madre e figlio era ormai svanito. In realtà, Alex non era mai stato un adolescente difficile come quelli che facevano impazzire molte delle sue amiche.


    «Com’è andata la tua giornata?», chiese Alex, sistemandosi sullo sgabello e assalendo il piatto di spaghetti. «Chi hai sfigurato a vita con l’ago, oggi?».


    Marni scoppiò ridere. Una cosa era certa: Alex non avrebbe mai seguito le orme dei suoi genitori. Nei confronti dei tatuaggi provava soltanto un forte disprezzo, e lei ne era contenta, dato che la cosa infastidiva di brutto Thierry.


    «Solo una povera donna che non ha ancora capito che i tatuaggi ti rovinano l’esistenza», rispose stando al gioco.


    «Mamma, sei il peggio del peggio. Avresti dovuto avvertirla. E ora potrebbe anche essere la prossima vittima di quel tizio che uccide la gente tatuata. Gli hai allargato il cerchio delle prede».


    «E tu che ne sai?».


    Alex alzò le spalle. «Ne parlano tutti a scuola. Ogni volta che tu tatui qualcuno, gli fornisci una preda bella fresca».


    «Non vedo perché dovrebbe aver voglia di uccidere qualcuno che porta un mio tatuaggio». Ma allora come sceglie le sue vittime? E perché?


    «Perché no? Non sei meno brava degli altri. Anzi, se fossi un killer che se ne va in giro a uccidere la gente per collezionare tatuaggi, ne vorrei proprio uno tuo».


    «È molto dolce da parte tua, e anche molto malato. Comunque, non credo che si preoccupi tanto di chi sia l’autore».


    «Ma il tuo amico poliziotto pensa che siano dei trofei. Quindi è logico che voglia qualcosa di decente. E non uno schizzo fatto in una notte folle a Magaluf».


    Marni infilò i piatti nella lavastoviglie. Sapeva benissimo che era compito di Alex, in teoria. Ma rischiava di ritrovarseli sul tavolo per sempre.


    «Questo è vero», rispose. «In effetti, non ne ha ancora preso uno brutto. Sono tutti dei lavori ottimi».


    Alex si fiondò su una ciotola di gelato come se fosse a digiuno da settimane. E perse ogni interesse nella conversazione.


    Alle sue spalle, sul muro della cucina, era appeso il volantino di una mostra di tatuaggi. Sul foglio era ritratta la schiena di una donna, completamente coperta da un meraviglioso disegno giapponese. L’evento si era svolto l’anno prima, alla Saatchi Gallery. Sangue e inchiostro: storia di un’alchimia. Era andata fino a Londra con Alex per vederla. A lui non interessava affatto, ma ce l’aveva portata come regalo di compleanno. Vicino alla schiena della donna c’erano dei nomi. Dieci, per la precisione. Quelli dei tatuatori che avevano esposto i loro lavori.


    Rick Glover


    Jason Leicester


    Ishikawa Iwao


    Gigi Leon


    Jonah Mason


    Polina Jankowski


    Vince Priest


    Bartosz Klem


    Petra Danielli


    Brewster Bones


    I migliori di tutto il mondo. A giudizio dei curatori della mostra, almeno. Per come la vedeva lei, erano stupide sentenze puramente soggettive. Ma ricordava quanto ci fosse rimasto male Thierry per non essere stato incluso. Era andato su tutte le furie quando aveva visto il volantino. Lesse di nuovo i nomi della lista.


    «Oh. Mio. Dio», mormorò. E prese subito il telefono.

  





  
    Capitolo 22


    Francis


    Che cosa può esserci di tanto urgente?


    Mentre percorreva George Street in direzione St James, Francis continuava a ripetersi mentalmente il messaggio che Marni Mullins gli aveva lasciato in segreteria. Gli chiedeva di incontrarla, ma non diceva nulla sul motivo – l’unica cosa che era chiara era l’urgenza nella sua voce. Che cosa sapeva? Cosa aveva scoperto? Francis sarebbe dovuto andare da Robin quella sera, ma aveva rimandato alla settimana successiva. Incontrare Marni Mullins lo allettava molto di più che passare la serata con sua sorella, e per questo si sentiva un po’ in colpa.


    Un senzatetto allungò un braccio e gli sfiorò una gamba.


    «Hai qualche spicciolo?».


    Gli bastò uno sguardo per capire come avrebbe speso quei soldi. «Ti prendo qualcosa da mangiare». C’era un minimarket poco più in là.


    «Dammi i soldi e basta». Il barbone aveva un’espressione ostile.


    Senza dare peso alle sue parole, Francis entrò nel negozio e ne uscì con un paio di panini, delle barrette di cioccolato e una bottiglietta d’acqua. Si abbassò e gli porse la spesa.


    «La chiesa di St Peter allestisce un ricovero notturno», disse. «Ti daranno qualcosa di caldo e un letto per dormire».


    L’uomo accettò il cibo e borbottò un grazie. I suoi occhi erano come gusci vuoti.


    Il tapas bar che aveva menzionato Marni nel suo messaggio era un centinaio di metri più in là. Qualche secondo dopo, Francis spinse la porta d’ingresso. L’aria dentro era calda e la luce soffusa. Il parquet, i muri in mattoncini e i mobili shabby chic donavano all’ambiente uno stile rustico. Si guardò intorno e vide Marni seduta a un tavolo in fondo alla sala. Di fronte a sé aveva una bottiglia di vino rosso e due bicchieri, di cui uno pieno a metà.


    «Perché qui?», le chiese, sedendosi. «Perché non è venuta alla centrale?»


    «L’ho fatto», rispose lei. «Ma non mi hanno detto dove potevo trovarla».


    Certo, era logico, Francis era stato all’obitorio quel pomeriggio ed era tornato a St George Street solo qualche minuto prima di ricevere il messaggio di Marni.


    «Con chi ha parlato? Rory?».


    Marni fece di no con la testa. «No, era una donna. Una vera stronza, a dirla tutta. Parlava come se fosse la sua padroncina».


    Chissà chi era. Angie, forse? Sapeva essere davvero altezzosa a volte, questo era un dato di fatto.


    «E poi avevo bisogno di bere».


    Francis la osservò attentamente. In effetti sembrava scossa.


    Marni versò il vino nel secondo bicchiere senza neppure chiedergli il permesso. Ma Francis non bevve.


    Occhi negli occhi. L’ispettore avrebbe voluto sostenere il suo sguardo, ma non ce la fece. Si voltò.


    «Mi dica cos’ha scoperto», le disse, sentendo l’agitazione che saliva.


    «Questo», rispose Marni, indicando un oggetto sul tavolo di cui non si era minimamente accorto quando si era seduto.


    Sollevò un catalogo lucido, inclinandolo sotto la luce della candela al centro del tavolo. Sulla copertina c’era la foto della schiena di una donna, su cui era tatuato un magnifico drago cinese – colori sgargianti su uno sfondo nero. Aveva un che di familiare e alla fine si ricordò che era esattamente lo stesso dépliant che Iwao aveva preso per mostrargli i lavori di Jonah Mason.


    «Sangue e inchiostro: storia di un’alchimia», lesse ad alta voce. «Maestri moderni di un’arte antica».


    Marni annuì. La fiamma della candela si rifletteva nei suoi occhi.


    «Perché me lo ha portato?»


    «È una mostra che si è tenuta l’anno scorso alla Saatchi Gallery. Guardi all’interno».


    Perplesso, Francis sfogliò le pagine del volantino che illustravano numerose immagini di tatuaggi di diversi stili. Trovò anche la foto che gli aveva mostrato Iwao.


    «Jonah Mason. Il tatuatore di Evan Armstrong».


    «Proprio così».


    «E quindi?».


    Marni gli tolse il dépliant dalle mani.


    «Guardi qua».


    Scorse un paio di pagine e poi indicò un’altra foto. Era un tatuaggio biomeccanico, simile a quello sul braccio disperso di Giselle Connelly.


    «Bartosz Klem», lesse ad alta voce Francis.


    «Esatto. Uno dei colleghi di Thierry ha riconosciuto il suo stile quando gli ho mostrato la foto. E poi guardi questo».


    Voltò la pagina, mostrandogli una serie di complessissime scritte gotiche.


    «L’autore è Rick Glover, che lavora qui dietro. Sono quasi certa che abbia fatto lui la tela del ragno e la scritta Belial», disse Marni tutto d’un fiato. Poi rimase in silenzio, in attesa di una sua risposta.


    Francis prese il dépliant e osservò attentamente le foto.


    «E allora?», chiese qualche minuto dopo.


    «Non capisce?», rispose Marni, impaziente. «Le serviva un legame fra gli omicidi. Be’, eccolo qua. È questo il suo legame. Tutte le vittime sono state tatuate dagli artisti che hanno partecipato alla mostra. Una mostra dei migliori tatuatori di tutto il mondo. Qualcuno sta collezionando le loro opere».


    «Un legame o una semplice coincidenza?».


    Marni sgranò gli occhi e buttò giù quel che rimaneva nel suo bicchiere. «Andiamo, cazzo. Sta scherzando?»


    «Certo che no. Non posso permettermi di scherzare». Francis strinse i pugni sul tavolo. «D’accordo, magari questi artisti hanno tatuato sia Jem Walsh che la donna assassinata, ma innanzitutto bisogna ottenere una conferma ufficiale. E poi che c’entra la mostra? C’erano anche…». Raccolse il dépliant e lo sfogliò in fretta. «…cinque o sei altre persone, come minimo. E non abbiamo cadaveri che possano essere collegati a quegli artisti. Per come stanno le cose, non posso fare a meno di pensare che quello che ha scoperto non significa niente».


    «E lei che cosa ha scoperto, allora?».


    Per la prima volta Francis sentì il bisogno di un sorso di vino.


    «Sta bevendo».


    «Non sono in servizio».


    «Lavora lo stesso, però».


    Un giovane cameriere si avvicinò cautamente al loro tavolo. Marni gli ordinò un paio di tapas e il ragazzo volò via.


    Francis inarcò le sopracciglia. «Adesso mangiamo anche?»


    «Il cibo aiuta a mantenere in funzione il corpo».


    Quella donna gli piaceva, non poteva farci niente. Era un tipo diretto. Assolutamente trasparente, ti faceva capire subito cosa amava e cosa no. Come diavolo c’era finita in prigione? Era sul punto di chiederglielo, ma poi si morse la lingua. Del resto, non aveva voluto domandarlo nemmeno a Rory, per non ammettere che quella ragazza lo interessava più di quanto potesse ammettere.


    «Quindi la sua teoria è che qualcuno sia andato a vedere la mostra l’anno scorso e adesso se ne vada in giro a creare la propria collezione? Cioè crede che abbiamo tra le mani una specie di ladro di tatuaggi?»


    «Sì. È esattamente questo. Un ladro di tatuaggi».


    «Ma se non abbiamo neanche le prove che esista davvero un legame fra i tre casi».


    Marni spalancò gli occhi. «Ma non lo vede? È questo il legame che cercate tanto».


    «Ne dubito».


    «Faccia come vuole. Ma di certo non può negare che sia un legame. E, secondo me, è l’unico che avete trovato finora».


    «Quindi lei crede che ci saranno altre vittime? E tutte avranno un tatuaggio di uno di questi artisti?»


    «Se la mia teoria è corretta, e se non trovate prima l’assassino, sì».


    «Da quanto fa la tatuatrice?».


    Il cameriere portò al tavolo una ciotola di olive e Marni se ne infilò subito una in bocca.


    «Diciannove anni», rispose con la bocca piena.


    «Doveva essere molto giovane quando ha iniziato, allora».


    «A diciotto anni ho fatto l’apprendista da Thierry. Mi ha insegnato tutto quello che so, o quasi».


    «Come vi siete conosciuti?».


    Il volto di Marni si rabbuiò di colpo. «Lavoravo in Francia. Facevo la cameriera durante l’estate, per prendere un po’ di sole, sa. Sono uscita un paio di volte con suo fratello e poi…». La frase scemò in un silenzio colmo di disagio.


    Francis non voleva ficcare il naso – e poi era piuttosto evidente come andava a finire quella storia –, perciò continuò su un terreno più sicuro.


    «E in tutti questi anni quante persone avrà tatuato?».


    Marni deglutì e cominciò una serie di calcoli mentali a occhi chiusi. Alla fine alzò le spalle.


    «Boh, migliaia».


    Francis spezzò un po’ di pane, mentre il cameriere faceva posto sul tavolo per gli altri piatti.


    «Secondo l’elenco della mostra, il Ladro di Tatuaggi potrebbe volere un’opera di altri sette tatuatori. Il che significa che il cerchio delle potenziali vittime è praticamente immenso, vero?»


    «Verissimo».


    «Non so quanto questo ci aiuti».


    «Ci aiuti», ripeté Marni. E un sorriso pieno di soddisfazione le piegò le labbra mentre prendeva un altro sorso di vino.


    «Sempre che la sua si possa definire una teoria…».


    «Certo che è una teoria. C’è la mia gente in pericolo, quelli del mio giro. Deve prenderla seriamente».


    «Un attimo fa non voleva avere niente a che fare con noi e adesso si ritrova a condurre una crociata».


    «Non mi piace l’idea che possa morire della gente. Gente che potrei conoscere, poi».


    Francis continuò a leggere il dépliant della mostra. E poi tornò alla prima pagina.


    «Guardi qui», disse mostrandole l’introduzione.


    «Cosa?»


    «Il curatore della mostra. È quel suo amico, Ishikawa Iwao».


    «Lo so. Sono andata all’inaugurazione».


    Francis restò in silenzio. Gli tornò in mente il gatto tatuato che gli aveva soffiato contro. Se Marni aveva ragione, lui e la sua squadra avrebbero avuto un bel lavoro da fare. Ma almeno ci sarebbe stata una pista da seguire.


    «Mangi», disse Marni. «E poi, Frank, mi dirà perché è diventato poliziotto».


    «Francis», la corresse lui a denti stretti.


    Te lo dirò se tu, Marni Mullins, mi dirai come sei finita dal lato sbagliato della giustizia.

  





  
    VII


    Uno, due e tre,


    questo tatuaggio è per me.


    Quattro, cinque e sei


    un altro taglio gli farei.


    Sette e ancora otto,


    oltre non aspetto.


    Per il mio lavoro sono necessarie lame taglienti e la più assoluta precisione. Affilo sempre i miei coltelli a mano, usando soltanto coti di ceramica – mai strumenti elettrici – e canticchio questa breve filastrocca per non perdere il ritmo. Il risultato finale è una lama affilata come un rasoio, liscia e letale. Devo mantenere in perfette condizioni i miei coltelli, in caso debba usarli di nuovo. Non sai mai quando potrebbe presentarsi l’occasione, così li affilo regolarmente, che li abbia usati o no. Una lama smussata non serve a niente.


    Tutti i miei coltelli sono in riga sul piano di lavoro. Quelli corti per tagliare, i più lunghi e quelli ricurvi per la scuoiatura. Ho posizionato le coti nei morsetti nella giusta angolazione, così da potermi muovere velocemente da una all’altra. Impiego circa un’ora per lama, canticchiando la mia bella filastrocca finché non mi perdo nel ritmo della ripetizione.


    È terapeutico.


    Proprio come la scuoiatura.


    È sempre stata la mia parte preferita del processo d’imbalsamazione. Rimuovere la pelle in un unico pezzo perfetto. È una sfida, e riuscirci è il suo premio. Me l’ha insegnato Ron. Mi ha insegnato tutto ciò che c’era da imparare sulla concia e l’imbalsamazione. E anche sulla vita. Ho assorbito tutto come una spugna, finché non ha avuto più nulla da darmi.


    Oltre alla sua pelle, ho conservato anche i suoi clienti. È così che ho incontrato il Collezionista. Lui colleziona oggetti imbalsamati, e io e Ron eravamo i migliori sulla piazza. Le sue richieste ci spingevano al limite delle nostre capacità. Ma i lavori che ho fatto per lui sono sempre stati eccelsi. A volte rimane persino a guardarmi. È affascinato dal processo. È un uomo così esperto. Così intelligente. È quasi inevitabile ammirare una persona del genere, perciò quando si ferma al mio fianco, quando penso che è interessato a ciò che gli mostro, per me è davvero un onore.


    Sotto questo aspetto, è completamente diverso da mio padre e mio fratello. Loro non mostrano mai il minimo interesse in ciò che faccio. Si parla solo di loro. Di ciò che hanno ottenuto. Ciò che hanno in mente di fare. Tutti i miei suggerimenti, tutte le mie opinioni vengono messi da parte. Ron si comportava meglio: lui era interessato a ciò che facevo, probabilmente perché era lui a insegnarmi. Voleva vedere cos’avessi imparato. Il Collezionista, invece, ammira il mio lavoro. E io ammiro lui. Ha un occhio molto sensibile alla bellezza e una spiccata propensione verso tutto ciò che possiede un valore artistico. Questa è una cosa che abbiamo in comune.


    Farei qualsiasi cosa per il Collezionista. Davvero qualsiasi cosa.


    Non deve far altro che chiedere…


    Ahi! La lama mi ha tagliato. Una piccola bolla di sangue si espande fino a cadere sul piano da lavoro. Una macchia che dovrò cancellare. O magari no.


    L’odore del mio stesso sangue mi ricorda che ho bisogno di uccidere. Di nuovo. È ora.

  





  
    Capitolo 23


    Rory


    Alle otto in punto nell’ufficio di Bradshaw. Questi erano gli ordini del capo, inviati per messaggio la sera prima. Rory c’era. Bradshaw c’era. Ma il capo non si vedeva da nessuna parte.


    «Allora, come se la sta cavando?».


    Ma Rory era momentaneamente concentrato sulla bolla di schiuma da barba che pendeva dal lobo dell’orecchio di Bradshaw.


    «Rory?»


    «Scusi, signore. Come?»


    «Il lavoro con Sullivan? Dovevi tenermi informato».


    «Lui è bravo, molto bravo, ovviamente».


    «Ma?»


    «Questo caso… Casi… È complicato. Ancora non sappiamo se l’assassino è una sola persona o no. Non abbiamo niente che leghi gli omicidi e…».


    «Va’ avanti».


    Rory sospirò. «È solo che non sono sicuro che una persona con così poca esperienza sia adatta a questo caso».


    Bradshaw rimuginò per qualche momento sulle sue parole. «Grazie per la tua onestà, Mackay».


    Benissimo. Peggio per il pivello se fa tardi.


    «Certo, non c’è neanche bisogno di chiederlo, signore…».


    All’improvviso sentirono bussare e la porta dell’ufficio di Bradshaw si aprì. Rory smise immediatamente di parlare e, voltandosi, vide Sullivan che entrava nella stanza. Il completo era stirato e impeccabile come al solito, ma il suo volto era tutto fuorché riposato. Fissò Rory con occhi iniettati di sangue, pieni di curiosità per quell’improvviso silenzio.


    Che diavolo aveva combinato la sera prima?


    «Buongiorno, signore. Scusi per il ritardo. Buongiorno, Rory».


    Bradshaw espresse la sua disapprovazione con un grugnito, controllando l’ora mentre l’ispettore prendeva posto.


    «’Giorno, capo», rispose Rory.


    «Allora, immagino che tu abbia fatto qualche progresso finalmente», disse Bradshaw guardando Francis dritto negli occhi.


    «Il sergente Mackay l’ha già messa al corrente?»


    «No. Io e Rory parlavamo di come gestire le risorse quando Granger andrà in maternità».


    Era chiaro come il sole che Sullivan non si era bevuto una sola parola.


    «Ci sono stati dei progressi, signore», disse Francis. «Ho chiesto un controllo incrociato alla SCAS, in modo da rintracciare dei collegamenti con i casi insoluti. E adesso abbiamo un legame ipotetico».


    Bradshaw annuì.


    «L’anno scorso hanno trovato il corpo di una donna a cui mancava un braccio. Hanno scoperto che era una praticante nello studio di un avvocato a Littlehampton, si chiamava Giselle Connelly. Ventisei anni, sposata…».


    Bradshaw lo interruppe. «Quindi quello che mi stai dicendo è che adesso invece di due casi irrisolti, ne abbiamo tre? Non lo chiamerei un progresso, Sullivan. E non è neanche un caso di tua competenza».


    «Il campo da golf dove l’hanno trovata, sì. Lei…».


    «Ecco, appunto. Lei: la vittima è una donna. Gli altri due sono uomini. E fino ad ora non sei riuscito a trovare uno straccio di collegamento. I serial killer, Sullivan, non passano da un sesso a un altro nel bel mezzo della furia omicida, davo per scontato che lo sapessi. E come ti ho già detto, i fatti non supportano la tua teoria».


    «Signore», disse Francis. Aveva un tono così deciso che Rory rimase di stucco. «La donna aveva un tatuaggio sul braccio che le è stato reciso. E il braccio in questione non è mai stato ritrovato».


    «Un tatuaggio di cosa?»


    «Non credo che il soggetto sia rilevante, ma era un tatuaggio biomeccanico».


    «Bio… che?»


    «Biomeccanico, signore. È un tatuaggio che crea una somiglianza con un robot, come se sotto la pelle ci fossero degli ingranaggi».


    Il capo si stava facendo una cultura sull’argomento. Forse perché passava sempre più tempo con Marni Mullins?


    «Buon Dio!». Bradshaw alzò gli occhi al cielo. «E ce l’aveva un futuro avvocato?»


    «Il punto è che tutte queste vittime – Evan Armstrong, Jem Walsh e adesso anche Giselle Connelly che, tra l’altro, è morta diversi mesi prima dei nostri due casi – avevano dei tatuaggi che non sono stati rinvenuti sui cadaveri. Anche se non possiamo sperare di trovare la pelle rimossa da Evan, chiunque abbia preso testa e braccio delle altre due vittime dovrà ancora sbarazzarsi delle ossa».


    «Questa storia non mi convince proprio per niente», rispose Bradshaw. «La tua immaginazione ha fatto gli straordinari, Sullivan. Tutta la storia dei tatuaggi è una coincidenza. Non c’è nulla nell’assassinio di questa donna che suggerisca un qualsiasi parallelo con i due casi recenti e, francamente, non vedo nessun legame neanche tra loro». Spinse la sedia indietro, come a indicare che l’incontro era finito. «Ci sono tre omicidi distinti qui, senza alcun legame uno con l’altro. E non puoi permetterti di perdere altro tempo a cercare un filo comune. È uno spreco di risorse, che andrebbero usate piuttosto per fare luce su ciascun caso indipendentemente».


    «Ma se proviamo che un legame esiste, avremo finalmente una pista da seguire», disse Sullivan.


    «Dimentica questa pista. Rory, su che altro può lavorare la squadra, secondo te?».


    Il sergente si schiarì la gola e cominciò a parlare, ma l’ispettore l’anticipò.


    «Signore, credo che debba vedere questo». Francis tirò fuori il dépliant dal suo porta documenti. «I tatuaggi mancanti sono tutti opera di artisti presenti a questa mostra».


    Bradshaw prese il catalogo che Sullivan gli stava porgendo.


    Che diavolo era quello? Perché non lo aveva mai visto prima?


    Rory allungò il collo per vedere che cosa stesse leggendo Bradshaw.


    «Questo ci fornisce un possibile legame fra le vittime. Debole, ma pur sempre un legame», continuò Francis. «Di certo non baserò l’intera indagine su questa premessa, ma credo comunque che dovremmo tenerla a mente. Nel frattempo, ho messo la squadra a lavoro sugli amici e i conoscenti di Evan Armstrong e Jem Walsh. Li stanno interrogando. Non sembrano esserci attività criminali che possano accomunare i due casi, ma non possiamo escludere un’ipotesi solo perché non ci balza subito agli occhi».


    «Quindi non sei riuscito a stabilire alcun legame tra le vittime», sbuffò Bradshaw, buttando il dépliant da un lato con disinteresse. Rory si chinò a prenderlo. Non era difficile capire da dove provenisse: il capo si era visto con Marni Mullins. Chissà che avrebbe detto Thierry Mullins a tal proposito. Erano divorziati, eppure gli erano sembrati ancora piuttosto intimi.


    «Abbiamo interrogato le famiglie sulle compagnie e le abitudini di Armstrong e Walsh. Burton e Hollins hanno sentito anche i loro amici, mentre io e Hitchins abbiamo girato i pub che frequentavano. Hitchins e Hollins andranno sul loro posto di lavoro oggi, mentre Angie ricontrollerà i dettagli del caso Connelly e i canali social».


    Bradshaw sbuffò sentendo nominare di nuovo Giselle Connelly. «E la testa scomparsa?»


    «Rose non ci ha fornito ancora nessuna informazione solida, ma i cani stanno setacciando la spiaggia», disse Rory. «Hanno sentito l’odore di Walsh in un parcheggio vicino Madeira Drive, a meno di una novantina di metri dal molo, e l’hanno seguito giù fino alla spiaggia. Ovviamente è più forte dove abbiamo ritrovato il corpo. Inoltre, si perde alla riva, il che potrebbe significare che la testa sia stata portata via dalle onde. Non abbiamo trovato nulla durante la bassa marea, e neppure i sub che abbiamo mandato a largo, seguendo il movimento della risacca. Se si è persa in mare aperto, credo che non la ritroveremo mai».


    «Non spunterà a Selsey Bill fra un paio di settimane?», domandò Bradshaw.


    «Chi può dirlo. Forse sì, forse no. La guardia costiera mi ha spiegato come funzionano le maree, ma non hanno molta esperienza con le teste mozzate alla deriva. Non è una cosa che capita spesso, insomma».


    «In altre parole, nessun dannato progresso su nessun fronte. Mackay, cosa dovete fare adesso?»


    «Come ho detto, signore, sentiamo i conoscenti delle vittime, controlliamo i posti di lavoro e la storia di Giselle Connelly».


    «Nessun veicolo identificabile nei dintorni delle scene del crimine?»


    «Solo targhe parziali. Ci stiamo lavorando».


    Bradshaw si accigliò. Andava sempre tutto troppo piano per lui. «Sullivan?»


    «Io andrò a parlare di nuovo con Ishikawa Iwao. Era lui il curatore della mostra. Voglio sapere qual è la sua opinione sui tre omicidi».


    «Non hai proprio niente di meglio da fare? Ho detto di lasciar perdere quella teoria».


    Il capo ancora non aveva capito come trattare con i superiori, un’abilità fondamentale per un poliziotto.


    «Signore, questa è una pista assolutamente credibile. Nonché l’unica per ora. Devo seguirla. Al limite, per abbandonarla del tutto, o per capire se può andare da qualche parte».


    «E questo tizio, Ishikawa o come si chiama, può aiutarti?»


    «Credo di sì».


    Seguì un silenzio imbarazzante.


    «È il tizio che tatua i gatti, giusto?», chiese Rory, più per riempire il silenzio che per dire qualcosa di serio.


    Le sopracciglia di Bradshaw quasi scomparvero nell’attaccatura dei capelli.


    «Cosa? È legale?», chiese. «L’avete detto alla guardia zoofila?».


    Francis scosse la testa.


    «Mi dispiace», rispose. «Rory, chiedi a Pancopinco o a quell’altro di indagare su questa questione dei gatti».


    Bradshaw inspirò profondamente. Le narici si dilatarono. «Dovresti portarlo qui per l’interrogatorio, Sullivan».


    «A proposito del gatto?»


    «Certo che no, idiota. Riguardo questi maledetti omicidi».


    «Crudeltà sugli animali», disse Rory. «È da lì che cominciano quei maledetti bastardi».


    «Portalo qui».


    Il tono di Bradshaw non ammetteva repliche, ma questo non fermò Francis.


    «Non abbiamo nulla che suggerisca un suo coinvolgimento. Meglio parlargli in via informale, farci un’idea senza destare sospetti».


    Non avrebbe dovuto neanche aprire bocca. Ma ormai era troppo tardi.


    «Ho detto: portalo qui».


    «Lo farò, signore, questo pomeriggio», rispose Rory.


    Francis Sullivan, in preda alla frustrazione, aveva serrato i pugni.


    «Tu stanne fuori, Rory». Sbuffò arrabbiato. «Signore, potremmo avere una sola occasione di interrogarlo formalmente. Teniamocela per quando avremo delle domande concrete».


    Francis Sullivan aveva appena detto “no” a un ordine diretto del suo capo. E le conseguenze non furono per niente gradevoli. Bradshaw aggrottò la fronte, diventò paonazzo. Scattò in piedi, mettendo chiaramente fine al loro incontro. Rory seguì il suo esempio alla velocità della luce.


    «Portalo qui, ora. È un ordine, Sullivan. Sarai anche diventato ispettore, ma vedi di rimanere al tuo posto».


    Francis si fiondò fuori dall’ufficio, senza dire nulla. Coraggioso, ma sciocco.


    «Non si preoccupi. Ci penso io, signore», disse Rory, chiudendo delicatamente la porta mentre usciva.

  





  
    Capitolo 24


    Francis


    Appena entrò nella sala interrogatori, Ishikawa Iwao salutò Francis con un inchino. Estremamente imbarazzato dalla presenza di Rory, l’ispettore Sullivan s’inchinò a sua volta. Quel giorno il tatuatore non indossava il kimono, ma un paio di jeans inverosimilmente stretti e dall’aria super costosa e una camicia chiara che metteva in risalto dei pettorali piuttosto impressionanti. Era evidente che Iwao ci teneva molto alla salute fisica. Francis se lo immaginò in un allenamento di arti marziali.


    Pregiudizi e luoghi comuni. Smettila subito, Francis.


    «Grazie per essere venuto, signor Iwao», disse Francis. «Lui è un mio collega, il sergente Mackay».


    «Non mi ringrazi. Non ho avuto scelta», rispose Iwao. Ignorò completamente Rory, continuando a guardare male Francis. «Di cosa ha bisogno di parlarmi?»


    «Si sieda, per favore», disse Francis.


    Lui e Rory si accomodarono dall’altro lato del tavolo. Iwao era riluttante ma, quando Francis gli fece un cenno d’assenso, afferrò la sedia e prese posto. Sedeva dritto come un palo, con le ginocchia unite e i piedi allineati. Teneva le mani appoggiate sulle cosce e fissava i due poliziotti con aria impaziente.


    «Registrerò questa conversazione, se per lei va bene», disse Francis, premendo il tasto dell’apparecchio.


    «Allora mi aspetto che ne consegniate una copia all’ufficio del mio avvocato», rispose Iwao. «Vorrei anche sapere perché lo ritenete necessario e qual è esattamente la mia posizione in questa faccenda. Sospettate che abbia commesso qualche crimine?»


    «Il suo avvocato può inviarci la richiesta per la copia della registrazione», rispose Rory, scarabocchiando qualcosa sul suo quaderno.


    «La sua posizione è quella di testimone e collaboratore nelle indagini», disse Francis. «E la informeremo subito se avremo ragione di modificarla».


    Iwao si accigliò. «Allora non c’è bisogno di registrare».


    «Bene», disse Francis. «Se è ciò che vuole».


    A quanto pareva, Iwao conosceva i suoi diritti.


    Francis e Rory avevano discusso di una strategia inquisitoria mentre aspettavano che Iwao venisse portato dentro. Invece di domandargli cordialmente della mostra e dei tatuatori coinvolti, avrebbero iniziato dall’estremo opposto – gli omicidi e, più specificatamente, i suoi alibi per gli orari dei decessi.


    «Può dirmi esattamente dov’era domenica ventotto maggio, fra mezzanotte e le sei del mattino?».


    Iwao era palesemente confuso.


    «Ripeta la data, per favore».


    «Domenica ventotto maggio. Domenica scorsa».


    «Certo», rispose Iwao, riprendendosi dall’improvvisa sorpresa. «Fra mezzanotte e le sei? Ero a letto, credo».


    «Non ne è sicuro?»


    «Ero a letto o nel mio studio a disegnare. Di solito vado a dormire fra mezzanotte e le due, e passo la maggior parte delle sere a disegnare. Non sono uscito sabato scorso, né domenica mattina». Alzò le spalle. «Perciò o ero nel mio studio o nel mio letto verso quell’ora».


    «C’è qualcuno che può confermarlo?»


    «Vivo da solo». Rory e Francis si scambiarono un’occhiata. Come alibi era praticamente inesistente, anche se sembrava credibile.


    «E invece martedì scorso, fra la mezzanotte e le cinque del mattino?»


    «Lo stesso».


    «A casa da solo?».


    Iwao annuì. «Ero a casa da solo, martedì sera». Sostenne lo sguardo di Francis, i suoi occhi marroni erano fermi, diretti. «Sono sicuro che riuscireste a controllare i miei spostamenti dal cellulare, se ce ne fosse bisogno».


    «Non sempre la gente si porta dietro il cellulare quando esce», disse Francis, sorreggendo il suo sguardo.


    «Io sì», rispose Iwao.


    Francis si annotò mentalmente di chiedere l’autorizzazione per controllare il cellulare.


    Rory tossì per attirare la sua attenzione. «Ci parli del suo gatto. Quello con i tatuaggi. Non crede che tatuare un animale sia crudele e probabilmente anche contro la legge?»


    «Ho due gatti così», rispose Iwao, spostandosi impercettibilmente sulla sedia. «Erano stati già tatuati quando li ho importati dal Giappone».


    «Ma lei crede che sia accettabile?»


    «Vengono da un gattile. Io non farei mai una cosa del genere a un animale; è ovvio, gli animali non possono darti il loro consenso. E non tatuerei nessuno senza consenso».


    Francis sentì il cellulare che gli vibrava in tasca e abbassò lo sguardo sullo schermo. Una chiamata persa da Marni Mullins. Lo mise via.


    «Può dimostrare che siano stati tatuati prima che lei li adottasse?». Rory sembrava un segugio che inseguiva l’odore di un ratto.


    «Sì, sono certo di avere delle foto mandate dal gattile prima che accettassi di prenderli».


    «Dovremo comunque segnalare la cosa alla guardia zoofila», disse Rory.


    Iwao lo fissò senza dire niente.


    Agli occhi di Francis quell’interrogatorio stava diventando un’enorme caccia ai fantasmi. Spinse il dépliant della mostra di Marni sul tavolo per mostrarlo a Iwao.


    Il tatuatore abbassò lo sguardo, riconobbe il catalogo ma non si scomodò a prenderlo.


    «Che c’entra la mia mostra?», disse.


    Il telefono nella tasca di Francis vibrò un’altra volta. Era Marni Mullins, di nuovo. Ma avrebbe dovuto aspettare.


    «Perché non me ne ha parlato quando sono venuto da lei con la signora Mullins?», chiese Francis.


    Iwao aggrottò la fronte. «Perché avrei dovuto farlo? Mi avete chiesto di un tatuaggio. La mostra non mi sembrava così importante in quel momento».


    «Pensiamo ci possa essere un legame».


    «Tra la mostra e che cosa, esattamente?»


    «Degli omicidi».


    Francis riusciva quasi a vedere la successione dei pensieri nella mente di Iwao. Tutte quelle domande sui suoi spostamenti, sui gatti, sul legame potenziale fra le vittime. Il volto gli si contorse in una smorfia d’incredulità.


    «Pensate che io possa essere coinvolto?»


    «È stato lei a parlarmi dei tatuaggi della Yakuza, di come vengano rimossi dal corpo per essere preservati».


    Iwao allontanò la sedia dal tavolo e incrociò braccia e gambe. La classica postura di chi si mette sulla difensiva. «Voglio il mio avvocato. Non dirò più nulla finché non arriverà».


    Il telefono di Francis ricominciò a vibrare incessantemente.


    Uscì nel corridoio e digitò il numero di Marni.


    «Sei un maledetto bastardo», ringhiò lei non appena rispose. «Entriamo in confidenza, ti presento un mio amico e tu che fai? Lo arresti?»


    «Marni…».


    «Prima Thierry, adesso Iwao… Ma che problema avete? Non riuscite a trovarveli da soli, i sospettati?»


    «Non è stata una mia idea interrogarlo».


    «Non me ne frega un accidente. Ho chiamato l’avvocato di Iwao e dovrebbe arrivare a minuti. Quell’uomo non farebbe del male a una mosca, è un buddista convinto. Vi conviene lasciarlo andare e concentrarvi sul vero assassino. Inoltre dovreste avvertire tutte le persone che sono state tatuate da quegli artisti che c’è un omicida a piede libero, invece di interrogare un innocente».


    Gli chiuse il telefono in faccia. L’unico contatto che aveva nel giro dei tatuatori era appena sfumato. E ormai aveva la netta sensazione che gli omicidi dovessero essere collegati in qualche modo ai tatuaggi delle vittime.


    Rory gli comparve davanti all’improvviso.


    «L’avvocato di Iwao è all’ingresso», disse. «Dio solo sa come ha fatto ad arrivare così in fretta».


    «Grazie alla gazzetta del tatuaggio: Marni Mullins».


    Un’ora più tardi, dopo aver scortato Iwao e il suo legale fuori dall’edificio, filarono di nuovo nell’ufficio di Bradshaw.


    L’ispettore capo era andato su tutte le furie. «Avevamo un unico sospettato e l’avete lasciato andare».


    «Non avevamo nulla per trattenerlo».


    «Il suo alibi è stato confermato?»


    «No, ma…».


    «Quindi è ancora fra i sospettati?»


    «In teoria sì, ma io non credo che c’entri qualcosa».


    Bradshaw alzò gli occhi al cielo. «Dio ci liberi dai poliziotti che seguono le loro sensazioni».


    «Non abbiamo riscontrato nulla che potesse connetterlo a uno dei due omicidi, né a quello più vecchio».


    Quel tizio era strano, certo, ma non significava mica che era un assassino, no?


    «Vero, signore», aggiunse Rory. «Aveva anche un avvocato viscido. Non valeva la pena mettersi nei guai con quello».


    «E quindi adesso?», chiese Bradshaw. «Siamo tornati al punto di partenza, giusto?»


    «Signore, io propongo di convocare una conferenza stampa», disse Francis. «Dobbiamo avvertire la gente che c’è un serial killer a piede libero, che sceglie le vittime in base ai tatuaggi realizzati da certi artisti».


    «Assolutamente no».


    «Prego, signore?»


    «Vuoi far sapere all’assassino che gli stiamo dando la caccia sulla base di una teoria senza capo né coda? Se anche ci fosse qualcosa di azzeccato, una conferenza stampa lo spingerebbe a nascondersi e non potremmo più giocare le nostre carte».


    Non ce le abbiamo nemmeno, le carte.


    «Ha ucciso due persone nell’arco di una settimana».


    «Potrebbe già aver programmato il prossimo attacco», aggiunse Rory. «Io credo che l’ispettore Sullivan abbia ragione sulla necessità di dare l’allerta».


    «E io non ho chiesto la tua maledetta opinione, Mackay. Tutta questa teoria del serial killer è a dir poco labile. Non sono convinto».


    «Non è meno probabile dell’ipotesi dei tre assassini, signore».


    «Bene, allora lasciate perdere tutte le dannate teorie e cominciate a cercare qualche prova. Dovete trovare qualcosa prima che si verifichi un altro omicidio».


    «Gesù», borbottò Rory sotto i baffi, uscendo dall’ufficio di Bradshaw. «Sai a chi darà la colpa se qualcun altro muore?».


    Era una domanda che non aveva bisogno di risposte. La mascella contratta di Francis parlava chiaro.

  





  
    Capitolo 25


    Marni


    «Stai andando alla grande!».


    La sua bugia preferita. Marni cercava di incoraggiare Steve, che faceva del suo meglio per non contorcersi troppo sotto la puntura degli aghi. Si era accorta di esserci andata giù pesante, perciò fece un respiro profondo e cercò di calmarsi. Era davvero furiosa per quello che era successo. Però non poteva prendersela con Steve. Erano alla loro terza seduta e stava lavorando a un gruppo di crisantemi che facevano da sfondo all’immensa tigre giapponese che gli avrebbe coperto l’intero braccio. Ci sarebbe voluta di sicuro un’altra sessione, almeno.


    «Dài, per oggi può bastare. Ho finito questa parte e tra una settimana o due potrai tornare per l’ultima seduta».


    Steve si tirò su e restò seduto sul lettino, dondolando le gambe e ruotando le spalle per riattivare la circolazione.


    «Grazie, cara», disse guardando i nuovi risultati con un sorriso soddisfatto.


    Marni tolse gli aghi usati dalla macchina e li gettò nel contenitore per rifiuti taglienti, sollevando il coperchio di plastica che lo proteggeva dagli schizzi di sangue. Mentre gli avvolgeva il braccio nella pellicola, si chiese quanti anni avesse Steve – era praticamente pelato, ma aveva un viso giovane e gli occhi, dietro le lenti spesse degli occhiali, erano luminosi. Un po’ in là con gli anni per essere al suo primo tatuaggio, ma ormai le arrivavano clienti di qualsiasi età.


    «Contanti?», le chiese.


    «Sì, grazie», rispose Marni. «Più o meno tre ore».


    Mentre Steve contava le banconote, Marni si sfilò i guanti in lattice e si lavò le mani. Era stata una giornata lunga, e la rabbia per l’interrogatorio di Iwao l’aveva persino peggiorata. A quale diavolo di gioco stava giocando Francis Sullivan? Non poteva pensare sul serio che Iwao c’entrasse qualcosa con gli omicidi, no? Iwao che ammazzava qualcuno… era ancora più improbabile di un coinvolgimento di Thierry. Molto più improbabile. Infatti per Thierry era preoccupata, a dirla tutta…


    Il campanello all’ingresso del negozio suonò, annunciando una nuova visita. Una fitta allo stomaco. Maledizione. Le sembrava di aver chiuso a chiave quando aveva iniziato a lavorare su Steve. Si affacciò e vide Francis Sullivan che si avvicinava al bancone. E questo non migliorò affatto il suo umore. Era venuto ad arrestare anche lei?


    «Che cosa vuoi?», gli chiese senza preamboli.


    Alle sue spalle, Steve stava tranquillamente infilando il braccio tatuato nella manica del giubbotto, godendosi la scena.


    «Se non hai finito posso aspettare», rispose.


    «Steve, lui è l’ispettore Frank Sullivan. Frank, lui è Steve, uno dei miei clienti preferiti». Era determinata a farlo arrabbiare, e notò con soddisfazione la sua smorfia quando si sentì chiamare Frank.


    «Salve», disse Steve, dandogli la mano.


    Francis Sullivan la strinse come se fosse un topolino morto appena depositato sulla soglia di casa da un gatto.


    «È lei il poliziotto che sta indagando su quell’omicidio, vero? Quello del tatuaggio».


    Francis annuì con un movimento impercettibile del capo.


    «Non ci credo che sia stata proprio Marni a trovare il corpo», continuò Steve. «Avete già preso qualcuno?»


    «Solo le persone sbagliate», tagliò corto Marni, continuando a punzecchiarlo. Quanto ci metteranno a trovare quella giusta?


    «Sul giornale dicevano che i tatuaggi c’entrano in qualche modo. È vero? È così?».


    Francis sembrava sfinito dalle chiacchiere di Steve e lanciò a Marni uno sguardo eloquente.


    Che lei ignorò completamente.


    «Se non le dispiace», gli disse Francis, «dovrei parlare in privato con la signora Mullins».


    «Capito. Scusate».


    «La crema, Steve. Mi raccomando».


    Quando il suo cliente si chiuse la porta alle spalle, Marni lasciò perdere quello che stava facendo e si voltò a guardare Francis.


    «Non ho nulla da dirti. Quello che hai fatto è oltraggioso».


    «Vorrei parlarti di un’altra cosa».


    «E perché io dovrei parlare con te?». Gli diede le spalle, rimettendosi ad armeggiare con le boccette di inchiostro.


    «Marni, la settimana scorsa hanno ucciso due persone a Brighton. E abbiamo ragione di credere che gli omicidi siano legati in qualche modo ai tatuaggi delle vittime. Lo sai anche tu, questo».


    «Quindi adesso credi alla mia teoria?», chiese Marni, lanciandogli un’occhiataccia. «Questo non ti dà il diritto di maltrattare tutti i tatuatori di Brighton, o no? Stai arrestando la gente senza motivo».


    Francis sospirò. «Non ho ancora arrestato nessuno. Ci servono informazioni, per questo devo interrogare tutti coloro che potrebbero essermi d’aiuto. Inclusa te».


    «Hai bisogno del mio – del nostro – aiuto, ed è questo il modo in cui lo chiedi? Così non ti guadagni certo la simpatia di nessuno. Non crederai davvero che io, Thierry o Iwao c’entriamo qualcosa con questi omicidi».


    «Devo esaminare ogni possibilità».


    Marni sbatté la boccetta di disinfettante sul bancone da lavoro. Perché se la prendeva così tanto? Per i sospetti dell’ispettore, o per quelli che nutriva lei stessa? Magari era soltanto la paura.


    «Quello che dovresti fare è avvertire la gente. Se c’è un assassino a piede libero che prende di mira le persone tatuate, dovresti quanto meno dirlo a tutti. E invece sui giornali o alla televisione nessuno dice al pubblico di coprirsi e stare attenti. Perché?»


    «Il mio capo…».


    «Il tuo capo? Pensavo che il caso fosse tuo».


    Francis trasalì. «Non lavoro mica da solo. In casi come questo ci sono delle aspettative che devono essere soddisfatte».


    «Questione di potere. Ho capito. Storia già vista». Succedeva anche in Francia. La polizia vuole un colpevole, e cerca sempre la via più comoda.


    Alla fine Marni mollò le boccette e lo fissò.


    Francis sembrava furioso. «No, tu non capisci. Non sai assolutamente niente della pressione che ho addosso. Vogliono dei risultati e li vogliono subito. In più ho anche la stampa alle calcagna».


    «È un requisito del tuo lavoro, saper gestire la pressione. E sì, anche raggiungere dei risultati e salvare gli innocenti da un maledetto assassino. Tanto per cominciare, potresti mettere in guardia la gente».


    «Non posso fare una cosa del genere. Si creerebbe il panico».


    «Se non lo fai tu, parlerò io con Tom Fitz. E lui scriverà un articolo per mettere in allarme tutti. Fino ad ora non ha nient’altro che informazioni generali sul ritrovamento del corpo, ma quello che cerca è una bella storia succulenta da dare in pasto ai suoi lettori».


    Francis si lasciò sfuggire un sospiro. «Marni, sta’ lontana da lui, ti prego. Lascia che sia la polizia a decidere quali informazioni divulgare. Le voci di corridoio si sono già sparse, anche troppo».


    «Allora fate qualcosa, subito».


    Marni aveva espresso con chiarezza la sua posizione, ma Francis non rispose. Si limitò ad appoggiarsi a uno sgabello di legno in un angolo della stanza e strofinarsi gli occhi con entrambe le mani, mostrando tutta la sua stanchezza, tutto lo stress. Ma Marni non provava proprio alcuna pietà per lui. Aveva visto cosa era in grado di fare la polizia quando inseguiva risultati facili e veloci. Ci era passata e, se non si era trattato di un vero e proprio errore giudiziario, quanto meno era stata una grave incomprensione.


    «Che ne dici di un caffè?», le chiese.


    Entrarono in un minuscolo bar poco distante dallo studio di Marni. Si accomodarono al tavolo libero nell’angolo e ordinarono, un caffè americano senza latte per lui e un macchiato triplo per lei.


    «Allora, che volevi chiedermi?». Non si prese il disturbo di celare l’ostilità nella sua voce.


    «Dimmi come fai a sapere che non è stato Iwao».


    Marni scosse la testa. «Non ci pensare neanche, Frank. Sei tu che devi dimostrare chi è stato. Non puoi pretendere che ti dimostri io chi non è stato. Anche perché non potrei farlo, conosco Iwao, e basta. So che non sarebbe mai capace di fare una cosa simile».


    «Thierry sì, invece?»


    «Vaffanculo».


    Scattò in piedi.


    «Marni!». La punta d’ira nel tono di voce dell’ispettore la spinse a sedersi di nuovo, controvoglia. «Non sto dicendo che penso sia lui il colpevole. Ma devo saperne di più sulla sua vita. A noi risulta che sia stato accusato di spaccio e aggressione aggravata. Spiegami cosa è successo».


    «Lo spaccio non ha bisogno di tante spiegazioni. Non era nulla di grosso, solo qualcosina al di fuori dello studio. Non avevamo soldi quando è nato Alex. E io non ho potuto lavorare per mesi».


    Frank annuì. Era comprensibile.


    «L’hanno beccato un paio di volte. Fine della storia».


    Non aveva intenzione di dirgli che lo spaccio era stato uno dei motivi per cui aveva divorziato da Thierry. Uno dei tanti, in realtà. Insieme ai tradimenti. Agli scatti d’ira da ubriaco che le ricordavano un po’ troppo Paul. Ma non doveva rendere conto a Francis Sullivan di quella parte della sua vita.


    «E l’altra accusa?»


    «Le ha suonate a un tizio all’Heart and Hand. È successo tanto tempo fa».


    «Perché?».


    Marni bevve un lungo sorso di caffè freddo, guadagnando tempo. «Era finita della roba sui giornali e questo tizio, che non conoscevamo neanche bene, ha iniziato a darci addosso».


    «Roba? A proposito dell’attività di spaccio?»


    «No. Roba su di me. Quel tipo ha fatto un paio di commenti fuori luogo e Thierry gliele ha suonate».


    «Tutto qui?»


    «Tutto qui». Marni aveva bisogno di cambiare argomento. Disperatamente. Non voleva che Frank Sullivan s’intromettesse nel suo passato. O in quello di Thierry.


    Francis finì di bere il caffè e restò in silenzio un attimo.


    «Marni, posso farti una domanda?»


    «Certo». No.


    «Non c’entra Thierry».


    «Dimmi pure». Ti prego no.


    «Sei stata in prigione in passato, vero?».


    Ecco, proprio quello di cui non voleva parlare. «Sì».


    «Non sono riuscito a trovare nulla nei nostri database, però».


    Marni era visibilmente scocciata. «È successo in Francia».


    «Questo spiega tutto. Ma cosa hai fatto?»


    «Ti importa così tanto?»


    «No, ma…».


    «Ho pugnalato un uomo».


    Tutta quella spavalderia scomparve man mano che i ricordi le tornarono in mente. Il lieve bagliore della lama. Il sangue, e poi ancora tanto, tanto sangue. Il lamento delle sirene che spezzavano la quiete delle prime ore del mattino. I poliziotti francesi che parlavano troppo velocemente perché lei potesse capirli. Dovette fare un respiro profondo e calmarsi, prima di ritrovare di nuovo la voce.


    «Hai sentito cosa ho detto? Ho pugnalato un uomo».


    Francis era sbiancato. Sembrava proprio uno che si sarebbe rimangiato la domanda che aveva appena fatto, se avesse potuto.

  





  
    VIII


    Vi chiedete mai cosa si prova a strappare la pelle da un corpo umano? Scommetto di no. Io invece ci penso spesso. Mentre faccio altre cose. A letto, la notte. O nei momenti di quiete, come adesso. Sono in macchina e aspetto che il prossimo nome della mia lista finisca di lavorare. Sto raccogliendo dati sulle sue abitudini, per conoscere i suoi comportamenti ed elaborare un piano. È alto e fa un sacco di palestra. Ci va ogni giorno, in effetti. Non vedo l’ora di scuoiarlo, di tagliargli via il tatuaggio dalla pelle. Come la buccia di una mela.


    A dirla tutta, non è proprio come una buccia. La pelle umana è più flessibile ed elastica. E la tecnica, poi, è completamente diversa. La parte più difficile è l’inizio, subito dopo aver fatto i tagli di contorno dell’area che intendo rimuovere. Sollevo un lembo di pelle con la punta del coltello e sposto la lama qua e là per separare il derma dal muscolo. Oppure dallo strato di grasso sottocutaneo, come accade con certa gente. Quando riesco a ottenere una presa salda sul tessuto allentato, inizio a tirarlo via, separandolo delicatamente con il coltello.


    A seconda della parte del corpo, può uscire un po’ di sangue o può crearsi una vera e propria pozza. Io non faccio nulla per tamponare il flusso. Perché dovrei? Le mie vittime muoiono comunque, alla fine, e la priorità per me è rimuovere il tatuaggio senza danneggiarlo. Non esiste nulla di più soddisfacente del taglio finale, con il quale il coltello libera una volta per tutte il lembo di pelle su cui sto lavorando. Alla fine me lo ritrovo in mano, umido e caldo – fumante, anche se siamo all’aperto nella notte fredda – e immagino l’aspetto che avrà dopo la concia e il processo di conservazione.


    Non tutti sono così fortunati da amare quello che fanno come me. È il mio lavoro dei sogni, immagino. La paga è buona ma, in tutta onestà, lo farei anche gratis. Farei qualsiasi cosa per il Collezionista, ma per fortuna riconosce il mio talento speciale e questo lavoro soddisfa le esigenze di entrambi. Adora i pezzi che gli ho fornito finora, stiamo costruendo una bella collezione insieme.


    L’uomo che sto controllando esce dall’edificio dove lavora e cammina verso la macchina. Il tatuaggio non è in bella mostra, indossa un completo scuro ed economico da ufficio. Dubito che qualcuno sappia che ha un tatuaggio. Di giorno vende assicurazioni per telefono, mentre la notte compensa la noia di quelle ore con attività decisamente poco sagge. L’ho visto sfoggiare il tatuaggio e le sue mosse migliori nei locali. L’ho visto comprare droga nei bagni pubblici e scomparire in vicoli scuri insieme ad altri uomini alla ricerca di oblio. O di divertimento a basso prezzo.


    Quando arriverà il momento si rivelerà un bersaglio facile. Un frutto maturo, pronto per essere sbucciato e fatto a pezzi. E poi glielo strapperò di dosso, un centimetro dopo l’altro. Un enorme tatuaggio che gli copre tutto il corpo. Dio, sanguinerà di brutto. Riesco già a sentirne l’odore nell’aria.


    Devo fare in fretta.

  





  
    Capitolo 26


    Francis


    Avrebbe dovuto concentrarsi e pregare, lo sapeva bene, ma la sua testa non la smetteva di girare. Marni Mullins aveva pugnalato un uomo. Non gli aveva detto granché di più, e quel poco che si era fatta sfuggire non aveva senso. Francis aveva immaginato che fosse stato per autodifesa, ma lei aveva specificato che non era andata così – e, in effetti, poi era finita in prigione. Voleva saperne di più, dannazione, ma le informazioni di cui era in possesso erano vaghe. Chi? Perché? In quali circostanze? Provò di nuovo a concentrarsi sulla preghiera, ma ci riuscì soltanto per qualche secondo.


    Lasciò perdere e si tirò su, sedendosi accanto a Rory sulla panca. Erano negli ultimi banchi della chiesa di St Peter. Non era la sua parrocchia, ma Francis conosceva bene quella chiesa, c’era stato a qualche messa. Rory, palesemente a disagio, si contorse al suo fianco. Non era un uomo di chiesa, questo era chiaro, ma i funerali e le commemorazioni erano una parte integrante del loro lavoro. La squadra omicidi doveva porgere omaggio alla famiglia della vittima, e sfruttare quell’occasione per osservare i presenti.


    La chiesa di St Peter era un enorme edificio neogotico a opera di Charles Barry: colonne altissime e vetrate colorate in fondo alla navata. Francis l’adorava, e solo la sua lealtà nei confronti di padre William lo incatenava alla parrocchia di St Catherine, altrimenti l’avrebbe frequentata molto di più. Era una commemorazione, quindi non c’era la bara, ma sull’altare, in mezzo a due elaborate composizioni floreali, si ergeva un cavalletto con sopra un enorme primo piano di Evan Armstrong. La folla scorreva davanti al ritratto in silenzio e, nonostante la luce calda che filtrava dalle finestre, l’atmosfera era tetra.


    «Quanti assassini vanno ai funerali delle loro vittime, secondo te?», bisbigliò Rory coprendosi la bocca con la mano.


    Dato che in genere gli assassini hanno un legame emotivo con le loro vittime, la percentuale doveva essere alta. Francis si premette un dito sulle labbra e si concentrò sulla famiglia e gli amici di Evan. Dave e Sharon Armstrong erano in prima fila, accanto a una giovane donna che – dedusse Francis – doveva essere la sorella di Evan. Non vestivano di nero. Dave indossava un completo blu scuro, che almeno non stonava troppo, mentre Sharon aveva un cappotto di un magenta brillante. Un bel contrasto con il suo volto, cereo e smunto. Le rughe erano più profonde di quando Francis l’aveva incontrata, una settimana prima.


    Dovette aggrapparsi a suo marito per percorrere lo stretto corridoio, e lui l’aiutò a sedersi pian piano, come se le sue gambe potessero cedere da un momento all’altro. La figlia, che piangeva silenziosamente con il volto immerso in un mucchio di fazzoletti di carta, era vestita di marrone e verde, con un paio di stivali scuri che spuntavano sotto una gonna ruggine lunga fino alle caviglie. Sembrava quasi che qualcuno fosse andata a chiamarla all’improvviso mentre faceva giardinaggio.


    Francis era fermamente convinto che ai funerali si andasse vestiti di nero – in fondo, chi è che non ha qualcosa di nero nell’armadio, di questi tempi? – ma ebbe il sospetto che la famiglia Armstrong non fosse affatto religiosa.


    Il divario fra i parenti e gli amici di Evan era notevole. I primi sembravano fatti dello stesso stampo di Sharon e Dave: persone comuni, la cui esistenza era stata crudelmente sconvolta dal lutto inaspettato. Molti raggiunsero la prima fila per abbracciare Sharon e stringere la mano a Dave, poi cercarono un posto per sedersi in silenzioso rispetto.


    Gli amici, invece, se ne stavano tutti a ridosso delle porte della chiesa, come se non volessero andare avanti e ammettere che uno di loro era morto. Molti – notò Francis, mentre li studiava a fondo – non avrebbero stonato affatto nella folla che aveva incrociato alla convention: abiti neri, teste rasate o capelli dei colori più disparati, milioni di piercing e tatuaggi in bella vista nonostante le circostanze solenni. Erano anche più rumorosi, le ragazze piangevano fragorosamente – come se fosse una gara, pensò Francis – e i ragazzi bisbigliavano senza sosta.


    Pian piano, quando le prime note dell’organo cominciarono a risuonare, entrarono in chiesa e si misero a sedere. Francis vide arrivare anche Marni e Thierry Mullins, insieme, e altri due uomini tatuati che parlavano in francese con Thierry. Rory gli diede una gomitata: li aveva notati anche lui. Dopo essersi seduta, Marni si voltò a lanciare un’occhiataccia a Francis che rispose con un impercettibile cenno del capo. Ma lei gli aveva già voltato le spalle. Anche Iwao fece il suo ingresso in chiesa, con indosso un completo nero molto discreto, e prese posto accanto a Marni, alla fine della panca. Conosceva Evan? Il tatuatore gli lanciò un’occhiata al vetriolo e bisbigliò qualcosa all’orecchio di Marni.


    I ritardatari si accomodarono nei banchi in fondo, e Francis e Rory dovettero stringersi per fare posto a una donna muscolosa vestita completamente di nero, con tanto di guanti e cappello con veletta. Persino da seduta, superava Francis di tutta la testa. L’ispettore la etichettò come una zia nubile che probabilmente aveva sbagliato strada o non aveva trovato parcheggio. La donna mormorò un grazie proprio mentre il vicario arrivava sull’altare e cominciava a parlare. Qualcun altro arrivò a funzione iniziata, entrando in punta di piedi.


    Mentre ascoltava le parole di conforto del sacerdote ai parenti del defunto, Francis si chiese quanto tempo sarebbe passato prima della prossima commemorazione, del prossimo funerale. Quello di sua madre sarebbe stato tutta un’altra cosa – avevano già pianificato ogni dettaglio insieme, da anni, e avevano deciso che si sarebbe tenuto nella piccola chiesetta di campagna in cui si era recata ogni domenica della sua vita da sposata, e dove Francis era stato iniziato alla fede. In questo modo sarebbe stato più facile dirle addio, per lui e sua sorella? I suoi genitori si erano sposati in quella chiesa, ma dubitava che il padre si sarebbe presentato. Distratto da tutti quei pensieri, Francis non si accorse che la commemorazione di Evan era finita. Tornò con i piedi per terra soltanto quando il sacerdote attraversò la navata.


    Anche fuori, i due gruppi mantennero le distanze, salvo per qualche sporadica incursione di alcuni amici di Evan, che decisero di porgere le condoglianze alla famiglia. Francis e Rory se ne stavano in piedi in disparte, osservando silenziosamente la scena. L’ispettore aveva fatto parcheggiare Hollins dall’altro lato della strada, di fronte alla chiesa, con il compito di filmare il via vai di gente con una telecamera. Aveva preso sul serio l’osservazione di Rory: c’era davvero la possibilità che l’assassino si fosse presentato alla messa. E lui avrebbe fatto analizzare la registrazione finché non avesse conosciuto nel dettaglio l’identità di ogni singola persona e i suoi rapporti con Evan Armstrong. Probabilmente Tom Fitz, che se ne andava in giro fra la folla in lutto scattando foto a destra e a manca, aveva il suo stesso obiettivo.


    «Sta ancora cercando il suo assassino?». Ishikawa Iwao era comparso al suo fianco. «Come farà a riconoscerlo quando lo vedrà?».


    Si dileguò prima che Francis potesse rispondere.


    Non riusciva a staccare gli occhi da Marni Mullins. La donna ora chiacchierava con un tizio basso e con un tatuaggio nuovo di zecca sul braccio destro, una tigre a colori. Era il tipo che aveva incontrato nel suo studio la sera prima. Ma Francis riusciva a pensare soltanto alle sue ultime parole. Hai sentito cosa ho detto? Ho pugnalato un uomo. Come se avesse udito l’eco dei suoi pensieri, Marni interruppe la conversazione e guardò Francis dritto negli occhi. E non era affatto uno sguardo amichevole. Lui le voltò le spalle e attraversò la strada, andando a parlare con Hollins che stava ancora filmando dal finestrino. Non si poteva certo dire che il suo sottoposto fosse un mago della discrezione.


    «Fa’ in modo di riprendere tutto, Kyle».


    «Certo, capo», rispose senza staccare l’occhio dall’obiettivo.


    «Soprattutto la confraternita dei tatuati».


    «Non li mollo un attimo».


    Francis si sentì bussare sulla spalla e si voltò.


    Marni Mullins gli puntava addosso la sua ira come se fosse un’arma.


    «Ci state filmando? Non dovreste neanche essere qui. Non conoscevate Evan Armstrong quand’era vivo».


    «Tu sì?».


    Quella risposta la colse di sorpresa e per qualche secondo mosse le labbra senza emettere suono.


    «Era un cliente di Thierry e ha frequentato Charlie e Noa per qualche tempo. Abbiamo il diritto di essere qui. Voi no».


    «A me sembrava che Thierry fosse più dispiaciuto per il conto che non era stato pagato che per lui», disse Francis. «Comunque sia, anche noi abbiamo il diritto di essere qui. Stiamo cercando di trovare il suo assassino».


    «Qui? Alla commemorazione? Mostrate un po’ di rispetto».


    «Qui ci sono tutte le persone che Evan conosceva».


    «A parte te e la tua squadra», ringhiò lei.


    «Pensavo fossimo dalla stessa parte, Marni».


    «E da quale parte stai tu, Francis?»


    «Dalla parte della giustizia. La parte buona».


    Quelle parole si portavano dietro un sottinteso che Francis non aveva voluto dare. Per qualche istante Marni lo guardò con gli occhi ridotti a due fessure, poi si limitò a girare i tacchi e tornare da Thierry, che stava parlando con la sorella di Evan Armstrong.


    Francis rimase a guardarla, rimpiangendo di essersi avvicinato alla macchina, rivelando la loro presenza. Si sentiva ancora ferito da tutta quella rabbia, e scioccato dall’aggressività delle sue parole. Ma mentre Marni parlava animatamente con Thierry, notò in lei una certa vulnerabilità di cui non si era mai reso conto. C’erano delle ombre nel suo passato, di questo era certo. Ma nel presente? Possibile che quella donna stringesse in mano la chiave per risolvere il caso?

  





  
    IX


    Sono al funerale. Tutti quelli che conoscevano il povero Evan Armstrong sono qui. E anche quelli con cui non aveva niente a che fare, a quanto sembra. La polizia, in forze. Certo, perché chi indosserebbe mai un completo con un paio di scarpe AirWear? Stanno cercando me, è ovvio. Solo che ancora non sanno cosa – o chi – cercare. Mi fanno un po’ pena.


    Loro non mi guardano, ma io guardo loro. A quanto pare, si sta svolgendo un interessante siparietto. Io pensavo che il responsabile del caso fosse quello più anziano, ma non è così. È chiaramente sotto il comando del tizio più giovane, quello con i capelli rossi. Oh sì, sembrerà pure uno scolaretto ma si vede che ha un bel cervello che gira a cento all’ora. Non è da sottovalutare.


    Tuttavia sta ancora brancolando nel buio.


    La famiglia sembra devastata, e sapere che è tutto merito mio mi dà una certa soddisfazione. Tutta questa folla si è riunita qui grazie al mio lavoro. Sono io la causa del fiume di lacrime sul volto di quella donna, del tremolio nella mano del marito che cerca di consolarla. Con la mia lama affilata ho squarciato i loro cuori, così come ho meticolosamente squarciato la pelle di Evan. Il loro dolore è una forma di apprezzamento per il mio lavoro. Vorrei che Ron fosse qui per vedere cosa ho fatto, e cosa sto facendo. Vorrei persino che mio padre fosse qui, in un certo senso. Di sicuro resterebbe di sasso, ma comprenderebbe finalmente che anch’io ho del talento. Pensare a lui mi lascia l’amaro in bocca, così cerco di focalizzare l’attenzione sulle persone presenti.


    Il meglio del meglio della comunità del tatuaggio nello stesso posto, nello stesso momento. Fingono di non ricordare le loro invidie meschine e i colpi bassi. Fingono di essere tristi perché qualcuno che molti conoscevano a malapena è morto. E le loro belle groupie singhiozzano nei fazzoletti neri come se le loro emozioni fossero vere, quando la verità è che cercano tutti una scusa per una capatina al pub.


    Marni Mullins è diversa, però. Non vedo lacrime a rigarle le guance quando mi passa di fianco, diretta verso l’uscita. È una bella donna, ma il suo corpo è colmo di rabbia repressa. Chissà con chi è arrabbiata. E perché. Be’, lo scoprirò.


    Si possono scoprire un sacco di cose imbucandosi a un funerale. Alcune persone sanguinano davvero, ferite nel profondo. Altre fingono, recitando la parte che ci si aspetta da loro. Ogni interazione viene amplificata, e con l’aggiunta dell’alcol della veglia funebre…


    Io guardo e imparo.


    Marni Mullins ora parla con quel giovane poliziotto. Lui arrossisce. Ma non mi sembra affatto uno scambio amichevole. Lei se ne va ancora fumante di rabbia, mentre l’uomo ha uno sguardo pentito. Ma di cosa deve pentirsi, riguardo Marni Mullins? Le tiene gli occhi addosso come un cucciolo.


    Ah, calma, calma, cuore mio. Il Collezionista è qui.

  





  
    Capitolo 27


    Marni


    La veglia si tenne all’Heart and Hand che, a quanto pareva, era stato il posto preferito di Evan. Il locale riusciva a malapena a contenere tutta la massa di gente della messa, così la clientela si riversò presto in strada. Marni pensò che era ironico: proprio quel pub costituiva l’alibi di Thierry per l’omicidio di Evan. Francis le aveva raccontato della ragazza con il tatuaggio della sirena, e di sicuro la puttanella si sarebbe presentata anche in quell’occasione. Fece un respiro profondo e si morse il labbro. Così non andava bene. Lei e Thierry si erano lasciati da anni, perché le dava fastidio se andava a letto con altre? Il problema era che, a quanto pareva, le dava fastidio eccome.


    Lontana dalla solennità della chiesa, la veglia assunse un tono decisamente più festoso. Con le bevute in mano, gli amici di Evan si aggiornavano sulle ultime novità e su pettegolezzi vari. Si mostravano a vicenda i nuovi tatuaggi, ricevendo complimenti o prese in giro, e si scambiavano aneddoti sulla recente convention. Le ragazze che prima piangevano a dirotto adesso ridevano altrettanto forte e Marni provò un grande dispiacere per la famiglia di Evan, che sedeva rannicchiata in un angolo.


    Il bar era affollato e Marni si guardava intorno con un’espressione torva, chiedendosi se Thierry si fosse appartato con la ragazza con la sirena tatuata o con la nuova apprendista. La risposta non tardò ad arrivare: lo beccò in un angolo, mentre sussurrava qualcosa all’orecchio della sua pupilla. Gli voltò le spalle. Le faceva venire il vomito.


    «Ha compiuto diciotto anni», le disse qualcuno all’orecchio. «Da poco».


    Noa si materializzò al suo fianco e con un gesto della mano le chiese se voleva bere qualcos’altro.


    Ma sì, perché no. Non doveva guidare né lavorare quel pomeriggio, perciò un altro drink non era la fine del mondo. E poi, non era certa di poter sopravvivere ancora un’ora o due lì senza smussare la tensione.


    «Certo, grazie».


    Mentre aspettava Noa, le si avvicinò Iwao.


    «Lo conoscevi?», gli chiese.


    «Evan? No. Ma ho raccontato a Jonah Mason quello che gli è capitato e lui mi ha chiesto di venire a suo nome».


    «È in California?»


    «Sì. Ho fatto le condoglianze ai genitori di Evan per lui. L’ipotesi che il suo tatuaggio possa essere stato la causa della morte di Evan lo distrugge. Sta pensando di offrire una ricompensa a chiunque possa avere informazioni sull’assassino».


    «Davvero? Ma non è mica colpa sua, se uno schizzato ha deciso di staccargli il tatuaggio. Avrebbe potuto prenderne uno qualsiasi fra quelli che aveva».


    Iwao si morse un labbro. «Non se la tua teoria della mostra è corretta, Marni. Questo vorrebbe dire che l’assassino sceglie con cura i suoi tatuaggi. E quindi anche le sue vittime».


    Alle spalle di Iwao, Marni vide avvicinarsi Francis Sullivan.


    «Che cavolo! Non ci posso proprio credere, la polizia! È così irrispettoso».


    Iwao si voltò a guardare e fece una smorfia.


    «Sta solo facendo il suo lavoro, Marni. Ma spero che mi perdonerai se levo le tende».


    Se ne andò alla svelta e, quasi contemporaneamente, Noa arrivò con il vino. Le tolse il bicchiere vuoto di mano e l’appoggiò al bancone.


    «Ecco a te, cara. Adesso dimmi: come te la passi?».


    Marni lo baciò sulla guancia.


    «Dammi un minuto, Noa. Voglio solo cacciare a pedate quel maledetto poliziotto».


    Francis Sullivan aleggiava ai confini del suo campo visivo, e la cosa le stava facendo saltare i nervi. Con quel suo completo grigio era decisamente fuori posto in mezzo ai ragazzi del giro. Poteva almeno togliersi la giacca e la cravatta. Che razza di mummia.


    «Hai proprio una bella faccia tosta», gli disse, guardandolo dritto in faccia.


    «Vogliamo prendere tutti quanti l’assassino, o no, Marni?», rispose lui.


    Non ci provava neanche a non dare nell’occhio. Non stava nemmeno bevendo.


    «Certe occasioni sono sacre».


    Francis si guardò intorno. Nel bar affollato c’era chi affondava la forchetta in una salsiccia e chi buttava giù pinte di birra. Ma preferì non commentare.


    Marni fece un lungo sorso di vino. Cominciava a pentirsi dell’aiuto che gli aveva dato fino a quel momento. Sembrava troppo interessato a trovarsi un bel colpevole fornito di tatuaggi, invece di cercare qualche prova consistente. In fondo non doveva essere quello l’obiettivo della polizia? Individuare delle prove per arrivare al colpevole? E non sceglierlo a caso, il colpevole, per poi guardarsi intorno e vedere se tante volte ci sono delle prove.


    «Quanti tatuatori della mostra di Iwao ci sono?».


    Marni buttò giù un altro sorso di vino.


    «C’è Iwao», disse. «Fa le veci di Jonah Mason, che è in California. E poi anche Rick Glover, ma degli altri nessuno, credo».


    «Rick Glover è l’autore del ragno di Jem Walsh, giusto?»


    «Giusto».


    «Me lo puoi presentare?».


    Marni sentì le guance che s’infuocavano di rabbia.


    «Perché? Così puoi arrestarlo domani? Perché a quanto pare le cose vanno così, no?».


    Francis sbuffò. «Marni, controlliamo chiunque possa avere un collegamento con il caso, poi cerchiamo di escluderlo dalle indagini».


    «In altre parole, vuoi che te lo presenti per controllare il suo alibi per la sera in cui è stato ammazzato Jem. Non se ne parla proprio, Frank».


    «Senti, Marni, cerca di scendere dal piedistallo per più di cinque minuti di fila. C’è un assassino a piede libero. E prende di mira il tuo giro».


    «Hai ragione», rispose lei a bassa voce. «Non voglio che qualcun altro muoia, ma ci stai mettendo tutti a rischio con il tuo rifiuto di divulgare le informazioni che hai. Almeno, rilascia un comunicato ufficiale, ti prego».


    «Questa scelta potrebbe avere delle ripercussioni sul comportamento dell’assassino».


    «Potrebbe salvare delle vite».


    Discutere con quello sbirro era peggio che parlare con un muro.


    «Adesso scusami», gli disse. «Ma ho altra gente da salutare».


    Mentre Marni attraversava il pub, però, il sangue le salì alla testa e il cuore cominciò a batterle all’impazzata. Non era giusto, e non aveva intenzione di aspettare con le mani in mano che qualcun altro morisse.


    «Noa, passami quella sedia per favore». E indicò il posto momentaneamente occupato dall’apprendista di Thierry.


    «Detto, fatto. Con permesso», disse Noa afferrando lo schienale della sedia e spingendo la ragazza addosso a Thierry senza la minima premura. La tipa indossava una gonna così corta che in pratica le si vedevano le mutande. Lanciò a Noa uno sguardo furente, ma Thierry scoppiò a ridere e le strinse la vita. Quella scena gettò altra benzina sul fuoco.


    «Dove la metto?», chiese Noa.


    «Qui. Vicino al bancone va benissimo».


    Marni salì in piedi sulla sedia e osservò il caos nel locale. Le serviva qualcosa per attirare l’attenzione di tutti. Afferrò una forchetta e la sbatté contro il suo bicchiere.


    «Silenzio un momento. Zitti!», urlò Noa con il suo vocione baritonale. «Marni deve dire qualcosa».


    Tutti si voltarono verso di lei, compresi Dave e Sharon Armstrong che la fissarono confusi.


    «Salve, buonasera», disse, mentre il borbottio generale nel locale scemava. «Molti di voi già mi conoscono, ma per quelli che non sanno chi sono, mi chiamo Marni Mullins e lavoro alla Celestial Tattoo. Devo ammettere che non conoscevo Evan, ma sono qui oggi perché lo conoscevano molti dei miei amici. E ho una cosa importante da dire a tutti voi, una cosa che dovete ripetere a tutti quelli che non sono presenti oggi».


    Si chinò sul bancone per mettere a posto vino e forchetta. Un mare di volti curiosi, non aspettavano che lei. In fondo, Francis Sullivan aveva l’aria decisamente delusa. Il suo sergente, invece, in piedi accanto a lui, pareva furioso.


    «Marni, ti prego, non farlo», disse Francis. Aggiunse qualcosa, ma le sue parole furono coperte dai bisbigli eccitati.


    «Ascoltatemi», continuò. «La polizia crede che l’assassino di Evan possa essere il responsabile anche di altri due omicidi. Su tutti i corpi mancavano dei tatuaggi, e i disegni avevano una cosa in comune: erano stati fatti da artisti che recentemente hanno partecipato alla mostra Sangue e inchiostro: storia di un’alchimia». In fondo alla sala, Marni vide l’espressione sconvolta di Rick Glover. «C’è la forte possibilità che il serial killer prenda di mira chi possiede un tatuaggio di questi artisti, ovvero: Ishikawa Iwao, Jonah Mason, Bartosz Klem, Brewster Bones, Polina Jankowski, Rick Glover, Gigi Leon, Jason Leicester, Vince Priest e Petra Danielli. Voglio avvertirvi io perché la polizia non lo farà. Se avete un tatuaggio di uno di questi artisti, state ben attenti quando uscite la sera. Non restate mai da soli. Io ho paura, e dovreste averne anche voi».


    Bevve un sorso di vino e riprese fiato, mentre la folla ripeteva i nomi dei tatuatori. La maggior parte delle persone scuoteva la testa, ma qualcuno parlottava a bassa voce, in tono concitato, mostrando un tatuaggio qui e là. Frank Sullivan e Rory Mackay, comunque, erano spariti. Di sicuro se l’erano filata per decidere come comportarsi, ora che il segreto che avevano custodito con tanta cura era stato svelato.


    «Sia Evan Armstrong che Jem Walsh sono stati uccisi qui, a Brighton, nelle ultime due settimane», continuò.


    «Jem Walsh?», chiese una ragazza in piedi vicino alla sedia di Marni. «Jem è morto?»


    «Non ci credo», disse qualcun altro, mentre i sussulti sorpresi risuonavano fra la folla; evidentemente, anche se la notizia era stata riportata dalla stampa locale, non tutti ne erano a conoscenza. Qualcuno corse via, sbattendosi la porta alle spalle.


    «Mi dispiace tanto», disse Marni.


    La ragazza crollò addosso all’uomo accanto a lei, che fece appena in tempo a prenderla prima che cadesse a terra.


    «Ma che succede? E la polizia che fa?», urlò qualcuno nelle ultime file.


    Cominciarono a tempestare Marni di domande, scoppiò il caos. Thierry l’aiutò a scendere dalla sedia. Il suo compito era finito.


    «Perché diavolo l’hai fatto?», le disse. «Adesso Sullivan ti darà il tormento».


    «È solo colpa sua. Spero di aver salvato la vita a qualcuno. E se a Frank non sta bene, sa benissimo dove se ne può andare».


    «Non avresti dovuto. Adesso ci starà con il fiato sul collo, si impiccerà di cose che non lo riguardano». Non le aveva più lasciato la mano da quando l’aveva aiutata a scendere dalla sedia. «Vorrei tanto che non ti fossi immischiata in questa faccenda, Marni. Sono preoccupato».


    Tirò via la mano e Thierry la guardò torvo.


    Qual era il suo problema con le indagini – e con lei? Le arrivavano così tanti messaggi confusi. Il suo ex marito si arrabbiava ogni volta che ne parlavano, ma a volte sembrava solo preoccupato per lei. Che cosa c’era sotto?


    E poi, lo voleva sapere davvero?

  





  
    Capitolo 28


    Rory


    Gli sembrava impossibile che il capo potesse presentarsi a lavoro con un aspetto peggiore rispetto al giorno prima. Eppure, Rory si sbagliava di grosso. Francis era arrivato in anticipo, ma aveva il completo stropicciato e i capelli sporchi. Quando Rory fece il suo ingresso, trovò il capo già chino sulla scrivania, intento a studiare pagine e pagine di appunti con un caffè americano extralarge a portata di mano.


    «Tutto okay?», chiese Rory, cercando di avvicinarsi tanto da vedere su cosa stesse lavorando.


    Francis alzò lo sguardo, accorgendosi soltanto in quel momento della sua presenza. «Sappiamo dove sarà Bradshaw oggi?»


    «Non nei dintorni. Ha un incontro con i pezzi grossi. Strategia di alto livello».


    «Sai dove?»


    «A Hollingbury Park».


    Il suo campo da golf preferito. Certo.


    «Bene». E chinò di nuovo la testa sui suoi appunti.


    Rory attese una spiegazione, ma il capo lo ignorò. D’accordo. Tanto aveva un mucchio di lavoro da sbrigare. Cinque minuti più tardi, però, quando ancora non aveva avuto il tempo di mettersi all’opera per bene, Sullivan lo chiamò nel suo ufficio.


    «Rory, ci ho pensato tutta la notte. Ho fatto a botte con la coscienza e ho capito che voglio fare bene il mio lavoro. E non è stata la mia unica riflessione».


    Rory si mise comodo. Dove voleva andare a parare?


    «La gente sta cadendo in preda al panico e i pettegolezzi sono schizzati alle stelle dopo il piccolo annuncio di Marni. Se l’assassino colpisce ancora e noi non avremo fatto nulla, quel sangue ricadrà sulle nostre mani. Dobbiamo prendere il controllo della situazione e calmare le acque».


    «Cosa hai intenzione di fare?»


    «Una conferenza stampa».


    «Ma il capo l’ha espressamente vietato. Disobbedirai a un suo ordine, e a quel punto chiederà la tua testa».


    Francis alzò le spalle. «Lo so. Ma non posso lasciar morire un’altra persona perché sono troppo debole per parlare. La nostra teoria è comunque uscita allo scoperto. E dobbiamo ringraziare Marni per questo. Adesso dobbiamo renderla ufficiale. Ha ragione lei, tutti hanno il diritto di sapere e di proteggersi».


    Gesù. Sarà un terremoto.


    «Ti capirò se vorrai prendere le distanze, Rory. Hai una famiglia, e non puoi rischiare il posto».


    «Anche tu stai rischiando il tuo».


    «Non posso farne a meno».


    Certo, Sullivan aveva ragione. Avevano il dovere di fare qualcosa, se c’era la possibilità di salvare una vita. Ma quello che stava proponendo era di ignorare l’ordine diretto di un superiore. Non solo lo avrebbero sbattuto fuori dal caso, ma da tutto il corpo di polizia, se Bradshaw avesse preteso la sua testa. In fondo alle scale, lontano dagli occhi e dalle orecchie indiscreti della sala di comando, Rory tirò fuori il telefono dalla tasca.


    E digitò il numero di Bradshaw.


    Le conferenze stampa si tenevano sempre nello spazioso pianterreno della centrale di John Street, ma neppure quello si rivelò abbastanza grande per ospitare l’insolita calca di giornalisti che si erano presentati quel giorno, tutti muniti di diavolerie elettroniche e matite appuntite per registrare la versione ufficiale degli eventi. Due omicidi nell’arco di una settimana. Era una notizia bomba: in effetti, il doppio dei casi che si erano verificati in tutto l’anno fino a quel momento. Quando i dettagli più lugubri erano saltati fuori – come succedeva sempre – ai giornalisti locali si erano uniti i reporter delle testate nazionali.


    Rory osservò bene la sala attraverso la porta, per poi ritirarsi nel corridoio. Provò a chiamare di nuovo. Il capo non aveva risposto al suo messaggio e in centrale non c’era nessun altro che avesse l’autorità per mettere fine allo spettacolo. Tornò di nuovo in sala.


    Francis si era sistemato, cercando di simulare un look meno devastato. Tolta la giacca, aveva arrotolato le maniche della camicia – che però non era messa poi tanto meglio – e si era pettinato i capelli all’indietro con un po’ d’acqua. Bussò sul microfono di fronte a lui per controllare che fosse acceso. Fra i giornalisti eccitati scese un silenzio carico di aspettative.


    «Salve», disse Francis testando il volume del microfono.


    Qualcuno rispose sottovoce al saluto.


    «Sono l’ispettore Francis Sullivan della squadra omicidi. Al mio team è stato affidato il compito di indagare su due omicidi avvenuti in zona. Evan Armstrong, trentatré anni, originario di Hove, trovato morto nei Pavilion Gardens domenica ventotto maggio, e Jem Welsh, il cui corpo è stato rinvenuto ai piedi del Molo del Palazzo due giorni dopo. Decapitato».


    «State cercando un legame tra i due omicidi?», chiese una giovane donna seduta in prima fila.


    «Tutte le domande alla fine, per favore», rispose Francis.


    «Ho saputo che l’assassino rimuove i tatuaggi dai corpi. È vero?». Tom Fitz. Forse non aveva sentito il discorsetto di Marni alla veglia, ma di sicuro aveva raccolto voci e testimonianze in giro. Certe notizie diventavano subito l’argomento principale di ogni discussione nei pub e nei locali della città.


    «So che dopo il funerale di Evan, che si è tenuto ieri, circolano diverse voci», continuò Francis, «ed è proprio questo il motivo per cui ho indetto una conferenza stampa».


    La porta in fondo alla sala si spalancò e Francis interruppe un attimo il discorso. Bradshaw marciò dentro, chiuse la porta e si sistemò accanto a Rory. Indossava un maglioncino giallo chiaro e un paio di pantaloni di cotone blu. Ai piedi aveva ancora le scarpe da golf. Il suo volto era una maschera di rabbia, ma non disse nulla.


    La sua apparizione fece perdere il filo a Francis. Sussurri impazienti si levavano dalla folla, mentre lui cercava di riprendere il discorso.


    «Abbiamo motivo di credere che il responsabile degli omicidi stia davvero rimuovendo i tatuaggi dal corpo delle sue vittime per conservarli. Tuttavia, ancora non comprendiamo le ragioni di questo suo comportamento e stiamo indagando a fondo sulle sue scelte e sui tatuaggi rubati».


    «Marni Mullins ha parlato di una mostra, Sangue e inchiostro», disse Tom Fitz. «C’è un legame con gli omicidi?»


    «Sono solo speculazioni, e suggerire il contrario sarebbe da irresponsabili. Non abbiamo elementi concreti a sostegno di questa teoria. Ed è questa la ragione per cui abbiamo indetto la conferenza. Dobbiamo raccomandare la massima attenzione a chiunque abbia un tatuaggio, indipendentemente dall’autore. Meglio non aggirarsi da soli per la città di notte, tenere i tatuaggi coperti in pubblico ed essere prudenti».


    Quando finì di parlare, nella sala scoppiò il caos. A quanto pareva tutti avevano una domanda urgente, le mani scattarono su all’impazzata e, in fondo, la gente spintonava per conquistarsi un posto in prima fila. Bradshaw marciò verso il palco.


    «Adesso risponderò a qualche domanda», disse Francis.


    «Ci sono dei sospettati?», chiese un forestiero.


    «Posso sapere il suo nome e la testata per cui lavora?»


    «Simon Epson, “Telegraph”».


    Francis immaginava già che piega avrebbe preso il suo articolo.


    «Ci sono dei sospettati, signore?», ripeté il giornalista.


    «Mi dispiace, ma non posso condividere i dettagli dell’operazione in questa fase», rispose Francis.


    «In altre parole, non avete idea di chi sia il Ladro di Tatuaggi?»


    «No comment».


    «Lizzie Appleton, per il “Mirror”. Avete arrestato il curatore della mostra, Ishikawa Iwao. Perché?»


    «Non abbiamo ancora arrestato nessuno, signorina Appleton. Ishikawa Iwao collabora alle indagini come tanti altri». Per come la vedeva Rory, però, era ancora un sospettato, eccome.


    «Come Marni Mullins?», chiese Appleton.


    «Come ho già detto, stiamo ricevendo aiuto da diverse persone, ma non posso divulgare i dettagli».


    «È ora di chiudere, signore e signori». Bradshaw spinse praticamente Francis di lato e prese il suo posto al microfono. «Grazie per essere venuti. Vi prego di riportare la notizia in maniera responsabile e non alimentare il panico in città. Vogliamo che la gente prenda delle precauzioni sensate, non che viva nel terrore».


    I giornalisti si resero conto che non avrebbero ottenuto altre informazioni con cui riempire le loro colonne e si accalcarono verso l’uscita. Rory osservò Francis, che adesso era bianco come la carta, mentre tentava una fuga fulminea prima che Bradshaw potesse prenderlo per la collottola. Sulla soglia, l’ispettore si voltò un secondo e guardò Rory in cagnesco, gli occhi come due proiettili. Il sergente attese qualche secondo, poi si affrettò a sua volta verso l’uscita. Chiaramente il capo aveva capito che era stato lui a chiamare Bradshaw.


    Salendo le scale, Rory cominciò a sentirsi in colpa. Indire la conferenza stampa era stata la cosa giusta, dal punto di vista morale. Con molta probabilità, Francis aveva salvato qualche vita. E per disobbedire a un ordine diretto ci voleva fegato. Rory sospirò. Non credeva proprio che avvertire Bradshaw fosse stato un errore. Ma quel gesto gli aveva lasciato l’amaro in bocca.


    All’improvviso sentì dei passi alle sue spalle. Qualcuno si avvicinava alla svelta, e sapeva che era Sullivan.


    «Sei un bastardo!».

  





  
    Capitolo 29


    Francis


    Il fatto che Rory fosse corso senza alcuno scrupolo da Bradshaw gli faceva ribollire il sangue. Certo, il capo sarebbe comunque venuto a sapere della conferenza stampa, ma questo non voleva dire che quella piccola merda doveva vuotare il sacco ancora prima che lui avesse detto una sola parola! Non c’era da stupirsi se il caso non andava da nessuna parte – come poteva lavorare senza il supporto dei suoi uomini? Il mormorio nella sala cessò non appena entrò, e tutti puntarono gli occhi su di lui. Rory lo seguì poco dopo, con un Bradshaw fumante di rabbia alle calcagna.


    «Nel mio ufficio. Adesso. Tutti e due».


    Parlò a voce alta, molto più alta del necessario, e il suo tono non ammetteva repliche.


    Francis guardò Rory, che si limitò ad alzare le spalle.


    «Se non gliel’avessi detto, mi sarei beccato il cazziatone pure io».


    Non sembravano delle scuse. E in effetti la verità era che Rory, chiamando Bradshaw, si era salvato la carriera.


    «Quindi volevi lasciare che le potenziali vittime se ne andassero in giro all’oscuro di ciò che stava accadendo, vero?», rispose Francis. «Bene. Mi chiedo solo come tu riesca a dormire la notte».


    Seguirono Bradshaw su per le scale, a distanza di sicurezza. Il cuore di Francis martellava nel petto mentre saliva i gradini due alla volta. Non sapeva cosa gli sarebbe successo, ma probabilmente se lo meritava. Se non altro, però, poteva guardarsi allo specchio con la consapevolezza di aver fatto la cosa giusta.


    Nell’ufficio del capo la tensione era palpabile. Bradshaw era sprofondato nella poltrona dietro la scrivania. Fece un sonoro sospiro. Francis e Rory non ebbero il coraggio di sedersi, mentre aspettavano l’inesorabile tirata di orecchie. Lo sguardo del capo volò da uno all’altro, per poi fissarsi su Francis.


    «Per l’amore di Dio, ma che diavolo ti è saltato in testa?».


    Francis si preparò allo scontro. «Pensavo che avremmo potuto salvare delle vite, signore».


    «Ne avevamo discusso. E te l’avevo proibito».


    Non era una domanda. Perciò Francis non rispose.


    Bradshaw spostò l’attenzione su Rory. «Hai fatto la cosa giusta quando mi hai chiamato».


    «Pensavo che dovesse saperlo», disse Rory senza sollevare lo sguardo da terra.


    «La decisione di informare il pubblico o meno non era tua, ispettore», continuò Bradshaw ritornando a fissare Francis. «E probabilmente ha solo generato più panico».


    «Marni Mullins aveva già avvertito tutti alla veglia», controbatté Francis. «La voce si è sparsa subito e la gente era già nel panico».


    Rory alzò gli occhi al cielo. Cosa che fece ribollire Francis di rabbia.


    «Sono convinto di ciò che ho fatto», continuò. «Spero di aver salvato una vita».


    Bradshaw non pareva affatto colpito. «Non ti è passato in mente neanche per un secondo che magari sarebbero bastate le voci di corridoio a spingere la gente a essere più prudente?»


    «Con tutto il dovuto rispetto, signore, credevo che sarebbe stato meglio prendere il controllo del flusso di informazioni».


    Bradshaw gli rise in faccia. «Tutto quello che hai fatto è stato rivelare all’assassino – sempre che ce ne sia uno solo – che abbiamo capito cosa sta facendo. Adesso si rintanerà da qualche parte e le speranze di prenderlo saranno ancora minori di prima».


    «Non sono d’accordo, signore».


    «Parli in base alla tua ricca esperienza, ispettore?»


    «L’addestramento mi dice che i serial killer sono in cerca di attenzioni. Se, e dico se, questi omicidi sono collegati nel modo in cui riteniamo, tutta questa pubblicità farà leva sull’ego del Ladro di Tatuaggi. Invece di spingerlo a rintanarsi, lo attirerà verso i riflettori. Io riempirei la città di poliziotti in borghese e controllerei assiduamente le telecamere di sicurezza. Magari riusciremo a prenderlo prima che uccida di nuovo».


    «Intendi coglierlo in flagrante?». Bradshaw scosse la testa. «Troppi rischi».


    «Non in flagrante, signore», rispose Francis. «Ora che la gente è stata avvertita, non avrà più possibilità di colpire. Tutti sanno che devono stare attenti. L’assassino diventerà sempre più disperato e si assumerà dei rischi sempre maggiori, finché non finirà per farsi beccare».


    «Lo spero vivamente. Devi anche pensare agli indici di criminalità. Ricevo terribili pressioni dall’alto, devono scendere, soprattutto quelli violenti».


    «Lo faremo, signore, stanando l’assassino e arrestandolo».


    Bradshaw strinse il ponte del naso fra pollice e indice e si morse un labbro. «Non mi sembra che stia funzionando», continuò. «Sventolargli davanti alla faccia un’esca potrebbe anche portare dei risultati, ma impedirgli di uccidere di nuovo non ci aiuterà a trovarlo. Non posso fare a meno, Sullivan, di sollevarti dal caso. Mackay, subentrerai tu nell’attesa che un nuovo ispettore venga trasferito qui».


    «Ma signore, l’ispettore Sullivan ha indetto la conferenza con le migliori intenzioni».


    Era troppo poco e troppo tardi, e Rory ovviamente lo sapeva.


    «Non me ne può fregare di meno. Sei tu a capo delle indagini adesso, ed eseguirai i miei ordini. Prendete in custodia quel tatuatore giapponese e cercate qualche prova solida che possa reggere in tribunale».


    «Non c’è ragione di pensare che sia lui il colpevole».


    «Chiudi la bocca, Sullivan. E adesso fuori, tutti e due».


    «Non può farlo, signore». Francis riuscì a malapena a pronunciare quelle parole.


    «Faccio quello che mi pare e piace, Sullivan. È Mackay il responsabile del caso adesso».


    Il colloquio era finito.


    In corridoio Francis diede sfogo a tutta la sua rabbia. «Cazzo, cazzo, cazzo!».


    L’avevano sbattuto fuori. E Bradshaw e Mackay stavano seguendo la pista sbagliata, il che voleva dire che l’assassino era ancora libero di fare ciò che voleva. Prese a pugni il muro e un’ondata di dolore gli risalì su tutto il braccio.


    «Cazzo!».

  





  
    X


    Sapevo che una volta dato il via al progetto avrei dovuto muovermi in fretta. Il Collezionista mi ha dato una lista di tatuaggi da raccogliere, e devo farlo prima che la polizia metta insieme tutti i puntini. Una volta che li avrò presi, potrò ritirarmi in un luogo sicuro, non capiranno mai dove cercarmi. È prendere tutti i tatuaggi la parte più rischiosa dell’intera operazione.


    Il Collezionista e la sua lista. Ha davvero occhio per la bellezza sul corpo umano, la collezione che sta creando non ha eguali. L’imbalsamazione e i tatuaggi sono solo l’inizio, so che ha in mente ben altro. L’ultima volta che abbiamo parlato, si chiedeva se fosse possibile rimuovere l’intero volto di un uomo. Io ho detto che secondo me si può.


    Se porto a termine questo compito, magari avrà altro lavoro da affidarmi. E mi conquisterò la sua fiducia. Voglio che capisca che posso essere il suo braccio destro, che su di me può contare sempre. Deve sapere sin da subito che condivido la sua causa. Più avrò successo, e più mi metterò in luce. E affinché ciò avvenga, devo portare a termine il lavoro al meglio delle mie possibilità, che sono considerevoli. È tempo di ricevere il giusto apprezzamento per ciò che ho fatto finora.


    Sto facendo ottimi progressi e stanotte taglierò un altro traguardo, se il mio bersaglio si comporterà come previsto. L’ho tenuto d’occhio per settimane, mentre si ubriacava al Victory Inn, all’angolo fra Duke Street e Middle Street. Se ne sta lì con gli amici, fino a chiusura. Poi, ognuno per la sua strada. L’ho seguito per tre volte. Fa sempre lo stesso percorso, taglia per i Lanes per raggiungere Old Steine e proseguire fino a Kemptown. Solo che stasera non lo seguirò. Stasera lo aspetterò qui.


    I Lanes si prestano meravigliosamente ai miei scopi. I vicoli più piccoli sono avvolti nell’ombra e pressoché deserti a quest’ora. Dan Carter pensa sia una scorciatoia sicura – si sentono ancora le risate e i fischi degli ubriachi a North Street. Ma questo non vuol dire che loro possano sentire te. Soprattutto se qualcuno ti tappa la bocca con una mano e ti addormenta con l’etere.


    Ho scelto questo posto con cura. Il vicolo è stretto, ma alla sinistra dell’arco in cui mi trovo c’è un cancelletto di metallo che porta a un cortile isolato. Al lucchetto ci ho già pensato, così potrò trascinare subito Carter all’interno. Il cortile mi darà modo di lavorare in tutta tranquillità per qualche ora. Nella borsa ho tutto ciò che mi serve. Il tatuaggio di Carter è grande e, anche lavorando in fretta, ci vorrà un sacco di tempo. Ma una volta pronto sarà meraviglioso, probabilmente il più bello della lista a parte quello di…


    Ecco, rumore di passi. I suoi passi. Ho memorizzato il suono mentre lo spiavo. Tutti hanno un’andatura propria e caratteristica, un ritmo personale. Verso l’etere sul panno che tengo con la mano sinistra e mi fiondo davanti a lui, colpendogli forte il petto con la spalla.


    Prima che si volti per protestare, gli premo da dietro il panno contro il naso e la bocca. Oppone resistenza, ma ci vogliono solo pochi secondi perché il suo corpo cada a peso morto. Lo trascino attraverso il cancello, nel mio cortile segreto.


    Ora che l’ho messo ko, posso iniziare il vero lavoro. Potete uscire a giocare, miei amati coltelli.


    “Ecco che fa l’itra spada zacche zacche”.


    Adoro quella filastrocca. A volte mi sembra che Lewis Carroll l’abbia scritta apposta per me. Si addice proprio al mio lavoro. La mia itra spada…


    Ma che cavolo? Sento delle voci. Vicine. Una coppia, si sussurrano stupide smancerie. Ma se riesco a sentirli significa che sono vicini, troppo vicini. E mi bloccano la via di fuga.


    Cazzo.


    Cazzo. Cazzo. Cazzo.

  





  
    Capitolo 30


    Francis


    Francis adorava St Catherine di notte. Aveva la chiave della chiesa e, nella quiete del primo mattino, quando non riusciva a dormire, si concedeva un’ora o due di contemplazione e preghiera. Tenendo a mente le bollette della parrocchia, Francis si faceva bastare le flebili luci da lettura degli stalli del coro che gli arrivavano dal presbiterio, e trovava conforto nelle ombre che lo avvolgevano.


    Ma quella sera, nulla riusciva a dargli conforto. Forse quando aveva pregato per aver successo nel nuovo lavoro era stato troppo egoista. Pensava di essere mosso solo dall’altruismo, ma magari non era nient’altro che una facciata. Forse la dura e cruda realtà era che bramava l’affermazione personale e il riconoscimento solo per nutrire il suo ego? Le sue preghiere non erano state ascoltate, perché era chiaro che aveva mandato all’aria l’intero caso. Una rimozione così prematura era un duro colpo alla sua carriera da cui non si sarebbe ripreso troppo presto. Nella migliore delle ipotesi sarebbe stato messo da parte, nella peggiore avrebbe ricevuto pressioni per trasferirsi in un altro comando di polizia o addirittura cambiare carriera. E cosa poteva fare un poliziotto fallito della propria vita? Non c’erano molte opzioni dopo un periodo di servizio tanto breve. Massaggiandosi il polso dolente, Francis sollevò gli occhi verso il crocifisso e trovò che anche Gesù sembrava triste e rammaricato.


    Giusto così. Era stato accecato dalla vanità. Aveva sprecato il suo tempo ad autocelebrarsi, cercando giustizia per i morti e ignorando i vivi che gli chiedevano aiuto. Aveva saltato gli ultimi due incontri con sua madre, pur sapendo che il tempo a loro disposizione era ormai poco. Aveva ignorato diverse chiamate di sua sorella e per Robin, anche se lei non l’avrebbe mai ammesso, la sua presenza era fondamentale. Due donne vive che avevano bisogno di lui. Non gli avevano chiesto molto, solo di esserci, e nelle ultime settimane le aveva deluse.


    Sarebbe andato da sua madre e avrebbe chiamato la sorella quella mattina stessa. Si inginocchiò all’altare e chinò il capo in preghiera. Dal presbiterio lo raggiunse l’odore di incenso della messa precedente e, nello stesso istante, sentì il rumore di una porta che si chiudeva.


    Padre William lo raggiunse salutandolo con un breve cenno del capo, senza smettere di pregare. Interpretò il suo arrivo come il segno che Dio non l’aveva abbandonato e, anzi, gli aveva mandato una guida. Così rese grazie.


    «Ho visto la luce accesa. Sapevo che eri tu», disse padre William quando Francis tornò a sedersi sulla panca del coro.


    «Te l’ha detto Dio?».


    Padre William scoppiò a ridere. «No. A parte me, soltanto tu e il sagrestano avete le chiavi della chiesa. E lui non perderebbe un minuto di sonno neanche per dare conforto a una suora in punto di morte».


    Francis sorrise. Conosceva il sagrestano, un uomo affascinante che non permetteva mai alla pietà di mettersi fra lui e il tè delle cinque con i parrocchiani.


    Padre William cinse con entrambe le mani quella di Francis, appoggiata alla ringhiera.


    «Allora, dimmi. Cosa ti porta nella casa di Dio alle due?», gli chiese. «Magari potrei darti qualche consiglio più pratico di colui che se ne sta ai piani alti». Sollevò per un attimo gli occhi verso il crocifisso.


    Padre William era un uomo profondamente saggio e aveva anni di esperienza con le dinamiche del cuore umano. Il vero padre di Francis l’aveva abbandonato, ma magari era stato necessario affinché padre Williams prendesse posto nella sua vita.


    Adesso che aveva finalmente la possibilità di togliersi un peso, in quella chiesa vuota immersa nella penombra, Francis parlò per quasi un’ora. Padre William ascoltava e annuiva mentre lui gli raccontava dei suoi fallimenti, prima nel lavoro e poi con sua madre e sua sorella.


    «Voglio prendere questo assassino più di ogni altra cosa al mondo, padre. È così sbagliato? Ma non ci sono piste e sono fuori dal caso, quindi al momento ho persino meno possibilità di riuscirci».


    «Non è sbagliato voler riuscire in ciò che si fa», disse il prete. «E in questo caso a maggior ragione, dato che salveresti delle vite. Le motivazioni che guidano il cuore non sono mai univoche. Spesso l’altruismo è legato a doppio filo all’autostima, e tutti ci riempiamo di orgoglio, che è un peccato, per aver fatto qualcosa di buono e giusto».


    «Lo so», disse Francis. «E credo che se potessi riuscire nel mio lavoro, renderei la nostra città un posto più sicuro. Ma ora come ora, non posso neanche fare questo. Siamo a un punto morto e di sicuro l’assassino colpirà ancora».


    «Non mollare, ragazzo mio. Se nel tuo cuore sai che stai facendo la cosa giusta, allora falla e non tirarti indietro per paura di ciò che il mondo può pensare di te. L’unica opinione che conta davvero è quella di Dio».


    «Mi stai dicendo di andare avanti comunque?»


    «Esattamente».


    C’era una grande determinazione nella voce di padre William, e fu lì che Francis trovò la forza.


    «Ora, salutami tanto tua sorella e io domani dirò a tua madre che andrai a trovarla presto».


    Il prete si inginocchiò, con le mani ancora appoggiate su quelle di Francis.


    «Domine Iesu, dimitte nobis debita nostra, salva nos ab igne inferiori…».


    Salvaci dalle fiamme dell’inferno.


    No. Non poteva mollare ora.

  





  
    Capitolo 31


    Rory


    Era lui al comando. Sullivan era fuori dal caso. E si era verificata un’altra aggressione.


    Stavolta, però, avevano una possibilità. La vittima era ancora viva – per un pelo – e Rory era di fronte alla sua stanza in ospedale, in attesa del via libera per parlarci. I dottori continuavano a dire che non era nelle condizioni di sostenere una conversazione, ma era una storia già sentita. Lo dicevano sempre. Rory aveva deciso di aspettare comunque ma ora, mentre faceva avanti e indietro nel corridoio buio, cominciava a sentirsi insicuro.


    Era la svolta che stavano aspettando. Un sopravvissuto, una scena del crimine fresca fresca, in quanto l’assassino era stato interrotto durante il suo lavoro. C’era anche una coppia di testimoni ubriachi già in una sala interrogatori a John Street. Con un po’ di fortuna magari non erano così fuori da non ricordare ciò che avevano visto. Aveva buttato giù dal letto l’intera squadra per sfruttare al meglio quel gran colpo di fortuna. E per quanto odiasse ammetterlo, gli avrebbe fatto comodo un consiglio da parte del capo.


    Ma una cosa era certa. I sospetti su Iwao erano belli che andati. Aveva messo due poliziotti di guardia a casa sua per tutta la notte, e Iwao non era mai uscito.


    Inviò un messaggio a Francis. Stava andando via dalla chiesa. Cavolo, ma ci viveva, lì dentro?


    Quindici minuti più tardi, Francis lo raggiunse in una saletta riservata al County Hospital. Rory infilò un paio di spicci in una macchinetta automatica e porse al suo vecchio capo una tazza di caffè.


    «Non dovrei nemmeno essere qui, Rory. Se lo scopre Bradshaw…». La sua voce era mortalmente seria. Non era difficile intuire la fine della frase.


    «Non lo farà. E poi due teste sono meglio di una».


    Era stato Rory a buttare fuori Francis. Chissà come avrebbe reagito lui, a parti inverse, di fronte a quella richiesta di aiuto. Si aspettava quasi che il capo gli dicesse chiaro e tondo di andare a quel paese. E invece Francis si lasciò stancamente cadere su una scomodissima sedia di plastica rossa e ascoltò il resoconto di Rory.


    «Posso darti la mia opinione, tutto qui. Sei tu quello che deve prendere le decisioni, però. Il dottore che ha detto?»


    «È grave», rispose Rory. «La vittima, Dan Carter, ha una brutta commozione cerebrale e quel bastardo gli ha inflitto dei tagli profondi, che hanno comportato un’ingente perdita di sangue. Sembra che Carter abbia un tatuaggio che copre tutto il corpo, perciò se la nostra cara coppia di fidanzati ubriachi non fosse arrivata in tempo, sarebbe finita molto male».


    «Gli manca parte del tatuaggio?»


    «No. Però il dottore ha detto che i tagli erano tutt’intorno ai bordi…».


    «Come sul tatuaggio mancante di Evan Armstrong».


    «…e che l’assassino aveva iniziato a tirare via la pelle dalla spalla. Il medico ha detto che sono stati costretti a rimuovere una parte del tatuaggio e rimpiazzarla con un innesto cutaneo ricavato dalla coscia di Carter».


    Francis inorridì, esattamente come aveva fatto lui quando il dottore gli aveva spiegato per filo e per segno il procedimento.


    «Quando potremo parlargli?»


    «Secondo i medici è meglio non farlo».


    Rumore di passi dal corridoio. Un’infermiera aprì la porta.


    «Sono qui», disse lei.


    «Grazie», rispose una donna.


    Era Marni Mullins. Aveva i capelli arruffati, il trucco nero e pesante intorno agli occhi era completamente sbavato.


    «Che ci fai qui?», chiese Francis.


    «Molto gentile», disse Marni. «Pensi che mi faccia piacere essere buttata giù dal letto alle quattro del mattino? Non è che gli ospedali siano il mio posto preferito, poi».


    Sembrava nervosa.


    «L’ho chiamata io», disse Rory. «Vorrei che Marni desse uno sguardo al tatuaggio della vittima. A quanto pare, l’assassino ha accelerato e dobbiamo riuscire a prevedere quale sarà il suo prossimo bersaglio».


    «Be’, allora grazie di essere venuta», rispose Francis, e dopo quella frase Rory si rese conto di essere stato un maleducato.


    L’ispettore si era alzato in piedi quando era entrata; ora aveva fatto un passo in avanti per posarle brevemente la mano sulla spalla. Un impercettibile cambio d’atmosfera che sollevò diverse domande nella testa di Rory. Così si sbrigò a raccontare a Marni cos’era successo.


    «Quanti tatuatori avevano partecipato alla mostra?», chiese Francis, rimettendosi a sedere.


    Marni ci rifletté su per un paio di secondi. «Dieci».


    Rory tirò fuori un taccuino dalla tasca.


    «Dimmi i nomi».


    Marni elencò i partecipanti contandoli sule dita. «Iwao, Bartosz Klem, Rick Glover, Gigi Leon, Brewster Bones, Jason Leicester, Polina Jankowski, Jonah Mason, Vince Priest e…». L’ultimo non le veniva in mente, si grattò la fronte. «Ho il dépliant a casa… Aspetta, era una donna». Si mise a sedere di fronte a Francis. «Ecco! Petra Danielli. È italiana, lavora a Milano».


    «E l’assassino ha già preso i lavori di…?»


    «Evan Armstrong era stato tatuato da Jonah Mason», rispose Francis. «E il braccio di Giselle Connelly da Bartosz Klem».


    «Il tatuatore di Jem Walsh era Rick Glover», aggiunse Marni.


    «Il che vuol dire, se la nostra teoria è esatta, che il tatuaggio di Dan Carter deve essere stato fatto da uno degli altri», disse Rory, battendo il tappo della penna sulla lista che aveva appena stilato.


    «E se non fosse così?», domandò Marni.


    Rory alzò le spalle. «La vostra teoria crolla».


    «Adesso però abbiamo un sopravvissuto e due testimoni», s’intromise Francis. «Loro sapranno dirci di più e con un po’ di fortuna riusciremo a trovare quel bastardo».


    La porta della saletta si aprì ed entrò un uomo alto, con camicia e stetoscopio intorno al collo. Li guardò tutti e tre. Sembrava stanco quasi quanto Rory.


    «Chi è il responsabile del caso?».


    Francis indicò Rory con il mento.


    «Bene. Il signor Carter è sveglio, anche se non perfettamente lucido. Vi concedo cinque minuti, ma poi deve assolutamente riposare».


    «Si riprenderà?», chiese Marni.


    «La TAC al cervello saprà dircelo con sicurezza; ha riportato una leggera ferita alla testa, probabilmente dovuta a una caduta», disse il dottore. «Comunque i tagli inferti non erano profondi. Guariranno, ma resteranno delle cicatrici».


    «Fisiche e mentali», borbottò Rory.


    «Be’, quello non è il mio campo, purtroppo», rispose il medico. «Seguitemi».


    Dan Carter aveva una stanza privata in fondo allo stesso corridoio in cui il personale di servizio aveva fatto aspettare i poliziotti. La luce dell’alba gettava sulla stanza un fioco bagliore che tingeva di grigio persino le lenzuola e le bende bianche in cui era stata avvolta l’ultima vittima. Del tatuaggio, nemmeno l’ombra – le uniche parti libere dal bendaggio erano il viso, il collo e le mani. Un braccio era tenuto stretto al petto da un tutore. Il viso era cereo e brillava sotto un innaturale velo di sudore.


    Quando il dottore li lasciò soli, Marni fece un passo avanti.


    «Ciao Dan».


    «Ciao Marni», rispose lui con voce debole, ancora sotto l’effetto dei farmaci. «Che ci fai qui?»


    «Do una mano a questi due», disse inclinando il capo verso Rory e Francis.


    Si conoscono? Questa comunità è a dir poco incestuosa.


    «Polizia?», chiese Dan.


    Marni annuì. «Mi puoi far vedere un pezzo di tatuaggio, Dan?»


    «Certo», rispose indicando il braccio libero.


    Marni sollevò con delicatezza la vestaglia, scoprendo un disegno giapponese dai colori vivaci. Rimase a osservarlo per un po’.


    «Bellissimo. È di Petra Danielli?»


    «Sì. Centosettanta ore di lavoro con lei. E adesso…». Finì la frase con una smorfia di dolore.


    Francis si fece avanti dall’altro lato del letto. «Dan, sapresti dirci per filo e per segno cosa è successo?».


    Marni lasciò ricadere la vestaglia sul gomito e Dan Carter rabbrividì.


    «Ci provo. Ero al Victory, con un gruppo di amici».


    «I nomi?», disse Rory.


    «Pete. C’era Pete, penso. No, forse no. Non era Pete…». Non riusciva a tenere gli occhi aperti.


    «Non fa niente», disse Francis. «Ti ricordi a che ora sei andato via?»


    «Non mi ricordo nemmeno di essere uscito. Eravamo tutti fuori… Il bar aveva chiuso. Ricordo che stavo fumando una sigaretta».


    «Stavi tornando a casa da solo?»


    «Sì, mi pare di sì».


    «Hai incrociato qualcuno per strada?».


    Dan si strinse nelle spalle, scoraggiato.


    «Poi cosa è successo?», lo incalzò di nuovo Francis.


    Il ragazzo scosse la testa. «Mi dispiace. Ho un vuoto. Non ricordo più niente dopo la sigaretta al Victory».


    «Il dottore ha detto che probabilmente ti hanno messo fuori combattimento con l’etere e poi hai sbattuto la testa a terra. Cosa ti ricordi di quando hai ripreso i sensi?», chiese Rory, ai piedi del letto.


    «C’era una ragazza che urlava e un ragazzo chino su di me, mi guardava. Mi ha chiesto come stavo. Io non avevo più la maglia e sentivo dolore ovunque. Faceva un freddo cane e stavo sanguinando. Riuscivo a sentire il calore del sangue che mi colava sul braccio».


    «Non ricordi nulla del tuo aggressore?»


    «Se n’era andato. Il ragazzo ha detto alla sua compagna di stare zitta un paio di volte. Hanno chiamato l’ambulanza e io sono svenuto di nuovo».


    «Non ti viene in mente altro?».


    Carter chiuse all’improvviso gli occhi. La porta si aprì ed entrò un’infermiera.


    «Tempo scaduto, gente. Il signor Carter deve riposare ora».


    «Grazie mille, Dan», disse Rory. «Ci vediamo domani. Magari ti sarà tornato in mente qualche altro dettaglio».


    Dan riaprì gli occhi. «Solo un’altra cosa. Non so se l’ho vista davvero o me la sono immaginata».


    «Diccela comunque», rispose Francis, e Rory notò la tensione nella sua voce.


    «Solo un’immagine… Due mani. Due guanti bianchi, che si muovevano di fronte alla mia faccia. Vedevo qualcosa attraverso il lattice, tipo dei tatuaggi sul dorso. Erano rossi e scuri, grandi. Forse delle rose…». Si strinse nelle spalle, dimenticando un attimo le ferite, e poi trasalì per il dolore.


    «Fuori», ordinò l’infermiera. «Tornate domani».

  





  
    Capitolo 32


    Marni


    Rose. Uno dei tatuaggi più comuni, su qualsiasi parte del corpo. Marni aveva perso il conto di quante ne avesse disegnate, e lo stesso di sicuro valeva per qualsiasi artista, tranne forse quelli specializzati nel tribale o nel bianco e nero. Ma i tatuaggi sul dorso della mano, probabilmente, erano meno comuni. Personalmente non conosceva nessuno che avesse delle rose così, e fece un sospiro di sollievo.


    Dunque, quante possibilità aveva di trovare in rete un uomo con delle rose tatuate sul dorso della mano? Almeno un tentativo doveva farlo. Dan Carter era stato fortunato, ma forse alla vittima successiva sarebbe andata peggio. E cosa avrebbe fatto l’assassino adesso, dato che non era riuscito a procurarsi un lavoro di Petra Danielli? Ne avrebbe cercato un altro, oppure si sarebbe concentrato sul prossimo tatuatore della lista? Rabbrividì.


    Dopo quell’improvvisa convocazione al County Hospital, Marni era rimasta sveglia fino alle sette passate, combattendo contro il solito timore che l’attanagliava a notte fonda. Gli istituti la innervosivano, da sempre. Si era appisolata immaginandosi di nuovo in quella minuscola, oscura cella di prigione, con le pareti anguste e il soffitto che le pareva un’incudine sospesa sopra la sua testa. Si era svegliata di colpo. Aveva provato a chiudere di nuovo gli occhi, ma non aveva avuto miglior fortuna. Quando finalmente era riuscita ad addormentarsi il suo era stato un sonno profondo ma privo di riposo. Si era svegliata a mezzogiorno, ancora stanca e nervosa. Per fortuna era domenica e non doveva lavorare. Ma la scena di quelle due mani tatuate e armate di coltello la spinse comunque verso il suo studio. Quell’uomo stava facendo del male a delle persone che lei conosceva. Andava fermato.


    A quanto sembrava, Sullivan e Mackay non riuscivano a dare una svolta alle indagini. Le prove forensi erano scarne e non avevano nessun sospettato. Però questa nuova informazione poteva fare la differenza. Non le veniva in mente nessuno in zona con un tatuaggio simile, quindi forse l’assassino non era di quelle parti. Aveva ucciso Evan Armstrong durante la convention e Jem Walsh un paio di giorni dopo. Diede un biscotto a Pepe e lo fece andare sotto la scrivania, poi accese il computer. Aprì Google Immagini e scrisse «Tattoo Convention Brighton 2017». Era possibile che l’assassino vi avesse partecipato? Perché no. Se aveva ragione, le probabilità che l’avessero fotografato erano alte – si trovavano letteralmente migliaia di immagini online. Se qualcuno – per esempio lei – avesse perso un po’ di tempo a controllarle, magari avrebbero preso il bastardo.


    Scrisse subito una mail a Thierry, Charlie e Noa chiedendo anche a loro di dare uno sguardo. Ma era domenica, l’ora di pranzo, probabilmente erano ancora a letto a smaltire una sbornia o al pub a farsene venire un’altra. Amen. Iniziò a scorrere le immagini sullo schermo, osservando le mani e cercando delle rose tatuate in ogni foto. I tatuatori indossavano guanti neri mentre lavoravano, ma le mani dei loro clienti si vedevano bene nella maggior parte dei casi. Chissà se l’assassino era un tatuatore o solo un collezionista.


    «Gesù santo! Pepe, guarda un po’ chi c’è qui!».


    Sentendosi chiamare, il cane sbuffò. Marni si distrasse per qualche secondo con le foto di un tatuatore che aveva frequentato l’anno prima. Non era nato nulla di serio, ma era un bravo ragazzo e lo considerava un buon amico.


    «Ed eccomi qua mentre lavoro su Steve».


    Pepe non era minimamente interessato, ma Marni si soffermò su quella foto per un minuto intero. C’erano un sacco di clienti di fronte al suo stand. La osservavano mentre colorava il dorso della tigre. Magari l’uomo che stavano cercando era fra loro? Forse l’assassino si era fermato a guardarla lavorare? Un brivido le corse lungo la schiena. Controllò tutte le mani visibili, senza trovare nessuna rosa. Ma questo non bastò a scongiurare la paura. Si tolse una scarpa e appoggiò il piede sulla spalla di Pepe in cerca di conforto.


    Il pomeriggio volò via così. Gli occhi cominciavano a farle male, troppo tempo di fronte allo schermo. Si era fermata solo per fare il caffè e dieci minuti per portare a spasso Pepe e fumare una sigaretta. Aveva visto un mucchio di mani tatuate, ma ancora nessuna rosa. Forse aveva preso un grosso abbaglio. Magari il Ladro di Tatuaggi non aveva neanche partecipato alla convention. E in ogni caso sarebbe stato un solo individuo in mezzo a una folla di settemila persone – non era poi così facile che qualcuno l’avesse fotografato, o meglio, che avesse fotografato le sue mani.


    Non aveva mai visto tante mani tatuate. Nella maggior parte dei casi si trattava della continuazione di un tatuaggio che occupava tutto il braccio, o di lettere scritte sulle nocche, come LOVE e HATE, GOOD ed EVIL o LONE WOLF, WHAT IF, IF ONLY.


    Era stato nuvoloso tutto il giorno, si fece buio presto. Marni accese la lampada da tavolo e continuò a controllare ogni singola foto fatta alla convention. Pepe sospirò nel sonno, un suono dolce e rassicurante per la sua padrona. Ora che la stanchezza cominciava a farsi sentire, era più lenta e spesso doveva controllare un’immagine due volte per mancanza di concentrazione. Magari avrebbe continuato solo un’altra ora, per poi rimandare tutto alla mattina seguente.


    Sotto la scrivania, Pepe scattò in piedi. Un ringhio sommesso gli montava nel petto. Corse di fronte alla porta del negozio e cominciò ad abbaiare. Quando Marni lo raggiunse all’entrata stava tremando dalla testa ai piedi. L’assalì il panico, iniziò a mancarle il fiato.


    «Che c’è Pepe, che succede? Cosa hai visto?».


    La strada al di là del vetro era deserta. Pioveva adesso, e le gocce d’acqua si infrangevano contro la porta formando dei rivoletti che si inseguivano a vicenda. Marni guardò da una parte e dall’altra, cercando una possibile spiegazione al comportamento del cane. Lì! Vide qualcosa muoversi dall’altro lato della strada, davanti a una porta, tre edifici più in là. Un’ombra che si perdeva nell’oscurità. Continuò a fissare quel punto finché non le fecero male gli occhi, ma non vide nient’altro. Era l’ingresso di un negozio, ed era chiuso. Le luci erano spente, non c’era nessun movimento.


    Aveva visto qualcosa o se l’era solo immaginato? Era così tesa in quei giorni, non ne poteva più di quella situazione.


    «Non è niente, cucciolo», disse a Pepe. «Probabilmente solo un gabbiano che rovista nell’immondizia».


    Si voltò e tornò alla scrivania, ma Pepe rimase lì dov’era, fermo e teso a fare la guardia alla porta. Quando si rimise a sedere lo sentì ringhiare in lontananza. Ma Pepe non era una cima, e quindi non c’era da preoccuparsi. Con ogni probabilità era solo la stupida immaginazione di quella bestia. Solo che ormai l’aveva spaventata, e le sue mani continuavano a tremare sulla tastiera. Da quando aveva scoperto il corpo era stata assorbita sempre di più da quel caso. Ma forse non era una grande idea. Guardò l’orologio, quasi le sette e mezzo. Avrebbe continuato per un’altra mezz’ora e poi sarebbe tornata a casa.


    I trenta minuti erano quasi passati quando finalmente lo vide. Un avambraccio che veniva tatuato. La mano dell’artista copriva il disegno. Ma non era importante, non era quello il dettaglio che aveva catturato la sua attenzione. Aveva smesso di scorrere le foto per una sola ragione. Il dorso della mano del cliente era interamente coperto da un tatuaggio rosso scuro. Marni strizzò gli occhi e guardò meglio, cercando di capire se fosse il disegno di una rosa. Cliccò sull’immagine per zoomarla.


    Magari era proprio il tatuaggio che aveva descritto Dan Carter. Ma più cercava di capire che cosa fosse, più si rendeva conto che non si trattava di una rosa.


    No. Non era affatto una rosa.

  





  
    Capitolo 33


    Francis


    Bradshaw che si presentava in centrale di domenica sera era un evento più unico che raro. Era la prova inconfutabile dell’ansia che lo stava divorando: il caso andava risolto. Bramava la gloria riflessa di un arresto tempestivo, mentre sapeva perfettamente che, di fronte a un fallimento, sarebbe stata la sua carriera a risentirne più di ogni altra. Con un po’ di riluttanza, Rory aveva confidato a Francis che il capo lo tormentava senza sosta: voleva che arrestasse qualche sospettato e poi trovasse le prove per incastrarlo.


    «Ma non dovremmo cercare le prove, giungere a delle conclusioni e poi effettuare gli arresti?», rispose Francis. «Si è dimenticato tutto quello che ha imparato durante l’addestramento, forse?»


    «Il problema è che le prove che abbiamo trovato finora non servono a nulla», commentò Rory sospirando. «Dicono solo qualcosa sul tipo di lama usata, ma zero piste».


    Rory e Francis avevano concordato una tregua momentanea. Stavano bevendo tè e rimuginando sugli eventi delle ultime ventiquattro ore quando Bradshaw entrò nella stanza. Rimase sorpreso vedendo il nuovo responsabile del caso che fraternizzava con l’ispettore appena sollevato dall’incarico.


    «Che ci fai qui, Sullivan? Non è più il tuo caso».


    Rory si alzò in piedi per guardare il capo in faccia, dritto negli occhi.


    «L’ho chiamato io. Non sta lavorando a nient’altro, e ho pensato che la sua conoscenza del caso potesse tornarmi utile per analizzare gli eventi della scorsa notte. Non ha senso voltare le spalle a una risorsa che potrebbe dare una mano».


    Per fortuna, quella frase rammentò a Bradshaw il motivo per cui si era presentato in centrale di domenica sera. «Voglio un aggiornamento sugli ultimi avvenimenti, Mackay. Nel mio ufficio tra cinque minuti».


    Dopo, Rory si rimise a sedere e scolò la sua tazza di tè.


    «Ti rivoglio sul caso, Sullivan».


    Francis alzò le spalle. «Devi convincere Bradshaw».


    Rory strinse gli occhi in due fessure. «No. Noi dobbiamo convincere Bradshaw».


    Francis bussò alla porta del capo ed entrò. Il cuore gli batteva a mille e l’adrenalina gli tendeva i nervi. Rory era dietro di lui.


    Bradshaw stava leggendo un rapporto, non alzò neanche lo sguardo.


    «Siediti, Rory», disse.


    Francis simulò un colpo di tosse, il minimo indispensabile per segnalare la sua presenza.


    «Che ci fai qui? Ho convocato Rory e non mi pare di aver richiesto la tua presenza, o sbaglio?»


    «Deve riassegnarmi il caso».


    Rory si girò di scatto, guardandolo furente. «Ma che diavolo…? Non intendevo questo».


    «Sono l’ufficiale più alto in grado in questo dipartimento. Dovrei essere io il responsabile delle indagini». Francis si voltò verso Rory. «Mi rivuoi? Allora sarai tu a lavorare per me. Capito?».


    Bradshaw provò a intervenire, ma Francis non gliene lasciò il tempo.


    «Ieri notte siamo stati molto fortunati. Una coppia, tornando a casa dopo la chiusura del pub, ha disturbato il Ladro di Tatuaggi in azione. È scappato, è vero. Ma ci ha lasciato con un sopravvissuto e due testimoni. Non sprechiamo queste opportunità».


    «Rory può benissimo occuparsene senza il tuo aiuto».


    «La vittima dell’ultimo attacco è Dan Carter. Ha un tatuaggio full body fatto da un’artista italiana, Petra Danielli. Anche lei ha partecipato alla mostra della Saatchi Gallery, cosa che rafforza la mia teoria, ovvero che l’assassino sia alla ricerca dei lavori di una cerchia ristretta di tatuatori. La stessa teoria in cui non credevate né lei, signore, né Rory. Ora è arrivato il momento di ammettere che avevo ragione io».


    Bradshaw spostava lo sguardo da Francis a Rory. «E va bene, Sullivan. Che cos’altro hai per me?»


    «L’aggressore ha inciso i contorni del tatuaggio usando, secondo noi, un coltello a lama corta. Poi ha cambiato arma, e ha iniziato a scuoiare la spalla di Carter. I coltelli usati sono sicuramente simili a quelli riscontrati per le ferite di Evan Armstrong, anche se non abbiamo la possibilità di stabilire che siano esattamente gli stessi. Le modalità dei tagli suggeriscono che lo scopo fosse rimuovere l’intero body suit in due pezzi, uno per il fronte e uno per il retro. Finché poi non è stato interrotto».


    «Body suit?»


    «Un tipico tatuaggio giapponese che copre tutto il busto, le braccia e le gambe».


    «Oh Gesù».


    «Il signor Carter non ha saputo dirci molto, dato che è stato aggredito alle spalle e poi ha perso i sensi. Ma in un breve momento di lucidità ha visto una cosa. L’assassino indossava dei guanti di lattice bianchi e, attraverso di essi, Carter ha visto che aveva il dorso delle mani tatuate, un disegno rosso scuro, probabilmente rose».


    «Quindi avete un elemento concreto per identificarlo».


    «Seguendo il mio consiglio, Mackay ha incaricato Hollins e Hitchins di cercare foto di persone con tatuaggi simili. Domani faranno il giro dei tatuatori del posto, e chiederanno se qualcuno ricorda di aver fatto un lavoro simile a quello descritto da Carter. Sono sicuro, signore, che riusciremo a cavarne fuori qualcosa».


    «Rory riuscirà a cavarne fuori qualcosa, Sullivan. E la coppia di ragazzi? Che hanno detto loro?»


    «Si erano imboscati in un vicolo dei Lanes per avere un po’ di intimità. Non si può dire che si stessero guardando intorno con attenzione ma l’assassino probabilmente si è sentito minacciato e li ha superati di corsa per darsela a gambe. Allo stesso momento, hanno sentito dei gemiti provenienti dal fondo del vicolo e il ragazzo è andato a vedere. In pratica, hanno salvato la vita a Carter».


    «E l’aggressore? Hanno visto qualcosa?»


    «Non molto. Trasportava una borsa pesante – per poco la ragazza non finiva a terra, ci ha sbattuto contro – e indossava un cappello da baseball con la visiera tirata giù per nascondere il volto. Era più alto di me, intorno al metro e ottanta come minimo. Non l’hanno sentito parlare ed era troppo buio per notare il colore degli occhi o dei capelli». Francis alzò le spalle. «L’informazione che ci ha dato Carter è il punto focale: dovrebbe permetterci di fare un passo avanti».


    Bradshaw intrecciò le dita sopra la scrivania. «E dunque credi che ti debba riassegnare il caso? Rory sta facendo un buon lavoro senza di te, e niente di ciò che hai appena detto cambia radicalmente le cose».


    «Rory, tu sei pronto a fare un passo indietro?», chiese il capo senza perdersi in convenevoli.


    «No, signore», rispose Rory. «Sono l’ufficiale con maggiore esperienza, dopo tutto».


    «Decisione difficile», commentò Bradshaw.


    Ovviamente intendeva che era difficile capire quale scelta si sarebbe rivelata più propizia alla sua carriera, piuttosto che alla soluzione del caso. Francis non sopportava quell’uomo.


    Bradshaw andò di fronte alla finestra e guardò fuori, dando le spalle a entrambi.


    «Rory rimarrà al comando. Tu prenditi il resto della settimana libera, Sullivan. Ti assegnerò a un altro incarico lunedì». Non riusciva neanche a guardarli negli occhi.


    «Grazie signore», rispose Rory. «È la scelta giusta».


    Piccolo verme viscido.


    Francis, invece, non aveva nulla da dire.


    «Ora che sappiamo quali sono gli obiettivi dell’assassino, dovremmo essere in grado di attirarlo allo scoperto», disse Rory.


    «Quindi proponi di tendergli una trappola», commentò Francis, «usando un’ipotetica vittima come esca».


    «Zitto, Sullivan».


    «Ma l’etica ci proibisce di…».


    Bradshaw lo fulminò con lo sguardo. Francis si chiese se non avesse esagerato. Di questo passo non avrebbe mai riottenuto il caso.


    «Secondo te dovremmo basarci esclusivamente su un confuso ricordo di una mano oscurata, Sullivan?», chiese ironicamente Bradshaw.


    «È ridicolo», commentò Rory.


    Francis sentì nella tasca dei pantaloni l’inconfondibile vibrazione di una chiamata persa.


    «È la pista migliore che abbiamo finora», rispose Francis.


    «Mackay, fa’ ciò che ritieni più giusto e tienimi aggiornato».


    «Sissignore».


    Nella tasca di Francis il telefono vibrò di nuovo.


    «E sono certo che Rose troverà un mucchio di prove, una volta finiti gli esami sul luogo dell’aggressione. Concentrati su quelle».


    «Sissignore».


    «Bene, Mackay, tu e la tua squadra avete ventiquattro ore per portarmi qualcosa di concreto. Non mandare tutto a puttane, sergente. Non concedo mai una seconda occasione».


    «Non lo farò, signore».


    «Sullivan, non voglio rivederti finché non ti avrò assegnato a un altro caso».


    Appena usciti dall’ufficio di Bradshaw, Rory salì le scale a tutta velocità senza dire una parola. Troppo arrabbiato per parlargli, Francis rimase indietro e finalmente prese il telefono. Ricominciò a vibrare nelle sue mani, qualcuno aveva un disperato bisogno di parlargli.


    C’erano diversi SMS. Tutti di Marni Mullins. Aprì il più recente e si ritrovò di fronte a una foto che occupava tutto lo schermo. Era una mano. Una mano tatuata.


    E non era affatto una rosa.


    Interno rosso scuro, linee rigide, contorni neri.


    Gli ci vollero un paio di secondi per elaborare mentalmente l’immagine, ma poi lo vide. Era un cuore umano, anatomicamente perfetto. Praticamente pulsava. Ai lati colavano persino delle gocce di sangue scuro.


    La mano dell’assassino?

  





  
    Capitolo 34


    Marni


    Marni arrivò alla centrale di polizia. Fu Angie Burton a scortarla nella sala operativa. Mentre facevano le scale la poliziotta le rivolse a malapena mezza parola, dandole la netta impressione che si sentisse in diritto di giudicarla dall’alto del suo piedistallo. Poco male. Ormai ci era abituata – esisteva ancora certa gente che non voleva sprecare il proprio tempo con brutti ceffi coperti di tatuaggi.


    Rory Mackay la fece accomodare di fronte a una scrivania vuota, dove Marni tirò fuori il proprio portatile.


    «Francis ha detto che ha trovato delle foto che potrebbero ritrarre le mani dell’aggressore», le disse.


    Marni si guardò intorno. «Lui non c’è?»


    «Non le ha detto niente?»


    «A proposito di che?»


    «Ha indetto una conferenza stampa, infrangendo deliberatamente gli ordini del capo. Così gli hanno tolto il caso».


    «L’ho vista. Ed era proprio quello che ci voleva. Non avevano il diritto di togliergli il caso per quello».


    «Sì, ma la stampa ci è andata giù pesante. E adesso questi sono “gli omicidi del Ladro di Tatuaggi”, a quanto pare. I pezzi grossi si sono arrabbiati di brutto». Cambiò bruscamente argomento. «Mi mostri le foto».


    Marni sfogliò i vari file nel computer e alla fine aprì la galleria.


    Rory fissò attentamente lo schermo, dove comparve l’immagine zoomata del tatuaggio di un cuore umano. Marni osservò il sergente: non aveva staccato lo sguardo dal monitor per ore e ore, adesso non aveva alcuna voglia di guardare di nuovo.


    «Ha mai visto niente del genere?», disse Rory, spostando il peso del corpo da un piede all’altro.


    «Certo. I cuori umani sono un soggetto comune, in genere vengono tatuati sul petto. Ma li ho visti ovunque, nei posti più disparati. Però non ricordo di aver mai visto una cosa così sul dorso di una mano».


    «Pensa che Dan Carter abbia visto questo cuore sotto i guanti dell’aggressore?».


    Marni si strinse nelle spalle. «Forse. Ma non significa ancora niente, ci saranno centinaia di persone con cuori o rose o altra roba tatuata sul dorso della mano».


    «Lo stile le sembra familiare?»


    «No, per niente. Ma ho mandato una mail a Thierry, Charlie e Noa per sapere che ne pensano loro. Secondo me abbiamo più possibilità di ottenere qualche informazione dal tizio che lo sta tatuando nella foto. È stata scattata alla convention, e quindi deve per forza trattarsi di uno dei tatuatori che vi hanno partecipato».


    «Quanti erano?»


    «Trecentocinquanta, più o meno».


    «Perfetto».


    «Ma quasi la metà sono donne».


    Rory tornò a fissare la foto. Marni aveva ragione, le mani del tatuatore erano grosse e robuste, e sopra i guanti neri c’erano avambracci possenti. L’immagine non includeva il volto, ma la maglietta sì: una T-shirt nera e sbiadita di un vecchio tour degli Iron Maiden.


    «Angie, Tony. Venite a dare uno sguardo».


    I due poliziotti si avvicinarono al tavolo e sbirciarono lo schermo. Hitchins si lasciò sfuggire un fischio, basso e lungo.


    «Che roba!», disse.


    «Angie, prendimi una chiavetta USB, per favore. E poi prova a identificare il tatuatore in questione tra quelli che erano alla convention».


    «Subito, capo», rispose lei, girando prontamente i tacchi e andando alla sua scrivania. Tornò qualche secondo dopo e, senza neanche chiedere il permesso a Marni, infilò la chiavetta nel suo PC.


    «Scarichi le foto», le disse.


    Il suo tono non piacque affatto a Marni.


    «È come cercare un ago nel pagliaio», commentò Hitchins.


    «Già, solo che devi riuscirci». Rory si rivolse di nuovo a Marni. «Grazie per le foto, signora Mullins. La contatteremo di nuovo, se ne avremo bisogno».


    Angie staccò la penna USB dal computer e Marni si rese conto di essere stata congedata. Bene. Non avevano più bisogno di Francis, e adesso neanche di lei. Le sembrava a dir poco ingiusto che l’avessero sollevato dal caso soltanto per aver avvertito la gente del pericolo, ma in fondo non era così che si comportava la polizia? Basta. Se il suo aiuto non era più gradito, allora avrebbe smesso di offrirlo. Ma sperava proprio che beccassero in fretta quel pazzo maledetto. Prima che avesse il tempo di colpire ancora.


    Alex stava guardando una partita di calcio alla TV quando lei rientrò a casa. Erano le undici passate, ma dal modo in cui era vestito – pantaloni neri stretti e pieni di borchie e T-shirt strappata di Bob Marley – era chiaro che stesse per uscire.


    «Dove vai di bello?», chiese Marni crollando accanto a lui sul divano, con un bicchiere di vino e una busta di patatine.


    «Il ragazzo di Liv dà una festa prima di partire per lavoro».


    «Divertente».


    «Posso prendere una birra?»


    «Ce ne sono in frigo?».


    Alex alzò le spalle, ma evidentemente la voglia di bere non era sufficiente a spingerlo ad alzarsi per andare a controllare.


    Marni beveva il suo vino, senza prestare la minima attenzione alla TV. Ne aveva avuto abbastanza di schermi per quel giorno. Appena Alex fosse uscito, si sarebbe concessa un lungo bagno caldo. Appoggiò la testa al cuscino e chiuse gli occhi.


    «Mamma!».


    Si tirò su con uno scatto improvviso, rovesciandosi il vino addosso e sul cuscino.


    «La porta!».


    «E va’ ad aprire, allora».


    Alex la guardò male ma alla fine si trascinò fino all’ingresso. Marni cercò di asciugare la macchia di vino con la manica della camicia, sperando in cuor suo che non fosse Thierry.


    «È per te. È quel poliziotto», urlò Alex dall’ingresso. «Io esco. Ci vediamo domani».


    «Rimani a dormire fuori?»


    «È probabile». Alex si riaffacciò di nuovo nella stanza. «Ma anche se tornassi, tu probabilmente staresti già dormendo».


    Marni si alzò e gli diede un bacio. Appena in tempo, un secondo dopo suo figlio si voltò e uscì. Francis Sullivan era in piedi all’ingresso e, per qualche oscuro motivo, vederlo lì le mise un po’ di agitazione. Alex si sbatté la porta alle spalle, lei fece accomodare l’ispettore.


    «Ciao», gli disse. «Vieni pure».


    Non appena Francis mise piede in salotto, Pepe lo salutò con un guaito felice e gli andò ad annusare una gamba del pantalone. Ma Francis non lo calcolò minimamente.


    «Scusa se sono venuto a quest’ora, ma Rory mi ha mandato questa roba e penso che ti farebbe piacere darci un’occhiata».


    Quindi c’era qualcuno nella squadra che apprezzava i suoi sforzi. Ma poi le tornò in mente che Sullivan non era più a capo delle indagini.


    «Rory mi ha detto che ti hanno tolto il caso».


    Francis sistemò il suo portatile sul tavolino da caffè.


    «Ufficialmente sì. Ma io lo considero comunque il mio caso».


    «Un po’ di vino?».


    Esitò un istante prima di risponderle. «Meglio di no», disse alla fine.


    Marni lo ignorò e gli versò un bicchiere. Dopo aver riempito anche il suo, si accomodò sul divano, accanto a lui.


    «Guarda qua», disse. «Lui è il tatuatore che stava lavorando sul nostro sospettato».


    Marni osservò attentamente tutte le foto sullo schermo. C’erano diversi scatti di un tatuatore muscoloso intento a disegnare su clienti diversi. Spesso era ritratto con addosso la maglietta scolorita degli Iron Maiden. E gli avambracci possenti con il tribale erano senza dubbio gli stessi.


    «Sì», disse Marni. «La T-shirt è la stessa della foto che ho trovato io. Ci avete messo pochissimo a trovarlo».


    «Rory ha messo a lavoro l’intera squadra. Sono i vantaggi di avere molti uomini a disposizione. Si chiama James Diamond. Mai sentito?».


    Marni fece di no con la testa. Non le sembrava di conoscere né il nome né l’uomo della foto. «E adesso? Qual è la prossima mossa?»


    «Andiamo a parlare con questo tipo e scopriamo chi ha tatuato alla convention. Così dovremmo risalire al nostro assassino».


    «Sempre che il tatuaggio a forma di cuore sia davvero lo stesso che pensa di aver visto Dan».


    «Certo. Se così non fosse, saremmo al punto di partenza».


    «Dove lavora?», chiese Marni.


    «In uno studio fuori Guildford. Hai voglia di fare un viaggetto domattina?»


    «Ma non ti avevano tolto il caso?»


    «Bradshaw non approva questa linea di indagini. Perciò Rory si concentrerà sulla pista che il capo vuole. Non si faranno vivi prima di un giorno o due».


    «Dici sul serio?»


    «Potremmo batterlo sul tempo. Voglio risolvere il caso e questa pista potrebbe rivelarsi importante».


    Francis Sullivan aveva evidentemente qualcosa da dimostrare.


    «D’accordo, verrò con te. Anch’io voglio vedere quel bastardo chiuso a chiave in cella, dato che conosco metà delle sue vittime». Fece un altro sorso di vino e si perse nei suoi pensieri per qualche istante. «Renderebbe anche giustizia a tutte le ore passate a controllare le foto».


    «Questa è la base del lavoro di polizia, quello vero. Controllare i dettagli senza sosta».


    «Che noia».


    «Ma ne vale la pena, quando trovi un dettaglio che dà senso a tutto. Che sia un capello dell’assassino sul corpo della vittima o l’immagine di una telecamera di sicurezza che fa crollare un alibi, qualsiasi cosa può darti la spinta di cui avevi bisogno».


    «Lo capisco. È come un tatuaggio super complicato. Disegni centinaia di petali di crisantemi, che lì per lì sembrano tutti uguali. Ma poi, quando il tatuaggio è finito e il cliente lo guarda allo specchio per la prima volta, è un’emozione assurda».


    «Sempre se gli piace, però», rispose lui con un mezzo sorriso.


    Quell’improvvisa battuta di spirito la colse di sorpresa. Non lo conosceva da molto tempo, ma era la prima volta che lo vedeva scherzare, addirittura prenderla in giro. Quasi.


    «Perché sei sempre così serio?», gli chiese, pensando ad alta voce.


    «Come?». Sembrava sinceramente colto alla sprovvista.


    «È così. Questa è la prima cosa divertente che ti ho sentito dire. E non faceva neanche tanto ridere».


    «Vero». Stavolta sorrise per bene, un sorriso che Marni, inaspettatamente, desiderava vedere ancora.


    Sta’ attenta! È una strada pericolosa.


    Si stiracchiò e controllò l’orologio. Era mezzanotte passata e aveva bisogno di una sigaretta. Per via di Alex non fumava mai dentro casa.


    «Vado a fumare. Ti va di fare due passi?»


    «Certo».


    In giardino Marni si accese la sigaretta e inspirò profondamente. Si sentiva addosso il peso dello sguardo di Francis.


    «Ne vuoi una?». Gli passò il pacchetto, che per poco non le cadde dalle mani per la sorpresa quando lui allungò il braccio.


    «Non ho più fumato dai tempi della scuola», disse tirandone lentamente fuori una.


    «Vuoi dirmi che hai fumato almeno una volta in vita tua? Non ci credo».


    «Una volta sola», rispose con un sorriso triste.


    «Allora non ci vuoi davvero riprovare adesso».


    «Non appena hai fatto il primo tiro ti è apparso qualcosa in volto», disse. «Contentezza, forse. Sollievo. Piacere. Voglio capire cos’era. Considerala una ricerca, se preferisci».


    Contentezza e piacere non furono esattamente ciò che ottenne Sullivan dalla seconda sigaretta della sua vita. Si piegò in due per la tosse, facendo cadere il mozzicone a terra. Per un attimo Marni, che si stava sbellicando dalle risate, pensò che avrebbe vomitato.


    Pepe, che era uscito insieme a loro per prendere un po’ d’aria, iniziò ad abbaiare e correre qua e là nel minuscolo cortile come se avesse visto un gatto.


    «Meraviglioso, no?», disse Marni finendo la sua sigaretta e gettandola in un vaso di sabbia sul patio.


    Francis fece un gran baccano per liberare i polmoni dal fumo.


    «Non permettermi più di fumare. Mai più». Aveva la voce rauca e bassa.


    «Certo che no. È stato un vero spreco di buonissimo tabacco».


    Era in piedi di fronte a lui e d’istinto gli sistemò un ciuffo di capelli sulla fronte. I loro occhi si incontrarono, mentre con le dita Marni gli sfiorava dolcemente la tempia.


    Che stai facendo?


    Francis stava avvicinando il viso al suo e Marni si sentì invasa dall’eccitazione.


    Voleva baciarlo. E anche lui, a quanto pareva. Anzi, sembrava proprio sul punto di farlo.


    Ma un profondo e acuto ringhio di Pepe li riportò violentemente alla realtà.


    «Che succede, bello?», disse Marni.


    «È geloso?», chiese Francis.


    Marni scosse la testa. Almeno Francis non aveva problemi ad ammettere quello che era quasi successo.


    «Di solito no. E non penso sia per quello. Qualcosa deve averlo spaventato. Si comporta in modo davvero strano da questo pomeriggio».


    Francis si guardò intorno.


    «Che c’è oltre il recinto?»


    «Un vicolo che dà sulla strada».


    «Io non vedo niente. Magari ha solo visto una volpe o un gatto».


    Ormai l’incantesimo era rotto, rientrarono in casa. Marni offrì a Francis del caffè, ma lui rifiutò.


    «Meglio che vada. Ti passo a prendere domattina e poi andremo da James Diamond».


    Vedendolo uscire da casa sua Marni venne assalita di nuovo dal desiderio di baciarlo. Ma si trattenne.


    Che diavolo sta succedendo?


    Quella sera, le occorse molto più tempo del solito per addormentarsi. E non a causa delle solite paure notturne in costante rotazione nel suo cervello: non riusciva a smettere di pensare a come doveva essere baciare Frank Sullivan e a quali sarebbero state le conseguenze. Si disse che era una cosa da niente. Ma c’era un’immagine che non riusciva a togliersi dalla testa: quei capelli ribelli che ricadevano sulla fronte, la sensazione di assoluta normalità che aveva provato accarezzandoli e sistemandoli di lato.

  





  
    XI


    Non respiro.


    Continuo a sentire la voce di mio padre nella testa. Dice che ho fatto un casino. Come al solito. Non faccio altro che combinare casini. Sempre la mossa sbagliata. E il Collezionista mi ripete le stesse cose adesso, con la voce di mio padre. Non può essere successo davvero. Non può succedere di nuovo.


    Mi sforzo, ma non respiro.


    La procedura. Devo tenere a mente la procedura. Per non impazzire. Rimarrò qui finché non riuscirò a elaborare un piano B. A capire cos’altro devo fare.


    La procedura.


    Ma quello che volevo è rovinato. È andato tutto a puttane.


    Prendo un coltello pulito e lo passo velocemente contro il braccio. Il sangue inonda la fitta rete di cicatrici. È l’unico modo in cui riesco a calmarmi. Il dolore mi acquieta e la rabbia pian piano svanisce.


    Fascio la ferita e mi preparo di nuovo per il lavoro.


    La pelle che stringo fra le mani è dello scalpo con la ragnatela. È viscida in questa fase, leggermente gommosa, le mie dita scivolano sulla superficie mentre la ruoto per controllarla, centimetro dopo centimetro. Mi piace sentirla sotto i polpastrelli, soffice e malleabile, umida. Dovrei indossare dei guanti, l’ho appena tirata fuori da una tinozza piena di agenti chimici, dopo tutto. I peli e il grasso che vi erano attaccati si sono parzialmente dissolti e la puzza di rancido è mascherata dal solfuro di sodio e l’idrossido di sodio. Pagherò il prezzo di non aver indossato i guanti più tardi. Avrò le mani rosse e irritate, la pelle secca e squamata. Ma mi merito tutto il dolore.


    Stanotte devo ripulire la pelle dai peli rimasti e rimuovere ogni traccia di grasso, così da prepararla per bene alla concia. Certo, gran parte della peluria è andata, ma c’è sempre qualche minuscolo peletto che rimane attaccato alla superficie durante la calcinazione. E io li tolgo con lo scudding, cioè grattando la pelle con una lama spuntata. È un’operazione delicata. Il rischio di graffiare o tagliare la pelle è grande, e l’intero pezzo verrebbe rovinato. La concentrazione è tutto. Non posso vacillare neanche per un istante. Ed è per questo che la procedura è così terapeutica per me. Nessun altro pensiero può interferire, ho tutto il tempo di calmarmi.


    Cerco di perdermi nei movimenti, ma la mia mente non me lo permette.


    Sento ancora la voce di quella donna. «È morto», continua a gridare. «È morto». Non era morto, non del tutto. In fondo alla via oscura, ho guardato la polizia e l’ambulanza che arrivavano di fretta. Li ho visti portarlo via con una maschera d’ossigeno, il sangue aveva macchiato i loro camici. Non è morto e per me potrebbe essere un bene o un male.


    Cazzo! Cazzo! Cazzo!


    Non sarebbe mai dovuto accadere. Maledetti ragazzi. Volevano soltanto trovare un angolo per scopare, in mezzo alla strada come animali. Completamente inebriati dal desiderio e dall’alcol. Puzzavano da far schifo.


    Oh no! Quello lì sulla pelle è un graffio? Devo assolutamente concentrarmi sul mio lavoro o rovinerò tutto.


    Non posso dire al Collezionista cosa è successo. Non ancora. So che dovrei. So che la notizia sarà su tutti i giornali: un nuovo attacco del Ladro di Tatuaggi è stato sventato. È così che mi chiamano sui giornali. Il Ladro di Tatuaggi. L’intera città vive nella paura. Temono il mio coltello. Ma ho quasi finito. Solo un altro paio di nomi sulla mia lista e tornerò di nuovo nell’oscurità, dopo aver lasciato il segno e aver dato al Collezionista ciò che il suo cuore desidera di più.


    È una buona cosa che Dan Carter sia vivo, a conti fatti. Credo di poter dire con sicurezza che non ha nessuna informazione utile per la polizia. E una volta dimesso dall’ospedale, potrò avere una seconda possibilità con lui.


    Dopo tutto, il suo nome è ancora sulla mia lista.

  





  
    Capitolo 35


    Marni


    Non le ci volle molto per capire il motivo per cui Francis Sullivan le aveva chiesto di accompagnarlo a Guildford: la macchina. La mattina seguente si presentò a casa sua a piedi e le spiegò che la sua auto apparteneva alle forze di polizia. Usarla per un’uscita simile sarebbe stato a dir poco irregolare.


    «Fortuna che non ho lasciato la mia ad Alex, allora, no?», disse prendendo le chiavi sul bancone della cucina.


    Francis non fu particolarmente entusiasta della sua Citroën Deux Chevaux con il volante a sinistra – o forse era colpa della sua guida stentata. Fatto sta che si rivelò un pessimo passeggero. Avevano appena imboccato Great College Street quando Marni si accorse che si aggrappava con forza al sedile. Il motore faceva un gran baccano e le sospensioni erano praticamente inesistenti, ma Marni quella macchina se l’era portata dietro dalla Francia quando si era trasferita in Inghilterra con Thierry. I giorni passati a guidare per le strade di campagne contornate da alberi, con Thierry che canticchiava le canzoni alla radio e il cestino da picnic nel bagagliaio… erano gli unici bei ricordi della Francia che le erano rimasti. E avrebbe continuato a guidare la sua Citroën finché ne avesse avuto la possibilità.


    «Questa macchina cade a pezzi», disse Francis. «Sicura che non è pericoloso?»


    «Certo», rispose Marni. Cambiò subito argomento e, sorridendo, disse: «Ieri è stato fantastico, no?».


    Francis si girò di scatto verso di lei.


    «Risalire al nome del tatuatore, ricordi?». Avrà pensato che mi riferissi al quasi bacio?


    Francis si mise a guardare fuori dal finestrino con le guance palesemente infuocate.


    A Guildford li accolse una pioggia battente. Impiegarono una decina di minuti a individuare lo studio del tatuatore, e Marni non rimase affatto contenta quando vide il divieto di sosta di fronte all’ingresso.


    Parcheggiò ugualmente e Francis disse: «Troviamo un altro posto».


    «Avanti, sei un poliziotto. Di sicuro sarai autorizzato a parcheggiare sulle strisce gialle per il bene delle indagini».


    Francis la guardò storto. «No. Essere un poliziotto non significa che puoi infrangere le regole quando ti pare».


    «Nemmeno per parcheggiare sulle strisce gialle?»


    «No. Potrei farlo solo per un’emergenza, ma questa non è un’emergenza, Marni».


    «Io penso proprio di sì, considerando che c’è un assassino a piede libero».


    Francis ignorò le sue proteste e indicò l’ingresso di un parcheggio a più piani. Marni prese controvoglia un posto. Si sarebbero risparmiati dieci minuti di passeggiata sotto la pioggia, se solo non fosse stato così rigido. Gran parte dei poliziotti che aveva conosciuto lei non ci avrebbe pensato due volte a parcheggiare sulle strisce gialle.


    Il suo umore peggiorò ulteriormente quando scoprirono che lo studio era chiuso. Tristi e in piedi sotto la pioggia, sbirciarono dalle vetrine. Sembrava proprio un bel posto, tutta l’attrezzatura era allineata ordinatamente sulle mensole. Uno studio disordinato non le ispirava mai fiducia: un tatuatore che non prestava attenzione all’ordine magari non curava neanche l’igiene.


    Francis bussò alla porta e suonò il campanello un paio di volte.


    «Prova a telefonare», disse Marni. C’era un numero attaccato sulla vetrina.


    Mentre Francis armeggiava con il telefono, la porta sulla sinistra si aprì e sbucò la testa di un uomo. Si era chiaramente appena svegliato. La mano che teneva aperta l’anta era ricoperta da un tatuaggio in stile polinesiano.


    «Bello, siamo chiusi. Torna nel pomeriggio». Aveva un accento australiano.


    «Sei tu James Diamond?», disse Marni.


    «Sì, sono io».


    «Mi chiamo Marni Mullins», rispose lei, avvicinandosi.


    James aprì bene la porta, indossava soltanto T-shirt e boxer. Le braccia e le gambe erano pesantemente tatuate.


    «Conosco i tuoi lavori. Roba buona. Ciao».


    «Lui è l’ispettore Sullivan».


    Francis fece un passo avanti.


    «Sto indagando su una serie di omicidi avvenuti a Brighton».


    Diamond spalancò gli occhi. «Il Ladro di Tatuaggi?»


    «Sì. Possiamo entrare e parlarti per qualche minuto?»


    «Ascolta, amico, io non c’entro niente con questa storia».


    «Non sei fra i sospettati», si sbrigò a dire Marni. «Vogliamo solo chiederti delle informazioni su una foto scattata alla convention. Stiamo cercando di identificare una persona».


    Diamond fece un profondo sospiro di sollievo. «Va bene. Fatemi vestire e parleremo nello studio».


    Riaprì la porta un paio di minuti dopo, con addosso i jeans e una maglietta pulita. Lo seguirono all’interno e Marni cominciò a guardarsi attorno.


    Indovinare lo stile di Diamond non era difficile: le sembrò di entrare in una tiki lounge anni Cinquanta, con mobili di rattan e pareti decorate secondo lo stile delle isole del Pacifico. Delle maschere polinesiane li fissavano dall’alto, un lato del negozio era tappezzato da disegni tribali.


    Gli mostrarono la foto e lui la fissò per qualche minuto, molto pensieroso.


    Marni osservava Francis, che si aggirava per il negozio con un interesse che la sorprendeva. Chissà se cominciava a capirlo, quel mondo. Magari, passato un po’ di tempo, lo avrebbe persino convinto a farsi tatuare. E chissà quale soggetto avrebbe scelto, nel caso.


    «Sì, me lo ricordo questo tatuaggio. Era una persona parecchio strana, in effetti».


    «Strana in che senso?», chiese Francis.


    «Irrequieta, chiusa. Non ha detto una sola parola mentre io tatuavo».


    «Cosa hai disegnato?», chiese Marni.


    «Un simbolo mai visto prima. Me l’ha portato disegnato a mano su un pezzo di carta. Non so che significato avesse».


    «Non tieni dei registri?».


    James scosse la testa. «Non per i clienti casuali delle convention. In genere vai là, fai i tatuaggi e ti fai pagare in contanti».


    «Quindi niente nome?», domandò Francis.


    Diamond ci pensò per qualche istante. «Sam. Sam Kirby o Corby, mi pare. Vive in una fattoria fuori Ditchling Road, o così ha detto…». Alzò le spalle.


    Francis sprizzava gioia da tutti i pori mentre tornavano al parcheggio.


    «Finalmente abbiamo una pista decente».


    «Credi davvero che possa essere lui?»


    «La sa solo Dio». Alzò gli occhi al cielo come per chiedere scusa. «Probabilmente non gli ha detto neanche il suo vero nome, se fin dall’inizio progettava di tutelare la sua identità. E Ditchling Road è lunga chilometri e chilometri. Potrebbe essersi spostato. O potrebbe anche non essere affatto il tizio che stiamo cercando; se lo troviamo, magari ha un alibi di ferro. Ma almeno il caso si sta muovendo e abbiamo qualcosa da fare».


    Tirò fuori il cellulare dalla tasca.


    «Angie, puoi vedere se c’è un riscontro fra un nome e un indirizzo di Ditchling Road…».


    Marni sentì un brivido lungo la spina dorsale. La partita era aperta, e non avrebbero permesso a quel bastardo di attaccare ancora la sua comunità.

  





  
    Capitolo 36


    Marni


    Ditchling Road partiva dal centro e si estendeva per tredici chilometri verso nord, fino a raggiungere il vero e proprio paese di Ditchling. Correva fuori dal centro abitato e attraversava le ondeggianti colline delle campagne di South Downs, dove le ville vittoriane erano state rimpiazzate da fattorie e campi coltivati.


    Erano ancora in macchina, di ritorno da Guildford, quando Angie Burton telefonò a Francis.


    «No, non dirlo a Rory, Angie. È una ricerca non ufficiale».


    Marni tese le orecchie per captare la risposta di Angie dall’altro capo del telefono, ma non riuscì a carpire nulla.


    «Ma hai trovato qualcosa? Buono. Bene. Grazie Angie, ti devo un favore… D’accordo, un drink allora».


    «Trovato un indirizzo?», chiese Marni.


    «Sì. Meglio che mi lasci alla centrale però. Non posso presentarmi là in cerca di un indiziato con una civile».


    «Ma Ditchling Road è di strada, potremmo passarci subito».


    «Marni, non sarebbe professionale. La tua presenza potrebbe mettere a repentaglio tutto il caso. E se ci imbattessimo nell’assassino… No, e poi no. Non si discute. Non ti lascerò correre un rischio inutile».


    «Resterò in macchina. Ma non puoi sprecare tempo. E se Diamond in realtà conoscesse bene Sam Kirby o Corby, e lo avvertisse? Potrebbe scappare».


    «Kirby», la corresse Francis. «Angie ha trovato un riscontro per Sam Kirby».


    Restò in silenzio per qualche secondo, poi si voltò a fissarla. Marni lo guardò con la coda dell’occhio.


    «Va bene, passeremo di fronte alla proprietà e tasteremo il terreno. Se c’è la possibilità che qualcuno sia in casa, chiamerò Rory con i rinforzi e procederemo all’arresto. Ma qualsiasi cosa accada, tu resti in macchina».


    «Io resto in macchina, ricevuto».


    Certo. In macchina.


    Cambiarono strada prendendo una via alternativa che li condusse direttamente a Ditchling. Tra il villaggio e Brighton correva Ditchling Road, che attraversava l’entroterra di South Downs.


    «Qual è il numero civico?», domandò Marni lasciandosi alle spalle il paesino.


    Francis scoppiò a ridere. «Non hanno i numeri civici da queste parti. Ma noi cerchiamo una fattoria. La Stone Acre».


    Le case si fecero sempre più rare verso Ditchling Beacon, la terza collina più alta di tutti i Downs. La strada fendeva il pendio boscoso fino in cima. La lunga discesa che li avrebbe riportati a Brighton si stendeva di fronte a loro, e Marni vedeva diverse fattorie che si alternavano su entrambi i lati della carreggiata.


    Superarono un paio di case che non avevano alcun nome e che probabilmente non potevano essere considerate delle fattorie. La costruzione successiva invece non lasciava dubbi, c’era persino il cartello: «Fattoria High Croft».


    «Accosta qui», disse Francis. «Vado a chiedere dov’è la fattoria Stone Acre».


    Un uomo anziano che attraversava il campo insieme a un cane si fermò per sentire cosa volessero.


    «State cercando Stone Acre? È la prossima. Era del vecchio Tom Abbot, quella».


    «Conosce per caso un certo Sam Kirby?», chiese Francis.


    «No, mai sentito. Ma i figli di Tom la tengono in affitto da quando il vecchio se n’è andato. Io ho preso i campi ma in tutti questi anni ci sono stati tanti inquilini. Comunque andate dritti per centocinquanta metri circa, prendete il sentiero sulla destra e proseguite per due o trecento metri. Non potete non vederla».


    Seguirono per filo e per segno le indicazioni e alla fine del sentiero trovarono un cartello: «Fattoria Stone Acre». La scritta era scrostata, la vernice veniva via e il cartello era tutto storto. Addentrandosi all’interno del cortile capirono che nessuno metteva mano a quel posto da un bel po’. Il cancelletto fatiscente era aperto e le erbacce avevano invaso le crepe del muretto di cemento intorno al cortile. L’erba del giardino era incolta e le poche costruzioni esterne avrebbero avuto bisogno di una bella ristrutturazione. Nel vialetto di fianco alla casa non si vedevano auto, non c’era nessuna finestra aperta e, a dirla tutta, neanche un vago segno di vita all’interno.


    Francis scese dalla macchina, mentre Marni restava dentro con il finestrino abbassato. Nella fattoria regnava il silenzio, il rumore del traffico di Ditchling Road era attutito da un rigoglioso bosco ceduo e lì, nella vallata della collina, il vento non emetteva nemmeno un sussurro. Le venne la pelle d’oca. C’era qualcosa che non andava. Era una sensazione che conosceva fin troppo bene, e quindi sapeva che non era saggio ignorarla. Restare confinata nella Deux Chevaux non le dispiaceva affatto. Un’unica goccia di pioggia s’infranse sul parabrezza della macchina e poi il cielo si aprì.


    Attraverso i tergicristalli cigolanti, osservava Francis che percorreva il vialetto di cemento del cortile fino al portico della fattoria. Tirò il filo di un campanello in ferro battuto e Marni sentì un suono lontano. Quel posto le ricordava molto la Cold Comfort Farm, quella del film.


    In casa non c’era nessuno, o quanto meno nessuno rispose al campanello. Incurante della pioggia, Francis tornò alla macchina e si fermò accanto al finestrino aperto di Marni. Prese il cellulare.


    «Rory? Sono alla fattoria Stone Acre, a due chilometri dal lato di Brighton di Ditchling Beacon». Rimase in ascolto per qualche secondo. «No, niente di particolare. Ma credo che dovresti venire qui con tutta la squadra. Ti chiamo se ho qualcosa».


    Attraversò il cortile diretto al più vicino edificio-catorcio. Marni lo teneva d’occhio con una paura crescente che le montava nelle vene.


    Francis scomparve all’interno della prima struttura, una catapecchia di lamiere ondulate annesse a un fienile ben più grande. Quando lo perse di vista, il nervosismo di Marni salì alle stelle. Cercò in macchina qualcosa da poter usare come arma, in caso di necessità. Sul sedile posteriore non c’era nulla, ma ricordava di avere una chiave inglese nel portabagagli.


    Appena scese dall’auto, Francis riemerse con uno sguardo perplesso.


    «Questo posto mette i brividi», gli disse aprendo il bagagliaio.


    «Rimani in macchina», rispose l’ispettore. «Non c’è niente qui. Sarò da te tra un minuto».


    Marni prese la chiave inglese e tornò sul sedile del guidatore. Si sentiva più sicura con quel metallo pesante sulle gambe.


    Francis fece il giro del fienile cercando un ingresso e annusando continuamente l’aria.


    «C’è qualcosa che puzza da morire da qualche parte», le urlò.


    Marni si affacciò dal finestrino e annusò a sua volta. La pioggia doveva aver smorzato gli odori della fattoria, ma c’era comunque un sentore deciso in aria che le pizzicava la gola.


    «È una fattoria», rispose.


    Francis fece qualche passo in direzione della macchina. «Ma senza bestiame».


    «Qualche animale morto forse?»


    «Può darsi. Ma c’è dell’altro. Qualcosa di chimico».


    Scomparve dall’altro lato del fienile e risbucò quasi subito.


    «La porta è chiusa. Con un lucchetto nuovo di zecca».


    «Ti serve un mandato, no?», chiese Marni.


    Era chiaro che Francis avrebbe di gran lunga preferito agire subito. Tuttavia alla fine ebbe la meglio il suo lato rispettoso della legge, così passò i dieci minuti successivi al telefono con Bradshaw, spiegandogli cosa stesse facendo lì e cercando di convincerlo a ottenere un mandato.


    Rory arrivò con un paio di poliziotti ai quali ordinò immediatamente di mettere in sicurezza il perimetro della fattoria. Francis scese dall’auto e andò a parlargli. Marni origliò la conversazione attraverso i finestrini aperti.


    «Che cavolo ci fa lei qui?», disse Rory vedendola al volante della Deux Chevaux.


    «Era con me quando ho scoperto il nome e l’indirizzo di Kirby», rispose Francis. «Non potevo riportarla a Brighton, avrei perso troppo tempo. Rimarrà in auto».


    «Cristo santo», ribatté Rory. «Prima regola delle indagini di polizia: niente civili sulla scena del crimine. Se le permetti di contaminarla, potremmo rovinare tutto».


    Francis non era d’accordo. «Ormai è una testimone esperta. E, come ti ho già detto, rimarrà in auto».


    Testimone esperta? Che cazzata!


    Ancora una volta, Marni rimpianse di aver posato gli occhi sul cadavere di Evan Armstrong quel fatidico giorno. Per non parlare della chiamata che aveva fatto alla polizia.


    Dovettero attendere un’altra ora piena prima che Hitchins arrivasse con il mandato. La tensione fra i due poliziotti stava salendo alle stelle.


    Rory sedeva sullo sgangherato sedile posteriore della Deux Chevaux e trasudava risentimento: non gli avevano permesso di fumare la sua sigaretta elettronica in macchina, ed era dovuto uscire sotto la pioggia.


    Hitchins aveva ricevuto l’ordine di portare delle tenaglie. Francis e Rory ne presero una a testa e tutti e tre sparirono nel retro del fienile, lasciando di nuovo Marni sola in macchina. Solo che a quel punto non ne poteva più. Aprì la portiera sperando di non fare rumore e, stringendo ancora la chiave inglese in mano, raggiunse il retro del fienile per sbirciare. Rory riuscì a rompere il lucchetto e la porta si aprì di colpo con un leggero sibilo. Francis fece strada, seguito dagli altri due agenti.


    Infrangendo gli ordini, Marni corse dietro di loro. Li raggiunse, sentì Rory sussultare per lo shock. Quando Francis riapparve all’uscio nei suoi occhi si leggeva chiaramente la paura.


    «Torna in macchina, Marni», le disse subito. Gli tremava la voce.


    Ma lei continuò ad avvicinarsi, poi Rory comparve accanto all’ispettore. Intuendo le sue intenzioni, fece un passo avanti allargando le braccia.


    «Questa è una scena del crimine», annunciò bloccandole la strada.


    Ma lei doveva vedere cosa avevano trovato. Provò ad allungare il collo, a sbirciare attraverso la porta: ma fu soltanto invasa da un’ondata di aria fetida.


    L’odore della morte.


    Della morte, o di qualcosa di peggio.

  





  
    Capitolo 37


    Francis


    Non era mai stato così felice di allontanarsi da una scena del crimine. La puzza che li aveva assaliti appena aperta la porta era inequivocabile. Francis uscì subito, trascinandosi dietro anche Rory. Tre minuti più tardi, equipaggiati in modo appropriato con le tute della scientifica, i copriscarpe e le mascherine, erano finalmente pronti – sempre che fosse possibile, in una circostanza simile.


    Quando arrivò di fronte alla porta aperta del fienile, Francis fece un respiro di prova. Aveva spalmato il VapoRub nell’interno della mascherina e l’odore pungente gli faceva lacrimare gli occhi mentre ogni respiro che inalava portava il sentore forte del mentolo. Rory, che aveva preso lo stesso accorgimento, tossiva insistentemente e le lacrime gli rigavano il volto, raccogliendosi sul bordo della mascherina.


    «E va bene, andiamo», disse Francis.


    Ebbe un attimo di esitazione sulla soglia: da un lato temeva di scoprire cosa si celava là dentro, ma dall’altro aveva bisogno di saperlo. Rory aspettava alle sue spalle, obbligandolo a darsi una mossa.


    C’era un interruttore al lato della porta, lo premette, tanto era protetto dai guanti. Una fila di lampade assicurate alle travi del soffitto inondarono la stanza di una luce bianca e penetrante. Gli interni erano stati chiaramente ristrutturati, a differenza della facciata.


    Francis si prese qualche momento per osservare quello spazio ampio e cavernoso. Le prime cose che catturarono la sua attenzione furono dei barili di plastica bianca da cinquanta litri allineati lungo la parete di sinistra. Poi notò che le mura erano tappezzate di immagini di tatuaggi. Che diavolo si fa qui dentro? Trovò a malapena il coraggio di attraversare il pavimento liscio di cemento per avvicinarsi ai barili. Si accorse che erano pieni fino all’orlo di un qualche liquido. Era da lì che veniva la puzza di putrido. Non riusciva quasi a respirare. Anche senza guardare, sapeva già cosa contenessero.


    «Gesù!», esclamò Rory quando lo raggiunse. «Lo so che roba è questa. L’anno scorso sono andato con Liz e le bambine a Marrakech e abbiamo visitato le concerie. La puzza è identica».


    «Dici che qualcuno sta conciando delle pelli?», chiese Francis.


    Doveva farsi forza e combattere contro l’istinto che gli suggeriva di girare i tacchi, correre alla porta, salire in macchina e filare il più lontano possibile da quel luogo infernale.


    Così si sporse in avanti, costringendosi a guardare nel primo barile. Sotto la superficie scura del liquido vedeva delle sagome chiare e galleggianti, simili a pesci morti in acque inquinate. Una forma si voltò lentamente, rivelando i segni scuri di un tatuaggio. Francis sentì la bile in bocca e dovette distogliere lo sguardo.


    «Sta lavorando pelle umana», disse, mentre ogni singolo pezzo del puzzle andava al suo posto. Ecco perché l’assassino prendeva i tatuaggi. Ora sapevano a cosa gli servivano.


    Rory si avvicinò. «Porca puttana».


    Con le labbra sigillate, Francis guardò negli altri barili. C’erano liquidi diversi in ognuno di loro, ma non tutti contenevano pezzi di pelle. Non era facile intuire quale bidone fosse il responsabile del cattivo odore, magari la puzza era dovuta in realtà a una combinazione di agenti chimici. La scientifica li avrebbe analizzati tutti in laboratorio, anche se la natura dei composti non era poi così rilevante. Il reato era lampante.


    Francis si voltò di spalle, nauseato. C’era una scrivania sulla parete opposta piena di bottiglie e fialette contenenti chissà quali agenti chimici, assi di legno con delle macchie scure, un set di coltelli e strumenti chirurgici di ogni sorta. Una scatola di plastica con dei guanti in lattice. Una pila di libri sull’imbalsamazione e anche un paio di scoiattoli impagliati in un angolo. Dall’altra parte, invece, c’era un grosso lavandino di pietra. Il pensiero di ciò che poteva essere finito in quelle tubature gli dava il voltastomaco.


    «Capo?»


    «Sì?».


    Rory era dall’altro lato della scrivania.


    «Devi vedere questa cosa».


    Stava indicando un piatto. Francis si chinò a guardare meglio.


    I poliziotti vedono cose che nessuno dovrebbe vedere mai. E Francis aveva avuto la sua bella dose di spettacoli orripilanti. Ma mai nulla del genere. Sul piatto di vetro, sgualcita e protetta da uno strato di pellicola per evitare l’essiccatura, c’era una sfera di pelle che somigliava tanto a un palloncino sgonfio. La ragnatela disegnata sopra era inconfondibile, anche se la pelle in qualche punto era bianca e gonfia. Rory mosse il piatto con la punta della penna e la pelle tremò come gelatina.


    «L’abbiamo preso, non è vero, capo?».


    Francis fece di no con la testa. «Non è qui».


    Rory estrasse il cellulare. «Hitchins, quando arriva la scientifica di’ loro di mettere sotto sopra tutta la fattoria e di cercare dappertutto. Voglio che scaviate in ogni singolo centimetro della proprietà. Dobbiamo far controllare anche le tubature. Cercate in giro delle buche fresche, segni di scavo e sepolture, e scoprite chi diavolo è che…». Aveva dovuto abbassare la mascherina per parlare al telefono, così si coprì la bocca con la mano per riprendere fiato. «Sì, gli straordinari sono autorizzati. Fa’ venire tutta la gente che puoi da John Street, subito».


    Rory ci aveva preso gusto a fare il capo.


    Dopo aver messo giù, si ritrovarono entrambi a fissare il muro con le foto dei tatuaggi. C’erano quelli rubati a Evan Armstrong, Giselle Connelly e Jem Walsh. Un’immagine ritraeva anche il body suit di Dan Carter. Lì a fianco era appeso un poster della mostra alla Saatchi Gallery. E in mezzo a tutte quelle foto, c’erano immagini di altri tatuaggi, che Francis non aveva mai visto.


    «Future vittime o corpi che ancora non abbiamo trovato?», chiese a Rory.


    «Dobbiamo farlo vedere a Marni».


    «Assolutamente no. Contaminerà la scena del crimine».


    «Non se entra in qualità di testimone esperto».


    «No».


    «Andiamo, Rory. Aveva ragione sulla connessione fra le vittime e potrebbe fornirci informazioni vitali su questi tatuaggi. Potremmo salvare delle vite grazie a lei. Vado a chiamarla».


    Rory borbottò qualcosa, ma non fece nulla per fermarlo.


    Cinque minuti dopo, Marni era accanto a lui e studiava attentamente le immagini appese al muro. Sotto la mascherina il suo viso aveva perso colore, era evidente, ma rimase calma anche quando realizzò che si trovavano nel laboratorio dell’assassino. Rory era uscito a fare una chiamata. Francis non aveva difficoltà a immaginare chi fosse il destinatario.


    «Sembrano tutti tatuaggi di artisti della mostra», disse. «La nostra teoria era giusta».


    «La tua teoria», la corresse Francis.


    Marni si strinse nelle spalle.


    «E quelli che non abbiamo mai visto?», chiese l’ispettore. «Devono indicare bersagli futuri. Se riusciamo a identificarli, potremo proteggerli»


    Marni esaminò la fila di immagini.


    «Ne riconosci qualcuno?», le chiese.


    «Posso provare a indovinare l’artista, in fondo deve essere uno di quelli alla mostra. Ma per quanto riguarda le persone nelle foto…». Alzò le spalle.


    Rory tornò dentro e si unì a loro.


    «Allora? Che cosa sa dirci?». Il suo tono era quasi aggressivo.


    Marni lo ignorò e continuò a guardare le foto.


    «I tatuaggi sono troppi rispetto agli artisti», fece notare Francis. «A quanto pare si lascia la libertà di scelta».


    «Probabilmente alcuni sono più difficili da rintracciare», rispose Marni. In quel momento osservava un tatuaggio che correva su tutta una gamba, raffigurava una donna colta da una prospettiva che non permetteva di vedere interamente il corpo. «Questo è di Iwao, sono sicura. È mitologia giapponese. Lui è specializzato in questo campo».


    «E qui?», disse Francis indicando il disegno sulla schiena di un uomo. Era un tatuaggio in bianco e nero, che ritraeva la caduta di Lucifero.


    Marni lo fissò, poi distolse lo sguardo.


    «Scusa, non riesco a respirare con la mascherina».


    Sembrava scossa. Tremava.


    «È bello», disse Rory.


    Marni e Francis si voltarono verso di lui. La foto che stava indicando era della schiena di una donna: un disegno in stile giapponese, che presentava due carpe koi arancioni che nuotavano in uno stagno e una geisha inginocchiata – piangeva, le lacrime cadevano nell’acqua. Dall’angolo sinistro spuntava il ramo di un acero, che spargeva qua e là le sue tipiche foglie.


    «Sempre Iwao?», azzardò Francis.


    «Frank. Mi sa che sto per svenire».


    Fece appena in tempo a prenderla.

  





  
    XII


    Ho un brutto presentimento. Non mi dà tregua mentre percorro Ditchling Road. Credo sempre a queste intuizioni: sono molto sensibile a ciò che disturba il mio equilibrio. La mia psiche ha risentito molto dei recenti avvenimenti, devo ammetterlo. Quello che è successo a East Street mi ha completamente sconvolto. Mi serve del tempo con le mie pelli per riprendermi.


    Eppure non riesco a non pensare che ci sia qualcosa che non va.


    E infatti c’è davvero qualcosa che non va. Vedo una macchina che esce dalla mia via, e subito i sospetti mi travolgono. Una Mitsubishi argento. A parte il mio, l’unico veicolo che abbia mai visto percorrere quella strada è il furgoncino della posta. Rallento, mentre l’auto mi passa accanto sulla corsia opposta.


    Conosco l’uomo al volante. È uno degli sbirri che hanno partecipato al funerale di Evan Armstrong. E conosco anche il passeggero. Marni Mullins. Che diavolo ci facevano nella mia proprietà? Passo di fronte alla fattoria e tiro dritto. Mi tremano le mani. Mi serve una pillola, così mi fermo nel parcheggio.


    Spengo il motore.


    E respiro.


    Mi chino in avanti e appoggio la testa sul clacson per nascondere l’urlo di rabbia che non riesco più a contenere.


    Non appena mi sento un po’ meglio, raccolgo il binocolo dal porta oggetti e prendo un coltello dallo zaino. Una camminata di quindici minuti fra i campi mi porta nei pressi della fattoria. Raggiungo il punto più alto, da cui posso vedere il cortile. Ci sono molte macchine, alcune della polizia, altre prive di segni riconoscibili. Un furgone. E gente, tanta gente che si aggira nella mia proprietà. Entrano ed escono. Vagano nel fienile.


    Mi sento come se mi avessero strappato qualcosa da dentro. E cosa dirò al Collezionista? Non riesco nemmeno a pensarci.


    Ed ecco l’uomo che mi ha fatto tutto questo. Il poliziotto dai capelli rossi che sta al centro di ogni cosa, impartisce ordini e trasmette informazioni. Come un ragno al centro della sua tela. Lo conosco. So cosa vuole. Ma non lo otterrà. Non mi lascerò catturare così facilmente. Il mio lavoro è troppo importante perché un ometto come lui lo interrompa.


    Il mio sangue ribolle, reclama vendetta.

  





  
    Capitolo 38


    Rory


    Come diavolo si permette? Sullivan si comportava come se ci fosse ancora lui a capo di tutto. Avrebbe dovuto sbatterlo fuori dalla scena del crimine non appena era arrivato. Lui e Marni Mullins. E invece no, aveva permesso a quella donna di entrare nel fienile e lei era svenuta. Così aveva perso anche Hollins per un paio d’ore, perché aveva dovuto riaccompagnarla a casa. Che macello. Anzi, il vero macello era stato lasciare il pallino del gioco in mano a Sullivan e Mullins: non avrebbe dovuto permettergli di arrivare all’informazione che li aveva condotti a Diamond e poi alla fattoria Stone Acre. Non c’erano dubbi, per Rory, che Sam Kirby fosse l’uomo a cui stavano dando la caccia. Così avrebbero chiuso il caso. Nel fienile c’erano prove sufficienti per farlo marcire in galera. Doveva fare in modo di prendersi il merito della scoperta, insieme a Bradshaw.


    Rose Lewis arrivò e parcheggiò il furgoncino all’entrata del cortile, mentre Francis e Rory le andavano incontro. Anche il cortile faceva parte della scena del crimine e la scientifica lo avrebbe presto controllato da cima a fondo. Condussero Rose nel fienile, dove attesero in silenzio per qualche minuto mentre la donna si rendeva conto dell’enormità del ritrovamento. Uno dei suoi sottoposti percorse lentamente il perimetro dell’edificio, scattando foto ai barili e alla scrivania.


    «Lavora la pelle qui, giusto?», disse Francis quando Rose fu pronta a discutere.


    «Il processo di concia ha molte più fasi di quanto solitamente si immagini», rispose Rose. «E per la maggior parte tali fasi prevedono di mettere la pelle in ammollo in diverse composizioni chimiche: per rimuovere il grasso e i capelli, per neutralizzare il pH, per pulirla dai prodotti usati in precedenza, per stabilizzare le proteine…».


    «E quanto durano queste fasi?», chiese Francis.


    «Dipende dai prodotti e dalla qualità della pelle che viene lavorata. Ore o giorni interi».


    «E per la pelle umana si utilizza lo stesso processo?».


    Rory fece una smorfia. Tutta quella faccenda gli stava dando la nausea.


    «Certamente. Non c’è differenza fra pelle umana e animale per quanto riguarda la lavorazione. Immagino che si possa trattare alla stregua di quella di maiale».


    «Quanti tatuaggi abbiamo qui?», chiese Rory. Qualunque cosa pur di cambiare argomento.


    «Sicuramente lo scalpo di Jem Walsh, ma nessuna traccia del braccio di Giselle o del tatuaggio di Evan», rispose Francis. «Però la ricerca non è affatto finita».


    Un ragazzo della scientifica si avvicinò e chiamò Rose.


    «Scusatemi un attimo», disse lei allontanandosi insieme al poliziotto.


    «Qual è la tua prossima mossa?», chiese Francis a Rory.


    «Dobbiamo localizzare Kirby e prenderlo in custodia. Ci sono un mucchio di prove per ottenere un mandato d’arresto e sono già passato in centrale per diramare l’allarme sul sospettato. Angie sta cercando una foto da far circolare».


    Ecco. Così Sullivan avrebbe imparato come agisce un poliziotto esperto.


    «Credete che cercherà di uccidere qualcun altro?», chiese Rose tornando da loro.


    Francis guardò il muro pieno di foto. «Di certo sta prendendo di mira i lavori esposti alla Saatchi Gallery. Tuttavia, se verrà a sapere che siamo qui, probabilmente se ne starà nascosto per un bel pezzo. Nel frattempo, dovete identificare i soggetti delle foto e offrire loro protezione». Adesso stava guardando Rory. «Magari di’ a Hollins di contattare gli artisti e farsi dare i nominativi da loro».


    Di nuovo. Sta cercando di nuovo di prendere il mio posto.


    «Ci ho già pensato». Rory si annotò mentalmente di farlo il prima possibile. «Sei entrato in casa?», aggiunse.


    Francis scosse la testa. «Non ancora».


    L’interno della casa brulicava di agenti della scientifica che scattavano foto e raccoglievano impronte. Quando Francis e Rory varcarono la soglia, un sergente in tuta bianca li accolse all’ingresso.


    «Non abbiamo trovato nulla di rilevante per il caso», disse. «Ma di sicuro qui ci abita qualcuno. Ci sono i resti della colazione in cucina, e risalgono al massimo a stamattina. Tutti i documenti trovati finora sono intestati solo a Sam Kirby. È lui che paga le bollette, la banca gli spedisce i vari documenti a questo indirizzo».


    «Grazie. Avete trovato un diario o un calendario?».


    Il poliziotto della scientifica scosse la testa e tornò alle sue ricerche.


    «Chissà dov’è», disse Francis. «A quanto pare l’abbiamo mancato di poco. Che sfortuna».


    «Che fortuna, vorrai dire», ribatté Rory. «Ricordi? Tu e Marni siete arrivati qui da soli, senza rinforzi. Una mossa a dir poco irresponsabile. Poteva aprirvi la porta con un coltello in mano».


    «Di sicuro non tornerà a casa con tutto questo trambusto».


    «Signore! Signore!». Un poliziotto entrò di corsa.


    «Che c’è?», chiese Rory.


    «Abbiamo avvistato un uomo nascosto fra i campi. Sembrava che stesse spiando la proprietà».


    «Andiamo», disse Francis fiondandosi verso la porta. «Potrebbe essere lui».


    «La vedo dura», rispose Rory. Ma non aveva intenzione di perdersi la caccia.


    Il poliziotto li scortò fuori dalla casa e attraversò il giardino. Indicò un punto oltre i campi, dove il pendio si innalzava. Subito un uomo vestito di nero si ritrasse e cominciò a correre goffamente per la collina, lontano.


    «Idiota», borbottò Francis. «Adesso sa che l’abbiamo visto».


    Non perse neppure un attimo e cominciò a correre, risalendo il pendio. Rory provò a tenere il passo, ma i quindici anni e i venti chili in più non glielo permisero. E poi, detestava correre in salita. Sentì il petto in fiamme dopo una quindicina di metri appena.


    Francis lo stava lasciando indietro, ma non aveva raggiunto la sua preda. Arrivato in cima, Rory lo vide guardarsi intorno, alla ricerca di un modo per superare la siepe. Non c’erano passaggi o cancelli, si vedeva una scaletta, ma era dal lato opposto. Francis fece qualche vano tentativo di arrampicata. Nel frattempo l’uomo che li stava spiando spariva dall’altro lato della collina.


    «Maledizione!». Francis tirò fuori dalla tasca il cellulare. «Non c’è neanche il segnale qui, cazzo!», ruggì mentre Rory lo raggiungeva.


    Il sergente si fermò stremato e appoggiò le mani sulle ginocchia con il respiro spezzato.


    «Mi sa che hai bisogno di fare un po’ di sport, eh», lo prese in giro Francis tornando indietro.


    Rory per qualche istante rimase fermo dov’era, imprecando silenziosamente in attesa che il respiro si stabilizzasse. Ma c’era qualcosa che scintillava sotto la siepe.


    «Aspetta».


    Francis tornò indietro. Rory attraversò il piccolo fosso ai piedi della siepe e allungò un braccio. Le sue mani si strinsero intorno a qualcosa di freddo e metallico. Qualcosa di tagliente.


    «Ahi!».


    Tirò indietro il braccio e guardò l’oggetto che aveva in mano. Era un coltello, con una lama così affilata che gli aveva tagliato l’indice appena aveva cercato di afferrarlo. E infatti sul manico colava un rivolo di sangue.


    «Bel lavoro», disse Francis.


    «Grazie», rispose Rory.


    L’ispettore estrasse da una tasca della tuta un sacchetto trasparente per le prove e lo aprì. Rory vi infilò il coltello con cautela.


    «Non era mica un complimento. Hai appena contaminato quella che potrebbe essere la nostra prova più importante».

  





  
    Capitolo 39


    Francis


    Un mazzo di fiori comprato dal benzinaio non sarebbe stato il massimo, ma Francis non voleva presentarsi a mani vuote. Prima aveva trascinato Marni nel bel mezzo di una terribile scena del crimine, e adesso stava per disturbarla di nuovo per chiederle di guardare le foto di quel posto. Alla fine si decise per la vodka. Una volta gli aveva detto il nome della sua marca preferita, ma nel supermercato in cui si era fermato tornando da Ditchling non l’aveva trovata.


    La scientifica aveva finito per quel giorno, sarebbe tornata sul posto l’indomani mattina. Aveva messo un paio di poliziotti di guardia alla fattoria nel caso Sam Kirby fosse tornato. In macchina, parlò con Rose. La patologa forense aveva fatto ritorno alla fredda e calma pace dell’obitorio e aveva cominciato a esaminare il lembo di pelle parzialmente conciato di Jem Walsh e gli altri tatuaggi rinvenuti nei vari barili. Aveva già chiesto le analisi del DNA di alcuni frammenti, ma nessuno aveva il minimo dubbio che si trattasse dello scalpo di Jem Walsh. Nel congelatore avevano persino trovato quella che presumibilmente era la sua testa mozzata – rossa e pieni di lividi, con gli occhi aperti e vuoti.


    «Aggiornami appena trovate qualcosa», disse a Rose prima di riattaccare, parcheggiando a pochi metri da casa di Marni.


    Rory era stato al telefono con Bradshaw per gran parte del pomeriggio. Da quanto Francis aveva potuto capire, il capo aveva espresso grande soddisfazione per i progressi che avevano fatto.


    «Pensa che sia stato stupido da parte tua non aspettare che il bastardo fosse a casa prima di entrare», gli aveva detto Rory con un sorrisetto malvagio.


    «E come facevamo a sapere se era in casa o no, quando siamo arrivati?», aveva ribattuto prontamente Francis.


    Bradshaw. Il solito vecchio stronzo.


    Non rispose nessuno al campanello, anche se le luci erano accese. Così la chiamò al cellulare.


    «Pronto?»


    «Sono qui davanti».


    «Ho la casa tutta per me, ispettore. E mi sto godendo un bel bagno caldo. Vattene».


    «Marni, non sarei qui se non fosse importante. Ti aspetto».


    Dieci minuti dopo lei aprì la porta e lo fece accomodare. Era avvolta in un coloratissimo accappatoio e aveva raccolto i capelli ancora umidi in una coda di cavallo. Aveva un profumo dolce di oli da bagno.


    «Mi dispiace», disse, mentre la seguiva in cucina. «Non avrei dovuto farti entrare nel fienile oggi».


    Marni scosse la testa con convinzione. «Va tutto bene. È stata colpa della mascherina, non di ciò che mi hai mostrato. Soffro di attacchi di claustrofobia, non riuscivo a respirare».


    «Ti ho portato questa». E sollevò la sua offerta di pace. Gli occhi di Marni si illuminarono.


    «Be’, ora sei assolutamente perdonato. Stavo per offrirti del vino, ma dopo la giornata di oggi, niente di meglio di un paio di shot».


    In genere Francis preferiva evitare i superalcolici, ma era stata una giornata davvero lunga ed era meglio assecondare i desideri di Marni, dato che stava per chiederle aiuto di nuovo.


    «Certo. Perché no?».


    Marni inarcò un sopracciglio e tirò fuori dalla credenza due bicchierini. «Forza, su».


    Andarono in salotto, Francis si guardò un po’ intorno: sembrava il nido di una gazza ladra. Era anche peggio dello studio. Un soggiorno in stile hippy che pareva importato pezzo per pezzo dal Rajasthan, da Kathmandu e dal cammino Inca. Francis affondò in una pila di cuscini kilim sul morbido divano.


    Marni accese un bastoncino d’incenso e poi riempì i bicchierini fino all’orlo. Francis notò che le tremava leggermente la mano. Forse la scena alla fattoria l’aveva colpita più di quanto volesse ammettere. Gli passò uno shot.


    «Liscia?», chiese Francis con un fremito malcelato nella voce.


    «Sì, liscia. Ma non devi buttarla giù tutta d’un fiato».


    Infatti non mi era nemmeno venuto in mente. Bevve un timido sorso, aspettandosi un forte bruciore alla gola. E invece la sensazione fu sorprendentemente piacevole. Marni bevve a sua volta, tranquillizzandosi man mano che l’alcol entrava in circolo.


    «Alla fine ti ho corrotto, Frank Sullivan».


    «Penso ci vorrà ben più di una vodka per farlo».


    Tornò improvvisamente seria.


    «Dimmi cosa avete scoperto alla fattoria Stone Acre», gli disse.


    Lui la mise al corrente di tutte le prove rinvenute nel fienile e nella casa. Via via che Francis le parlava dei barili e del loro repellente contenuto, Marni sbiancava. Versò di nuovo da bere, e l’ispettore notò che la sua mano aveva ripreso a tremare.


    «E poi sembra che Sam Kirby ci stesse guardando. Uno dei nostri poliziotti ha visto un uomo in un campo sopra la fattoria».


    «Non poteva trattarsi semplicemente di un contadino?»


    «Che ci spiava da sopra con tanto di binocolo?»


    «Ok. Niente contadino».


    «Gli siamo corsi dietro, ma ci è scappato. Ha perso un coltello, però».


    «E secondo te potrete collegarlo agli omicidi?».


    Francis fece di no con la testa. «Non ha molte probabilità di essere accettato come prova, anche perché quell’idiota del sergente lo ha raccolto a mani nude, ci si è tagliato e l’ha sporcato di sangue».


    «Rory? E sta bene?»


    «Mettiamola così: il taglio non è niente in confronto all’imbarazzo che ha provato».


    Francis buttò giù la vodka in un unico sorso. Stavolta il bruciore lo sentì ma, a dirla tutta, non gli dispiacque affatto.


    «Mi serve di nuovo il tuo aiuto».


    Marni gli riempì il bicchiere. «Lo so», rispose. «Le foto. I tatuaggi che non ha ancora preso».


    Francis tirò fuori il portatile dalla valigetta e lo aprì sul tavolino di fronte a loro. Aveva fotografato ogni foglio appeso al muro del Ladro di Tatuaggi. Chiese a Marni quali riconoscesse.


    «Ti avverto, è un tentativo quasi disperato», disse lei. «Persino gli artisti che li hanno fatti potrebbero aver perso i contatti del cliente».


    «Capisco», disse Francis. «Ma dobbiamo rintracciarli in qualsiasi modo, è fondamentale proteggerli. Finché non mettiamo Sam Kirby sotto custodia, dobbiamo considerarli in pericolo».


    «Cosa state facendo per catturarlo?»


    «Rory sta mettendo su una gigantesca caccia all’uomo. Dirige una task force e ora come ora stanno cercando di rintracciare la sua macchina. È difficile scoprire dove si nasconda, per questo è molto importante trovare le potenziali vittime. Purtroppo, potrebbe essere l’unico modo che abbiamo per risalire a lui».


    Marni passò qualche ora a studiare quelle immagini, ma non conosceva nessuno dei soggetti. «Mandami le foto per mail, così le faccio girare un po’», disse. «Qualcuno li conoscerà di sicuro».


    Francis spense il computer e buttò giù l’ultimo sorso di vodka.


    «Sarà meglio che vada».


    «Hai mangiato qualcosa dopo la colazione di stamattina?»


    «No». E in effetti non ci aveva neppure fatto caso fino a quel momento, ma il semplice pensiero di un po’ di cibo gli fece brontolare lo stomaco.


    «Pasta?».


    A quanto pareva, in casa Mullins non si poteva mangiare pasta senza un bicchiere di vino rosso. Francis fece del suo meglio per declinare l’offerta, ma Marni non volle sentire ragioni.


    «Dov’è tuo figlio?», le chiese tirando su un filo di spaghetti.


    «Da amici».


    «Quindi non si dedicherà all’attività di famiglia?»


    «Non si vuole neanche fare un tatuaggio, figurati», rispose Marni sorridendo.


    «Magari ci ripenserà tra qualche anno», commentò Francis.


    «Parlami della tua famiglia».


    Eh, da dove comincio?


    «Ho una madre e una sorella».


    «Vivono a Brighton?»


    «Sono entrambe malate di sclerosi multipla. Mia madre è in una casa di cura a Saltdean e mia sorella vive in una struttura ricettiva a Hove, così può mantenere la sua indipendenza e ricevere prontamente aiuto in caso di necessità».


    Marni annuì. «Almeno sono abbastanza vicine, puoi andare a trovarle quando vuoi».


    «Non vado spesso come dovrei».


    «E tuo padre?»


    «Se n’è andato da tempo».


    «Mi dispiace», disse Marni versandogli altro vino.


    Francis scosse la testa mestamente. «Non è morto. Se n’è andato di casa quando hanno diagnosticato la malattia a mia sorella. Eravamo entrambi adolescenti. A quanto sembra, due invalide di cui occuparsi erano troppe». Anche se erano passati molti anni, Francis faceva ancora fatica a nascondere l’amarezza che gli incrinava la voce.


    «E ti ha lasciato solo con questo fardello?»


    «Non sono un fardello», rispose Francis in tono secco. «Non le abbandonerò mai. Sono loro il motivo per cui prendo il mio lavoro così seriamente. Voglio accertarmi che ricevano le cure migliori, e queste cure hanno un costo».


    «Scusami. Non volevo toccare un nervo scoperto. E comunque fino ad ora hai fatto un gran lavoro, no? Sei giovane per essere un ispettore».


    Quella sì che era una domanda difficile.


    «Be’, un sacco di gente a John Street pensa che non sia pronto per la promozione. E ora mi hanno pure tolto il caso, e questo la dice lunga sulla carriera che mi aspetta. Non direi proprio un gran lavoro, no».


    «Ma oggi hai fatto un enorme passo avanti. Di sicuro Bradshaw lo terrà in conto».


    «Conoscere l’identità dell’assassino e prenderlo sono due cose diverse. Ora è in fuga, e c’è il rischio che scompaia nel nulla. O che si uccida. Dobbiamo portarlo di fronte a un tribunale. Qualunque altro epilogo sarebbe un fallimento. E poi Bradshaw e Rory staranno già facendo il possibile per accaparrarsi tutti i meriti».


    Non parlava mai della sua famiglia o del suo lavoro, mai. E allora perché lo stava facendo adesso, con Marni Mullins? La stanchezza l’assalì tutto d’un colpo.


    «Scusa se ti annoio con queste storie».


    «La vita degli altri non è mai noiosa», rispose Marni. «Non potrei fare la tatuatrice se lo pensassi».


    «I clienti ti raccontano molte cose mentre li tatui?»


    «Sempre. Per certa gente è quasi terapeutico».


    «Hai tatuato qualcuno in prigione?».


    La domanda la colse palesemente di sorpresa.


    «Scusa. Non dovrei farmi gli affari tuoi».


    «No, non c’è problema», rispose lei. E poi scosse la testa. «No, non ho tatuato nessuno. Non ne ero in grado. Non riuscivo a lavorare e poi le altre donne mi trattavano come una reietta. Ai loro occhi ero la stronza inglese che aveva accoltellato un francese, nessuna si è mai degnata di chiedermi cosa fosse successo o perché. Mi avevano già giudicata».


    «Per quanto tempo sei stata dentro?»


    «Non tantissimo, un paio di settimane. Ero incinta di due gemelli, stavo per partorire».


    Francis era sconvolto. «Ti hanno mandato in prigione incinta di due gemelli?»


    «Già. Il giudice non era un uomo molto comprensivo».


    «E tu lo sapevi che si trattava di un parto gemellare?». Gli aveva già detto di aver perso un figlio, ma sapere che era uno dei gemelli lo sconvolse.


    Lei annuì. «Mi hanno aggredito nelle docce. E ho perso un bambino. Mi hanno trasportato in ospedale per monitorare il resto della gravidanza e quando è nato Alex avevo ormai scontato gran parte della condanna, così il giudice mi ha lasciato libera». Restò in silenzio per qualche istante. «È stato un periodo davvero brutto».


    «Mi dispiace», ripeté Francis.


    La conversazione languì. Francis pensava a come cambiare discorso senza farla sembrare una cosa forzata. Marni nel frattempo torturava un tovagliolo di carta.


    «Hai mai…?»


    «Sai che…?».


    Cominciarono a parlare all’unisono. E si zittirono di nuovo.


    «Prima tu», disse Francis.


    Marni scosse la testa. «No, vai tu».


    Ma Francis aveva dimenticato quello che stava per dire.


    «Senti, è meglio che vada. Grazie per il cibo e per il vino».


    Si alzò e cercò di prendere i piatti della cena, ma andò a sbattere contro il tavolino da caffè e barcollò.


    «Ehi!». Marni lo sorresse con un braccio e rimasero in piedi, uno contro l’altra.


    Francis sorrise. «Mi sa che sono un po’ ubriaco».


    «Un po’ tanto ubriaco, Frank».


    «Non chiamarmi Frank». Osservò per qualche secondo quel volto che aveva davanti, accorgendosi per la prima volta di quanto gli piacesse. «Mi dispiace. Di solito non bevo, non ci sono abituato».


    «Tranquillo, non è un problema», rispose Marni. «Ma così non puoi guidare. È meglio se rimani qui».


    Gli sembrò una buona idea. Così buona che forse era meglio baciarla.


    E così fece. E lei ricambiò. Francis ebbe l’impressione che fosse l’inizio di qualcosa.


    Qualcosa di buono.

  





  
    XIII


    Quando mio padre si arrabbiava con me, io lo odiavo. Da giovane, era per il mio rendimento scolastico. Da grande, per le decisioni che prendevo. Quando ho iniziato a lavorare per l’azienda di famiglia, era perché non sapevo fare nulla. «Hai mandato l’ordine sbagliato». «Non hai usato la pelle giusta». «Il colore che hai scelto per quella borsa fa schifo». Più se la prendeva con me, più i miei sentimenti d’amore per lui si trasformavano in qualcos’altro, qualcosa di duro e amaro. Finché l’amore non scomparve e rimase solo quel qualcosa.


    Ora è il Collezionista a essere arrabbiato con me. Ho dovuto dirgli cosa era successo. Al telefono, ho sentito prima la delusione che trapelava dalla sua voce e poi qualcosa di più severo. Già immagino il suo volto arrabbiato, la sua espressione sdegnosa, e vorrei scomparire o riportare indietro le lancette dell’orologio. Certo, con il Collezionista è diverso. Lui ha ragione a essere infuriato con me. Ho commesso degli errori imperdonabili e ora la morte di Jem Walsh si è rivelata vana. Il suo prezioso scalpo non è diventato altro che una prova numerata, invece che un meraviglioso pezzo d’arte.


    Francis Sullivan è il nome del poliziotto che ha causato tutto questo. Ho guardato la sua conferenza stampa alla televisione. L’ho visto entrare nella mia proprietà, contaminare l’unico posto in cui mi sento al sicuro e poi inseguirmi su per la collina. Sta rovinando tutto, ogni obiettivo per cui ho lavorato.


    Ma una cosa è certa. Se ne pentirà.


    Vedere la sua macchina fuori casa di Marni Mullins non fa che alimentare la mia rabbia. Che ci faceva lei a Stone Acre insieme alla polizia? E perché lui è da lei adesso?


    Rimarrò qui ad aspettare che se ne vada.


    Ma le luci del piano di sotto si sono spente e lui non è ancora uscito.


    Sento una risata dalla finestra aperta. È la risata di Marni Mullins. Posso aspettare.


    Anche le luci di sopra si sono spente.


    Devo aspettare. Non ho altra scelta. Ma sto ribollendo di rabbia e prima o poi dovrò agire.

  





  
    Capitolo 40


    Francis


    Francis si tirò le coperte fin sopra la testa. Ma perché il suo letto profumava? Ancora avvolto nel bozzolo protettivo delle lenzuola, aprì gli occhi. Aveva addosso solo i boxer. E quello non era il suo letto. E nemmeno le sue lenzuola.


    Qualcuno balzò sulle coperte e iniziò a grattare. Francis si tirò su di scatto e si trovò faccia a faccia con Pepe. Il cane abbaiò di gioia e gli leccò la guancia.


    All’improvviso ricordò tutto. La vodka, la pasta, il vino rosso. Il bacio a Marni.


    Come ho fatto a pensare che bere vodka fosse una buona idea?


    Spinse via Pepe e controllò l’orologio. Cavolo. Doveva già essere in ufficio ormai, ma non poteva andare al lavoro senza passare a casa a cambiarsi. Pepe ripartì all’attacco e il mal di testa di Francis si concentrò tutto nella nuca.


    Si stese con un gemito. Vino e vodka? Eppure non era la prima volta che si sbronzava. Ovviamente. Ma diciamo che aveva sbagliato giorno. Anzi, aveva sbagliato settimana.


    «Sei sveglio, Frank?».


    Riaprì gli occhi e vide Marni che usciva dal bagno in camera. Era nuda, si avvicinava al letto come se avesse intenzione di rimettersi a dormire.


    C’erano delle parti della serata che non ricordava affatto ma, di certo, se fosse accaduto qualcosa non l’avrebbe scordato, no? L’unica cosa a cui riusciva a pensare era quel bacio lungo e intenso. Nient’altro.


    Marni si sedette di fronte a lui ai piedi del letto, e Francis fece del suo meglio per non fissarle i seni nudi. Fallendo miseramente. Erano meravigliosi e stavano provocando una certa agitazione sotto le coperte.


    Aprì la bocca per parlare ma, prima che gli venisse in mente qualcosa da dire, suonò il campanello.


    «Chi sarà mai a quest’ora?», disse Marni.


    Si alzò e andò verso la porta della camera, dove erano appese un paio di vestaglie.


    Frank non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Non perché fosse completamente nuda, anche se sarebbe stata una ragione più che valida. E neanche perché voleva sapere dove stesse andando. Quello era piuttosto evidente. Ma perché, quando gli voltò le spalle, vide per la prima volta il tatuaggio che le copriva la schiena.


    Certo, sapeva che era un lavoro di Iwao, ma non aveva mai pensato di chiederle di mostrarglielo. I tatuaggi di Marni non erano affari suoi, in fondo.


    Però quello sì.


    Lo riconobbe all’istante e gli si fermò il cuore.


    L’aveva già visto. Nel fienile dell’assassino.


    Marni Mullins era un bersaglio.


    Marni Mullins era sulla lista del killer.


    Il tatuaggio corrispondeva a quello che il Ladro di Tatuaggi aveva appeso al muro – le carpe koi arancioni e dorate che nuotavano nelle acque blu e verdi del laghetto, la geisha piangente vestita di rosso con la cinta nera. Solo che dal vivo, mentre si muoveva sinuosamente addosso a Marni che passeggiava per la stanza, era di gran lunga più spettacolare rispetto a quando l’aveva visto immobile sul foglio.


    L’assassino era ancora libero e voleva mettere le mani sulla schiena di Marni.


    «Marni…».


    «Aspetta che mi sbarazzi del tipo alla porta. Poi preparo un po’ di caffè».


    Francis dovette sforzarsi per rimanere calmo.


    Marni si mise la vestaglia colorata della sera prima e scese, con le scale che scricchiolavano sotto i suoi piedi.


    Francis cercò di riprendersi, si guardò intorno e trovò i suoi vestiti ammucchiati vicino alla finestra. Ignorando il martellante mal di testa, mise i piedi a terra, alzandosi con cautela. La stanza cominciò a girare ma, un profondo respiro dopo l’altro, tutto tornò alla normalità. Quando si sentì pronto, si chinò sulla pila di vestiti raccogliendo il cellulare dalla tasca dei pantaloni.


    Gli ci vollero ben tre tentativi prima di azzeccare la password. Aprì le foto che aveva scattato il giorno prima a Stone Acre. Sì, aveva ragione. Il tatuaggio che aveva appena visto dal vivo sulla schiena di Marni era sulla lista dell’assassino. Ecco perché era svenuta di fronte alle foto sulla bacheca del Ladro di Tatuaggi. Come aveva potuto essere così idiota da non accorgersene? E perché diavolo lei non gli aveva detto niente? Marni era in pericolo, e un’ondata di angoscia lo assalì.


    Chiamò Rory. Le serviva protezione, da subito. Finché non avessero preso l’assassino. Ma Rory non rispose.


    Il cervello gli funzionava lentamente quella mattina. Si fiondò fuori dalla porta, cercando di ricordare disperatamente dove fossero le scale.


    Pepe iniziò ad abbaiare e gli corse dietro, passandogli tra le gambe.


    «Marni! Marni, aspetta! Non aprire la porta».


    Scese le scale due alla volta, con Pepe che si fiondava a rotta di collo davanti a lui.


    «Potrebbe essere l’assassino…».


    Troppo tardi, ormai. Aveva già la mano sulla maniglia, aprì prima che lui finisse di pronunciare la parola “assassino”.


    Thierry Mullins, con una busta di cornetti e due caffè. Li squadrò entrambi dalla testa ai piedi, registrando mentalmente l’immagine di Francis in mutande. E poi si voltò verso Mani, guardandola dritto negli occhi.


    «Qu’est-ce qu’il fait ici, lui?».


    Pepe si mise davanti a Francis, ringhiando sommessamente.

  





  
    Capitolo 41


    Marni


    Marni spostava gli occhi dall’uno all’altro. Francis aveva l’aria di uno che aveva appena visto un fantasma. Era senza fiato e dovette appoggiarsi alla parete. Ma che diavolo di problema aveva? Thierry lanciava occhiate di fuoco, certo, ma non era lui a fargli paura. Prima che qualcuno potesse dire qualsiasi cosa, Alex superò suo padre all’ingresso ed entrò in casa. Pepe gli corse incontro, scodinzolando e ansimando.


    «Ciao, mamma», le disse dandole un bacio sulla guancia.


    Cristo. Suo figlio adolescente che sbucava nel bel mezzo di uno scontro fra il suo ex marito e l’uomo con cui aveva appena passato la notte. Poteva esserci qualcosa di più imbarazzante? Avrebbe voluto gridare: “Non ci sono andata a letto”, ma dubitava che così avrebbe migliorato la situazione.


    «Ciao, tesoro», gli disse abbracciandolo. «Com’è andata la serata?».


    Che altro avrebbe potuto dire?


    Alex fece un passo indietro e la guardò, incredulo. Spostò lo sguardo su Thierry e poi su Francis e infine di nuovo su Marni.


    «Mamma?». Con una singola parola, le aveva posto tutte le domande a cui non voleva rispondere.


    Non parlava nessuno. Imbarazzante. Più che imbarazzante.


    L’espressione di Alex si alternava fra rabbia e confusione. «Andiamo, Pepe. Meglio tagliare la corda».


    Posò lo zaino a terra e prese il caffè e i cornetti dalle mani del padre. Pepe lo seguì sbavando.


    Thierry fissava Francis con uno sguardo cattivo che Marni conosceva fin troppo bene: sopracciglia abbassate e bocca sigillata, per non dare sfogo ai vari insulti francesi che si affollavano sulle sue labbra. Francis cercò di scomparire nei meandri dell’ingresso. Le guance gli stavano andando a fuoco.


    Thierry raddrizzò la schiena, guardando Francis dall’alto in basso.


    «È così che proteggi mia moglie dal Ladro di Tatuaggi? Nel suo letto? Cos’è, una scorta personale?».


    Finalmente Thierry veniva ripagato con la sua stessa moneta.


    «Ex moglie», ribatté Marni. «Il che vuol dire che non sono affari tuoi chi mi porto a letto».


    Si pentì di quelle parole non appena le pronunciò. Conosceva bene il caratteraccio di Thierry. Era sempre stato un uomo geloso e, anche se erano divorziati, in cuor suo pensava che sarebbe per sempre rimasto suo marito, come voleva la tradizione cattolica. Certo, quando gli faceva comodo. Stava digrignando i denti, Marni poteva letteralmente sentire il rumore.


    «Hai anche un figlio a cui pensare».


    Ma lui la superò, mise piede nel corridoio, e ormai era troppo tardi.


    «Thierry!».


    Aveva messo Francis all’angolo e teneva già i pugni serrati. Francis, con addosso solo le mutande, era in netto svantaggio psicologico, senza contare quello fisico, in termini di peso e altezza.


    «Ti suggerisco di andartene da casa mia. Subito», gli intimò Thierry.


    «Questa non è casa tua», disse Marni, furiosa.


    Lo afferrò per la spalla, ma lui la spinse via come se fosse una mosca.


    Francis aveva alzato le braccia in posizione di difesa. Sembrava un’illustrazione vivente di una posa da lottatore dell’Ottocento, ma era chiaro che non sarebbe mai stato uno scontro equo. Thierry aveva sempre giocato sporco e odiava la polizia quasi quanto lei.


    «Finiscila», ruggì Marni.


    «Lei non è un inquilino di questa casa e in qualità di agente di polizia le chiedo di andarsene», disse Francis con tono tagliente.


    Oh cielo, pessima idea.


    La testa di Francis andò a sbattere contro la porta della cucina quando Thierry lo colpì fra zigomo e naso. Scivolò a terra, tenendosi il naso con entrambe le mani e respirando a fatica. Marni osservava inorridita il sangue che si faceva strada fra le sue dita.


    «Oh, fantastico, Thierry. Hai appena aggredito un agente di polizia. Finirai di nuovo in prigione».


    Thierry si stava massaggiando le nocche con la mano libera e non la degnò di una risposta, se non con il suo solito grugnito. Un classico. Ancora una volta ricordò perché le cose tra loro non potevano funzionare.


    «Alex», gridò Marni. «Portami un rotolo di carta assorbente, per favore».


    Si inginocchiò accanto a Francis e gli scostò dolcemente le mani dal volto. Il naso sanguinava di brutto e si stava già gonfiando.


    «Non credo sia rotto», gli disse, prendendo una manciata dei fazzoletti che le porgeva Alex; poi il ragazzo levò le tende il più velocemente possibile. Li passò a Francis per fermare il flusso. «Non lo arresterai mica, vero?»


    «Se sparisce subito, no», rispose Francis con la voce piena di sangue e di muco.


    «Godetevi la colazione», disse Thierry voltandosi verso la porta.


    «Aspetta. Devo dirti una cosa».


    Thierry non le diede ascolto.


    «Thierry, sei sulla lista dell’assassino!».


    La punta di isteria nella sua voce lo fece fermare all’istante.


    «Che diavolo significa?».


    Anche Francis la fissava, sgomento.


    «Il Ladro di Tatuaggi, Thierry. Sei fra i suoi obiettivi».


    Si sedettero fianco a fianco sul divano: Francis, che ancora cercava di fermare il sangue dal naso, e Thierry, troppo sconvolto per parlare prima di aver buttato già il whisky che gli aveva dato Marni.


    Alex entrò silenziosamente con un vassoio di caffè. Passò gentilmente le tazzine ai suoi genitori e poi buttò quella di Francis sul tavolino, con un gran rumore di porcellana. L’aria era a dir poco tesa.


    Marni fece nervosamente a pezzi un paio di tovaglioli, aspettando che gli altri due raccogliessero le idee.


    Francis fu il primo a riprendersi.


    «Quindi, fammi capire bene. Hai visto una foto del tuo tatuaggio e di quello di Thierry sul muro del Ladro di Tatuaggi?».


    Marni annuì, mordendosi il labbro.


    «Qual è quello di Thierry?»


    «La caduta di Lucifero».


    «Quindi siete entrambi dei bersagli. È per questo che sei svenuta, vero?»


    «Sì».


    «E non ti è venuto in mente di dirmelo? Neanche dopo, quando ti ho mostrato le foto?». Cercava di mantenere un tono controllato, ma era impossibile celare la rabbia velata. «Non posso credere che tu non mi abbia detto nulla. C’è un assassino, un vero assassino esperto là fuori, e ha intenzione di prendere anche te».


    Marni sentì una dolorosa fitta allo stomaco. Perché non glielo aveva detto? Forse perché non voleva accettare la verità? O perché pensava di potersi proteggere da sola?


    Thierry borbottò qualcosa. Gli tremavano le mani.


    «Marni, perché non mi hai avvertito subito? Perché non me lo hai detto?»


    «Io…». Non sapeva cosa rispondere.


    «Potevamo tranquillamente essere già morti a quest’ora».


    Ho fatto un bel casino.


    «Maledizione, Marni, eri qui da sola ieri prima che arrivassi», continuò Francis. «E se ci fosse stato l’assassino alla porta, al posto mio?»


    «Non avrei aperto. Sapevo che eri tu perché hai telefonato».


    «Non ce la faccio», disse Thierry fiondandosi in cucina.


    «Rimani qui», lo fermò Francis. «Devo parlare con entrambi. Su un piano professionale. Avete bisogno di protezione. Marni, prepara altro caffè mentre mi vesto».


    Maledetti uomini. Tutti convinti di poter sparare ordini. Quella era casa sua e lui non aveva alcun diritto di dirle cosa fare. Aveva bisogno di nicotina, così accese una sigaretta e andò a fumarsela nel cortile sul retro.


    «Dimmi cosa c’è tra voi due», disse Thierry seguendola fuori e appoggiandosi alla porta.


    «Non sono affari tuoi», rispose espirando una nuvoletta di fumo. «Tutto quello che devi sapere è che sei sulla lista dell’assassino, quindi per favore sta’ attento».


    «Una preoccupazione molto dolce da parte tua». Lo shock ormai era passato. Al suo posto era subentrata la rabbia.


    «Sei il padre di Alex, non voglio vederlo soffrire, se ti capitasse qualcosa».


    Quando Francis tornò di sotto, Thierry se n’era già andato. Difficile dire se l’ispettore fosse sollevato o infastidito dalla cosa. Marni versò a entrambi una tazza di caffè appena fatto.


    «Dammi il suo indirizzo di casa e del lavoro. Mi assicurerò che qualcuno lo tenga d’occhio finché non sarà davvero tutto finito».


    «Grazie», gli rispose Marni. Inclinò la testa di lato. «Stesso trattamento per me? Un poliziotto che mi segue sempre come un’ombra?»


    «Assolutamente sì».


    Corrugò la fronte. «Ma io ho Pepe. Non mi serve una guardia del corpo».


    «Non hai scelta».


    «Sarai tu?»


    «No, non sarò io. Devo occuparmi del caso, non posso seguire i testimoni».


    «Niente scorta personale, allora?».


    Era così facile stuzzicarlo. Divenne tutto rosso.


    «Ascolta, cos’è successo ieri notte?»


    «Ma come, Frank, non te lo ricordi?»


    «Ricordo di averti baciata». Sembrava che avesse appena mangiato un limone intero.


    Sul serio? È stato così brutto?


    «Non hai motivo di preoccuparti. Non è successo nient’altro. Ti sei addormentato subito dopo e, che tu ci creda o no, non sono il tipo di persona che fa sesso con poliziotti svenuti. E neanche con poliziotti svegli, a dirla tutta».


    Frank si fissava i piedi, con le guance scarlatte. «Mi dispiace».


    «Non devi dispiacerti. Sono sicura che per te sia un sollievo: ho visto il panico nei tuoi occhi solo perché Thierry pensava che fossimo stati a letto insieme». Finì il suo caffè in un sorso, decisa a fingere che quello fosse stato un bacio da niente. Era evidente che Francis fosse pieno di rimorsi. «Ora, immagino che tu abbia molto da fare, quindi perché non corri a procurarmi una bella guardia del corpo grossa e poderosa?».


    Era un peccato che non fossero previste repliche di quella serata perché, con il russare sommesso dell’ispettore Sullivan nelle orecchie, Marni aveva dormito come non le capitava più da mesi.


    L’ispettore raccolse le sue cose e se ne andò senza dire una parola.


    Non appena si richiuse la porta alle spalle, Marni sbatté il pugno contro la parete.


    «Accidenti a te, Francis Sullivan!».

  





  
    Capitolo 42


    Rory


    Rory aveva passato quasi tutta la notte a un posto di blocco della polizia su Ditchling Road. La speranza non era tanto quella di arrestare l’assassino, ma di scoprire se qualcuno avesse notato qualcosa di strano e avvertire la comunità locale del pericolo.


    Quando il traffico era diminuito nel cuore della notte, Rory aveva fatto ritorno alla centrale per dare uno sguardo alle telecamere di sicurezza e scrivere la dichiarazione che Bradshaw avrebbe dovuto rilasciare alla stampa. Non era affatto un compito facile. Le dichiarazioni per la stampa erano più roba da Sullivan, ma non aveva sue notizie da prima di mezzanotte. Alla fine era riuscito a svignarsela per una doccia veloce e una pennichella fugace, e adesso era di nuovo in centrale, più determinato che mai a stanare Sam Kirby.


    Controllò il telefono per l’ennesima volta e trovò una chiamata persa di Francis, probabilmente l’aveva cercato mentre dormiva. Niente in segreteria. Né SMS. Provò a richiamarlo, ma la porta della sala di comando si spalancò prima che l’ispettore potesse rispondere.


    «Metti giù, Rory. Sono qui».


    Era Francis Sullivan, ma come non l’aveva mai visto prima. I capelli erano arruffati, il vestito sgualcito come se non se lo fosse tolto per dormire e il naso gonfio e leggermente storto al centro. Quando si avvicinò, Rory vide persino l’ombra di due lividi sotto gli occhi che iniziavano a scurirsi.


    «Ma che ti è successo? Non dirmi che l’hai trovato?».


    Francis sprofondò su una sedia.


    «Possiamo prendere un caffè, prima?». Biascicava.


    «Sei sbronzo».


    Francis si piegò in avanti, poggiando la testa sulle mani.


    «E hai fatto a botte».


    L’ispettore grugnì e Rory non riuscì a soffocare una risata.


    «Come sta l’altro tipo? E chi era?»


    «Thierry Mullins».


    Rory riusciva a pensare solo a un motivo per cui Thierry Mullins poteva prenderlo a pugni. Però! Chi l’avrebbe mai detto, Sullivan era un dongiovanni.


    «Vado a prendere il caffè».


    Quando Rory rientrò dalla mensa, Francis Sullivan era chiaramente tornato in sé. Aveva appeso la giacca allo schienale della sedia, il colletto della camicia era leggermente bagnato e i capelli umidi. Nel frattempo era arrivato anche Hollins, che seduto alla scrivania fissava l’ispettore.


    Rory appoggiò i caffè su una scrivania ed estrasse un pettine dalla tasca. Per Francis.


    «Grazie».


    «Hollins, smettila di fissarlo a bocca aperta e rimettiti subito al lavoro».


    «Sì, sergente».


    Rory aggiornò Francis sugli avvenimenti della notte passata.


    «Bene, la priorità è mettere sotto protezione Marni Mullins. È sulla lista dei bersagli del Ladro di Tatuaggi». Francis indicò le foto dei tatuaggi che erano state appese sulla lavagna. «Ah, e se ti avanza qualcuno anche Thierry Mullins è sulla lista».


    «Me ne occupo subito», disse Rory. «Ehm… vuoi che faccia arrestare Mullins per aggressione a pubblico ufficiale?».


    Ovvio, la stava prendendo alla larga per scoprire cosa fosse successo tra loro.


    «No».


    Rory inarcò un sopracciglio.


    «Non ho intenzione di parlarne».


    Appena Sullivan si voltò per tornare in ufficio, la porta della sala di comando si aprì di nuovo. Stavolta era Bradshaw.


    «Ti prego, ditemi che almeno sapete dove si trova Kirby». Squadrò Francis da cima a fondo con uno sguardo pieno di sdegno. «E tu che ci fai qui?».


    Rory fece un passo in avanti. «L’ho messo a lavoro sul caso», rispose. «Ci servono tutti gli uomini a disposizione per le indagini».


    Bradshaw era palesemente stizzito.


    «In effetti, signore, è stato Sullivan a risalire all’identità di Kirby e a scoprire il rifugio alla fattoria. Deve assolutamente rientrare nelle indagini».


    Anche se la sorte di Sullivan non gli interessava personalmente, Rory iniziava ad ammettere che il capo era davvero sveglio e sapeva il fatto suo. E poi, cominciava a sentirsi in colpa per il modo in cui l’aveva fregato alla conferenza stampa.


    «E dunque? Stai dicendo che Sullivan sa fare il tuo lavoro meglio di te?»


    «Non proprio, signore», disse Rory, stupendo prima di tutto se stesso, «ma ha molto da offrire».


    Sullivan restò a bocca aperta. E poi la richiuse di colpo.


    Hollins, che stava origliando dalla scrivania, rovesciò una tazza di caffè. Bradshaw si distrasse per qualche secondo, ma poi tornò a concentrarsi su Rory.


    «Non è quello che mi aspettavo da te, sergente», rispose il capo. Poi guardò Francis. «E va bene. Sappi che io non sono affatto d’accordo, ma sei di nuovo dentro».


    «In qualità di?», chiese Francis.


    «Sei l’ufficiale più alto in grado di questa squadra, quindi è ovvio che sei il responsabile. Devo farti un disegnino?»


    «No, signore. Grazie, signore».


    «Non ringraziarmi finché non avrai risolto il caso. Come hai intenzione di procedere?»


    «Continueremo il posto di blocco su Ditchling Road, mentre la squadra esamina tutte le immagini di ieri delle telecamere di sicurezza. Abbiamo pubblicato un frame della notte in cui è stato ucciso Evan Armstrong, ritrae un uomo incappucciato. Siamo convinti sia l’assassino. E abbiamo anche identificato due soggetti delle foto appese al fienile, che rappresentavano i bersagli di Kirby: Thierry e Marni Mullins. Li stiamo mettendo sotto scorta. Burton sta facendo del suo meglio per identificare gli altri».


    «Veicoli registrati a suo nome?»


    «Non ci risulta nulla», rispose Rory. «Chiaramente ha un veicolo, ma non è registrato alla motorizzazione e non abbiamo neanche il numero dell’assicurazione. Stiamo controllando le tracce degli pneumatici raccolte a Stone Acre, ma temo che non ci diranno molto».


    «Dannazione! Potrebbe essere lontanissimo ormai».


    Francis non disse nulla.


    «Va bene. Sullivan, sarai anche tornato in carica, ma d’ora in poi ogni decisione che prenderai dovrà passare prima da me. Ti serve qualcuno con un po’ d’esperienza al comando».


    «Non c’è problema, signore», disse Francis con voce fredda. «Ha già qualcosa in mente?»


    «Dobbiamo essere intraprendenti, attirare l’assassino allo scoperto».


    Rory intuì subito dove voleva andare a parare.


    «E cosa suggerisce di fare, signore?»


    «Non è ovvio? Conosciamo l’identità di due obiettivi. Potremmo sventolargli Marni Mullins sotto il naso come esca».


    Francis sgranò gli occhi. «Non penso che dovremmo farlo, signore».


    «Ah, no?». La voce di Bradshaw trasudava sarcasmo.


    «No, signore. Significherebbe mettere a rischio la vita di una civile, la vita di Marni. Non è per questo che sono diventato poliziotto».


    «Non essere ridicolo, Sullivan. La terremo d’occhio. Non correrà alcun rischio».


    «Mi dispiace, signore. Ma per quanto mi riguarda, non è un’opzione».


    Bradshaw si scurì in volto. «Non ti sto dando facoltà di scelta. Questa è la mia decisione».


    «E allora dovrà sollevarmi di nuovo dall’incarico, signore, perché non ho intenzione di mettere deliberatamente Marni Mullins in pericolo».


    Rory stava per aggiungere che la stessa cosa valeva per Thierry, ma fu interrotto dal telefono. Era Hitchins.


    «Qualcuno ha risposto all’appello per la ricerca di testimoni di stamattina in TV…».


    «Aspetta, ti metto in vivavoce».


    «Ha chiamato un uomo. Dice di aver visto una persona, crede sia Sam Kirby; a quanto pare somiglia alle immagini delle telecamere di sicurezza che abbiamo diramato».


    «Dove?», rispose immediatamente Francis.


    «Al porticciolo».


    «Andiamo subito».

  





  
    XIV


    Il coltello! Il mio coltello! La mia itra spada.


    So dove mi è caduta, ma non posso tornare indietro a cercarla. Non posso più tornare a Stone Acre. Mi staranno dando la caccia. E anche se tornassi non la troverei mai. L’avranno presa loro. I poliziotti della scientifica sono come formiche, arrivano ovunque. E demoliscono e giudicano il mio lavoro. Giudicano me.


    Rimarranno a bocca aperta, sicuro. Che siano dannati.


    Ho altri coltelli. Certo che ce li ho. Ma quello era speciale, era il mio preferito. Il Collezionista me l’aveva portato dal suo ultimo viaggio in Giappone. Ci vorranno mesi per trovare un sostituto. Per prima cosa, comunque, mi serve un posto in cui stare. Il Collezionista ha una piccola barca al porticciolo, solo una minuscola cabina e un sacco a pelo. Ma così potrò avere un po’ di pace, almeno per qualche giorno. Basta che non lo scopra. Non credo ne sarebbe felice, anche se solo così posso portare a termine il suo lavoro. Ci tiene parecchio a vedermi finire questa parte della collezione. Dice che ha fretta di andare avanti con il prossimo piano. È un uomo così ambizioso – è una delle qualità che ammiro di più in lui. Una volta mi ha raccontato una cosa, un aneddoto della sua infanzia. Quando andava a scuola, collezionava le carte della Top Trumps. Aveva la collezione più bella di tutte ovviamente, ma gli mancava una carta rarissima che aveva un punteggio particolarmente alto. Quando il suo migliore amico la trovò andò su tutte le furie. Così pochi giorni dopo, tornando a casa da scuola, appese il suo amico a testa in giù da un ponte, tenendolo per la caviglia. Una decina di metri più in basso scorreva un ampio fiume. Lo lasciò andare soltanto quando lui gli promise di dargli la carta. Il Collezionista ottiene sempre quello che vuole. Lo temo e lo ammiro in egual misura. Devo solo fare attenzione a non farmi sfuggire la verità su dove mi trovo, quando parlo con lui. E devo, soprattutto, portare a termine il mio compito.


    Andrò e tornerò nell’ombra. E ucciderò ancora, molto presto. Le mie dita fremono.

  





  
    Capitolo 43


    Francis


    Si stava facendo buio quando Francis e Rory parcheggiarono al porticciolo, di fronte all’ufficio della guardia portuale. C’era un agente ad aspettarli. Non appena scesero dalla macchina, si avvicinò per presentarsi.


    «Siete della polizia?», chiese.


    Francis annuì.


    «Mi chiamo Alan Chapman. Sono stato io a chiamarvi».


    Francis fece il giro dell’auto per andare a parlargli. «Ci dica dove l’ha visto e perché pensa che fosse proprio il Ladro di Tatuaggi».


    «Venite, vi faccio vedere», rispose Alan.


    Mentre camminavano, superando file e file di banchine, la guardia li mise al corrente dei dettagli.


    «Ho visto il vostro appello in TV, le immagini delle telecamere di sicurezza. Faccio sempre caso a certe cose perché al porticciolo gira un mucchio di gente. Non che pensassi che il vostro ricercato fosse effettivamente qui, eh».


    Girò a sinistra e li condusse su un’ampia banchina a due livelli. Su entrambi i lati della struttura principale si diramavano due strette passerelle di legno, a cui erano assicurate imbarcazioni di ogni forma e grandezza. Al centro del piano più alto si trovavano dei piccoli capanni, di lamiere ondulate dipinte di bianco e giallo.


    «Che roba è?», chiese Rory.


    «Docce, bagni, lavatrici», spiegò Chapman.


    «Che cosa ha visto e dove di preciso?», chiese Francis.


    «Era quaggiù», disse indicando una delle passerelle più strette. «Sono abbastanza sicuro che fosse questa qui, perché mi ricordo quella barca grande in fondo. È ormeggiata lì tutto l’anno. Io ero qui, stavo guardando il bagnasciuga e ho visto una sagoma: vestiti scuri e una felpa con il cappuccio tirato su. Camminava di buon passo fra le passerelle».


    «Che cosa l’ha messa in allarme, esattamente?»


    «Il modo in cui si muoveva. Aveva questa andatura caracollante che mi ha ricordato le immagini delle telecamere a circuito chiuso che avete diffuso. E indossava dei vestiti simili a quelli della vostra descrizione. In più si è guardato intorno un paio di volte, come se temesse di essere seguito o comunque non volesse farsi vedere».


    «È salito su qualche barca?», chiese Francis.


    Chapman alzò le spalle. «Mi sono girato. C’era una barca che stava ormeggiando e stavano facendo un po’ di confusione. Quando ho guardato di nuovo, il tipo era sparito. Potrebbe essere salito su una barca o magari è tornato indietro».


    Rory si grattò il mento. «Non ho capito bene perché pensa che si tratti del nostro uomo. Le felpe con il cappuccio sono piuttosto comuni».


    «Lavoro nel campo della sicurezza da un bel pezzo ormai. E alla fine impari a capire quando qualcuno sta facendo qualcosa che gli provoca stress o ansia. Quando sono tornato in ufficio, ho visto il vostro appello e la sagoma scura che avevate indicato su New Road. Come ho già detto, l’andatura era simile, i vestiti erano simili e in più ho avuto quella netta impressione. Certo, potrei essermi completamente sbagliato, ma valeva la pena controllare, no?».


    Fecero avanti e indietro lungo la piccola passerella, ma sembrava tutto tranquillo, nessun segno di passeggeri a bordo delle barche.


    «Grazie per la segnalazione», disse Francis. E poi si voltò verso Rory. «Fa’ venire qui la squadra. Che controllino tutte le barche lungo questa passerella, e anche le due vicino. Vedete se trovate qualcuno che corrisponde alla descrizione».


    Tornarono all’ufficio della guardia.


    «Ci potrebbe fornire tutti i nomi e gli indirizzi dei proprietari delle barche attualmente ormeggiate qui?», chiese Francis a Chapman.


    «Certo».


    «E le telecamere di sicurezza coprono tutte le passerelle?»


    «No, non tutte. Ne abbiamo una all’entrata del porticciolo, un paio lungo la passerella e altre nei parcheggi».


    «Possiamo dare un’occhiata?».


    Esaminarono i filmati delle telecamere di sicurezza per ore, Hollins e Hitchins parlarono con i proprietari e controllarono le barche. Tutti i loro sforzi non portarono a nulla.


    Non che Francis non credesse alle parole di Chapman, anzi, era certo che la guardia avesse visto quello che credeva di aver visto. Il problema era che adesso non c’era traccia di una figura scura con il cappuccio e nessun indizio di dove potesse trovarsi dopo la segnalazione. Francis riportò Rory alla centrale di John Street e poi tornò da dove era venuto. Voleva controllare che ci fosse la macchina della scorta di fronte a casa di Marni.


    Quando arrivò lì, fu felice di trovare già un’auto di servizio. Scambiò qualche parola fugace con i due poliziotti, che però non avevano nulla di strano da segnalare. Mentre tornava alla macchina, la porta della casa si spalancò.


    «Frank?».


    Sullivan la raggiunse.


    «Ho visto che parlavi con quelli là», disse Marni senza preamboli, mentre Francis era ancora ai piedi dei tre scalini che portavano all’ingresso. «Per favore, di’ loro di andarsene. Mi seguono ovunque vada, sono la mia ombra. Mi stanno facendo impazzire».


    «Stai scherzando? Sono qui per salvarti la vita. Pensavo che ti avrebbero fatto sentire più sicura». Appoggiò un piede sul secondo scalino. L’avrebbe invitato a entrare?


    «So badare a me stessa».


    «Scommetto che anche Evan Armstrong la pensava così».


    Marni sospirò. «Ho già chiesto a quelli di lasciarmi in pace, ma non mi danno retta».


    «Sì, me l’hanno detto. Eseguono i miei ordini, non i tuoi».


    «E io non ho voce in capitolo?»


    «No». Tornò indietro, sul marciapiede.


    Marni lo guardò male.


    «Sai, potresti anche ringraziarmi, dato che sto solo cercando di impedire all’assassino di strapparti quel meraviglioso tatuaggio dalla schiena. Ora come ora, non sappiamo neanche dove sia. Abbiamo seguito tutte le segnalazioni a Brighton e sulla costa settentrionale. Un tizio pensava di averlo visto al porticciolo, un altro ha chiamato più tardi dicendo che era a Shoreham. E finché non l’avrò chiuso in cella, tu rimarrai sotto protezione».


    «Ho un cane e ho preso lezioni di autodifesa».


    «Dubito che Pepe possa esserti d’aiuto contro un uomo armato di coltello. E un paio di lezioni di autodifesa non faranno comunque la differenza».


    Marni lo fissò in cagnesco, a labbra serrate. Stava per sbattergli la porta in faccia, ma poi ci ripensò. «Il motivo per cui ho seguito delle lezioni di autodifesa è perché ero davvero in pericolo. E non perché andava di moda. Sono andata da un ex soldato israeliano, che mi ha insegnato il Krav Maga».


    «Sono colpito».


    «Non avevo scelta. C’era un uomo che rappresentava una vera minaccia per me».


    «Il tizio che hai accoltellato e per cui sei finita in galera?».


    Marni annuì, con il viso pallido e la mascella serrata.


    «Che è successo?», le chiese Francis dolcemente.


    Lei scosse la testa. «Niente di che. Era ossessionato da me».


    «E adesso dov’è?»


    «In prigione. Per una cosa che non c’entra nulla».


    «Chi era?»


    «Il fratello di Thierry. Mi ha stuprata. L’ho pugnalato». Aveva lo sguardo fermo e implacabile. «Adesso, per favore, richiama i tuoi cani».

  





  
    Capitolo 44


    Marni


    Un uomo senza volto trascinava Luke, il bambino che aveva perso, nell’incavo del gomito. Con l’altra mano impugnava una lunga spada ricurva che scintillava mandando lampi accecanti. Stavano correndo. A volte era Marni che inseguiva loro, altre volte erano loro che le davano la caccia. Alex la chiamava, lontano, ma per quanto corresse fino a farsi scoppiare i polmoni non lo raggiungeva mai.


    Marni si svegliò in un bagno di sudore e andò ad aprire la finestra. Sotto, in strada, era parcheggiata l’auto della polizia, un uomo al volante sorseggiava caffè.


    Caffè. Sì, il caffè avrebbe sistemato le cose. Controllò l’ora sulla radio sveglia sul comodino. Sarebbe dovuta essere a lavoro da lì a mezz’ora. La giornata era piena di appuntamenti e quei soldi le servivano. Caffè e poi doccia.


    Quaranta minuti dopo, bussò al finestrino dell’auto della polizia.


    «A questo punto potreste anche darmi uno strappo», disse quando un agente dall’aria burbera abbassò il finestrino. «Tanto verreste comunque e io sto facendo tardi».


    «Salti su, allora», rispose lui senza neanche l’ombra di un sorriso.


    Non che potesse biasimarlo. Che razza di vita era starsene chiuso in una macchina per otto ore di fila, a guardare gli altri che vivono le proprie giornate?


    Il primo cliente era già di fronte alla porta e la giornata continuò così: piena e senza tregua, nonostante non si fosse presentato nessuno fuori appuntamento. Lavorare di nuovo era una bella sensazione. Le ultime due settimane le erano sembrate davvero sconclusionate, fra gli appuntamenti da rimandare e gli incontri con la polizia. Con un po’ di fortuna avrebbero beccato quel bastardo molto presto, e finalmente la sua vita sarebbe tornata alla normalità. Stabile, calma e priva di imprevisti. Proprio come piaceva a lei.


    Nel pomeriggio arrivò Steve per finire la tigre su cui lavorava dalla convention. Sarebbe stato un tatuaggio meraviglioso, una volta finito – la tigre arancione su uno sfondo di crisantemi magenta, con qualche gocciolina di sangue che colava dai canini e dalla mascella.


    Steve arrivò presto e dovette aspettare una ventina di minuti, il tempo necessario per pulire la postazione e incassare il pagamento del cliente precedente. Si sistemò subito sul lettino, con un velo di impazienza.


    «Allora, pensi di finirlo oggi?», le chiese.


    «Magari», rispose Marni con un’alzata di spalle. Osservò per qualche istante il lavoro. «Ci vorranno altre quattro o cinque ore, quindi dipende da te».


    Durante la prima ora, Marni staccò semplicemente il cervello. Steve si era messo a spiegarle di cosa si occupava la sua azienda: una qualche tecnologia di programmazione all’avanguardia che lei non comprendeva affatto e per cui nutriva zero interesse.


    Lui blaterava senza sosta, non si fermava nemmeno per riprendere fiato. Il succo centrale, a quanto le pareva di capire, era che la sua azienda era incredibilmente migliore di tutte le altre sul mercato. Marni si immerse completamente nella sua arte e ogni preoccupazione l’abbandonò man mano che la sua mente si schiariva.


    «E invece tu che mi racconti? Che dice Alex?», chiese Steve, interrompendo i suoi pensieri. Chissà se si era accorto che non aveva sentito una sola parola di tutto quello che aveva detto. Sperava di no.


    «Sta bene. Ha appena concluso le superiori, perciò è tutta una festa».


    «Bei tempi. Me li ricordo bene. E cosa ha intenzione di fare dopo?»


    «L’università, se tutto va bene. Vuole studiare geografia».


    «Geografia? Non c’è molto lavoro nel campo. Digli di venire a fare una chiacchierata con me, gli parlerò un po’ della programmazione».


    «Certo», disse Marni, concentrandosi sul lavoro.


    «E invece tu? Quali sono le novità sul Ladro di Tatuaggi?».


    La mano le tremò appena e Steve sussultò di dolore. Allo stesso tempo, si udì un fruscio: posta nella buca delle lettere. Pepe corse ad abbaiare.


    «Scusa un momento, Steve. Se non recupero subito la posta, se la mangerà Pepe».


    «Nessun problema».


    In realtà non le importava nulla della corrispondenza, ma era la scusa perfetta per non dovergli parlare degli omicidi.


    C’era solo una lettera e Pepe la stava spostando con la zampa, come a dichiararla di sua proprietà.


    «Molla qua, Pepe. Non è per te», gli ordinò, piegandosi a raccoglierla.


    Quando vide il timbro postale francese, dovette appoggiarsi al bancone per non cadere. La paura le fece venire la pelle d’oca e le strinse il petto in una morsa. Riconosceva la mano che aveva scritto l’indirizzo.


    Un’altra lettera di Paul.


    Non poteva leggerla. Sopportava a malapena di toccare la busta. Ma controllò il francobollo. Era stata spedita da Marsiglia. Sapeva che Paul era in prigione. Come aveva fatto a farla uscire da lì? E chi l’aveva spedita per lui? Un secondino, quasi sicuramente.


    Non riusciva a respirare, ma si sforzò di contare sottovoce per riprendere fiato.


    Appoggiò la lettera a faccia in giù sul bancone e chiuse gli occhi.


    Che cosa vuole? Perché non mi lascia in pace?


    Si sentiva stordita e fissò lo sguardo su un puntino nero del pavimento.


    «Tutto bene laggiù?».


    Cavolo! Si era scordata di Steve.


    «Sto bene. Arrivo tra un attimo».


    Attraversò lo studio e sistemò la lettera nella borsa. Buttò giù una lunga sorsata d’acqua fredda, nella speranza che potesse aiutarla come aveva fatto il lavoro fino a poco prima.


    «Senti, Steve, non credo di poter finire oggi. Mi dispiace, ma sono esausta e non sono in forma, non me la sento di affrontare una sessione lunga. Ti trovo un posto fra qualche settimana, ok?».


    Steve fece una smorfia. «Davvero, Marni?». Si guardò il braccio. «Manca pochissimo ormai. Ti prego, non possiamo finire oggi? Ti pagherò l’extra».


    «Non è un problema di soldi. È solo che se continuo a lavorare con questa stanchezza addosso non ti tatuerò al massimo delle mie capacità». Era stanca, e stressata. E doveva mangiare qualcosa.


    «Fa’ una pausa allora. Prenditi un caffè, e poi faremo lo sprint finale. È importante finirlo oggi».


    «Perché?»


    «Voglio farlo vedere a una persona».


    Marni lo capiva. Chi si fa un tatuaggio vuole finirlo il più velocemente possibile.


    Anche se si sentiva stravolta odiava deludere i clienti. Si fece coraggio.


    «E va bene. Vuoi un caffè anche tu?».


    Non le andava per niente di lavorare, ma un caffè avrebbe reso il sacrificio sopportabile.


    «Certo. Grazie, Marni. Stai andando alla grande».

  





  
    XV


    Ha la scorta della polizia, sono in auto di fronte al suo studio. Così è più facile scoprire dove si trova. Ieri sera erano fuori casa sua, l’avevano seguita fin lì a passo d’uomo dopo che era uscita a bere con gli amici. Le sono andati dietro, con discrezione, persino quando è andata a prendere suo figlio al campo sportivo. Però mi renderebbero la vita più semplice, se non fossero sempre tra i piedi.


    Ho appena ricevuto il via libera del Collezionista. Ha chiamato per dirmi di accelerare il raccolto. Mi sta cercando un nuovo posto in cui conciare la pelle, sta facendo più in fretta che può. Era molto più calmo dell’ultima volta che gli ho parlato: una discussione di affari, nessuna accusa stavolta. Abbiamo altri tatuaggi da prendere, per rimpiazzare quelli che la polizia ci ha rubato. Così ho una nuova lista. E Marni Mullins è proprio in cima. Il Collezionista mi aveva detto di aspettare prima di scuoiarla, ma adesso è diventata una priorità. E devo ammetterlo, il suo tatuaggio è una vera bellezza, se la foto è anche lontanamente simile.


    Avranno concluso che assegnarle una scorta fosse assolutamente necessario quando hanno scoperto l’immagine che la ritraeva a Stone Acre. Ma i poliziotti sono fuori dallo studio e lei è dentro. Sono a una decina di metri dall’ingresso a fissare una porta chiusa. Io li osservo mentre decido che cosa fare di loro: li uccido o li inganno?


    Si basa tutto sul calcolo dei rischi alla luce dei possibili vantaggi che si possono conseguire. Il Collezionista mi pagherà bene per il tatuaggio sulla schiena di Marni Mullins. Ma non sono i soldi che mi interessano. La polizia mi sta alle costole e dobbiamo posticipare la data di fine operazioni. È fondamentale che gli dimostri che sono ancora degna di fiducia. All’altezza del lavoro.


    È tardi. E Mullins sta ancora lavorando nel suo studio. Riesco a vederla dal vicolo alle spalle dei negozi. Disegna, immagina nuovi tatuaggi da offrire ai suoi clienti. Tutta sola sul retro, mentre i suoi baby sitter bevono caffè e fumano sigarette davanti.


    Non si accorgeranno di niente quando accadrà. Fra un paio d’ore saranno annoiati e insonnoliti. Se lei si tratterrà qui a lavorare ancora per molto, potrebbe essere la notte giusta.


    Chissà se combatterà. E come. Quanto sangue perderà.

  





  
    Capitolo 45


    Marni


    La giornata di lavoro era stata interminabile, perché aveva dovuto finire il tatuaggio di Steve. Tutto quello che voleva fare adesso era tornarsene a casa e buttarsi in un bel bagno caldo. Ma sapeva già che avrebbe avuto difficoltà a dormire. Era turbata e l’ansia che le stava divorando lo stomaco non l’avrebbe mollata più. Così, dopo aver fatto un salto a casa e cenato insieme ad Alex, era tornata allo studio e si era messa a lavorare ad alcuni disegni. Era l’unico modo per recuperare la tranquillità di cui aveva bisogno. Inoltre, era ora di darsi da fare.


    Per un’ora buona si concentrò sul disegno che aveva di fronte, senza badare al buio che s’insinuava negli angoli dello studio. Era sola, seduta in un piccolo cerchio di luce, con la schiena rivolta alla finestra. Indossava una canottiera scollata che metteva in mostra l’estremità del tatuaggio, dal vicolo sul retro chiunque avrebbe potuto vederlo. L’aveva fatto apposta, anche se insieme all’oscurità era arrivato anche il freddo.


    Frank Sullivan non aveva alcun diritto di dirle cosa doveva o non doveva fare. E lei sentiva l’obbligo di tentarle tutte per far uscire l’assassino allo scoperto. Aveva recitato il ruolo della vittima fin troppe volte in passato, e le lettere ancora sigillate di Paul lo confermavano. Ora voleva avere il controllo. Non avrebbe più permesso a Paul di spaventarla, e la stessa cosa valeva per il Ladro di Tatuaggi. Che si facesse avanti. L’avrebbe affrontato a testa alta.


    Ma se si fosse trattato di qualcuno che conosceva? Un pensiero improvviso si affacciò in un angolo remoto del suo cervello. Per quanto desiderasse scoprire l’identità del Ladro di Tatuaggi, era terrorizzata dalle possibili conseguenze.


    Il disegno. Stava divagando, e invece doveva concentrarsi sul disegno. Un nuovo cliente le aveva commissionato un tatuaggio in stile giapponese che rappresentasse i fiori preferiti della madre. Avrebbe occupato tutto il braccio. Per i lavori su commissione era importante interpretare i gusti del cliente anziché improvvisare. Così disegnò un bouquet di peonie in fiore. Nella sua immaginazione vedeva esplosioni di rosa e magenta, intervallate da una manciata di foglie verde smeraldo ai bordi. Inserì qualche farfalla in alto e una minuscola rana che sbucava fra i petali in basso. Quando rialzò la testa e guardò l’orologio, era passata un’ora.


    Ma i suoi pensieri tornarono inevitabilmente sul caso e sulle lettere dalla Francia. La matita tremava. Si sentiva vulnerabile.


    Mise da parte le peonie e prese un foglio bianco. Se non riusciva a concentrarsi, tanto valeva lasciar vagare liberamente la matita. Iniziò con un paio di linee curve buttate qua e là sulla pagina, poi socchiuse gli occhi e aspettò di scoprire cosa sarebbe nato da quegli schizzi.


    Un coltello che affonda nella pelle tatuata. Una scia rossa.


    Riaprì gli occhi e distolse lo sguardo.


    Pepe le si strusciò addosso da sotto la scrivania e Marni si abbassò a grattargli le orecchie. Non sarebbe successo proprio nulla. Non c’era nessuno là fuori a spiarla nell’ombra.


    Ruotò il foglio sulla scrivania e vide la bozza di un’onda in stile Hokusai. Così riprese la matita e cominciò a disegnare con più convinzione, placando l’ansia che la divorava. Il tempo passava, e la pila di disegni accanto a lei sulla scrivania si fece più alta. Andò a fumare una sigaretta portandosi dietro Pepe. Poi prese la dose di insulina, si preparò il caffè e affrontò di nuovo il disegno dei fiori che aveva abbandonato qualche ora prima. Era quasi l’una e Pepe sbuffava. Voleva tornare a casa, ma lei ormai era partita.


    Uno schianto improvviso dalla porta sul retro le fece schizzare l’adrenalina alle stelle. Una fitta allo stomaco, i peli sul collo si rizzarono all’istante.


    «Chi è?», disse, spingendo indietro la sedia e alzandosi con cautela.


    Pepe cominciò a ringhiare e uscì dalla cuccia. Tenevano entrambi lo sguardo fisso sulla porta dello studio, che si aprì di scatto. Una figura scura e incappucciata le si scagliò addosso. Marni vide un fulmine argentato che stava per abbattersi su di lei. Il suo corpo era intorpidito, teso. Non riusciva a respirare. Non riusciva a pensare. Tutto si muoveva al rallentatore.


    L’aggressore teneva il coltello nella mano destra. Nella sinistra, un panno raggomitolato. Aveva il volto coperto da un passamontagna. D’istinto, Marni si mise in posizione di difesa. Colpi semplici e veloci. Quel comando si ripeteva come un mantra nella sua testa, mentre sollevava le braccia per parare l’attacco.


    Fu Pepe a partire per primo. Saltò addosso all’aggressore per difendere la sua padrona, abbaiando a squarciagola finché non l’azzannò alla gamba. Marni cercò di approfittare dell’elemento sorpresa per colpirgli l’altra gamba e farlo cadere a terra, ma non era abbastanza vicina. Il suo avversario abbassò di colpo il coltello ferendo Pepe sul dorso, proprio sotto la scapola, il punto ottimale per un taglio lungo e profondo. Il sangue cominciava a macchiare il pelo bianco di Pepe, che cadde a terra con un tonfo guaendo senza fiato.


    «Figlio di puttana!», urlò Marni.


    L’uomo le si scagliò addosso con il coltello sguainato, sentì la lama sfiorarle il braccio. Si girò per evitarla e fece un passo indietro, rievocando le tecniche di difesa personale che aveva imparato.


    Sapeva cosa doveva fare adesso. Colpi forti e ripetuti al braccio con cui l’uomo stringeva il coltello. Lo disorientò per un istante. E poi ancora un calcio. Ma lui si ritrasse velocemente e allungò il braccio con cui teneva il panno. Lasciò andare il coltello e con una rotazione improvvisa riuscì a stringerle il collo in una morsa. Lei vide il panno che si avvicinava. Anche raggomitolato com’era, le avrebbe comunque tappato naso e bocca. Provò a liberarsi, ma l’altro era più forte di lei e più alto di una trentina di centimetri.


    Dove cazzo sono i poliziotti quando hai bisogno di loro?


    La puzza di petrolio le ferì le narici. Le premeva il tessuto sulla faccia e Marni sapeva che, se avesse respirato, sarebbe stato il suo ultimo respiro cosciente. Ma poteva trattenere il fiato per un minuto o due. Meno, se doveva lottare. Rilassò il corpo, spingendo indietro con tutto il peso. Costrinse l’uomo a indietreggiare di qualche passo. Marni studiò alla svelta la posizione dei loro piedi. Poi colpì con tutta la forza il piede destro dell’aggressore.


    Lui urlò e in quella frazione di secondo Marni riuscì a liberare il collo dalla stretta. Si voltò, si lanciarono l’una contro l’altro. Riusciva ancora a sentire i residui dell’etere sul volto. E la sua rabbia crebbe. Non avrebbe ceduto. Gli diede una ginocchiata all’inguine, ma lui non mollò la presa con cui le bloccava le braccia.


    Pepe grugnì e cercò di muoversi, e Marni lanciò uno sguardo nella sua direzione. Intorno al cane c’era una pozza di sangue – scuro e nero nella fioca luce della stanza – che si spandeva sul pavimento. Approfittando della sua distrazione, l’uomo le diede un calcio sulle gambe, facendola schiantare a terra. Un momento dopo era a cavalcioni sopra di lei. Stava per metterle il panno in faccia.


    «Perché?», chiese con il respiro affannato, dimenandosi sotto il suo peso. «Perché li prendi?».


    Anche se aveva il volto coperto dal passamontagna, l’uomo inclinò la testa e si girò dall’altra parte, come per nascondere i lineamenti.


    «Sei un bastardo malato!». La rabbia le fornì la forza per reagire. Si dimenò come una pazza, scuotendo incessantemente la testa da una parte all’altra per sfuggire al panno. Non poteva permetterlo. Non poteva morire così. Non poteva morire adesso.


    Ma lui era più forte. Le diede un pugno sulla tempia e la stanza iniziò a girare. Marni ansimava, nonostante gli occhi offuscati vide avvicinarsi la mano che stringeva il panno.


    «NO… NO…».


    Urlò più forte che poté, le sue parole si trasformarono in uno strillo assordante.


    Cercò disperatamente una via di fuga, ma aveva entrambe le braccia immobilizzate. Riusciva a sbattere le gambe, ma non con forza sufficiente. Si contorceva sotto di lui. Ma era tutto inutile.


    Il passamontagna aveva due buchi per gli occhi e uno per la bocca. Sorrideva. Sì, mentre si chinava su di lei, sorrideva. Traeva piacere dal suo terrore, Marni glielo leggeva negli occhi, oltre che nel sorriso. Aveva già visto quello stesso sguardo in passato. In volti crudeli e deboli.


    Non sarà questa l’ultima cosa che vedrò.


    Il panno era a pochi centimetri da lei. Fece un profondo respiro e sigillò la bocca appena in tempo. Poi, ricorrendo a ogni briciolo di forza che le rimaneva, alzò la testa di scatto. Gli frantumò il naso con la fronte. Si sentì un rumore raccapricciante e la testa del Ladro di Tatuaggi schizzò all’indietro. La botta le fece un male cane, ma l’urlo acuto del Ladro le suggerì che a lui era andata peggio.


    Il panno gli cadde dalle mani quando le sollevò entrambe a tamponare il naso. Marni poteva respirare di nuovo. Percepì uno spostamento del peso sopra di lei e ne approfittò per liberare le braccia. Rotolò di lato, facendogli perdere l’equilibrio e capovolgendo la situazione.


    L’istinto le ordinava di tirarsi in piedi e filare via, ma sapeva che sarebbe stato un terribile errore. L’avrebbe ributtata a terra in una manciata di secondi. Così gli montò addosso, immobilizzandogli le braccia e bloccandolo a pancia in giù.


    Avevano entrambi il fiatone e Marni capì che, non appena si fosse ripreso, il Ladro avrebbe fatto di tutto per scappare. Doveva metterlo KO in fretta.


    Afferrò il passamontagna e gli sbatté rovinosamente la testa a terra. Le grida vennero attutite dal pavimento. Lo fece ancora e poi altre tre volte, per sicurezza.


    Ormai non le importava più. Era in modalità sopravvivenza, e il dolore del suo avversario non era niente per lei.


    Il Ladro opponeva sempre meno resistenza, ma non si fermò del tutto. Marni si guardò intorno, cercando disperatamente di pensare alla mossa successiva. Qualcosa brillò sotto la sua scrivania. Il coltello. Respirò profondamente per calmare i battiti del cuore. Poteva raggiungerlo senza liberare l’uomo?


    E poi che doveva fare? Accoltellarlo?


    Si sentirono dei rumori dalla porta e un attimo dopo i due poliziotti della scorta fecero irruzione nello studio. Presero velocemente in custodia l’aggressore e aiutarono Marni ad alzarsi. Mentre un agente lo ammanettava, Marni corse da Pepe. Immobile nella pozza formata dal suo stesso sangue.


    «No, no, ti prego… Andiamo, Pepe, resisti».


    Lo tirò delicatamente a sé e lo strinse tra le braccia. Il petto del cane si alzava e si abbassava a un ritmo irregolare, respiri corti e spezzati.


    «Vi prego, chiamate un veterinario, vi prego!», gridò a uno dei poliziotti.


    «Tra un attimo, cara».


    Adesso che l’aggressore era inoffensivo, i poliziotti chiamarono i rinforzi.


    Marni chiuse gli occhi. Non poteva perdere Pepe, non l’avrebbe sopportato. Lo strinse tra le braccia, con il cuore a mille e il corpo ancora carico di adrenalina. In pochi minuti lo studio si riempì di poliziotti.


    «Marni?». Era la voce di Frank. «Che diavolo è successo? Ti sanguina il braccio».


    «Sto bene», rispose con voce tremante. «Allora è lui? Avete preso il Ladro di Tatuaggi?».


    Uno dei poliziotti costrinse l’aggressore ad alzarsi. Francis gli si piazzò di fronte. L’uomo era molto più alto e robusto di lui, almeno un metro e ottanta.


    «Sam Kirby?».


    Nessuna risposta. Francis allungò la mano e afferrò il passamontagna. Lo tirò via e rimase a bocca aperta.


    Rimasero tutti a bocca aperta.


    Il Ladro di Tatuaggi era una donna.

  





  
    Capitolo 46


    Francis


    Sam Kirby. Samantha. Il Ladro di Tatuaggi. Una lei. Francis non riusciva a crederci. Per tutto il tempo, da quando Marni aveva trovato il corpo di Evan Armstrong, non gli era passato per la testa neanche per un secondo che potesse trattarsi di una donna.


    Perché? Be’, la risposta era semplice: tutti quegli omicidi richiedevano una forza non indifferente. I corpi morti diventano pesi morti. E inoltre l’assassino aveva messo KO le sue vittime, aveva tagliato arti, scuoiato pezzi di pelle e gettato il resto nei cassonetti. Se qualcuno avesse suggerito che si trattava di una donna sarebbe stato preso in giro dall’intero dipartimento di polizia.


    Ovviamente adesso non se ne stupiva più tanto, data la stazza di Sam Kirby. Alta, spalle larghe, muscolosa. Di certo di forza ne aveva; ma una simile aggressività da parte di una donna? Le serial killer erano piuttosto rare, e nella maggior parte dei casi documentati si servivano di veleni o prendevano di mira bambini e anziani. Non ricordava nessun caso in cui un’assassina avesse attaccato e ucciso diversi uomini come aveva fatto Sam Kirby.


    In più, Marni Mullins aveva deliberatamente fatto ciò che lui le aveva chiesto di non fare. E per questo Francis era furioso. Come aveva potuto mettere a rischio la sua vita senza dirgli nulla? Come aveva potuto anche solo pensare di fare una cosa del genere? Era stato un gesto a dir poco irresponsabile, e Francis aveva dovuto fare appello a tutto il suo autocontrollo per non prenderla per le spalle e darle uno strattone.


    «E se avesse vinto lei?», le aveva urlato nei minuti confusi e frenetici dopo l’arresto. «Adesso questa sarebbe una scena del crimine, e io starei fissando il tuo cadavere e la tua schiena scuoiata e piena di sangue».


    Più tardi Francis si era pentito della sua reazione. La profondità dei suoi stessi sentimenti lo spaventava. Non riusciva a sopportare il pensiero che Marni avesse rischiato di diventare l’ultima vittima del Ladro di Tatuaggi. Grazie a Dio i poliziotti avevano sentito le sue urla. Vero, Marni aveva la situazione sotto controllo quando avevano fatto irruzione, ma la lotta avrebbe potuto benissimo avere un epilogo diverso.


    Si sentiva ancora un po’ scosso mentre raggiungeva l’ufficio di Bradshaw. Non c’erano dubbi che la donna che avevano arrestato la sera prima fosse il Ladro di Tatuaggi. Era piombata nello studio di Marni armata e, proprio davanti alla porta sul retro, avevano trovato un borsone con un set di coltelli, pellicola trasparente e buste ermetiche. In una tasca c’era persino un flacone di pillole con tanto di prescrizione – betabloccanti per Sam Kirby. E quando le avevano tolto i guanti in lattice avevano visto i tatuaggi con i cuori sanguinanti sul dorso delle mani. Questo la legava all’aggressione di Dan Carter, e Rose Lewis si era già messa all’opera per stabilire tutte le connessioni con le prove forensi rinvenute nella borsa, alla fattoria e sulle precedenti scene del crimine.


    Francis bussò ed entrò nell’ufficio di Bradshaw.


    «Dov’è Mackay?», chiese il capo, senza dargli neanche il tempo di entrare.


    «Arriverà tra poco. Si sta assicurando che tutti i documenti siano a posto».


    Bradshaw annuì soddisfatto.


    «Bel lavoro, Sullivan. Non avevo dubbi che avresti trovato l’assassino, alla fine. Vedi, avevo ragione, bisognava usare un bersaglio come esca. Ha attirato il killer allo scoperto. Ben fatto».


    «Grazie, signore». Francis si morse la lingua e cercò di mantenere toni civili, mentre prendeva posto sulla sedia di fronte alla scrivania del capo. «E infatti il merito è tutto di Marni Mullins. Noi siamo solo arrivati a raccogliere i frutti del suo sforzo. Non le avrei mai permesso di attuare un simile piano, se ne avesse parlato prima con me».


    Bradshaw alzò un sopracciglio. Ma Francis non aveva intenzione di spiegargli quanto fosse arrabbiato con lei.


    «Comunque, siete sicuri che la donna sia effettivamente l’assassino? Mi pare molto strano. E anche se così fosse, non pensate che potesse avere un complice?»


    «A questo stadio delle indagini, le prove suggeriscono senza dubbio che sia lei la persona che stavamo cercando», disse Francis. «E la scientifica ce ne darà conferma più tardi».


    «E per quanto riguarda il complice? Non avete proprio nessun sospetto?»


    «Ancora non abbiamo trovato nulla che suggerisca il coinvolgimento di un complice».


    «La donna ha agito da sola, dite? Sono aggressioni pesanti».


    «Signore, lei è piuttosto forte. È alta, possente, parecchio muscolosa. Immagino che si alleni duramente. Sollevamento pesi, magari».


    «Uhmmm…». Bradshaw non era convinto. «I filmati della notte dell’omicidio di Evan, come le dichiarazioni dei testimoni, non suggeriscono affatto che si tratti di una donna».


    «Come ho già detto, Sam Kirby ha una corporatura mascolina. Le immagini delle telecamere di sicurezza non sono nitide. Per quanto riguarda le dichiarazioni dei testimoni… si aspettavano di vedere un uomo, il cervello non fa altro che riempire gli spazi». Francis si strinse nelle spalle. «Sono certo che sia lei, signore».


    Rory arrivò mentre stava ancora parlando. Con un cenno della testa prese posto sulla sedia libera.


    «È tutto in ordine?», chiese Bradshaw.


    «Tutto a posto, signore», rispose Rory. «La porteranno in sala interrogatori non appena le avranno sistemato la faccia».


    «Ha bisogno di cure mediche?»


    «Il dottore l’ha già visitata. Ha il naso rotto, ma a quanto pare per adesso non possono far altro che metterci del ghiaccio. Lo aggiusteranno fra qualche giorno, quando si sarà sgonfiato. Le hanno dato degli antidolorifici».


    «Bene, sarà meglio metterci all’opera. Sullivan, conduci tu l’interrogatorio. Rory, vai con lui. Io vi guarderò da fuori per assicurarmi che non facciate casini. Dobbiamo ottenere una condanna e se vi azzardate a fare qualche errore…». Non terminò la frase. Sapevano cosa avrebbe fatto e non c’era bisogno di ripeterlo.


    Francis si alzò e Rory lo seguì fuori dall’ufficio.


    «Il capo pensa che possa avere un complice», disse Francis, salendo le scale due alla volta.


    «Io non ci credo», rispose Rory.


    «Già, neanch’io. Sembra una tosta. Per me ha fatto tutto da sola».


    Sam Kirby era già nella sala interrogatori quando arrivarono. Era ammanettata, si premeva il ghiaccio sul naso. I capelli corti e grigi erano in disordine. Al posto dei suoi vestiti insanguinati le avevano dato una tuta da ginnastica grigia. Stava seduta a gambe aperte come un uomo e respirava rumorosamente dalla bocca.


    «Possiamo togliere le manette?», disse Francis all’agente sulla soglia.


    Il poliziotto si avvicinò e le liberò le mani. Francis notò che Kirby non si mostrava particolarmente propensa a collaborare, anche se quella cortesia serviva soltanto a farla stare più comoda. Si massaggiò i polsi e fissò Francis e Rory con occhi rossi e lucidi. Sotto, due lividi violacei si espandevano a vista d’occhio.


    Rory accese il registratore ed enunciò data, ora e nomi dei presenti. Lesse a Kirby i suoi diritti, mentre lei lo guardava apatica.


    «Ci conferma cortesemente la sua identità? Sam o Samantha Kirby?», disse Francis.


    Kirby fissava risoluta un angolo del soffitto. Francis ripeté la domanda, anche se non si aspettava di ricevere risposta.


    «Signorina Kirby», continuò. Sul volto della donna comparve un ghigno. «Stiamo indagando sull’aggressione di questa notte ai danni di Marni Mullins. E su altri omicidi e un tentato omicidio avvenuti a Brighton nelle scorse settimane. Devo dire in tutta sincerità che un atteggiamento collaborativo aiuterà lei stessa per prima».


    Un flebile sorriso, che somigliava più a una smorfia in mezzo a tutti quei lividi. Ma per la prima volta, se non altro, la donna riconosceva in qualche modo la loro presenza.


    «Può dirci dove si trovava nei seguenti giorni e orari? Domenica ventotto maggio, tra mezzanotte e le cinque del mattino, martedì…».


    «Non è finita». Aveva una voce gracchiante, forte e dura.


    Francis le guardò le mani, vedendo i segni scuri della nicotina fra le dita.


    «Può spiegarci cosa significa questa sua dichiarazione?».


    La donna non rispose, ma seguì la direzione del suo sguardo. Si massaggiò di nuovo i polsi – erano larghi, probabilmente le manette li avevano stretti troppo – e poi continuò a guardare il soffitto.


    «Intendeva dire che gli omicidi non finiranno?», insisté Francis. «Sappiamo che aveva altri obiettivi grazie alle foto rinvenute nel fienile. Ma ormai non può più uccidere, non è vero?»


    «Non è finita. Non è finita. Non è finita».


    Francis si strofinò gli occhi.


    Rory aprì il fascicolo sul tavolo in mezzo a loro. Le fece vedere la foto di Evan Armstrong, quella che i suoi genitori avevano dato alla polizia per mostrare il tatuaggio.


    «Riconosce quest’uomo?», domandò.


    Kirby non guardò neanche le immagini. «Non è finita».


    Rory e Francis si scambiarono un’occhiata.


    Qualcuno bussò alla porta. Entrò un agente.


    «Permettete una parola?».


    In corridoio, l’agente presentò a Francis un uomo vestito di tutto punto che stringeva una costosa ventiquattrore. Era stempiato, i suoi piccoli occhietti scuri assorbivano avidamente ogni informazione su Francis e su tutto l’ambiente circostante.


    «Lui è il signor Elphick», disse il sergente.


    Francis inarcò le sopracciglia. «E?»


    «Sono l’avvocato che curerà la difesa della signorina Kirby», disse lui. «Vorrei vedere la mia cliente, accertarmi che venga trattata con riguardo. So che è stata ferita durante l’arresto».


    Francis gli lanciò un’occhiata piena di sdegno. «Non durante l’arresto. La sua cliente, sempre ammesso che abbia deciso di darle l’incarico, è rimasta ferita durante l’aggressione ai danni di Marni Mullins. Fortunatamente la potenziale vittima è stata capace di difendersi e fermare la signorina Kirby».


    «Questa è la vostra versione dei fatti. Sono sicuro che la mia cliente avrà una storia diversa da raccontare». Superò Francis ed entrò nella sala interrogatori.


    Certo, se solo si degnasse di dircela.


    Rory accese di nuovo il registratore.


    «Riprendiamo l’interrogatorio alle ore tre e cinque del mattino. Ora si unisce anche…».


    «George Elphick, avvocato difensore dell’imputata», disse l’uomo. Conosceva la prassi.


    Kirby, notò Francis, aveva un’espressione orgogliosa, compiaciuta, per quanto fosse possibile, con il naso rotto e il labbro spaccato.


    «Riprendiamo l’interrogatorio», disse l’ispettore. «Signorina Kirby, conosce o ha mai incontrato Jem Welsh?»


    «Non è finita».


    Elphick si avvicinò alla cliente e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei alzò le spalle e annuì con convinzione.


    «No comment», si corresse la donna.


    Benissimo. Adesso il “non è finita” era diventato un “no comment”. Francis sapeva che non aveva senso continuare. Con l’avvocato lì presente, non avrebbero mai ottenuto niente di utile da Sam Kirby. Non che fosse così importante. Avevano un mucchio di prove e adesso che sapevano che cosa cercare – una donna eccezionalmente alta – era certo che sarebbero stati in grado di individuarla negli altri filmati di sicurezza delle varie scene del crimine.


    «L’interrogatorio è sospeso». Rory spense il registratore.


    Il sergente si alzò lanciando un’ultima occhiata a Kirby, che però si stava fissando le mani.


    «So dove ti ho già vista», disse. «Eri al funerale di Evan Armstrong, non è vero?».


    Giusto, pensò Francis. Ecco cos’era il vago pensiero che gli ronzava in testa! Era lei la donna gigantesca che si era seduta accanto a loro negli ultimi banchi della chiesa.


    George Elphick si alzò.


    «Ho intenzione di richiedere una completa perizia psichiatrica per la mia cliente, prima che andiate avanti con le domande», annunciò. «Le possibilità che non sia in grado di affrontare un processo sono alte».


    Una tattica che non giungeva certo inaspettata, ma la porta si spalancò e Bradshaw irruppe nella stanza.


    «Signor Elphick, se avrò anche solo il fugace sospetto che lei stia cercando di ostacolare i miei agenti e il corso della giustizia, la farò arrestare. Questo è un avvertimento».


    «Non credo che sarà necessario», rispose Elphick. «Qualsiasi giudice concorderà che la perizia è necessaria. Buonanotte».


    Se ne andò senza dire una parola a Sam Kirby, la quale non sembrava particolarmente interessata ai suoi movimenti. Ma quando il sergente l’ammanettò di nuovo per portarla in cella, scoppiò a ridere. E mentre rideva, guardò per la prima volta Francis negli occhi.


    «Ho cambiato idea».


    «Riguardo a cosa?»


    «Volete veramente sapere chi sono?».

  





  
    XVI


    Ecco l’uomo che mi ha messo al tappeto. Ora che posso guardarlo in faccia, sento la necessità di stabilire un legame con lui. Lo ucciderò prima o poi, in futuro. Ma prima ho bisogno che capisca chi sono veramente. Troppe persone si sono già fatte un’idea sbagliata sul mio conto in passato, sottovalutandomi. Stavolta non succederà. Mi farò conoscere per bene, come avrei dovuto fare quando godevo delle attenzioni di mio padre. O ancora prima, quando godevo del suo amore.


    L’ispettore sembra stupito dal mio repentino ripensamento. È ovvio, non può assolutamente capirlo.


    Siamo di nuovo nella sala interrogatori. Solo io e lui.


    «Vai», dice. «Dimmi chi sei».


    Gli racconto la mia storia. Lo osservo attentamente: le reazioni spontanee rivelano parecchie cose sul conto di una persona. “Conosci i tuoi nemici”, diceva sempre Ron.


    «Tu vuoi sapere cosa ha fatto di me la persona che sono oggi».


    Annuisce. Riesco a scorgere un barlume di soddisfazione nei suoi occhi. Crede di ottenere una confessione. Ma non penso che ciò che sto per dire sia ammissibile in tribunale; in ogni caso, ci penserà il signor Elphick.


    «La mia famiglia lavora le pelli da sempre. La Kirby Leathers, fondata dal mio bis bisnonno cento anni fa. L’azienda sarebbe dovuta diventare mia, ma poi l’hanno lasciata a mio fratello Marshall. Il cocco di papà. Hai fratelli, ispettore Sullivan?».


    Annuisce appena. Sa che non deve farsi coinvolgere personalmente, ma vuole assicurarsi che continui a parlare. Il nostro gioco.


    «Parlami di lui», rispondo.


    «Lei. Ho una sorella».


    «E le vuoi bene, ispettore?».


    Glielo chiedo con un tono che lo disgusta, è evidente.


    «Raccontami di tuo fratello», mi dice e non riesco a resistere.


    «Marshall mi ha derubata dei miei diritti di primogenita. Mi ha cacciato dall’azienda di famiglia e poi l’ha portata alla rovina. Ha meccanizzato ogni fase della produzione. Comprava pelle economica e produceva pellami scadenti. Ha prosciugato tutti i fondi finché non ha potuto far altro che vendere. Per una miseria».


    «E tu che hai fatto?»


    «Mi hanno buttato fuori».


    Solo pronunciare quella frase mi addolora.


    «Era tuo padre il tuo modello d’uomo, ispettore?», gli chiedo.


    Un’espressione triste gli attraversa velocemente il volto. Mi basta, come risposta.


    «E dopo, quando te ne sei andata di casa?»


    «Ho lavorato come apprendista da Ron Dougherty. Aveva un negozio di tassidermia a Preston, vicino al parco. Lo conoscevi?»


    «Me lo ricordo», risponde in modo freddo e conciso.


    «Ho lavorato lì per anni, come assistente di Ron. Mi ha fatto da padre, sotto molti aspetti. Non mi ha dato solo un lavoro, ma una casa e molto di più».


    «E così sei diventata imbalsamatrice?»


    «Mi ha insegnato tutto quello che c’era da sapere. E posso affermare con certezza che eravamo i migliori del campo». Adesso mi annoio, però. «Dimmi, perché odi tuo padre?»


    «Non lo odio».


    Mente. E scoppio a ridere.


    «Lo sai che non è finita».

  





  
    Capitolo 47


    Marni


    «Marni?». Era Thierry. Nessun altro pronunciava il suo nome in quel modo. La sua voce la disorientava e la rassicurava allo stesso tempo. Aprì gli occhi.


    Era a letto, in una stanza di ospedale. C’era solo un altro lettino, di fronte al suo. Vuoto. I raggi del sole filtravano dalle tende chiare e sformate. Sbatté le palpebre più volte prima di riuscire a mettere a fuoco. C’erano delle persone a entrambi i lati del letto. Thierry e Alex da una parte e Francis dall’altra. Si rese immediatamente conto della tensione palpabile nella stanza. Si poteva tagliare a fette.


    Un mare di ricordi riaffiorò all’istante. Il Ladro di Tatuaggi che irrompeva nel negozio. La lotta. Il passamontagna tolto, il volto di quella donna furiosa. I cuori umani tatuati sul dorso delle mani. Marni restò senza fiato.


    «Non ti perdonerò mai per aver corso un rischio simile», disse Thierry.


    Ma lei lo ignorò. Stava facendo il melodrammatico.


    «Dov’è Pepe?».


    Thierry avvicinò la sedia e le strinse una mano. «Sta bene. Ma tu sei stata incosciente». La accarezzava con il pollice. Un gesto così familiare.


    «Dov’è?»


    «Merde. Il cane non è importante adesso. Potevi morire. Mi hai spaventato a morte, chérie».


    «Lasciami in pace. Sono viva e vegeta, come puoi vedere».


    Marni gli lanciò un’occhiataccia e tirò via la mano. Thierry sembrava sconvolto e tentò di prenderla di nuovo, ma Marni la infilò sotto le coperte.


    Alex la fissava con gli occhi spalancati, colmi di preoccupazione. «Come hai potuto, mamma? Avresti dovuto dircelo».


    «Mi avreste fermato».


    «Certo che sì, maledizione», rispose lui.


    «Non ho bisogno di una ramanzina da parte di mio figlio, grazie», disse con un filo di risentimento. «Ricordati che sono io l’adulta». Ma la sua preoccupazione la colpì in profondità, scatenandole un gran senso di colpa.


    Francis tossì. «Dovrei raccogliere una tua dichiarazione prima o poi, Marni. Quando ti sentirai pronta».


    «No! L’hai trascinata tu in questo casino, ora lasciala in pace. Deve riposare. Non so nemmeno perché diavolo sei qui». Thierry era scattato in piedi e c’era un non so che di minaccioso nella sua postura.


    Dall’altro lato del letto, Francis gli lanciò un’occhiataccia. «È un testimone cruciale in un caso di omicidio multiplo».


    «È solo colpa tua. L’hai messa tu in pericolo».


    «Non è vero», s’intromise Marni. «Non aveva idea di cosa stessi facendo».


    Thierry sbuffò, beffardo. Si rimise a sedere e tentò di nuovo di prenderle la mano.


    «Quando posso tornare a casa?», chiese Marni.


    «Dipende dai dottori», rispose Francis. «Hai una lieve commozione cerebrale».


    Marni si guardò il braccio sinistro. Era avvolto dalle bende. «E questo?»


    «Nove punti. Rimarrà una cicatrice sul tatuaggio», disse Thierry.


    «Cavolo!». Si voltò verso Francis. «Quando vogliamo fare questa dichiarazione?»


    «Quando te la senti».


    «Sto bene. Se potessi avere un po’ di caffè potremmo iniziare anche subito».


    «Non. Devi riposare. È assurdo», disse il suo ex marito.


    «Thierry, posso decidere da sola. Sta’ al tuo posto».


    Thierry scattò di nuovo in piedi. «E va bene. Me ne accorgo, quando non sono il benvenuto. Andiamo, Alex».


    «Tornate più tardi?».


    Thierry la guardò storto, ma poi annuì. «Fammi sapere quando se n’è andato».


    Quando arrivò alla porta si girò di nuovo verso di loro. «Ispettore, permetti una parola?».


    Francis si alzò e li seguì in corridoio.


    La testa le martellava. E l’ultima cosa di cui aveva bisogno erano due uomini che litigavano per lei. Soprattutto considerando che non era particolarmente interessata a nessuno dei due. O forse sì? All’improvviso si sentiva sfinita. Chiuse gli occhi e rilasciò la tensione accumulata nella mascella. Era al sicuro ormai. L’assassina era ammanettata e non c’era più nulla da temere.


    La porta si aprì per poi richiudersi di nuovo.


    «Marni?». Era una donna. Riaprì gli occhi e si trovò di fronte Angie Burton con una tazza in mano. «Francis mi ha detto che volevi un caffè».


    Marni si raddrizzò e appoggiò la schiena sui cuscini. «Grazie. Dov’è lui?»


    «Sono sicura che tornerà non appena potrà», le rispose. Il finto sorriso amichevole non arrivava a illuminarle gli occhi.


    La porta si aprì di nuovo e Francis tornò dentro.


    «Grazie, Angie», disse all’agente.


    «Nessun problema. Fammi sapere se ti serve altro». Adesso faceva la smorfiosa, e Marni sapeva bene che cosa significava quell’atteggiamento. Be’, Angie se lo poteva anche tenere stretto, se voleva.


    «Come stai, Marni? Ti servono degli antidolorifici?»


    «Sto bene. Cosa voleva Thierry?»


    «Solo minacciarmi di farmi molto molto male se ti avessi messa di nuovo in pericolo».


    Marni sbuffò. «Ignoralo. Sono tutte chiacchiere».


    «Era preoccupato per te. E ha ragione. Quello che hai fatto è stato incredibilmente stupido».


    Marni raddrizzò la schiena. «Ho fatto arrestare il Ladro di Tatuaggi, no?»


    «E ti sei fatta quasi ammazzare».


    «Sai che c’è? Invece di arrabbiarti, potresti ringraziarmi per aver fatto il tuo lavoro».


    Francis era palesemente stizzito, ma non rispose. Sembrava che qualcuno gli avesse infilato una scopa nel didietro.


    «Va’ a quel paese», gli disse. «Sono stanca. È meglio se te ne vai. E non disturbarti a tornare».

  





  
    XVII


    Mi hanno portato via da Brighton. Schiacciata in un orribile furgoncino della polizia come una sardina. Ammanettata per tutto il tragitto. Quell’avvocato di merda avrebbe dovuto impedirlo. Mi hanno trascinato in una prigione puzzolente nel bel mezzo del nulla. Cazzo, tiratemi fuori di qui. Il Collezionista deve tirarmi fuori di qui. Mi sento un macigno sul petto. Non riesco a respirare.


    Farò del male a chiunque mi sfiorerà anche solo con un dito. Che sia una guardia o un prigioniero.


    Non può andare avanti così. Fatemi uscire di qui.


    Dov’è finito? Ha detto che mi avrebbe protetto. Il suo avvocato mi ha detto che avrebbe sistemato tutto, che mi avrebbe fatto uscire. Non posso restare qui, non sopravvivrei.


    Il Collezionista non mi deluderà. No, non lo farà.


    È tutta colpa di Marni Mullins. Mi prudono le dita, ho bisogno di un coltello. Vorrei staccarle di dosso quel meraviglioso tatuaggio. Squarciare la sua pelle con una lama arrotondata. Farle male. Sentirla urlare mentre il suo sangue caldo mi scivola fra le dita.


    Ci penserò io a lei. La farò a pezzi. E anche quel poliziotto dai capelli rossi. Li farò a pezzi entrambi.


    Non è finita. Non è finita.


    Ma dov’è il Collezionista? Dov’è? Perché non viene?

  





  
    Capitolo 48


    Marni


    Il medico era giovane e attraente. Marni si chiese se fosse già arrivata a quell’età in cui i dipendenti pubblici avrebbero iniziato a sembrare più giovani di lei. Ma quando le piantò negli occhi una minuscola luce brillante e le disse che voleva trattenerla in osservazione fino alla mattina seguente, tutto il suo fascino svanì d’un colpo.


    «Davvero?», gli chiese. «Io mi sento bene».


    «L’emicrania?»


    «Be’, sì, a parte quella».


    Le tolse lentamente la benda dal braccio e Marni trasalì di fronte al taglio profondo e insanguinato, intervallato dai punti neri e stretti della sutura. Correva lungo la parte bassa del tatuaggio, squarciando l’ala dell’angelo vendicatore che le avvolgeva il braccio. Era un lavoro di Thierry – uno dei tanti che le aveva fatto – e guardarlo le fece tornare in mente i ricordi del loro amore. Avrebbe mai provato dei sentimenti così profondi per qualcun altro? Ma insieme a quelli arrivavano inevitabilmente anche i ricordi di Paul, le ombre di tutto ciò che era accaduto. Il lato oscuro del triangolo.


    Il dottore trattenne il fiato. «È un po’ troppo arrossato per i miei gusti». Sfiorò la pelle su entrambi i lati del taglio. «È calda. Credo ci sia un’infezione, ma le abbiamo dato degli antibiotici, perciò guarirà nell’arco delle prossime ventiquattro ore. Farò venire un’infermiera a cambiare la fasciatura e tornerò a controllare domattina».


    «Non c’è modo di convincerla a farmi uscire?»


    «È per il suo bene, signora Mullins. Ha subito un forte shock e quindi vogliamo monitorare anche il livello degli zuccheri nel sangue. Tenga duro insieme a noi, la prego».


    Dopo che se ne fu andato, Marni si guardò il taglio sul braccio. Piegò il polso, sentendo le ondate di dolore che schizzavano su fino alla spalla. In certi punti la ferita sembrava più profonda. Grazie a Dio era il braccio sinistro.


    L’infermiera arrivò a cambiarle le bende. Marni aspettò pazientemente che finisse. Poi decise di mettere in azione il suo piano.


    Si alzò con cautela, ma la stanza prese lo stesso a girare mentre il martello pneumatico che aveva in testa sottolineava ogni suo passo. Al di là di una porta aperta vide il bagno. Fece qualche passo traballante in quella direzione, appoggiandosi alla porta con un gran sospiro quando la raggiunse. Rimase in piedi davanti al lavandino per qualche minuto prima di mettere il viso sotto l’acqua fredda. Lo specchio le restituiva un volto pallido e stanco, forse addirittura invecchiato di una decina di anni. I capelli erano un casino e il trucco del giorno prima le era arrivato agli zigomi.


    No. Non sarebbe rimasta in ospedale. L’assassina era stata presa e lei aveva bisogno di andare a casa, farsi un bagno e dormire nel proprio letto. Solo così poteva sperare di sentirsi meglio.


    Tornò nella stanza a cercare i vestiti. Erano ammucchiati su una sedia accanto alla finestra. La canottiera e i jeans erano sporchi di sangue, ma non le importava. Sempre meglio della vestaglia dell’ospedale, corta e aperta sul retro. Trovò la borsa nell’armadietto accanto al letto e sul comodino vide la boccetta degli antidolorifici che le avevano dato. La prescrizione era a nome suo, così li prese e se li infilò in borsa.


    Nessuno provò a fermarla mentre usciva dall’ospedale, anche se si aspettava di sentirsi chiamare a squarciagola da un momento all’altro. Le avevano tolto la scorta dopo la cattura del Ladro di Tatuaggi e nessuno aveva motivo di tenerla d’occhio.


    Quando arrivò all’ingresso pensò di chiamare Thierry per farsi venire a prendere, ma probabilmente lui avrebbe cercato di convincerla a restare un’altra notte. Davanti all’ospedale c’era la fermata dei taxi. Prima di mettersi in fila, controllò di avere soldi a sufficienza nel portafogli. Sarebbe arrivata a casa in pochi minuti e, una volta chiusa la porta, il resto del mondo avrebbe anche potuto andarsene all’inferno.


    Tuttavia nel taxi le vennero i brividi. Si rese conto che non voleva tornare in una casa vuota. Alex era da Thierry e Pepe ancora dal veterinario.


    «Ho cambiato idea. Può portarmi a Gardner Street?»


    «Certo», rispose il tassista.


    Sarebbe andata allo studio a disegnare. Era l’unico modo che conosceva per venire a patti con il tumulto interiore di quei giorni: l’aggressione, le cose orribili viste alla fattoria, Pepe, Frank Sullivan, Thierry, l’onnipresente fantasma di Paul… Nulla di quello che era successo era in qualche modo legato al suo passato, ma sotto la superficie del suo animo si annidava un’ansia perenne che tornava a galla ogni volta che si sentiva minacciata.


    L’autista la fece scendere di fronte allo studio. Nel momento in cui aprì la porta capì che andare là era stato un errore. Per entrare aveva dovuto rimuovere il nastro della scena del crimine – e non era neanche sicura di poterlo fare. Gli eventi della notte prima ritornarono violentemente a galla, mentre si ritrovava di fronte a tutte le prove di ciò che era successo: il sangue di Pepe, il lettino capovolto. C’era un casino indescrivibile sulla scrivania, qua e là vedeva le macchie scure della polvere per il rilevamento delle impronte.


    Ma quello era il suo spazio, e non aveva nessuna intenzione di lasciare che la paura la spingesse a rintanarsi in un angolo.


    Nonostante la stanchezza, si mise a pulire. Tolse il sangue di Pepe da terra con una spugna, sforzandosi di ignorare la puzza. Rimise il lettino a posto, sollevandolo con il braccio buono, spazzò via la polvere nera per le impronte. Non riuscì a trattenere le lacrime. Il coraggio di Pepe era toccante ed era piuttosto fiera anche di se stessa. Le era già capitato di subire un’aggressione, ma stavolta non si era lasciata sottomettere. Aveva messo a frutto tutto ciò che aveva imparato ed era riuscita a salvarsi la vita. E forse aveva salvato anche qualcun altro, ora che il Ladro di Tatuaggi era dietro alle sbarre. Mentre la polizia cercava disperatamente di incolpare qualcuno, lei aveva fatto quello che era necessario per salvaguardare la sua gente.


    Ci mise un paio d’ore a pulire. Quando ebbe finito, il mal di testa era più forte che mai. Non sarebbe mai riuscita a mettersi al volante. Casa vuota o no, era pronta a tornare e mettersi a letto.


    Con un tempismo perfetto, il cellulare squillò.


    «Pronto?»


    «Marni, dove diavolo sei?». Era Thierry.


    «Sono allo studio».


    «E io all’ospedale. Mi hanno detto che te ne sei andata senza permesso».


    «È vero. Non ce la facevo più a stare lì».


    Thierry sbuffò. «Stupida».


    «Hai chiamato solo per insultarmi?»


    «Vengo a prenderti. Ti porto a casa».


    «Grazie».


    Non era sempre un cretino.


    Prese la borsa, qualche foglio e un paio di matite, e andò a controllare che la porta sul retro fosse ben chiusa. Qualcuno, probabilmente su ordine di Francis, aveva cercato di porre rimedio al danno alla serratura fatto da Sam Kirby: adesso c’era un lucchetto temporaneo. E per ora andava bene così. In settimana l’avrebbe fatto aggiustare.


    Uscì e aspettò Thierry sul marciapiede. Si stava facendo buio, negozi e bar nei dintorni erano quasi tutti chiusi. Più giù su Gardner Street, un paio di gambe gigantesche coperte da calze a strisce bianche e rosse incombevano sulla strada. Era l’insegna di un comedy club, le strappava sempre un sorriso. Aveva aperto lo studio poco dopo che lei e Thierry si erano lasciati – e di conseguenza lei era stata costretta ad abbandonare il Tatouage Gris. Adesso non poteva neanche immaginare di lavorare da un’altra parte.


    Cercò con lo sguardo la vecchia Jaguar di Thierry. Se non altro avrebbe viaggiato comoda.


    In fondo alla strada spuntarono dei fari, le vennero incontro senza fermarsi. Non era la Jaguar di Thierry, ma soltanto il furgoncino bianco di un qualche commerciante. Così rimase ad aspettare. Il mal di testa era leggermente migliorato con l’aria fresca, e il pensiero di un bagno caldo si faceva sempre più allettante. Sorrise. Era orgogliosa di come si era comportata e il futuro non le faceva più paura. Aveva dimostrato a se stessa una cosa importante. Non era una vittima.


    Non era più la vittima di nessuno.


    Un dolore lancinante le esplose sulla nuca, barcollò. Si sentì afferrare da un braccio. E qualcuno le premette qualcosa sulla bocca. Mentre cercava di riprendere fiato, il mondo intero divenne nero.

  





  
    Capitolo 49


    Francis


    La funzione non stava dando a Francis la pace che sperava. Era la prima volta che si trovava di fronte a una persona così profondamente cattiva. Certo, conoscere e comprendere la mente di un assassino era il fulcro del suo lavoro, era così sin da quando si era arruolato. Ma stavolta era diverso. Era una questione personale, dato che era il responsabile del caso e non aveva mai visto un simile livello di depravazione. La repulsione che aveva provato di fronte all’orrore della fattoria Stone Acre e al sorrisino di Sam Kirby a fine interrogatorio lo aveva fatto sentire sporco.


    Come al solito la chiesa di St Catherine lo aveva tranquillizzato, ma nessuna preghiera quella sera gli arrivò al cuore. Le letture non riuscivano a placare del tutto l’angoscia, e non trovava più conforto neanche nella voce altisonante di padre William. Come poteva esistere un male così profondo? Una domanda che l’umanità si poneva da secoli, e alla quale Dio non aveva mai risposto.


    I suoi pensieri vagarono fino a posarsi sulla sua famiglia. Sua madre non se l’era mai presa per le sue lunghe assenze, sapeva che il lavoro spesso gli impediva di andare a trovarla; Robin invece non si era mai fatta problemi a dirgli chiaro e tondo come la pensava. Ovviamente Francis si sentiva in colpa – non faceva neanche la metà del suo dovere nei loro confronti. Aveva portato Robin dalla madre quella sera, proprio prima di andare a messa, e non era andata bene. La madre, quasi completamente cieca e costretta sulla sedia a rotelle, aveva pianto per tutto il tempo. Voleva sapere se avessero notizie del padre, e ovviamente la risposta era no. Se n’era andato da anni ormai, ma rimaneva sempre al centro dei suoi pensieri. Una sofferenza che faceva male.


    Robin lo aveva sgridato perché non andava a trovarla abbastanza spesso, ma alla fine di ogni singola visita, quando lasciava sua madre da sola nel suo mondo privato, chiusa in una stanza solitaria, Francis stava malissimo. Quel pomeriggio non aveva fatto eccezione. L’interesse della madre per il mondo esterno era diminuito e Robin mascherava la paura che un simile futuro aspettasse anche lei dietro un velo di brusca irritabilità. Quando Francis l’aveva baciata per salutarla, la guancia di sua madre era bagnata di lacrime. Il futuro non aveva più nulla in serbo per lei.


    Chiuse gli occhi e abbassò il capo. Padre William stava recitando la preghiera finale, Corinzi 2, 13. Francis si mosse sulla panca, dispiaciuto che la messa fosse già finita.


    Mentre i pochi fedeli uscivano dalla chiesa in fila indiana, Francis restò seduto a contemplare gli angeli alle spalle del crocifisso. La chiesa era piombata nel silenzio, fatta eccezione per il rumore attutito dei passi. L’organista non suonava di sera. Si piegò in avanti e si prese la testa tra le mani, pregando in silenzio per Robin e per sua madre, e per avere la forza di cui aveva bisogno per svolgere bene il suo lavoro. Chiese perdono per tutte le volte in cui era caduto preda di distrazioni e falsità. Padre William gli strinse una spalla mentre tornava verso l’altare.


    Non era affatto il momento adatto per ricevere una telefonata. E così, ovviamente, il suo telefono squillò. Padre William si voltò di scatto con uno sguardo di silenzioso rimprovero. Francis lo spense all’istante, ma fece comunque in tempo a leggere il nome sullo schermo. Thierry Mullins. E che voleva? Minacciarlo di nuovo? Si rimise il telefono in tasca, continuando a pregare.


    Mezz’ora più tardi, quando uscì dalla chiesa, il cielo era coperto e faceva molto più freddo rispetto a quando era entrato. St Catherine era in cima a una collina, il sagrato scendeva verso Dyke Road e, poco più in là, North Street. Adesso che l’ansia si era un po’ attenuata, Francis si incamminò sul marciapiede consumato superando l’arco in pietra che portava a Wykeham Terrace. Raggiunse la porta dell’enorme casa vittoriana di suo padre. Aveva sempre amato quel posto, anche se da bambino ci era stato poco. La facciata bianca e grigia e le mura merlate ne facevano un vero e proprio castello ai suoi occhi di fanciullo. Suo padre l’aveva abbandonata più di dieci anni prima, perciò gli era sembrata una buona idea trasferirsi lì quando aveva sentito il desiderio di avere un posto tutto per sé – certo, come sistemazione temporanea. Ma erano passati tre anni e non aveva mai cercato un’alternativa.


    Prese il telefono e lo riaccese. Stava pensando a cosa preparare per cena, quando un messaggio comparve sullo schermo.


    Marni è scomparsa. Chiamami.


    Era da parte di Thierry. Lo aveva inviato due minuti dopo averlo chiamato in chiesa. Ne arrivò un altro.


    Chiamami. È una cosa seria.


    E poi altri due, più o meno identici.


    Francis premette subito il tasto “Chiama”.


    «Grazie a Dio», rispose Thierry all’istante. «È uscita dall’ospedale di testa sua ed è andata allo studio. Stavo venendo a prenderla ma qui non c’è».


    «Magari si è stancata di aspettarti e se n’è andata a piedi, no?», disse Francis. Cercò di non far trasparire l’ansia nella sua voce.


    Non è finita…


    «Non risponde al telefono. E non ha dovuto aspettare molto, io ci ho messo solo dieci minuti. Ho controllato la strada in lungo e in largo, non si vede da nessuna parte. Non ha avuto il tempo di arrivare a casa, e poi perché mai avrebbe dovuto farsela a piedi se sapeva che la stavo venendo a prendere?»


    «E che è successo secondo te?»


    «Come faccio a saperlo?», rispose Thierry in tono agitato. «Ti prego, date l’allarme, cercatela».


    «Non mi stai dicendo tutto, non è vero?». C’era qualcosa nella voce di Thierry… Sapeva di più di quello che gli aveva raccontato.


    «Non credo che c’entri qualcosa, ma te lo dico lo stesso. In questo periodo dovrebbero rilasciare il mio fratello gemello, Paul. Fra loro non corre buon sangue».


    «Tuo fratello, cioè l’uomo che Marni ha accoltellato, giusto?»


    «Ti ha raccontato cosa è successo?»


    «Solo qualcosa. Quindi credi che tuo fratello possa venire qui? Per fare cosa?»


    «No, io… Non lo so. Voglio solo sapere che è al sicuro».


    «Vediamoci allo studio».


    Dieci minuti più tardi Francis parcheggiò a Gardner Street, infischiandosene del divieto di sosta. Thierry lo aspettava già dentro.


    «La porta era aperta?», chiese Francis fiondandosi dentro.


    Thierry fece di no con la testa. «Ho la chiave. Lavoravo qui di tanto in tanto».


    «Qualche indizio su dove possa essere andata?»


    «Zero».


    Francis andò sul retro. «Deve essersi trattenuta un bel po’: ha pulito tutto il casino di ieri».


    «Se n’è andata dall’ospedale alle cinque, più o meno».


    Francis controllò l’orologio. Quasi le sette e mezza.


    «Quando ci hai parlato per l’ultima volta?»


    «Intorno alle sette. Ero andato all’ospedale e invece lei era qui. Ma quando sono venuto a prenderla era sparita».


    Non aveva senso. Il Ladro di Tatuaggi era dietro le sbarre. Marni in teoria non correva alcun pericolo. Francis voleva disperatamente credere che avesse semplicemente deciso di non aspettare Thierry. Ma allora perché non rispondeva al telefono?


    «Tuo fratello Paul è ancora in Francia? In prigione?»


    «Per quanto ne so, sì».


    «Non hai modo di esserne sicuro?»


    «Mia madre lo saprà di sicuro».


    Thierry compose alla svelta un numero e iniziò a parlare velocemente in francese. Quando riagganciò, il suo volto era decisamente più rilassato.


    «Paul è ancora in prigione. Gli daranno la condizionale, ma è ancora dentro. Così dice mia madre».


    Quindi Paul non c’entrava nulla. Ma questo non li aiutava affatto: Marni era ancora scomparsa. Francis aveva paura. C’erano molte possibilità diverse. Tirò fuori il cellulare.


    «Rory, dirama un annuncio per una persona scomparsa: Marni Mullins. Sparita dallo studio di Gardner Street intorno alle sette». Rimase in ascolto per qualche secondo, aggrottando la fronte. «Sì, penso che possa essere in pericolo. Ora vai».


    Non è finita…

  





  
    Capitolo 50


    Marni


    Aveva il coraggio di aprire gli occhi? Forse era di nuovo in ospedale? Era distesa su una superficie fredda e dura. Sul pavimento, su un fianco. E quando provò a muoversi, scoprì che era stata immobilizzata.


    Panico, un’ondata di adrenalina. Cercò di tirare su la mano destra, ma non poteva. Aveva entrambi i polsi legati dietro la schiena. Nel giro di qualche istante capì che anche le caviglie erano bloccate.


    Gridò. Ma nessun urlo emerse dalla sua gola, solo uno stridio rauco.


    Aprì gli occhi. Non faceva alcuna differenza: era immersa nell’oscurità. Dovevano averle messo una benda sul viso. Strofinò la testa contro la spalla e sentì il pezzo di stoffa legato dietro la testa, ma non riuscì a smuoverlo abbastanza da sbirciare sotto.


    Tutti i suoi incubi, mille volte più inquietanti.


    Chiuse gli occhi ancora più forte. Le parve di sentir piangere un bambino: Luke. C’era anche Alex più in là. Scappava via da lei insieme a Luke, e lei non poteva fare nulla. Si morse l’interno della guancia, il dolore la liberò da quelle visioni.


    Rimase in ascolto. Il silenzio le parlava con un suono tutto suo, bisbigliava nell’oscurità e le rimbombava nelle orecchie. Un motivetto persistente che seguiva il ritmo del sangue nelle vene. L’unico modo di allontanarlo era concentrarsi sul proprio respiro.


    Doveva muoversi. Rotolò sulla schiena, schiacciando le braccia, e poi dall’altro lato. Il pavimento era freddo. Il fianco e la spalla su cui era sdraiata all’inizio le facevano male.


    Raccolse le ginocchia al petto e si dondolò su un fianco, cercando di mettersi a sedere. Adesso poteva abbassare la testa e poggiarla sulle ginocchia. Fece un paio di respiri profondi e si sentì meglio. Riusciva a pensare con più lucidità. Forse, strisciando e dimenandosi, avrebbe potuto cercare la porta.


    Quel pensiero la sconvolse, com’era possibile abituarsi con tanta velocità a una situazione così assurda? Dove diavolo si trovava? Chi l’aveva ridotta così? La paura fu come una doccia fredda, mille aghi gelidi che le pungevano la pelle. Il nemico non era l’oscurità né il silenzio. Era la persona che l’aveva portata lì.


    E poteva essere soltanto Paul.


    No. Non è possibile.


    Cominciò a urlare e stavolta la voce le uscì forte e chiara. Strillò per un minuto e poi si zittì, sperando che qualcuno arrivasse a salvarla. Ma se si fosse trattato davvero di Paul? Si pentì subito di aver fatto rumore.


    Ma se non era lui, chi poteva farle una cosa simile? E perché?


    Faceva freddo. Era buio. Aveva un disperato bisogno di acqua. Era completamente sola. Ma soprattutto doveva assolutamente prendere l’insulina e mangiare qualcosa. E poi aveva paura. Sapeva fin troppo bene di cosa era capace quell’uomo.


    Impiegò tutta l’ora seguente a strisciare qui e là, tracciando i confini della sua prigione. Era una stanza spaziosa, ogni tanto inciampava in qualche mobile. Un paio di sedie e altri oggetti che non riuscì a identificare. A ridosso di una parete, sentì la sagoma della porta. Si mise in ginocchio, premendo la spalla contro la maniglia riuscì a rimettersi in piedi. Si voltò e cercò di aprire la porta con le mani legate. La mosse su e giù, provò a spingere. Niente da fare. Chiusa a chiave.


    La disperazione la travolse.


    Non riuscì più a controllare la vescica. L’urina calda le corse fra le gambe, bagnandole i jeans e ferendole il naso con la sua puzza acre.


    Si accasciò di nuovo sul pavimento. Cominciò a piangere.

  





  
    Capitolo 51


    Rory


    Il capo si precipitò nella sala di comando. Era più pallido del solito, la corsa per le scale lo aveva lasciato completamente senza fiato.


    «Niente?», chiese a Rory.


    Il sergente scosse la testa. «Abbiamo diramato l’avviso solo poco fa, però».


    «Telecamere di sicurezza?»


    «Stiamo per esaminarle».


    «Forza, Rory. Lo sai benissimo che se non la troviamo subito, le possibilità diminuiranno rapidamente».


    Rory lo sapeva eccome. E sapeva anche che più tempo passava, più crescevano le possibilità di rinvenire solo un cadavere. Non solo, le immagini delle telecamere di sicurezza in ogni caso avrebbero solo rivelato dov’era in un dato momento, non dove si trovava adesso. Tutte cose che era meglio non dire al capo, considerando lo stato in cui versava.


    «Angie», disse Francis, «Thierry Mullins mi ha fornito una lista di persone. Amici, familiari, conoscenti a cui Marni avrebbe potuto telefonare. Chiama tutti e vedi se qualcuno ha idea di dove possa essere andata».


    Angie prese la lista e tornò alla scrivania, sollevando immediatamente la cornetta.


    «E il figlio?», disse Rory. «Magari sa qualcosa».


    «Thierry è tornato a casa a chiederglielo. Nel caso, ce lo farà sapere».


    «La sorella non sa nulla», li informò Angie componendo il primo numero della lista.


    Rory caricò sul suo PC le immagini delle telecamere di Gardner Street. Francis, in piedi alle sue spalle, osservò i filmati.


    Purtroppo l’inquadratura non abbracciava l’ingresso della Celestial Tattoo.


    «Porca miseria! Non ci serve a un bel niente».


    «Continuiamo a guardare», disse Rory, mantenendo la calma. «Se è andata via a piedi la vedremo attraversare la strada da questa parte, oppure comparirà in un’altra ripresa svoltando l’angolo di North Road».


    Rory mandò avanti la registrazione. La esaminò a partire dalle sette, l’ora esatta in cui Thierry l’aveva chiamata dall’ospedale. Un paio di persone passeggiavano sul marciapiede, ma la maggior parte dei negozi e dei bar era chiusa. I veicoli passavano a intermittenza: la strada era a senso unico, troppo stretta per parcheggiare. Almeno non c’erano macchine a intasare la vista sul marciapiede e sui portoni.


    Alle spalle del sergente, Francis era in preda all’agitazione.


    Guardarono i filmati un paio di volte, cercando Marni fra la folla di pedoni. Niente. Come Rory aveva previsto, la registrazione non conteneva nulla di utile.


    «E quelle di North Road? Puoi caricare i filmati della telecamera che copre l’incrocio con Gardner Street?», chiese il capo.


    Passarono al vaglio i filmati per un’altra mezz’ora, cercandola disperatamente.


    «È come se fosse svanita nel nulla», commentò Francis.


    «Può essere uscita dalla porta sul retro?»


    «No, era chiusa da dentro, con un lucchetto. Deve essere uscita per forza dalla porta principale. Ricomincia da capo, Rory, e segnati tutte le targhe dei veicoli che vedi».


    Altre due ore scivolarono via così. Anche se Francis aveva l’impressione che fosse passata un’eternità.


    Camminava avanti e indietro nella sala, tempestando di domande i vari membri della squadra e parlando in continuazione al telefono con Thierry. Alex non sapeva nulla, nessuno sapeva nulla, a quanto pareva.


    «Dimmi qualcosa, Rory».


    «Non ho ancora niente, capo. Ho controllato le prime tre targhe sul database: tutti residenti della zona. Nessun sospetto».


    Il momento propizio era passato da un bel po’. Se Marni era stata rapita, le sue possibilità di sopravvivenza diminuivano minuto dopo minuto.


    «Capo?»


    «Che c’è?»


    «Questo qui», disse Rory indicando un furgoncino bianco. «Ho scoperto che è intestato a una società di noleggio auto».


    «Andiamo».


    Fiondandosi fuori dall’ufficio, Francis per poco non investì un poliziotto che entrava.


    «Ispettore Sullivan?»


    «Sì?»


    «È appena stata consegnata alla reception». Sollevò una capiente borsa rossa. «L’ha trovata un uomo uscendo da un pub di Gardner Street. A quanto pare appartiene alla donna scomparsa, Marni Mullins».


    Una precisazione di cui Francis non aveva bisogno, la riconobbe immediatamente.


    Appena la prese in mano, sentì la melodia di una suoneria alzarsi da dentro. Francis l’appoggiò di corsa sulla scrivania più vicina e rovistò alla ricerca del cellulare. Lesse il nome sullo schermo: Thierry. E rispose.


    «Marni? No, chi è?». La voce spezzata dal panico si accese di speranza per un secondo.


    «Sono Francis. Ci hanno appena portato la sua borsa. L’hanno trovata a Gardner Street».


    «Merde! Merde!».


    «Abbiamo una pista. Un furgoncino di una società di noleggio auto ha attraversato la strada più o meno quando lei è sparita. La sede è a Cannon Place. Apre alle sei del mattino, ci vediamo lì».


    Stava per riattaccare quando Thierry disse: «Aspetta».


    «Che c’è?»


    «Le medicine sono nella borsa?»


    «Medicine?». Francis aprì per bene la borsa e controllò.


    «Ha il diabete. Ha bisogno dell’insulina».


    «Non ne avevo idea».


    «Non la conosci così bene, eh?».


    In fondo alla borsa, Francis trovò una borsetta con le varie medicine. La tirò fuori. «Che succede se non la prende?»


    «Se non tiene sotto controllo il livello di zuccheri nel sangue, anche per poche ore, va in coma».

  





  
    Capitolo 52


    Francis


    Francis guidava mentre Rory li tempestava di telefonate. «Ancora niente, capo. Sono chiusi».


    «Prova di nuovo».


    Non erano lontani e le strade erano deserte. Francis spinse il piede sull’acceleratore e proseguì a sirene spiegate.


    «Mi servono i nominativi di chi ha affittato il seguente veicolo presso di voi…». Finalmente qualcuno aveva risposto, Rory lesse la targa. «Polizia. Sospettiamo che il furgoncino sia stato usato a fini criminali». Restò in silenzio e riattaccò con una sfilza di imprecazioni. «Fottuta privacy! Ci vuole il mandato. Quel tizio guarda troppi polizieschi in TV, questo è certo».


    «Purtroppo ha ragione», disse Francis. «Magari gli basterà vedere il distintivo per convincersi».


    Attraversò Old Steine a una velocità sconsiderata e alla rotonda successiva non diede la precedenza. La borsa di Marni, con tutte le medicine dentro, veniva sballottata da una parte all’altra sul sedile posteriore. Un tizio furioso alla guida di una Vauxhall si attaccò al clacson, ma Francis continuò dritto a tutta velocità su Kings Road.


    «Ancora nulla da Hollins?». Francis lo aveva fatto chiamare affinché interrogasse i proprietari degli altri veicoli che si vedevano nel filmato. Anche se probabilmente non sarebbe servito a nulla.


    «No, capo. È uscito di casa dieci minuti fa, e deve andare più lontano di noi».


    «Cazzo! Non riesco a non pensare a…».


    «A cosa?»


    «Tutta quella roba. Sai, non è finita».


    «Ma Kirby è dietro le sbarre e non ci sono prove che avesse un complice. Non può essere lei».


    Francis scosse la testa. «Ho un brutto presentimento, Rory».


    La bianca magnificenza del Grand Hotel sfrecciò davanti ai finestrini in un battibaleno e Francis sterzò rapidamente a destra facendo urlare i freni. Imboccò a tutta velocità Cannon Place.


    L’autonoleggio era in fondo alla strada. Francis frenò bruscamente, bloccando quasi del tutto l’entrata dello spiazzo dove erano parcheggiate le auto da affittare. Scesero al volo e raggiunsero di corsa la porta dell’ufficio. Man mano che si avvicinavano, sentivano con maggior chiarezza delle voci tese. Due persone che litigavano.


    «Putain! Dimmi chi ha noleggiato il furgoncino bianco». Era la voce inconfondibile di Thierry.


    «Non posso», rispose qualcuno con un gemito strozzato.


    E appena Francis e Rory entrarono ne capirono il motivo. Thierry aveva afferrato il giovane dipendente per il colletto e lo stava praticamente trascinando sul bancone.


    Rory lo portò via con le maniere forti, immobilizzandolo al muro. Il ragazzo si appoggiò al bancone con il respiro affannato. Sul badge c’era scritto «Amit».


    Francis tirò fuori il distintivo e glielo mostrò.


    «Cavolo, avete fatto presto. Vi ho appena chiamati», disse Amit con il fiatone.


    Francis e Rory si scambiarono un’occhiata. «Noi abbiamo chiamato te».


    «Ho solo digitato il nove nove nove per chiedere aiuto. Questo tizio è entrato qui dentro e ha cominciato a minacciarmi».


    «Dacci questa maledetta informazione», gli urlò Thierry.


    «Non posso darvi alcuna informazione», rispose Amit, meno intimidito adesso che erano arrivati i rinforzi.


    «Zitto», disse Rory a Thierry. «Ci pensiamo noi».


    Francis si rivolse ad Amit. «Devo sapere chi ha noleggiato questo furgone». Gli passò un pezzo di carta con tutti i dettagli del veicolo. «Abbiamo ragione di credere che sia stato usato per un rapimento ieri sera».


    Amit fissò il foglio, ancora incerto.


    Francis gli mostrò di nuovo il distintivo. «È un’emergenza. La vita di una donna potrebbe essere in pericolo».


    Ne seguì una piccola zuffa, Thierry riuscì a liberarsi della stretta di Rory. Tornò davanti al bancone e si piazzò accanto a Francis. «La vita di mia moglie potrebbe essere in pericolo».


    «Certo. Mi dispiace molto», rispose Amit. «Stavo solo seguendo le regole dell’azienda».


    Amit si voltò verso il computer e inserì tutti i dettagli. «Trovato. Il furgone è stato noleggiato da una compagnia informatica che si chiama Algorithmics. Da un paio di settimane».


    «C’è anche l’indirizzo?».


    Da fuori si alzò l’urlo di una sirena, pochi secondi dopo due agenti varcarono la soglia dell’ufficio.


    «Ok, che succede qui? Avete chiamato voi?». Il più anziano dei due si rivolse direttamente ad Amit, lanciando un’occhiataccia a Francis, Thierry e Rory.


    Francis tirò fuori il distintivo per la terza volta quella sera. «Sono l’ispettore Sullivan».


    «Scusi, signore», rispose il poliziotto. «Ci hanno chiamato da qui. Qualcuno stava minacciando l’impiegato».


    «Ci abbiamo pensato noi. Grazie per essere venuti, ma è tutto risolto».


    «D’accordo, capo».


    I due poliziotti tornarono da dove erano venuti.


    Amit passò un foglio stampato a Francis.


    «Quello è l’indirizzo della compagnia».


    Francis lo lesse ad alta voce. «Gorse Avenue, East Preston. Dove diavolo è?»


    «East Preston? Vicino a Littlehampton», rispose Rory.


    «Andiamo», grugnì Thierry.


    «Grazie, Amit», disse Francis mentre si dirigevano all’uscita.


    «Spero che riusciate a salvare la signora», gridò Amit alle loro spalle.


    Mentre Francis saliva in macchina, sentì aprirsi la portiera posteriore. Si voltò e trovò Thierry seduto alle sue spalle. «Che diavolo pensi di fare?»


    «Vengo con voi».


    «Non ci pensare neanche. Questa è un’operazione di polizia».


    «Io non scendo. Adesso parti».


    «Meglio in tre che in due», commentò Rory. «Chissà che cosa troveremo là».


    «È proprio questo che mi preoccupa», rispose Francis accendendo il motore.


    «Vai sempre dritto, poi prendi l’A259», disse Rory. «Sirene accese?»


    «Sirene accese», rispose Francis. «E cinture».


    Schiacciò l’acceleratore e pregò a bocca chiusa. Un’implorazione. Avrebbe pagato qualsiasi prezzo pur di riavere Marni sana e salva.

  





  
    Capitolo 53


    Marni


    Si era addormentata o la sua mente si era persa nei meandri dell’incoscienza? Difficile dirlo e, in realtà, poco importava. Marni era sveglia adesso, con il pavimento duro che le azzannava la carne e un pesante manto di aria gelida che le rendeva difficile ogni movimento. Puzzava, i jeans che aveva addosso erano stretti, appiccicaticci e umidi. Aveva nausea e fame allo stesso tempo, ma la paura ammazzò immediatamente l’appetito.


    Si tirò su a fatica, le girava la testa, sprigionando una pioggia di puntini gialli davanti agli occhi. Aveva perso ogni riferimento di spazio e tempo e non aveva modo di capire se si trovasse lì da ore o da giorni. Non sapeva neanche se fosse notte o ci fosse il sole, ma aveva bisogno di cibo e acqua, e soprattutto di insulina.


    Fece un respiro profondo e gridò a pieni polmoni, strillando fino a perdere la voce. Respirava e ricominciava. Respirava e ricominciava. Finché la testa non cominciò a girarle di nuovo e dovette tornare a stendersi.


    Cominciava a perdere lucidità, era sempre più difficile mantenere il controllo del flusso di pensieri. Avrebbe dovuto cominciare a masticarsi il braccio, come un topo in trappola? Poteva mangiarsi i capelli o l’interno della guancia? La paura di entrare in coma era potente e seducente, cercò di respingerla con tutte le sue forze. Ma qual era il pericolo che la minacciava? Perché lottava? Non sarebbe stato meglio lasciarsi andare per sempre?


    Un rumore improvviso – forte come un colpo di pistola, dopo tutte quelle ore di silenzio – la riportò di peso alla lucidità. Si aprì una porta. La luce entrò nella stanza. Nella completa cecità, riuscì comunque a distinguere una linea sottile e pallida.


    «Aiutami», gracchiò.


    Passi. Qualcuno si stava avvicinando.


    «Aiutami. Mi serve acqua. Mi serve cibo».


    Si tirò su a fatica. Una mano le toccò la spalla, facendola trasalire. Poi la spinse di nuovo giù, contro il pavimento.


    «Shhhh».


    Cercò di tirarsi su di nuovo, ma non aveva più forze.


    Un braccio le reggeva la testa, mentre una mano sconosciuta le premeva una bottiglia d’acqua sulle labbra. Marni bevve avidamente. Acqua. Acqua fresca. Deglutire le faceva male, ma era così felice che quasi le veniva da piangere. Bevve finché non si sentì dissetata, ma la bottiglia era ancora premuta contro le labbra, così bevve ancora.


    Ma perché quella mano caritatevole non le toglieva la benda dagli occhi? Perché non la slegava e basta?


    Allontanò il viso dall’acqua e sentì che la bottiglia veniva appoggiata a terra.


    «Sono diabetica. Mi serve cibo. Insulina».


    Il braccio che la reggeva l’appoggiò di nuovo a terra, sentì il rumore dei passi che si allontanavano.


    Ma il braccio di chi? E i passi di chi? Era così strano: un’entità assolutamente anonima, di cui ignorava intenzioni e obiettivi, si prendeva cura di lei. Magari è Paul?


    «Perché non mi sleghi? Perché non mi aiuti?».


    Il rumore dei passi venne attutito dalla porta chiusa. Il panico le stringeva le viscere. Temeva di vomitare l’acqua che aveva appena bevuto. Non aveva idea di chi fosse entrato nella sua stanza, ma era un carceriere, non il suo salvatore, questo ormai era chiaro. Adesso non le girava solo la testa, ma il mondo intero. Il pavimento sotto di lei si muoveva, andò in iperventilazione.


    La porta si aprì di nuovo e di nuovo quei passi vennero verso di lei. L’uomo – qualcosa nella sua andatura le faceva credere che si trattasse di un uomo – la sollevò e la mise a sedere. Le premette un oggetto soffice e dolce contro le labbra. Ne prese un minuscolo morso. Una ciambella forse? Era un po’ stantia, ma la divorò con una fame rapace, senza badare alla marmellata che le colava sul mento. Ci sarebbero voluti almeno dieci minuti prima che il glucosio entrasse in circolo, forse anche quindici, ma si sentì comunque sollevata.


    Finita la ciambella, l’uomo la lasciò ricadere contro il muro. Lo sentiva muoversi per la stanza, anche se non riusciva a capire cosa stesse facendo. E adesso? Aveva qualche possibilità di fuggire? Meglio tentare di stabilire un qualche legame, supplicarlo di lasciarla andare?


    «Grazie per il cibo», disse leccandosi lo zucchero intorno alle labbra.


    Lui non rispose.


    «Chi sei? Che cosa vuoi da me?».


    Ancora nulla.


    «Ti prego, lasciami andare. Non ti ho visto in faccia, non so chi sei. Ti prego, non fare nulla di cui potresti pentirti». Odiava la paura che s’insinuava nella sua voce mentre parlava.


    Il silenzio fu rotto da un rumore che riconobbe subito. Il clangore di una lama sfregata contro una cote, ritmico e costante. La paura le strinse il petto, strozzandola e sfregandole l’intestino seguendo il ritmo della pietra che affilava il metallo.


    «Ti prego…».


    «Marni, ti assicuro che non mi pentirò di quello che sto per farti. Ah, niente affatto».


    Una voce, lenta e strascicata. Familiare. Virile. L’aveva già sentita, ma dove? Non era Paul. Non aveva l’accento francese.


    «Ti prego, slegami. Ti sei divertito, ma ora è meglio che mi lasci andare».


    Il coltello continuava inesorabilmente a passare sulla cote.


    «Cosa vuoi da me?».


    L’uomo smise di affilare. Marni trattenne il fiato.


    «Cosa voglio da te? Pensavo che fosse ovvio».


    Quella voce.


    Passi. Si stava avvicinando.


    «Dato che non te ne andrai viva da qui, questa non serve». Le tolse la benda dagli occhi. Marni sussultò, sentendosi strappare i capelli insieme al tessuto.


    Dopo tutte quelle ore passate al buio non ci vedeva più. Serrò le palpebre e aspettò che i puntini bianchi se ne andassero. Riaprì lentamente gli occhi, lo sguardo basso fisso sul pavimento. Il cemento lucido le scintillava davanti mentre cercava di mettere a fuoco i piedi e i polpacci. Si vergognò dei suoi jeans bagnati, luridi.


    Con la coda dell’occhio vide un altro paio di piedi. Scarpe da ginnastica, praticamente nuove, e pantaloni di cotone troppo lunghi. Lentamente alzò lo sguardo per esaminare il corpo del suo aguzzino: aveva le gambe leggermente storte, i pantaloni troppo stretti in vita cedevano sotto il peso della pancia. Indossava una polo nera con il logo di un’azienda che non aveva mai visto prima. Un tatuaggio sul braccio. Un tatuaggio che aveva fatto lei, giusto un paio di giorni prima. Steve le sorrise quando i loro occhi s’incrociarono e un brivido le corse lungo la schiena.


    Oh Dio santo!


    «S-Steve?».


    Steve? Il nerd con il tatuaggio della tigre?


    L’adrenalina le incendiò il sangue: un picco immediato della glicemia.


    «La bellissima Marni. Tutta per me».


    Le diede bruscamente le spalle e raggiunse il tavolo su cui erano appoggiati coltello e cote.


    Il terrore le prosciugò la bocca. Non riusciva a formulare neanche una frase. Cercò istintivamente di liberare i polsi, ma poi si arrese. Rinunciò a ogni proposito di fuga quando si guardò intorno e prese coscienza dell’ambiente in cui si trovava. Ormai non c’era più spazio per un pensiero razionale di qualsiasi tipo. La paura aveva cancellato tutto.


    La stanza era ampia e rettangolare, molto più grande di quanto le fosse sembrato quando aveva ispezionato il perimetro a tentoni, con la benda sugli occhi. Non c’erano finestre; si trovavano sotto terra forse? Le pareti scure erano coperte da un rivestimento di un materiale gommoso, roba high-tech. L’aveva già visto, in qualche studio di registrazione. Isolamento acustico. Le si gelò il sangue. Il soffitto era un incubo industriale di tubi e grate. Su una delle pareti più corte era stato sistemato uno schermo bianco; di fronte c’erano due divanetti di velluto rossi. Un cinema privato.


    Ma non era finita lì. Alle spalle dei divanetti, nel bel mezzo della stanza, c’erano sette piedistalli di cemento lucido, tutti in fila, alti un metro all’incirca. Marni cercò di mettere a fuoco, di guardare meglio. La bile le aggredì lo stomaco, un bruciore in gola. Sopra ogni piedistallo c’era una spessa rete metallica, lucida e brillante sotto la luce cruda. Cornici. Avevano la forma di diverse parti anatomiche: braccio, gamba, busto, testa. Una, la più grande, era un corpo umano intero. Quattro cornici erano vuote, ma sulle altre erano stati drappeggiati strati di pelle soffice e burrosa. Pelle tatuata.


    Marni dovette farsi forza per reprimere i conati di vomito, quando capì che cosa aveva di fronte.


    Pelle umana. Riconobbe il braccio di Giselle Connelly con il tatuaggio biomeccanico. La spalla di Evan Armstrong e il disegno polinesiano. Una gamba – non sapeva a chi appartenesse – con un elegante pavone tipo acquerello. Pelle umana trasformata in pellame, trattata, lavorata ed esposta.


    La stanza iniziò a vorticare, Marni si accasciò su un fianco.


    «Ah, vedo che ti piace la mia collezione. Fantastica, non è vero?»


    «Tu…? Ma li ha presi Sam Kirby».


    «Hai ragione, ma lavorava per me. Glieli ho commissionati io».


    Non aveva senso. Marni non riusciva a capire.


    «E tu, Marni Mullins, sarai il pezzo più pregiato di tutta la collezione».


    Le si avvicinò mentre Marni si schiacciava contro il muro. Steve si chinò, il viso era a pochi centimetri dal suo. Marni rabbrividì e cercò di nascondersi, ma lui la baciò gentilmente sulle labbra. E poi le premette con delicatezza un panno sulla bocca e sul naso. La puzza di etere le ferì la gola. E il mondo si spense di nuovo.

  





  
    Capitolo 54


    Rory


    Nel corso della sua carriera Rory aveva partecipato a troppi inseguimenti per comportarsi da pivellino nervoso. Ma non si era mai trovato a correre a sirene spiegate con Francis Sullivan al volante. Non avevano neanche lasciato Cannon Place quando l’ispettore sterzò bruscamente per non investire un camionista sbucato all’improvviso dietro al suo furgone.


    Thierry, sul sedile posteriore, si affrettò a mettere la cintura.


    «Cristo santo. Capo, l’hai frequentato il corso di guida sicura, vero?».


    Francis gli lanciò un’occhiataccia e tornò a guardare la strada. Un secondo dopo si ritrovarono dietro a un minibus. Francis fece urlare la sirena.


    «Avanti», disse Thierry. «Superalo!».


    Francis suonò un’altra volta e finalmente l’autista del minibus rallentò e si accostò.


    «Sbrigati, adesso!», urlò Thierry.


    Francis pestò il piede sull’acceleratore e volarono attraverso Hove, con le sirene spiegate, il mare a sinistra e la città che si risvegliava a destra.


    «Rory, chiama Hollins».


    Rory telefonò e rimase in ascolto per qualche secondo. Hollins aveva parlato con il conducente della prima macchina che avevano visto sul filmato di sicurezza.


    «Solo un padre che andava a prendere le figlie a nuoto», li informò Rory non appena chiuse la chiamata. «Dice che l’istruttore di nuoto garantisce per lui. Non è il nostro uomo, per come la vede Hollins».


    «E la seconda macchina?»


    «Ci sta andando ora».


    Francis pestò di colpo i freni quando una BMW gli sbucò davanti. Il telefono di Rory volò sul tappetino mentre Thierry imprecava sottovoce in francese. La sirena lanciò un altro strillo e la superarono in un momento.


    «Sicuri che stiamo andando nel posto giusto?», chiese Thierry.


    «No», rispose Francis. «Per niente. Ma è l’unica pista che abbiamo».


    «La cosa ha senso», disse Rory. «Se vuoi rapire qualcuno, meglio un furgoncino di una macchina. E anche la tempistica coincide».


    «Merde!».


    Rory si chiese se quel commento fosse riferito alla guida spericolata del capo o alla loro situazione. Non avevano nulla di concreto in mano. Ma non aveva importanza. L’unica cosa che contava adesso era raggiungere quell’indirizzo e trovare Marni.


    Attraversarono il ponte sul fiume Adur, dopo la strada si ampliava e continuava in linea retta.


    «Quanto manca?», chiese Francis.


    Rory controllò la mappa sul cellulare.


    «Sei o sette chilometri, ma dobbiamo attraversare per forza il centro di Worthing».


    La piccola città costiera iniziava a svegliarsi e prepararsi per la giornata, le strade cominciavano a essere trafficate. La tensione nella macchina crebbe a dismisura mentre Francis zigzagava abilmente fra mille ostacoli.


    «Putain!». Thierry imprecava più forte adesso. «Dove hai imparato a guidare?».


    La sirena continuava a suonare e lampeggiare, mettendo in guardia macchine e pedoni. Finalmente superarono Worthing e Goring. Il peggio sembrava passato, la strada divenne a due corsie.


    «Alla terza rotonda vai a sinistra».


    Quella svolta li condusse a sud, di nuovo in direzione del mare. Mentre Francis spingeva ancora il piede sull’acceleratore, Rory notò delle luci rosse più avanti che lampeggiavano. E una campana iniziò a suonare.


    «C’è un passaggio a livello, capo».


    «Lo so. Lo vedo».


    «Si sta chiudendo».


    «Lo so».


    «Non ce la faremo».


    Francis non rispose. Ma continuò ad accelerare.


    Le barriere avevano già iniziato ad abbassarsi.


    «Frank! Fermati!», urlò Rory in preda al panico, stringendo la maniglia dello sportello con tanta forza che le nocche gli divennero bianche. Era praticamente sprofondato nel sedile.


    «No, è impossibile», disse Thierry, altrettanto terrorizzato.


    Le barriere si erano abbassate del tutto e sembrava proprio che Francis avesse intenzione di schiantarsi a tutta velocità.


    Rory agì di istinto, senza badare alle conseguenze. Afferrò il volante e sterzò violentemente nella sua direzione. Con la mano libera tirò il freno a mano. Francis cercò di ostacolarlo, ma fu colto di sorpresa. Con uno stridio spaccatimpani la macchina ruotò e andò fuori controllo, sfrecciando lungo il muretto del parcheggio della stazione. Il treno passò a tutta velocità suonando la sirena a più non posso. Rory lasciò andare il volante e ricadde sul sedile. Improvvisamente si rese conto che l’airbag di fronte a lui era scoppiato.


    Si voltò verso Francis che si dimenava e si contorceva per districarsi dall’airbag. Non riuscì a liberare il volante, provò comunque ad accendere il motore. Partì al primo colpo, inserì la retromarcia. La luce blu della sirena era ancora accesa, come anche quelle rosse del passaggio a livello. Il campanello squillava più forte che mai.


    Rory si voltò verso il sedile posteriore.


    «Tutto bene?», chiese a Thierry.


    Lui gli rispose con una sfilza di imprecazioni di cui Rory non capì assolutamente il significato. Ma almeno era vivo e cosciente. Gli usciva un po’ di sangue dalla bocca, evidentemente si era morso il labbro.


    Francis fece manovra in tre mosse e rimise la macchina sulla direzione giusta. Il campanello smise di suonare. Le luci rosse si spensero e le barriere si sollevarono.


    Francis diede gas.


    «Non chiamarmi mai più Frank».

  





  
    Capitolo 55


    Marni


    Marni provava solo due sensazioni: dolore e freddo. Degli spasmi acuti che le partivano dai polsi fino alle spalle. A quanto pareva era lì che si concentrava tutto il peso del suo corpo. Le corde strette le ferivano la pelle, le braccia tirate sopra la testa erano piegate in modo innaturale. Le mani erano diventate dei blocchi di ghiaccio, non le sentiva quasi più, mentre il taglio sul braccio bruciava da impazzire. I muscoli del collo le pulsavano, sentiva un forte dolore nel punto in cui la testa era rimasta a ciondolare a peso morto. Era in piedi, legata a qualcosa. E stava congelando. Sentiva l’aria gelata contro la pelle. Contro tutta la pelle. Si rese conto di essere nuda, spalancò gli occhi di colpo, mentre il terrore schiacciava tutte le altre sensazioni e la spronava a combattere contro le proprie catene.


    Si trovava ancora nel cinema sotterraneo di Steve, legata a una croce di sant’Andrea con la faccia rivolta al muro. Non vedeva altro che il rivestimento insonorizzante di gomma, a pochi centimetri da lei. Steve le aveva tolto i vestiti e l’aveva legata a quell’aggeggio mentre era incosciente. Sentiva un profumo floreale, sconosciuto. Proveniva dal suo stesso corpo, si rese conto che il freddo che la tormentava era così intenso perché aveva la pelle umida. Dio santo, l’aveva lavata. La puzza di urina era svanita, ma il pensiero delle mani di Steve sul suo corpo le fece venire il vomito.


    Era frastornata. La ciambella l’aveva salvata dal coma, ma senza l’insulina gran parte dell’energia che avrebbe dovuto darle sarebbe andata persa. Non mancava molto, lo sapeva. Ben presto dei puntini neri le avrebbero progressivamente oscurato la vista e avrebbe perso di nuovo i sensi.


    E forse era meglio così.


    Nella stanza c’era un profondo silenzio. La paura la stordiva, ma il dolore la costringeva a rimanere sveglia. Si alzò in punta di piedi per alleviare la pressione sulle braccia e far circolare di nuovo il sangue. Faceva un male cane. Cercò di ricordare cosa sapeva su Steve, sempre che quello fosse il suo vero nome. Lo aveva tatuato per più di venti ore, si sforzò di rammentare cosa si erano detti. Di certo aveva mostrato un grande interesse verso i tatuaggi e le varie fasi della lavorazione, ma non era una cosa insolita. Tutti le facevano quel genere di domande quando si mettevano sotto gli aghi. Non aveva sopportato troppo bene il dolore, ma non era stato neanche il peggiore dei suoi clienti. Aveva parlato un bel po’ di sé, ma quando si sforzò di rammentare cos’avesse detto di preciso non le venne in mente nulla di concreto. Il suo lavoro aveva a che fare con i computer – noioso – e per il resto le aveva affibbiato solo un mucchio di opinioni personali: che cosa pensava di questo, che cosa pensava di quello e perché le sue idee erano oggettivamente più valide di quelle degli altri. Ricordò con un brivido che le aveva chiesto di raccontargli del cadavere di Evan Armstrong. E invece sapeva benissimo cosa fosse successo.


    Durante le loro conversazioni non aveva mai mostrato la minima empatia nei confronti di un altro essere umano. Non che ci avesse fatto particolarmente caso: solo ora, ripensandoci, Marni si rese conto di quanto fossero egocentrici i suoi discorsi. Lo aveva ascoltato solo con mezzo orecchio, concentrandosi più che altro su quello che stava facendo.


    Ma come posso usare queste informazioni a mio vantaggio? Come lo convinco a lasciarmi andare?


    La porta alle sue spalle si aprì. Sentì un nodo allo stomaco. Rumore di passi che si avvicinavano. Poi lo vide con la coda dell’occhio. Sorrideva, ma non era un vero e proprio sorriso. Qualcosa di più lascivo.


    «Sei davvero bella, Marni. È quasi un peccato rovinare un corpo così perfetto. Ma il tuo tatuaggio sarà il fiore all’occhiello della mia collezione».


    Le si congelò il sangue mentre d’istinto cercava di nuovo di tirare le corde che la tenevano prigioniera.


    Steve fece un passo in avanti e le sfiorò la schiena con un dito.


    «Shhh». Il suo respiro la fece rabbrividire.


    «Steve, ti prego…».


    «Ti prego, cosa?»


    «Ti prego, lasciami andare. Posso continuare a tatuarti. Potrei farti un disegno meraviglioso sulla schiena. Quello che vuoi fare… non è necessario».


    «Oh, invece sì. Devo terminare la collezione da solo perché quella stronza ha mandato tutto a puttane».


    Ci fu un improvviso scatto di rabbia nella sua voce che spaventò ancora di più Marni.


    «S-Sam Kirby?». Doveva riuscire a mantenere ferma la voce.


    «Avrebbe dovuto prendere lei tutti i tatuaggi e poi scomparire. L’ho pagata profumatamente».


    «L’hanno arrestata».


    «Lo so. Le sto pagando io l’avvocato».


    Marni doveva continuare a farlo parlare. Steve avrebbe avuto più difficoltà a ucciderla se si fosse stabilito un legame umano. Ma non poteva aspettarsi empatia da quell’uomo. Doveva fare leva sul suo ego. Si chiese, per una frazione di secondo, se sarebbe arrivato qualcuno a salvarla. Thierry doveva passare a prenderla, di sicuro aveva avvertito la polizia.


    Scacciò quei pensieri in un angolo della sua mente. No, doveva salvarsi da sola. Il tempo si stava esaurendo, i livelli di zucchero nel sangue stavano precipitando.


    «E adesso mi tocca finire il lavoro da solo».


    «Non devi. Hai già abbastanza pezzi».


    «Ma non è l’intera collezione. La polizia ha ancora qualche esemplare. Preso alla fattoria Stone Acre. E comunque, il tuo e quello di Thierry sono i tatuaggi che desidero di più».


    Il suo cuore smise di battere. Se non fosse riuscita a cavarsela, se non avesse messo fine a quella storia lì, subito, anche Thierry sarebbe finito in mano a quello spostato. Pensò ad Alex e fu assalita da un dolore immenso.


    «Ma tu lo sai fare? Sai rimuovere la pelle dal corpo, sai conciarla? Non ti serve il Ladro di Tatuaggi?».


    Pensò che quella domanda l’avrebbe indispettito. E aveva ragione.


    «Certo che lo so fare. L’ho osservata mentre scuoiava. Ho visto come si concia. Non è mica astrofisica».


    «È solo che se proprio devi prendere il mio tatuaggio, non voglio che lo rovini».


    Steve si avvicinò ancora di più e i brividi le percorsero tutto il corpo. La paura le aveva fatto dimenticare il dolore ai polsi, ma ogni volta che il terrore si ingigantiva cresceva anche l’agonia mentale. Le accarezzò la schiena con entrambe le mani. Marni si strinse alla croce di legno, ma non c’era niente che potesse fare per sfuggire al suo tocco.


    «Marni, forse dovrei spiegarmi meglio. Il corpo umano è già un’opera d’arte. Il tuo in particolar modo. Ma con un tatuaggio raggiunge un altro livello. Un’opera d’arte viva e vegeta, calda al tatto. Nessun’altra forma artistica è dinamica quanto un tatuaggio».


    «Ma tu li uccidi. Quello che fai va contro ciò che hai appena detto».


    «Quando la gente muore, i tatuaggi muoiono con loro. Marciscono come ogni altro pezzo di carne. Ma in questo modo io salvo le opere d’arte. Lo fanno anche in Giappone, con i tatuaggi dei membri della Yakuza. La pelle conservata diventa persino più importante di quella viva».


    «Certo, solo che tu uccidi la gente. Mentre in Giappone aspettano la morte naturale».


    «L’arte è più importante delle persone. È una cosa che ho capito sin da bambino. Il corpo umano è l’opera d’arte suprema, quando lo decoriamo con i nostri lavori la sua bellezza è amplificata. L’arte deve sopravvivere nel tempo, in un modo che è precluso al corpo. L’arte è pura e vera, mentre l’umanità è falsa, vanitosa e depravata. Tengo solo ciò che ha valore, non mi curo dell’immondizia. Sto creando una collezione eccelsa. Questo lo capisci, vero Marni? Anche tu sei una grande artista».


    Che pretenzioso pezzo di merda. Ma sapeva che era meglio non contraddirlo.


    «Se mi uccidi, nessuno beneficerà più della mia arte».


    «Non è che un vantaggio. Il mio tatuaggio diventerà un oggetto ancora più raro e prezioso».


    «Ti sbagli, Steve. E ciò che fai è sbagliato».


    Sentì l’impatto brutale ancora prima di veder arrivare il colpo. Un pugno contro la tempia che le offuscò la vista.


    Steve si allontanò. Il sangue le pulsava nelle orecchie. Non riusciva a sentire che cosa stesse facendo. Non aveva più tempo ormai. Respiri profondi. Lenti. Non veloci. Non andare in iperventilazione. Il dolore si irradiava in tutto il corpo dal punto in cui l’aveva colpita. Si morse con forza un labbro per contrastarlo, sentì il sapore di sangue in bocca.


    Non poteva essere la fine. Aveva ancora così tanta vita davanti. Non poteva darla vinta a quel bastardo. In qualche modo doveva uscirne. In qualunque modo.


    «Scusa se ti faccio male, Marni». Stava tornando da lei. «Ecco, questo ti darà un po’ di sollievo».


    Le premette qualcosa di freddo contro il viso, una carezza soffice.


    «Ch-che cos’è?»


    «Questa?», gliela appiattì contro la guancia. «Questa è la pelle di Evan. Il suo tatuaggio».


    Marni si ritrasse di scatto. Era più morbida di un camoscio pregiato.


    «Sam ha fatto davvero un bel lavoro. Ha un gran talento, ma purtroppo andrà sprecato».


    La repulsione era un dolore fisico. La bocca le si riempì di saliva. Mentre cercava di respirare a fondo, colse l’odore pungente della pelle umana. Le vennero i conati, il vomito acido le bruciò in fondo alla gola. Strinse i denti e serrò le labbra, determinata a restare calma.


    «La tua pelle sarà persino più morbida quando avrò finito», disse. «Così soffice e bella».


    Le appoggiò di nuovo una mano sulla schiena. Le sfiorava i contorni del tatuaggio con un dito.


    «Oh, Marni. Non è facile decidere. Non so se voglio più te o il tuo tatuaggio. Per me sei speciale, sei la fautrice dell’arte. Tutte le altre mie vittime portavano l’arte sul corpo ma niente in testa. E invece tu, tu sei l’incarnazione stessa dell’arte. Creatrice e opera allo stesso tempo. Se ti lascio vivere, però, mi tradirai. Per quanto ti desideri – e ti desidero davvero tanto – posso fidarmi solo del disegno sul tuo corpo». Le afferrò i capelli e le tirò la testa all’indietro, per guardarla dritto negli occhi. «Il che significa, mia cara, che tu morirai».

  





  
    Capitolo 56


    Francis


    Nonostante la bella ammaccatura alla fiancata del passeggero, Francis continuò a schiacciare l’acceleratore attraversando le curve strette di East Preston a tutta velocità. Sul sedile posteriore Thierry cercava silenziosamente di fermare il sangue dal labbro, mentre Rory osservava la mappa sul cellulare in cerca della via più corta per Gorse Avenue.


    «Gira a sinistra verso Vicarage Lane». Francis imboccò la curva a velocità troppo elevata, facendo urlare le ruote. «A destra verso Fairlands… poi sinistra e prendi Sea Road…».


    Due giovani mamme che chiacchieravano sul marciapiede spingendo i loro passeggini rimasero a bocca aperta quando l’auto sfrecciò davanti a loro a sirene spiegate. Su Sea Road, Francis fu costretto a schiacciare di colpo il freno per non investire un gatto.


    «Gesù», borbottò Thierry.


    Alla fine raggiunsero Gorse Avenue.


    «Spegni le luci», disse Rory. «E rallenta».


    C’erano edifici su entrambi i lati. Gorse Avenue era una strada chiusa, un piccolo quartiere benestante di dépendance, verande, campi da tennis e piscine all’aperto. Le case dal lato sud si affacciavano sul mare. Una vita tutto lusso e relax per i residenti. Cocktail e belle macchine.


    «Pensavo fosse l’indirizzo di una compagnia», disse Francis.


    Rory alzò le spalle. «Magari è un imprenditore che dirige l’azienda da casa».


    Dopo la corsa sfrenata per tutta Brighton, quel lento avanzare di soppiatto sembrava quasi surreale. Non incrociarono nessuna macchina, non c’erano né pedoni né curiosi in giardino.


    «Eccolo qui», disse Rory. «Sulla destra».


    Indicò un gigantesco edificio in stile contemporaneo, che stonava un po’ in mezzo a tutte quelle case edoardiane o ai cottage Art Déco che avevano appena superato. Finiture d’acciaio, linee spigolose, contrafforti ricurvi, l’edificio sembrava del tutto privo di finestre, almeno sul lato che dava sulla strada. Francis parcheggiò di fronte alla casa accanto. Non voleva perdere il vantaggio della sorpresa parcheggiando nel vialetto.


    «Come ci muoviamo, capo?».


    Francis sospirò e si passò le mani sul volto.


    «Dipende se c’è qualcuno in casa. Non abbiamo un mandato, perciò dobbiamo seguire le regole. Thierry, tu aspetta qui».


    «Non ci penso neanche. Vengo con voi».


    «No. È un’operazione di polizia».


    «Marni è mia moglie. E le serve l’insulina».


    «Ex moglie».


    Che diavolo c’era tra quei due? Non era certo la prima volta che Francis si chiedeva perché avessero divorziato.


    L’ispettore scese dalla macchina. Rory e Thierry lo seguirono. Thierry stringeva in mano la borsetta con il kit per le iniezioni di insulina.


    «E va bene. Ma niente colpi di testa, niente gesti eroici». Francis pronunciò quelle parole guardando Thierry dritto negli occhi. «Cerchiamo il furgoncino, poi seguite me».


    Attraversarono la strada – non c’era un marciapiede, soltanto una striscia d’erba ordinatamente tagliata – ed entrarono nel vialetto. Una Aston Martin blu chiaro era parcheggiata in bella vista davanti alla casa.


    «Se la passa bene», mormorò Rory.


    Del furgone non c’era traccia, ma poco lontano videro un garage. La porta era chiusa. Francis la indicò e cercarono un’altra entrata.


    Rory provò l’ingresso principale. «Chiusa anche questa».


    Francis fece il giro del garage. Un sentiero conduceva a una porta laterale, sormontata da una lastra di vetro. Sbirciò all’interno. Dietro una Harley mezza smontata, vide un piccolo furgoncino bianco. Somigliava a quello ripreso dalle telecamere di sicurezza, ma era parcheggiato di lato, e quindi non poteva confermare la targa.


    Rory si affacciò alle sue spalle. «È lui. Senza dubbio».


    «E va bene. È ora di fare qualche domanda al signor… Com’è che si chiama?», chiese Francis.


    «Harrington. Steve Harrington», rispose Rory. Si mise ad armeggiare con il cellulare. «Google dice che è il proprietario della Algorithmics, l’azienda che ha noleggiato il furgone».


    Tornarono indietro, in silenzio. Si fermarono di fronte alla porta. Su una piccola placca d’argento era inciso il nome: «Algorithmics». Francis suonò il campanello.


    «Siamo spiacenti. Siamo chiusi al momento». Una voce robotica e femminile. «Vi preghiamo di chiamare il numero sottostante per parlare con un operatore».


    Francis abbassò lo sguardo. C’era un numero di telefono in rilievo sotto il campanello.


    «Chiamo?», chiese Rory.


    «No. Aspetta qui nel caso si presenti qualcuno. Faccio un giro veloce di ricognizione. E chiama i rinforzi, che facciano alla svelta».


    Francis cominciò il giro intorno alla casa, con Thierry che lo seguiva in silenzio. Avanzarono senza far rumore, arrivando di fronte a un giardino: un cortile disadorno che scendeva verso la spiaggia, una quindicina di metri più in là. C’era una terrazza di cemento deserta, aveva l’aria di non essere mai stata usata. Neanche un mobile, nulla. Al primo piano si apriva invece un balcone più grande nel quale si trovava un’unica sedia rivolta verso il mare. La parte posteriore della casa era fatta interamente di vetro, niente metallo. Francis pensò che ricordava un acquario. Un’enorme palla per pesci rossi spinta all’estremo ma, ovviamente, lì non c’era nessuno a guardare attraverso il vetro. Era una spiaggia privata? Oppure chiunque poteva mettersi lì con un cestino da picnic e scoprire cosa facevano i ricchi la domenica pomeriggio?


    Sbirciò da una finestra. Il piano terra era un unico open space trasformato in ufficio. Schermi di computer a semicerchio disposti su delle scrivanie. Ma soltanto una sedia ergonomica dall’aria costosa.


    Possibile che la Algorithmics avesse un solo dipendente? E nel caso, poteva davvero generare da solo la ricchezza necessaria a sostenere un simile stile di vita?


    «Thierry, prova tutte le porte del piano terra. Se ne trovi una aperta, vienimi a cercare. Non entrare».


    Francis si arrampicò su per la scala di acciaio che portava al balcone del primo piano. A ogni passo i gradini di metallo rimbombavano, quindi cercò di muoversi il più lentamente possibile per non rivelare la propria presenza a eventuali abitanti della casa. Quella sedia solitaria sul balcone doveva essere perfetta per guardare l’alba o il tramonto, non c’erano dubbi. Ma fu il panorama all’interno della stanza a lasciarlo senza fiato. Non sapeva neanche come descriverlo. Un’istallazione artistica? Una messa in scena forse? Era pieno di animali impagliati. Intere file di animali impagliati. E non dietro a teche di vetro, come aveva visto al Museo di storia naturale da piccolo, ma all’aperto. Era stata inscenata una battaglia: animali contro altri animali, combattevano con armi e divise in miniatura. Le Teste Rotonde contro i Cavalieri. Cani contro gatti. Un coniglio che affrontava una mangusta. Volpi che si lanciavano addosso ai serpenti. Felini in lotta. C’erano animali feriti, trafitti, decapitati. Denti e mascelle rossi di sangue. Parti mutilate, arti sparsi ovunque per la carneficina.


    Un’opera straordinaria e malata allo stesso tempo, sicuramente il frutto di una mente distorta. Il cuore gli pulsava a mille e sentì un brivido di paura – non per sé, ma per Marni. L’idea che fosse insieme al malato che aveva fatto tutto quello solo per il proprio divertimento personale lo faceva stare male.


    «Putain!», sussultò Thierry piombandogli alle spalle.


    Francis gli intimò con un gesto di stare zitto e provò ad abbassare la maniglia della portafinestra che si affacciava sul balcone. Si aprì e, senza un attimo di esitazione, entrò, con Thierry al seguito.


    La stanza aveva un odore stantio, come di vecchie pellicce ammuffite, e uno strato di polvere ricopriva il pavimento. Ma Francis aveva la sensazione – una forte sensazione – che non fossero soli in casa. C’era un lieve sentore di caffè e da qualche parte la corrente entrava da una finestra aperta. Senza piegarsi, Francis scalciò per sfilarsi le scarpe. Attraversarono la stanza, raggiungendo un pianerottolo da cui partivano delle rampe di scale, una verso il piano superiore, l’altra che scendeva in basso.


    «Tu va’ di sopra, io di sotto», bisbigliò a Thierry. «Urla se ti serve aiuto».


    Thierry annuì. «Dobbiamo trovarla. Le serve l’insulina, è già tardi».


    E con estrema cautela andò a controllare il piano superiore.


    Ora che aveva solo i calzini ai piedi, Francis non faceva alcun rumore per le scale. E per la prima volta nella sua carriera da poliziotto rimpianse di non avere una pistola.

  





  
    Capitolo 57


    Marni


    Marni fece un respiro profondo.


    «Potresti averci entrambi, Steve», disse simulando un sussurro un po’ roco. Le veniva da vomitare. Non riusciva a credere a quello che stava facendo, ma l’istinto di sopravvivenza era più forte della repulsione.


    «Che vuoi dire?», le chiese stringendo gli occhi in due fessure.


    «Come hai detto tu, il mio tatuaggio è arte viva. Non uccidermi, così potrai vederlo quando vuoi. Potrai toccarlo e sarà sempre caldo. Potrai vederlo muoversi insieme al mio corpo. Immagina di avere un’opera viva nella tua galleria».


    Steve non rispose. Ma stava chiaramente prendendo in considerazione la sua proposta, il suo respiro si fece più veloce, spezzato. Le accarezzò di nuovo la schiena, stavolta sfiorandole il seno nudo. Marni strinse forte le labbra, lottando contro i conati di vomito.


    «Potrei tenerti qui sotto, in gabbia. Il mio piccolo zoo personale. Mi piace».


    «Sì», rispose Marni. Una terribile lotta anche solo per pronunciare quella minuscola sillaba.


    «Potrei fare l’amore con te ogni giorno».


    Uno stupro quotidiano. Davvero era meglio della morte?


    «È un’idea davvero intelligente, mia cara. Potremmo anche provarci per un paio di giorni, no? Per vedere come va».


    Sospirò, strusciandosi contro la schiena nuda di Marni. Con una mano la accarezzò in mezzo alle gambe e lei sussultò, sbattendo il labbro contro il legno della croce. Steve tolse la mano e la schiaffeggiò con forza su una natica.


    «Non funzionerebbe mai», le sussurrò. «E sai perché? Perché lo faresti controvoglia. Dovrei controllarti come un falco. Cercheresti sempre un modo per scappare. Non è esattamente la scenetta idilliaca che mi hai dipinto, no?»


    «Ma se mi lasci vivere, sarò in debito con te e…».


    «Una scopata di riconoscenza? Rispetta la mia intelligenza, Marni».


    Si allontanò.


    «E poi dovrei rinunciare alla tua pelle soffice».


    Prese un oggetto affilato e tornò da lei. Marni non aveva bisogno di vederlo per capire cosa fosse. Ma lui voleva mostrarglielo lo stesso.


    La lama argentata brillava lucida mentre Steve la ruotava sotto la luce, a pochi centimetri dalla sua faccia. Era leggermente ricurva, l’impugnatura decorata era piena di incisioni. Marni non aveva mai visto nulla di simile prima.


    «Sam mi ha insegnato tutto sui coltelli, quali sono le lame migliori per tagliare e per scuoiare. Sono due processi completamenti diversi, sai? E richiedono un sacco di strumenti. Te ne parlerò quando mi metterò all’opera».


    Marni chiuse gli occhi con forza. Se solo avesse potuto fare lo stesso con le orecchie.


    «Per prima cosa inciderò il perimetro della pelle che ho intenzione di rimuovere. Quindi, nel tuo caso, i bordi del tuo meraviglioso tatuaggio. E per questa operazione dovrò usare una lama corta e dritta, che poi cambierò con quest’altra». Le infilò di nuovo il coltello sotto al naso.


    Continua a farlo parlare.


    «Ma conosci tutto il processo di concia?». Le si accapponò la pelle. Anche se poteva salvarle la vita, era una conversazione impossibile. «Parlami di Sam e di cosa ti ha insegnato».


    «Sam è un’imbalsamatrice di talento. Ho acquistato opere da lei per anni, colleziono animali impagliati».


    Marni ripensò al vecchio negozio di tassidermia a Preston Park. Ogni tanto le era capitato di fissare la vetrina. Poi aveva chiuso i battenti.


    «Voleva espandere le sue competenze e presto abbiamo scoperto di avere in comune l’interesse per la pelle. Lei mi ha fatto vedere come si concia la pelle animale e abbiamo cominciato a discutere della possibilità di lavorare quella umana. Pure chiacchiere all’inizio, ma pian piano ho capito che era un desiderio che provavo davvero. Quando le ho rivelato la mia intenzione di collezionare tatuaggi, Sam era entusiasta».


    Marni aveva la lingua letteralmente incollata al palato. Non riusciva a dire una parola.


    «Purtroppo, ora che l’hanno arrestata, mi tocca finire il lavoro da solo». Punzecchiò il legno della croce con la punta del coltello, lasciando un piccolo graffio bianco sulla vernice. «Dopo che ti avrò rimosso il tatuaggio sulla schiena, lo immergerò in una soluzione salina e poi in diversi prodotti chimici che spezzeranno le proteine della pelle e toglieranno il grasso».


    Marni fu assalita da una nuova ondata di nausea. Era confusa, il livello di zucchero nel sangue era pericolosamente basso. Se fosse svenuta… Forse non si sarebbe svegliata mai più.


    Steve continuava a parlare, ma lei non riusciva a concentrarsi, non capiva cosa stesse dicendo. «…cambia il pH… uno strumento per strappare via i peli… Sam mi ha insegnato per precauzione…». Il buio avanzava agli angoli della sua visuale, ma Marni non voleva mollare. Si morse l’interno della guancia e sussultò di dolore.


    «Ma la cosa più importante è che mi ha insegnato ad affilare i coltelli come si deve. È fondamentale usare lame affilate e questa è come un diamante».


    Le prese una mano e la tenne ferma contro il legno della croce. Prima che Marni capisse cos’aveva intenzione di fare, Steve le tagliò il palmo. Il dolore arrivò dopo, quando la lama se n’era già andata.


    «Vedi?», disse. «Più affilata di un bisturi. E decisamente più precisa».


    Marni cominciò a singhiozzare. Non riusciva a fermarsi mentre il sangue caldo le colava sul braccio.


    Steve guardava la scena estasiato. Fece un passo in avanti, tirò fuori la lingua e lo leccò.


    «Oh, Marni», disse con voce eccitata. «È ora che il divertimento abbia inizio».

  





  
    Capitolo 58


    Francis


    Nella casa regnava un silenzio innaturale. Rory aspettava i rinforzi davanti alla porta, Thierry era da qualche parte al piano superiore. Francis si sentiva tremendamente solo. L’unico suono che scandiva la sua avanzata silenziosa era il ronzio dell’aria condizionata. Scese la rampa di scale con il cuore a mille.


    Tutti i monitor nell’ufficio erano spenti, tranne uno: mostrava le immagini della telecamera di sicurezza all’esterno della casa. Nello schermo illuminato vedeva Rory che parlava al cellulare sul vialetto. In fondo alla sala c’erano diverse porte. Due erano chiuse, ma una era semplicemente accostata. Così appoggiò l’orecchio e rimase in ascolto. Subito il grido acuto di una donna squarciò l’aria.


    Marni!


    Non poteva essere sicuro che si trattasse di lei, ma chiunque fosse aveva chiaramente bisogno di aiuto. Aprì la porta di scatto e si ritrovò in cima a un’altra rampa di scale. Sentiva i lamenti disperati di una donna, sovrastati da una voce maschile. Ma non riusciva a decifrare le parole. Esitò sulla soglia. Gli serviva un piano d’azione, ma era complicato farsi venire in mente qualcosa senza avere la minima idea di ciò che lo aspettava di sotto. Affacciandosi al pianerottolo, vide un’altra porta socchiusa in fondo alle scale. Quanto meno lì dietro era protetto. Forse sarebbe riuscito a vedere cosa stava succedendo prima di fare la sua mossa.


    Non sprecare tempo. Vai!


    Corse giù per le scale più in fretta che poteva, sperando di non tradire la sua presenza. Anche uno scalino che scricchiolava poteva portare alla catastrofe, e non necessariamente per lui. Il pensiero di Marni alla mercé dello squilibrato che aveva organizzato l’inquietante messinscena al piano di sopra gli lacerò il cuore, rafforzando la sua forza di volontà. Non si era mai trovato in una situazione simile. Gli arresti che avevano portato a termine fino a quel momento erano sempre stati attentamente pianificati, coinvolgendo l’intera squadra. Dio, sperava proprio che Rory avesse chiamato la cavalleria.


    Nascosto dietro la seconda porta, pronto a irrompere, Francis pregò sottovoce e si fece il segno della croce. Entrò senza esitazioni.


    La scena che si trovò di fronte lo colpì come una doccia gelata: Marni legata a una croce con la schiena illuminata di rosso, i tatuaggi conciati sulle cornici, un uomo di spalle che brandiva un coltello insanguinato.


    «Fermo! Polizia!».


    L’uomo si voltò e squadrò Francis.


    L’ispettore Sullivan non si era mai sentito così nudo senza un’arma. Se solo ci fossero stati Thierry o Rory con lui. Avevano fatto un grosso errore a dividersi.


    «Frank, sei tu?».


    Era la voce della disperazione, roca e gracchiante.


    «Sì, Marni».


    «Oh ma che cosa dolce», commentò l’uomo. «Vi conoscete già. Be’, Frank, io sono Steve. Ti ricordi di me? Ci siamo incontrati allo studio di Marni».


    Gli si scagliò addosso brandendo il coltello. Francis l’aveva previsto, si spostò di lato riparandosi dietro uno dei piedistalli di cemento. Si lanciò con tutto il suo peso contro la colonnina, capovolgendola e lanciandola contro il suo aggressore. Lo colpì a un fianco, ma Steve era reattivo e riuscì a evitarla. Andò in frantumi abbattendosi sul pavimento. La cornice argentata con il carico prezioso che sosteneva saltò in aria finendo contro il muro di fronte.


    Marni cercava disperatamente di girare la testa per vedere cosa stesse accadendo.


    «Aiutami», gli gridò.


    Senza pensarci neanche un secondo, Francis corse da lei invece di voltarsi ad affrontare Steve. Raccolse uno dei coltelli sul tavolo e tagliò la corda che le legava la caviglia prima che Steve si avvicinasse troppo. Almeno adesso era armato. Si alzò impugnando con forza il coltello, piegando le ginocchia in posizione di difesa.


    Con un ruggito di rabbia Steve gli si lanciò di nuovo addosso, girato quasi totalmente di lato, caricando con la spalla sinistra, il coltello nella mano destra. Francis avanzò in diagonale, chinandosi per impattare proprio contro il baricentro di Steve. Caddero entrambi a terra. Il coltello volò dalle mani di Steve, che dimenò i piedi come un forsennato colpendo violentemente Francis allo stomaco. Puntava all’inguine per metterlo fuori gioco. Francis fece scattare il coltello, lacerando la stoffa dei pantaloni e infilzando la carne della coscia. Spinse la lama a fondo, in modo da infliggere il massimo del danno. Steve urlò di dolore e si ritrasse, rotolando fuori dalla sua portata. Francis dovette tirare via il coltello con uno strattone, altrimenti il suo avversario se lo sarebbe trascinato dietro.


    Respiravano entrambi a fatica. Steve raccolse la sua arma e si rimise in piedi barcollando. Con lo sguardo inferocito e le narici dilatate, partì all’attacco. Francis era ancora a terra senza fiato.


    Raccogliendo ogni briciolo di energia, rotolò di lato mettendosi a quattro zampe. Steve lo colpì alla schiena e l’ispettore sentì il graffio del coltello da sopra la giacca. Si girò di scatto e balzò in piedi. Erano faccia a faccia, Steve lo fissava con uno sguardo vuoto e confuso. Francis approfittò di quel mezzo secondo di stasi e fece un passo in avanti. Steve adesso non aveva più lo spazio per pugnalarlo al petto. E invece lui avrebbe potuto accoltellarlo alla schiena. Ricordò di avere un coltello in mano.


    Usalo. Usa quel dannato coltello.


    Ma non fu abbastanza veloce. Steve anticipò la sua mossa, e gli diede una gomitata sulla spalla. Francis perse la presa, il coltello cadde a terra. L’ispettore sentì la clavicola spezzarsi a metà. Aveva il braccio destro fuori uso adesso, un dolore lancinante che correva dalla spalla al polso. Steve sfoggiava un sorriso trionfante e non esitò a sfruttare l’occasione. Spinse Francis contro un piedistallo di cemento vuoto, gli premette la lama contro la gola.


    «Ultime parole?».


    Ma Francis non aveva proprio voglia di mettersi a fare un discorso. Balzò in avanti e gli piantò una ginocchiata all’inguine. Non era il colpo più forte o più accurato del mondo, ma ottenne comunque il suo effetto: quel dannato coltello non gli graffiava più la gola. Steve urlò e barcollò all’indietro, per allontanarsi da Francis mentre si riprendeva. Abbassò lo sguardo, si poggiò una mano sui pantaloni zuppi di sangue, provando a fermare l’emorragia causata dalla ferita di poco prima. Aveva il viso livido di rabbia e guardò Francis con occhi iniettati di sangue.


    L’ispettore raccolse maldestramente il coltello con la mano sinistra e con non poche difficoltà liberò anche l’altro piede di Marni. Poi si sforzò di tagliare le corde che le legavano i polsi. Per fortuna le lame erano affilatissime e fecero il loro dovere. Ansimando, Marni cadde a terra sull’orlo dello svenimento.


    «Non toccarla», strillò Steve. «Lei è mia».


    Francis si guardò disperatamente intorno. Doveva mettere Steve fuori gioco, altrimenti non sarebbero mai stati al sicuro. Si passò il coltello nella mano destra, fuori uso, e con la sinistra digitò il numero di Rory senza mai staccare gli occhi dal suo avversario. Occupato.


    Cazzo!


    Era più alto di Steve di almeno nove o dieci centimetri. E quindi aveva anche le braccia più lunghe. Un bel vantaggio. Inutile, però, dato che non poteva usare il braccio destro.


    E poi Steve era più pesante di lui, pieno di muscoli e con il baricentro più basso. Come poteva guadagnare tempo fino all’arrivo di Thierry? Di sicuro ormai doveva essere sceso, no?


    «Thierry!», gridò.


    Steve era di nuovo in piedi, si muoveva lentamente per la stanza disegnando una curva che lo avvicinava sempre di più ai suoi obiettivi. Sempre di più.


    Se Francis si fosse lanciato all’attacco avrebbe lasciato Marni scoperta, un bersaglio vulnerabile. Ma se fosse rimasto accanto a lei permettendo a Steve di avvicinarsi l’avrebbe messa in pericolo ugualmente. Si piegò in avanti. Poteva attirarlo via da lei, in qualche modo? Oppure Marni sarebbe rimasta sempre e comunque il suo obiettivo principale?


    Non si era più mossa da quando si era accasciata al suolo. Da quella distanza non riusciva a sentire se stesse respirando o no, e voltarsi a controllare era troppo rischioso. I tagli profondi che le correvano lungo i fianchi e all’estremità superiore della schiena sanguinavano ancora. Con la coda dell’occhio vide il rosso fluido che si allargava sul pavimento. Le serviva urgentemente un dottore. Subito.


    Quando capì cosa aveva in mente Steve era troppo tardi. Aveva chiamato Thierry e gli aveva rivelato di non essere solo. Un errore madornale. Steve non aveva intenzione di attaccare, voleva fare in modo che i rinforzi non arrivassero mai. Chiuse la porta e si infilò le chiavi in tasca.


    «Il tuo arrivo cambia tutto», disse Steve. Con la schiena appoggiata alla porta, respirava a fatica. Non riusciva a poggiare il peso sulla gamba che Francis gli aveva ferito e il sangue gli aveva impregnato la scarpa. «Marni doveva essere l’unica a morire qui dentro. Ma adesso toccherà anche a te».


    Allontanalo dalla porta. Buttalo a terra. Prendi le chiavi. Quante possibilità aveva di farcela?


    «Fatti sotto, figlio di puttana». Era una strategia rischiosa, poteva finire male. La sua unica speranza era che la ferita e il sangue che aveva perso avessero intorpidito i riflessi di Steve.


    Ma si sbagliava.


    Steve gli si lanciò addosso come una furia, il suo coltello brillava come una spada. Francis balzò di lato, riparandosi dietro il primo piedistallo. Steve fece una finta in una direzione, Francis scattò dall’altra parte. Girarono attorno alla struttura cilindrica finché l’ispettore non la spinse a terra con tutta la sua forza. Si frantumò sul pavimento, mancando la gamba buona di Steve per un pelo.


    «Ci sei andato vicino», sibilò Steve, riparandosi dietro un divanetto.


    Francis scattò in avanti, poggiò un piede sullo schienale e gli saltò addosso. Non aveva un piano, ma se non faceva qualcosa sarebbero morti entrambi.


    Si scontrarono con violenza e precipitarono a terra. Francis cercò disperatamente di sopraffarlo ma mentre si rotolavano sul pavimento Steve gli afferrò il braccio destro e lo strattonò. Il dolore lancinante alla spalla lo accecò. La testa adesso vorticava senza sosta. Pugnalò Steve al braccio. Lui mollò la presa, ma usò tutto il peso del suo corpo per girare Francis a pancia in su. Gli montò sopra e gli piantò le ginocchia sulle spalle, bloccandolo a terra e frantumandogli ancora di più la clavicola già rotta.


    Francis si agitava sotto di lui. Doveva liberarsi. Dimenava istericamente la mano sinistra ma non riusciva a colpirlo.


    Qualcuno bussò ferocemente alla porta. Voci.


    Steve aumentò la pressione sul petto di Francis. Gli avvicinò il coltello alla gola.


    «È soltanto colpa tua», disse Steve. «Hai infranto la prima regola del manuale quando sei venuto qui senza rinforzi».


    La maniglia si mosse su e giù.


    «Capo, sei là dentro?».


    Francis provò a gridare ma Steve rimpiazzò il coltello con il gomito, colpendolo alla trachea. Un rantolo strozzato fu tutto ciò che uscì dalla sua gola.


    Un tonfo violento dall’altro lato della porta.


    Steve armeggiò goffamente con il coltello, lasciandolo per un momento sul petto di Francis. In quell’istante l’ispettore sentì che qualcuno gli sfilava il suo dalla mano. Sollevò lo sguardo e vide Marni, piegata alle spalle di Steve con l’indice premuto sulle labbra. Era bianca come un fantasma. Il sudore le imperlava il viso, tremori violenti le squassavano il corpo, ma la determinazione nei suoi occhi gli accese un barlume di speranza.


    Afferrò il coltello e si tirò su. Steve percepì qualcosa nello scatto improvviso dell’uomo che stava inchiodando a terra e si girò per seguire il suo sguardo.


    «Non avrei mai pensato di doverlo fare di nuovo», disse Marni.


    Non ebbe un solo attimo di esitazione. Il coltello affondò nel muscolo pettorale di Steve, trafiggendogli la carne. Cadde a terra, liberando Francis, e Marni gli si gettò addosso pugnalandolo di nuovo alla schiena. Steve si voltò per lottare e Francis si catapultò in mezzo a loro. Voleva allontanare Marni prima che Steve potesse colpirla. Tutti e tre lottarono intrecciati sul pavimento insanguinato. Francis sentì una scintilla di dolore. Marni strillò. Il rumore nauseante della lama che grattava contro un osso.


    Rory e Thierry finalmente sfondarono la porta, corsero a dividerli scivolando sul pavimento pregno di sangue. Thierry strinse Marni fra le braccia, mentre Rory sbatteva violentemente il braccio di Steve sul pavimento fino a fargli perdere il coltello.


    Con il petto in fiamme per il disperato bisogno di aria, Francis abbassò lo sguardo e vide la camicia bianca impregnata di sangue. Si accasciò contro il divanetto. Marni era immobile fra le braccia di Thierry, con gli occhi aperti e rovesciati. Steve si stringeva il collo, il sangue gli scorreva fra le dita.


    «Capo?», disse Rory.


    «Sono vivo», ansimò Francis.

  





  
    Capitolo 59


    Marni


    Si risvegliò in ospedale. Stava diventando davvero una brutta abitudine. Marni sbatté un paio di volte le palpebre e si guardò intorno. La stanza era la stessa dell’altra volta, ma la vista dalla finestra era diversa. Thierry le teneva la mano e le sorrise gentilmente quando si accorse che era sveglia.


    «Mi porti a casa?», gli disse. Ma la sua voce era più che altro un gracidio. La gola le bruciava come se avesse ingoiato una confezione di lamette. Aperta.


    «Non ci pensare neanche, cara. E non fare di testa tua stavolta, eh».


    Le avvicinò un bicchiere di plastica alla bocca. L’acqua era tiepida e stantia, ma le parve perfetta. Bevve avidamente qualche sorso prima che Thierry allontanasse il bicchiere.


    «Piano», le disse.


    «Da quanto tempo sono qui?»


    «Due giorni. Eri già in coma quando ti hanno ricoverato. La punta del coltello ti aveva lacerato la milza».


    Quando sentì quelle parole Marni si rese conto di avere il torso intorpidito. Sollevò cautamente le lenzuola, ma indossava la vestaglia dell’ospedale perciò non poteva vedere le ferite. Sentiva la schiena in fiamme, il braccio pulsava dolorosamente.


    «Ti hanno operata», continuò Thierry. «La situazione era critica, anche se non mi dicevano nulla».


    Marni non voleva crederci, ma Thierry aveva uno sguardo mortalmente serio. Chiuse gli occhi.


    «Mamma, come ti senti adesso?».


    Non si era accorta che c’era anche Alex, nella penombra.


    «Alex. Vieni qui».


    Suo figlio si avvicinò al letto e la strinse nel più delicato degli abbracci. Ma Marni sentì lo stesso una fitta di dolore.


    «Mi sento come se dovessi dormire per un milione di anni di fila».


    «Quindi non scapperai di nuovo stavolta?», chiese Thierry.


    Marni riaprì gli occhi e scosse la testa. Sorrise. Vedere Alex e Thierry insieme era confortante, e il tocco della mano calda di suo figlio era la sensazione migliore del mondo.


    «Mamma, eravamo davvero preoccupati per te. Basta con questo lavoro di poliziotta part time, ok?»


    «Promesso».


    «Ho fame», disse Alex. «Ma voglio che mi racconti tutto quando torno».


    «Certo», rispose Thierry. «Ora che sai che tua madre sta bene, puoi tornare a concentrarti sulle cose importanti!». Gli mise in mano qualche spicciolo. «Dovrebbe esserci un distributore automatico vicino agli ascensori».


    Marni aspettò che Alex uscisse e poi parlò di nuovo.


    «Alex non dovrà mai sapere tutta la storia».


    Thierry annuì. «Tu cosa ricordi?»


    «Ero legata. Steve e Frank combattevano. C’era così tanto sangue». Per un attimo le mancò il respiro. «Lui è…?»


    «Francis sta bene. Steve un po’ meno, ma è ancora vivo. Ma hai un rapporto particolare con i coltelli, eh?».


    Sorrideva come faceva un tempo, prima che il loro matrimonio venisse investito da una tempesta di rabbia e recriminazioni.


    Marni sentiva le palpebre pesanti, il suo corpo era un unico grosso ammasso di dolore. Era al sicuro adesso, abbastanza da potersi permettere di cadere nel caldo abbraccio di un sonno ristoratore.


    Quando si svegliò di nuovo era scesa la notte. La stanza era immersa in un’oscurità interrotta solo dal piccolo cerchio di luce della lampada sul comodino. Aveva freddo. Le lenzuola erano finite ai piedi del letto e la camicia da notte dell’ospedale la copriva a malapena. Quando si mise a sedere per tirare su le coperte, un improvviso dolore lancinante la lasciò senza fiato.


    In quello stesso istante si rese conto di un’ombra sulla poltrona all’angolo della stanza. Sussultando per il dolore aveva svegliato l’uomo che dormiva lì, chiunque fosse.


    Per un momento fu presa dal panico.


    Non può essere…


    «Thierry?».


    L’oscura figura si alzò in piedi avvicinandosi al suo letto.


    «Sono io, Francis».


    Trasse un sospiro di sollievo. «Frank».


    L’ispettore si lasciò cadere sulla sedia che Thierry le aveva lasciato accanto al letto.


    «Thierry mi ha detto che ti eri svegliata, ma quando sono arrivato dormivi di nuovo. Non volevo disturbarti».


    «Da quanto tempo sei qui?»


    «Dalle sette, più o meno». Controllò l’orologio. «Sono le dieci passate adesso».


    Le strinse entrambe le mani.


    «Mi hai salvato la vita, Marni. Se non avessi preso il mio coltello, Steve Harrington mi avrebbe ucciso».


    I ricordi le tornavano alla mente in una scia confusa. «Anche tu mi hai salvato la vita. Stava per tagliarmi via il tatuaggio quando sei arrivato».


    «Appena in tempo».


    «Grazie».


    «Non ringraziarmi. Ti ho delusa. Avrei dovuto capire che eri ancora in pericolo».


    «E come avresti potuto? Sam Kirby era inoffensiva».


    «Sì, ma mi aveva detto chiaro e tondo che non era finita».


    Marni si strinse nelle spalle. Faceva un male d’inferno.


    «Finirò in galera?», chiese, anche se non voleva veramente sentire la risposta.


    Francis aggrottò la fronte. «Per cosa?»


    «Ho pugnalato Steve, no? E se muore?»


    «Santo cielo, Marni, era legittima difesa. No che non finirai in galera. Dovrai testimoniare al processo, ma non ti accadrà niente».


    «Verrà processato?»


    «Ho parlato con il suo dottore prima di venire qui. Sono sicuri che si rimetterà, perciò sì, verrà processato. E verrà condannato per omicidio insieme a Sam Kirby. Anche se non ha ucciso lui le vittime, ha commissionato i crimini, il che lo rende non meno colpevole davanti alla legge. Finiranno in prigione per molto, molto tempo».


    «Hai risolto il caso».


    «Certo. Cosa ti aspettavi?».


    Scoppiarono entrambi a ridere e poi, inaspettatamente, Francis le sollevò una mano portandosela alle labbra. E la baciò. La risata di Marni si spense piano, rimpiazzata da qualcosa di molto più potente. Si fissarono, occhi negli occhi.


    E Francis disse: «Sai, c’è un vecchio proverbio che dice che se salvi la vita a qualcuno, quella persona in qualche modo ti appartiene. Non so esattamente da dove provenga, ma…».


    «Quindi, in teoria, noi ci apparteniamo a vicenda?».


    Francis sorrise. «Potrebbe essere, sì».


    «Davvero?», chiese Marni, mordendosi un labbro. «Tu mi appartieni?»


    «E tu appartieni a me».


    «Interessante». Appoggiò di nuovo la testa sul cuscino e chiuse gli occhi.


    «A cosa stai pensando, Marni Mullins?»


    «A quale parte del corpo ti tatuerò per prima».


    Francis spalancò la bocca. «No, no. Non è così che funziona».


    «Come no?»


    «No».


    «Sei mio. Ho il diritto di tatuarti, di scegliere cosa disegnare».


    «No».


    Marni immerse di nuovo gli aghi nell’inchiostro nero. Si stava divertendo. Si stava divertendo parecchio. Lui non tanto, ma era il prezzo da pagare per un tatuaggio.


    «Sei pronto, Frank?»


    «Non sarò mai pronto».


    Disegnò la prima linea scura sulla sua schiena candida e scoppiò a ridere.


    «Ahia».


    «Allora, com’è farsi tatuare?»


    «Puoi smettere adesso. Non pensavo facesse così male».


    Marni continuò imperterrita.


    «Non preoccuparti. Stai andando alla grande».
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    Prologo


    Mercoledì 19 luglio 2017


    Una libellula volteggiava sulla prua della barca a remi, le ali trasparenti e brillanti sotto i raggi del sole, il corpo un affilato ago blu. L’uomo la fissò per un istante e tornò a concentrarsi sul piccolo canale in cui si era ristretto pian piano il fiume. Sette lunghe e bollenti settimane senza pioggia avevano denudato il piatto e ampio letto del fiume, normalmente coperto dall’acqua. La vegetazione sulle sponde era marrone e avvizzita, le foglie incurvate come vecchie pergamene. In quel caldo senza fine, il fango puzzava e le mosche sciamavano ronzando.


    Sarebbe riuscito ad arrivare a destinazione prima che l’acqua bassa gli impedisse di remare?


    Qualcosa spuntò nel pantano più avanti, catturando la sua attenzione. Un bastone secco e sbiancato dal sole spiccava fra le crepe del fango secco, lì dove l’acqua si era ritirata. La libellula ci ondeggiò sopra posandosi sulla punta. Le ali vibravano alla luce del sole.


    L’uomo iniziò a remare più forte, grattando contro il fondale e sollevando nubi di polvere mentre avanzava nell’acqua. Strizzò bene gli occhi man mano che si avvicinava: non era affatto un bastone.


    Era un osso.


    Conosceva l’anatomia quel tanto che bastava per capire quale fosse di preciso.


    Un femore umano.


    Il femore di suo padre.


    Un remo gli scivolò di mano, il palmo era troppo impregnato di sudore. Andò a sbattere contro lo scalmo spaventando un gruppetto di piccioni che decollò in volo. Ma nei paraggi non c’era anima viva, nessuno che potesse vedere quanto tremavano le sue mani mentre girava goffamente la barca tornandosene da dove era venuto.


    Il sole era basso ormai, la luce brillante si era trasformata in un bagliore arancio, ma il caldo non era diminuito. L’acqua di fronte a lui si era colorata di rosso sangue, proprio come nel giorno in cui lei era morta.


    Sapeva cogliere i segnali, interpretarli.


    Non poteva mettere a tacere il passato. Né dimenticarlo. Non poteva più ignorare la sua chiamata.

  





  
    Capitolo 1


    Alex


    Sabato 12 agosto 2017


    Entrare al The Haunt poco dopo la mezzanotte era come attraversare uno spesso muro di sudore. Alex Mullins superò la pista da ballo, diretto al bar. Cominciava già a sentirsi appiccicoso. La musica pompava nelle casse e i corpi umidi e grondanti gli sbattevano contro, deviandolo dal suo percorso come se fosse la pallina di un gigantesco flipper umano. Sorrise e si guardò alle spalle, controllando che Tash, la sua ragazza, fosse ancora con lui.


    Tash ricambiò il sorriso e arricciò il naso: quella combinazione di profumo stucchevole e corpi accaldati la disgustava. Ma muoveva già i fianchi a ritmo di musica e Alex rinunciò all’idea dei drink prendendola per mano e buttandosi nella mischia. Avevano fumato una canna nel vicoletto vicino al club prima di entrare, e ora Alex lasciava che la musica gli fluisse dentro e prendesse il controllo. Quella serata si chiamava Nineties Hip Hop Sweatshop: non avrebbero potuto scegliere un nome più azzeccato. Ballava intorno a Tash, passandole le mani sui fianchi e guardandola ondeggiare sotto le palpebre pesanti. Non riusciva a smettere di pensare a quel pomeriggio, trascorso in camera a esplorare l’uno il corpo dell’altra. Poi sua madre era tornata dal lavoro, costringendoli a optare per la spiaggia e infine il pub.


    Cristo, doveva trovarsi un posto tutto suo.


    «Sei bellissima, bimba», le bisbigliò nell’orecchio mentre le loro teste ondeggiavano una accanto all’altra.


    E non stava mica esagerando. Tash Brady era sicuramente la ragazza più sexy del suo corso. Aveva il visetto a cuore e le labbra carnose, lunghi capelli color nocciola e due gambe interminabili. E il davanzale era da urlo. Alex l’aveva desiderata dal primo momento in cui l’aveva vista e, diversi mesi dopo, quel desiderio non accennava minimamente a spegnersi. Non aveva mai frequentato una ragazza per così tanto tempo.


    La guardò ballare. Ci sapeva fare, ma continuava a spostarsi per guardarsi nello specchio dietro al bar. Un momento si aggiustava il top, e quello dopo si sistemava i capelli. Alex si spostò per bloccarle la visuale e Tash aggrottò le sopracciglia.


    «Sei perfetta», disse sopra la musica. Ma lei scosse la testa.


    Perché era così insicura? Tutte le donne erano fatte così? Be’, pure sua madre era un grumo di insicurezze. Era anche vero che il rapporto con il padre di Alex era stato un casino per anni. Qual era la scusa di Tash? Non aveva motivo di dubitare costantemente di sé stessa. Non riusciva proprio a capirla, e la cosa gli dava sui nervi.


    Un attimo dopo gli ruotò intorno, così da potersi specchiare di nuovo. Stavolta arricciò le labbra, controllando il rossetto, e smise di ballare. Si avvicinò e gli strinse un braccio.


    «Vado un momento in bagno», gli disse premendogli la bocca contro l’orecchio e accarezzandogli il collo con il respiro caldo.


    Alex fu assalito da un’ondata di desiderio e spinse i fianchi in avanti, premendoli contro i suoi. Tash rise e si allontanò. Rimase a guardarla mentre andava verso il bagno e si fermava a parlare con Sally Ann all’angolo della pista. Se c’era lei, doveva esserci anche il resto del gruppo. Tash ci avrebbe messo un po’, così Alex fece il giro della sala cercando con lo sguardo i suoi amici.


    Non vide nessuno e continuò a ballare, lasciando che la musica prendesse il sopravvento finché nella stanza non restarono che lui e il ritmo martellante dei bassi.


    Qualcuno gli tirò un dread, scuotendolo dalla sua trance.


    Una biondina magra strizzata in un vestito di paillettes roteava di fronte a lui, allungando un braccio per tirargli di nuovo i capelli. Alex chinò la testa di lato, allontanandosi dalla sua mano. Era una cosa che lo infastidiva di brutto. I suoi dread non erano di pubblico dominio, eppure era sorprendente la quantità di persone che non si faceva il minimo problema a toccarli. Continuò a ballare, aspettando di vedere la prossima mossa della ragazza. Era piuttosto carina, ma decisamente non il suo tipo. Lo sguardo duro e il naso appuntito le donavano un’aria severa. Sembrava la classica tipa che sta anche meglio senza tutto quel trucco.


    La biondina si avvicinò, sorridendo e facendogli cenno di chinarsi. Voleva dirgli qualcosa.


    Alex si accostò.


    «È vero quello che si dice sui neri?»


    «Che hai detto?», chiese lui facendo un passo indietro e fissandola bene in faccia. Ma in realtà aveva sentito perfettamente. Era una domanda che gli avevano fatto fin troppe volte: sia le ragazzine maliziose come quella che i cazzoni di turno in cerca di rogne. Ogni volta si sforzava di non abboccare alle provocazioni. Con i ragazzi se la cavava sempre, in genere si levavano dai piedi non appena capivano che gliele avrebbe suonate di brutto. Ma le ragazze insistevano, nascondendo le risatine con una mano e sussurrando battute alle amiche.


    «Ce l’hai grosso», disse. «Vero?».


    Porca miseria.


    Tirò fuori un sorriso forzato e si chinò di nuovo verso di lei.


    «Perché non lo scopri da sola?». Le afferrò una mano premendosela sulla patta dei pantaloni.


    La ragazza provò a divincolarsi non appena si rese conto di quel che stava facendo, ma Alex strinse ancora più forte. Quella stronzetta doveva imparare la lezione. Dopo un attimo di smarrimento, la tipa ridusse gli occhi a due fessure e gli strinse le palle. Alex la spinse via, facendola barcollare appena.


    Tash apparve all’improvviso alle spalle della biondina. «Ma che cavolo?», disse.


    La spinse di lato e marciò verso Alex. Le sopracciglia erano curvate, lo stava fissando in cagnesco. Aveva visto tutta la scena.


    La ragazza si rituffò nella folla sulla pista, mentre Tash continuava a fulminare Alex con lo sguardo. «Cristo, me ne vado per un secondo e ti lasci subito mettere le mani addosso da un’altra?».


    Alex sollevò entrambi i palmi in segno di pace.


    «Non è come pensi».


    La musica era troppo alta per raccontarle tutto, e Tash non sembrava proprio in vena di spiegazioni.


    «Ho visto cosa hai fatto», gli urlò con voce dura. «Bastardo!».


    Gli tirò uno schiaffo in faccia, lasciandolo lì imbambolato con una mano sulla guancia, mentre lei correva lungo la pista da ballo verso l’uscita.


    «Tash?».


    Ma lei non lo sentì neanche. La guancia gli pulsava e d’un tratto Alex si rese conto che lo stavano fissando tutti. E Sally Ann Granger veniva verso di lui.


    «Che è successo?», gli chiese.


    Alex scosse la testa. «Niente. Solo un malinteso».


    Le sopracciglia della ragazza schizzarono in alto.


    Alex doveva andarsene da lì, e cominciò a farsi strada fra la folla per raggiungere Tash.


    Era l’una passata. Sperava di trovare un po’ d’aria fresca all’uscita del locale, e invece niente. L’afa ancora non dava tregua, sentiva il sudore appiccicarsi ai vestiti. Tash non si vedeva da nessuna parte – non l’aveva aspettato fuori – così svoltò l’angolo, s’infilò nel vicoletto e tirò fuori tutta l’attrezzatura. Appoggiato al muro, impiegò meno di un minuto per rollarsi una canna e, dopo aver controllato che non ci fossero sbirri in giro, l’accese.


    Mantenne il fumo nei polmoni il più a lungo possibile, aspettando di sentire il corpo rilassarsi. Con la sigaretta penzoloni all’angolo della bocca, si sventolò la maglietta per fare aria al petto sudato. Fanculo la biondina senza cervello. Dopo aver fumato, sarebbe andato a cercare Tash.


    Maledette donne. Certe volte si chiedeva che senso avesse sbattersi tanto.


    Inspirò ancora. Era roba buona, bella forte. Lasciò perdere la maglietta e si appoggiò di nuovo al muro, chiudendo gli occhi. Si sarebbe preoccupato di Tash fra un momento…

  





  
    Capitolo 2


    Tash


    Sabato 12 agosto 2017


    Tash Brady inspirò una lunga boccata d’aria salmastra per allontanare la puzza di sudore e aria viziata del club, poi si accese una sigaretta e fece un tiro. Alex Mullins, sei un vero idiota! Voltò le spalle al The Haunt – chi gliel’aveva fatto fare di andare lì quella sera? – e iniziò a camminare lungo Old Steine dirigendosi verso il mare. Anche se era l’una passata, l’asfalto irradiava ancora calore. Non che le dispiacesse, dato che non aveva la giacca.


    Aveva bevuto troppo quel pomeriggio nel cortile del pub, e il potente mix di prosecco tiepido e sole cocente le aveva appioppato un brutto mal di testa. La canna fumata con Alex nel vicoletto del The Haunt non aveva certo migliorato le cose. Se al pub si era sentita nervosa per tutto il tempo, il suo umore era decisamente precipitato quando era arrivata al club, poco dopo mezzanotte. Trenta minuti ininterrotti di bassi martellanti e hip hop avevano dato il colpo di grazia al suo mal di testa. Si era rintanata in bagno con Sally Ann, che aveva iniziato a spettegolare seduta in uno dei gabinetti aperti, facendole compagnia mentre il Nurofen che aveva buttato giù faceva effetto. Le chiacchiere sul nuovo tipo che la sua amica si stava facendo a lavoro l’avevano tirata su di morale ma, quando era tornata in pista, aveva sorpreso Alex a provarci con un’altra ragazza.


    Fanculo. Per quanto la riguardava, tra loro era finita. Chiuso. Addio.


    Il tacco quindici picchiettava sul marciapiede. In fondo alla strada, da un altro club che frequentavano spesso, arrivava il ritmo potente della house music. Notò una coppietta sbronza che se ne stava avvinghiata in un angoletto e si lasciò sfuggire un sospiro di autocommiserazione continuando a camminare da sola. Il venerdì sera i club erano sempre pieni, ma all’esterno c’era molto meno movimento. Non come quel pomeriggio, quando le spiagge si erano riempite di gente: ragazze abbronzate in costumi striminziti, palestrati che mettevano in mostra gli addominali, mamme che urlavano ai figli e uomini attempati che si erano addormentati sotto il sole ed erano diventati più rossi di un’aragosta. Nell’aria c’era ancora l’odore di crema abbronzante e patatine.


    Attraversò la strada principale diretta verso il lungomare senza neanche fermarsi a controllare il traffico. Si guardò intorno e rimase in ascolto, sperando di sentire il passo pesante di Alex alle sue spalle o di vederlo correre verso di lei. Doveva seguirla, se ci teneva veramente.


    Ma zero. Quel bastardo non c’era.


    E lei non sarebbe tornata indietro per nessuna ragione al mondo. Non poteva rischiare di vederlo insieme a quella ragazza, così camminò spedita sul marciapiede in direzione del Grand Hotel.


    Se quando arrivo lì Alex non mi ha ancora scritto, me ne torno a casa in taxi. Peggio per lui.


    Se ne sarebbe pentito il giorno dopo, svegliandosi senza il solito messaggio del buongiorno.


    La luna era un affilato spicchio argentato, ma le sue lacrime ne confondevano la luce, che si specchiava sulla superficie del mare. Come poteva essere stata tanto stupida da credere di avere davvero una relazione con Alex Mullins? Stava fingendo, era chiaro, da bravo donnaiolo. Perché era fatto così, e lo sapevano tutti. Un playboy che faceva due pesi e due misure: pensava di poter abbordare le ragazze nei club come e quando gli pareva, ma se lei provava a guardare un altro tipo andava su tutte le furie.


    Ma poi ripensò a quel pomeriggio passato a letto con lui, e si accese un’altra sigaretta. Alex non era stato il primo, eppure con lui si era sentita come una verginella che scopre il sesso. Le aveva fatto percepire il proprio corpo come nessuno aveva mai fatto prima. Come se sapesse esattamente che cosa fare, quali corde toccare… Questo perché era un playboy, giusto?


    Inclinò la testa e guardò il molo alle sue spalle. Ancora nessun segno di lui, ma davanti al Grand Hotel non c’erano taxi disponibili, così continuò a camminare. Che vada a farsi fottere. Non sarebbe mai tornata con lui, neanche se l’avesse pregata in ginocchio. Si meritava di meglio.


    Fece un ultimo tiro di sigaretta e la buttò a terra: non voleva puzzare di fumo. Sarebbe arrivata a casa in un quarto d’ora, facendosela tutta a piedi. Avrebbe passato le pene dell’inferno, se sua madre fosse stata ancora sveglia. Il fumo, rientrare a quell’ora… Ogni cosa che faceva, si scatenava l’inferno. Sua madre la trattava ancora come una bambina. Ma poi le tornò in mente che i suoi erano via, e avrebbe trovato una casa vuota al suo ritorno. Spense il mozzicone con il tacco, poi sfilò le scarpe e si abbassò a raccoglierle. Il marciapiede era bollente sotto i piedi scalzi, ed ebbe la voglia improvvisa di sentire la fresca morbidezza della sabbia fra le dita. Scese le scale che dal lungomare portavano alla spiaggia, muovendosi in fretta fra i ciottoli e piagnucolando a ogni sasso appuntito che le infilzava la pianta finché non raggiunse il ciglio dell’acqua. Sollevò lo sguardo verso la città, indietreggiando appena fino a scorgere le cupole illuminate del Pavilion. Le luci brillanti del molo la facevano sentire ancora più sola.


    La spiaggia era deserta. Solo una sdraio rotta e una boa ricoperta di sporcizia le facevano compagnia. Tash scoppiò di nuovo a piangere, voltandosi e riprendendo la via di casa. Il rumore delle onde che si infrangevano contro le rocce attutiva il suono dei singhiozzi. Non voleva rompere con Alex. Si divertivano insieme, il sesso era stupendo. Avere un ragazzo così la faceva sentire una persona migliore. Ma che sarebbe successo a settembre, quando sarebbero tornati all’università? Se rompevano ora, avrebbe dovuto vederlo giorno dopo giorno mentre ci provava con ogni gallina che gli si lanciava addosso?


    Tirò su con il naso, asciugandosi gli occhi e continuando a camminare. In strada, il traffico era praticamente scomparso e non c’era nessuno in giro a quell’ora della notte. Meglio così, no? Rabbrividì e cominciò a rimpiangere di essere stata così impulsiva. Forse, se fossi rimasta impassibile e non avessi preso a spintoni quella stronza, adesso sarei ancora al club con Alex…


    Un centinaio di metri più avanti riusciva a intravedere l’intricata struttura del palco vittoriano che spuntava dal lungomare. Le ricordava un po’ una torta nuziale. Aveva camminato più del previsto e sentiva freddo, ma mancava ancora un bel po’ di strada per casa sua. La luna scomparve dietro un banco di nuvole, e improvvisamente la notte divenne più scura. Tash accelerò il passo, allontanandosi dall’acqua – le si stavano gelando i piedi.


    Le parve di aver sentito un rumore, ma non poteva esserne sicura per via delle onde. Un gabbiano solitario planò incuriosito per poi ripartire con uno stridio acuto. Tash sobbalzò per lo spavento. Non era successo niente, ma cominciò a innervosirsi e accelerò il passo. Già si vedeva nella sua luminosa e confortante cameretta. Mancavano giusto pochi minuti. Immaginò Alex che la faceva stendere sul letto, con la casa tutta per loro, e fantasticò su tutto quello che avrebbero fatto, con il costante rischio di essere beccati a rendere tutto ancora più eccitante. Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto succedere, se i suoi genitori fossero tornati prima.


    I ciottoli alle sue spalle scricchiolarono: rumore di passi. Tash si voltò di scatto.


    Alex?


    Un’ombra si era materializzata in fondo alla spiaggia, puntava dritto all’acqua. Non stava guardando lei, ma Tash si spaventò e si diresse al marciapiede ai piedi del palco vittoriano. C’erano degli scalini vicino al bar che l’avrebbero riportata in strada. Si sentiva più sicura, lì dove le luci l’avrebbero accompagnata fino a casa. Si sedette sul primo gradino per infilare le scarpe, scacciando la sabbia dai piedi con dei colpetti decisi.


    Un lampo di dolore, bianco e accecante, si accese a un lato della testa. Le scarpe le volarono di mano e finì faccia a terra. Sbatté il mento contro il marciapiede.


    Ma che cavolo?


    Sentiva il sapore del sangue in bocca.


    «Alex?».


    Due mani le afferrarono le caviglie. Provò a divincolarsi, ma riuscì solo a peggiorare le cose. La presa sulle gambe si fece più salda. Qualcuno la stava trascinando lungo il marciapiede ruvido. Il panico la lasciò senza fiato, frastornata.


    Voleva prendere a calci l’aggressore, ma gambe e braccia non cooperavano. La testa andò a sbattere di nuovo contro il marciapiede. Il dolore le rimbombò nel cranio. Non riusciva più a mettere a fuoco e le lacrime scorrevano senza sosta. Urlava a squarciagola, ma non c’era nessuno sulla spiaggia che potesse sentirla.


    Chi? Perché? Domande incomplete le affollavano la mente.


    «Ti prego», farfugliò. «Lasciami andare».


    L’aggressore smise di trascinarla e le liberò una caviglia. Tash riusciva a intravedere la sagoma scura di un uomo che incombeva su di lei. Stringendole ancora l’altra caviglia, si spostò di lato. Sollevò uno stivale e le piantò un calcio in mezzo alle costole.


    Un dolore lacerante le invase tutto il corpo, togliendole il fiato.


    Un’ombra scura le calò sugli occhi e perse conoscenza.

  





  
    I


    19 luglio 1982


    Il tuo quinto compleanno è un giorno davvero importante, Aimée. E ci mancherebbe: tutti i compleanni lo sono. Ma questo in modo particolare, perché per la prima volta avrai una festa tutta tua. Ci saranno giochi, regali e una torta enorme a forma di girasole giallo. Avevi il permesso di invitare cinque compagnette di scuola e hai ricevuto un bel vestitino nuovo. Un abitino rosso con un fiocchetto di raso da abbinare a un bel paio di sandali neri e lucidi. E mammina ti metterà un bel nastrino porpora sui tuoi lunghi capelli neri.


    Le invitate arriveranno fra più di un’ora, ma tu non stai già nella pelle.


    Mamma ti ha mandato in camera tua con un libro. È troppo presa dai preparativi per tenerti d’occhio. È piuttosto irritabile oggi, quindi non ti dispiace troppo starle lontano per un po’. Hai come la sensazione che non vada pazza per le feste. A meno che non si tratti di feste per i grandi, quelle in cui può bersi tutti i drink che vuole e perfezionare la sua risatina falsa.


    Ma il libro ti ha stancato e tuo fratello Jay non vuole saperne di giocare con te. È una festa per sole ragazze: i maschi non sono ammessi. A Jay non interessa, non voleva venire comunque. Ha detto che era una festa da bambini, e lui ha di meglio da fare in camera sua. Tu provi a entrare ma ti spinge via e ti dice di girare al largo perché deve leggere. Solo perché ha quattro anni di più, pensa di essere migliore di te. Ma tu sai che non è vero.


    Però adesso non hai nessuno con cui giocare. Vorresti tanto che Jay la smettesse di fare lo stupido. Che fosse qui con te a farti ridere, persino a darti un po’ il tormento. Sei seduta di fronte alla finestra della tua cameretta e guardi fuori, tamburellando nervosamente il piede mentre aspetti che arrivino le tue amiche. Sei sicura che faranno tardi. Continui a chiedere a papà: «Non dovrebbero essere già arrivate, ora?». E questo lo fa ridere: una cosa ben poco carina da parte sua.


    Ma, alla fine, il campanello suona.


    La festa però non va come speravi. Isabella dice che non vuole più essere tua amica. Forse perché le hai detto una bugia – le hai giurato di avere una piscina in giardino e un pony. Ora vuole essere amica di Bethany. E tu sei seduta vicino a Bethany durante il gioco della scatola, ma lei non te la passa mai abbastanza in fretta. Quando la musica si ferma ce l’ha ancora in mano lei, anche se toccava a te scartare il prossimo strato.


    «Uffa, Bethany», le dici. Mamma ti lancia un’occhiataccia.


    Bethany scarta il pacco lentamente, facendoti la linguaccia.


    «Non è giusto», continui.


    «Aimée, non urlare!», risponde la mamma.


    Ma Bethany sghignazza forte.


    E tu le tiri i capelli. Non è tanto grave, ma la mamma ti sta guardando e Bethany, vedendo che un adulto vi osserva, si mette a urlare come una bambina.


    «Aimée!».


    Cielo, la mamma diventa davvero brutta quando si arrabbia. È una cosa che ti fa ridere, e tiri di nuovo i capelli di Bethany solo per farla urlare di nuovo. Lo fai con forza stavolta, così che le grida siano reali.


    «Valentine, troppi zuccheri e troppe emozioni per lei. Puoi portarla in camera sua?».


    Questo ti fa andare su tutte le furie. Ma il peggio deve ancora venire.


    «Bethany», dice la mamma, «hai vinto: puoi scartare tutto il pacco».


    Papà ti prende in braccio. Sa quanto questo ti farà arrabbiare. Gli prendi a pugni una spalla e scoppi a piangere. In camera tua, papà si siede sul letto e ti abbraccia.


    «Bethany è proprio antipatica, vero?», dice. «Ho visto che non voleva passarti il pacco».


    Lui sa sempre come farti stare meglio e non ti sgrida mai – non sul serio, almeno. Non è come mamma o Jay, che non ti dedicano mai un po’ di tempo e hanno sempre qualcosa di meglio da fare. Quando papà è a casa, sta sempre con te. E impedisce a mamma di arrabbiarsi troppo.


    Si stende sul letto, anche se ha le gambe troppo lunghe, e ti stringe in un forte abbraccio. Cominci subito a stare meglio.


    «Shhh, non piangere, principessa». Papà ha un buon odore, molto meglio di quello di mamma. «Su, su, principessa. Non è successo niente. Tra poco torniamo giù e chiederai scusa a Bethany per averle tirato i capelli».


    Ma tu odi queste cose. Non vuoi mai chiedere scusa.


    «Restiamo qui, invece», rispondi.


    Papà ride e ti stringe forte. Così forte che riesci a malapena a respirare. È il papà migliore del mondo. Lo dicono tutti. Ti stringe ancora di più, come se non volesse lasciarti andare mai e poi mai. E fra le sue braccia sai di essere al sicuro.


    Finché non senti i passi di mamma per le scale.

  





  
    Capitolo 3


    Marni


    Sabato 12 agosto 2017


    «Cristo santo, continua a farla parlare, Alex», disse Marni. «Dille che arriviamo fra pochi minuti».


    Sentiva il pianto disperato che si levava dal cellulare di suo figlio e spinse più forte il piede sull’acceleratore. Non che facesse alcuna differenza: stava già guidando al massimo della velocità. Dieci minuti prima, Alex era piombato in camera sua senza bussare, buttandola giù dal letto e trascinandola fuori casa.


    «Mamma, dobbiamo aiutare Tash», aveva gridato. Aveva la voce spezzata, la mano che reggeva il cellulare tremava furiosamente. «L’hanno aggredita».


    «E tu come fai a saperlo?», aveva chiesto Marni ancora intontita, mentre infilava una felpa deforme sopra i pantaloni spiegazzati del pigiama. Non avendo il tempo di controllare la glicemia, aveva afferrato il kit con l’insulina e l’aveva seguito in macchina.


    «Me l’ha appena detto». Alex si era portato di nuovo il cellulare all’orecchio. «Stiamo arrivando, Tash».


    Thierry, ovviamente, aveva continuato a dormire nonostante il trambusto. Non che la cosa la sorprendesse, data la quantità di erba che si era fumato la sera prima. Per non parlare della mezza bottiglia di Cognac che si era scolato da solo.


    Marni lanciò uno sguardo all’orologio sul cruscotto. Erano le sei e mezza del mattino e le luci dell’alba si facevano faticosamente largo dietro a un banco di nubi scure che arrivavano dal mare. Anche se qualche macchina in strada c’era, il traffico era abbastanza scorrevole da non lasciarli imbottigliati. Pochi minuti dopo, Alex si affacciò dal finestrino e guardò il palco vittoriano che spuntava all’orizzonte.


    «Tash? Tash, ci sei?». La sua voce era stridula. «Credo che sia svenuta». Ripeté il suo nome ancora e ancora, sempre più forte. «Devo chiamare gli sbirri?»


    «Aspetta, arriviamo e vediamo che cosa è successo». Marni era a disagio con la polizia: le veniva il voltastomaco solo a sentirla nominare. Magari era solo un malinteso. Forse non c’era bisogno di chiamare i poliziotti. Ma era un po’ difficile credere che le urla acute di Tash all’altro capo del telefono fossero solo un falso allarme. Marni si aggrappò al volante, le nocche bianche, i muscoli delle spalle e del collo in tensione.


    Perse per un momento la concentrazione e si rese conto troppo tardi che il furgoncino che li precedeva si era fermato. Pestò furiosamente il freno e Alex saltò in avanti, trattenuto solamente dalla cintura.


    «Cristo, mamma!». Chiuse gli occhi e si aggrappò al bordo del sedile.


    Rimasero seduti in silenzio, aspettando che il furgoncino avanzasse. Ma la portiera del conducente si aprì: non aveva nessuna intenzione di ripartire.


    «Scusa», fece Marni, respirando a fondo e sorpassando il veicolo in sosta. «Notizie di Tash?».


    Alex la chiamò di nuovo. «Niente». Provò ancora e ancora.


    «Ha detto soltanto che era al palco del Pavilion? Nient’altro?»


    «Stava piangendo, è ferita. Forse gravemente». Gli si spezzò la voce e abbassò subito la testa. Si premeva pollice e indice agli angoli degli occhi.


    «Non eri insieme a lei ieri sera?».


    Alex sollevò lo sguardo, tirando su con il naso. «È tornata a casa senza di me».


    Marni sospirò. «E tu l’hai lasciata andare da sola? Era tardi?».


    Alex guardava fuori dal finestrino senza dire una parola. Si girava e rigirava il telefono fra le mani, non riusciva a stare fermo.


    «Alex, che ore erano?»


    «Non lo so, mamma. Abbiamo litigato. Eravamo al The Haunt e lei se n’è andata in fretta e furia».


    «Be’, dovevi andare a cercarla».


    «Stavo per farlo, ma…». Non terminò la frase.


    «Il palco», disse Marni. «Guarda».


    «Non capisco», disse indicando lo spazio vuoto. «Non c’è nessuno là sopra».


    Marni fermò la macchina nel primo parcheggio libero, a qualche centinaio di metri dalla struttura. Alex saltò giù dall’auto ancora prima che la madre accostasse.


    «Magari è dall’altro lato. Andiamo». E corse via.


    Il palco si trovava in una posizione sopraelevata rispetto al lungomare, a cui era collegato tramite un ponticello con delle ringhiere in ferro battuto. C’erano anche delle scale che portavano alla spiaggia, lì accanto sorgeva un piccolo caffè con un terrazzo vista mare.


    Dato che l’area ottagonale del palco era vuota, Marni e Alex si fiondarono subito sui gradini.


    «Tash?», chiamava Alex. «Ci sei?».


    Non ricevevano risposta ma, man mano che si avvicinavano al locale, Marni notò delle tracce di sangue sul pavimento. La paura le squarciava il corpo come una tempesta di fulmini e, all’improvviso, le gambe sembravano troppo deboli per sostenere il suo peso. Appoggiò una mano alla ringhiera.


    «Guarda», disse.


    «Tash!», urlò di nuovo Alex. Fece il giro di corsa e raggiunse il terrazzo sul mare. «O mio Dio! Mamma, è qui».


    Appena svoltato l’angolo, Marni vide suo figlio chinarsi sul corpo prono di una ragazza. Il sangue macchiava tutto il pavimento intorno a lei.


    «Ha perso i sensi», disse Alex. Si inginocchiò, le sollevò la testa e se la posò sulle ginocchia. I lunghi capelli scuri di Tash erano impregnati di sangue e il vestito era completamente macchiato. Il sangue era ovunque: le copriva mani, braccia e gambe.


    Marni osservò l’oscena quantità di rosso sul pavimento, tornando a posare lo sguardo su Tash. Doveva avere ferite multiple. Il cellulare insanguinato era per terra, lì dove l’aveva lasciato cadere. Marni aveva lo stomaco sottosopra, ma doveva prendere in pugno la situazione.


    «Chiama un’ambulanza, Alex. Io cerco qualcosa per fermare l’emorragia».


    La scia di sangue partiva dall’altro lato del palco: come se Tash si fosse trascinata fin lì prima di perdere conoscenza. Cercava di fuggire dal suo aggressore o voleva chiedere aiuto? Marni corse a controllare: la porta del bar era accostata e sullo stipite c’era l’impronta insanguinata di una mano. Tutto suggeriva che qualcuno avesse fatto irruzione lì dentro.


    «Oh, merda». La paura agghiacciante stava prendendo il sopravvento: che cosa avrebbe trovato all’interno?


    Sapeva che era meglio non entrare: quella era una scena del crimine. Ma non poteva lasciare Tash a morire dissanguata su quel pavimento. Aveva già perso una bella quantità di sangue e l’ambulanza ci avrebbe messo un po’ ad arrivare. Aprì cautamente la porta, spingendola con il gomito così da non lasciare impronte. Dentro era caldo e la puzza di sangue impestava pesantemente l’aria stantia. La luce del giorno era ancora solo una sbavatura nel cielo a oriente, dunque l’interno era immerso nella penombra. Ma quel che vedeva le bastava. Il respiro le rimase bloccato in gola: quel posto era un bagno di sangue. Al centro del pavimento erano stati abbandonati un paio di tacchi alti, uno era caduto a terra, entrambi erano macchiati di rosso.


    Camminando in punta di piedi per non inciampare nel liquido scuro e viscido al centro del pavimento, scossa dai brividi, Marni raggiunse il bancone di vetro del bar. Doveva trovare qualcosa per tamponare le ferite di Tash. Una frenetica ricerca nei cassettini e nelle mensole si rivelò un buco nell’acqua, ma con la coda dell’occhio notò una confezione di rotoli da cucina sotto il lavandino. Al diavolo le impronte! Afferrò un coltello dal cassetto delle posate e tagliò la pellicola di plastica esterna.


    «Mamma!», gridò Alex. «Sbrigati». La sua voce era carica di disperazione.


    Marni uscì di corsa dal bar. Stava sudando, si accorse dell’odore che emanava il suo corpo. In quel momento non desiderava altro che rintanarsi sotto una doccia fredda e fingere che tutto quel disastro non fosse che un brutto incubo.


    «Hai chiamato l’ambulanza?»


    «Sta arrivando».


    Staccò diversi strati di carta dal rotolo da cucina e si inginocchiò accanto a Tash per tamponarle il costato. La ragazza rinvenne di colpo, rabbrividendo sotto il tocco di Marni.


    «Tash?», disse Alex.


    Gli occhi vuoti della ragazza lo fissavano senza metterlo a fuoco. Il viso era grigio, velato da un sottile strato di sudore lucido.


    «Tash?». La voce di Alex vacillò nel pronunciare il nome della sua ragazza.


    Marni le strinse una mano insanguinata e con l’altra le scostò i capelli dalla fronte.


    «Tash», le chiese con dolcezza, «sai dirci che cosa è successo?»


    «Io… un uomo mi è arrivato alle spalle…». Sussurrava a malapena, non aveva la forza di parlare. Guardò Alex mentre parlava. E cercò di allontanarsi da lui.


    Marni continuava a premere la carta sul fianco.


    «Deve averla accoltellata», bisbigliò ad Alex.


    Cristo, che inferno ha passato questa povera ragazza?


    Era stata un’aggressione brutale: dovevano chiamare la polizia. Adesso le girava la testa. Avrebbe avuto la forza di parlare di nuovo con l’ispettore Frank Sullivan? Il suo rifiuto l’aveva ferita, ma erano passati più di dieci mesi e ora lei e Thierry stavano di nuovo insieme. Magari non avrebbe dovuto avere a che fare con lui. In fondo, Frank si occupava di omicidi e – per quanto fossero gravi le sue ferite – Tash era viva e vegeta.


    «Mamma? Mamma!».


    Si voltò a guardare suo figlio. «Che c’è?»


    «Guarda qua!». Le stava mostrando le mani di Tash, rivolte verso l’alto. «Che diavolo sono?». Al centro di entrambi i palmi s’intravedevano dei solchi profondi che sembravano essere stati scavati con la punta di un coltello. Le mani erano completamente ricoperte di sangue, come se avesse indossato dei guanti rossi. «E pure i piedi…».


    Marni abbassò lo sguardo.


    Le stesse ferite correvano lungo entrambi i piedi di Tash Brady.


    Alex tremava come una foglia, e anche Marni. Non riusciva a fermarsi. Il terrore le scuoteva le membra. La borsa di Tash era a terra, sul pavimento del bar: l’aggressore non l’aveva portata via. Non si era trattato di una rapina qualunque. Quell’attacco, quelle ferite… avevano un significato.


    Tash s’irrigidì e provò improvvisamente a liberarsi dall’abbraccio di Alex. Farfugliò qualcosa. Marni lanciò un’occhiata al figlio e comprese che non aveva capito neanche lui.


    «Tash?», ripeté Alex.


    La ragazza aprì di nuovo la bocca, ma le sue parole erano confuse.


    Pulendosi le mani insanguinate sui pantaloni del pigiama, Marni tirò fuori il cellulare dalla tasca della felpa. Compose il numero e rimase in attesa, tendendo l’orecchio: in sottofondo stridevano le sirene dell’ambulanza.


    E se non rispondesse?


    E invece rispose.


    «Frank, ho bisogno di te. Corri!».

  





  
    Capitolo 4


    Francis


    Sabato 12 agosto 2017


    Dieci minuti dopo aver ricevuto la chiamata di Marni, l’ispettore Francis Sullivan fermò l’auto dietro l’ambulanza parcheggiata di fronte al palco. Si guardò intorno individuando velocemente il punto nevralgico della scena: il piano inferiore, dove si trovava il bar. Era il primo poliziotto ad arrivare sul posto e i paramedici l’avevano preceduto di poco. Chiamò alla svelta il sergente Rory Mackay per ricevere subito il supporto della scientifica e, dopo un respiro profondo, scese dall’auto. Avrebbe rivisto Marni, e non sapeva bene come si sentiva a riguardo.


    Marni Mullins. La tatuatrice che l’anno prima l’aveva aiutato a risolvere gli omicidi del cosiddetto Ladro di Tatuaggi. Aveva provato a non pensare più a lei. Gli aveva salvato la vita e per questo sentiva di doverle qualcosa, ma alla fine non aveva fatto altro che evitarla. Non riusciva a gestire i sentimenti che erano nati fra loro – sentimenti che avevano trasformato il loro rapporto professionale in qualcosa di più. Per dirla in maniera più brutale, non riusciva a gestire gli psicodrammi inevitabili quando c’era di mezzo Marni Mullins. Aveva otto anni più di lui, aveva un ex marito violento e un pesante bagaglio emotivo che le dava motivo di odiare la polizia. Non l’aveva vista né sentita per mesi. Fino a quella mattina. Il tatuaggio incompiuto sulla spalla cominciò a prudergli mentre ripensava alla sensazione degli aghi che gli incidevano la pelle. Gli sudavano le mani e il cuore batteva a più non posso.


    Controllati, Frank.


    E ora eccola lì, che gli correva incontro mentre scendeva le scalette del lungomare. Ebbe mezzo secondo di tempo appena per osservare i capelli arruffati e i vestiti insanguinati prima che iniziasse a bombardarlo di parole.


    «Frank, grazie al cielo sei qui…».


    «Cosa è successo?». Gli venne fuori un tono molto più rude di quanto non avesse voluto.


    «Hanno aggredito la ragazza di Alex».


    «Quando?».


    Marni sollevò le spalle.


    «Conosce l’aggressore?»


    «Non lo so. Non è in grado di parlare».


    Attraversarono il palco. Francis non diceva una parola. Aveva infilato le mani in tasca perché Marni non notasse che tremavano. Anche se probabilmente non c’era motivo di preoccuparsi: sembrava decisamente più concentrata sulla ragazza ferita che sui sentimenti che il suo ex flirt avrebbe potuto provare incontrandola di nuovo. Lo condusse da un paramedico che stava infilando cautamente una cannula nella vena di Tash. Versava in uno stato di semiincoscienza e l’infermiere sembrava seriamente preoccupato. C’era un ragazzo lì accanto, fissava Francis come se si fosse imbucato alla sua festa. Doveva essere Alex, il figlio di Marni. Per un secondo l’ispettore si chiese cosa sapesse quel ragazzino della relazione fra lui e la madre.


    Abbassando lo sguardo sulla ragazza, riuscì finalmente a concentrarsi sul lavoro. Tash aveva il viso gonfio ed escoriato su un lato, la palpebra tumefatta e abbassata, lividi violacei si confondevano con il trucco sbavato: qualcuno l’aveva picchiata per bene. Si avvicinò e osservò un secondo paramedico che le applicava un bendaggio compressivo sotto il costato destro.


    «Le condizioni sono serie?», chiese.


    L’infermiere sollevò lo sguardo e annuì. «La ferita è profonda», rispose. «Ma solo in ospedale potremo accertarci dei danni reali. Ha perso un mucchio di sangue, però».


    I paramedici le avevano tagliato un lato del vestito: la stoffa era impregnata di sangue, così come l’intimo.


    Marni si avvicinò a Francis.


    «Guarda le mani e i piedi», disse.


    Francis osservò bene. C’era una ferita tonda e sanguinante su ciascun arto.


    «Cosa sono?», domandò.


    Il paramedico che le aveva attaccato la sacca di plasma si era messo a segnare delle note sulla cartella.


    «Non ne abbiamo la minima idea», rispose. «Ma tutte e quattro le lesioni sono belle profonde».


    Non si trattava di ferite da difesa, e di certo non se l’era provocate per sbaglio. A quella ragazza era capitato qualcosa di orribile, ed era viva per miracolo.


    «Tash?», la chiamò Francis, chinandosi di fronte a lei. «Sono l’ispettore Sullivan. Come ti senti?».


    Tash sollevò lo sguardo, fissandolo con gli occhi spalancati e terrorizzati. I paramedici assistevano alla scena, tesi e pronti a scattare, e Francis capì che aveva poco tempo. Dovevano portarla al più presto in ospedale.


    «Fa male», mormorò.


    «Sai chi è stato?»


    «Alex?».


    Per un secondo Francis restò pietrificato dallo shock, ma quando lo chiamò di nuovo, e Alex corse da lei, si rese conto che non stava rispondendo alla sua domanda.


    «Tash», le disse di nuovo. «Devo scoprire chi ti ha ridotto così. Puoi dirmi qualcosa su quello che è accaduto?».


    Tash Brady scosse il capo scoppiando a piangere.


    Il primo infermiere si alzò e guardò il detective.


    «Dobbiamo andare, amico. La pressione sanguigna è pericolosamente bassa. Sono certo che riuscirete a parlarle meglio una volta che si sarà stabilizzata».


    Mentre gli operatori l’adagiavano delicatamente sulla barella, Francis si concentrò sul figlio di Marni. A prima vista, Alex era esattamente come lo ricordava: alto e snello come il padre, con i dread lunghi fin sotto le spalle. Ma, guardandolo meglio, notò che i lineamenti infantili erano maturati. Le guance si erano asciugate e aveva perso un po’ di quel suo fascino da ragazzino. Non sapeva dire se la barbetta sul mento fosse studiata o se non avesse ancora avuto il tempo di radersi, ma di sicuro aveva un’aria più adulta.


    «Raccontami cos’è successo, Alex».


    Il ragazzo non riusciva a guardarlo negli occhi. «Non so cosa sia accaduto… Non ero con lei quando l’hanno aggredita». La voce cominciò improvvisamente a tremare.


    «Tash l’ha chiamato verso le sei di mattina», lo aiutò Marni.


    «Perché proprio lui? E non i suoi genitori?»


    «Non va molto d’accordo con la madre», rispose Marni.


    Alex le lanciò un’occhiataccia. «Sono in viaggio», disse. «A Londra, per l’esattezza».


    «Quanti anni ha Tash?», chiese Francis.


    «Diciassette». Il che voleva dire che al momento la priorità numero uno era informare i genitori. Avrebbe ordinato ad Angie Burton di provvedere immediatamente.


    «Vi frequentate, Alex?».


    Il ragazzo aggrottò la fronte ma annuì.


    «Eravate insieme ieri sera?»


    «Te l’ho già detto: non quando l’hanno aggredita».


    «E prima?»


    «Sì». Sembrava evasivo.


    «Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?»


    «Se n’è andata dal The Haunt verso l’una del mattino».


    «Da sola? O con degli amici?»


    «Da sola», rispose il ragazzo.


    Alex spostava senza sosta il peso del corpo da una gamba all’altra, con i pugni serrati nelle tasche dei pantaloni: qualcosa non quadrava.


    «E quando ti ha chiamato?».


    Alex aggrottò di nuovo la fronte. «Verso le sei».


    «Ti ha detto che cosa è successo in quelle cinque ore?»


    «No. Farfugliava cose senza senso». I paramedici che trasportavano la barella nell’ambulanza in partenza lo distrassero per un attimo. «Posso venire con voi?», chiese.


    «No, mi dispiace», rispose il primo. «Ma la stiamo portando al County. La troverai là».


    «Mamma?»


    «Fra un minuto: prima devo far vedere al detective Sullivan dov’è successo».


    Marni prese Francis per un gomito e lo condusse verso il bar. L’ispettore si tolse la giacca durante il tragitto: il sole cominciava già a scaldargli la schiena.


    «Qui», disse Marni.


    Francis si fermò sulla soglia e sbirciò dentro.


    «Gesù Cristo». L’impulso di distogliere lo sguardo era forte.


    Pozze di sangue coprivano il pavimento e gli schizzi macchiavano le pareti tutto intorno in ampie arcate. C’era una sedia rovesciata, impronte insanguinate di mani e piedi nudi che venivano verso la porta. Notò anche un paio di scarpe al centro della sala, e si chiese se fossero volate via prima o dopo che l’aggressore le aveva squarciato i piedi. Cercò segni di lotta e vide che la vetrina era rotta e la serratura era stata chiaramente forzata.


    Qualcuno si era introdotto nel bar, aveva trascinato dentro la ragazza e l’aveva seviziata violentemente. Un’aggressione delirante che l’aveva lasciata quasi morta. Le domande si affollavano una dopo l’altra, tutte senza risposta. Si era trattato di un singolo aggressore o di una banda? Qual era stato il movente? Tash era stata presa di mira già da prima o si era semplicemente trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato? L’avevano stuprata? Non poteva essere una semplice rapina: le avevano lasciato il cellulare per chiamare aiuto.


    Ne aveva viste di scene del crimine cruente, ma c’era qualcosa di profondamente malato nella scena che aveva davanti agli occhi. Tash Brady era stata letteralmente macellata.


    Doveva andarsene.


    «Okay, lascio il campo alla scientifica».


    «Vieni in ospedale?»


    «No, manderò l’agente Burton: è meglio che sia una donna a interrogare Tash. Burton penserà anche a raccogliere la tua dichiarazione e quella di Alex. Hai idea di chi possa aver fatto una cosa simile, Marni?».


    Si voltò e la guardò in faccia. Era sempre la stessa, anche se più stanca, forse. I capelli che cercavano di sfuggire alla treccia disordinata, le rughe appena più profonde: chissà cosa – o chi – la stava logorando.


    Fece di no con la testa.


    «Ma non pensare neanche per un momento che sia stato Alex», disse.


    Il fuoco che le bruciava negli occhi era fin troppo familiare.


    «E perché dovrei?», rispose Francis. Era una cosa piuttosto strana da dire.


    «Spero che non lo penserai, infatti. Ma non è questo che vi insegnano a fare? A puntare subito il dito contro il marito, il fidanzato o l’amante?».


    La solita Marni, sempre pronta a tirare fuori le unghie quando sentiva puzza di polizia.


    «Non punterò il dito contro nessuno finché non saprò che cosa è successo».


    Marni sollevò un sopracciglio: non ci credeva neanche un po’.


    Non erano mai riusciti a metterci una pietra sopra.


    Fece strada verso il terrazzo. I paramedici se n’erano andati e Alex Mullins se ne stava lì in piedi, rivolto verso il mare, una mano a ripararsi gli occhi.


    Era ora di chiamare la squadra. Francis risalì i gradini, diretto alla macchina, senza rivolgere la parola a Marni o a suo figlio. Ma aveva un mucchio di domande a cui voleva trovare risposta.


    E le ferite di Tash… Sapeva cos’erano. Ma perché mai qualcuno aveva voluto inciderle delle stimmate – le stesse ferite che torturarono Cristo sulla croce?

  





  
    Capitolo 5


    Angie


    Sabato 12 agosto 2017


    L’agente Angie Burton era in missione. Il capo l’aveva aggiornata per telefono, e lei aveva subito buttato giù la ciotola di Weetabix che si era preparata sul bancone della cucina. Avevano brutalmente aggredito e ferito una donna che era uscita da un club, il The Haunt, all’una di notte. Alle sei del mattino era riuscita a chiamare il fidanzato e chiedere aiuto. Ora spettava ad Angie scoprire che cosa fosse successo in quelle cinque ore di vuoto e, soprattutto, trovare qualche indizio che potesse suggerire il colpevole.


    Le occorsero tre minuti appena per trovare Natasha Brady al pronto soccorso, ma lo staff non le permise di entrare nel reparto di rianimazione in cui era ricoverata. I dottori si stavano dando da fare per stabilizzare la pressione sanguigna e fermare l’emorragia dal profondo taglio sul fianco. Le infermiere correvano dentro e fuori con una pacata efficienza e Angie allungava di tanto in tanto il collo per sbirciare dietro la porta che si apriva e chiudeva.


    Vi prego, non fatela morire.


    «Come sta?».


    L’infermiera appena spuntata dalla porta la guardò con disapprovazione.


    «Non potrà parlare ancora per un bel po’».


    «Certamente, lo capisco». Angie era pronta a tirar fuori tutte le doti di diplomazia che era in grado di sfoggiare. Ma era di importanza cruciale parlare con Tash il prima possibile, quando i ricordi dell’aggressione erano ancora freschi. «Chi è il medico che si occupa del caso?»


    «La dottoressa Parry. È il primario di traumatologia».


    «D’accordo. Vorrei parlarle, se possibile. Può occuparsene lei?».


    L’infermiera aveva un’aria palesemente scocciata. Era chiaro che una scocciatura come quella non rientrava affatto fra le sue mansioni.


    Angie le posò una mano sull’avambraccio.


    «Si tratta di una terribile aggressione e dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per trovare il colpevole».


    L’infermiera si lasciò sfuggire un profondo sospiro. «Sono sicura che verrà a parlare con lei non appena avrà un momento, ma ora come ora la paziente ha la massima priorità».


    «Certamente». Angie fece un passo indietro, liberandole la strada, e prese posto in una fila di sedie in fondo al corridoio. Non aveva niente da fare finché non otteneva il permesso di parlare con Natasha.


    A quell’ora del sabato mattina, il pronto soccorso era relativamente calmo. Gli infortuni sportivi sarebbero arrivati soltanto nel pomeriggio, i coma etilici in tarda serata. Ricordò di aver visto una macchinetta del caffè da qualche parte, l’ultima volta che era stata lì. Sputava fuori delle robacce che facevano letteralmente schifo, ma almeno c’era dentro della caffeina. Si incamminò subito, pregando di non aver sbagliato direzione. Alla fine riuscì a trovare il distributore. Il caffè era addirittura peggiore di come lo ricordava, ma se non altro era caldo. Quando tornò indietro, trovò il suo posto occupato – da una donna che riconobbe subito.


    Marni Mullins. Francis le aveva detto che suo figlio Alex era immischiato in quella faccenda. Presumibilmente era il ragazzo che camminava avanti e indietro senza sosta. Angie sapeva di dover parlare anche con loro, ma non si aspettava di trovarli lì.


    «Ciao, Marni», disse. «Sono Angie Burton. Ti ricordi? Ci siamo incontrate l’anno scorso».


    Marni aveva uno sguardo ostile. «Mi ricordo».


    «E tu sei Alex?», disse Angie, rivolgendosi al ragazzo. Con quei dread lunghi e gli abiti trasandati era proprio il figlio che si aspettava da Marni e Thierry Mullins.


    Lui annuì fissandola in cagnesco. Classico teenager arrabbiato: l’aveva inquadrato subito.


    «Il detective Sullivan ha detto che eravate entrambi presenti sulla scena del crimine; avete chiamato voi l’ambulanza, giusto?»


    «Giusto», rispose Marni.


    Angie li osservò meglio entrambi. A quanto pareva Marni indossava un paio di pantaloni del pigiama e una felpa scolorita. Solo allora si rese conto che i loro indumenti erano sporchi di sangue rappreso. Di Natasha Brady?


    «Dovrò raccogliere le vostre dichiarazioni più tardi, dopo che avrò avuto modo di parlare con Natasha».


    Marni Mullins sembrava delusa. Forse sperava che fosse Francis a raccogliere la sua dichiarazione? Quella donna non le era mai andata troppo a genio. Anche se sapeva che si era rivelata utile, nel caso del Ladro di Tatuaggi.


    «È lei l’agente Burton?», chiese una voce femminile alle sue spalle.


    Angie si voltò e si ritrovò di fronte a una giovane donna in camice che avanzava a passo deciso verso di lei.


    «Sì, sono io».


    «Sono Tanika Parry. Ho in cura io Natasha Brady».


    Con la coda dell’occhio, Angie notò che Marni Mullins si stava alzando dalla sedia. Alex si precipitò verso di loro.


    «Come sta?», domandò.


    Tanika Parry ignorò sia Alex che Marni, tenendo lo sguardo fisso solo su Angie.


    «Le potrà parlare per un minuto. E c’è qualcosa che penso proprio che lei debba vedere».


    Angie seguì il chirurgo lungo il corridoio, fino alla stanzetta in cui veniva medicata Natasha Brady. Si fermò sulla soglia. Dentro, c’era appena lo spazio sufficiente per un carrello e una serie di strumentazioni mediche disposte sull’altro lato. La ragazza nel letto aveva una carnagione innaturalmente bianca e il viso brillava per via di un sottile strato di sudore. Teneva entrambe le mani sopra le lenzuola, coperte da pesanti bendaggi. La flebo era attaccata a un braccio, un monitor teneva d’occhio il battito cardiaco.


    Angie si sedette sulla sedia accanto al carrello.


    «Tash?».


    La ragazza aprì lentamente gli occhi e si guardò intorno, lievemente nel panico.


    «Va tutto bene, Tash. Ti trovi in un ospedale. Sei al sicuro».


    Sentendo la sua voce, Tash puntò lo sguardo sul volto di Angie.


    «Mi chiamo Angie, sono un’agente di polizia. Devo farti alcune domande su quanto è accaduto ieri sera».


    Una fitta di dolore attraversò il volto di Tash quando si guardò le mani.


    «Io…». Esitò, stringendo le dita intorno alle lenzuola. Aveva gli occhi sgranati e colmi di paura.


    Angie le prese una mano, stando ben attenta a non toccare le fasciature.


    «Va tutto bene, Tash. Raccontami solo quello che ricordi».


    «Ero con Alex», rispose la ragazza con una punta di esitazione. «Eravamo in spiaggia».


    «Dopo che siete usciti dal The Haunt?»


    «Il The Haunt? Eravamo là, quindi? Il pomeriggio siamo stati in spiaggia».


    «Okay, credo che poi la sera siate andati al club, ma eri sola quando sei uscita». Gliel’aveva detto Francis al telefono.


    Tash annuiva ma era chiaro che non riusciva a ricordare nulla del club.


    «Cosa mi è successo?», domandò.


    «Ti hanno aggredita, Tash. Al palco, vicino al lungomare».


    Un ricordo le scattò nella mente, gli occhi si accesero di terrore e strinse di nuovo le lenzuola.


    «Sai chi è stato?».


    La ragazza scosse la testa. «No…».


    «Non ricordi proprio niente?».


    Tash chiuse gli occhi.


    Angie odiava profondamente costringerla a rievocare una scena a dir poco terrificante.


    «Un uomo. Non l’ho visto bene».


    «Perché non sei riuscita a vederlo, Tash?»


    «C’era una luce. Ce l’avevo puntata dritta negli occhi». Spostò lo sguardo da una parte all’altra, in preda al panico. Poi si coprì il viso con entrambe le mani e scoppiò a piangere. «Che cosa mi ha fatto?»


    «Sei al sicuro ora, Tash».


    Angie si alzò e si rivolse a Tanika Parry.


    «Dovrò tornare», disse a bassa voce, così che Tash non potesse sentire. «È troppo sconvolta per continuare. Sarebbe possibile procedere con il kit stupro il prima possibile?»


    «Pensa che l’abbiano violentata?».


    Angie sollevò le spalle. «È una possibilità che non possiamo escludere. Mi servono anche i suoi vestiti, per la scientifica». Fece un attimo di pausa. «Ha detto che voleva farmi vedere qualcosa, giusto?»


    «Sì». Tanika Parry si avvicinò al letto. «Va bene se ti esaminiamo un’altra volta la schiena, Tash?».


    La ragazza annuì, ma aveva uno sguardo vuoto che spinse Angie a domandarsi se davvero avesse capito la domanda. Tanika Parry fece un cenno a un’infermiera e insieme aiutarono Tash a voltarsi di lato. L’infermiera sciolse i lacci che tenevano chiusa la vestaglia ospedaliera e le scoprì la schiena.


    «Le ferite riportate non rischiano di risultare fatali, ma sarebbe stata un’evenienza concreta se non fosse riuscita a chiedere aiuto», disse Parry. «La coltellata sotto il costato ha danneggiato il fegato, ma siamo riusciti a fermare l’emorragia. L’abbiamo ripulita e disinfettata e abbiamo bendato mani e piedi. Su tutti e quattro gli arti, le ferite andavano da parte a parte».


    Angie fece un passo in avanti, domandandosi che cosa volessero mostrarle di preciso. L’infermiera sollevò il lembo di una garza mantenuta ferma da un grosso cerotto. L’agente rimase di colpo senza fiato quando si ritrovò di fronte alla schiena nuda di Tash Brady.


    Lungo le scapole correvano tre righe in un ornato stile gotico: un vero e proprio tatuaggio, decisamente nuovo e decisamente cruento. Angie si fermò a leggere le parole ad alta voce, ma non aveva idea di cosa significassero.


    Clavos pedum, plagas duras,


    et tam graves impressuras


    circumplector cum affectu


    «Chi può averle fatto una cosa simile?», domandò.


    Tanika Parry rimise delicatamente la benda al suo posto.


    «Questo dovete scoprirlo voi, no?».

  





  
    Capitolo 6


    Francis


    Sabato 12 agosto 2017


    Francis fissava il tatuaggio sulla schiena di Tash Brady. Tre righe scritte in latino. Non aveva idea di cosa significassero quelle parole, ma per qualche motivo gli suonavano familiari.


    Tanika Parry lo guardava storto mentre gli teneva aperto il camice della paziente. Era stata a dir poco reticente a mostrare all’ispettore la schiena di Tash, ma lui aveva insistito.


    «Questa ragazza ne ha passate fin troppe», aveva detto la dottoressa, sbarrandogli l’ingresso alla stanza. Dal pronto soccorso l’avevano spostata in una stanza appartata nel reparto di chirurgia.


    «Siamo di fronte a un probabile caso di tentato omicidio», disse Francis a denti stretti. «Devo trovare il colpevole. Meglio prima che poi».


    La ragazza era sedata e a malapena cosciente quando la Parry l’aveva spostata delicatamente di lato, con l’aiuto di un’infermiera.


    Angie, pallida e irrequieta, se ne stava in piedi dall’altro lato del letto.


    «Di che si tratta, capo? Che significa?»


    «Clavos pedum, plagas duras, et tam graves impressuras circumplector cum affectu», lesse Francis. «È latino».


    Parole secche, tatuate sulla schiena di una giovane adolescente. No, non era affatto una comune aggressione del venerdì sera.


    L’ispettore fece un cenno a Tanika Parry: aveva visto abbastanza.


    Faccia a faccia con Angie nel corridoio, tirò fuori il cellulare.


    «Rory, mi servi qui, subito. E metti Rose Lewis a capo della scena del crimine di questa mattina. Non m’importa se è sabato: sveglia tutta la squadra. Cercate Tash Brady nei filmati delle telecamere a circuito chiuso, mandate qualcuno nel club che ha visitato. Ah, e mi servono anche le dichiarazioni di Alex Mullins, Marni Mullins e di chiunque sia stato con la ragazza nel corso della serata. Veloce, Rory: ho un brutto presentimento».


    «Ci penso io», rispose l’agente. «Un quarto d’ora e arrivo».


    Mentre Angie raggiungeva la macchinetta del caffè, Francis andò incontro alla dottoressa Tanika Parry che usciva dalla stanza di Tash.


    «Dovete chiamarmi non appena sarà in grado di rispondere alle domande».


    La dottoressa aggrottò la fronte.


    «Hanno cercato di ammazzarla. Non lo capisce? C’è un potenziale omicida a piede libero e potrebbe colpire ancora».


    «Certo. Le faremo sapere».


    Mentre raggiungeva Angie, Francis chiamò di nuovo Rory. «Fa’ venire un poliziotto di guardia all’ospedale, Rory. Non sappiamo se è ancora in pericolo».


    «Francis!».


    Sollevò lo sguardo. Aveva già riconosciuto la voce.


    «Robin? E tu che ci fai qui?».


    La sorella maggiore lo guardava storto, aggrappata alle stampelle che le servivano per camminare. «Hai ricevuto i miei messaggi, vero? È per questo che sei qui».


    Francis abbassò lo sguardo sul cellulare che teneva in mano.


    «Non li hai ascoltati?». Il tono di Robin era severo. A quanto pareva aveva già capito la risposta.


    «Sto seguendo un caso. Una ragazzina è stata aggredita…».


    «Mamma è qui, Fran. L’hanno ricoverata».


    «Quando?»


    «Ieri pomeriggio. Devi controllare il telefono, ogni tanto».


    Francis ricordava di aver visto una chiamata persa di sua sorella la sera prima. Ma non era il caso di ammetterlo.


    «Che cosa è successo?», chiese. Non riusciva a guardarla negli occhi.


    «Infezione alle vie respiratorie. Non le passava, nonostante gli antibiotici, così il dottor Chamberlain l’ha ricoverata».


    Il dottor Chamberlain era il medico di base che seguiva i pazienti nella casa di cura di sua madre. Il suo nome gli stava diventando sempre più familiare: la sclerosi multipla che da più di vent’anni tormentava Lydia Sullivan aveva cominciato a peggiorare più rapidamente, e Francis sapeva bene che anche una semplice infezione poteva rivelarsi pericolosa.


    «Scusami, non ho potuto rispondere alla chiamata. Il lavoro…».


    «Mi ha detto che non ti vede da più di un mese, Fran». Robin spostò il peso da una stampella all’altra. Anche lei soffriva di sclerosi multipla. Era dura vedere la madre che peggiorava così proprio davanti ai loro occhi.


    «Okay, in quale reparto si trova? Salgo non appena ho finito qui».


    «È al secondo piano del Barry Building, nel reparto di pneumologia. Ma fa’ pure con calma, non saranno un’ora o due a fare la differenza».


    «Robin…».


    «Lo so, il lavoro ha la priorità. Tutti sanno com’è fatto il supereroe di Brighton, in fondo». Quelle parole erano cariche di un profondo risentimento. Gli voltò le spalle.


    Il cellulare di Francis riprese a squillare: Rory. Robin si allontanò senza dire un’altra parola.


    Maledizione.


    Incontrò Rory e Angie al bar dell’ospedale.


    «Dobbiamo dare la massima priorità al caso», disse sbattendo una mano sul tavolo. «Non è stata una rapina, quindi qual è il movente? Volevano ferire proprio Tash o è stata la vittima sfortunata di un’aggressione casuale?»


    «E come si spiegano ferite di quel genere?», aggiunse Rory.


    «Stimmate», disse Francis. «Sono la riproduzione delle ferite inferte a Gesù Cristo sulla croce. Probabilmente anche quei versi in latino che le hanno tatuato avranno a che fare con la religione».


    «Quindi ci troviamo di fronte a un timorato di Dio?», chiese Rory.


    Francis sollevò le spalle. «È una specie di messaggio, questo è certo».


    Angie se ne stava in silenzio, il volto ancora cinereo, ma scarabocchiava gli ordini di Francis su un bloc-notes.


    Mezz’ora più tardi, dopo aver assegnato a ciascuno i propri compiti, Francis salì le scale verso il reparto di pneumologia. Una maschera per l’ossigeno le copriva il viso e, se non fosse stato per Robin che le sedeva accanto, avrebbe dovuto controllare meglio per essere sicuro che fosse proprio lei. Le tende fra il suo letto e quello accanto erano tirate.


    Quando la madre lo vide, cercò di spostarsi la maschera di lato. «Allora sto morendo, se sei venuto addirittura tu», disse e, per una frazione di secondo, Francis vide l’ombra di quel sorriso così familiare.


    Si chinò per abbracciarla e, quando le baciò la guancia, sentì che aveva la pelle fredda. Ogni volta che la vedeva, sembrava invecchiata ancora un po’. Rimpicciolita, quasi, in un modo che non riusciva proprio a comprendere. Era così gracile in quel letto d’ospedale, proprio lei che da bambino gli sembrava così alta e aggraziata. Faceva fatica a ritrovare in quel corpo accasciato nel letto la donna che era stata una volta. I capelli avevano urgente bisogno di una sistemata e la vestaglia dell’ospedale le andava parecchio larga.


    La strinse forte per un minuto, sentendo il magone che gli si formava in gola.


    «Maman», disse rievocando il nomignolo che usava da piccolo. «Quando ti hanno portata qui?».


    Robin, sprofondata su una sedia fra il letto e la finestra, lo raggelò con lo sguardo senza degnarsi neanche di salutarlo.


    «Quando…?», ripeté Lydia. Sembrava confusa e Robin le corse in aiuto.


    «Te l’ho detto prima, Fran». Pareva arrabbiata.


    Lydia si schiarì la gola e fece per parlare, ma fu subito sconvolta da un violento attacco di tosse. Il petto si agitava e sembrava che avesse a malapena le forze per coprirsi la bocca.


    «Mi dispiace di non essere venuto prima», disse Francis.


    Lydia sollevò lo sguardo verso di lui, la maschera d’ossigeno era di nuovo al suo posto. Francis si sforzò di sorriderle, anche se non sopportava di vederla in quello stato: per questo aveva cominciato a farle visita sempre più di rado. E a odiare sé stesso sempre di più.


    Robin alzò gli occhi al cielo. Comprendeva la sua rabbia. Lui per primo sapeva che quella del lavoro era solo una scusa, e flebile per giunta.


    Guardare inerme la propria madre che cadeva vittima di una terribile malattia era già un orrore. Ma la sorella sapeva che la stessa sorte sarebbe toccata anche lei, e quella era una crudeltà che non aveva eguali.


    Francis spostò lo sguardo dall’altra parte del letto. «Tu come stai, Robin?».


    Lei si strinse nelle spalle. «Sono esausta. Non è stata una grande settimana».


    Prima, in corridoio, aveva notato quanto facesse fatica a reggersi sulle stampelle.


    Il telefono squillò di nuovo: ancora Rory, chiamava dalla stazione di polizia in John Street.


    «Capo, abbiamo le immagini delle telecamere di sicurezza. Abbiamo individuato Tash Brady che esce dal The Haunt. Stiamo per esaminare la registrazione».


    Francis lanciò uno sguardo alla madre. Sembrava addormentata.


    «Arrivo subito».


    «Ma certo», commentò Robin. «Da loro vai subito».


    Fuori dal reparto, si sentì invaso da un’ondata di sollievo. La tensione nelle spalle cominciava già a sciogliersi. Sentendosi in colpa, disgustato dalla sua stessa reazione, tornò a concentrarsi sui messaggi che gli intasavano la segreteria.

  





  
    Capitolo 7


    Marni


    Sabato 12 agosto 2017


    Erano quasi le undici, ma sarebbe stato del tutto inutile mettersi a dormire. Il sonno non sarebbe stato suo alleato quella sera, Marni lo sapeva bene. Le immagini del palco e dell’orrore a cui aveva assistito quella mattina le affollavano ancora la mente. Lo stato in cui avevano trovato Tash, stesa sul pavimento alle spalle della struttura, svenuta e coperta di sangue. E poi il bar… sentiva ancora la puzza di sangue rappreso nelle narici. Chi diavolo poteva aver fatto una cosa simile? E perché proprio a Tash?


    Il cielo era coperto, l’aria pesante. Il giardino sul retro era scuro e silenzioso, ma non le donava alcun conforto. Neanche il calice di vino rosso era riuscito a tirarla un po’ su. Non aveva mangiato per tutto il giorno, incasinando gli orari delle iniezioni di insulina. Si accese una sigaretta – Dio solo sapeva quante ne avesse fumate da quando si era seduta là – e fissò il cielo, domandandosi se avrebbe piovuto. Ma l’unica nuvola che vedeva era leggera come il fumo che si levava dalla sua sigaretta. Provò a chiudere gli occhi. Il rumore di una macchina in strada la spinse a riaprirli, e di nuovo mille domande e immagini cominciarono a vorticarle in testa.


    Goccioline di sudore le colavano fra i seni e si premette il calice fresco sulla guancia. Sul prato, il loro bulldog Pepe bofonchiava senza sosta in preda a un sonno agitato.


    Perché mai qualcuno avrebbe dovuto aggredire Tash? Di certo, non poteva avere molti nemici.


    Il portone d’ingresso sbatté e Marni spense subito la sigaretta in una ciotola di sabbia accanto alla sedia.


    «Alex, sei tu?»


    «Mamma?»


    «Sono in giardino».


    Si alzò e andò ad abbracciare suo figlio sulla soglia.


    «Come stai?». Puzzava di sudore e aveva un’aria sfinita. Era rimasto in ospedale per tutto il giorno.


    «Dov’è papà?»


    «È da Charlie a vedere la partita. Tornerà fra poco».


    Alex sbuffò ed entrò in cucina. Un secondo dopo si riaffacciò nel giardino con una birra in mano.


    «Come sta Tash?»


    «Uhm…». Bevve un sorso dalla bottiglia. «Terrorizzata. Confusa. E l’hanno sedata fino alle orecchie, quindi non sono riuscito a parlarle per bene».


    «I genitori sono arrivati?»


    «Mi hanno cacciato via, mamma». Il tremore nella sua voce riportò indietro Marni, ai giorni in cui suo figlio era un bambino che tratteneva a stento le lacrime.


    «Chi? I dottori?»


    «I suoi genitori».


    Marni fece un passo indietro, Alex la superò e andò a sedersi sulla stessa sdraio che aveva occupato lei fino a un attimo prima. Abbassò le spalle, la testa crollò in avanti. Aveva un’aria sconfitta.


    «Perché ti hanno cacciato via? Sei il suo ragazzo. Non andate d’accordo, forse?»


    «Non sanno nemmeno chi sono», rispose Alex. Le parole gli uscirono di getto, impacciate.


    «Cosa? In che senso non sanno chi sei?».


    Alex sospirò, fissandosi le scarpe. «Tash voleva che restasse un segreto. Non le avrebbero mai dato il permesso di uscire con me».


    «Guardami in faccia, Alex. Credono che tu non sia degno della loro preziosa figlia?».


    Lui sbottò in preda alla rabbia. «Cavolo, davvero non ci arrivi?»


    «No, non ci arrivo».


    «Cristo, mamma. Tu a volte dimentichi che sono nero. Ma gli altri no».


    Per qualche istante Marni restò a bocca aperta, incapace di parlare. Avrebbe voluto spaccare una finestra, ma questo non avrebbe di certo aiutato suo figlio. Aveva combattuto così tante battaglie per lui quand’era piccolo – contro la preside che voleva fargli tagliare i dread, contro i bulletti che dietro alle finestre imitavano il verso della scimmia quando lo vedevano passare per strada. Ma, a diciannove anni, Alex era abbastanza grande per scegliere da solo le sue battaglie, e non voleva che sua madre s’intromettesse. Ma sarebbe mai finita quella storia del cazzo?


    «Mi dispiace tanto, Alex. Avresti dovuto dirmelo».


    Alex fece spallucce. «L’ho fatto ora, e ti sei arrabbiata».


    Marni si accese un’altra sigaretta.


    «Che bastardi», disse.


    «Non me ne frega niente», rispose Alex. «Non volevo che Tash ci stesse male».


    «Sì, ma a me frega, eccome».


    Per qualche minuto, nessuno dei due parlò. Marni finì la sigaretta in silenzio.


    «Hai già parlato con qualcuno della polizia, Alex?».


    Fece di no con la testa. «No, solo questa mattina con l’ispettore Sullivan».


    «Che è successo ieri sera?»


    «Che intendi?»


    «Perché hai lasciato che Tash andasse via da sola?».


    Alex distolse lo sguardo, fissando un punto indefinito nel giardino. Persino nell’ombra, Marni vedeva che si stava mordendo un labbro.


    «Alex?»


    «Abbiamo litigato».


    «Perché?»


    «Pensava che ci avessi provato con un’altra ragazza mentre lei era bagno».


    «Ed era vero?»


    «No, mamma. Ma non ha voluto credermi e così se n’è andata».


    «E tu che hai fatto?»


    «Le sono corso dietro».


    Marni aspettò. Ma il silenzio continuava.


    «E?»


    «E niente».


    «Alex, non puoi rispondere così alla polizia. Che è successo? Non l’hai trovata?»


    «Mi sono fermato a fumare».


    Marni sospirò. Intendeva una canna, lo sapeva: Alex non fumava sigarette.


    «E poi?»


    «Ho gironzolato un po’. Non la vedevo da nessuna parte e sono tornato a casa».


    «A che ora?»


    «Che cazzo ne so». Tutte quelle domande cominciavano a dargli sui nervi.


    «Ascoltami, Alex. La polizia ti starà addosso come un’eruzione cutanea. Immagino che vi abbiano visti litigare nel club, giusto?».


    Alex si tirò su dalla sdraio.


    «Devi raccontare bene la tua versione della storia».


    «Così sei ridicola, mamma». Fece per raggiungere la porta sul retro.


    «No, Alex, non c’è proprio niente di ridicolo. È sempre la stessa storia: la polizia cerca soltanto il modo più semplice e veloce per chiudere il caso».


    «E ora sei paranoica. Come sempre, del resto, quando c’è di mezzo la polizia».


    «Ho le mie ragioni».


    «Che vuoi dire?».


    Marni scosse la testa: non era ora di rievocare il passato.


    «Non essere sciocco, Alex: la cosa più semplice per loro sarebbe arrestare te. Non si fermeranno a chiedersi se sei davvero colpevole o no».


    «Che si fotta, la polizia», rispose lui, scomparendo in cucina.

  





  
    Capitolo 8


    Alex


    Domenica 13 agosto 2017


    Alex non ricordava l’ultima volta in cui si era svegliato così presto di domenica mattina, ma aveva un disperato bisogno di vedere Tash. E scendere dal letto non fu un sacrificio troppo gravoso, dato che non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Nonostante il caldo soffocante, divorò di corsa il breve tragitto, giusto cinque minuti, fino al County Hospital. Una volta nell’atrio, si fermò a riprendere fiato sotto il getto rinfrescante del condizionatore. Ma solo per un attimo: poi attraversò in fretta la sala e salì sull’ascensore fino al reparto di Tash.


    Sperava di riuscire a trascorrere qualche minuto solo con lei prima che arrivassero i suoi genitori, ma niente da fare. Non appena scese dall’ascensore, vide Kath Brady in piedi nel corridoio di fronte alla stanza di Tash. Per fortuna gli dava le spalle e aveva il cellulare incollato all’orecchio. Si diresse di soppiatto nella direzione opposta, per poi girare l’angolo e sgattaiolare con cautela verso la camera della ragazza.


    Che grande differenza in sole dodici ore. Il pomeriggio prima, Kath Brady era arrivata in ospedale perfettamente tirata a lucido, con quei costosissimi colpi di sole biondi che s’intonavano all’oro della sua discreta gioielleria. Ora, invece, i capelli erano arruffati e i vestiti spiegazzati. Dovevano aver trascorso la notte in ospedale.


    Terminò la chiamata e si affacciò nella stanza della figlia.


    «Richard?».


    Spuntò fuori anche il padre di Tash. Era un omone alto, dai capelli radi. Il giorno prima si era presentato con un elegante completo blu, ora si ritrovava con una camicia con le maniche arrotolate e dei pantaloni sgualciti. Alex non riuscì a sentire cosa stessero dicendo, ma si allontanò non appena li vide arrivare verso l’ascensore.


    Cinque minuti dopo, si avvicinò di nuovo. Il corridoio davanti alla stanza di Tash era sgombro: l’intero reparto sembrava tranquillo. Sperava che i Brady fossero andati a fare colazione o, ancora meglio, che avessero deciso di tornare a casa a cambiarsi. Attaccò bottone con un’infermiera che gli era sembrata amichevole il giorno prima.


    «Ci sono i genitori con lei?», chiese a bassa voce.


    L’infermiera scosse la testa. «Non mi pare».


    «Come va?», chiese. «Si sta riprendendo?».


    La donna si guardò intorno, a disagio.


    «Non ti preoccupare. I dottori si stanno prendendo cura di lei». Una frase che non rassicurò affatto Alex. Corse verso la camera di Tash.


    Di fronte alla porta, sentì un’ansia crescente montargli dentro. Poteva trattenersi solo per qualche minuto, altrimenti avrebbe rischiato di farsi beccare dai genitori. Lo stomaco si chiuse: gli veniva da vomitare, anche se non aveva mangiato nulla prima di uscire. Con la bocca secca, sfiorò la maniglia della porta, chiedendosi che cosa lo aspettava all’interno. Perché le condizioni di Tash non miglioravano? Sperava di vederla seduta, dritta e sorridente, che insisteva per essere dimessa.


    A quanto pareva l’infermiera si era sbagliata. I suoi genitori non erano andati proprio da nessuna parte. Richard Brady spuntò dal bagno degli uomini in fondo al corridoio e si diresse verso la camera di sua figlia. Fissava Alex con uno sguardo severo. Ma lui non ne poteva più: Tash era la sua ragazza e aveva tutto il diritto di starle accanto. Rimase fermo dov’era, con il sangue che gli rombava nelle orecchie. Chissà come avrebbero reagito i genitori quando avrebbe insistito pera vederla.


    Ma Tash aveva bisogno di lui.


    Così fece un respiro profondo ed entrò nella stanza, con Richard Brady alle calcagna.


    Kath Brady si voltò subito verso di lui quando aprì la porta, ma Tash a quanto pareva non si accorgeva di nulla. Se ne stava stesa su un mucchio di cuscini, con la testa reclinata di lato. Aveva il tubicino dell’ossigeno infilato nel naso e una flebo attaccata all’avambraccio sinistro. Altri cavi spuntavano dal colletto della vestaglia e correvano fino a un cardiofrequenzimetro, che mostrava ogni battito del suo cuore sullo schermo nero. Trovarla in quello stato gli riportò alla mente un video sui ratti da laboratorio e gli esperimenti sugli animali che aveva guardato qualche tempo prima. Non sembrava messa bene, e una paura improvvisa gli contrasse lo stomaco. Avrebbe voluto strapparle di dosso tutto quell’armamentario, ma sapeva che ne aveva bisogno.


    Tash teneva gli occhi chiusi e sembrava facesse una fatica tremenda a respirare.


    «O Signore, ma perché continui a saltare fuori?», disse Kath Brady vedendo Alex in piedi sulla soglia. «Vattene, ti prego».


    Il trucco sotto gli occhi era sbavato, pareva esausta. Alex provava una gran pena per lei e per ciò che stava passando, ma non aveva la minima intenzione di andarsene.


    «Ho il diritto di stare qui», disse Alex. «Sono suo amico».


    Richard Brady se ne stava ai piedi del letto.


    «Posso parlarti in privato?», gli disse. Con il capo indicò la porta. «Fuori».


    «Se deve dirmi qualcosa, può dirmela qui».


    «Non voglio disturbare Natasha», rispose con calma Richard Brady.


    «Allora non lo faccia». Alex piantò i piedi per terra, raddrizzando la schiena. Una postura aggressiva, se ne rendeva conto, ma non poteva farsi mettere sotto da quell’elegantone e da quella razzista di sua moglie.


    «Ascolta, Alex», disse Brady, accompagnandolo alla porta con una mano sulla spalla. «So che sei pieno di buone intenzioni e che pensi di essere suo amico. Ma la tua presenza qui non è d’aiuto. Innervosisci mia moglie, e ore le serve ogni briciolo di forza che possiede per prendersi cura di Tash».


    Alex si aggrappò allo stipite e puntò i piedi.


    «Io invece penso che la mia presenza sia d’aiuto a Tash. Che terapia le hanno assegnato?»


    «Questi non sono affari tuoi».


    «Cos’ha che non va? Perché non sta guarendo?».


    Brady lo lasciò andare e uscì dalla stanza. Intuendo che era l’unico modo per ottenere qualche informazione, Alex si affrettò a seguirlo.


    «La dottoressa pensa che qualche ferita si sia infettata e la ha somministrato degli antibiotici. Stanno monitorando il battito cardiaco perché pensano che lo shock dell’aggressione possa averle provocato un’aritmia».


    «E che sarebbe?»


    «Un’irregolarità nel battito cardiaco. Sta davvero male, Alex».


    Cominciò a sudare freddo.


    «Quindi la presenza di un amico potrebbe rassicurarla e darle conforto».


    Mentre Richard Brady rifletteva su quelle parole, la porta della stanza si aprì e Kath Brady uscì in corridoio. Alex fece un respiro profondo, preparandosi a beccarsi una sfuriata. Ma non accadde nulla. Certo, la stronza lo degnò appena di uno sguardo prima di aprire bocca.


    «Chiede di te, Alex. Credo che abbia aperto gli occhi proprio mentre stavi uscendo».


    «Bene», rispose lui e, senza aspettare che i genitori di Tash aggiungessero altro, tornò subito nella stanza.


    Ora Tash lo stava guardando, ma la cosa lo rese persino più nervoso. Riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti, ridotti a due cavità grigie nella pelle itterica: gli parve molto più malata della sera prima.


    «Tash!».


    «Alex?».


    Si avvicinò al letto e le strinse la mano che non aveva la flebo. Entrambi i palmi erano bendati e Tash trasalì appena quando li sfiorò.


    «Come stai, piccola?». Sentiva un disperato bisogno di stringerla in un forte abbraccio, nonostante tutti quei cavi e tubicini. Voleva solo veder tornare la solita vecchia Tash, divertente e sexy. Quella nuova versione di lei lo spaventava a morte.


    Tash fece una smorfia, le labbra secche e screpolate. «Male. Ho il petto pesante, mi viene da vomitare. Sento dolore ovunque». Faceva fatica a parlare, aveva il respiro spezzato, e per un momento la lucina verde che correva sul monitor schizzò più in alto e più veloce.


    Alex le accarezzò la fronte. «Adesso starai bene, Tash. Sei nel posto giusto».


    «Ho paura», rispose lei.


    «Non devi». Sperò che la sua voce sembrasse convincente.


    «Mi spiace per quello che è successo nel club», disse.


    «Non importa». Alex fece una pausa e fissò il monitor, come ipnotizzato. La lucina sembrava muoversi così lentamente, ora.


    «Ti amo, Tash». Non l’aveva mai detto a nessuna prima d’ora, ma sentiva che era la cosa giusta in quel momento.


    «Mi dai un bacio?».


    I Brady erano ancora fuori in corridoio, così Alex si chinò cautamente e la baciò con delicatezza. Le sue labbra erano secche e ruvide, il fiato acido. Ma Tash si aggrappò a lui, e Alex la strinse, sollevandola e baciandola per bene.


    Tash staccò le labbra dalle sue. «Riesci a sentirmi il cuore? Continua a picchiettare senza senso: è strano».


    Alex infilò una mano nel colletto della vestaglia, posandola sulla parte sinistra del petto. Riusciva a sentire il suo battito, ma non era per niente regolare. Cominciò a scalpitare anche il suo. Cos’aveva Tash che non andava?


    «Shhh, starai bene, vedrai».


    Lei gli sorrise e si sporse per baciarlo di nuovo.


    «Che diavolo stai facendo?».


    Era entrata Kath Brady. Cavolo! Alex tirò subito fuori la mano dalla vestaglia e riappoggiò delicatamente Tash sui cuscini. Si voltò per affrontare la madre, il mento alzato con aria di sfida.


    Non che lei avesse la minima intenzione di ascoltare le sue spiegazioni, in realtà.


    «Richard! Richard!».


    Un’infermiera si affacciò nella stanza, incuriosita da tutto quel trambusto.


    «Chiami la polizia, per favore», disse Kath Brady. «Quest’uomo stava aggredendo mia figlia».


    L’infermeria esitava, confusa.


    «No che non mi stava aggredendo», disse Tash, la voce flebile e sottile.


    Alex ripeté le sue parole. «Non stavo aggredendo sua figlia, signora Brady».


    Kath sbuffò. «So quello che ho visto. Le avevi messo una mano dentro la vestaglia e la stavi strattonando, interferendo con il monitor, tra l’altro».


    Con uno sforzo immane, Tash raddrizzò la schiena e si mise a sedere, scuotendo la testa.


    «No, mamma, ti sbagli. Alex è il mio ragazzo. Gli ho chiesto io di darmi un bacio».


    Kath Brady arricciò il labbro superiore con disgusto, e Alex poteva quasi leggerle nella mente. Non riusciva a sopportare l’idea che la sua preziosa figlia uscisse con un uomo di colore. Che magari ci andasse addirittura a letto. Alex avrebbe voluto urlargliene di tutti i colori, prenderla a sberle. Ma per il bene di Tash, doveva sopprimere la voglia di precipitarsi fuori da quella stanza. Lei aveva bisogno della sua presenza, ora più che mai.


    L’infermiera filò via. Chiaramente non voleva intromettersi in una lite di famiglia.


    «Da quanto tempo va avanti questa storia?», domandò Kath. Aveva una voce glaciale, gli occhi ridotti a due fessure.


    «Quale storia?». Richard Brady apparve sulla soglia.


    «Questa», rispose Kath, indicando con una mano Tash e Alex. «Dice che è il suo ragazzo».


    Richard Brady non si scandalizzò come sua moglie, ma l’espressione che aveva stampata in faccia non era affatto amichevole.


    «Da sei mesi», rispose lei, con un filo di voce. La lucina sul monitor si muoveva lentamente seguendo il suo ritmo cardiaco.


    Alex indicò lo schermo. «Le serve aiuto, e subito. Chiamate un dottore».


    «Fallo uscire da qui», sibilò Kath all’orecchio del marito. «La sta facendo peggiorare».


    «Shhh», rispose Richard Brady.


    «Non fare shhh a me», ribatté la moglie, con una voce che da un bisbiglio si stava rapidamente trasformando in un urlo. «Se non fosse stata insieme a lui, tutto questo non sarebbe mai successo. Di sicuro è coinvolto in qualche modo».


    Alex si voltò a guardare Tash. Era svenuta. La bile gli stava risalendo per la gola e fece del suo meglio per frenare un’ondata di panico. Tash aveva bisogno di aiuto e i genitori erano troppo impegnati a litigare per accorgersene. Uscì di corsa dalla stanza. C’era un’infermiera nel corridoio, che camminava nella direzione opposta.


    «Aiuto. Abbiamo bisogno di un dottore. Subito!».


    La donna corse in camera di Tash, lanciò uno sguardo al cardiofrequenzimetro e premette immediatamente il pulsante a fianco al letto. Fuori, Alex sentì l’urlo di un allarme, seguito dallo scalpiccio di passi affrettati. Kath Brady piagnucolava ad alta voce. Tash non stava respirando. Il petto non si muoveva.


    «Fuori! Tutti quanti!».


    La voce proveniva dall’ingresso della stanza. Subito un’altra infermiera si fiondò dentro, seguita da tre dottori.


    «Tutti fuori di qui! Uscite!», gridò il primo medico che entrò dalla porta.


    L’infermiera che era già sul posto avvolse un braccio intorno alle spalle di Kath Brady e l’accompagnò fuori.


    «Anche tu», ordinò ad Alex la seconda infermiera.


    Lui si allontanò lentamente dal letto.


    «Io devo restare qui. Per lei».


    Il dottore che a quanto pareva era a capo delle operazioni tolse al volo le lenzuola e trascinò Tash giù, in modo che fosse ben stesa sulla schiena. «Infermiera, atropina: è brachicardica».


    La donna le sistemò una maschera in faccia e iniziò a strizzare la pompetta. Il medico preparò alla svelta una siringa.


    Alex era come paralizzato, improvvisamente consapevole del fatto che i suoni ritmici provenienti dal monitor erano scivolati in un’unica nota piatta.


    Senza tante cerimonie, il dottore posizionò l’ago in mezzo al petto di Tash e affondò la siringa. Non appena l’estrasse, un altro membro dell’équipe si avvicinò e iniziò a farle il massaggio cardiaco. L’infermiera continuava a pompare ossigeno, senza mai staccare gli occhi dal monitor. Un momento dopo i bip ripresero, veloci, assordanti e confusionari.


    «Fibrillazione ventricolare», sbottò il dottore. «Defibrillatore».


    L’infermiera attaccò degli elettrodi al petto di Tash, collegando dei fili. Annuì in direzione del dottore.


    «Carica!».


    Le infermiere si fecero da parte mentre il medico le dava la scossa. Il corpo inerme di Tash balzò sul letto.


    Oh, merda…


    Anche se i dottori e le infermiere lavoravano con calma e freddezza, Alex riusciva a vedere la paura che dilatava le loro pupille. Provarono a rianimarla ancora e ancora, ma non serviva a niente. I bip singhiozzarono e si arrestarono del tutto. Un’unica nota continua e acuta prese il loro posto.


    Il che poteva significare solo una cosa.


    Tash era morta.

  





  
    II


    19 luglio, 1986


    È il tuo nono compleanno, Aimée, ma stavolta non è stato niente di speciale, vero? Nessuna festa quest’anno, perché mamma è malata. Che ingiustizia. C’è un bozzo velenoso che cresce dentro di lei e per questo deve correre spesso all’ospedale. Sai che si tratta di cancro, anche se lei e papà stanno ben attenti a non pronunciare quella parola davanti a te. Ma tu lo sai perché te l’ha detto Carla, la tua amica. E ti ha chiesto se mamma morirà.


    Tu l’hai domandato a papà e lui ha risposto: «Ma certo che no». Ma in questi giorni papà dice un sacco di bugie, è vero?


    A te importa se muore? Tanto non c’è mai comunque.


    Ti aspettano delle vacanze noiose, noiose, noiose. La festa mancata è solo l’inizio. Niente feste, niente amiche a casa, niente rumori quando mamma è in camera e riposa sul letto. Jay, che non riesce a starsene tranquillo per un minuto, figuriamoci un giorno intero, non fa che brontolare. Se ne va al bosco a giocare per conto suo, lui. Ma a te papà non dà il permesso. Dice che devi restare qui e tranquillizzare la mamma, che a lei piace quando le leggi le storie ad alta voce. Ma non è vero. Quando lo fai, si copre sempre gli occhi con la mano e spera che tu te ne vada fuori a giocare. In silenzio.


    Jay non vuole stare con te nemmeno nelle giornate di pioggia in cui non può uscire a giocare. Dice che i tuoi giochi sono sciocchi. Ma lo sciocco è lui. Puzza sempre di fumo e crede di essere abbastanza grande per dire tutte le parolacce che vuole. Una volta l’hai persino sorpreso a bere da una bottiglia di whisky di papà. E lui ti ha stretto il braccio dietro la schiena, facendoti promettere di non dirlo a nessuno.


    Sempre da sola, te ne stai. Tranne quando c’è papà.


    Jay ne è molto geloso, e quindi fai in modo di calcare sempre la mano. Ma, dentro di te, preferiresti stare con lui. Jay è mille volte più divertente di papà quando non brontola: l’anno scorso avete costruito insieme delle case sugli alberi, giocato a pallone e letto fumetti. Ti ha insegnato a dire le parolacce e a combattere. Non hai paura di nulla quando c’è Jay con te. Ma questa estate non ha proprio tempo per te.


    Non è cambiato nulla neanche oggi che è il tuo compleanno. Lui è fuori da qualche parte e mamma sta troppo male per la speciale colazione di compleanno.


    Papà ti ha chiesto se vuoi delle lezioni di equitazione come regalo di compleanno, ma hai detto di no. Non ti viene in mente nulla che desideri. Non da lui.


    Non vuole che lo chiami papà. Anche se è così che tutti i tuoi amici chiamano i loro padri.


    Hai uno scatto d’ira e finisci in punizione in camera tua. Dice che ci penserà dopo, a te.


    Ora ti guarda dormire.


    Lo sai, non è vero, Aimée? Perché non dormi davvero quando entra in camera tua.


    Spesso sei nel letto, sveglia. Fingi di essere immersa in un sonno profondo. Lo senti salire le scale, camminare in punta di piedi per il corridoio fino alla porta della tua camera. Lentamente, senza fare rumore, abbassa la maniglia. E tu vedi la maniglia interna che si muove, come se un fantasma stesse cercando di aprire la tua porta. Ma non è un fantasma. È papà. Abbassa lentamente la maniglia perché pensa di fare meno rumore. Non vuole svegliarti. Ma tu sei già sveglia. E certe volte, anche se dormi davvero, il cigolio della maniglia ti sveglia comunque.


    E fingi di dormire.


    Lo senti respirare sulla soglia. Controlla se sei sveglia o meno. È buio e senti il profumo della sua acqua di colonia e l’odore della naftalina che ancora aleggia sul suo completo. Le scarpe scricchiolano quando attraversa la tua stanza.


    Se ne sta in piedi vicino al letto e ti guarda dormire.


    Resta lì per un’eternità, e vorresti che se ne andasse. A volte ti addormenti davvero con lui accanto, e una notte hai persino russato. E lui è indietreggiato verso un angolo scuro della stanza, mescolandosi alle ombre.


    Stanotte allunga una mano e ti accarezza la guancia. Tira via le lenzuola, scoprendoti appena.


    Non sai se è inquietante o dolce, a suo modo.


    È un tantino inquietante, secondo te?


    Oh, Aimée, eccome se lo è. Molto più di un tantino.

  





  
    Capitolo 9


    Francis


    Domenica 13 agosto 2017


    A mezzogiorno, Francis riunì l’intera squadra nella sala operativa.


    Rory Mackay arrivò mentre stava riordinando le scartoffie, con il fiatone, sfinito dallo sforzo di salire tutte le scale fino al secondo piano. Si tolse la giacca e allargò il nodo della cravatta. Chiazze scure di sudore gli macchiavano la camicia bianca sotto le ascelle e sul petto. Francis si rese conto che anche il dorso della sua camicia era appiccicoso, nei punti in cui si era appoggiato contro il sedile di pelle.


    «Caldo maledetto e insopportabile», disse Rory. «Non vedo l’ora che arrivi settembre».


    Angie li salutò sulla soglia della sala operativa mentre, alle sue spalle, Kyle Hollins fingeva di lavorare origliando di nascosto la loro conversazione.


    «Tash Brady è ancora in ospedale», disse Angie. «Secondo Tanika Parry non sta migliorando come dovrebbe».


    «In che senso?»


    «Credono che abbia contratto qualche specie di infezione: ha le vertigini e la pressione sanguigna è troppo bassa».


    Rory strinse le spalle. «Be’, la cosa non mi sorprende. Non penserete mica che quel tizio abbia sterilizzato tutti i suoi strumenti prima di infliggerle quelle ferite, vero?»


    «Temono la sepsi», disse Angie, con un’espressione piatta, vuota.


    «D’accordo, qualche progresso finora?», chiese Francis. Non nutriva grandi aspettative: finché non avessero ottenuto informazioni precise da Tash Brady, non avrebbero avuto modo di farsi un quadro della situazione. «Tony e Kyle sono andati in quel club, il The Haunt, e hanno chiesto di controllare i video delle telecamere di sicurezza. È saltato fuori che Tash Brady e Alex Mullins hanno litigato prima che lei se ne andasse dal club. Nelle immagini si vede lui che parla con un’altra ragazza. Tash li becca e fa una scenata, gli tira uno schiaffo in faccia. Esce di corsa dal locale e non riappare più. Ecco perché se n’è andata per conto suo».


    «E Alex Mullins?», chiese Rory.


    «La segue fuori, ma poi c’è qualche minuto di vuoto prima che riappaia sui video delle telecamere all’ingresso».


    «Bene, sentiamo cos’ha da dire lui», disse Francis. «Siete riusciti a identificare qualche testimone che abbia visto cosa è successo? Scopri se puoi parlare di nuovo con Tash, Angie».


    «Stasera io e Kyle andremo al club con delle foto di Tash e Alex», rispose Angie. «E cercheremo di capire se qualcuno ha visto qualcosa. Vado subito a trovare Tash al County Hospital».


    «E di Tash, dopo che se n’è andata? Abbiamo per caso qualche immagine?»


    «Tony ha controllato le telecamere di sicurezza sul lungomare. Sul marciapiede, qualche minuto dopo di lei, appare un uomo ma non è riconoscibile. Anche Alex Mullins si è avviato per quella strada dopo aver lasciato il club: e casa sua non è in quella direzione».


    «Uno dei due ha superato il palco del Pavilion?», domandò Rory.


    Angie arricciò il naso. «No, abbiamo perso le tracce di entrambi molto prima. Ma ci sono dei buchi fra le telecamere, quindi non sappiamo dove si sono diretti. Ho chiesto a Kyle di continuare a cercare».


    «Non sono state rinvenute armi di alcun tipo sul palco?», chiese Francis.


    «La scientifica non ha trovato nulla sulla scena», rispose Angie, scuotendo la testa. «L’aggressore deve aver portato via tutto».


    «La dottoressa non è in grado di stabilire cosa possa aver causato quelle ferite sulle mani e sui piedi», disse Rory. «Ma, qualunque cosa sia, non rischi certo di dimenticartela in giro, no?».


    Angie fece una smorfia. «Che bastardo malato. E il taglio sul fianco?»


    «Una semplice incisione procurata da un coltello, a quanto pare», rispose Rory.


    «Non è del come che dobbiamo preoccuparci», disse Francis. «Ma del perché. Non è stata rapinata e, secondo i test medici, neanche violentata. Una volta individuato il movente, ci sarà più facile capire chi cercare. Kyle, trovami su Google quei versi in latino, per favore».


    «Sì, capo».


    Angie gli passò un foglio di carta su cui erano scritte le parole incise sulla pelle di Tash. Kyle digitò in fretta e furia sulla tastiera.


    «Ma non ha senso…». Osservò attentamente lo schermo. «Ah, no, aspettate. Colpa mia: errore di battitura».


    «Fa’ pure con comodo», disse Rory con una punta d’impazienza.


    «Trovato», rispose Kyle. «Clavos pedum, plagas duras, et tam graves impressuras circumplector cum affectu. A quanto pare significa: “Avvolgo in un abbraccio i chiodi dei tuoi piedi, le piaghe…”».


    «“Strazianti e profonde”», terminò Francis.


    «Sì, giusto», disse Kyle con le sopracciglia alzate. «Come facevi a saperlo?»


    «È un canto corale del diciassettesimo secolo», disse Francis. Ora capiva perché quelle parole gli erano sembrate tanto familiari a una prima lettura: le aveva cantate lui stesso al coro della chiesa.


    «Stupefacente, signore», disse Angie.


    Prima che Rory potesse aggiungere un suo commento pungente, il telefono cominciò miracolosamente a suonare nel piccolo stanzino ritagliato nella sala operativa che Francis utilizzava come ufficio.


    «Puoi rispondere tu, Rory?».


    Mackay sbuffò, ma corse nell’ufficio.


    Proprio in quel momento, Tony Hitchins arrivò insieme a due tazze di caffè, con due panini incartati in equilibrio sui tappi.


    «Ecco a te, Ange», disse passandole una tazza e un panino.


    Francis sospettava che fra i due ci fosse molto di più di un semplice rapporto professionale: glielo aveva confidato Rory. Ma ora cominciava a crederci sul serio.


    «L’altro è per me, vero, Tony?»


    «Fottiti, Kyle. Non ho fatto colazione stamattina».


    Kyle controllò l’orologio. «Vacci piano, amico, o comincerai a perdere tutti i chili che hai faticosamente accumulato».


    Hitchins posò il pranzo sulla scrivania e si lasciò cadere sulla sedia proprio mentre Rory riappariva sulla soglia dell’ufficio di Francis. Aveva un’espressione scura stampata sul volto.


    Francis gli fece cenno di parlare, sentendosi improvvisamente raggelare nonostante il caldo.


    «Che succede?»


    «Tash Brady è morta», rispose l’agente. Fece un respiro profondo e scosse la testa. «I dottori non sanno spiegarselo. In teoria sarebbe dovuta migliorare».


    «No!». Angie si coprì la bocca con una mano e Tony mise via il panino, mangiato a metà.


    Un semplice decesso non avrebbe dovuto sconvolgere tanto il team, pensò Francis. Ma non erano dei robot. Ed erano così bravi nel loro lavoro proprio perché tenevano alle vittime.


    Rory tornò nella sala operativa con gli occhi sgranati, scioccato dalla notizia.


    «Non hanno potuto fare nulla. Il battito cardiaco era troppo irregolare. Hanno provato a rianimarla, ma non ha funzionato».


    Calò il silenzio, la squadra era troppo sgomenta per parlare.


    Dopo qualche istante, Francis si schiarì la gola.


    «Questo significa che adesso cerchiamo un omicida. Dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi, tutti quanti. Qualcuno ha ucciso Tash Brady e voglio prenderlo».


    Tornò nel suo ufficio: doveva riesaminare la situazione e individuare le nuove priorità.


    Rory bussò alla porta ed entrò senza aspettare il permesso di Francis.


    «Capo, secondo te è possibile che sia stato Alex Mullins ad aggredire Tash?»


    «È davvero troppo presto per dirlo, Rory. È una possibilità, ma potrebbe tranquillamente essere stato uno sconosciuto. I video di sicurezza hanno ripreso anche un altro uomo sul lungomare, vicino a lei».


    «Non così tanto vicino, però».


    «Più vicino di Alex, comunque. E se anche Mullins si fosse arrabbiato al punto da seguirla e perdere il controllo, perché avrebbe dovuto ferirla in quel modo?»


    «Non lo so: ma il fatto che avessero litigato da poco è da tenere in considerazione, no? E se c’è qualcuno che ha facile accesso a un kit per tatuaggi, è di sicuro Alex Mullins».


    Francis non disse nulla. Stava pensando a come avrebbe risposto Marni a quelle supposizioni.


    Ma Rory prese il suo silenzio come la conferma che Alex fosse il principale sospettato dell’aggressione.


    E forse aveva ragione.


    «Interrogalo e scopri cosa sanno i genitori di Tash Brady di questa relazione».

  





  
    Capitolo 10


    Rory


    Domenica 13 agosto 2017


    Rory aprì le porte antincendio e svoltò l’angolo verso il reparto di traumatologia. Un’infermiera tutta rossa in viso gli si fiondò praticamente addosso.


    «Non può stare qui», disse senza fermarsi nemmeno. «Esca subito, per favore».


    «Polizia», rispose Rory.


    A quel punto la donna si girò a guardarlo. Aveva due chiazze scure di sudore sotto le ascelle. «Mi scusi, ma non fa proprio nessuna differenza».


    In fondo al corridoio, una donna piangeva in maniera convulsa. Chissà se era la madre di Tash.


    Era ora di forzare la mano. Le mostrò il distintivo.


    «Devo parlare con il primario. Subito».


    L’infermiera sbuffò lanciandogli un’occhiataccia. «Da questa parte». Marciava per il corridoio con passi corti e aggressivi.


    Superarono la stanza di Tash e Rory frenò per dare una sbirciatina dentro. Vide una donna appoggiata sul letto, china sul corpo. Un’infermiera le sussurrava qualcosa all’orecchio e un’altra raccoglieva gli oggetti utilizzati nel fallimentare intervento medico.


    «Avanti», lo sgridò la prima infermiera, facendolo sentire un vero ficcanaso.


    Si scambiarono uno sguardo: nessuno dei due avrebbe voluto trovarsi lì.


    Una giovane donna in camice veniva verso di loro. Sembrava stanca morta, trascinava i piedi per terra.


    «Signorina Parry», disse l’infermiera, «c’è la polizia».


    «Grazie, infermiera», rispose in tono brusco. Squadrò Rory dall’alto in basso, studiandolo per bene. «Sono Tanika Parry».


    «Devo parlare con il dottore responsabile delle cure di Natasha Brady».


    «Sì, sono io».


    Rory si rese subito conto della sua gaffe: la gente dice sempre ai poliziotti che sembrano troppo giovani, e lui commetteva lo stesso errore con i medici.


    «Giusto… Mi scusi». Lanciò un’occhiataccia all’infermiera. Lei lo fissava come se le avesse fatto pipì sul pranzo.


    «Come posso aiutarla?», chiese Tanika Parry.


    «Può spiegarmi cosa è successo a Natasha? Dall’ultimo aggiornamento che abbiamo avuto, ci era parso che non fosse in pericolo di vita».


    Parry lo fissò con uno sguardo intenso. «Posso condividere i dettagli medici solo con i parenti prossimi».


    Rory sentiva la mascella irrigidirsi. Fece un respiro profondo: non aveva senso arrabbiarsi.


    «Signorina Parry, Tash Brady è stata brutalmente aggredita. E ora è morta.


    Se la causa del decesso è collegata in qualche modo all’aggressione, potremmo trovarci di fronte a un caso di omicidio».


    «I medici devono garantire la riservatezza del paziente anche dopo la sua dipartita», ribatté la dottoressa.


    Che razza di pedante.


    «E va bene, glielo chiedo chiaro e tondo: Tash Brady è stata assassinata? Perché in caso di risposta affermativa, diventa anche un mio problema».


    Tanika Parry sospirò. «Venga con me». Gli fece cenno di seguirla in una stanzetta appartata.


    Dopo aver chiuso le porte alle loro spalle, la dottoressa si lasciò cadere su una sedia di plastica e raccolse i capelli in una coda di cavallo, scostandoli dal viso.


    «Non so perché Natasha è morta», disse. Sembrava sconvolta. «Le ferite erano gravi, ma non fatali. Il taglio sul fianco aveva lacerato il fegato, ma siamo riusciti a fermare l’emorragia in tempo. Le abbiamo somministrato una dose massiccia di antibiotici per contrastare le infezioni che sarebbero potute insorgere ed entrare in circolo nel sangue».


    «E allora perché è morta?»


    «Nel corso della notte ha sviluppato una forte brachicardia».


    «Brachi… che?»


    «Il ritmo cardiaco è decelerato pesantemente. Ed è peggiorato stamattina quando ha avuto un brutto attacco di cuore. Abbiamo fatto tutto il possibile, ma non siamo riusciti a rianimarla».


    Rory aspettò un momento prima di continuare. Tanika Parry tirò fuori un fazzolettino di carta dalla tasca e si asciugò il naso.


    «E non ha idea del perché sia successo?».


    La dottoressa scosse la testa. «Avrebbe dovuto mostrare qualche segno di miglioramento ormai. E invece abbiamo notato delle stranezze nelle analisi del sangue. Per esempio, i livelli di sodio erano fin troppo alti».


    «È successo qualcosa in ospedale?». E c’entrava Alex Mullins, forse?


    Lei lo guardò con un’espressione vuota. «È troppo presto per sapere cosa è andato storto. Dovrete aspettare l’autopsia».


    «Devo parlare con i genitori di Natasha».


    Tanika Parry sembrava scioccata. «Hanno perso la figlia meno di due ore fa».


    «E di sicuro vorranno che io faccia tutto il possibile per trovare il suo assassino».


    Dieci minuti più tardi, Richard e Kath Brady vennero accompagnati nella saletta riservata in cui li stava aspettando Rory. L’infermiera irascibile di poco prima gli lanciò un’altra occhiataccia mentre faceva le presentazioni di rito. Ma lui stava solo facendo il suo lavoro, perché non lo capiva? Pensava forse che gli piacesse ficcare il naso negli affari degli altri? Ma di sicuro quella donna avrebbe subito cambiato atteggiamento se qualcuno gli avesse ammazzato un familiare.


    Rory guardò i genitori di Tash Brady che entravano ed esitavano un attimo prima di sedersi. Si guardarono intorno, come se non capissero bene che cosa ci facevano lì.


    «Magari potremmo avere un po’ di tè, infermiera?», chiese Rory.


    Lei lo fulminò di nuovo con lo sguardo e lasciò la stanza.


    Per Rory non c’era alcun dubbio: Richard e Kath Brady erano più che benestanti. Indossavano dei vestiti palesemente costosi, anche se ora avevano un’aria un po’ malconcia. Veder morire una persona cara ti svuota da ogni pretenziosità sociale.


    Richard Brady prese una sedia per la moglie e poi si voltò verso di lui.


    «Chi è lei?». Aveva gli occhi arrossati, ma il suo portamento compito lasciava presumere che fosse un uomo che teneva sempre a bada le proprie emozioni.


    «Il sergente Rory Mackay».


    Kath Brady si lasciò sfuggire un singhiozzo, coprendosi la bocca con una mano. Le spalle tremavano in maniera convulsa.


    «Mi dispiace per la vostra perdita», disse Rory. Era una cosa che diceva spesso nel suo lavoro, ma non rendeva mai il dolore più sopportabile per chi soffriva. «Vorrei solo farvi un paio di domande».


    «Le sembra questo il momento?», ribatté Richard Brady. «Magari potreste far venire qualcuno a casa nostra fra un paio di giorni, quando…». Lanciò uno sguardo eloquente alla moglie.


    «Ho solo bisogno di controllare alcuni fatti ora che i vostri ricordi sono freschi», spiegò Rory, mantenendo un tono di voce piatto. «Sediamoci».


    Prese una sedia e Richard Brady posò una mano sull’avambraccio della moglie, rassicurandola.


    «Facciamo il più in fretta possibile, per favore», disse.


    Rory prese il taccuino.


    «Quanti anni aveva vostra figlia, signor Brady?»


    «Tash ne aveva diciassette. Ma era figlia di mia moglie. La mia figliastra, a dire il vero».


    «Da quanto tempo frequentava Alex Mullins?».


    Kath Brady, che pareva aver momentaneamente riacquistato l’autocontrollo, scoppiò di nuovo in un pianto disperato.


    «Non ne ho idea», disse Richard. «Fino a ieri, non sapevamo nemmeno della sua esistenza».


    Rory sollevò lo sguardo dai suoi appunti. «Mi risulta che fosse il suo ragazzo, non è vero?». O almeno, così gli aveva detto il capo.


    «Ragazzo segreto, a quanto pare».


    «E come mai?», domandò Rory, per quanto fosse già ovvio ai suoi occhi. «Perché Tash pensava di dovervi nascondere una cosa simile?»


    «Secondo lei perché, maledizione?», sbottò Richard Brady. «Non è proprio…». Non terminò la frase: non voleva pronunciare parole affrettate.


    Ma Rory aveva capito perfettamente. I Mullins non erano della stessa estrazione sociale dei Brady, anzi, non ci andavano nemmeno vicino, e Alex – con quei lunghi dread e il profumo di patchouli – era ben lontano dal fidanzato ideale che sognavano per la loro principessa.


    «Avete qualche idea di chi possa aver aggredito Natasha? Ha detto qualcosa nelle ultime ventiquattro ore che possa suggerire che conoscesse il suo assalitore?».


    Richard Brady scosse la testa, ma sua moglie tirò su con il naso e smise improvvisamente di piangere. Raddrizzò la schiena, asciugandosi le lacrime dalle guance. Guardò Rory negli occhi.


    «È stato quel ragazzo. Dovete controllare il meticcio». Si riferiva ad Alex Mullins, con un linguaggio che non era tollerabile. Rory si schiarì la gola per ricordarle chi aveva di fronte. Ma lei lo ignorò e andò dritta per la sua strada. «L’ho sorpreso in camera sua oggi, la stava molestando. Stava armeggiando con i cavi del cardiofrequenzimetro. Secondo me voleva metterla a tacere».


    «Metterla a tacere?», la incalzò Rory.


    «Prima che Tash potesse dirci di che pasta è fatto realmente. E che cosa aveva combinato».


    «E cosa ha fatto di preciso?»


    «Era in camera sua quando è morta…». Non terminò la frase, forse non era ancora pronta ad accusarlo apertamente.


    «E dove si trova, ora?»


    «È scappato, no? Scomparso in mezzo a tutta la confusione…».


    «Shhh, cara», disse suo marito. Fissò sua moglie e poi Rory, ma il sergente non riusciva a capire se Richard Brady credesse o meno a quelle insinuazioni.

  





  
    Capitolo 11


    Alex


    Domenica 13 agosto 2017


    Era buio quando Alex raggiunse l’angolo di Lorna Road, dopo aver camminato per tutta Selborne Place con le spalle curve e le braccia incrociate sul petto. Nonostante il caldo, aveva il cappuccio tirato su e i dread infilati nel colletto della felpa. Gli faceva male la testa per quanto aveva pianto, ma doveva riflettere. Le parole di sua madre continuavano a risuonargli nelle orecchie.


    Devi raccontare bene la tua versione della storia.


    Si sedette a terra e sbirciò fra le sbarre dei cancelli della casa all’angolo. Di solito arrivava a Lorna Road dall’altro lato, dalla città insomma, ma non voleva rischiarsela. In realtà non sapeva neanche perché si fosse diretto proprio lì, ma non gli era venuto in mente nessun altro posto in cui andare. Se fosse tornato a casa, avrebbe dovuto sorbirsi i suoi genitori: Marni con un’infinita serie di domande e suo padre che non perdeva occasione per contraddirla. E non era ancora pronto.


    Era una via tranquilla. Sulla sinistra case vittoriane imponenti, per quanto fatiscenti, si affacciavano sulla ferrovia; sulla destra, si susseguivano piccoli e dignitosi cottage degli anni Trenta. I tozzi lampioni sulla strada disegnavano a intermittenza aloni di luce arancione sul marciapiede, ma la maggior parte della via era avvolta nell’ombra. E soprattutto, non c’erano auto della polizia.


    Ma che cavolo? Perché mi comporto come un ricercato?


    No che non era un ricercato. Ma aveva bisogno di stare da solo prima di affrontare le conseguenze di quanto era accaduto. Tash era morta. Provava a scappare da quella parola, ma le lettere continuavano a formarsi e riformarsi nel suo cervello, come avevano fatto per tutto il pomeriggio. Insieme all’immagine di tutti quei dottori e delle infermiere che la maltrattavano nella speranza di tenerla in vita. Una scena che si trasmetteva ancora e ancora, in loop. Non riusciva a schiarirsi le idee né a pensare a qualcos’altro. Nemmeno a come raccontare bene la sua versione, come gli aveva suggerito sua madre – qualunque cosa volesse dire.


    Si alzò e cominciò a risalire la strada, cercando di non mettersi a correre, anzi, attraversò con nonchalance, costeggiando i binari della ferrovia. Non c’era nessuno in giro. Solo le luci di poche case erano accese, intravedeva il bagliore blu e intermittente della televisione. Delle risate fragorose in un giardino, musica in un altro, ma nessun pedone e nessuna macchina in strada. Una tranquilla domenica sera.


    Non aveva neanche bisogno di controllare il numero civico: continuò a camminare e pochi secondi dopo scivolò all’interno di un cancello di ferro battuto, dirigendosi verso la porta tanto familiare. La vernice nera era scrostata e il campanello non funzionava.


    Bussò e rimase in attesa, cercando di scacciare senza successo i pensieri sgraditi, trattenendo le lacrime che minacciavano di sgorgare di nuovo.


    «Alex!».


    Liv Templeton era sua cugina. Sua madre Sarah era la sorella di Marni. Aveva passato gran parte dell’infanzia a casa Templeton, da bambino. Un po’ perché sua madre lavorava, ma soprattutto a causa della vita incasinata che conduceva. Il che voleva dire che lui e Liv erano molto legati. Gli era sempre stata accanto nei momenti più difficili.


    Lo trascinò dentro, abbracciandolo forte non appena la porta si chiuse alle loro spalle. Lo sapeva.


    «Allora è vero», disse lasciandolo andare e posando lo sguardo sui suoi occhi gonfi. «Tash è morta?»


    «Chi te l’ha detto?», le chiese Alex.


    «Qualche idiota l’ha scritto su Facebook. L’hanno cancellato subito – non è stato carino nei confronti dei suoi genitori – ma ormai la voce si è sparsa. A me l’ha detto Sally Ann».


    Andarono in salotto. Era la tipica casa da studenti, con i mobili fatiscenti, bottiglie di birra vuote vicino al camino e una moquette che aveva costantemente bisogno di una bella ripulita.


    Alex sprofondò sul divano e si prese la testa fra le mani.


    Liv si mise in ginocchio davanti a lui.


    «Che cosa è successo?»


    «Non lo so, non lo so». Le emozioni che infuriavano in lui minacciavano di prendere il sopravvento. Aveva i conati di vomito anche se erano quasi ventiquattro ore che non metteva nulla nello stomaco. I crampi lo squassavano e gli tremavano le mani.


    «Sally Ann dice che avete litigato al club».


    «Sì, ma non c’entra nulla con quello che è successo», rispose Alex, raddrizzandosi di colpo e scrollandosi le mani di Liv di dosso.


    Lei rimase a fissarlo a occhi spalancati.


    Alex non riusciva a respirare. Si morse il labbro inferiore per provare a riprendere il controllo. E fece un respiro profondo.


    «Voglio dire, sì, c’entra. Ma solo perché poi se n’è andata di corsa per conto suo. Ho provato a raggiungerla, ma non sono riuscito a trovarla. E poi mi ha chiamato al mattino. Stava piangendo, diceva che l’avevano aggredita».


    «O mio Dio…».


    «Se l’avessi trovata subito, non sarebbe successo. È tutta colpa mia».


    «Non è colpa tua, Alex. Non dirlo neanche».


    «Sì che lo è». Aveva ricominciato a piangere.


    Liv si alzò e andò a sedersi sul divano accanto a lui, cingendogli le spalle con un braccio. Rimasero così finché Alex non si ricompose. Tirava su con il naso e Liv allungò un braccio per prendere la scatola di fazzoletti sul tavolo.


    «Ha chiamato tua madre», disse.


    Alex la guardò male.


    «È preoccupata…». Liv esitava. «Vuole solo sapere dove sei. Posso chiamarla e dirle che sei qui?»


    «Aspetta ancora un po’», rispose Alex, asciugandosi il naso con un fazzoletto. «Ho solo bisogno di un po’ di tempo».


    «Perché avevate litigato?», chiese Liv, dopo qualche istante di silenzio.


    «Per una scemenza. Pensava che ci stessi provando con una ragazza. Ma non era vero. Le solite cazzate, insomma. Ho provato a spiegarglielo, ma non mi voleva ascoltare».


    «E le sei corso dietro?»


    «Sono uscito e mi sono fatto una canna. Poi ho iniziato a cercarla…». Ripiombò di nuovo nel silenzio.


    «Tu fumi troppo, Alex. Ti fa male quella roba».


    Le lanciò un’altra occhiataccia.


    «E poi?»


    «Non lo so. Sono andato in giro. Non me lo ricordo».


    «Non l’hai proprio vista?».


    Alex sollevò le spalle. Ricordava di aver fumato la canna. Ricordava di essere tornato a casa tardi, di aver chiuso il portone con delicatezza perché sua madre non lo sentisse. E poi il telefono che lo svegliava, di mattina.


    «Non me lo ricordo», rispose.


    Altri ricordi, ora, gli affollavano la mente.


    «Defibrillatore!».


    Il bip continuo e acuto del monitor che andava avanti all’infinito.


    Tash, morta.


    Devi raccontare bene la tua versione della storia.

  





  
    Capitolo 12


    Marni


    Lunedì 14 agosto 2017


    Cavolo! Stava facendo tardi per l’appuntamento allo studio. Vero, i suoi clienti non si presentavano mai all’ora stabilita, ma questo non cambiava nulla: Marni si sentiva comunque in dovere di arrivare in orario. Se li faceva aspettare, rischiava che andassero via, che si rivolgessero a qualcun altro. C’erano parecchi studi a Brighton, in fondo. Il suo era un settore florido, che però aveva subito un brutto calo a seguito del caso del Ladro di Tatuaggi. Solo ora, finalmente, si stava rimettendo in sesto.


    Mise in moto la vecchia Deux Chevaux e, mentre il traffico defluiva su Church Road, cominciò a ripensare agli eventi di quel fine settimana. Perché Tash Brady era stata aggredita in quel modo? Che diavolo di motivo poteva aver avuto il colpevole per scatenare tanta violenza? Si domandò se Alex fosse ancora in ospedale o se avesse deciso di fermarsi a dormire da Liv – e si appuntò mentalmente di provare a richiamarlo non appena fosse scesa dall’auto.


    Qualcosa – anzi, qualcuno – catturò la sua attenzione.


    Un attimo! Ma che cavolo? Era Thierry quello?


    Era lunedì, ora di pranzo, e aveva appena visto Thierry in piedi sul marciapiede del Blind Busker. Con chi stava parlando? Lanciò uno sguardo allo specchietto retrovisore. Sì, era decisamente lui: conosceva la forma di quella nuca come i lineamenti della sua stessa faccia. Che ci faceva là? Aveva tutta la giornata occupata, a quanto ne sapeva lei: doveva terminare la schiena di un cliente.


    Non aveva senso. E chi diavolo era quella ragazza che parlava con lui?


    Dopo aver parcheggiato l’auto alle spalle dello studio, Marni raggiunse l’ingresso con una profonda sensazione di disagio che le montava dentro. Quella faccenda stava riportando a galla tutti i dubbi e la mancanza di fiducia che aveva cercato di sopprimere nei mesi passati.


    La cliente stava già aspettando di fronte alla porta, e Marni ringraziò il cielo di aver finito i dettagli del disegno la sera prima. Coprì velocemente il lettino con un foglio di carta pulito e foderò la macchinetta per tatuaggi con un panno di polietilene, per proteggerla dagli schizzi di sangue. Prima di iniziare a tatuare, disinfettò la pelle della sua cliente e vi posò sopra lo stencil del disegno che avevano scelto.


    La ragazza era lì per farsi disegnare una corona di peonie sulla coscia. Cominciò a blaterare all’infinito di sua madre, del fidanzato e del cane, mentre Marni delineava i contorni dei fiori e iniziava pian piano a riempirli di colore.


    «Davvero?», diceva di tanto in tanto fingendo interesse per la salute del chihuahua. Le riusciva difficile concentrarsi. Cercava di tenere a bada l’immaginazione, che vagava alla ricerca di qualche motivo plausibile per cui Thierry dovesse parlare con un’altra donna invece di andare al lavoro come le aveva detto.


    «Già, soffre proprio tanto, povera piccolina».


    Marni affondò l’ago nell’inchiostro rosso scuro e iniziò a sfumare un’altra manciata di petali.


    «Dai, vedrai che starà bene», le rispose senza trasporto.


    «Già».


    Che diavolo ci faceva laggiù?


    Neanche il ronzio della sua macchinetta la confortava.


    «Merda!», esclamò Marni, allontanando subito la macchinetta dalla pelle della cliente.


    Nessun tatuatore è perfetto. Tutti prima o poi commettono un errore. E Marni Mullins non faceva certo eccezione. Il problema era che un errore, nel caso di un tatuaggio, è permanente.


    «Che c’è?», chiese la ragazza. «Che è successo?»


    «Nulla. Ho solo…».


    La cliente allungò il collo verso il lato della coscia a cui stava lavorando Marni.


    «Ma che cazzo!», squittì.


    L’errore era lampante. Una linea rossa e scura era uscita dai bordi macchiando il rosa pallido del petalo più vicino.


    «Lo aggiusto subito, non preoccuparti», la rassicurò Marni. Anche se fra sé e sé si domandava come avrebbe fatto.


    «Ci puoi scommettere, cavolo. Non pago centinaia di sterline per un tatuaggio uscito male».


    Marni camuffò l’errore disegnando un rametto scuro e salutò la ragazza con un grosso sconto sulla sessione appena terminata. Si era distratta troppo, avrebbe dovuto fermarsi prima. Ma dove diavolo era Alex? Perché non rispondeva al telefono? E ora ci si metteva anche Thierry, che sembrava essere tornato ai suoi vecchi giochetti. Basta, non ne poteva più.


    La tazza di caffè servì solo a farle saltare i nervi ancora di più.


    Chi diavolo era quella ragazza con cui stava parlando davanti al Blind Busker? Non era un pub che frequentava, di solito. E in effetti, era una grossa deviazione rispetto alla solita routine di Thierry: e non era nemmeno vicino a casa di Charlie o Noa, gli altri due soci del Tatouage Gris. Ma, in fondo, perché continuava a porsi certe domande? Quante volte le era stato infedele quando erano sposati? Tante! Senza considerare poi tutte quelle che non aveva mai scoperto!


    Fanculo!


    Senza neanche riflettere, si ritrovò a marciare verso Preston Street, dove Thierry aveva il suo studio. Da Gardner Street, dove si trovava in quel momento, era una passeggiata di appena dieci minuti, ma quando arrivò all’ingresso del Tatouage Gris bruciava di calore e rabbia.


    Si sbatté la porta alle spalle entrando, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di Charlie e Noa che stavano lavorando a un disegno.


    «Maledizione!», urlò Thierry.


    Spero che abbia combinato un casino!


    Si rimangiò subito quel desiderio, per il bene del suo cliente. Questo però non significava che gliel’avrebbe fatta passare liscia.


    «Facciamo una pausa, Kenny», sussurrò al cliente frastornato.


    «Thierry, devo parlarti un momento», disse Marni a denti stretti.


    «Ora? Ma non vedi che sto lavorando?».


    Kenny spostò lo sguardo da una parte all’altra, e poi se la filò via tirando fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette.


    «Stavi lavorando anche stamattina, quando ti ho visto fuori dal Blind Busker a chiacchierare con una ragazza?».


    Thierry si alzò, privandola subito del vantaggio psicologico che aveva parlandogli dall’alto in basso. Ma sul suo volto vide un’espressione confusa, più che colpevole. Si era sbagliata, forse? No, era decisamente lui l’uomo che aveva visto.


    «Quando, esattamente?»


    «Poco prima di mezzogiorno».


    Thierry fece un verso oltraggiato. «Pah! Non vado al Blind Buskers da mesi. Di che stai parlando?»


    «Ti ho visto lì. Con un’altra donna».


    «Stronzate, Marni. Avrai visto qualcuno che mi somiglia, magari». Le lanciò un’occhiataccia. «Va’ a casa. Mi stai facendo perdere tempo».


    Ma lei era sicura che stesse mentendo. Sapeva cos’aveva visto. E da quando erano tornati insieme, una parte di lei non aveva fatto altro che aspettare quel momento. Era praticamente inevitabile con lui. Le veniva da piangere: per la rabbia, la frustrazione e tutta l’ampia gamma di sentimenti furenti che riusciva a scatenare in lei.


    «E perché dovrei crederti?», gli rispose. «Mi hai mentito già in passato. Un mucchio di volte».


    Charlie e Noa fingevano di lavorare: non volevano immischiarsi in una lite di coppia.


    «Fuori», disse Thierry camminando verso la porta del negozio. «Non ho intenzione di discuterne qui».


    Quando arrivarono sul marciapiede, con Kenny che li fissava dall’altra parte della strada, ricominciò a parlare.


    «Te lo giuro, tesoro, non è una bugia. Non vado in quel cesso di locale da mesi. Avrai visto qualcun altro». Se ne stava in piedi con le mani piazzate sui fianchi e la testa inclinata, così da squadrare Marni dall’alto in basso.


    «Saprei riconoscerti ovunque. Non puoi continuare a riempirmi di stronzate, Thierry, non è così che funziona».


    Thierry sollevò le spalle. E quel menefreghismo la fece infuriare ancora di più. «Neanche tu, Marni, puoi continuare a comportarti così».


    «Così come?».


    Thierry le posò entrambe le mani sulle spalle. «Non riesci a perdonare e a dimenticare il passato, e così stai rovinando anche il futuro».


    «Proprio non lo capisci, vero? Sei tu che continui a trascinarmi nel passato».


    Thierry scuoteva la testa. «Non so cosa fare. Non posso cancellare quanto è successo».


    Marni distolse lo sguardo, fissando la strada di fronte. Non voleva fargli vedere che stava per scoppiare a piangere. «Lo so».


    Thierry provò ad abbracciarla, ma lei continuava a vederlo con quella ragazza fuori dal Blind Busker, un’immagine che le infestava la mente.


    «No, Thierry. Dobbiamo trovare una soluzione migliore. Questa cosa mi sta distruggendo. Io voglio fidarmi di te, ma ogni volta che ci provo tu distruggi la mia fiducia».


    «Merde! Te l’ho detto: non ero io».


    Le voltò le spalle e fece per tornare nello studio.


    «Non credo di poter continuare così», disse Marni odiando sé stessa per quella frase, per quanto fosse vera.


    La loro relazione seguiva sempre lo stesso schema. Lei prendeva le distanze perché non riusciva a fidarsi. E lui andava a cercare conforto altrove.


    «Devo tornare al lavoro», rispose Thierry. Raggiunse la porta del negozio. «Ma ne parliamo a casa, okay?».


    Non era affatto okay, ma non sapeva cos’altro poteva fare.


    Senza dire una parola, Marni girò i tacchi e si incamminò lungo il marciapiede.


    Arrivati a questo punto, non credeva di avere un futuro insieme a lui. E doveva proteggersi da ulteriori dolori.


    «Marni!». Era Thierry, le stava correndo dietro. Aveva la voce allarmata, seria.


    «Che vuoi, ora?»


    «Ho appena sentito la notizia alla radio: Tash purtroppo è morta ieri pomeriggio».


    «Cosa? Come…?»


    «La polizia sta cercando l’uomo che l’ha aggredita».


    «O Dio, no». Le gambe non reggevano più il suo peso. Posò il braccio contro una vetrina per sostenersi. «No, non è giusto. Non può essere morta».


    Thierry le prese l’altro braccio.


    «Vieni allo studio, siediti un attimo».


    «Oh, no. Thierry, no».


    «Che c’è?»


    «Se Tash è morta, dove diavolo è finito Alex?».

  





  
    Capitolo 13


    Francis


    Lunedì 14 agosto 2017


    Lunedì pomeriggio il corpo di Tash Brady venne adagiato sul tavolo delle autopsie, coperto da un lenzuolo di plastica bianca e inondato dalla luce fredda dell’obitorio. Rose Lewis, il medico legale, lo stava esaminando quando Rory entrò nella stanza. Francis trattenne il respiro e lanciò un’occhiata al suo sottoposto. Il sergente aveva una figlia e una tragedia del genere poteva lasciarlo scosso.


    «Tutto bene?», domandò Francis.


    «Non mi abituerò mai all’odore che c’è qui dentro», rispose Rory con un’esagerata smorfia di disgusto stampata sul volto. Era ovvio che non volesse parlare della morte di Tash Brady, né di come si sentiva a riguardo.


    Non c’era musica nell’obitorio, quella mattina. Era come se Rose avesse già percepito l’umore dei suoi colleghi. Nel fine settimana aveva preso in carico il corpo consegnato dall’ospedale e aveva già iniziato l’autopsia quando Rory e Francis erano arrivati.


    I saluti furono brevi e sommessi. Rose andò dritta al punto.


    «L’ospedale mi ha mandato una copia della cartella insieme al corpo», disse. «Così posso visualizzare tutti i parametri vitali dal momento in cui è stata ricoverata fino al decesso».


    Erano passate a malapena ventiquattro ore, pensò Francis. Che cosa poteva essere andato storto? Sarebbe dovuta essere ancora viva.


    «Hai già parlato con Tanika Parry, il medico che si è occupato di lei?», chiese Francis.


    «Stamattina, ma per poco», rispose Rose. «Non ha saputo dirmi granché. I sintomi che Tash ha manifestato poco prima di morire sono riconducibili a uno shock tossico, ma bisogna aspettare le analisi del sangue e del contenuto dello stomaco per saperne di più. Ho chiesto di esaminare anche dei campioni di tessuto epatico: se qualche veleno è entrato nel suo organismo, lo scopriremo».


    «Finora cosa sai dirci delle ferite e di quel tatuaggio che le hanno fatto sulla schiena?», domandò Rory.


    «Direi che chiunque sia stato, si è impegnato un bel po’», rispose Rose. «Una serie completa di stimmate e un tatuaggio. Visto il testo che le hanno inciso sulle spalle – e la sua fonte – direi che le due cose sono ovviamente legate. Dunque è anche probabile che a farle sia stata la stessa persona».


    «Non è possibile che la ragazza si fosse fatta fare il tatuaggio in precedenza?», disse Francis.


    Rose sollevò il lenzuolo e scosse la testa. Tutti e tre si fermarono a osservare con attenzione la scritta che solcava le scapole di Tash. Le lettere erano scuri bozzi rigonfi, circondati di croste e pus.


    «Rory, fa’ una foto. Se l’aggressore sta cercando di inviare un messaggio, dobbiamo capire di che si tratta».


    Il sergente rispose con un mezzo grugnito.


    «Magari non significa niente», azzardò Rose. «Forse è solo una manifestazione di rabbia. Non riesco a trovare nessuna logica in questa aggressione. Se avesse voluto ucciderla, la coltellata sul fianco sarebbe stata più precisa».


    «Quindi non voleva farla fuori? Allora di che si tratta, di un avvertimento?», ipotizzò Rory.


    «Stiamo parlando di una diciassettenne: credete davvero che potesse avere nemici del genere?», commentò Rose.


    «Forse il messaggio era diretto al patrigno», disse Francis. «Scaviamo un po’ negli affari di Richard Brady. È un commercialista, giusto?»


    «Giusto», confermò Rory.


    «Onesto?»


    «Lo scopriremo».


    «Il tatuaggio non è guarito ed è parzialmente coperto di croste», disse Rose. «Ci sono tracce di infezione anche nell’area circostante, forse dovute a un’attrezzatura non sterilizzata, alla sporcizia con cui è venuta a contatto durante l’aggressione o a una reazione allergica all’inchiostro utilizzato. Tuttavia, rimane anche l’ipotesi che l’infezione sia sorta in ospedale».


    «Un germe resistente ai farmaci?», domandò Rory.


    «Potrebbe darsi», rispose il medico legale. «Forse si tratta di MRSA, ma dovremo aspettare i risultati dei test per dirlo con certezza».


    «Tanika Parry ha detto che le analisi del sangue hanno evidenziato qualcosa di strano», disse Francis. «Una ferita infetta potrebbe spiegare tutte le anomalie?».


    Rose arricciò il naso. «Mi sembra improbabile: se gli esami del sangue avessero indicato un’infezione il personale medico se ne sarebbe accorto».


    Raggiunse il tavolo di lavoro al lato della stanza.


    «Le stavano già somministrando gli antibiotici». Rovistò fra un mucchio di reperti medici. «Ma guardate qua…». Francis si avvicinò. «La pressione sanguigna ha continuato a scendere durante tutta la permanenza in ospedale e questi parametri indicano un importante squilibrio acido-base, con instabilità elettrica e insufficienza epatica».


    «Il che vuol dire?»


    «Che dentro di lei stava accadendo qualcosa fuori dall’ordinario. Forse una reazione tossica ma, come ho già detto, dovrete aspettare i risultati delle analisi per avere maggiori informazioni». Sollevò lo sguardo verso Francis. «Perché non ti rivolgi a un esperto per questo tatuaggio? Come Marni Mullins, per esempio. Lei di sicuro la sa lunga sulle reazioni allergiche e forse sa dirci quando potrebbe essere stato fatto il tatuaggio».


    Rory si fece scappare un breve colpo di tosse, ma Francis mantenne il contegno.


    «Non so se è la persona giusta per aiutarci, stavolta. Tutto lascia pensare che suo figlio sia coinvolto».


    «Scherzi?», chiese Rose spalancando gli occhi.


    «Lui e Tash stavano insieme e sappiamo che avevano litigato poco prima dell’aggressione. Quello che vorrei sapere il prima possibile è questo: la morte di Tash Brady è dovuta all’arresto cardiaco?».


    Rose gli lanciò un’occhiata severa. «È troppo presto per stabilire la causa del decesso».


    Francis serrò le labbra. «Devo capire se mi trovo di fronte a un caso di omicidio, Rose».


    «Lo saprai non appena lo saprò io».


    «Dicci qualcosa sulle ferite», intervenne Rory.


    «La lesione sul fianco è lunga quattro centimetri e nel punto più ampio misura mezzo centimetro di larghezza. È stata prodotta da una lama affilata, leggermente seghettata, e ha una profondità di otto centimetri e mezzo. Per l’angolazione del colpo, la punta dell’arma ha scalfito il fegato».


    Rose aveva tagliato i punti durante l’autopsia e la ferita sul fianco di Tash appariva aperta e profonda. La pelle ai lati era pallida e bluastra, la carne squarciata quasi nera.


    «Era una ferita fatale?», domandò Rory.


    «No, non una volta fermata l’emorragia. Se non fossero intervenuti… avrebbe potuto morire dissanguata. Le altre quattro sono molto simili. Trapassano mani e piedi e hanno tutte lo stesso diametro. Possiamo tranquillamente ipotizzare che siano state inflitte con lo stesso strumento».


    «Strumento?», domandò Francis. Studiò per bene la ferita sulla mano più vicina. Era perfettamente tonda e somigliava quasi al foro d’entrata di un proiettile. Rose sollevò la mano e girò il palmo così da poter esaminare anche l’altro lato. Lì, al posto di un grosso foro d’uscita di un ipotetico proiettile, c’era lo stesso buco che avevano visto sul palmo di Tash.


    «Ancora non so dirti che cosa abbia usato l’aggressore per questi. Ma la carne intorno alla ferita è maciullata: quel che è certo, è che è stato un atto veramente brutale».


    «E l’ha fatto mentre lei era sveglia?», chiese Francis. «Dev’essere stata un’agonia. Sai se era svenuta o imbavagliata? Deve aver urlato parecchio, altrimenti».


    «A un certo punto è stata colpita alla testa», rispose Rose, «ma non saprei dire per quanto tempo sia rimasta fuori gioco».


    Rory sembrava sul punto di vomitare, e anche Francis sentì lo stomaco capovolgersi.


    «Cristo», disse il sergente. «Chiunque sia stato è un animale».


    «E credete davvero che sia opera di Alex Mullins?», ribatté Rose. «È solo un ragazzino».


    «Ha diciannove anni», rispose Rory. «È collegato al mondo dei tatuaggi e alla vittima. E le telecamere di sicurezza lo hanno ripreso sulla stessa strada di Tash, dopo che lei ha lasciato il club».


    «Era anche nella sua stanza d’ospedale quando è morta», aggiunse Francis. «Iniziamo da lui».


    Abbassò lo sguardo sul corpo di Tash e rimase a fissarlo finché Rose non lo coprì con il lenzuolo. E a quel punto scattò subito sull’attenti.


    «Rose, devo conoscere il prima possibile la causa del decesso. Rory, richiedi un mandato d’arresto per Alex Mullins. Dobbiamo parlare con lui subito».

  





  
    Capitolo 14


    Marni


    Martedì 15 agosto 2017


    Il disegno era una terapia per Marni. Nelle linee scure e sinuose, destinate a diventare un magnifico tatuaggio, riusciva a riversare tutta la sua rabbia. E quando quelle linee non uscivano e la matita nella sua mano esitava, era una chiara prova che la situazione era grave. Alex non era ancora tornato a casa: era da Liv, a quanto pareva. Aveva un disperato bisogno di vederlo e confortarlo, ma lui non le rispondeva neanche al telefono. Con Thierry le cose non andavano meglio e l’atmosfera in casa era tesa. Le sembrava che la sua intera esistenza avesse cominciato a sfuggirle di mano, fuori controllo, e aveva bisogno di imprimere le emozioni su un foglio.


    Dato che non riusciva ancora a contattare Alex, prese Pepe e lo portò con sé allo studio. Non appena si chiuse la porta alle spalle, lasciando fuori tutto il frastuono di Gardner Street, si sentì subito più calma. Camminando verso il retro del negozio, la mano le prudeva per la voglia di stringere una matita.


    Ma qualcosa non quadrava.


    Una ventata d’aria calda le soffiò sul viso non appena aprì la porta che separava il suo laboratorio dall’ingresso dello studio: la porta era aperta.


    Pepe iniziò a ringhiare.


    Le si rizzarono i peli del collo e voltò lo sguardo da una parte e dall’altra, ma non c’era nessuno. Sembrava tutto tranquillo. Controllò la porta in cerca di segni d’effrazione, ma l’anta era intatta, attaccata ai cardini, senza il minimo segno di danni. L’aveva lasciata aperta lei? Ripensò al pomeriggio precedente, a quando se n’era andata in fretta e furia per affrontare Thierry. Ricordava distintamente di aver chiuso la porta dopo che la cliente era andata via; poi era andata sul retro ed era uscita dalla porta posteriore. Sì, aveva chiuso come si deve, ne era quasi certa.


    Ma che cavolo…


    Ci mise un attimo ad accorgersene. Sulla mensola dove teneva le macchinette per tatuaggi c’erano diversi spazi vuoti. Ne erano scomparse due. Corse verso quell’angolo dello studio e controllò al volo l’inventario. Mancavano una batteria e diversi cavetti. E sulla mensola superiore erano sparite molte boccette d’inchiostro.


    «Bastardi!», richiuse la porta di colpo, ma l’anta non si bloccò e rimbalzò indietro. Pepe saltò sulla soglia, annusando l’aria con sospetto. Marni lo richiamò e andò a chiudere per bene. Si lasciò scappare un sospiro: doveva per forza averla lasciata aperta lei. E così qualcuno era entrato e aveva rubato tutto l’occorrente per iniziare a tatuare – sì, ma chi poteva fare una cosa del genere?


    Con calma controllò il resto della stanza, poi si sedette alla scrivania e stilò una lista di tutto ciò che avevano preso. Ma, in fondo, che senso aveva? Chiamare la polizia sarebbe stato inutile: gli sbirri se ne sarebbero fregati, ne era sicura. Rivolgersi all’assicurazione sarebbe stato ugualmente frustrante: la mancanza di segni di scasso implicava una negligenza da parte sua. Quindi non avrebbe ottenuto nulla a parte un astronomico incremento del premio da pagare al rinnovo. Se non altro il ladro si era limitato a entrare, prendere quel che voleva e andarsene senza buttare tutto all’aria.


    Si appoggiò allo schienale della sedia, fissando il vuoto. Forse era giunta l’ora di prendersi una pausa? Si sentiva scossa, odiava l’idea che qualcuno avesse ficcanasato in giro per lo studio in sua assenza. Qualche maledetto ragazzino che voleva divertirsi a tatuare gli amici. Ecco tutto.


    Qualsiasi speranza di trovare un minimo di concentrazione era ormai infranta. Doveva vedere Alex. Assicurarsi che stesse bene.


    Ma no che non starà bene.


    La morte di Tash sarebbe stato un enorme shock per lui. Avevano litigato di fronte a tutti poche ore prima dell’aggressione. E ora era sparito dalla circolazione. Si nascondeva da lei o dalla polizia?


    Le tremavano le mani quando chiuse a chiave le porte del suo negozio.


    Liv Templeton, sua nipote nonché cugina di Alex, viveva con altri tre studenti a Hove. Marni si precipitò lì ma, quando batté il pugno sulla porta, la musica rock che proveniva dall’interno era troppo forte e copriva qualsiasi altro rumore. Così si chinò e sbirciò nella buca delle lettere.


    «Liv?», gridò. «Ci sei?».


    Non rispose nessuno, la musica continuava a scuotere le pareti.


    «Liv? Sono Marni».


    La porta si aprì all’improvviso e Marni inciampò sulla soglia. Liv Templeton fece un passo indietro mentre sua zia si rimetteva in piedi. Indossava un vestitino corto che metteva in mostra le belle gambe abbronzate che sembravano non finire mai. I capelli erano totalmente in disordine e intorno agli occhi aveva le crosticine del sonno. Marni sentì odore di erba.


    «Zia Marni?»


    «Dov’è Alex? È qui?».


    Liv sbatté gli occhi. «Alex?», ripeté, un po’ confusa.


    Davvero riusciva a dormire con tutto quel casino?


    «Sì, sto cercando Alex», disse Marni cercando di non perdere la pazienza.


    Liv rispose con uno sbadiglio. «Era qui, ma se n’è andato».


    «Stava bene quando l’hai visto? E quando se n’è andato?».


    Finalmente Liv parve svegliarsi del tutto.


    «O Dio, mi ha raccontato di Tash Brady», disse. «Non riesco a credere che sia morta davvero».


    «Come sta?»


    «Mi ha parlato di Tash, e poi di suo padre».


    «Thierry?»


    «Sì, ha detto qualcosa del tipo che Thierry non è il suo vero padre, secondo lui. Non lo so. Era un po’ fatto».


    Mille campanelli d’allarme cominciarono a squillare nella testa di Marni. «Ripetimi esattamente cosa ti ha detto».


    «Ha parlato di una lettera. Non ricordo altro, non stavo nemmeno ascoltando».


    Quale lettera?


    Liv si strofinò gli occhi. «Mi serve un po’ di caffè. Vuoi entrare?».


    Marni fece di no con la testa. «Devo trovarlo, Liv».


    La ragazza sollevò le spalle e attraversò il corridoio che la separava dalla cucina.


    «Se lo senti fammi sapere, okay?».


    Si chiuse la porta alle spalle e tornò di corsa in macchina. Infilarsi nella Deux Chevaux era come entrare volontariamente in una fornace ardente. Il volante era bollente, impossibile toccarlo. Le goccioline di sudore le bagnarono il labbro superiore quasi all’istante.


    Sulla via di casa, la sua mente continuò a vagare senza sosta. Di che lettera parlava Liv? C’entrava Paul, il gemello di Thierry? Era quello il motivo per cui Alex le era sembrato così distante negli ultimi mesi? Thierry era l’unico che poteva avergli raccontato cos’era accaduto in Francia due anni prima. Ma non l’aveva fatto. Perché avrebbe dovuto?


    Non aveva alcun senso. Schiacciò il piede sull’acceleratore.


    Quando svoltò l’angolo di Great College Street, notò delle luci blu che splendevano in mezzo alla strada. C’era una macchina della polizia parcheggiata di fronte casa sua. Fermò l’auto dietro la volante e iniziò ad armeggiare con la maniglia della portiera, le dita paralizzate da una paura raggelante. Una poliziotta la fissò per tutto il tempo dal marciapiede, ma non si avvicinò né l’aiutò a uscire dall’auto.


    Era quella stronza di Angie Burton.


    Alla fine riuscì a scendere, fradicia di sudore e con le mani che tremavano.


    «Che sta succedendo?». Si avvicinò al portone di casa, ma Angie Burton le bloccò la strada.


    «Mi dispiace, signora Mullins. Non posso ancora lasciarla entrare. Non abbiamo finito».


    «Finito cosa?», ribatté Marni.


    Angie Burton serrò le labbra senza dire niente, così Marni la superò e percorse il marciapiede fino a casa sua. Il portone era aperto e, non appena si avvicinò, spuntarono due persone.


    Francis Sullivan e Alex.


    Suo figlio era ammanettato.


    Marni non si fermò neanche un secondo a riflettere. Si limitò a bloccargli la strada proprio come Angie Burton aveva fatto con lei. Solo che Marni non aveva alcuna intenzione di farsi da parte.


    «Che cazzo fai, Frank? Lascialo andare».


    «Marni». L’ispettore si fermò e sollevò la mano sinistra per bloccare Alex.


    «Perché è ammanettato? Non ha fatto niente».


    «Mi dispiace, Marni, ma Alex deve venire con noi. Dobbiamo fargli qualche domanda circa la morte di Tash Brady».


    «Qualche domanda? Questo ha tutta l’aria di un arresto, per me».


    «Mamma», disse Alex. Sembrava un bimbo impaurito e Marni si sentì come se le avessero appena strappato il cuore dal petto.


    «Quando sei tornato a casa, Alex? Come facevano a sapere che eri qui?».


    Alex sollevò le spalle, il viso contratto.


    «Abbiamo tenuto d’occhio l’appartamento», disse Francis. «Dobbiamo assolutamente parlare con Alex. Era con Tash Brady la notte in cui è stata aggredita ed era presente al momento della morte. Deve raccontarci per filo e per segno tutto quello che è successo».


    «Ma lo stai arrestando. Quindi pensate che abbia qualcosa a che fare con questa storia?»


    «È quello che vogliamo scoprire». La voce di Francis era mortalmente seria.


    Marni fu assalita da un’improvvisa voglia di prenderlo a schiaffi, ma sapeva che non sarebbe stata una buona idea. Così infilò le mani nelle tasche dei jeans, al riparo da ogni tentazione.


    «Vengo con voi», disse.


    Il viso di Alex si illuminò per un attimo.


    «Temo di no», rispose Francis. «Alex è maggiorenne. È un adulto. Ora lasciaci passare, per favore: prima ci muoviamo, prima finirà questa storia».


    Mai le parole di un poliziotto le erano suonate più vuote.


    Sconfitta, Marni si fece da parte e rimase a guardare Francis che trascinava Alex verso la volante. Suo figlio la guardava da dietro il finestrino, gli occhi marroni spalancati.


    Gli serviva un avvocato, subito.


    Quando la volante partì, Marni si voltò verso il portone di casa. Angie Burton era tornata, le bloccava di nuovo la strada.


    «Non può ancora entrare, signora Mullins. Stiamo perlustrando la proprietà». Alle sue spalle, Marni vedeva del movimento vicino alla finestra.


    «Che cosa state cercando, esattamente?», domandò.


    «Kit per tatuaggi», rispose Burton con gelida soddisfazione. «L’aggressore ha tatuato Tash Brady durante l’attacco. Dobbiamo trovare gli strumenti che ha usato».


    Marni iniziò a barcollare, e sarebbe caduta a terra se Angie Burton non l’avesse afferrata per la vita.


    E se li trovassero in casa? In camera di Alex?

  





  
    Capitolo 15


    Rory


    Martedì 15 agosto 2017


    Nella sala interrogatori, Kath Brady sedeva a gambe incrociate di fronte a Rory, fendeva l’aria con la punta del suo sandalo con il tacco a spillo. Sembrava sfinita e, nonostante le gambe sfoggiassero una sana abbronzatura, il viso era pallido e gli occhi cerchiati di rosso.


    «È stato lui. Dovete interrogarlo, sergente Mackay».


    Quella fu solo la parte finale di una lunga invettiva contro Alex Mullins – per come la vedeva lei, aveva ricoperto un ruolo centrale nella morte della figlia.


    «Con il dovuto rispetto, signora Brady, è l’ispettore Sullivan che decide chi interrogare e quando. Tuttavia, non appena lo troveremo gli faremo qualche domanda, ne stia certa».


    «Voglio che lo sbattiate dentro per omicidio, non che gli facciate qualche domanda. Che sia stato lui ad aggredire mia figlia o no, mi sembra evidente che sia in qualche modo responsabile di quello che le è successo: l’ha lasciata andare a casa da sola. Non l’ha protetta. Ed era in camera sua ad armeggiare con il cardiofrequenzimetro proprio prima che…». Non riuscì nemmeno a finire la frase, ma si coprì la bocca con la mano.


    Rory ascoltava con crescente scetticismo. Non sapevano neanche se quello che avevano tra le mani fosse un vero caso di omicidio. Non ancora.


    «Ci lasci svolgere il nostro lavoro, signora Brady. Credo sia meglio che vada a casa, ora».


    Il sergente si alzò. Certo, era profondamente dispiaciuto per quello che era successo alla ragazza, ma non ne poteva davvero più di assecondare quella donna che non la smetteva mai di spiegargli come doveva fare il suo lavoro. La signora Brady gli lanciò un’occhiataccia stizzita, ma lo seguì nell’atrio della stazione di polizia.


    «Chiamatemi quando finalmente vi deciderete ad arrestarlo», annunciò.


    «Certamente», rispose Rory. Nemmeno per sogno.


    Con decisione, le posò una mano sulla schiena e la guidò verso l’uscita – ma proprio in quel momento le doppie porte che si affacciavano in strada si spalancarono. Francis Sullivan entrò con Alex Mullins al suo fianco. Ammanettato.


    Oh, che bel tempismo del cavolo, boss.


    «Vede, sergente? Il suo ispettore è molto più sveglio di lei». Kath Brady si voltò verso Alex, che se ne stava in piedi imbambolato ad aspettare che Francis finisse di parlare con l’agente alla reception. «Spero che marcirai all’inferno per quello che hai fatto a mia figlia».


    Alex aggrottò la fronte, ma continuò a fissare il pavimento.


    Un punto per lui, pensò Rory, per non aver reagito. Non che questo abbassasse le probabilità della sua colpevolezza. Considerando il passato burrascoso della sua famiglia…


    Le porte si aprirono di nuovo e Marni Mullins si fiondò nella stazione. Aveva il fiatone e il sudore le riluceva sulle sopracciglia e sul labbro superiore.


    Trovandosi di fronte a un nuovo pubblico, Kath Brady non riuscì a resistere alla tentazione. Puntò l’indice contro il petto di Alex. «Hai ucciso mia figlia, brutto bastardo». Parlò con una voce dura e acuta e subito l’atmosfera nell’atrio si fece elettrica.


    Marni Mullins fumava di rabbia. «Ma che cazzo…?».


    Alex Mullins raddrizzò la schiena e aprì la bocca. Rory intuì molto prima della signora Brady cosa stesse per succedere e, mentre spingeva Kath verso la porta, Alex sputò con tutta la sua forza. E invece di centrare Kath dritta in faccia, grazie a Rory lo sputo le atterrò sulla spalla della giacca di lino.


    Kath Brady rimase senza fiato, schifata e scioccata dal missile che l’aveva colpita.


    Marni non sembrava né sbalordita né divertita da ciò che aveva appena fatto suo figlio.


    «Spero che lo arresterete per questo, non è vero, sergente?». La voce della signora Brady era ancora più acuta.


    Rory non ne poteva più. La trascinò verso le doppie porte accompagnandola fuori dall’edificio.


    «Un momento». Kath Brady si fermò di fronte a Marni Mullins, faccia a faccia.


    Cristo santo!


    Le due si fronteggiarono in quello spazio angusto. Kath era più alta, fissava con disprezzo la sua avversaria dall’alto in basso. Marni, dal canto suo, le stava praticamente ringhiando contro.


    «Tuo figlio marcirà in prigione», sibilò la signora Brady, superandola e dirigendosi verso la porta.


    Marni fece per seguirla, con i pugni serrati e la bocca aperta in un’espressione sgomenta.


    A quel punto, arrivò una donna con un bel completo elegante. Dopo aver assistito a tutta la scena, fece un cenno a Marni e le posò una mano sull’avambraccio, tenendola indietro. «Andiamo, signora Mullins. Siamo qui per Alex».


    Kath Brady uscì dall’edificio con un’espressione compiaciuta e soddisfatta.


    «Buon pomeriggio, lei è il detective Sullivan?»


    «Sì, sono io», rispose Francis.


    «Mi chiamo Jayne Douglas e mi trovo qui per rappresentare Alex Mullins».


    «È stato lui a chiamarla? Di già?»


    «Sono stata contattata da sua madre».


    «Alex è un adulto, deve essere a lui a chiedere di essere rappresentato da un legale».


    Il capo ci sapeva fare. Aveva ancora molto da imparare, certo, ma mostrava un bel potenziale.


    «Lo farà».


    «Signora Douglas, si sieda per favore. Devo occuparmi di tutte le pratiche per il fermo di Alex. Vedrà il suo cliente in seguito, sempre che decida di farsi rappresentare da lei».


    Visibilmente stizzita per essere stata liquidata in quel modo, Jayne Douglas si voltò verso Marni. «Ci vorrà un po’ di tempo, temo». E, mentre Francis spingeva Alex verso le porte che separavano l’atrio dal corpo centrale dell’edificio, l’avvocato gli gridò dietro: «Non pensate di poter interrogare il mio cliente senza di me».


    Francis si fermò e si voltò verso di lei.


    «Come ho già detto, Alex non è ancora un suo cliente. E non è in stato di arresto. Ci sta solo dando una mano con le indagini. Se collaborerà, uscirà in un attimo».


    Spinse Alex oltre la porta, sbattendosela alle spalle. Rory tirò fuori la tessera magnetica, riaprì e lo seguì dentro.


    Francis lo stava già aspettando.


    «Mackay, puoi occuparti tu dell’interrogatorio di Alex Mullins?».


    Rory restò a bocca aperta. «Perché non lo fai tu, capo? È il sospettato numero uno».


    «Perché non sarebbe appropriato».


    «Cosa? Solo perché Marni Mullins ti ha aiutato in un vecchio caso? Ne è passata di acqua sotto i ponti, capo».


    «Rory, sono legato a quella famiglia». Le guance si colorarono di rosso. «Io e Marni Mullins…».


    Rory riuscì a mordersi la lingua prima di esclamare: «Che cosa?». Ma non poté fare a meno di spalancare gli occhi per la sorpresa. Fece un respiro profondo e annuì. Si sbagliava, o il capo aveva appena ammesso di aver avuto una specie di tresca con Marni Mullins? Sul serio?


    «Certo, ci penso io. Nessun problema».


    Quei due insieme? E chi se lo sarebbe mai immaginato?


    Rory e Angie sedevano a un lato del tavolo, Alex all’altro. La minuscola sala interrogatori era priva di finestre e, con la porta chiusa, l’aria sembrava densa come melassa. Rory si tolse la giacca e accorciò le maniche della camicia – già appiccicosa e madida di sudore.


    Infilò una mano nel taschino della giacca e tirò fuori il cellulare, digitando il numero della sala operativa.


    «Kyle, vedi se riesci a trovare un ventilatore e poi portalo alla sala interrogatori numero due, grazie».


    Avevano chiesto al ragazzo se volesse che l’avvocato fosse presente all’interrogatorio, ma lui aveva risposto di no. Non era proprio la mossa più saggia del mondo, ma al sergente andava benissimo così. Alex Mullins aveva diciannove anni, pertanto era maggiorenne e in grado di prendere da solo le sue decisioni. E avevano già spiegato a lui e all’avvocato che in quella fase delle indagini lo stavano interrogando solo in qualità di testimone – anche se era palese a tutti che, ora come ora, era il primo sospettato.


    «Ciao, Alex», disse Rory. Avrebbe guidato lui l’interrogatorio, mentre Angie si sarebbe concentrata più sul linguaggio del corpo e l’atteggiamento del ragazzo.


    Alex sollevò il capo in segno di saluto, ma incrociò a malapena il suo sguardo.


    Rory gli rilesse la dichiarazione che aveva rilasciato in ospedale, nelle prime ore in seguito all’aggressione di Tash. Ovviamente non aveva parlato della loro lite, né del fatto che l’avesse seguita dopo che lei se n’era andata dal club. Ma a quel tempo Tash era ancora viva e nessuno sospettava che quella ricerca si sarebbe trasformata in un’indagine per omicidio. Adesso, tuttavia, avevano bisogno di sapere tutta la verità.


    «Alex, puoi dirmi cosa è successo esattamente venerdì sera e sabato mattina?».


    Con frasi brevi e diverse imbeccate, Alex raccontò com’era iniziata la serata con Tash. Erano stati al Mesmerist per un paio di drink insieme a un gruppo di amici, poi si erano diretti a piedi al The Haunt.


    «Questo a che ora?», domandò Rory.


    Alex sollevò le spalle. «Undici, undici e mezzo forse. Non lo so».


    «Cosa è successo al The Haunt? Perché Tash se n’è andata dal club senza di te?»


    «Era stanca. Ha passato tutto il pomeriggio in spiaggia a bere. Io invece volevo restare ancora un altro po’».


    «E che ore erano, più o meno?».


    Alex scosse la testa. «Non ne ho idea».


    «E tu hai pensato che non fosse un problema se attraversava tutta Brighton da sola per tornare a casa?»


    «L’aveva già fatto in passato. È stata una sua decisione».


    Alex era sulla difensiva, e non stava fornendo loro alcuna nuova informazione. Era ora di alzare il tiro.


    «Alex, grazie ai video di sicurezza del The Haunt sappiamo che tu e Tash avete litigato».


    «E quindi?»


    «Sappiamo anche che hai attraversato il lungomare pochi minuti dopo di lei».


    «Non la stavo seguendo».


    «Davvero?».


    Gli occhi del ragazzo erano annebbiati dalla stanchezza: shock e sgomento avevano lasciato il segno. Rory l’aveva visto succedere in passato. Fin troppo spesso.


    «A che ora sei tornato a casa?».


    Il ragazzo si strinse la testa fra le mani, scuotendola. «Non lo so».


    Poteva anche avere diciannove anni, ma restava un ragazzino. E vederlo sgretolarsi e perdere il controllo metteva Rory a disagio, ma non poteva farci niente. Giocava nella squadra di Tash Brady ora, e doveva affondare il colpo.


    «Andiamo, Alex», disse Angie con tono deciso ma non duro. «Un’idea te la sarai fatta. Stiamo cercando di aiutarti».


    «Alex, hai qualche tatuaggio tu?», domandò Rory.


    Alex fece di no con la testa. Chiaramente si trattava di una domanda che gli avevano fatto spesso, dato che entrambi i suoi genitori erano del mestiere.


    «No».


    «Hai mai lavorato nello studio dei tuoi genitori? Hai mai tatuato qualcuno?».


    Alex scosse la testa, sospirando. «No».


    «Sai come si usano quelle pistole per tatuaggi?»


    «Sono macchinette», lo corresse lui. «Non pistole».


    «Sai come si usano o no?»


    «Certo che lo so. Sono cresciuto nello studio di due tatuatori, ricorda?»


    «E non hai mai tatuato nessuno?»


    «Non è il mio campo. Quello è il lavoro dei miei genitori».


    «Sei a conoscenza del fatto che tua madre è stata in prigione diversi anni fa, vero?». Rory sapeva benissimo che quello era un colpo basso – e dal modo in cui aveva sollevato di scatto la testa, capì che Alex era all’oscuro di tutto.


    «Ha accoltellato un uomo».


    Il ragazzo sgranò gli occhi e cominciò a respirare in maniera affannata.


    «Non le credo».


    «È vero, Alex. Non mi inventerei mai una cosa simile. Non è che si tratta di un vizio di famiglia?».


    Rory sentì il peso dell’occhiataccia di Angie, ma non aveva intenzione di voltarsi a guardarla in faccia. Non era quella la strategia che avevano concordato ma, se fosse riuscito a far arrabbiare Alex, forse avrebbe potuto spingerlo a commettere il passo falso di cui avevano bisogno.


    «Tale madre, tale figlio?».


    In un impeto di rabbia, Alex scattò in piedi rovesciando la sedia per terra. Scattò verso il tavolo e, per un secondo, Rory pensò che si sarebbe ritrovato le mani del ragazzo intorno al collo. Ma si sbagliava di grosso.


    Alex appoggiò entrambi i palmi sul tavolo e gli ringhiò dritto in faccia: «Voglio il mio avvocato. Subito».

  





  
    Capitolo 16


    Francis


    Martedì 15 agosto 2017


    «Non ci credo».


    La voce di Francis era tagliente come una lama mentre elencava gli errori commessi da Rory. Nella minuscola stanzetta adiacente alla sala interrogatori in cui il sergente aveva sentito Alex Mullins, gli animi si stavano surriscaldando. Il loro superiore, il capo ispettore Bradshaw, stava consumando una quota d’ossigeno molto superiore a quella che gli spettava, e la puzza di sudore maschile stava invadendo l’aria.


    Rory non faceva che infuriarsi e ribattere a ogni singolo punto esposto da Francis.


    «Dovevi soltanto raccogliere informazioni», disse l’ispettore. «Non farlo diventare un testimone ostile».


    «Testimone o sospettato?», rispose Rory. «Per me, abbiamo quanto basta per accusarlo».


    «Come no», ribatté Francis. «Peccato che non abbiamo ancora stabilito la maledetta causa del decesso, però».


    «Mezzi. Movente. Occasione», disse Rory. «Sappiamo che aveva accesso a tutta l’attrezzatura per i tatuaggi e che sapeva come usarla, l’ha ammesso lui. Movente: avevano appena avuto un brutto litigio pubblico e probabilmente si sentiva umiliato dallo schiaffo che Tash gli aveva mollato. E occasione: sì, l’ha seguita nel cuore della notte di sabato, ed era nella sua stanza d’ospedale quando è morta».


    «Questo se l’aggressione ai danni di Tash Brady fosse stata un crimine passionale, sergente. La tua ricostruzione sarebbe esatta se le fosse corso dietro e l’avesse lasciata mezza morta sul marciapiede. Ma qui abbiamo tutti i segni della premeditazione».


    Francis aveva assistito all’interrogatorio attraverso il vetro oscurato che divideva le due sale, insieme a Bradshaw che era rimasto in piedi tutto sudato al suo fianco. Era infuriato per il modo in cui Rory aveva finito per inimicarsi Alex: ora che aveva richiesto l’avvocato, non avevano più nessuna speranza di cavargli di bocca qualcosa di utile. Ma Rory e Bradshaw restavano ancora convinti della colpevolezza del ragazzo.


    «È chiaro che sia stato lui», commentò Bradshaw. «Rasoio di Occam: ne hai mai sentito parlare, Sullivan? Seguiamo il sospettato principale. E Mullins rientra nel quadro».


    Francis si premette una mano sulla fronte, pieno di frustrazione.


    «No che non rientra».


    «Cos’è questo? Il tuo secondo caso di omicidio? Il terzo? Io e Rory ne abbiamo collezionati a bizzeffe, sappiamo di che cosa stiamo parlando».


    Ancora non riuscivano a perdonargli di essere stato promosso così giovane.


    «Con tutto il dovuto rispetto, signore», disse Francis a denti stretti, «ancora non sappiamo neanche se si tratti di un caso di omicidio. I risultati dell’autopsia non sono ancora arrivati e Rose non ci ha fornito una causa del decesso».


    «Allora sentiamo perché non pensi che sia stato lui», disse Rory. A Francis non piacque per niente il sarcasmo velato nella sua voce.


    «Tash gli ha tirato uno schiaffo in un club. E voi credete davvero che la sua reazione sia stata aggredirla, tatuarle una frase in latino addosso e infliggerle delle vere e proprie stimmate?»


    «Entrambi i genitori sono tatuatori», commentò Bradshaw facendo trapelare una sottile nota di soddisfazione nella sua risposta.


    «Ma Alex Mullins no. E l’aspetto religioso dell’attacco? Non hai neanche toccato l’argomento nella sala interrogatori. Sai almeno se crede in Dio?»


    «Perché sei così ansioso di dimostrare che non è Alex Mullins l’aggressore?», domandò Rory. «Perché sei legato alla famiglia? È questo il motivo?».


    L’ispettore non raccolse la provocazione e andò verso la porta. Non aveva intenzione di parlare della sua relazione – o meglio, della mancata relazione – con Marni in pubblico. E aveva bisogno d’aria.


    «Marni Mullins deve testimoniare nel processo contro Sam Kirby la settimana prossima. Voglio che tutto fili liscio, e arrestare prematuramente suo figlio non farebbe altro che causare problemi».


    Aprì la porta e inspirò a fondo l’aria relativamente fresca del corridoio.


    «Sullivan! Non voltarmi le spalle. Dove pensi di andare?».


    Francis si fermò sulla soglia. «A rilasciare Alex Mullins».


    «Io sono dell’opinione che dovresti trattenerlo, invece», disse Bradshaw.


    «Ci servono più prove, signore. Propongo di aspettare e vedere che cosa ci diranno Rose e la scientifica. Rory, voglio che la squadra passi al vaglio gli altri possibili sospettati. Che sappiamo di Richard Brady? È il suo patrigno, non il suo vero padre, giusto? Quali erano le altre figure importanti nella vita di Tash?».


    Rory lo fissava con uno sguardo vuoto. «Richard Brady ha un alibi: era a Londra durante l’aggressione».


    «E l’alibi è stato confermato?»


    «Ci sta pensando Hollins».


    «Bene, abbiamo un mucchio di lavoro da fare, Rory. Nel frattempo, Mullins è libero di andare».


    «Penso proprio di no, invece», disse Bradshaw.


    «Signore, sono io l’agente incaricato del caso, quindi spetta a me decidere se trattenerlo o lasciarlo andare».


    Bradshaw raddrizzò la schiena. Una gocciolina di sudore gli scivolò via dal naso, bagnando la manica di Francis.


    «Sai che ti stai facendo dei nemici pericolosi, vero, Sullivan?»


    «Non è per farmi nuovi amici che ho accettato questo lavoro, signore».


    Mezz’ora più tardi, Alex Mullins uscì dalla stazione di polizia di John Street in compagnia di sua madre e del suo avvocato. Dalla finestra della sala operativa al terzo piano, Francis li guardò svoltare verso Edwards Street. Rimase lì anche dopo che ebbero girato l’angolo scomparendo dalla sua vista.


    Quel caso era un vero delirio. Perché non riusciva a capirci nulla? La sua squadra poneva le domande sbagliate e prendeva di mira le persone sbagliate. Non gli dava ascolto. Rory era sicuro che il colpevole fosse Alex Mullins, mentre lui non era sicuro proprio di niente.


    Sperava soltanto di non aver commesso un terribile errore.


    Quando tornò nel suo ufficio, il cellulare segnalava un nuovo messaggio.


    Era da parte di Robin.


    VIENI SUBITO.

  





  
    Capitolo 17


    Francis


    Martedì 15 agosto 2017


    Francis tentò di richiamare Robin, ma non ricevette risposta.


    Cos’è successo?


    Si ripeté il messaggio che aveva ricevuto, ancora e ancora, mentre correva verso il parcheggio. Significava che sua madre stava morendo? Sarebbe arrivato in tempo? Le mani gli tremavano, rendendolo goffo, e fece cadere le chiavi nel tentativo di aprire la macchina. Raccogliendole, grattò le nocche contro il marciapiede. Salendo a bordo, chiuse la cinta nella portiera.


    «Maledizione!».


    Si costrinse a calmarsi, a restare seduto immobile con le mani sul volante e a respirare a fondo per cinque volte prima di girare la chiave del motore.


    Significava che sua madre stava morendo?


    Arrivato all’ospedale, non ce la fece ad aspettare l’ascensore e si fiondò per le scale. Quando lo vide irrompere nel reparto un’infermiera lasciò la sua postazione e gli andò incontro.


    «Lydia Sullivan? Che è successo?»


    «Crediamo che abbia la polmonite. La febbre è molto alta». La donna gli fece strada verso la camera di sua madre.


    «Ma si riprenderà?»


    «Può essere molto pericolosa nelle sue condizioni».


    L’infermiera gli stava indorando la pillola.


    Francis entrò nella stanza della madre mormorando una preghiera fra sé e sé.


    Ti prego, Dio, fa’ che sia un falso allarme.


    Quand’era stato in chiesa l’ultima volta?


    Robin era seduta accanto al letto. Si alzò non appena lo vide entrare.


    «Fran», si limitò a dire, correndo ad abbracciarlo.


    Lui la strinse velocemente, per educazione, ma voleva rivolgere tutte le sue attenzioni alla madre. C’era un medico in piedi all’altro lato del letto, che auscultava il petto di Lydia Sullivan con lo stetoscopio. Quando sollevò lo sguardo, aveva un’aria cupa.


    «La frequenza respiratoria è alta e temo che ci sia un accumulo di liquidi nei polmoni». Con delicatezza le rimise la maschera dell’ossigeno. «Aumenterò gli antibiotici».


    Non c’era ottimismo nella voce del dottore, Francis se ne accorse subito. Sapeva benissimo che con i muscoli toracici indeboliti di sua madre, la polmonite poteva avanzare rapidamente.


    Si voltò di nuovo verso Robin, e solo allora si accorse che Jered Stapleton, il sagrestano della sua chiesa, la St Catherine, era in piedi dietro la sua sedia. Ma che ci faceva lì?


    «Sei riuscita a parlarle oggi?», domandò a Robin.


    «No, dormiva già quando sono arrivata».


    «Meglio così», disse Stapleton. «Ha bisogno di ogni singola briciola di forza per combattere la malattia». Il sagrestano era un uomo imponente e dai capelli radi, che si chinava di continuo per minimizzare la sua notevole altezza.


    Chissà quando è diventato esperto di malattie geriatriche, si domandò Francis.


    Il medico finì di aggiornare la cartella e l’appese ai piedi del letto.


    «Siamo sempre raggiungibili», disse. «Suonate il campanello se vi serve qualcosa».


    «Grazie», rispose Francis.


    Si sedette accanto al letto di sua madre e le prese una mano. Era fredda. Già la mano di un cadavere.


    Non puoi metterti a pensare queste cose.


    La strofinò con dolcezza per riportarle un po’ di calore. Un lieve movimento delle dita che stringeva lo spinse a sollevare lo sguardo. Sua madre aveva gli occhi semiaperti. Stava cercando di parlare.


    Francis le tolse la maschera dal viso, posandogliela sul petto.


    «Maman».


    Lydia sfoggiò un sorriso flebile quando lo riconobbe.


    «Due volte in una settimana», gracchiò. «Allora è vero che sto morendo». Parlava a fatica, ogni parola un rantolo.


    Non rise nessuno e Francis sentì un nodo bloccargli la gola. Lo sforzo di parlare provocò a Lydia un brutto attacco di tosse.


    «Niente più battute: ora devi riposare», disse.


    «Mi… riposerò… da… morta», rispose Lydia, prendendo fiato fra una convulsione e l’altra.


    «Non dire così», la ammonì Francis.


    Le risistemò la maschera dell’ossigeno sul viso, migliorandole appena il respiro.


    «Non farla stancare», disse Robin. Anche lei, però, sembrava esausta.


    «Da quanto sei qui?», le domandò.


    «Da quasi tutta la notte», rispose sua sorella.


    «Va’ a casa a riposarti un po’. Resto io con lei».


    Lo sguardo furente di Robin valeva più di mille parole. Arrivati a quel punto, non aveva la minima intenzione di lasciare la madre. E Jered Stapleton? Chissà da quanto tempo era lì… Ma Francis non diede voce ai suoi dubbi.


    «Avresti potuto chiamarmi prima, sai», disse.


    Lydia chiuse gli occhi e l’attimo dopo era già addormentata.


    Rimasero seduti in silenzio. Trascorse un’ora. Jered Stapleton cercò di rendersi utile come poteva, portando un caffè e un panino quando Francis gli disse che non aveva mangiato nulla per tutto il giorno.


    Robin posò una mano sulla fronte della madre.


    «L’infezione non sta passando», disse. «Sono preoccupata».


    «Gli antibiotici faranno effetto».


    «Avrebbero dovuto già fare effetto, ormai».


    Francis non aveva bisogno di chiedere quale fosse la naturale conseguenza. E i singhiozzi a malapena trattenuti di Robin lasciavano intendere che anche lei si rendeva conto di quanto fosse grave la situazione.


    Lydia continuava a dormire, ma Francis notava la fatica che cresceva a ogni respiro. Nonostante la maschera dell’ossigeno, riusciva a sentire i rantoli nella gola.


    Un’infermiera venne a controllare la temperatura e il livello d’ossigeno nel sangue.


    «C’è qualche miglioramento?», domandò Robin.


    L’infermiera fece di no con la testa.


    «Dovremmo chiamare padre William?», chiese Francis.


    «Se è questo che voleva, sì, credo sia una buona idea», suggerì Stapleton.


    Robin si alzò e uscì dalla stanza, seguita dal sagrestano. Rimasto solo con sua madre, Francis le prese entrambe le mani e le sollevò per baciarle. Lydia, ancora addormentata, si mosse appena quando Francis le riposò sulle lenzuola. Mentre le accarezzava la testa, fu assalito dai ricordi d’infanzia: sua madre che andava a prenderlo a scuola con la piccola Volkswagen che possedeva prima di ammalarsi, le lunghe giornate trascorse sulle spiagge di Brighton, quando lui supplicava di avere un gelato e lei glielo concedeva con un sorriso indulgente, e poi i tempi bui, quelli che erano arrivati dopo l’abbandono del padre. All’epoca era già peggiorata, e Francis ricordava bene quando la sentiva piangere sul letto di camera sua, per ore, come se non dovesse smettere più.


    Il cellulare cominciò a vibrargli in tasca. Lo ignorò.


    Ma riprese subito a vibrare. Che cosa poteva esserci di tanto urgente?


    Per evitare di infastidire sua madre, uscì in corridoio e tirò fuori il telefono dalla tasca. Era Rory.


    «È importante?».


    «Dove sei?»


    «In ospedale, da mia madre».


    «Come sta?»


    «Rory, che c’è?»


    «Può aspettare. Pensi di tornare in stazione?».


    Francis riagganciò e tornò alla svelta da sua madre.


    Soffermò lo sguardo su Lydia, ancora addormentata. I rantoli erano spariti. All’improvviso se ne rese conto: aveva proprio smesso di respirare. Sua madre era morta, scivolata via nel sonno, da sola, senza nessuno che le tenesse la mano. La stanza iniziò a girare e, per qualche istante, gli sembrò di non riuscire più a respirare. Sentiva la voce di sua madre che lo chiamava, ma le sue labbra non si muovevano. Non era pronto. Voleva solo tornare indietro.


    Avrebbe dovuto trascorrere più tempo con lei.


    Robin e il sagrestano tornarono.


    «Oh, Fran», disse Robin con un filo di voce, rendendosi subito conto dell’accaduto.


    Francis aveva perso la cognizione del tempo e dello spazio.


    Si rese conto dell’arrivo di padre William e di Stapleton che gironzolava qua e là offrendo a tutti infinite tazze di tè. Ma lui desiderava soltanto che se ne andassero. Il dottore che aveva preso in cura sua madre venne a parlare con loro del certificato di morte e di ciò che sarebbe avvenuto in seguito: un impresario funebre avrebbe portato via il corpo di Lydia, in attesa di istruzioni sul funerale. Francis recepì solo un millesimo di ciò che gli veniva detto. Nell’istante in cui sua madre era morta si era messa in moto un’efficiente catena di montaggio, ma tutto ciò che voleva fare lui era fermare il tempo e crogiolarsi in ogni singolo ricordo.


    Padre William pregò per l’anima di Lydia, ma Francis non ci riuscì. Il sagrestano stringeva la mano di Robin e le porse un fazzoletto. Una calma innaturale avvolgeva la stanza, come se sua madre fosse soltanto addormentata e nessuno volesse svegliarla.


    Alla fine, prete e sagrestano se ne andarono, lasciando fratello e sorella da soli con la madre defunta. Robin pianse a dirotto. Francis si torturava il labbro inferiore, rifiutandosi di aprire i rubinetti e chiedendosi che cosa potesse fare per sua sorella.


    «Dovrei chiamare papà, secondo te?», disse.


    Robin sbuffò. «Perché? Hai pure il suo numero thailandese?»


    «Da qualche parte».


    «Be’, non aspettarti che torni per il funerale. Ha girato pagina, no? Vive con un’altra».


    «Pensavo fossero sposati».


    «Sposati, conviventi – che differenza fa? Ci ha abbandonati».


    Robin era sempre stata molto più severa di lui nei confronti del padre e del suo voltafaccia.


    «Lo chiamo», rispose Francis. «Ha comunque tutto il diritto di sapere».


    «Fa’ come ti pare», commentò Robin. L’alzata di spalle si trasformò subito in un singhiozzo convulso.


    Il cellulare di Francis tornò a vibrare imperterrito nella tasca.


    «Fa’ pure, rispondi», disse Robin con una sottile scia di muco che le colava sul mento. «Tanto il tuo lavoro è più importante di questo, no?».


    Francis infilò una mano in tasca, ma solo per spegnere il cellulare. La frecciata di Robin lo colpì nel profondo, e il senso di colpa per essere uscito dalla stanza proprio mentre sua madre stava morendo lo travolse come uno tsunami. Come diavolo avrebbe potuto raccontarle cos’era successo?


    Non poteva farlo. Mai. A nessuno.


    «Robin…». Fece un passo verso di lei, spalancando le braccia per stringerla forte.


    Sua sorella si avvicinò e continuò a piangergli sulla spalla.


    «Mi dispiace» , disse singhiozzando e tirando su con il naso. «È solo che ho tanta paura. È stata dura per mamma…». Singhiozzò di nuovo, attaccandosi a lui. Francis la strinse più forte. «E ora che mamma se n’è andata, Fran, avrò bisogno di te, più che mai. Mi sento così sola…».


    «Cosa posso fare?»


    «Sii più disponibile. Più presente nella mia vita».


    Francis capì che la sua espressione aveva tradito ciò che stava pensando nel momento stesso in cui Robin si rimangiò quello che aveva appena detto.


    «No, scusa. Non voglio rubarti del tempo».


    Raccolse il cappotto e la borsa.


    «Non essere sciocca, Robin. Non voglio che ci allontaniamo in un momento così».


    Sua sorella sollevò le spalle. «Sei tu che ti stai allontanando, sempre di più».


    Francis sentì le guance colorarsi di rosso. «Ci sarò sempre per te, te lo prometto. Ogni volta che ne avrai bisogno».


    Ma ci sarebbe riuscito davvero? Il cellulare era come un ferro incandescente in tasca e in obitorio c’era una ragazza morta che aveva altrettanto bisogno del suo tempo. Il suo vice stava forzando un sospettato. Il capo si basava solo sulle statistiche. Non sapeva ancora cosa avesse ucciso Tash Brady, figuriamoci chi.


    Aveva deluso sua madre e ora faceva promesse che non poteva mantenere. A Robin. A Tash Brady.


    Dove posso trovare conforto?

  





  
    III


    19 luglio 1988


    Aimée, piccola dolce Aimée, compi undici anni oggi. Sei nel tuo letto e pensi a come sarà diventare una giovane donna. Non sei proprio sicura che l’idea ti convinca, anzi. Tutte le donne che conosci – la mamma, la zia, le tue insegnanti – non sono creature felici. Dov’è che trovano gioia?


    Scendi dal letto e ti avvicini alla finestra. Un gabbiano ondeggia in aria e lancia il suo stridulo verso, ma è troppo presto, in giro non c’è nessuno. Con lo sguardo sorvoli gli alberi alla fine del giardino, cercando di scorgere la Maria ormeggiata al fiume. Immagini di fuggire, di raccogliere tutte le tue cose preferite in uno zainetto, salire sul motoscafo e sciogliere la fune che lo tiene attraccato. Fin dove arriveresti? Fino alle coste di Brighton o Chichester? O quel piccolo motore sarebbe in grado di trascinarti lungo la Manica fino in Francia?


    Ma tanto è solo un sogno, no? Sei abbastanza grande per sapere che le bambine non possono andarsene in giro per il mondo da sole. Non senza che accada qualcosa di brutto.


    Visto che la mamma è malata – è malata da così taaaanto tempo – te l’ha preparata tuo padre la colazione di compleanno. C’è un vassoio di croissant e dolcetti sul tavolo, e si aspetta che li divori tutti. Solo che tu non vuoi. Solo al pensiero di quella sfoglia burrosa e friabile, ti viene da vomitare. Non ti va proprio di fare colazione.


    Forse solo un po’ di caffè, ma tuo padre ti ha preparato il latte al cioccolato. Secondo lui è sbagliato che i bambini bevano caffè. A volte sembra dimenticarsi che non sarai una bambina ancora a lungo.


    Oh, no, Aimée, sai benissimo che non è così, anche se lo vorresti tanto. Non è una cosa di cui potrebbe dimenticarsi.


    Jay afferra due cornetti e li divora ingordamente, seminandosi molliche addosso e sul pavimento. Tuo padre solleva gli occhi dal giornale e lo guarda con sdegno, ma a Jay non importa. A lui piace provocarlo. Prende una brioche con l’uva passa e se la infila tutta in bocca.


    «Jay!». La voce di tuo padre assume un tono severo che non usa mai con te.


    Approfitti di quella distrazione per dare un pezzo del croissant al cioccolato alla cagnolina di tuo padre, sotto il tavolo. Lei lo divora con la stessa ingordigia di Jay.


    Tuo padre rincolla gli occhi al giornale.


    Sembra dispiaciuto quando, un minuto dopo, ti alzi dal tavolo con due terzi di cornetto lasciati nel piatto e l’altro strategicamente sbriciolato nel tovagliolo. Ma tu ignori la sua delusione. Ignori la fame che ti stringe lo stomaco. Ormai non mangi più, vero? È il modo che hai scelto per provare a non crescere. Per non dover entrare nel mondo degli adulti. Se mangi, poi vomiti in segreto.


    Ma il problema di non crescere mai, Aimée, è che resterai la principessa di papà per sempre. E questo forse è persino peggio.


    Ti avvolgi le braccia intorno al costato, praticamente pungendoti con le ossa sporgenti e spigolose. Ti strofini gli avambracci: ora sono coperti di una peluria spessa e soffice che prima non c’era. Sei rigida e stanca, ti fanno male le gambe mentre sali le scale.


    Vorresti andare in camera di tua madre, ma a quest’ora dorme. Non la vedi quasi più ormai, la mattina. Ha bisogno di riposare: è questo che dice tuo padre. Lei è sempre stanca. È quello che il cancro fa alle persone. Le avvelena, ne spegne lo spirito.


    Lo studio di tuo padre ti ha sempre affascinata. L’enorme scrivania un tempo era appartenuta a suo padre, e prima al padre di suo padre. Ha un mucchio di cassetti nascosti: una volta Jay te ne ha mostrato uno, ma non sei mai riuscita a capire come aprirlo da sola. Quali segreti nasconde tuo padre in quei cassetti, Aimée? Perché ne ha, di segreti, e lo sai bene.


    Non hai il permesso di entrare lì dentro da sola. Ma lo fai lo stesso. Quando lui è al lavoro, mamma dorme e Jay è fuori, ti capita di sgattaiolare nel corridoio e aprire silenziosamente la porta. Non ti hanno mai beccata. L’idea di cosa potrebbe accadere se tuo padre ti scoprisse da sola nello studio non ti piace per niente. Altre delusioni. Una punizione, forse. Una di quelle punizioni segrete che ti ha ordinato di non svelare a nessuno.


    A chi diavolo potresti dirlo, tanto?


    Una volta hai provato a confidarlo a Jay. Ma non voleva ascoltarti. Si è tappato le orecchie con le mani e ha iniziato a ripetere: «Sta’ zitta! Sta’ zitta!», senza mai fermarsi. Dopodiché ha cominciato a evitarti e l’hai sentito chiedere il permesso di andare a trovare i tuoi cugini. È stato via quasi una settimana. Quando è tornato, non hai più osato dirgli niente. Non sopportavi il modo in cui ti guardava – un misto di pietà e repulsione.


    A lui non puoi chiedere aiuto.


    Oggi, dopo colazione, tuo padre ti chiama in disparte. Vuole darti un regalo. Il cuore comincia a martellarti nel petto. Nel mondo di tuo padre, i regali comportano degli obblighi. Vorrà qualcosa in cambio. E tu provi a non pensarci mentre abbassi la maniglia della porta.


    «Buon compleanno, principessa», esclama sorridente. È seduto alla scrivania. Sul registro di fronte a lui c’è una scatolina blu con un nastro bianco. Ne hai già visti di pacchetti come quelli. Sai cosa c’è dentro.


    Rimani sulla soglia.


    «Vieni qui», dice. Indica le sue ginocchia: un posto che un tempo adoravi così tanto.


    Ma ora capisci. E non vuoi più sederti in braccio a lui.


    La tua esitazione gli fa serrare la mascella.


    «Vieni qui, Aimée».


    La voce è tesa, così obbedisci.


    Ti siedi sulle sue ginocchia e lui ti stringe in un abbraccio forte. Annusa i tuoi capelli ed espira con soddisfazione. Ha le mani calde, ma tu hai freddo dentro.


    Per quanto possa essere prezioso il contenuto della scatolina blu, non può valere tutto questo.

  





  
    Capitolo 18


    Rory


    Mercoledì 16 agosto 2017


    Quando Rose Lewis ti chiedeva di raggiungerla all’obitorio, voleva dire che aveva notizie importanti da comunicarti. Rory non capiva perché non potesse farlo per telefono, ma in fondo sapeva che era un gioco di potere: a Rose piaceva tenere banco. In tutta onestà, Rory avrebbe fatto anche a meno di quella trasferta, ma non aveva poi molta scelta.


    Parcheggiò l’auto accanto a quella della dottoressa e poi si guardò intorno in cerca della vettura di Francis. Il capo non era ancora arrivato e Rory sfruttò quei minuti preziosi per fumarsi una sigaretta e rinviare il più possibile il momento in cui avrebbe dovuto respirare l’aria putrida dell’obitorio. Si appoggiò al cofano dell’auto. Anche se non erano ancora le undici, sentiva il calore del metallo filtrare attraverso i pantaloni del completo.


    Il capo era in ritardo. Non era una cosa da lui. Proprio per niente. Forse quella sua facciata da perfettino stava cominciando a incrinarsi?


    Spense la sigaretta ed entrò, sbirciando dalle finestre per vedere se Rose era al lavoro su un corpo. Per fortuna non c’era. Salì le scale fino al suo ufficio al piano di sopra.


    La dottoressa era al telefono. Aveva un’aria seria, ma gli fece cenno di accomodarsi quando lo vide affacciarsi alla porta.


    Rory si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania, chiedendosi come facesse Rose a tenere tutto in ordine, visto il numero di casi a cui lavorava di solito.


    «Mi dispiace davvero tanto… Sì, certo, ti tengo aggiornato, ma tu prenditi tutto il tempo che ti serve». Rimase in ascolto per qualche altro secondo. «Ciao».


    Invece di rivolgersi subito a Rory, Rose gettò il cellulare sulla scrivania e guardò fuori dalla finestra per un momento.


    «Tutto bene?», domandò il sergente.


    Rose si voltò a guardarlo. «Non sai niente?»


    «Non so niente di cosa?»


    «Era Francis. Sua madre è morta ieri pomeriggio».


    Merda. Questo spiegava un mucchio di cose. Le chiamate senza risposta. Il fatto che non fosse lì con loro.


    «Gli ho detto di prendersi qualche giorno libero, ma non credo che lo farà», continuò.


    «Probabilmente hai ragione».


    Se solo l’avesse fatto, però, Rory avrebbe avuto modo di chiudere il caso e arrestare Alex Mullins. Era stato lui, maledizione, era ovvio. Ma sembrava che il capo non avesse proprio l’intuito necessario per quel lavoro.


    «Che hai di nuovo per noi, Rose?».


    La dottoressa gli lanciò un’occhiataccia, come se lo accusasse di non aver mostrato sufficiente cordoglio.


    «Sono un po’ preoccupata per lui, Rory. Bradshaw gli sta ancora addosso?».


    Rory sollevò le spalle. «Ha ancora molto da imparare. Il ragazzo deve farsi la corazza».


    «Ci riuscirà. È il migliore del dipartimento. Di gran lunga».


    A Rory non piacque affatto l’occhiata eloquente di Rose ma, in qualche modo, riuscì a dominare la valanga di imprecazioni che gli era salita alle labbra.


    «Non mi hai fatto venire qui per parlare del capo, vero?». Francis magari sarebbe stato via per un giorno o due… e il sergente avrebbe potuto approfittarne. «Hai scoperto qualcosa sulla causa della morte?».


    Rose annuì e sfogliò il mucchio di scartoffie accumulate sulla scrivania. «È stato quasi sicuramente l’inchiostro usato nel tatuaggio a causare il decesso».


    «Una reazione allergica?»


    «Niente affatto. L’inchiostro è stato adulterato».


    «Di proposito? Come fai a esserne certa?»


    «Avrei pensato a un incidente, se la sostanza responsabile fosse stata una degli ingredienti che servono a formare l’inchiostro nero, magari in un dosaggio eccessivo. Ma non è così. Dagli esami, sono venute fuori tracce di una sostanza chimica chiamata tassina: era presente nella pelle tatuata, nel sangue e nel tessuto epatico».


    «Tassina?»


    «È presente nei tassi: nei semi delle bacche e nelle foglie. Ed è mortale».


    Rose gli lasciò un momento per elaborare il tutto.


    «Tanto mortale da averla uccisa?»


    «Assolutamente sì. Viene usata come veleno dai tempi dei Romani. Ora si adopera nelle cure antitumorali. Non è proprio una sostanza che un tatuatore dovrebbe avere nel suo studio».


    «E quindi dove potrebbe averla presa l’aggressore? Se avesse usato un particolare tipo di medicina, sapresti riconoscerla?»


    «Non è una cosa che si compra in farmacia».


    «Quindi c’è bisogno di una prescrizione o di un qualche aggancio con un medico?». Questo avrebbe potuto restringere parecchio il campo.


    Rose fece una smorfia. «Non credo che l’abbia estratta da una medicina», disse. «Altrimenti avrei trovato componenti aggiuntivi. Sembra più che altro che l’abbia ricavata proprio da un albero di tasso».


    «E come?»


    «Forse macinando i semi o le foglie e ricavandone una tintura da aggiungere all’inchiostro».


    Rory cercò di immagazzinare l’informazione.


    «E secondo te è questo che ha provocato l’arresto cardiaco?»


    «Sì. La sostanza è altamente velenosa e i sintomi che la paziente ha mostrato corrispondono quasi completamente a quelli di un avvelenamento da tassina – ne ho discusso con Tanika Parry al telefono questa mattina: abbiamo vertigini, nausea, fiato corto, tachicardia, arresto respiratorio e infine cardiaco. Siamo d’accordo sul fatto che, considerando la presenza di tassina nel corpo, gran parte dei sintomi osservati dall’équipe medica siano riconducibili al veleno».


    «E se la tassina era nell’inchiostro, significa che qualcuno l’ha aggiunta di proposito? E quindi ci troviamo chiaramente di fronte a un caso di omicidio doloso più che colposo, giusto?», domandò Rory.


    Rose lo guardò da sopra la montatura degli occhiali.


    «Senza ombra di dubbio».


    Rory tirò subito fuori il cellulare. «Angie, voglio che torni a casa dei Mullins. Vedi se trovi un albero di tasso in giardino. Sì, tutto qui. Solo un albero di tasso. Ti spiego dopo».


    E quando rivedrò Francis, solo quattro parole: «Te l’avevo detto».

  





  
    Capitolo 19


    Angie


    Giovedì 17 agosto 2017


    Non c’erano alberi di tasso nel giardino dei Mullins. Angie aveva controllato per ben due volte, dato che Rory al telefono si rifiutava di accettare un “no” come risposta. Ma, camminando verso la stazione quella mattina, ne aveva contati almeno quattro in appena dieci minuti: due nel cortile della chiesa e due in altrettanti giardini. Dunque procurarsi foglie e bacche di tasso non era proprio un’impresa ardua. Ma questo non conduceva il caso nella direzione che voleva dargli il sergente, e quindi da quell’orecchio non ci sentiva proprio.


    Rory era un po’ troppo vecchia scuola per i gusti di Angie – non che l’avesse mai confidato al resto della squadra. Nemmeno a Tony, che lavorava con il sergente da anni ormai. Ma il capo era via, in congedo straordinario, e al comando ora c’era lui. Che forzava le cose nel modo in cui più gli piaceva.


    A Tony aveva ordinato di controllare i furti denunciati dalle farmacie della zona, per vedere se fosse stato portato via qualche farmaco rilevante per il caso. Ma Angie aveva un’altra pista da seguire. Una pista che le si era palesata davanti inaspettatamente, non appena arrivata in stazione.


    La ragazzina seduta di fronte a lei nella sala interrogatori era taciturna e confusa. Aveva delle borse scure intorno agli occhi, rossi e gonfi, probabilmente per il pianto. Continuava a giocherellare con la manica del cardigan e non sollevò lo sguardo neanche quando Angie la salutò.


    Si chiama Sarah Collins ed era la migliore amica di Tash. Era venuta in stazione accompagnata da sua madre perché, a quanto sembrava, aveva qualcosa di importante da dire.


    «Sarah, tua madre mi ha detto che c’è qualcosa che ti preoccupa», iniziò Angie. «Qualcosa che ha che fare con Tash, forse?».


    Sarah non le rispose ma rivolse uno sguardo supplichevole verso sua madre.


    Angie si domandava se avrebbe ottenuto qualcosa di utile da quella ragazzina.


    «Andiamo, tesoro. Di’ alla signora quello che hai detto a me», la incalzò sua madre. Non le andava per niente a genio quando la chiamavano “signora”, ma mise da parte il fastidio per il bene delle indagini. «Dille di Tash e Alex».


    Sarah s’irrigidì. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. In fondo, aveva appena perso la sua migliore amica.


    «Cosa vuoi dirmi su Tash e Alex?», domandò Angie, incoraggiandola a parlare.


    «Non è niente di che», rispose Sarah con gli occhi bassi, la voce appena un sussurro.


    Angie cominciava a chiedersi se non stesse solo sprecando tempo. Forse sarebbe stato meglio restare nella sala operativa, almeno lì avevano il ventilatore.


    La madre di Sarah aveva un’espressione accigliata. «Non direi proprio che non è stato niente di che, Sarah. Potrebbe trattarsi di un fatto importante per la polizia».


    La giovane continuava a fissare la superficie del tavolo, il viso sempre più rosso.


    «Perché non vuoi raccontarmelo?», chiese Angie.


    Finalmente la ragazzina sollevò lo sguardo. «Non voglio mettere nei guai nessuno».


    «Ti riferisci ad Alex, vero?».


    Sarah annuì, mordendosi un labbro.


    «Lo capisco», rispose Angie. «Ma noi abbiamo bisogno di sapere quante più cose possibili, così da poter stabilire cosa sia successo a Tash. Nessuno finirà nei guai, a meno che non abbia infranto la legge».


    Sarah tirò su con il naso e lanciò un’ultima occhiata alla madre. Poi iniziò a parlare.


    «Sapete già che Tash e Alex stavano insieme, vero?».


    Angie si limitò ad annuire: non voleva interromperla ora che stava prendendo il via.


    «Si frequentavano da sei mesi, più o meno. A Tash piaceva quella sua aria da cattivo ragazzo. Il suo “lato rude”, come lo chiamava lei».


    «E che faceva Alex di male?»


    «Niente di che», disse Sarah. Angie ebbe l’impressione che stesse lentamente tornando sui suoi passi. «Fumava un po’ d’erba, la procurava agli altri».


    «Credi che spacciasse al college?».


    Sarah fece una faccia spaventata. «No, no, non è che spacciasse erba. Ne dava un po’ alla gente che la voleva. Tipo un favore».


    Il fatto che Alex spacciasse non la colse di sorpresa. A quanto sembrava, era un vizio di famiglia: sapeva già che suo padre, Thierry, aveva diverse condanne per detenzione di stupefacenti.


    «Tash fumava mai insieme a lui?».


    Sarah scosse la testa con veemenza, un po’ troppo in fretta però. «No, Tash no. Non fumava».


    Angie non le credeva, ma decise di lasciar stare. Non poteva essere quella la ragione per cui sua madre l’aveva trascinata in stazione: doveva per forza esserci dell’altro, un elemento importante collegato alla morte di Tash.


    «Sai mica se Alex tatuava la gente al college?».


    La ragazza sgranò gli occhi. «Tatuava la gente? No, non ne ho mai sentito parlare».


    Ci avevano girato intorno pure troppo, ormai.


    «Sarah, pensi che Alex c’entri qualcosa con quello che è successo a Tash? In qualunque modo?».


    La ragazzina strinse più forte la manica del cardigan e si morse un labbro.


    «No, ovviamente non penso questo. Ma…».


    «Sì?».


    Sarah fece un respiro profondo. «Tash mi ha detto che una volta Alex l’ha colpita».


    Ecco qua.


    «E quando te l’ha detto?»


    «Un paio di settimane fa. Più o meno una settimana prima dell’aggressione».


    «E ti ha detto anche perché?».


    E quando? E se è successo ancora? Quanto spesso? Quanto forte? Aveva così tante domande in testa, ma doveva andarci piano: non voleva spaventare la testimone.


    «È successo dopo una festa. Alex era ubriaco. Lo erano tutti: era il party di fine anno, dopo gli ultimi esami».


    «E cos’è successo?»


    «C’era questo ragazzo che faceva il filo a Tash. Uno del gruppo didattico, le mandava messaggi e roba del genere. Lei non era interessata, ma alla festa il tipo ci ha provato con molta insistenza».


    «E?»


    «Lei era ubriaca e voleva muoversi un po’. Alex era andato fuori a fumare con degli amici e così lei si è messa a ballare con questo tizio. E quando Alex è tornato e l’ha vista con lui, è andato su tutte le furie».


    «Hai visto mentre la colpiva? L’ha fatto di fronte a tutti?».


    Sarah scosse la testa. «No, non è successo subito. Dopo, fuori dalla casa in cui si teneva la festa. Era ancora arrabbiato e quando lei gli ha detto che non poteva sparire così, lui le ha dato uno schiaffo. Non è stato forte, per niente. Ma lei è rimasta sconvolta. Credo che lì abbia pensato di lasciarlo».


    «Ma non l’ha fatto?»


    «No… Era davvero dispiaciuto il mattino dopo. Le ha comprato dei fiori, ha promesso di darci un taglio con l’alcol. Hanno fatto pace ed è andato tutto bene».


    «E in seguito? È più successo?»


    «Se è successo Tash non me lo ha detto. Ma so che avevano litigato la notte in cui è stata aggredita». Si fermò, il volto corrugato. «Non voglio dire che sia stato Alex. Non lo credo affatto. Ma voi dovete sapere tutto, giusto?»


    «Giusto», rispose Angie. «Sappiamo che hanno litigato quella sera, dopodiché Tash se n’è andata dal club. Tu eri lì quando è successo?»


    «No, l’ho saputo da un’amica».


    «D’accordo. Quello che mi hai detto è stato davvero utile. Grazie di essere venuta, Sarah. Se avremo di nuovo bisogno di parlarti, ti contatteremo. E se pensi di sapere qualcos’altro che possa esserci d’aiuto, sai dove trovarmi».


    Passò alla ragazzina il suo biglietto da visita, che lei consegnò direttamente alla madre.


    «Grazie per averla portata da noi, signora Collins», disse Angie, alzandosi.


    La donna si alzò a sua volta, tendendole la mano.


    «Vogliamo solo aiutarvi, per quanto possiamo. Quello che è successo a Tash è orribile e Kath è a pezzi».


    Chissà come avrebbe utilizzato il sergente quella dichiarazione, si domandò Angie. Altra benzina sul suo fuoco.

  





  
    Capitolo 20


    Sally Ann


    Giovedì 17 agosto 2017


    Sally Ann Granger era sfinita. Odiava il suo lavoro: fare le pulizie all’acquario dopo l’orario di chiusura non era proprio quello che sognava. Magari la cosa non sarebbe durata a lungo, una volta che il suo canale YouTube avesse preso il volo. Il ronzio forte e costante dell’aspirapolvere le aveva fatto venire il mal di testa, così lo spense asciugandosi il sudore dalla fronte con la mano appiccicaticcia. Perché mai doveva fare un caldo così maledetto là dentro?


    Caldo e buio.


    Quando anche l’ultimo visitatore se ne andava a casa, le luci negli acquari venivano abbassate. Nell’acqua ora non vedeva altro che sagome adombrate che si muovevano avanti e indietro, accompagnate dall’incessante gorgoglio che arieggiava le vasche. Appoggiò le braccia al vetro fresco più vicino, posandoci poi anche una guancia: ma si staccò di colpo quando dal nulla apparve un piranha che le si fiondò addosso con quegli occhietti laterali e malvagi. I minuscoli dentini affilati spuntavano dalla bocca aperta e Sally Ann si allontanò, leggermente disgustata.


    Aveva bisogno di un po’ di compagnia. Magari sarebbe riuscita a convincere Alex ad andare da lei. Certo, era contro le regole dell’acquario, e allora? Si sarebbero fatti quattro risate e il tempo sarebbe passato più in fretta. Dopo quello che era successo a Tash, probabilmente ne aveva bisogno.


    Gli scrisse un messaggio, ma Alex non rispose. Seccata, riaccese l’aspirapolvere e avanzò lentamente verso il colonnato gotico che formava la spina dorsale dell’edificio. Da entrambi i lati, le vasche silenziose dei pesci proiettavano luci blu e verdi sul pavimento: tutto vetro ancora da lucidare, quello. A metà strada, dovette staccare la spina dell’aspirapolvere per infilarla in una presa diversa. Sbuffò e si mise a combattere con lo spinotto che non voleva saperne di staccarsi dal muro.


    Un cigolio metallico e acuto da qualche parte in fondo al colonnato la fece voltare di scatto. Respirò a fondo. Quel posto era pieno di strani rumori meccanici: c’era tutto un sistema di pompe, generatori e ventole che servivano a mantenere stabili le condizioni degli acquari. Sally Ann odiava restarsene da sola in quell’edificio per così tanto tempo. Anche se, in fondo, non era sola. Insieme a lei c’era un migliaio di creature acquatiche. Senza contare i serpenti. Persino un gigantesco anaconda… Le vennero i brividi. La sua più grande paura era che fuggisse. Quando lei era lì da sola. Aveva letto la didascalia in cui si diceva che era capace di stritolare a morte gli asini. Si guardò nervosamente intorno prima di riprendere il lavoro.


    Terminato il colonnato, spense l’aspirapolvere e sentì un altro rumore. Uno stridio elettrico, un ronzio acuto. Saltò per lo spavento. Pensava di essere rimasta sola: avrebbe giurato di aver visto Roddy, l’ingegnere addetto alla manutenzione, che se ne andava prima che lei iniziasse il turno. Forse era tornato indietro a fare qualcosa.


    Quel gemito elettrico ricominciò per poi fermarsi di nuovo.


    Si affacciò nel corridoio che portava al Regno dei Cavallucci Marini: era da lì che proveniva il suono, o almeno così le sembrava.


    «Roddy? Sei tu?».


    Nessun suono, a parte il gorgoglio delle vasche.


    Nella zona degli ippocampi non c’era anima viva, quindi attaccò l’aspirapolvere a un’altra presa e andò avanti. Percorse tutto il lungo corridoio fino alla piscina oceanica, canticchiando fuori tempo sotto il ruggito dell’aspirapolvere. Arrivata alle scale tornò indietro, senza smettere di spazzare e canticchiare.


    Un minuscolo bagliore all’angolo del suo campo visivo catturò per un attimo la sua attenzione, ma lo ignorò e proseguì. Capitava spesso che il movimento dell’acqua nelle vasche causasse strani giochi di luce. Avrebbe dovuto farci il callo ormai. Eppure si sentiva ancora un po’ tesa mentre arrotolava il filo elettrico e si spostava verso la laguna tropicale. Dopo di quella c’era il settore delle foche, e poi avrebbe completato l’area pubblica dell’acquario. Ma rimaneva ancora la parte degli addetti ai lavori. Ebbe una fitta al cuore al sol pensiero: sarebbe rimasta lì per un’altra ora, almeno.


    Sentì rumore di passi sul pavimento lastricato. Allora Roddy c’era davvero, dopo tutto.


    «Roddy?».


    Non ricevette risposta, ma il rumore di passi si fece più intenso. Proveniva da dietro la zona delle foche. Ricominciò a pulire la piattaforma d’osservazione di fronte alla laguna tropicale. Pesci enormi spuntavano sul vetro e nuotavano lungo la vasca, aggravando il senso d’inquietudine di Sally Ann con i loro sguardi morti.


    Con il rumore assordante dell’aspirapolvere nelle orecchie, non si accorse dell’uomo che si stava avvicinando finché non le fu praticamente addosso. Il suo riflesso nel vetro la fece girare di scatto, senza fiato. Quell’ombra comparsa dall’oscurità la riempì di paura al punto che inciampò contro l’aspirapolvere. Finì per staccare la spina. Non era Roddy.


    Aveva qualcosa in mano. Nella luce fioca, riusciva a distinguerne appena i contorni. Una pistola, forse?


    «Sì? Cosa…».


    Ma con l’altra mano il tizio le piantò un pugno sullo zigomo. Il dolore lancinante che le esplose nella testa la fece vacillare e cadere sulle ginocchia. Atterrò pesantemente sulle mattonelle del pavimento, la bocca si riempì di sangue. Aveva il voltastomaco per il terrore. Perse i sensi.


    Fu il dolore a riportarla in vita. Il dolore che sentiva nella testa, nero, immenso e pulsante. Il dolore che le infiammava la mano sinistra, caldo e tagliente. Del resto del corpo aveva solo una vaga percezione: le sembrava di essersi ridotta a quei due punti di totale agonia.


    Ricordati di respirare.


    Inspirò e, appena azzardò un minimo movimento, le parve che tanti piccoli aghi le bucassero la testa. Aveva gli occhi chiusi ed era sdraiata a pancia in su. Dov’era? Che cosa sta succedendo? Pensare era impossibile, dato che respirare assorbiva tutta la sua energia. Cercò di elaborare le informazioni che il suo corpo percepiva. Era stesa su un pavimento duro e freddo, ma non sapeva dove. Ancora nella laguna tropicale o nella galleria vittoriana? Nessun raggio di luce le attraversava le palpebre. Cercò di cogliere i tipici suoni dell’acquario, il dolce ondeggiare e il gorgoglio dell’acqua, ma le fischiavano le orecchie e non riusciva a concentrarsi.


    Era girata sul fianco destro, il braccio intrappolato sotto il corpo. La mano sinistra non la sentiva neanche. Provò a spostarsi quel tanto che bastava per liberarlo, ma subito si rese conto che la gamba sinistra era bloccata. Tenuta ferma da qualcuno che le reggeva la caviglia. E, a parte questo, solo una nuova sensazione di bruciore. Il dolore le attraversò il piede, facendola urlare. Si dimenò quanto poteva, cercando disperatamente di liberare la gamba mentre il dolore s’intensificava.


    Aprì gli occhi. Erano secchi, non riusciva a mettere a fuoco. Un’ombra scura si muoveva in un angolo della sua visuale. E all’improvviso una luce accecante le si accese dritta in faccia. Terrorizzata, serrò di nuovo le palpebre mentre il suo stesso urlo disperato le rimbombava nelle orecchie.


    Il ronzio elettrico che aveva sentito poco prima ricominciò, solo che stavolta le era dietro. Ruggì per uno o due secondi, poi si fermò. Qualcuno le liberò il braccio destro incastrato sotto il fianco e la fece rotolare con forza sulla superficie dura.


    Dietro il bagliore troppo intenso sentiva un respiro pesante. Provò ad alzarsi in piedi, a scappare via. Che diavolo voleva da lei?


    La luce cruda l’accecò di nuovo e rimase paralizzata dalla paura. Non riusciva a muoversi. Non riusciva nemmeno a trovare la voce per urlare.


    La luce si fece più vicina.


    Sally Ann trattenne il fiato.


    «No…». Una sola parola, debole e intrappolata nella gola.


    All’improvviso comprese cosa avesse in mano quell’uomo. Il suo cervello riuscì a far combaciare il rumore e la forma dell’oggetto. Il panico la travolse, liberandole la vescica e strappandole il fiato. Le pareva di soffocare, come se un’onda furiosa le si fosse abbattuta sul petto.


    La mano destra era bloccata sul pavimento. Il ronzio più forte che mai. Urlò, ma non servì a placare l’improvvisa fiammata di dolore sul palmo della mano. Né gli schizzi del proprio sangue che le piovevano addosso come una calda pioggia appiccicosa.

  





  
    Capitolo 21


    Francis


    Venerdì 18 agosto 2017


    Francis se ne stava a occhi chiusi, con i gomiti poggiati sul bordo della vasca da bagno e le dita intrecciate davanti a sé. L’acqua era fredda ormai – i brividi gli increspavano la pelle – ma non riusciva a muoversi. Una lacrima solitaria gli rigava la guancia, colandogli sul petto e mescolandosi al resto dell’acqua. Odiava sé stesso.


    Era tutto maledettamente incasinato.


    L’immagine di sua madre morta nel letto d’ospedale gli fluttuava dietro le palpebre abbassate. La respinse con tutta la sua forza, provando a rimpiazzarla con un ricordo di lei da viva.


    È morta da sola. Avresti dovuto starle accanto.


    Non si sarebbe mai perdonato di essere uscito dalla stanza per rispondere alla chiamata.


    Da quando il suo lavoro era diventato così importante? Più importante di sua madre. Di sua sorella. Nel momento in cui si era resa conto che Lydia stava per lasciarla, Robin si era rivolta a Jered Stapleton per trovare conforto. E non a lui. Ma tutto questo non era giusto. Sua sorella aveva tutto il diritto di intrattenere una sua vita sociale, e anche di più, se lo voleva. Il pene gli sfiorava leggermente una coscia e lo guardò con tristezza attraverso l’acqua fredda. E lui, che vita aveva oltre il lavoro? Nessuna, a parte quel maldestro… tentativo – di qualunque cosa si trattasse – con Marni Mullins l’anno prima. Ma cos’aveva lui da offrire a una donna?


    Il cellulare prese a vibrare sullo sgabello accanto alla vasca da bagno. Immerse il capo nell’acqua, desiderando di scomparire. Ma riemerse poco dopo, in una pioggia di schizzi. Non voleva rischiare di perdersi un messaggio di sua sorella.


    Non era Robin, però. Il messaggio era da parte di Rory. Fece del suo meglio per ignorarlo. Ma la parola “aggressione” spiccava sullo schermo.


    Francis afferrò un asciugamano, dimenticando subito ogni pensiero su sua sorella.


    «Non dovresti essere qui, capo», disse il suo vice andandogli incontro sugli scalini all’ingresso dell’acquario. «Ti ho mandato il messaggio solo per aggiornarti: non mi aspettavo che venissi».


    I primi agenti accorsi sulla scena avevano già delimitato il piazzale intorno all’edificio con il nastro della polizia. Un gruppetto di turisti ficcanaso allungava il collo oltre la balaustra di Madeira Drive per scoprire cosa fosse successo. Erano delusi di non poter visitare l’acquario.


    «Non posso starmene con le mani in mano, Rory», rispose Francis. «È solo peggio».


    Dato che Rory sembrava intenzionato a ribattere a tono, Francis salì di corsa gli scalini superando il nastro della scena del crimine. Non aveva intenzione di ascoltare i soliti cliché sulla morte e sulla necessità di andare avanti da parte di un uomo che non si sarebbe fatto il minimo scrupolo a rubargli il posto.


    Rory gettò la sigaretta fumata solo a metà nel tombino e lo seguì all’istante.


    «Quali informazioni abbiamo?», disse Francis, mentre il sergente lo raggiungeva.


    «Giovane, donna, faceva le pulizie qui. È stata aggredita stanotte durante il turno di lavoro», lo informò mentre varcavano la porta d’ingresso. «Il direttore l’ha trovata quando è venuto ad aprire, stamattina. L’hanno portata subito al County: stanno per operarla».


    «Non le ha parlato ancora nessuno?»


    «Uh, uh». Rory fece di no con la testa. «I medici hanno chiamato John Street non appena l’hanno trovata. È una situazione d’emergenza: non aspetteranno che la interroghiamo prima di operarla. Ha perso un mucchio di sangue. Potrebbe rischiare la vita».


    Mostrarono i distintivi al direttore della struttura. Era un uomo alto e biondo, con indosso dei pantaloncini e una polo con il logo dell’acquario. Aveva l’abbronzatura da surfista sulle braccia e sulle gambe, anche se il volto era pallido. Puntò il dito in direzione della galleria vittoriana, ma chiaramente non se la sentiva di tornare di nuovo dentro.


    La puzza di sangue e urina non era neanche lontanamente la cosa peggiore di quella scena del crimine ma, quando gli assalì il naso, Francis ebbe un sussulto. Gli tornarono in mente le visite all’acquario di quand’era bambino. Quanto gli piacevano: l’aria calda e densa che ti avvolgeva non appena mettevi piede all’interno, i luminosi spiragli di colore che apparivano quando i pesci tropicali attraversavano i coralli intrecciati, l’emozione sottile di guardare uno squalo – seppure piccolo – dritto in faccia. Ma ora non voleva più vedere un acquario in vita sua.


    L’estremità finale della galleria era ricoperta dagli schizzi di sangue. Le vasche di vetro erano interamente dipinte di rosso. Particelle minuscole si aggrappavano al loro stesso riflesso mentre le gocce più pesanti colavano sul pavimento. Le macchie apparivano più scure alla base delle colonne d’arenaria al centro della galleria: sembrava che il sangue venisse assorbito dalla pietra porosa. Accanto alla piscina ottagonale nell’atrio c’era una scia di sangue rappreso, nero e appiccicoso, dai contorni sbavati. L’aria era pregna del sentore dolce e amaro di ferro e plasma. Non molto lontano da lì, un aspirapolvere industriale, macchiato di rosso, era abbandonato sul pavimento. Un addetto della scientifica con la tuta bianca stava fotografando un’impronta insanguinata su una vasca di vetro, chinato in maniera goffa per raccogliere un’immagine perfetta senza contaminare le macchie sul pavimento.


    «Gesù», mormorò Rory a denti stretti. «Avete detto che la vittima è ancora viva?»


    «Per ora sì».


    Francis si domandò se il colpevole avesse lasciato qualche impronta o se quelle che vedeva fossero del direttore e dei paramedici che avevano salvato la ragazza. Ma dato che Rory e Francis non indossavano la tuta della scientifica, non poterono andare a controllare di persona. Fu Rose Lewis ad avvicinarsi a loro.


    «Trovato niente?», chiese Francis.


    «A parte l’emoglobina?». Scosse la testa. «No».


    «Tutto questo sangue appartiene alla ragazza o potrebbero esserci state altre vittime?»


    «È molto probabile che la vittima sia soltanto una, date la forma degli schizzi e la scia sul pavimento: ma dovremo esaminare il DNA per esserne certi».


    «Nessuna traccia dell’arma del delitto?», domandò Rory.


    «Finora no».


    Tornarono indietro per parlare con il direttore. Disse che la vittima si chiamava Sally Ann Granger e che faceva le pulizie nell’acquario da tre mesi.


    «È una brava ragazza», disse con un lieve tremore nella voce. «Non ho idea di chi possa averle fatto una cosa simile».


    «Come sarà entrato nell’edificio l’aggressore? Ha qualche ipotesi a riguardo?», chiese Francis.


    Il direttore fece di no con la testa. «Non ci sono segni di effrazione e, visto che Sally Ann era dentro a fare le pulizie, l’allarme non era attivato».


    «Può essere che sia stata lei stessa a farlo entrare?», disse Rory.


    L’uomo strinse le spalle. «Può darsi: ma in teoria sarebbe contro le regole».


    Restando sulla scena non sarebbero riusciti a ottenere altre informazioni, così lasciarono il caso in mano alla scientifica e si diressero verso l’ospedale. Tanika Parry li raggiunse di corsa quando li vede entrare nell’atrio del pronto soccorso. Aveva i capelli arruffati e il camice era sporco di sangue.


    «Ha visitato Sally Ann Granger?», domandò Francis.


    La donna annuì. «È in sala operatoria, ora».


    «È messa male?», chiese Rory.


    «In tutta franchezza, è stata una fortuna che l’abbiate trovata», rispose. «Sanguinava copiosamente dalle ferite sul fianco, sulle mani e sui piedi».


    «Le stesse di Tash Brady?». Francis sentì i peli sul collo rizzarsi sull’attenti.


    «Esatto».


    «Merda!», commentò Rory, lanciando uno sguardo accusatorio all’ispettore.


    Francis non aveva neanche bisogno di chiedergli cosa stesse pensando. Hai lasciato andare Alex Mullins. E guarda cos’è successo.


    «È stata anche tatuata», aggiunse Tanika con un’espressione cupa. «Stiamo cercando tracce di tassina nel sangue. Se in circolo troviamo la stessa quantità che ha ucciso Tash Brady, non riusciremo a fare molto».


    «Sul serio?», chiese Rory. «Neanche sapendo di che veleno si tratta?»


    «Non esiste un antidoto alla tassina», spiegò la dottoressa Parry. «Una dose minima può non rivelarsi mortale, ma dopo una certa quantità…». Sollevò le spalle, affranta.


    «Dobbiamo parlare con lei», chiese Francis. «Una volta che sarà uscita dalla sala operatoria, quanto tempo le resta prima di…?»


    «Prima di morire? Dipende dai livelli di veleno nel sangue. Ma ci vorranno un paio d’ore prima che si risvegli dall’anestesia».


    «E non potete fare nulla per accelerare i tempi?»


    «No». Tanika Parry fulminò gli agenti con lo sguardo. «Devo tutelare la mia paziente, che è stata brutalmente traumatizzata. Potrebbero restarle poche ore di vita e deve trascorrerle insieme alla sua famiglia».


    «Sa quante ragazzine con dei tatuaggi avvelenati rischierà di trovarsi davanti se noi non inchiodiamo il responsabile?». Francis cercò di moderare il tono di voce, ma non ci riuscì.


    Nel tentativo di sedare gli animi, Rory sollevò entrambi i palmi verso la dottoressa. Ma Francis non si calmava.


    «Hanno ammazzato già una ragazza. E se Sally Ann Granger muore, la conta dei cadaveri sale a due. C’è un omicida là fuori e dobbiamo prenderlo. Non provi a fermarci, signorina Parry, a meno che non voglia ritrovarsi a dire ad altri genitori che devono salutare per sempre le proprie figlie».


    Tanika Parry fece un passo indietro, il volto arrossato.


    «Vedrò cosa posso fare», rispose.

  





  
    Capitolo 22


    Angie


    Venerdì 18 agosto 2017


    Tony Hitchins, in teoria, era in palestra. Almeno per quanto ne sapeva sua moglie.


    Ma la realtà che conosceva Angie era un’altra. L’agente era nudo nel suo letto: un vero spettacolo. Uno spettacolo che, purtroppo, non poteva ammirare spesso.


    «Brucio più calorie quando vengo qui che quando vado in palestra, giuro», disse sorridendole.


    «Pensa che razza di fisico metteresti su, se venissi più spesso», rispose Angie.


    Tony aggrottò la fronte, e lei rimpianse di non aver tenuto la bocca chiusa. Ma cosa pensava, che avrebbero potuto andare avanti così per sempre? Era ora di prendere una decisione. Gli voltò le spalle, diretta verso il bagno.


    «Ange?».


    Il telefono cominciò a squillare e, riconoscendo la suoneria, Angie fece subito dietrofront e tornò a letto.


    «È Sullivan. È meglio che risponda». Premette il tasto verde. «Capo?»


    «Tu e Tony mi servite subito all’acquario. A quanto pare l’aggressore ha colpito ancora». Le comunicò tutti i dettagli. «Dovrete parlare con il direttore e controllare i video delle telecamere di sicurezza».


    «Certo. Hai già chiamato Tony?», gli chiese, facendo l’occhiolino all’agente.


    «Non mi risponde. Gli ho inviato un messaggio».


    Angie gli piantò un piede nelle costole. Hitchins si lamentò, mentre l’agente copriva il telefono con la mano.


    «D’accordo, ti aggiorno quando scopriamo qualcosa».


    Chiuse la chiamata e scivolò sul materasso, posando le labbra su quelle di Tony. Si baciarono, ma poi Angie lo spinse via.


    «Meglio che accendi il cellulare. Dobbiamo raggiungere l’acquario: c’è stata una nuova aggressione, stessa tipologia di Tash Brady».


    Tony sbuffò.


    Dieci minuti più tardi, arrivarono al Brighton Aquarium su due macchine separate. Parcheggiarono e si salutarono come se fossero due semplici colleghi che non avevano appena trascorso gran parte del pomeriggio a letto insieme.


    «Il direttore della struttura si chiama Bill Faraday. Ha trovato lui la ragazza, Sally Ann Granger, quando ha aperto stamattina».


    «Cos’ha a che fare lei con l’acquario?», chiese Tony.


    «È la donna delle pulizie».


    Un uomo alto e biondo si precipitò da loro non appena raggiunsero le porte d’ingresso.


    «Siete della polizia?», domandò. «Mi chiamo Bill Faraday, sono il direttore».


    Angie tirò fuori il distintivo. «Siamo gli agenti Angie Burton e Tony Hitchins. Siamo qui per raccogliere la sua dichiarazione sul ritrovamento di Sally Ann Granger questa mattina».


    L’uomo annuì.


    «Abbiamo anche bisogno di controllare tutti i video di sorveglianza di ieri, e magari anche del giorno prima».


    «Possiamo parlare nel mio ufficio», rispose lui.


    Gli agenti lanciarono un’occhiata veloce alla scena del crimine, ma gli uomini della scientifica avevano già delimitato tutto il perimetro. Seguirono Bill Faraday all’interno di un piccolo ufficio alle spalle del banco della reception. C’erano solo due sedie, così Tony rimase in piedi.


    «Mi dispiace costringerla a rivivere di nuovo la scena», disse Angie, «ma abbiamo bisogno di tutti i dettagli».


    Faraday annuì e premette i palmi sulla scrivania per bloccare il tremore delle mani.


    «Se la caverà?», chiese. Tirò rumorosamente su con il naso, e Angie sospettò che stesse per mettersi a piangere.


    «È in buone mani». Non poteva offrirgli rassicurazioni migliori. Non aveva intenzione di rivelargli del sospetto avvelenamento da tassina. E di sicuro non gli avrebbe detto che, nel caso, sarebbe probabilmente morta. Certe volte odiava davvero tanto il suo lavoro.


    «Ci racconti solo cosa è successo», disse Tony.


    «Sono arrivato qui alle sette e mezzo», iniziò il direttore.


    «Un po’ presto, no?», lo interruppe Tony. «L’acquario a che ora apre al pubblico?»


    «Alle dieci, ma volevo sbrigare un po’ di scartoffie per riuscire ad andarmene per pranzo».


    «Temo che dovrà rinunciare ai suoi progetti, signor Faraday», disse Angie. «Ci serve qui finché la scientifica non avrà finito i rilievi».


    Bill Faraday annuì con rassegnazione. Aveva un’aria depressa, e non c’era da meravigliarsi. Non c’era alcuna possibilità che l’acquario aprisse quel giorno, né quello dopo, e chissà quanti altri ancora.


    «Ci dica come l’ha trovata».


    «Alle sette e mezzo sono arrivato, come ho già detto, e sono andato direttamente in ufficio. Non sarebbe dovuto arrivare nessuno, almeno fino alle otto e trenta, quando si dà da mangiare agli animali. Mi sono messo al lavoro, per dieci minuti al massimo, e poi ho sentito un rumore». Esitò, sforzandosi di ricordare.


    «Che tipo di rumore?», lo incalzò Angie.


    Faraday fece un respiro profondo. «Una specie di squittio. Sembrava il verso di un animale, non umano. Ma noi non teniamo animali del genere». Fece una smorfia. «Poi non ho sentito più nulla, così mi sono rimesso all’opera. Ma poi, dopo un po’…».


    «Dopo quanto?»


    «Qualche minuto… L’ho sentito di nuovo. Mi ha un po’ spaventato. Pensavo che fosse un ratto, salito dalle fogne».


    «È mai successo?», domandò Tony.


    «Qualche volta sì. Perciò mi sono detto che era il caso di andare a controllare. Ed è stato allora che ho trovato Sally Ann». Si prese il viso fra le mani. «Se solo fossi andato subito, appena avevo sentito quel rumore».


    «Dove si trovava?»


    «In fondo al colonnato vittoriano. Non avevo capito che fosse lei all’inizio: da dove mi trovavo, vedevo solo una persona stesa sul pavimento vicino alla fontana di roccia».


    «E che cosa ha fatto?», chiese Tony.


    «Mi sono avvicinato, ovviamente», disse Faraday. «E ho subito riconosciuto Sally Ann».


    «Era cosciente?»


    «A malapena. Ho chiamato subito il 999 e sono andato a prendere un asciugamano da infilarle sotto la testa. Non credo che lei mi abbia riconosciuto».


    «Non le ha parlato?».


    Fece di no con la testa. «Non credo ne fosse in grado. Comunque le ho detto io di restare in silenzio: perdeva un mucchio di sangue da un fianco, dalle mani e dai piedi. Ho trascorso il resto del tempo al telefono ad aspettare l’ambulanza. I paramedici mi dicevano di prendere tutti gli asciugamani che trovavo per provare a fermare l’emorragia».


    Angie lo guardò attentamente. «Ma non mi pare che i suoi vestiti si siano sporcati».


    «Mi sono cambiato», rispose il direttore. «Questa è un’uniforme dello staff. Ho consegnato gli indumenti che avevo indosso a uno dei vostri agenti».


    «Sa dirci qualcosa sui turni di Sally Ann? È normale che si trovasse qui a notte fonda?»


    «Ieri sera doveva fare le pulizie», rispose Faraday. «In genere viene alle cinque e pulisce fino alle sette e mezzo, ogni giorno».


    «E resta sempre da sola durante il turno?»


    «Di solito sì. Ma a volte ci sono anch’io o qualche altro membro dello staff. Capita di dover lavorare fino a tardi».


    «E la notte scorsa?»


    «Non c’ero. Ma devo controllare gli altri». La sua espressione cambiò all’improvviso, il volto coperto di orrore. «Gesù! Non starete mica pensando che sia stata aggredita da qualcuno che lavora qui?»


    «Non ci sono segni di effrazione, giusto?», chiese Tony.


    «No, ma…». L’implicazione di quella domanda gli fece sgranare gli occhi. «Ascoltate, credo che di tanto in tanto Sally Ann invitasse qualche amico. In effetti, so per certo che l’ha fatto, una volta. L’ho beccata a bere con un gruppo di compagni».


    «Quindi l’aggressore potrebbe essere qualcuno che conosceva», commentò Angie.


    «Abbiamo la necessità di visionare tutte le entrate dell’edificio», disse Tony. «Dobbiamo sapere quali porte erano chiuse e quali aperte. E anche se Sally Ann ha lasciato entrare qualcuno durante il turno di pulizia di ieri».


    «Ha telecamere di sicurezza all’interno?», domandò Angie.


    «Ne abbiamo tre. Ma le spegniamo quando l’acquario chiude. Servono più che altro per tenere d’occhio il negozio e il registratore di cassa alla reception».


    «E la terza?»


    «La terza si trova fuori, di fronte all’entrata principale, così che la receptionist possa controllare la fila».


    A occhio e croce, non sarebbero state di grande aiuto.


    «Bene. Controlliamo di nuovo tutti gli ingressi: cerchiamo segni di scasso», disse Tony.


    E così fecero, ma non trovarono nulla. Le porte principali erano ancora chiuse a chiave alle sette, quando Faraday si era presentato al lavoro, e le due uscite d’emergenza erano saldamente bloccate.


    Angie chiamò un agente della scientifica, che li raggiunse al centro del colonnato.


    «Puoi controllare tutte le maniglie delle porte in cerca di impronte?», gli domandò.


    «Certamente», rispose l’uomo. «Ma è un edificio pubblico: probabilmente raccoglieremo una tonnellata di impronte impossibili da identificare».


    Aveva ragione. Le impronte non li avrebbero portati da nessuna parte, ma dovevano pur fare qualcosa.


    Angie si guardò intorno, cercando di immaginare cosa avesse provato Sally Ann tutta sola durante quell’aggressione tremenda.


    «Da lì dove si va?», chiese indicando una massiccia porta blu su un lato.


    «Nell’area veterinaria e di allevamento, poi giù verso la cisterna».


    «La cisterna?», ripeté Angie.


    «Abbiamo una cisterna di acqua marina nel seminterrato, che corre per tutta la base dell’edificio».


    «E non c’è modo di uscire da lì?».


    Faraday scosse la testa.


    «Altri punti d’accesso dalle proprietà che vi circondano?», chiese Tony.


    «No, assolutamente no».


    «Che ne pensi?», chiese l’agente ad Angie.


    «Penso che non sia stato un estraneo. Sally Ann conosceva il suo aggressore ed è stata lei a farlo entrare nell’acquario, richiudendosi le porte alle spalle».


    «Ma poi come ha fatto a uscire?».


    Bill Faraday spostava lo sguardo dall’uno all’altra.


    «La porta dell’ingresso non era chiusa a chiave. L’aggressore avrebbe potuto tranquillamente aprirla dall’interno e richiudersela alle spalle».


    «Se troviamo le impronte sulla porta, potremmo avere il nostro uomo», rispose Angie.


    «Ci saranno le sue e quelle di migliaia di altre persone. Tutto questo nella speranza che non indossasse i guanti, poi».


    Angie si strinse nelle spalle. «Senti, forse l’ha fatto entrare lei, forse aveva delle chiavi sue: in ogni caso secondo me lo conosceva. Andiamo, dobbiamo esaminare la cerchia di amici e parenti di Sally Ann: ho come la sensazione che troveremo qualcosa di molto interessante».

  





  
    Capitolo 23


    Rory


    Sabato 19 agosto 2017


    «Le analisi risultano positive alla tassina».


    Non era questa la notizia che Rory sperava di sentire.


    Tanika Parry lo fissò, poi si strofinò il viso con le mani, con un profondo sospiro.


    «Ma la state curando, no?»


    «Ha già iniziato a mostrare i sintomi: vertigini, fiato corto, battito cardiaco rallentato».


    «Ma potrete pur fare qualcosa, dato che sapete di che si tratta, no?», disse Angie. Nel corridoio vuoto la sua voce risuonò un’ottava più alta del normale.


    «Non potete lasciarla morire così», aggiunse Rory.


    Tanika Parry diventò paonazza e strinse con forza lo stetoscopio che portava al collo. «Non la stiamo affatto lasciando morire. Sto facendo tutto il possibile per impedirlo». Voltò le spalle ai due poliziotti. «Ora devo tornare da lei».


    Mentre se ne andava, Rory le gridò dietro.


    «Dobbiamo parlarle. È possibile?».


    Tanika Parry si voltò a guardarli. Male, a dir poco. «Non credo proprio».


    Con delle lunghe falcate, Rory la raggiunse avvicinando il viso a quello della dottoressa.


    «Colpirà di nuovo. Aggredirà qualcun altro. Il mio compito è di fermarlo. E se mi permette di trascorrere anche solo cinque minuti con Sally Ann, potrei scoprire qualcosa d’importante. E salvare la vita di un’altra ragazzina». Faceva sempre del suo meglio per mantenere la calma, indipendentemente da quanto lo stressasse il lavoro. Ma, ora come ora, avrebbe soltanto voluto prendere la dottoressa per le spalle e scuoterla con tutta la forza che aveva.


    Tanika Parry si asciugò la goccia di saliva che le era atterrata sul viso. Poi annuì impercettibilmente e se ne andò.


    Rory e Angie la seguirono verso la stanza di Sally Ann. Ma la dottoressa li fermò sulla soglia.


    «È sveglia, va e viene, dubito che la troverete lucida. Ha subito un enorme shock fisico, ed è solo la ciliegina sulla torta di un enorme trauma mentale. È sedata ora e probabilmente non ricorderà nulla dell’accaduto».


    Nella stanza c’era un solo letto d’ospedale circondato da tutta una serie di monitor e attrezzature mediche. Agli occhi di Rory, Sally Ann Granger sembrava giovanissima, neanche maggiorenne. E già mezza morta. Il sano colorito della gioventù era completamente assente: il viso era rinsecchito, la pelle quasi grigia e gli occhi gonfi per le lacrime. Su un lato del volto le correva una ferita blu e violastra, un gonfiore le spuntava dallo zigomo come una prugna matura. Una signora di mezz’età, seduta accanto al letto, sembrava messa altrettanto male. Doveva essere sua madre, pensò Rory.


    La donna si alzò quando Tanika Parry li fece accomodare nella stanza. Era timida e minuta, con i capelli disordinati e i vestiti scoloriti. Sembrava che non riuscisse nemmeno a reggersi in piedi. Tanika Parry la presentò – si chiamava Danielle Ellis – e poi le spiegò chi fossero Rory e Angie.


    «Avete trovato il colpevole, agenti?». La voce della donna era disperata.


    «Non ancora», rispose Rory. Alex Mullins? Non era sotto custodia quando Sally Ann è stata aggredita. «Lei è l’agente Angie Burton, Danielle. Chiederà a Sally Ann che cosa ricorda».


    La madre sprofondò di nuovo sulla sedia con un’espressione rassegnata. Accarezzò il braccio della figlia. «Tesoro, sei sveglia?».


    Un lieve singhiozzo uscì dalle labbra della ragazzina, ma non aprì gli occhi.


    «Tesoro? C’è una poliziotta che vorrebbe chiederti che cosa è successo».


    Sally Ann chiuse gli occhi ancora più forte, corrucciando il viso. Si voltò, dando le spalle alla madre.


    Rory si sentiva male. Quella ragazza aveva patito l’inferno e, se Tanika Parry aveva ragione, stava addirittura morendo. Proprio di fronte a loro. Avrebbero dovuto lasciarla in pace, e invece lui e Angie dovevano incalzarla e tirarle fuori uno straccio di informazione, indipendentemente da quanto fosse sconvolta lei, o sua madre.


    Angie si avvicinò lentamente al bordo del letto.


    «Sally Ann, posso farti qualche domanda?».


    La ragazza aprì gli occhi e fissò Angie con un’espressione ferita che squarciò il cuore di Rory. Vicky, sua figlia, aveva solo qualche anno in meno. Chissà che razza di incubo stava vivendo Danielle Ellis.


    «Puoi dirmi cosa è successo?», domandò Angie.


    Sally Ann chiuse gli occhi di nuovo e trasalì, come se ogni minimo movimento fosse un vero e proprio tormento. «È tutto confuso», disse, con una voce così flebile che Rory, appoggiato al muro, dovette raddrizzarsi per sentirla.


    «Qualunque cosa tu riesca a ricordare potrebbe aiutarci a prendere chi ti ha fatto questo».


    «È arrivato un uomo… mentre stavo pulendo». E scoppiò a piangere.


    «Dov’è che l’hai visto, la prima volta?»


    «Non me lo ricordo».


    «Lo conoscevi?».


    Sally girò la testa di lato, cercando sua madre con gli occhi. Danielle annuì, rassicurandola.


    «Ricordi niente di lui?»


    «Era buio. Aveva una pistola…». Sgranò gli occhi e il fiato si fece corto, piccoli respiri taglienti. «Ma… non era esattamente una pistola».


    Intende forse la pistola per tatuaggi?


    Rory lanciò un’occhiata a Danielle. Sembrava sconvolta quasi quanto sua figlia, ma ebbe la prontezza mentale di stringerle una mano bendata.


    «Shhh, tesoro. È tutto finito ora».


    Non sembrava che Angie volesse insistere con la ragazza – e a buon ragione, pensò Rory. Aveva già sofferto fin troppo. Non era quello il modo migliore per trascorrere le ultime ore della sua vita. E di certo non era quello il ricordo di lei che volevano lasciare a sua madre.


    Ma Danielle meritava di sapere la verità. Fosse stato al suo posto, Rory avrebbe voluto avere la possibilità di dire addio alla sua bambina, per quanto potesse essere doloroso.


    Aveva solo una domanda, prima. E doveva farla per forza.


    Il sergente fece un passo in avanti. «Conosci Alex Mullins, Sally Ann?».


    La ragazzina sembrò un attimo confusa, ma poi annuì. «Alex dell’università?».


    Rory si rivolse a Danielle. «Sally Ann frequentava il Brighton Art College?»


    «Sì, per un paio di semestri», rispose la madre. «Ma poi ha lasciato gli studi». Non approfondì la questione, e Rory si appuntò mentalmente di scoprirne con precisione il motivo.


    «Era amica di Alex Mullins? Un ragazzo di colore, madre bianca, con i dread?».


    Danielle aveva un’espressione vuota. «Non conosco tutti i suoi amici».


    Sally Ann iniziò a piangere. E sua madre si chinò verso di lei per stringerla fra le braccia.


    Guardandole, Rory prese una decisione. Per quanto fosse doloroso, doveva dire a Danielle Ellis cosa stava succedendo a sua figlia. Doveva rivelarle, in pratica, che Sally Ann stava morendo.


    «Può bastare per ora», disse.


    Angie si lasciò sfuggire un sonoro sospiro di sollievo. «Grazie mille, Sally Ann. Ci sei stata di grande aiuto».


    «Possiamo parlare fuori, per un momento?», disse Rory rivolgendosi a Danielle.


    Aspettò per qualche istante che Sally Ann si calmasse e chiudesse di nuovo gli occhi. «Ho solo un minuto», rispose. «Non vorrei che si svegliasse e si ritrovasse da sola».


    In corridoio, Rory bloccò una delle infermiere.


    «C’è una specie di salottino che possiamo utilizzare?»


    «Da questa parte», rispose l’infermiera.


    «Potrebbe restare con Sally Ann e chiamarci non appena si sveglia, per favore?», chiese il sergente.


    L’infermiera annuì e li fece accomodare in una stanza vuota.


    Ancora più spaventata e disperata di prima, Danielle spostava freneticamente lo sguardo dalla poliziotta al sergente, seduti intorno a un tavolino da caffè.


    «Danielle…», iniziò Rory. «Quand’è che ha capito che Sally Ann era scomparsa?».


    La donna sembrava a pezzi. «Non l’ho capito. Faccio i turni di notte… A volte non ci vediamo per giorni».


    «Turni di notte?»


    «Lavoro in una casa di cura».


    Rory non riusciva più a girarci intorno.


    «C’è una cosa che deve sapere, Danielle».


    «Posso avere un bicchiere d’acqua?», domandò la donna.


    Classica tattica diversiva. Probabilmente sospettava già cosa voleva dirle il sergente.


    C’era un distributore dell’acqua in un angolo della stanza. Angie riempì un bicchiere di plastica e lo passò a Danielle. La donna lo buttò giù tutto d’un fiato e Rory si rese conto che quella povera donna doveva essere rimasta lì tutta la notte. Con ogni probabilità senza chiudere occhio. Chissà quando aveva mangiato l’ultima volta.


    «Danielle, la settimana scorsa un’altra ragazza è stata aggredita con le stesse modalità di Sally Ann». Fece una pausa per lasciarle digerire l’informazione.


    «E cosa è successo?», chiese.


    «Anche l’altra vittima è stata tatuata, ed è deceduta. Abbiamo motivo di credere che l’aggressore usi un inchiostro avvelenato».


    Danielle Ellis iniziò a tremare per lo shock, accasciandosi su un lato.


    «No… No…». Sembrava quasi una domanda, all’inizio. Ma poi si trasformò in un urlo agonizzante.


    Un’infermiera si precipitò nella stanza.


    «Deve venire subito», disse a Danielle senza mezzi termini.


    La prese sottobraccio e l’aiutò a rimettersi in piedi. Angie la resse dall’altro lato e insieme trascinarono Danielle Ellis di nuovo in camera di sua figlia.


    Erano passati solo pochi minuti, eppure la situazione era peggiorata in modo terribile. La stanza era piena di gente e un dottore, chino sulla ragazza, cercava di rianimarla. Danielle fece un passo dentro, ma poi crollò addosso all’infermiera che la stava sorreggendo.


    Angie rimase pietrificata sulla soglia. Rory uscì nel corridoio e si asciugò il sudore della fronte con una manica. Non voleva restare a guardare Sally Ann Granger che moriva.

  





  
    IV


    19 luglio 1990


    Aimée, Aimée, Aimée! Oggi entri ufficialmente nell’adolescenza. Che effetto fa? Ti senti diversa, ora che non hai più dodici anni? Ma no, certo che no.


    Per fortuna.


    Quest’anno non ti importa nulla della festa. Tanto tutte le tue amiche ti hanno abbandonato tanto tempo fa, no? Non viene più nessuno a trovarti a casa. Gli unici ospiti sono uno sciame di infermiere e badanti quando tua madre è a casa. Ma poi più nessuno, quando torna in ospedale. Se ne sta in ospedale quasi sempre ormai, da quando la malattia è tornata. Così, per la maggior parte del tempo, siete solo tu e Valentine – soli in questa casa immensa. Jay se ne tiene alla larga, resta il più a lungo possibile fuori, ovunque tranne che qui: all’università, a casa di qualche amico o semplicemente in giro.


    Per un po’ di tempo mamma è stata bene, e tutto sembrava tornato alla normalità. All’apparenza, almeno. Non era più costretta a letto e per un po’ avete iniziato a fare tutte quelle cose che fanno le famiglie. Hai persino ricominciato a mangiare. Ma non era più la stessa cosa. Mamma era cambiata. Tu eri cambiata. Solo Valentine era rimasto lo stesso. Ti seguiva ancora con lo sguardo per tutta la stanza. Non ti sentivi mai a tuo agio a restare sola con lui. E invece lui cercava ogni pretesto per farlo.


    E poi la mamma si è ammalata di nuovo. Il cancro è tornato e l’ha avvelenata. Valentine è diventato triste e arrabbiato. Per un po’ ti ha lasciata in pace. Pensava forse che la malattia di tua madre fosse una punizione per come si comportava con te? Ma tanto non è durata a lungo. Non riusciva a tenersi lontano da camera tua. E non avevi nessuno a cui chiedere aiuto, tu. Neanche a tuo fratello.


    Jay ha diciassette anni ora. Pensa di essere un adulto e, anche se non è cattivo come lo era prima, non ha comunque molto tempo per te. Ha i suoi problemi, lui. Quando è qui non fa che litigare con tuo padre, sbattendo di continuo la porta. Con te è gentile, quando si accorge che ci sei. Ma, in verità, pensi che si sia addirittura scordato che esisti. Il cuore ti fa male solo a pensarlo. Vorresti che ti proteggesse: se solo potessi dirgli di nuovo da chi devi essere protetta.


    Quest’anno, invece di una festa, tuo padre ti porta fuori a cena. Il ristorante è elegante, il menu francese. Ti chiede di indossare un bel vestito e vedi la delusione nei suoi occhi quando scendi di sotto con gli stessi abiti di sempre. Jeans e felpa: larghi abbastanza da nasconderci lo scheletro dentro. È questo che sei diventata ormai: non mangi più. Ma lui non si mette a discutere, si limita a sospirare e portarti in macchina. Anche Jay sarebbe dovuto venire con voi, ma nel pomeriggio hanno litigato ancora. Forse è stato Valentine a iniziare, così da poterti avere tutta per sé stasera.


    Al ristorante sei a disagio. Le donne agli altri tavoli sono così diverse da te. O meglio, sei tu che sei diversa da loro. Sono tirate a lucido, hanno un aspetto curato e costoso. Tu ti senti solo una bambina, l’unica bambina in quella stanza. Tuo padre ordina per te e, quando il cameriere se ne va, ti versa un bicchiere di vino.


    «Grazie, Valentine». Sai benissimo che lo odia quando lo chiami così.


    Scoli il bicchiere e ne chiedi ancora. Non tocchi neanche un boccone del cibo che ti viene messo davanti.


    Valentine ti versa altro vino e il resto della serata si fa confuso. Rovesci un bicchiere, vai a sbattere contro un tavolo mentre raggiungi la toilette. Tuo padre ride e ti dà un braccialetto d’argento in una bella scatolina blu. Un altro gioiello che non indosserai mai.


    Poi ti porta a casa.


    E il tuo cervello si spegne.


    Succedono cose che non ricordi.


    Ma, il mattino seguente, trovi del sangue sulle tue lenzuola. E, quando tuo padre va a lavoro, entri nel suo bagno e apri l’armadietto. Tiri fuori una lama per rasoi nuova di zecca dalla piccola confezione di carta in cui le vendono. Trattieni il fiato e affondi la superficie tagliente sulla pelle morbida del tuo avambraccio. Non una, ma tre volte.


    Il sangue è rosso e brillante, così carino mentre macchia la porcellana bianca del lavandino. Proprio come il sangue sulle tue lenzuola di lino. Ma per te, non è altro che veleno.


    Era questo che voleva tuo padre, quando ti ha chiesto di essere carina?

  





  
    Capitolo 24


    Angie


    Domenica 20 agosto 2017


    Lavorare di domenica era una cosa normale durante un’indagine per omicidio. E ad Angie non dispiaceva affatto. Due ragazze erano morte e sentiva che il team aveva il dovere di risolvere il caso: nel nome delle due donne assassinate, e della prossima vittima dell’aggressore. Bradshaw aveva indetto una riunione della squadra per le dieci e così, dopo essersi fermata a prendere un caffè decente dall’altra parte della strada, si diresse verso la sala operativa.


    Nell’ascensore, incontrò Rory.


    «Qualche notizia del capo?», gli domandò.


    «Si è presentato sulla scena del crimine ieri, ma ora come ora non ha la testa per seguire il caso. Gli ho detto di restare a casa fino alla settimana prossima. La morte di un genitore ti colpisce più forte di quanto si possa pensare».


    «Dillo a me», rispose Angie. Era l’agente di collegamento della squadra, e aveva passato un’infinità di ore in compagnia di genitori, mariti, mogli e figli che avevano appena subito un lutto.


    L’ascensore si fermò sul pianerottolo e le porte si aprirono. Ma Rory non si mosse.


    «Ange, mi concedi un momento?»


    «Certo». Cosa voleva?


    Rimase in piedi, in attesa. Rory impiegò qualche istante a trovare le parole giuste.


    «Tu e Tony… c’è qualcosa fra voi?».


    Oh merda!


    «Ho visto il modo in cui ti guarda. E so che il suo matrimonio non va a gonfie vele».


    Angie scosse la testa. «Non è nulla, sergente. Davvero».


    Provò a comportarsi in maniera disinvolta, ma Rory la guardò dritto negli occhi. Aveva un’espressione severa.


    «Fa’ che non diventi qualcosa, allora. Lo dico per il tuo bene, Ange. Ne ho viste di situazioni simili, qui e altrove. Non sputare nel piatto dove mangi: finisce sempre male. Più per la donna che per l’uomo».


    Dentro di sé, Angie era un vulcano d’irritazione. Come al solito era la donna a pagare le conseguenze.


    «Non c’è niente tra noi, te lo ripeto».


    Capirà che sto mentendo?


    «Sta’ attenta e basta. Se Sullivan intuisce qualcosa, uno di voi due verrà trasferito: e sta’ sicura che non toccherà a Tony».


    «Figuriamoci».


    Voleva chiudere la conversazione all’istante e, cosa ancora più importante, non voleva farsi vedere con gli occhi lucidi da Rory. La stanchezza la rendeva troppo emotiva. Bevve un sorso di caffè per rialzare una barriera fra loro due.


    Rory uscì dall’ascensore. «Andiamo, meglio non far aspettare il capo».


    Bradshaw aveva già iniziato quando Rory e Angie varcarono la soglia della sala operativa. Indicò platealmente l’orologio mentre i due si facevano strada verso il gruppo riunito intorno alla lavagna bianca che copriva la parete.


    «Datti una mossa, Mackay. Sei l’ufficiale in carica ora che Sullivan è in permesso. Dovevi arrivare ancora prima di me».


    Angie raggelò. Il tono di voce di Bradshaw non aveva neanche un briciolo di compassione. Il fruscio di fogli e la frenesia generale che seguirono furono l’unica risposta della squadra alla ramanzina del capo. Per quanto lo desiderasse, non osò incrociare lo sguardo di Tony, nel caso il sergente li stesse controllando. E in ogni caso Rory aveva ragione. Dovevano stare molto più attenti.


    «Scusi, signore», rispose Mackay. Rivolse subito l’attenzione alla lavagna. «Due aggressioni finora. Entrambe le ragazze sono morte nel giro di ventiquattro ore in seguito all’attacco. Possiamo azzardarci a dire che sia opera dello stesso delinquente: su entrambe le vittime abbiamo trovato stimmate e dei tatuaggi effettuati con un inchiostro avvelenato. Tassina: un veleno facilmente ricavabile dagli alberi di tasso».


    «Cosa significano i tatuaggi?». Tipico di Bradshaw interrompere il briefing con domande assurde.


    Rory osservò la lavagna. Avevano aggiunto anche l’immagine del tatuaggio di Sally Ann Granger: un agente della scientifica aveva ottenuto il permesso di fotografarlo all’ospedale. Come quella sulla schiena di Tash Brady, la scritta presentava caratteri gotici. In latino, presumeva.


    Quid sum tibi responsurus,


    actu vilis corde durus?


    «La scritta sulla schiena di Tash Brady significa: “Avvolgo in un abbraccio i chiodi dei tuoi piedi, le tue piaghe strazianti e profonde”», rispose leggendo la traduzione affissa sulla lavagna. «Kyle, hai il significato dell’altra, per favore?».


    Kyle Hollins iniziò subito a rovistare fra una pila di documenti.


    Bradshaw alzò gli occhi al cielo.


    «È un verso dello stesso brano di Buxtehude», disse una voce proveniente dalla porta. «“Che cosa ti risponderò io, spregevole di azioni e duro di cuore?”».


    Era l’ispettore Sullivan. Angie lo fissò mentre attraversava la sala per raggiungere Rory alla lavagna. Sembrava che non mangiasse e non dormisse da giorni.


    «Capo», disse Rory. «Non dovresti essere qui. Non oggi».


    «Non me ne starò a casa con le mani in mano ad aspettare che l’assassino colpisca ancora». Il suo tono era quasi infastidito. E Angie non ne era sorpresa: non era il tipo che si metteva a parlare della morte di sua madre di fronte a tutta la squadra.


    Ma Rory insistette. «Dovresti stare con tua sorella».


    Chiaramente il sergente non voleva cedere il controllo.


    «Se permetti, sarò io a deciderlo», rispose Francis mettendo fine alla conversazione.


    Bradshaw non gli fece le condoglianze. Un silenzio che pesava.


    «Possiamo andare avanti, o no?», disse.


    Francis riprese il comando e Rory fece un passo indietro.


    «Come ho già detto, sono un verso dello stesso canto corale, ma ancora non possiamo stabilirne il significato. Questi sono omicidi rituali, con un forte elemento religioso. La prima domanda a cui bisogna rispondere è se queste ragazze sono state prese di mira per qualche motivo particolare o se sono soltanto bersagli casuali, scelte solo perché si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato».


    «Non vi stavate concentrando sul ragazzo della Brady?», domandò Bradshaw.


    Ovviamente, voleva chiudere la faccenda il prima possibile.


    «Lo stiamo facendo ancora, signore», rispose Rory.


    «Dobbiamo riconsiderare il tutto alla luce della seconda aggressione», disse Francis. «Finora non ci sono prove circostanziali che lo colleghino alla scena del crimine. E, anche se sappiamo che ha litigato con Tash Brady prima che fosse aggredita, perché avrebbe dovuto uccidere anche Sally Ann?»


    «Solo perché non sappiamo quale sia, non significa che non avesse un movente», ribatté Rory. «Sally Ann conosceva Alex Mullins, questo è certo. Prima che abbandonasse gli studi, frequentavano la stessa università, insieme a Tash Brady».


    «Signore?», s’intromise Kyle Hollins.


    «Sì, Hollins?», rispose Francis.


    «Ho controllato i tabulati telefonici di Sally Ann stamattina. Ha inviato un messaggio al numero di Alex Mullins venerdì sera, alle sei e dodici di sera. È stato l’ultimo».


    Bradshaw sbuffò indignato. «Devi mettere alle strette questo Alex Mullins. Portalo qui e fa’ setacciare casa sua. Cercate ogni tipo di prove: attrezzature per tatuaggi, tracce di veleno, armi, qualunque cosa».


    «Lo sentiremo di nuovo», rispose Francis. «Ma servono comunque prove più convincenti. Abbiamo già perlustrato casa Mullins. Credo che dobbiamo tenere aperta la mente e vagliare altre possibilità».


    Bradshaw lo guardò in cagnesco. «Quello che dovete fare è impiegare tutte le vostre forze per trovare uno straccio di prova contro Mullins».


    Francis sostenne lo sguardo con altrettanto disdegno, ma non rispose. Angie sapeva che non avevano ancora niente contro Mullins, tenere aperte le indagini era la cosa più ragionevole da fare. Ma se il capo avesse di nuovo sfidato Bradshaw, avrebbero finito per pagarne il prezzo tutti quanti.

  





  
    Capitolo 25


    Francis


    Lunedì 21 agosto 2017


    «Giuro di fronte a Dio di dire tutta la verità, solo la verità e nient’altro che la verità».


    Francis recitò quelle parole con una mano sulla Bibbia e gli occhi puntati alla giuria.


    Di fronte a Dio. Ma Dio non c’era stato per lui negli ultimi giorni, nelle ultime settimane. Chissà se aveva senso invocarlo ora.


    Era il terzo giorno del processo contro il cosiddetto Ladro di Tatuaggi e Francis era stato convocato nell’aula uno del Lewes Crown Court per testimoniare contro Sam Kirby, accusata di tre omicidi e due tentati omicidi. Era stato il primo caso importante che Francis aveva gestito e vederla in piedi dietro il banco riportò a galla diversi ricordi. L’immagine della fattoria abbandonata dove la donna trattava i tatuaggi estirpati gli provocò un improvviso senso di nausea che gli riempì la bocca di saliva.


    L’ispettore si trovava in piedi di fronte a lei. Era alta quasi un metro e ottanta, le spalle ampie e le gambe piazzate le conferivano un’aria possente. Sam indossava un completo da uomo con tanto di cravatta e i capelli grigio ferro erano ancora più corti rispetto all’ultima volta che Francis l’aveva vista. Quando si sedette, un’espressione di sfida le si stampò in faccia e si guardò intorno come se fosse la star di un palcoscenico di fronte al suo pubblico adorante. George Elphick, l’avvocato, le rivolse un sorriso rassicurante a cui la donna rispose prontamente.


    Elphick, un viscido ciccione con un completo di seta, era un uomo astuto. Era a capo della difesa e preparava a puntino i suoi testimoni, cospirando per manipolare la giuria e piegarla agli interessi della sua cliente. Francis lo disprezzava con tutto il cuore: non aveva causato altro che guai dal momento dell’arresto e degli interrogatori. Ora cercava di dirottare il caso verso un verdetto di infermità mentale.


    L’avvocato si sistemò sulla sedia e rivolse a Francis un saluto ironico. L’ispettore lo fissò dritto in faccia, senza rispondere. In quella specie di arena, non voleva mostrare a Elphick nessuno squarcio nella sua armatura.


    Quando spostò di nuovo lo sguardo su Sam Kirby, si accorse che la donna gli teneva gli occhi puntati addosso. Scorse un lampo di odio, ma poi lei gli sorrise – un sorriso sdegnoso che gli ricordò il muso di un serpente. Si voltò non appena l’avvocato dell’accusa si alzò e iniziò a rivolgergli delle domande. Non voleva darle la soddisfazione di guardarla ancora.


    Non appena il pubblico ministero, un certo Don Martin, gli rivolse la prima domanda, Francis sentì l’adrenalina entrargli in circolo e un rivolo di sudore freddo colargli lungo la schiena. E se fosse andato tutto storto? Se Kirby fosse riuscita a cavarsela con un verdetto favorevole? Dovevano inchiodarla, o tutto il suo lavoro di responsabile del caso sarebbe stato messo in discussione, passato al vaglio e criticato – non solo dai suoi superiori, ma da tutti i media. E non credeva di essere pronto per questo.


    «Ispettore Sullivan, ripercorrerò con lei la serie di eventi che ha avuto inizio a maggio dell’anno scorso con il ritrovamento di un cadavere nel cassonetto dei Pavilion Gardens».


    Su questo era preparato. Don Martin aveva esaminato con lui tutte le domande che gli avrebbero posto i legali dell’accusa e della difesa. Così Francis si schiarì la voce e l’interrogatorio ebbe inizio.


    Un paio di persone nella giuria scarabocchiavano qualche appunto o fissavano il soffitto ma, non appena Sullivan iniziò a parlare, tutti gli occhi si posarono su di lui. Con tutta la calma e l’accuratezza necessarie, incalzato da Don Martin, Francis elencò la tormentosa sfilza di eventi che si erano susseguiti nelle indagini.


    «…la vittima era stata scuoiata…».


    «…rinvenuto un corpo decapitato sotto il molo…».


    Gli capitò spesso di vacillare. L’aula era più calda di una sauna e Francis sentiva un bisogno disperato di togliersi la giacca e allentare la cravatta. Ma doveva raccontare tutto per bene. Qualsiasi dettaglio poteva essere utile per rifilare a Kirby una condanna a vita. Perline di sudore gli brillavano sul labbro superiore. Sam lo fissava come un falco, con quegli occhi di ghiaccio carichi d’odio.


    «Ci parli della fattoria di Stone Acre», disse Don Martin. «Cosa avete trovato lì?».


    Francis aveva la bocca secca, cercò di schiarirsi la voce. «Abbiamo trovato una stalla chiusa da un lucchetto. L’odore tremendo che arrivava dall’edificio ci ha spinto a indagare in modo più approfondito».


    «Avete ottenuto un mandato per la perquisizione della stalla?»


    «Sì».


    «E cosa avete trovato all’interno?»


    «Cose orribili che mi perseguiteranno per il resto della mia vita». Sam Kirby lo interruppe con una risata fragorosa. «Il posto era allestito come una conceria, c’era persino un piccolo laboratorio in cui conciare la pelle umana come quella animale. C’erano diversi contenitori di plastica con dentro dei preparati chimici e, quando ci siamo avvicinati per guardare meglio, abbiamo visto che contenevano anche pezzi di pelle tatuata che erano in lavorazione».


    Don Martin lasciò scorrere qualche istante di silenzio perché l’orrore di quei crimini fosse ben metabolizzato. Diversi membri della giuria e del pubblico sembravano disgustati. Ma Francis vide anche Tom Fitz, cronista dell’«Argus», che scriveva freneticamente sul cellulare, dando la sua versione di quello che – senza ombra di dubbio – era il processo più spettacolare dell’anno.


    Sam Kirby sorrise quando una donna della giuria si sporse sul banco, prendendosi la testa fra le mani.


    «Avete qualche immagine di ciò che avete trovato?»


    «Sì, abbiamo raccolto diverse fotografie. Ne troverete una selezione nel fascicolo delle prove a beneficio della giuria».


    Il cancelliere del tribunale colse l’imbeccata e passò una serie di foto al portavoce della giuria, che le fece girare. Francis e Don Martin attesero in silenzio, dando loro tutto il tempo di guardare la terribile opera del Ladro di Tatuaggi. Il resto del pubblico si fece impaziente: a loro non era concesso di esaminare le immagini cruente, e si scambiavano congetture a bassa voce su ciò che potevano mostrare.


    Una donna della giuria sembrò sconvolta quando mise mano sulle immagini. Diede uno sguardo fugace e poi le passò subito all’uomo che le sedeva accanto. Quando il fascicolo venne restituito al cancelliere, il giudice si schiarì la voce.


    «Sono spiacente, stimati membri della giuria, che abbiate dovuto esaminare delle prove tanto cruente, ma è importante per la comprensione dei crimini in questione. Tuttavia, credo sia ora di fare una breve pausa. La corte si riunirà fra quindici minuti».


    Una volta in corridoio, Francis tracannò una bottiglietta d’acqua e controllò il telefono. C’erano due messaggi da parte di Rory e uno da parte di Rose – con un po’ di fortuna avrebbe ricevuto novità sul caso di Sally Ann Granger. Stava per ascoltarli quando Don Martin gli comparve davanti, con la tunica nera che gli svolazzava sulle spalle mentre avanzava a passo deciso verso di lui.


    «Don», disse Francis rimettendosi il telefono in tasca. «È andata bene, non trovi?»


    «Abbiamo un problema, però», rispose Martin. La sua espressione era cupa.


    «E cioè?»


    «Niente di quanto abbiamo detto annulla la tesi della difesa, che vuole tirare in ballo l’infermità mentale».


    «È sana di mente quanto me e te», ribatté Francis.


    «Non so se la giuria la penserà allo stesso modo, quando Elphick avrà messo in moto il suo teatrino. Giovane, tradita e abbandonata dalla propria famiglia, finisce per tagliare via i tatuaggi dalla schiena della gente. Non proprio quello che si dice un comportamento razionale. Si fa presto a concludere che ha qualche rotella fuori posto».


    Francis sospirò.


    Un verdetto di infermità mentale significava nessuna pena per Kirby: solo un periodo indeterminato da passare in qualche comodo istituto di massima sicurezza, al posto di un numero ben preciso di anni da scontare in prigione. E quella mancata condanna avrebbe avuto ripercussioni anche sulla sua carriera. C’era già un mucchio di gente che pensava che fosse stato promosso ispettore troppo in fretta. Se il caso fosse rimasto impunito, i suoi detrattori avrebbero avuto nuovi argomenti a favore.


    «Come pensi di ribattere? Il fatto che l’abbia fatto per soldi non conta nulla?».


    Martin sollevò le spalle. «La maggior parte della gente non arriverebbe a tanto per soldi, ma…».


    «Posso citarla?», chiese qualcuno alle loro spalle.


    Maledizione!


    Riconoscendo subito la voce, Francis si voltò di scatto: Tom Fitz si era avvicinato furtivamente a loro. Reggeva il telefono tenendolo fuori dalla sua portata mentre li raggiungeva.


    «Stai registrando?», sbottò Martin. «Spegni subito e levati dai piedi».


    Fitz sgattaiolò via. Sapeva benissimo che quello che stava facendo non era permesso ma, come Francis aveva imparato sulla sua pelle, il reporter lavorava sempre sul confine della legalità. E certe volte lo oltrepassava.


    L’ispettore tornò in aula, con il volto corrucciato al pensiero dei titoli sui giornali del giorno seguente. In quel momento, Sam Kirby venne condotta al banco. Una poliziotta le fece segno di sedersi, ma lei la ignorò. Si aggrappò alla ringhiera di legno e Francis riuscì a vedere distintamente i due cuori insanguinati e gocciolanti che si era tatuata sul dorso di ciascuna mano. Li stava mettendo in mostra: alla giuria o a lui? Come se avesse sentito il peso del suo sguardo, Kirby si voltò verso di lui e lo fissò con un’occhiata gelida.


    I borbottii e il clamore generale che si erano accesi in aula impedirono alla maggior parte dei presenti di sentire le sue parole. Ma Francis sapeva leggere il labiale.


    «Francis Sullivan».


    Quando riaprì la bocca, l’ispettore vide che del sangue fresco le macchiava denti e labbra. Voleva distogliere lo sguardo, ma non poteva.


    «Sei sulla mia lista».


    Francis attraversò il corridoio, parandosi direttamente di fronte a lei, con le mani sui fianchi. Da quella distanza ravvicinata, capì che si stava mordendo il labbro inferiore.


    «E che lista sarebbe, Kirby?». Non avrebbe dovuto darle corda. Lo sapeva bene.


    Lei lo fissò con malizia, mentre il sangue le colava sul mento.


    «Ti tengo d’occhio. Non è finita».


    Non è finita.


    Parole che le aveva già sentito pronunciare in passato, più di una volta.


    «Non è finita». Aveva alzato la voce, fino a urlare.


    E poi gli sputò. Una palla di saliva insanguinata lo centrò nell’occhio. Si asciugò subito, ma un flash lo accecò per un secondo: era Tom Fitz, di nuovo armato di cellulare.


    Adesso non aveva più dubbi sui titoli del giornale di domani.

  





  
    Capitolo 26


    Francis


    Lunedì 21 agosto 2017


    Tornato in stazione dal tribunale, Francis si rintanò nel suo ufficio lasciando Rory alle prese con la squadra. La giornata in aula lo aveva sfinito, e forse il suo vice aveva ragione: non sarebbe dovuto tornare al lavoro così presto. Ma restare a casa e crogiolarsi nel dispiacere era fuori questione.


    Non riusciva neanche a stare con Robin: vederla soffrire, sapere che il suo dolore era persino più forte di quello che provava lui… gli faceva troppo male.


    Non poteva nemmeno permettere che le cose andassero alla deriva. Avrebbe dovuto testimoniare ancora domani, e dopo di lui sarebbe toccato a Marni Mullins. Doveva vederla e discutere con lei delle domande a cui avrebbero dovuto rispondere.


    Stava per uscire e andare a Great College Street, dove viveva, quando Rory si presentò nel suo ufficio. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia di fronte alla sua, senza aspettare un invito ad accomodarsi. Per un momento non disse nulla, limitandosi a guardarsi intorno e osservare l’ufficio trasandato a labbra contratte.


    «Che ti passa per la testa, sergente?»


    «Ho solo un dubbio. Bradshaw ti ha detto di portare dentro Alex Mullins per un ulteriore interrogatorio. Ma tu ancora non hai dato l’ordine».


    Francis annuì. Si era chiesto quanto tempo sarebbe passato prima che qualcuno – Rory, per la precisione – iniziasse a fare delle domande.


    «Marni Mullins deve testimoniare nel caso Kirby domani. Se portiamo di nuovo dentro Alex, andrà su tutte le furie. E voglio che ci faccia portare a casa una buona testimonianza prima che questo accada».


    «Non ha senso, capo. Se Mullins è coinvolto nelle aggressioni, dobbiamo renderlo inoffensivo subito. Voglio dire, e se la testimonianza di Marni subisse dei ritardi?». Non era una cosa del tutto improbabile, data l’estrema lentezza del sistema giuridico. «Per quanto vuoi lasciarlo a piede libero? E se ci sarà un’altra aggressione?»


    «Lo metteremo sotto sorveglianza nel frattempo».


    «Ne hai parlato con il capo?»


    «No, certo che no, maledizione. Il capo vuole arrestare Mullins, ma sai benissimo anche tu che non abbiamo prove sufficienti».


    «Spero che tu sappia quello che stai facendo». Rory si alzò e fece per andarsene.


    «Sì, lo so. Non posso permettermi di mandare all’aria il caso Kirby. Ti informerò non appena avremo portato a casa la testimonianza di Marni, e poi potrai portarlo dentro».


    «E se nel frattempo dovesse colpire ancora? Tu sei preso dal processo, dal funerale di tua madre…».


    Francis sollevò la testa di scatto. Rory puntava ad assumere il comando, e quello era proprio un colpo basso.


    «Lascia che sia io a svolgere il lavoro per te, capo».


    «Non è necessario, Rory».


    Francis non sapeva ancora quanta fiducia potesse riporre in Rory, considerando che c’era Bradshaw di mezzo. Questo sarebbe stato un buon test.


    Great College Street non era lontana – una passeggiata di dieci minuti, non di più – ma Francis decise di andarci in macchina, se non altro per godersi un po’ d’aria condizionata e sfuggire al caldo opprimente. La giornata in tribunale l’aveva lasciato distrutto e sudato e non se la sentiva di affrontare i pavimenti bollenti, le strade invase dai turisti e i pub pieni di gente. Inoltre, andare in macchina gli avrebbe permesso di sedersi e ricomporsi, per essere poi pronto ad affrontare Marni.


    Lei lo stava aspettando. Le aveva mandato un messaggio prima, per avvertirla che sarebbe passato, e Don Martin l’aveva tenuta aggiornata sul processo e sui tempi. Ma questo non significava certo che sarebbe stata felice di vederlo.


    Gli aprì la porta non appena suonò il campanello, ma poi si voltò e gli fece strada verso la cucina senza dire una parola. Francis comprendeva il suo atteggiamento. La polizia aveva preso di mira un membro della sua famiglia, di nuovo. Ciò che lo sorprese, però, fu trovare Thierry Mullins appoggiato al bancone della cucina, che beveva una birra come se fosse il re della casa.


    Francis lo salutò con un cenno del capo. «Thierry».


    Erano stati loro due, fianco a fianco, a salvare Marni quando Steve Harrington l’aveva rapita in seguito all’arresto di Sam Kirby. Ma non erano mai andati d’accordo, e Francis si domandò quanto sapesse Thierry della storia fra lui e Marni. Si sentì arrossire mentre Thierry rispondeva al saluto con uno scontroso: «Ciao».


    «Birra?», domandò Marni.


    «Magari».


    Faceva così caldo che il solo pensiero di reggere una bottiglia gelida fra le mani gli pareva un miraggio.


    Thierry finì la sua birra e la gettò nel cassonetto del vetro nel cortile posteriore. «Vado al pub».


    Marni aggrottò la fronte. «Non ti aspetterò in piedi».


    Thierry se ne andò sbattendo il portone e trascinandosi dietro almeno un po’ della tensione che aleggiava nell’aria.


    Francis bevve un sorso della birra che Marni gli aveva passato. Poteva osare? «Tu e Thierry siete…?»


    «Tornati insieme?». Marni gli lanciò un’occhiataccia. «Non che siano affari tuoi, Frank, ma sì». Non sembrava troppo felice.


    Si accomodarono in giardino e quando Pepe cominciò a fare le feste a Francis, l’umore della padrona di casa si alleggerì un po’.


    «No, Pepe, non puoi sederti in braccio a Frank».


    Il cane abbaiò e gli leccò una mano. Francis lo ignorò.


    «Ho portato una copia della dichiarazione che hai rilasciato: ho pensato che magari volessi rinfrescarti la memoria prima della testimonianza di domani». Francis tirò fuori dalla tasca posteriore un foglio ripiegato e glielo passò. C’era scritta ogni cosa: da quando Marni aveva scoperto la prima vittima del Ladro di Tatuaggi in un cassonetto dell’immondizia a ciò che era successo dopo che Steve Harrington l’aveva rapita.


    «Quanto durerà la mia testimonianza, secondo te?», domandò Marni, dopo aver riletto la dichiarazione.


    «Quasi tutta la giornata, forse addirittura fino a mercoledì. Sei la testimone chiave e ciò che dirai sarà cruciale per la condanna di Sam Kirby».


    Marni prosciugò la birra nella sua bottiglia. «Zero pressioni, eh? Se mando tutto a puttane, Kirby è libera?»


    «Non proprio», rispose Francis. «Ha ammesso gli omicidi: il punto è se andrà in prigione o in un ospedale psichiatrico».


    «Cambia qualcosa?»


    «Assolutamente sì. Mi serve una condanna solida o Bradshaw farà del suo meglio per declassarmi».


    «Dici sul serio, Frank?». Marni si alzò e andò a buttare la bottiglia vuota dietro la porta. «Il punto è solo la tua carriera, quindi?»


    «No, certo che no».


    Marni sollevò le sopracciglia. «E l’omicidio di Tash? Quanto vale per la tua carriera?».


    Francis si alzò a sua volta. Per ovvie ragioni non aveva intenzione di discutere con Marni delle indagini in corso.


    Ma lei si parò davanti alla porta della cucina, bloccandogli l’ingresso. Anche così furiosa, Francis la trovava bellissima. Come aveva fatto a pensare che la loro coppia potesse avere una chance?


    «Non avete neanche uno straccio di prova contro di lui, vero?»


    «È qui?», domandò Francis.


    Marni fece di no con la testa, ma non liberò il passaggio.


    «Sai che lui e Tash avevano litigato al The Haunt? Tash gli ha mollato uno schiaffo prima di andarsene».


    Le pupille di Marni si spalancarono per una frazione di secondo.


    «Certo che lo sapevo. Ma non significa nulla: sono adolescenti».


    Francis non era del tutto convinto che ne fosse al corrente.


    «Quindi immagino che tu sappia anche che un paio di mesi fa lui l’ha picchiata?».


    Stavolta Marni non riuscì a nascondere lo shock, e Francis si pentì di aver pronunciato quelle parole nel momento stesso in cui le disse.


    Sono un cretino.


    «Non ti credo».


    L’ispettore sollevò le spalle. Si sentiva in colpa, ma non poteva discutere del caso con lei.


    Marni si fece da parte per lasciarlo entrare in cucina.


    Francis si girò a guardarla, sprofondando in quei due occhi marroni. Lei evitò il contatto visivo, voltandosi dall’altra parte.


    «Mio figlio non c’entra niente con la morte di Tash», disse a denti stretti.


    «Le indagini sono appena iniziate, Marni. Preoccupiamoci di chiudere il caso Kirby, prima».


    Di nuovo in macchina, Francis rimpianse di non aver portato Rory con sé. Non perché avrebbe voluto confrontarsi con il sergente o chiedergli un’opinione su quanto era accaduto. Era solo che una sigaretta ci sarebbe stata bene, adesso. Con una sola frase, forse, aveva distrutto tutto il lavoro svolto fino a quel momento per spingere Marni a rendere una testimonianza efficace. E se la tatuatrice non fosse riuscita a dire la sua contro Sam Kirby, l’ispettore poteva dire addio alla sua carriera.


    Invece di allontanarsi da Great College Street e tornare a casa, raggiunse la stazione di servizio Esso su Eastern Road, dove comprò un pacchetto di sigarette e un accendino.


    Porca puttana!

  





  
    Capitolo 27


    Alex


    Lunedì 21 agosto 2017


    Alla scrivania, Alex sentì sbattere la porta e si spinse con la sedia verso la finestra per vedere chi fosse appena uscito da casa sua.


    Francis Sullivan? Che diavolo ci faceva lì?


    Osservò il poliziotto che montava a bordo di una Golf blu scuro. Restò seduto al volante per qualche secondo, poi mise in moto con foga e sgommò via dal parcheggio. Per poco non fece saltare lo specchietto dall’auto parcheggiata davanti.


    La porta di camera sua si spalancò, e sua madre si fiondò dentro senza neanche bussare come faceva di solito. Gli strappò le cuffiette dalle orecchie.


    Iniziarono a parlare nello stesso momento.


    «Che cavolo ci faceva lui qui?»


    «Alex, hai mai…?»


    «Cosa? Ho mai, cosa?».


    Sospirando, Marni sprofondò su un lato del letto. Lanciò un’occhiata alla stanza e si rese improvvisamente conto di quanto fosse disordinata: i vestiti erano a terra dappertutto, le ante e i cassetti degli armadi erano spalancati, strapieni di roba. Il letto ancora da rifare. Tutto come al solito, più o meno. Ma non si era fiondata lì per bacchettarlo.


    «Mamma?»


    «La polizia dice che hai colpito Tash».


    «No, non è vero, proprio per niente. È stata lei a tirarmi uno schiaffo, e poi è filata via. Lo hanno visto tutti».


    «Non al The Haunt. In un’altra occasione».


    Alex non credeva alle sue orecchie.


    «Non ho mai colpito Tash, mai. Non puoi crederci davvero, mamma».


    «Ovvio che non voglio crederci. Ma perché la polizia è convinta di una cosa del genere?».


    Alex girò sulla sedia, le nocche strette intorno ai braccioli. Tutto il suo mondo gli si stava sgretolando fra le mani.


    «Mamma! Lo sai che dicono un mucchio di cavolate. A me hanno detto che tu hai pugnalato un uomo. Che sei stata in prigione. È una stronzata, no?»


    «Cristo», rispose sua madre scuotendo la testa. Lo fissò dritto in faccia con gli occhi lucidi. «Quindi non l’hai colpita?»


    «È una bugia. Se qualcuno ha detto una cosa del genere alla polizia, stava certamente mentendo». Alex fermò la sedia e appoggiò la testa sulla scrivania, nascondendola al sicuro fra le sue braccia.


    «Perché è venuto qui, comunque?», disse parlando da sopra il gomito.


    Sentì cigolare le molle del letto e un secondo dopo le braccia di Marni gli avvolsero le spalle. Alex sollevò la testa e strinse forte sua madre.


    «Te lo giuro, mamma, non ho fatto nulla a Tash». Doveva credergli, almeno lei.


    «Lo so, mostriciattolo». Erano anni che non lo chiamava così.


    Alex si staccò da lei.


    «Qualcuno sta raccontando un mucchio di balle alle polizia», disse. «E gli sbirri credono più al primo che passa che a me».


    «Questo non puoi saperlo».


    «Tu non pensi che Francis Sullivan se lo sia inventato così dal nulla, vero?».


    Scosse la testa. «No…».


    «Visto? Allora qualcuno deve averglielo detto».


    «E chi s’inventerebbe una cosa simile?»


    «Una delle amiche snob di Tash». Si alzò. La rabbia gli risaliva in gola come bile e tirò un calcio a una borsa piena di libri che gli finì fra i piedi.


    «Dove vai?»


    «A cercare chi sta cercando di fregarmi».


    Alex prese la felpa e lasciò Marni sola in camera sua.


    «Aspetta!».


    Nel giro di un minuto era già fuori dalla porta di casa e correva verso la città. Tirò fuori il cellulare e provò a chiamare Liv, ma non rispose. Si stava facendo buio e non vide nessuno in giro mentre si affrettava lungo College Street e Montague Place. Il solito lunedì sera tranquillo di un quartiere residenziale. Finì imbottigliato nel traffico quando Bristol Road lo condusse a St James’s Street, dove diversi gruppetti di amici bevevano e fumavano sui marciapiedi di fronte ai pub. Rallentò e cominciò a camminare, togliendosi il cappuccio. Faceva caldo ormai, e sapeva che un ragazzo nero e incappucciato che correva per strada destava sempre qualche sospetto nella gente.


    Maledizione.


    Superò un’edicola con una locandina esposta di fronte. DUE OMICIDI, diceva, TERRORE IN CITTÀ.


    Tash e Sally Ann. Non poteva credere che fossero morte entrambe. Ancora una volta, quella consapevolezza lo colse di sorpresa. Per un attimo non riuscì a respirare, soffocato dal peso della realtà. Si fermò, aggrappandosi a un muro per non cadere.


    Cercò di fare dei respiri molto lenti e profondi. Il mondo smise di girare.


    Non appena si riprese, si guardò intorno. St James’s Street era sempre la stessa. Nessuno si era accorto di lui. Si sentiva invisibile. E allora si fece una domanda: se la polizia pensava che avesse colpito Tash, e già sapeva che era amico di Sally Ann – cosa che non era certo difficile da scoprire, dato che avevano frequentato lo stesso corso e lei gli aveva scritto un messaggio la sera dell’aggressione – perché non lo avevano portato dentro per interrogarlo di nuovo? Non aveva senso.


    Si guardò di nuovo intorno. Una coppietta dall’altra parte della strada aveva iniziato a fissarlo, così riprese a camminare.


    E quando vide una volante della polizia che svoltava verso St James’s Street, l’istinto lo spinse a nascondersi in un vicoletto. Si appiattì contro il muro, con il fiato corto. Il sudore gli colava sotto la maglietta, ma non ebbe il coraggio di muoversi neanche quando gli sbirri si allontanarono.


    Era un ricercato ora, un uomo in fuga? Davvero pensavano tutti che fosse lui il colpevole? Pure sua madre?


    Fottiti, Frank Sullivan.


    Provò a richiamare Liv ma, di nuovo, non ricevette risposta.

  





  
    Capitolo 28


    Francis


    Lunedì 21 agosto 2017


    Francis era in preda all’ansia, e un attacco di nausea lo colpì mentre scendeva le scale. Non sopportava l’idea di seppellire sua madre in una scatola di legno. La consapevolezza di non poterla vedere mai più gli squarciava il petto ogni giorno, appena apriva gli occhi. E l’idea che il funerale avrebbe in un certo senso messo fine a tutto lo terrorizzava ancora di più.


    Camminò con insolita lentezza lungo John Street, diretto alla St Catherine, la sua chiesa, con una sigaretta in mano. Avrebbe incontrato lì Robin e padre William per discutere dell’organizzazione della cosa. Il caldo si levava furioso dal marciapiede. Le nuvole pesanti avevano formato una cappa su Brighton, trasformando persino la brezza del mare in afa opprimente. E al calar della sera, sembrava che facesse più caldo che mai. La città era stanca e insofferente.


    Francis controllò l’orologio mentre percorreva il vialetto di mattoni che portava alla chiesa. Era in ritardo, ma almeno era arrivato: voleva dare a Robin tutto il sostegno di cui era capace. Sentì un mormorio di voci quando si avvicinò alla sagrestia, e all’improvviso desiderò di trovarsi altrove – ovunque a parte lì.


    «Ciao, Fran», lo salutò Robin aprendogli la porta. «Temevo che non ti saresti presentato».


    Francis si chinò per baciarla sulle guance. Quel commento era una frecciatina, ma non voleva mettersi a battibeccare. Quel giorno men che mai.


    «Puzzi di fumo», gli disse arricciando il naso.


    «Ciao, Francis». Era Jered Stapleton.


    Fu sorpreso di trovarlo lì. Pensava di dover incontrare padre William.


    «Scusate il ritardo». Sollevò le spalle. A Robin non servivano spiegazioni: sapeva che era colpa del lavoro.


    Francis prese la sedia dal lato opposto del tavolo rispetto a Robin e Jered Stapleton.


    «Ho chiesto a Jered di aiutarci a capire cosa vogliamo», disse Robin. «Ne ho già parlato con lui ieri…». Ci fu una pausa imbarazzante, come se Robin si rendesse conto che non avrebbe dovuto iniziare i preparativi senza Francis.


    L’ispettore spostò lo sguardo dall’uno all’altra. Avevano entrambi un’aria così strana.


    «E a quali conclusioni siete giunti?», domandò mantenendo un tono tranquillo.


    Robin tirò fuori un quadernino dalla borsa. Sulla prima pagina Francis scorgeva una lunga lista.


    «Noi pensavamo di prendere una bara in vimini», chiese Robin.


    Noi?


    Jered Stapleton gli fece scivolare davanti la brochure di un’agenzia funebre.


    «A tua sorella piace questa», disse posando l’estremità tozza dell’indice sull’immagine di una bara – e riuscendo a coprire proprio la foto che voleva indicare.


    Francis gli tolse la brochure da sotto il dito e gli diede uno sguardo. Notò anche che sotto l’unghia del sagrestano c’era una sottile linea di sporcizia scura.


    «Carina», disse concentrandosi sulla foto della bara, ritratta con un mucchio di fiori allineati sui bordi e lungo i lati. Era carina davvero, ma non pensava che fosse il genere di sua madre: Lydia avrebbe gradito di più una bara nera, con dei gigli bianchi sopra. Ma non aveva intenzione di discutere neanche di questo.


    Andarono avanti, parlando dei fiori e della cerimonia. Durante tutta la conversazione, Francis ebbe l’impressione che quelle non fossero affatto le proposte di Robin. Il sagrestano si metteva in mezzo ogni volta che lui domandava qualcosa a sua sorella, che da parte sua si affrettava a concordare su tutto, soprattutto quando discussero degli inni e della musica. Era una cosa strana da parte di Robin, e Francis si ritrovò a interrogarsi sulla natura della loro relazione. Quando erano diventati così intimi? Lo metteva un po’ a disagio trovarsi di fronte a un uomo che aveva una tale influenza su sua sorella.


    Ci volle più o meno un’ora per delineare la questione.


    «Posso ospitare io la veglia», disse Francis. «È anche logico, visto che abito vicino alla chiesa».


    «Ma non puoi preparare da mangiare per tutte quelle persone».


    «Chiamerò un catering».


    «Io conosco una buona compagnia di catering…», disse Jered.


    «Tranquillo. Ci penso io». Non voleva sembrare sgarbato, ma l’occhiataccia che gli rifilò Robin gli fece capire che probabilmente aveva sbagliato tono.


    Finalmente l’incontro arrivò al termine.


    «Andiamo a cena?», chiese Francis a sua sorella mentre l’aiutava a infilarsi il cappotto. «Potremmo prendere un tavolo da Polpo, magari».


    Robin e Jered si scambiarono uno sguardo.


    «Sarebbe fantastico, Fran». E si rivolse al sagrestano. «Ci vediamo domani al coro, Jered».


    «Perfetto», rispose lui. «Vorrei provare qualche nuovo inno».


    Una volta seduti al ristorante, Francis non riuscì più a trattenersi.


    «Ma da quando fai parte del coro? Non ti ho mai sentito cantare alla messa».


    «Da quando non vieni in chiesa?», rispose Robin con un sorriso pungente.


    «Touché. Non vengo alla messa mattutina da qualche settimana, lo ammetto».


    «Lavoro?»


    «Temo di sì». Studiò bene il menu.


    «Segui tu il caso di cui si parla tanto?».


    Francis sollevò lo sguardo. «Quale?»


    «Quello in prima pagina sull’“Argus” di stamattina, no?». Si chinò in avanti e abbassò la voce per non farsi sentire dalla giovane coppia al tavolo a fianco. «Le ragazzine che sono state aggredite e tatuate: al palco del Pavilion e all’acquario».


    «Cosa?», sbottò Francis. «Davvero l’hai letto sull’“Argus”?». Non avevano ancora rilasciato nessuno dei dettagli più delicati alla stampa.


    «Sì, guarda qui».


    Tirò fuori la copia arrotolata che aveva in borsa. «Prima pagina, foto della prima ragazzina morta, poche informazioni sulla seconda…».


    Francis passò al vaglio l’articolo. Sembrava che Tom Fitz fosse al corrente di troppe cose riguardo i due omicidi. Dove aveva preso quelle informazioni?


    Tirò subito fuori il cellulare.


    «Rory? Hai visto il giornale di oggi, l’“Argus”?».


    Il silenzio all’altro lato della linea gli suggerì che sì, l’aveva visto.


    «Perché diavolo non mi hai avvertito? Non hai parlato con Fitz del caso, vero?»


    «Certo che no».


    «Quindi abbiamo di nuovo una talpa nel dipartimento?»


    «Non potrebbe aver parlato con le famiglie?», chiese Rory.


    Ma era improbabile.


    «Passa al setaccio l’articolo e prova a capire chi era a conoscenza dei fatti riportati. Dobbiamo chiudere subito questa storia».


    «Sì, capo».


    «Ti raggiungo fra cinque minuti».


    Robin rimase a bocca aperta e piegò la testa studiando il menu, frustrata.


    «Stai scherzando, Fran?».


    Si era quasi scordato della sua presenza.


    «Dammi un momento, Rory».


    Esitò. Al lato opposto del tavolo, sua sorella lo guardava in cagnesco, senza dire una parola.


    «Robin…».


    Lo fissò. In attesa.


    «Robin, io devo… Non posso permettere che questa fuga di notizie vada avanti».


    «Cosa ci puoi fare, se non sai chi è il colpevole?»


    «Posso scoprirlo, il prima possibile».


    Robin era visibilmente dispiaciuta, e Francis non ebbe più il coraggio di guardarla negli occhi.


    «Sarei dovuta uscire con Jered stasera, ma un invito da parte tua è così raro».


    «Da quanto tempo va avanti questa storia?»


    «Quale storia?». La finta innocenza di Robin non lo fregò affatto.


    «Tu e Jered Stapleton».


    Robin aggrottò la fronte. «Non c’è nessuna storia. Jered mi sta solo aiutando a… a scendere a patti con la realtà. Anche lui ha perso delle persone care».


    Francis tirò fuori il portafogli. «Mi dispiace, Robin, ma devo andare», disse. Mise sul tavolo un paio di banconote da venti.


    «Lascia perdere», disse lei. «Non mi serve l’elemosina». Gli restituì i soldi.


    All’inizio non li prese, rimase solo a fissarli sbiancando piano piano. Il braccio di Robin tremava lievemente, ma lei non lo abbassò.


    Rendendosi conto che la gente li stava guardando, le tolse le banconote di mano e le rimise in tasca. E se ne andò, senza dire una parola.

  





  
    Capitolo 29


    Marni


    Martedì 22 agosto 2017


    Marni stava facendo tardi all’udienza in tribunale, ma non gliene fregava un accidente. Aveva incontrato la bellezza di due cantieri lungo il percorso, con tanto di semafori temporanei e lunghe code. Ma anche senza traffico non si sarebbe comunque presentata in orario. Dovevano esserle grati già solo perché aveva accettato di comparire: quell’udienza le avrebbe portato via giorni di lavoro, e rinunciarvi era un bel sacrificio. E, a quel punto, le interessava molto di più stare accanto ad Alex che scoprire come sarebbe andata a finire con Sam Kirby.


    A dirla tutta, quella giornata la spaventava. Le immagini di un’aula di tribunale francese, in un’epoca ormai passata, le riemergevano di continuo nella mente. Temporeggiò sugli scalini della corte per qualche istante prima di salire. Avrebbe soltanto voluto voltarsi e filare via.


    Porca miseria. Non poteva permettere che il passato la condizionasse tanto.


    Raddrizzò la schiena e, dopo un respiro profondo, entrò.


    L’atrio era gremito di gente che andava e veniva, presa dai compiti della giornata. Ma, non appena ebbe superato il controllo sicurezza, Francis Sullivan apparve al suo fianco.


    «Sei in ritardo».


    «Almeno ci sono».


    L’ispettore si irrigidì.


    Al piano di sopra, le fece strada fino alla sala testimoni, dove avrebbe dovuto aspettare finché non l’avessero chiamata in aula.


    «Ci vorranno solo un paio di minuti», disse. «Avresti dovuto iniziare venti minuti fa. Lasciamo perdere, vado ad avvertire il cancelliere che sei arrivata».


    Marni gli strinse un braccio, fermandolo.


    «Non so se posso farcela, Frank».


    L’ispettore inarcò le sopracciglia.


    «Abbiamo bisogno di te, Marni», rispose. «Non hai niente di cui preoccuparti. Abbiamo ripassato le domande e sarai posizionata di lato rispetto a Sam Kirby, così non ti toccherà guardarla in faccia».


    Marni tolse la mano e sfiorò la cicatrice che le aveva sfregiato il tatuaggio sull’avambraccio. Un piccolo souvenir di Sam Kirby.


    «Non è lei che mi preoccupa», disse. «È rientrare in un’aula di tribunale. Rievoca brutti ricordi».


    Per un attimo Francis le parve confuso.


    «Andrà tutto bene, Marni», disse. «Sei la nostra testimone chiave».


    Era disperazione, quella che gli incrina la voce?


    «Ma ha già ammesso gli omicidi…». Non terminò la frase. Non voleva entrare là dentro. Sapeva bene che gli avvocati possono distorcere le tue parole e fregarti per farti dire cose che in realtà non pensi.


    Francis le prese entrambe le mani. Era il primo contatto fisico tra loro da quando si era conclusa quella fugace relazione. Fece un passo indietro, ritraendo i palmi.


    «Marni, ti prego, fallo. Se non per me, per le vittime. Quella donna sapeva bene cosa stava facendo e per questo merita la prigione».


    «Dicevano la stessa cosa di me».


    «Ma era diverso. Tu hai colpito Paul per autodifesa».


    Marni scosse la testa. Non si era trattato di autodifesa. Erano già passati diversi giorni da quando l’aveva stuprata. Aveva già raccontato a Francis la verità.


    Sospirò. «Va bene. Ci sono».


    «Grazie, Marni. Ti sono debitore».


    «In cambio potreste lasciare in pace Alex, magari». Le parole le sfuggirono di bocca prima che il cervello riuscisse a connettersi.


    Francis sgranò gli occhi per un istante.


    «Avverto il cancelliere che sei arrivata», disse, lasciando la stanza.


    Entrare in aula, prendere posto al banco dei testimoni… Una marea di ricordi e ansia la investì. Nonostante il caldo, Marni era scossa dai brividi di freddo e aveva un senso di vuoto allo stomaco. Sentiva il peso di centinaia di occhi che la scrutavano mentre recitava il giuramento, a testa china. Incrociò soltanto per un attimo lo sguardo del cancelliere.


    Perché mai aveva accettato? Per senso civico – e sì, per le famiglie delle vittime di Sam Kirby. Non per Frank Sullivan e la sua stupida carriera. Scrutò tutta l’aula, e lo vide seduto dietro il tavolo della difesa. Le fece un cenno d’incoraggiamento e poi si voltò verso il banco degli imputati, dove era seduta Sam Kirby.


    Marni seguì la direzione del suo sguardo. Era riuscita a evitare il contatto visivo con Sam Kirby fino a quel momento ma, mentre Don Martin preparava i suoi appunti per dare inizio all’interrogatorio, posò lo sguardo sull’assassina.


    Vedere Sam Kirby in carne e ossa le spezzò il fiato. Aveva dimenticato che fosse una donna così imponente: trenta centimetri almeno più alta di lei, e sicuramente molto più forte. All’improvviso quella notte nel suo studio, quando Sam Kirby l’aveva aggredita, le sembrò un avvenimento molto più recente di quanto in realtà non fosse. Si sfiorò la cicatrice che le aveva lasciato sul braccio accoltellandola con una di quelle sue speciali lame giapponesi. Con un po’ di pressione, le faceva ancora male. Adesso sì che era contenta di essersi presentata, di svolgere la sua parte per mandare quella stronza in galera, dove doveva stare.


    Don Martin si avvicinò al banco dei testimoni.


    «Salve, signora Mullins. Le farò qualche domanda riguardo al suo coinvolgimento nel caso. Innanzitutto, può dire alla giuria di che cosa si occupa…».


    Marni rimase al banco per ore, raccontando per filo e per segno come aveva scoperto il primo cadavere di quella che sarebbe diventata un’orgia di omicidi e di violenza, per poi passare all’aggressione subita in prima persona da Sam Kirby nel suo studio, durante la quale aveva riportato una brutta ferita al braccio. La cosa non le piacque affatto. Mentre Martin la martellava di domande si sentiva a disagio, sotto i riflettori. L’aula era calda e senz’aria: sentiva la bocca asciutta e i vestiti appiccicati al corpo. Ci furono dei momenti, quando rispondeva alle domande sulla concia delle pelli da parte del Ladro di Tatuaggi, in cui le parve che la stanza girasse senza sosta intorno a lei. Era svenuta quel giorno in cui aveva visto la propria foto appesa al muro fra i bersagli di Sam Kirby, e ora si sentiva come se la storia si stesse ripetendo.


    «Un po’ d’acqua, signora Mullins?». L’addetto le stava porgendo un bicchiere.


    «Grazie mille», rispose.


    Afferrò il bicchiere freddo e se lo premette contro la fronte e le guance prima di bere.


    «Possiamo continuare?», disse il pubblico ministero.


    E così andarono avanti, ora dopo ora. Ogni tanto, Marni lanciava uno sguardo a Francis. L’ispettore non le staccava gli occhi di dosso, continuava a incoraggiarla con un sorriso o un cenno del capo. Il suo sostegno le fu d’aiuto.


    Quando arrivò il turno della difesa, Marni percepì un cambio d’atmosfera nell’aula – un improvviso sbocciare di aspettative: gli occhi dei presenti erano puntati su di lei, tutti tendevano l’orecchio per non perdersi neanche una parola.


    Marni cominciò a tremare, ansia e brutti presentimenti le scorrevano nelle vene.


    Le domande le arrivarono addosso. L’avvocato ci andò giù piuttosto pesante.


    «Perché si trovava nell’auto dell’ispettore Sullivan quando ha perquisito la fattoria di Stone Acre?».


    «Ha o non ha provato a strangolare la mia cliente quando ha fatto irruzione nel suo studio?».


    «Non crede che adesso ci sarebbe lei al banco degli imputati al posto della mia cliente, se la polizia non fosse prontamente arrivata trascinando la signorina Kirby al riparo della sua ira?».


    «È vero o no, signora Mullins, che lei ha già scontato una condanna per tentato omicidio?».


    «Obiezione, vostro onore».


    Il pubblico ministero continuava a interromperlo, e la giuria riceveva puntualmente l’ingiunzione di ignorare tutte quelle domande. Marni sentiva sempre più caldo. Come osavano tirare fuori il caso contro Paul? Quella era storia antica: all’epoca era appena maggiorenne e viveva in Francia. Le sembrava che il processo fosse contro di lei e non contro Sam Kirby. Rimpianse subito di aver accettato.


    E per tutto il tempo percepì con forza la presenza di Sam Kirby, che fremeva sulla sedia, facendo delle smorfie o tossendo ad alta voce, per costringerla a ripetere le sue risposte. Anche se il giudice la esortava a mantenere il contegno, Kirby continuava a trovare nuovi modi per infastidirla. Seduto alle spalle dell’avvocato della difesa, Francis aveva un’aria furiosa e di tanto in tanto lanciava occhiatacce a Sam Kirby che, per tutta risposta, lo fissava con un sorriso raggiante.


    Alla fine, inevitabilmente, le domande si esaurirono. Il pubblico ministero ringraziò Marni per la sua disponibilità e il giudice la congedò. Mentre attraversava il corridoio e raggiungeva l’uscita con gambe tremanti, Sam Kirby si mise a cantare.


    Frankie e Marni,


    due piccioncini,


    sono sotto un albero


    e si danno i bacini.


    Dal pubblico si levarono sussurri e risatine trattenute, mentre la giuria faceva del suo meglio per ignorare quello che stava accadendo. Kirby continuò a cantare, a voce più alta – sempre che quelle grida stonate e graffianti potessero essere definite un canto.


    Marni si girò di scatto per affrontare l’imputata. Il volto di Sam Kirby somigliava a una maschera deforme con un ghigno da joker – e Marni capì di non aver mai odiato nessuno come odiava quella donna, in tutta la sua vita. L’ansia della testimonianza si dileguò, rimpiazzata da una fredda e feroce rabbia. Francis si alzò per intervenire non appena vide Marni incrociare lo sguardo dell’assassina.


    «Frankie e Marni…».


    «Ordine, ordine», gridava il cancelliere del tribunale. Ma, a parte Kirby, non fiatava nessuno. Tutti gli occhi erano puntati sulle due donne.


    Quando Marni uscì dall’aula, Francis le corse accanto scrivendo dei messaggi al cellulare, mentre l’accompagnava nella sala dei testimoni per recuperare i suoi effetti personali.


    Le occorse un bel po’ di tempo per calmarsi. Fece avanti e indietro nella saletta, aprendo e serrando i pugni.


    «Che stronza!», diceva. «Patetica, davvero».


    «Una stronza furba, però», disse Francis. «Ora la difesa userà le sue insinuazioni per intaccare la nostra credibilità. Se la giuria crederà che avevamo una relazione, ai tempi, le nostre testimonianze potrebbero perdere valore ai loro occhi».


    «Oh, maledizione: non dirmi che ho sopportato questo tormento per niente. Ho bisogno di una sigaretta».


    «Ascolta, probabilmente andrà tutto bene. Abbiamo fatto quello che potevamo, non ci resta che sperare che sia sufficiente per far condannare Sam Kirby – e non so dirti quanto ti sia riconoscente, Marni».


    Si guardarono negli occhi. L’ispettore sembrava ancora così giovane – e bello. A volte si sorprendeva a pensare che fosse davvero un peccato che tra loro non avesse funzionato.


    «Andiamo», disse Francis. «Ti accompagno alla macchina».


    Con un sospiro, Marni rovistò nella borsa in cerca delle sigarette.


    Quando scesero le scale che portavano all’atrio, Tom Fitz li braccò sul primo scalino.


    «Ispettore, stavo cercando proprio lei».


    «Non molestare la mia testimone, Fitz», disse Francis. La sua voce suonava minacciosa.


    Per Marni era un vero sollievo averlo accanto. Non voleva rispondere alle domande dei giornalisti sull’esatta natura del loro rapporto. Arrossì – cosa che di sicuro Fitz avrebbe interpretato nel modo sbagliato.


    «Se vuoi parlare del caso, puoi chiamarmi più tardi, Tom», concluse Francis. «È stata una giornata davvero lunga». Restò in silenzio per un attimo e poi aggiunse: «Anch’io devo parlare con te. Chi ti ha detto tutte quelle cose che hai scritto nell’articolo di ieri?»


    «Non posso rivelare le mie fonti, ispettore. Ma forse potrà commentare l’informazione che mi è appena giunta».


    «Sarebbe?», domandò Francis.


    «A quanto pare ha dato l’ordine di portare dentro Alex Mullins per un ulteriore interrogatorio». Tom Fitz posò platealmente lo sguardo su Marni mentre parlava.


    Ci vollero più o meno tre secondi perché lei comprendesse bene tutte le implicazioni di quella notizia. Il messaggio che Francis aveva inviato mentre stavano uscendo dall’aula…


    «Sei un maledetto bastardo, Frank Sullivan!».

  





  
    Capitolo 30


    Rory


    Martedì 22 agosto 2017


    Dopo aver ricevuto il messaggio da Francis, Rory si era mosso subito. Nel giro di un quarto d’ora aveva già posizionato delle squadre tattiche intorno a casa Mullins in Great College Street. Il capo lo aveva appena chiamato, chiedendogli se il ragazzo fosse già stato preso in custodia. Perché in caso contrario, aggiunse, con ogni probabilità sua madre l’aveva avvertito del loro arrivo.


    «Ti richiamo, capo».


    Quattro ufficiali armati si posizionarono di fronte al portone, mentre altri due si piazzavano sul retro per bloccare il ragazzo nel caso avesse tentato la fuga.


    Rory diede il segnale al caposquadra. Un agente suonò il campanello, attese una quindicina di secondi e suonò di nuovo.


    «Aprite, polizia». Batterono il pugno alla porta.


    Ma il portone rimase saldamente chiuso. Un membro della squadra si mise in posizione con un ariete rosso portatile: il Gendarme, come lo soprannominavano loro. Il caposquadra diede il segnale. L’agente fece un passo indietro con il grosso tubo di metallo e lo scagliò con forza contro la porta. La serratura si spezzò con un forte rumore e l’anta si spalancò, permettendo agli agenti di entrare.


    Rory aspettava nervosamente appoggiato alla fiancata dell’auto, fumando una sigaretta. Si asciugò il sudore dalla fronte, per poi pulirsi il palmo della mano sul retro dei pantaloni. Divorato dall’ansia, ascoltò attentamente alla radio le urla e i colpi delle porte che venivano aperte a calci.


    «Libero».


    «Libero».


    «Libero…».


    «Trovato, è in camera sua».


    Grazie a Dio! Ora devo solo assicurarmi che Bradshaw sappia che sono stato io, e non Sullivan, a portare dentro il ragazzo.


    Alla radio seguì il rumore delle manette che si chiudevano, fra urla e imprecazioni.


    Rory aspettò, già più sicuro di sé: quattro uomini armati sarebbero riusciti a portare fuori Alex Mullins, no?


    Alla fine, gli agenti della squadra d’assalto uscirono trascinando per strada il ragazzo ammanettato. Uno dei poliziotti aveva il naso insanguinato.


    Rory si avvicinò e fissò Alex dall’alto in basso.


    «È stato lui?», domandò, indicando l’agente con il naso rotto.


    Lui annuì.


    «Bene, allora ti arresto per resistenza a pubblico ufficiale».


    Alex aggrottò la fronte.


    «Non potete farlo», rispose il ragazzo. «Mi hanno provocato».


    Rory si rivolse al caposquadra. «Portalo a John Street, subito».


    Si accese un’altra sigaretta e montò in macchina. Aveva il diritto di sentirsi un po’ su di giri: tutto stava andando secondo i piani.


    Quando lo raggiunse in sala interrogatori, Alex Mullins non sembrava spaventato quanto il sergente si sarebbe aspettato. Più che altro, il ragazzo aveva l’aria annoiata. Rory controllò l’orologio. Ora che l’avevano preso, avrebbero avuto tutto il tempo di costruire per bene il caso: poi, con un po’ di fortuna, avrebbe ottenuto il permesso di trattenerlo ancora più a lungo. Ne avevano bisogno. Il problema era che al momento non avevano nulla per collegarlo alle scene del crimine. Dovevano estorcergli una confessione in grado di sostenere l’accusa di omicidio.


    Rory prese posto di fronte a lui e posò le braccia sul tavolo di formica.


    «Immagino che la tua resistenza all’arresto sia un’ammissione di colpevolezza».


    Il ragazzo lo fissò con le sopracciglia alzate. Lo stesso atteggiamento della madre, a quanto pareva.


    «Immagini male», rispose Mullins. Si dondolò sulla sedia, fissando l’agente dall’altra parte del tavolo con un’aria insolente.


    «A ogni modo, perché hai colpito il mio agente?»


    «Avete fatto irruzione in casa mia: non ne avevate alcun diritto».


    «Avevamo un mandato. E poi non hai risposto al campanello».


    «Un mandato per cosa?». Lo sguardo di Alex era di pura sfida. «Voi pensate che abbia ucciso la mia ragazza?».


    Rory studiò il volto tirato del ragazzo per un momento. Era quello il volto di un pluriomicida? Poteva anche essere. Ne aveva incontrati di assassini, nel corso della sua carriera, e sapeva che a prima vista erano persone assolutamente normali.


    «Conoscevi Sally Ann Granger?»


    «Sono sicuro che sapete già la risposta».


    «Andavi all’università con lei, vero?»


    «Vedi? Lo sapevate già».


    «Alex, sei in guai seri. Ora smettila di fare lo sbruffone e rispondi alle domande».


    «Non avete niente contro di me. Dovrete lasciarmi andare».


    «Hai aggredito tu Sally Ann Granger giovedì pomeriggio?»


    «No».


    «Lo sai che è morta, Alex?».


    Il ragazzo annuì, senza parlare. All’improvviso sembrò soltanto lo stesso adolescente spaventato della prima volta che l’avevano interrogato, ogni traccia di spavalderia si era dissolta. Quella che aveva recitato fino ad ora era solo una farsa.


    «Vorrei sapere cosa stavi facendo esattamente lo scorso giovedì sera».


    «Voglio il mio avvocato». Sembrava che avesse capito la gravità della situazione, finalmente.


    «La farò chiamare fra un momento», rispose Rory. «Ma prima dimmi solo perché l’hai fatto».


    Alex sollevò la testa di scatto e affondò gli occhi in quelli di Rory. Lo fissava in cagnesco: la paura era stata rimpiazzata dall’ira.


    «La prima volta mi avete interrogato solo perché ero il ragazzo di Tash. Perché non parlate con il ragazzo di Sally Ann adesso?»


    «Aveva un ragazzo?»


    «Oh, non lo sapevate?». L’aria insolente era tornata.

  





  
    Capitolo 31


    Francis


    Mercoledì 23 agosto 2017


    Francis era a disagio. Trattenere Alex Mullins per aver aggredito un agente, solo perché non avevano niente di più concreto contro di lui, era una tipica tattica di Mackay. Tattica che lui non approvava affatto. Ci era andato giù troppo pesante. Non c’era alcun bisogno di sfondare la porta di casa Mullins, ma Alex aveva colpito un agente, perciò l’arresto era perfettamente giustificato. E se il ragazzo aveva davvero ucciso Tash Brady e Sally Ann Granger – cosa su cui Francis nutriva dei seri dubbi – se non altro non avrebbe più avuto modo di aggredire qualcun altro. Ma se la squadra non fosse riuscita a trovare niente di meglio che un’offesa a pubblico ufficiale per trattenerlo, avrebbero dovuto rilasciarlo in quattro e quattr’otto.


    Nel frattempo, però, dovevano andare avanti con le indagini.


    E lui doveva uscire da quel maledetto ufficio. Era quasi una fornace, gli metteva una sonnolenza che gli impediva di pensare.


    «Rory?».


    Il sergente comparve sulla soglia, in camicia. C’erano dei cerchi scuri sotto le ascelle, si aggrappava allo stipite come se fosse esausto.


    «Sally Ann Granger ha detto che non conosceva il suo aggressore, giusto?»


    «Giusto», rispose Rory. «Ma era buio».


    «Ma la nostra teoria è che abbia fatto entrare lei il suo carnefice. Se fosse stato Alex, perché mai avrebbe dovuto dire di non conoscerlo?».


    Rory si limitò a sollevare le spalle. Non voleva andare nella direzione suggerita dal ragionamento di Francis.


    L’ispettore si alzò, facendo scivolare indietro la sedia.


    «Vado a dare un altro sguardo all’acquario. Vieni?».


    Rory grugnì, ma tornò alla scrivania e recuperò la giacca.


    Mentre attraversava la sala operativa, Francis si fermò di fronte alla scrivania di Tony.


    «Qualche novità su questo presunto fidanzato?», domandò. Tony aveva il compito di passare al vaglio i dati del cellulare di Sally Ann.


    «Sul registro chiamate non c’è niente», rispose. «Ho contattato la compagnia telefonica per accedere ai messaggi cancellati».


    «Insisti», disse Francis. «Ci serve davvero una svolta per questo caso».


    Bill Faraday, il direttore dell’acquario, era fuori a pranzo quando arrivarono. La ragazza imbronciata alla reception si rifiutò di farli attendere nel suo ufficio, anche dopo che Francis aveva tirato fuori il distintivo. Ma l’ispettore non voleva mettersi a litigare con lo staff.


    «D’accordo», disse. «Faremo un giro nell’acquario. Gli chieda di venirci a cercare non appena ritorna».


    Per un attimo pensò che la ragazza gli avrebbe chiesto di comprare due biglietti, ma alla fine si limitò ad annuire infastidita e tornare al telefono. Dopo aver controllato i meccanismi di funzionamento delle serrature, Francis e Rory attraversarono di nuovo la biglietteria diretti verso la galleria vittoriana.


    «Se è stata Sally Ann a farlo entrare, l’aggressore non avrebbe dovuto far altro che uscire tranquillamente da queste porte e richiudersele alle spalle», disse Rory.


    «Vero…», rispose Francis con una nota d’esitazione nella voce. «Ma sarebbe stato rischioso. Nella rotonda qui fuori c’è sempre un po’ di traffico, anche a notte fonda. E ricordati che doveva essere coperto di sangue da capo a piedi».


    «Forse indossava una specie di grembiule», ribatté Rory. «O magari si è tolto i vestiti prima di aggredirla».


    Arrivarono alla galleria. L’avevano completamente ripulita dal sangue. L’acquario aveva riaperto e sembrava più frequentato che mai, con i turisti che gironzolavano con maggiore insistenza in quella zona, per capire dove fosse accaduto il fattaccio – nella speranza, magari, di trovare tracce di sangue non accuratamente rimosse. Francis cercò di immaginarsi come doveva essere quel posto la mattina in cui avevano trovato Sally Ann. Forse qualche schizzo di sangue suggeriva che l’aggressore si fosse tolto il grembiule sporco o si fosse lavato prima di uscire? Doveva sentire il parere di Rose e della scientifica a tal proposito, e studiare per bene le fotografie.


    Francis si aggirava furtivamente nelle varie aree dell’acquario, con Rory incollato ai piedi. E se non fosse stata Sally Ann a farlo entrare? Da dove poteva essersi intrufolato l’aggressore? Forse era arrivato in mattinata e si era nascosto da qualche parte, in attesa che il centro chiudesse? Era un po’ improbabile come ipotesi, e poi avevano già visionato i filmati delle telecamere di sicurezza senza trovare nulla di sospetto – nessun uomo solo con una borsa pesante era apparso sullo schermo. Ispezionò le uscite d’emergenza, nonostante sapesse che erano già state controllate a fondo dalla scientifica. Avevano tutte il maniglione antipanico, ed erano progettate in modo da non richiudersi automaticamente una volta aperte. C’erano tracce di polvere per il rilevamento delle impronte sia sui maniglioni che sulla superficie della porta. La scientifica aveva svolto un lavoro davvero accurato.


    Attraversarono una porta con su scritto RISERVATO AL PERSONALE e si ritrovarono nel retro dell’acquario. Gli impianti di purificazione dell’acqua e di riscaldamento ronzavano senza sosta e l’aria era calda e umida. Rory si tamponò le sopracciglia con un fazzolettino.


    «Non credo che la scientifica abbia trovato qualcosa qui», disse.


    Francis si guardò intorno ed entrò nella stanza adiacente, piena di serbatoi che correvano da una parte all’altra del muro, per lo più vuoti. L’intero edificio era stato accuratamente ispezionato, quindi l’ispettore non sapeva bene cosa si aspettava di trovare.


    Attraversarono un piccolo corridoietto con una porta all’estremità. Francis provò ad aprirla, ma era chiusa a chiave.


    Alle loro spalle, udirono un rumore di passi.


    «Ispettore?». Era il direttore, Bill Faraday.


    «Che c’è qui dentro?»


    «Sono le scale che portano alla cisterna».


    «Come funziona la cisterna?»


    «Aspiriamo l’acqua marina che ci serve per riempire le vasche. E c’è un tubo collegato direttamente alle fogne, per i liquidi da scaricare».


    «Può mostrarmela, per favore?».


    Bill Faraday non era affatto entusiasta dell’idea – la sua espressione parlava chiaro – ma tirò comunque fuori un mazzo di chiavi dalla tasca.


    «O… okay», rispose, balbettando un po’. «Venite».


    Lo seguirono lungo una corta rampa di scale che scendeva verso una stanza sotterranea. Quando Faraday accese la luce, Francis si rese conto che si trovavano sul bordo di un’enorme cisterna.


    «Per avere sempre acqua fresca usiamo un sistema di pompe con dei tubi che si inoltrano per una certa distanza sul fondale marino. Non prendiamo l’acqua vicino alla spiaggia: troppa immondizia e crema solare. La cisterna copre tutto il perimetro dell’edificio».


    Francis ascoltava con un orecchio solo: si stava guardando intorno, cercava un possibile punto d’ingresso per l’aggressore, nel caso non fosse stata Sally Ann a farlo entrare. Dove la parete toccava il pavimento, vide qualcosa di scintillante.


    «Un momento», disse.


    Si abbassò per guardare meglio. L’angolo era buio, la poca luce che filtrava nella stanza era bloccata dalla sua stessa ombra, ma riusciva comunque a intravedere un pezzo di metallo. Prese dalla tasca un guanto di lattice, se lo infilò e raccolse l’oggetto, voltandosi per osservarlo meglio sotto il fascio di luce proveniente dal soffitto.


    «Che hai trovato?», chiese Rory.


    Francis fissò l’oggetto per qualche istante. Era di forma cilindrica, leggermente più piccolo di una matita. C’era dal sangue rappreso nelle scanalature che lo percorrevano su tutta la lunghezza. E Francis, schifato e nauseato, capì subito di cosa si trattava.


    «È la punta di un trapano elettrico. Credo che abbiamo appena scoperto cosa ha usato l’aggressore per bucare le mani e i piedi di Sally Ann».


    «Cristo santo», disse Rory.


    Bill Faraday spalancò la bocca, senza riuscire a formulare neppure una parola. Per un attimo, sembrò che stesse per vomitare.


    Francis tirò fuori dalla tasca una busta trasparente per le prove e vi adagiò dentro la punta del trapano.


    «È stato qui sotto», disse. «C’è una qualche via d’uscita?».


    Faraday si riscosse dal suo stato di trance e scosse la testa. «No».


    «L’acqua di scarto dove va?», domandò Rory.


    «Qui», rispose Bill indicando un’estremità della cisterna. «C’è uno sbocco che si connette alle fognature».


    Francis si avvicinò.


    «È fissata in qualche modo?», domandò l’ispettore indicando la grata del canale di scarico principale.


    «Dovrebbe», rispose Bill.


    Francis appoggiò le ginocchia a terra e strinse l’anello d’acciaio che fungeva da maniglia. Lo tirò verso di sé e la grata si aprì. Con un’altra piccola spinta, riuscì a sollevarla e metterla in verticale, in posizione più o meno stabile.


    L’ispettore studiò l’area che si apriva oltre il varco. Rory accorse al suo fianco per dare un’occhiata. C’era una scala di ferro su un lato dello scivolo, e scendeva direttamente nelle fogne. Si sentiva persino il rumore dell’acqua che scorreva.


    «Dio, ma certo», disse Francis. «Ha usato il sistema fognario per entrare e muoversi inosservato». Posò il piede sul primo piolo della scala.


    «Non potete scendere là sotto», protestò Bill.


    Francis gli lanciò un’occhiataccia. «Provi a fermarmi».


    Il direttore sospirò. «Almeno lasciate che vi prenda una torcia e un casco di sicurezza».


    «Va bene», disse Francis, togliendo il piede dallo scalino. «Rory, chiama la scientifica. Cercate qualunque traccia che possa confermarci che l’aggressore è passato di qui. E portiamo la punta del trapano a Rose. Scommetto quello che vuoi che è il sangue di Sally Ann, questo nelle scanalature».

  





  
    Capitolo 32


    Angie


    Mercoledì 23 agosto 2017


    Ad Angie non piaceva poi tanto lavorare come agente di collegamento con le famiglie. In realtà era frustrante rappresentare il sostegno principale per tutti quei familiari che avevano appena perso un figlio, un fratello o un genitore in modo del tutto inaspettato. Era un grosso sacrificio. Ma capiva che era un ruolo importante: non solo per le famiglie che aiutava, ma anche per le indagini. I familiari in lutto spesso si rivelavano la migliore fonte di informazioni sul defunto, ma andavano trattati con riguardo. Angie trascorreva un mucchio di tempo con la famiglia e gli amici intimi di una vittima, carpendo quante più notizie possibili con la massima discrezione.


    Con una tazza di caffè istantaneo in mano, seduta in un salottino arredato con una moltitudine di copridivano e copripoltrone e popolato da una folla di animaletti in vetro colorato, Angie cercava di raccogliere da Danielle Ellis qualche informazione su sua figlia. Le fece molte domande su Sally Ann, su come le piaceva trascorrere il tempo libero, sul perché avesse deciso di interrompere gli studi. Poi arrivò al nocciolo della questione.


    «Ce l’aveva un ragazzo, Sally Ann?».


    Danielle Ellis aveva l’aria sfinita e devastata. La corporatura esile si perdeva nei vestiti scialbi, suggerendo una recente perdita di peso, e lo smalto sulle unghie era parecchio rovinato. Da quanto era riuscita a intuire Angie, quella povera donna non aveva nessuno che potesse donarle un po’ di conforto.


    Danielle si morse un’unghia prima di rispondere.


    «No, non stava con nessuno. Almeno non negli ultimi mesi».


    Ma questo non quadrava con quanto dichiarato da Alex Mullins.


    «Sicura? Non è che forse aveva iniziato a frequentare qualcuno di recente?».


    Danielle scosse la testa. I capelli le finirono davanti agli occhi e si sbrigò a riportarli in ordine dietro le orecchie. «Mi raccontava tutto. Eravamo come sorelle. Non ha più avuto una relazione stabile da quando lei e Alex Mullins si sono lasciati, un anno fa, più o meno».


    Che cosa? Questo ha dimenticato di dircelo, quel coglioncello.


    «Frequentava Alex Mullins?». Angie doveva esserne sicura.


    «Sì, era un gran bravo ragazzo. Mi è dispiaciuto quando si sono lasciati».


    Quel bravo ragazzo ora era chiuso in una cella di John Street, sospettato di omicidio.


    In stazione, Tony aveva ricevuto una mail dal gestore telefonico di Sally Ann. Conteneva una lista di tutti i messaggi che erano stati cancellati negli ultimi sei mesi. Non ce n’erano di recenti da parte di Alex Mullins, ma era pieno di SMS ricevuti da un’altra persona.


    «Angie, vieni a dare un’occhiata», disse quasi all’istante. «Frequentava qualcuno, poco ma sicuro. Evidentemente non l’ha raccontato a sua madre».


    Mentre fissavano lo schermo assieme, piegata sulla scrivania, Angie respirò di nascosto il profumo del suo amato.


    «Guarda», disse Tony. «Quasi tutti questi messaggi sono da parte di un ragazzo chiamato Ben».


    Ne aprì uno e si ritrovarono di fronte alla foto di un pisello. Sally Ann aveva risposto con delle emoji: prima una faccina arrossata e sorridente e poi un’altra che mandava un bacio. Più in là, nella stessa conversazione, lei gli aveva inviato una serie di foto in topless. Angie si sentiva un tantino invadente a guardarle. Erano i messaggi privati che una giovane aveva spedito al ragazzo che le piaceva. Di sicuro non si sarebbe mai neppure sognata che un giorno potessero comparire sullo schermo di un poliziotto in una sala operativa.


    «Bene», disse Tony chiudendo la serie di messaggi. «Credo che possiamo tranquillamente affermare che questi due intrattenevano una sorta di relazione. Controlla il contatto sul cellulare per capire se abbiamo un indirizzo. Altrimenti risaliremo a lui tramite il numero che ha usato».


    Angie prese il cellulare di Sally Ann e cliccò sull’icona della rubrica. Scorse la lista dei contatti, notando anche il numero di Tash Brady e Alex Mullins. C’era solo un Ben, senza cognome, ma insieme al numero c’era anche l’indirizzo.


    Angie e Tony impiegarono soltanto quindici minuti per raggiungere il civico settantasei di Hill Drive, a Hove Park. E in quei quindici minuti Tony non fece altro che ripeterle quanto fosse infelice con Barbara. Fra sé e sé, Angie si chiedeva come mai restasse ancora insieme a lei… e se mai avrebbe trovato il coraggio di lasciarla.


    «Anche lei è infelice?».


    Tony sospirò. «A dire la verità, non lo so. Non parliamo molto di queste cose. Non più».


    Le sembrava di rivedere il matrimonio dei suoi genitori. Due persone che con l’andare del tempo si erano stancate e allontanate. Di sicuro era meglio prendere strade separate, e magari Tony poteva cercare la felicità da un’altra parte. Insieme a lei, per esempio. Avrebbero potuto ricominciare da capo. In una nuova città.


    «Possiamo andare da qualche parte stasera?», gli domandò.


    «Ti faccio sapere».


    Parcheggiarono di fronte a una casa indipendente di nuova costruzione, con la facciata di mattoncini rossi, un vialetto in pendenza e un doppio garage situato a lato. Il giardino principale era leggermente sciatto e incolto paragonato a quello dei vicini, e le finestre… non era facile stabilire quando fossero state pulite l’ultima volta.


    «Un po’ troppo snob, questo quartiere, per un tizio che esce con una ragazza che ha mollato gli studi, no?», disse Tony scendendo dall’auto.


    Angie sollevò le spalle. «Non sembra una casa da snob, però. Magari questo spiega perché Sally Ann non l’avesse detto alla madre: forse è sposato». Avrebbe spiegato anche come mai tutti i messaggi fossero stati cancellati.


    Suonarono il campanello.


    «Probabilmente non ci sarà nessuno a quest’ora», disse Angie. Ma si sbagliava.


    Qualche momento dopo, un uomo di mezz’età aprì la porta e li fissò un po’ confuso dietro un paio di occhiali tondi con la montatura di tartaruga. Indossava una polo e dei bermuda color cachi. Erano abbastanza lunghi ma, secondo Angie, mostravano pure troppo quelle ginocchia storte e nodose.


    «Buon pomeriggio. Sono l’agente Burton e lui è il mio collega Hitchins. Le dispiacerebbe dirci il suo nome?».


    L’uomo esitò un momento, il volto una maschera di confusione. Angie sollevò un sopracciglio.


    «Benedict King», rispose. «Che cosa… Come posso aiutarvi?»


    «Possiamo scambiare due parole in casa?», disse Tony.


    Non era una vera e propria domanda e King si fece da parte per lasciarli entrare.


    «Questo è il suo numero di telefono?», domandò Tony leggendo ad alta voce il contatto sul cellulare di Sally Ann.


    «Sì. Cos’è esattamente che volete?», chiese mentre faceva strada verso un ampio salotto con cucina. Il signor King sprofondò sul divano, ma non li invitò ad accomodarsi. E così i due agenti rimasero in piedi. Angie si guardò un po’ intorno: la stanza era in disordine, il che non la sorprese poi tanto considerando le condizioni in cui versava l’esterno della casa. Ciò che la colpì, invece, furono i quadri appesi alle pareti. Era una serie di ritratti: l’inchiostro nero delineava le sagome di diverse donne nude portate in vita da pennellate color carne che con un abile uso del chiaroscuro definivano le forme del corpo. Aveva già visto qualcosa di simile in una galleria dei Lanes. Erano belli.


    Fu Tony a partire con le domande.


    «Signor King, che lavoro fa?»


    «Sono un artista».


    Artista. Accademia d’arte. Poteva essere il collegamento che stavano cercando.


    «È legato in qualche modo all’Accademia d’arte di Brighton?», domandò Angie.


    «Sono un professore di quell’istituto». Spostò lo sguardo da un agente all’altra. «Perché?»


    «Conosce una ragazza che si chiama Sally Ann Granger?», domandò Tony.


    Angie lo vide rabbuiarsi mentre si prendeva qualche momento per riflettere. O forse, per far finta di riflettere. «Sì, credo di sì. Forse ha frequentato uno dei miei gruppi per un po’. È morta, vero? L’ho letto sull’“Argus”. Cosa le è successo?»


    «Lei è sposato, signor King?», chiese Angie.


    Quel repentino cambio di discorso lo colse di sorpresa e rispose balbettando: «Sì, ma… perché… mia moglie non è in casa. È a lavoro».


    Angie ripensò alle immagini che aveva inviato al cellulare di Sally Ann. Quello che aveva sentito le bastava. Stavano ricomponendo il puzzle.


    Tony chiaramente era arrivato alle stesse conclusioni.


    «Signor King, le chiederei di seguirci in stazione e aiutarci con le indagini, per favore».

  





  
    Capitolo 33


    Francis


    Mercoledì 23 agosto 2017


    «Sì, portatelo dentro e interrogatelo», disse Francis.


    Dopo la visita all’acquario, era tornato in ufficio e aveva scoperto che Angie e Tony erano andati a parlare con un tizio che aveva inviato a Sally Ann delle foto del suo pene. Saltò fuori che si trattava di Benedict King, un artista locale di una certa fama. Angie aveva chiamato l’ispettore dall’auto, mentre Tony aspettava in casa insieme a King.


    «È stato il suo professore all’università. Ha ammesso di conoscerla, ma non abbiamo ancora calcato la mano. Conosceva anche Tash Brady, insegnava pure a lei. Pensiamo che sia meglio continuare in stazione con le domande».


    Be’, certo. King conosceva entrambe le ragazze. Ora dovevano solo capire se aveva degli alibi per le aggressioni. Quando chiuse la chiamata, Francis sentì un fremito d’eccitazione scorrergli lungo il collo. Una svolta, finalmente. Anche se non potevano lasciar andare Alex Mullins per questo: soprattutto ora che Angie aveva scoperto che aveva frequentato Sally Ann prima di mettersi con Tash. Potevano trattenerlo ancora per settantadue ore, e Francis non aveva alcuna intenzione di rilasciare un sospettato prematuramente.


    Mentre attendeva che Angie e Tony portassero dentro King, andò in sala operativa.


    «Kyle, hai ancora il cellulare di Tash Brady, giusto?»


    «Sissignore».


    «Puoi controllare se ha avuto qualche contatto con un uomo chiamato Benedict King? Tony e Angie hanno il suo numero, se non compare tramite il nome».


    «Certo, mi metto subito all’opera».


    Rory staccò lo sguardo dal computer.


    «Chi è?»


    «Tony e Angie stanno portando dentro l’uomo che a quanto pare Sally Ann vedeva di nascosto».


    «Ah, sì?». Rory non sembrava convinto.


    «Dobbiamo ampliare il raggio di ricerca, Rory, dato che ancora non abbiamo niente che colleghi Mullins ai crimini».


    «A parte che ha frequentato entrambe le vittime, che ha accesso a tutta l’attrezzatura per i tatuaggi e che ha litigato con una delle ragazze…».


    Francis lo ignorò e tornò in ufficio per fare una chiamata.


    «Rose, scoperto niente sulla punta del trapano? Di chi è quel sangue?».


    Erano quasi le quattro quando Tony e Angie entrarono in stazione. Benedict King non pareva per niente entusiasta di essere lì. Gli avevano spiegato che dovevano fargli delle domande: se non li avesse seguiti di sua spontanea volontà sarebbero tornati con un mandato.


    Adesso se ne stava rinchiuso in una sala interrogatori al piano di sotto, mentre Tony e Angie aggiornavano Francis sui dettagli.


    «Quando ha chiesto se Sally Ann fosse davvero morta, sembrava dispiaciuto sul serio», disse Angie. «Non scioccato, però: l’aveva già letto sul giornale».


    «Non che sia così difficile fingersi dispiaciuti», commentò Tony.


    Francis voleva far aspettare Benedict King di proposito. Il livello di adrenalina sarebbe salito e poi sceso, facendo aumentare quello del cortisolo: più aspettava, insomma, più cadeva in preda allo stress – e più gli sarebbe risultato difficile restare impassibile durante l’interrogatorio. Il che avrebbe aiutato Francis a capire se mentiva o meno.


    Alla fine, quasi alle sei in punto, Francis e Rory scesero al piano di sotto e si presentarono.


    La sala interrogatori puzzava di sudore.


    «Sto soffocando in questo buco senz’aria da quasi due ore», sbottò. «È così che chiedete alla gente di aiutarvi nelle vostre indagini?»


    «Le chiedo scusa, signor King. Nel corso del pomeriggio sono saltate fuori certe questioni che andavano risolte. Il lavoro del poliziotto purtroppo non ha orari».


    Prese posto di fronte a Benedict King, con Rory al suo fianco. Francis notò che l’artista sbatteva di continuo una palpebra. Era nervoso: un bel vantaggio per loro.


    «Signor King, può dirmi esattamente come conosceva Sally Ann Granger?».


    King iniziò a fremere sulla sedia, come se non ne potesse già più delle domande.


    «È stata una mia studentessa per un semestre… forse due, all’Accademia d’arte».


    «Ho saputo che lei era il suo tutor, quindi le sarà capitato di vederla più spesso rispetto agli altri studenti. Dico bene?»


    «In genere ci sono circa otto studenti nel mio gruppo di studio. Lei frequentava un’ora di lezione a settimana insieme a tutti gli altri».


    «E la vedeva solo in quelle occasioni?»


    «A essere sincero, non ricordo di averla vista molto neanche allora. È mancata a diverse lezioni prima di abbandonare del tutto il corso».


    «Le dispiacerebbe dirci per quale motivo ha abbandonato gli studi?», domandò Rory.


    Benedict King gli rivolse uno sguardo incredulo.


    «Non ne ho idea. Motivi personali, suppongo. I suoi voti erano buoni».


    «Ma lei era il suo tutor. Non ne avete parlato?».


    King fece di no con la testa.


    Francis posò i gomiti sul tavolo in mezzo a loro, sporgendosi in avanti a mani giunte.


    «È vero o no, signor King, che lei intratteneva una relazione con la signorina Granger?».


    La rabbia si accese negli occhi del professore prima che riuscisse a riprendere l’autocontrollo.


    «No, non è vero».


    «Ha o non ha inviato foto del suo pene ricevendo in cambio delle immagini del seno nudo della ragazza?».


    Benedict King restò in silenzio. Non aveva senso negare ciò che la polizia aveva visto con i propri occhi sul cellulare di Sally Ann.


    «Risponda alla domanda, per favore», lo esortò Rory.


    «Questo non significa che abbia a che fare con la sua morte».


    «Intratteneva o no una relazione con la signorina Granger?».


    Il linguaggio del corpo di Benedict King denunciava la sua riluttanza a rispondere alla domanda: braccia e gambe incrociate, corpo attaccato allo schienale della sedia. Francis gli osservò l’avambraccio destro. Era coperto di tatuaggi: un uccellino, un cuore trafitto da un pugnale, stelle, numeri, una chiave. American Old School Style. Lo distrassero per un momento ma poi riprese con le domande.


    «La relazione che intratteneva con Sally Ann ha in qualche modo influenzato la sua decisione di lasciare gli studi?».


    Adesso sparava una domanda dopo l’altra. Francis non attendeva neppure che King rispondesse. Avrebbero ripetuto quei quesiti ancora e ancora nelle prossime ore: per il momento voleva solo scoraggiarlo e spaventarlo, mostrandogli cosa lo aspettava. Voleva renderlo il più vulnerabile possibile, prima che riacquistasse la lucidità necessaria per chiedere un avvocato. Opzione che Francis non gli aveva ancora esposto, dato che lo stavano interrogando come possibile testimone.


    «Conosceva Tash Brady?»


    «No».


    «Frequentava il suo corso».


    «Non ricordo il nome di tutti gli studenti».


    «Conosce Alex Mullins?»


    «Ha mai tatuato qualcuno?»


    «Possiede un kit per tatuaggi?»


    «Può dirci dove si trovava dalle ventidue di venerdì undici agosto fino alle otto di mattina di sabato dodici agosto?».


    Dopo quest’ultima domanda, Francis lasciò calare il silenzio. Benedict King non voleva o non riusciva a incrociare il suo sguardo. La sua attenzione era completamente assorbita da un filo immaginario che pendeva dalla cucitura della tasca dei pantaloncini.


    Dopo un minuto abbondante, l’ispettore chiese: «Vuole che le ripeta l’ultima domanda, signor King?».


    A quel punto Benedict sollevò la testa e lo guardò dritto negli occhi.


    «Vorrei chiamare il mio avvocato».

  





  
    Capitolo 34


    Francis


    Giovedì 24 agosto 2017


    Francis stava guardando tutte le informazioni sugli omicidi riportate sulla lavagna bianca, quando Rory entrò nella sala operativa.


    «Ho richiesto che Mullins possa restare in custodia per altre quarantotto ore», disse.


    Lo stavano tenendo in cella da quasi due giorni ormai. Novantasei ore era il tempo massimo per cui potevano trattenerlo senza un’accusa formale: a quel punto avrebbero dovuto decidere se arrestarlo per aggressione, omicidio o semplicemente lasciarlo andare. Il che significava che li aspettava una giornata di discussioni intense.


    «Ha chiesto di nuovo di vedere l’avvocato».


    Francis sollevò le spalle. «Mi pare giusto. Sei riuscito a scoprire qualcos’altro da lui?».


    Tornò a incollare lo sguardo sulle foto delle vittime: ritraevano le stimmate e i tatuaggi avvelenati che avevano causato i decessi. C’era anche un primo piano di Alex Mullins: l’elemento comune a entrambi i casi. Solo adesso aveva aggiunto una foto di Benedict King sotto la sua. Anche lui conosceva entrambe le ragazze e aveva una relazione con una di loro.


    «Che significa, capo? Che non credi che sia stato Alex Mullins?», domandò Kyle Hollins.


    «Perché, tu ci credi? Io non sarò sicuro di nulla finché non confesserà o non troveremo delle prove schiaccianti. Ma già il semplice fatto che abbia provato a tirare in mezzo un altro uomo significa che dobbiamo tenerlo d’occhio. In pratica, tuttavia, ancora non sappiamo niente, e dobbiamo tenere aperte tutte le linee d’indagine». Guardò anche gli altri membri della squadra. «Finora non siamo arrivati da nessuna parte con questo caso. Dobbiamo riesaminare di nuovo tutto e ripartire dalle le basi. Mezzi. Movente. Occasione. Se vogliamo impedire che una terza ragazza vada incontro allo stesso destino, dobbiamo trovare delle risposte. Quali erano le persone che entrambe le vittime conoscevano? E tra queste, chi ha un alibi? Perché l’aggressore ha scelto proprio quei luoghi? Come seleziona le sue vittime? Perché le stimmate? Perché quei tatuaggi? Cosa significano, sempre ammesso che significhino qualcosa?».


    «Non sono solo un modo per somministrare il veleno?», domandò Angie.


    «E allora perché non farlo semplicemente con una siringa?», ribatté Francis. «Entrambe le scritte si riferiscono a un canto corale che parla delle ferite di Cristo sulla croce: e l’assassino riproduce sulle vittime proprio quelle ferite. Deve essere qualcosa di più di una semplice firma. E mi sembra improbabile che Alex Mullins possa aver utilizzato delle citazioni latine, se il suo scopo era uccidere per degli amori finiti male».


    «E Benedict King?», domandò Angie. «Lui è un artista».


    «Dovete scavare nel suo passato. È un uomo religioso, lo è mai stato? È appassionato di musica corale? Ha studiato il latino? Se sapremo rispondere a queste domande, troveremo l’assassino». Fece una pausa per permettere alla squadra di assorbire le sue parole.


    Rory rispose al cellulare.


    «È arrivata l’avvocato di Mullins», disse.


    «Vengo giù con te», rispose Francis.


    Mentre Rory accoglieva all’ingresso Jayne Douglas, Francis si sentì chiamare a gran voce da qualcuno.


    «Ispettore Sullivan?».


    Si voltò e vide Tom Fitz che lo fissava con un bel sorriso stampato in faccia. Era proprio l’ultima persona che avrebbe voluto vedere. Ma doveva dirgli un paio di cose. Non aveva avuto modo di dar sfogo alla sua rabbia in tribunale, dato che aveva dovuto rincorrere Marni fino al parcheggio per provare a spiegarsi. Solo che, una volta che l’aveva raggiunta, si era accorto che non aveva proprio nessuna spiegazione da darle. E mentre se ne stava là senza parole, lei era salita in macchina ed era sfrecciata via.


    Ora si sentiva il petto schiacciato da un gran peso: la rabbia stava montando di nuovo.


    «Fitz, come diavolo facevi a sapere del mandato ai danni di Alex Mullins? Chi te l’ha detto?»


    «L’ho sentito alla radio». Il sorriso di Fitz si trasformò in un ghigno strafottente.


    «Divertente. Peccato che tu sappia meglio di me che le comunicazioni della polizia sono criptate in questi giorni».


    «Devo proteggere le mie fonti». Fitz sollevò le sopracciglia e strinse le labbra, facendo sorgere in Francis lo sfrenato desiderio di prendere a pugni in faccia quel cretino.


    «Stai giocando con il fuoco, Fitz. Sappilo».


    «Può confermarmi che le due ragazzine morte in seguito alle recenti aggressioni sono state tatuate con un inchiostro avvelenato? E che sono state entrambe mutilate con delle stimmate?»


    «No, non confermo proprio un bel niente. Non sono informazioni aperte al pubblico, Fitz, e se divulgherai altre notizie simili ti arresterò per intralcio alle indagini di polizia».


    «Quindi è vero? Ho sentito che le analisi hanno mostrato una grande quantità di veleno nell’organismo».


    Da dove diavolo prende queste notizie?


    C’era bisogno di limitare i danni.


    «Tom, possiamo parlare in via non ufficiale, se giuri di rispettare la riservatezza».


    «Non c’è niente che può dirmi in via ufficiale?»


    «Vediamo cos’hai e ti dirò se posso confermare qualcosa».


    Non poteva permettersi di inimicarsi la stampa. E, inoltre, se avesse scoperto di quali informazioni era in possesso Tom, avrebbe potuto provare a capire da dove provenissero.


    Cinque minuti dopo, si accomodarono nell’ufficio di Francis, con la porta ben chiusa.


    «So che le ragazze sono morte a seguito delle aggressioni. Entrambe presentavano tatuaggi avvelenati e ferite sulle mani, sui piedi e sul fianco. Una è stata ritrovata nel bar sotto il palco del Pavilion e l’altra faceva le pulizie al Brighton Aquarium. Può confermare?»


    «In via non ufficiale», non avrebbe mai potuto sottolinearlo con sufficiente chiarezza, «le notizie sono corrette. So che tutti ormai sono al corrente delle aggressioni e della morte delle ragazze, ma ti chiedo di non pubblicare altri dettagli. Niente sui tatuaggi, niente sul veleno».


    «Perché?»


    «Andiamo, Tom, sai benissimo come funziona. Dobbiamo occultare delle informazioni per vedere se i sospettati sanno più di quanto dovrebbero».


    «Ma queste sono cose che il pubblico ha il diritto di sapere».


    «Ma la tempistica è essenziale. Se non divulghi ora queste informazioni, ti darò la precedenza assoluta quando sarà il momento».


    «Ma nel frattempo tutti gli altri giornalisti avranno scoperto le stesse cose».


    «Non voglio scatenare il panico».


    «È il panico che fa vendere i giornali».


    «A scapito della vita della prossima vittima, però».


    «Non attacca, Sullivan. Se ci sarà un’altra vittima, sarete da biasimare solo lei e la sua squadra, che non siete stati capaci di prendere l’assassino».


    Francis allontanò la sedia dalla scrivania. Non stavano concludendo niente.


    «Un paio di giorni, Tom. Non ti chiedo altro».


    Si alzò e gli tese la mano.


    Il giornalista annuì con riluttanza e gliela strinse.


    «La aiuterò se lei aiuterà me».


    Francis mollò la presa all’improvviso.


    «E questo che vorrebbe dire?», gli chiese.


    Tom scosse la testa, sorridendo di nuovo.


    «Niente. Niente di che».


    Francis lo guardava torvo.


    «Sa come funzionano queste cose, Sullivan. Mi dia qualcosa di buono da stampare e io non pubblicherò… altro».


    «Altro? Altro cosa?».


    Tom sollevò le spalle.


    «Suonava come una minaccia, Fitz».


    «La veda come le pare. Si assicuri soltanto che io ottenga una buona storia».


    Aprì la porta dell’ufficio e se ne andò, lasciando a Francis un sapore amaro in bocca. E l’assoluta certezza che Tom Fitz fosse un uomo di cui non poteva fidarsi.

  





  
    Capitolo 35


    Alex


    Giovedì 24 agosto 2017


    Non era giusto. Esistevano delle leggi che regolamentavano il tempo massimo in cui si poteva tenere in cella una persona – e, dopo due giorni, Alex era stanco e spaventato. Stanco di vedere solo quelle quattro mura e il soffitto di un grigio scialbo, che parevano stringersi intorno a lui sempre di più. E spaventato dalla possibilità di non uscire mai più da quel posto. Aveva urlato contro la porta chiusa e rovesciato il bicchiere d’acqua in faccia all’agente che gli aveva portato la colazione. La tazza era di carta e non c’erano neanche tre centimetri d’acqua, ma si era sentito meglio. Per mezzo secondo, almeno.


    Voleva dei vestiti puliti e una canna. Voleva vedere sua madre e parlare con Liv. Era l’unica al mondo che lo capiva davvero. Che gli credeva.


    Era steso sul letto duro e stretto, stringeva la coperta logora tra i pugni come se volesse soffocarla e fissava il disegno che la pittura scrostata formava sul soffitto. Il water all’angolo della cella puzzava di vomito: il suo vomito, che aveva buttato fuori dallo stomaco il giorno prima. L’ansia gli lacerava le budella con molta più forza della fame. Dopo l’incidente dell’acqua, si erano rifiutati di portargli qualcosa da bere.


    Si alzò e batté il pugno sulla porta.


    «Datemi un po’ d’acqua, cazzo», urlò.


    Il caldo lo stava uccidendo. Il torace era zuppo di sudore e la bocca completamente asciutta.


    «Acqua!».


    Non avrebbe mai pensato che il rumore di una chiave che girava nella serratura potesse essere così bello.


    Ma non era un poliziotto con un bicchiere in mano quello che entrò dalla porta. Era Jayne Douglas, l’avvocato che aveva visto durante il primo interrogatorio. Non appena entrò nella cella, gli parve subito fuori posto con quel suo completo elegante, i tacchi alti e la ventiquattrore di pelle. Aveva un profumo forte con un sentore di agrumi, che non riuscì a ingentilire l’aria rancida che le diede il benvenuto nella cella facendole arricciare il naso.


    Alex si allontanò dalla porta per lasciarle un po’ di spazio.


    «Sei qui per tirarmi fuori? Era ora, cazzo».


    Ma la porta si richiuse subito alle spalle dell’avvocato, che gli fece segno di sedersi sul letto.


    «Aspetta. Cosa…?»


    «Non ti lasciano ancora andare, Alex», gli disse. «Hanno esteso la custodia alle novantasei ore massime. Ovvero un altro giorno e mezzo. Dopodiché, se vorranno trattenerti, dovranno comunicarti un’accusa formale».


    «Non ci credo, cazzo. Un’accusa di cosa? Io non ho fatto proprio niente».


    «Non hai colpito un poliziotto?»


    «Mi sono saltati addosso. Mi sono solamente fatto prendere dal panico».


    L’avvocato sollevò un sopracciglio: l’aveva già sentita, questa.


    «Useranno qualsiasi cosa a loro disposizione».


    «Se non puoi tirarmi fuori, cosa puoi fare, allora?». Alex si rendeva conto che il suo tono era aggressivo, ma non ne poteva davvero più.


    «Ti spiace se…». Indicò il posto accanto lui sul letto.


    Alex annuì appena e la donna si accomodò.


    «Ascoltami, Alex, non posso tirarti fuori di qui ora, ma posso darti qualche consiglio».


    «Tipo?». Voleva davvero ascoltare i consigli di Jayne Douglas? Non aveva idea di cosa significasse trovarsi in quella situazione, lei. Se non poteva tirarlo fuori da lì, gli rubava soltanto tempo e spazio.


    «Alex, la polizia sta costruendo il caso contro di te. Hanno un video delle telecamere di sicurezza che ti ritrae mentre segui Tash sul lungomare poco prima dell’aggressione. E una testimone afferma che hai già colpito Tash in passato».


    «Chi è? Chi è che ha detto una cosa simile? È una stronzata bella grossa».


    «Una certa Sarah Collins. La conosci?».


    Alex annuì. «È logico. Quella è una stronza stratosferica».


    «Ma perché avrebbe dovuto dire una bugia del genere?»


    «Non lo so, ma non è vero. Io non ho mai colpito Tash».


    Jayne Douglas sollevò le sopracciglia di un paio di centimetri. Non gli credeva?


    «Alex, la prima cosa da fare è far quadrare gli alibi. Ho le tempistiche delle due aggressioni qui», disse, aprendo la cerniera della valigetta e tirando fuori una serie di fogli. Rovistò fra i fascicoli finché non trovò quello che cercava. «Ecco. Questo è di Sally Ann. Parliamo di un intervallo di tempo compreso fra le cinque e trenta di giovedì scorso e le sette di venerdì mattina».


    «Me l’hanno già chiesto».


    «E che stavi facendo?».


    Alex sollevò le spalle. «Sono stato a casa di mia cugina per gran parte della serata. Poi sono tornato a casa mia».


    «Dovrai essere molto più preciso, soprattutto sugli orari».


    «Non ricordo i tempi esatti». Aveva ripetuto le stesse cose allo sfinimento, sia alla polizia che nella sua testa. E ogni volta gli tornava in mente che Tash e Sally Ann erano morte, e il dolore ricominciava daccapo.


    «Cerca di stabilirlo nel modo più accurato e attieniti sempre alla stessa versione. Qualche testimone, magari? C’è qualcun altro a parte Liv e i tuoi genitori che possono affermare che eri effettivamente dove affermi? Sono tutti tuoi parenti, loro».


    Alex sospirò. «No. Eravamo solo io e Liv a casa sua. E i miei genitori dormivano quando sono tornato, quindi non mi hanno neanche visto».


    Jayne Douglas lanciò uno sguardo alla porta della cella. «Dobbiamo fare di meglio, Alex».


    «Ovvero? Dovrei mentire? O trovare qualcuno che menta per me?».


    La donna non gli rispose, ma abbassò lo sguardo sul foglio che reggeva in mano.


    «E la notte in cui hanno aggredito Tash? Leggo qui che se n’è andata dal club poco dopo l’una, è stata ripresa dalle telecamere di sicurezza mentre passeggiava sul lungomare. Appari anche tu nei video qualche minuto dopo, mentre la segui».


    «Cosa?». Questa era nuova.


    «L’hai seguita».


    «No che non l’ho fatto».


    «A quanto pare sì».


    Le pareti e il soffitto parvero chiudersi su di lui, soffocandolo. Scosse la testa: voleva parlare ma non riusciva a tirare fuori nemmeno un suono.


    Jayne Douglas gli posò una mano sul braccio.


    «Calma, Alex. Dimmi cosa hai raccontato alla polizia».


    «Ho raccontato quello che è successo. Sono uscito dal The Haunt e mi sono fumato una canna lì fuori. Poi ho fatto un giro da quelle parti e sono tornato a casa. Tutto qui».


    «E allora perché compari nei video di sorveglianza? Come lo spieghi?».


    Alex abbandonò il viso fra le mani. Aveva passeggiato sul lungomare quella sera?


    «Non lo so», rispose. «Non mi ricordo esattamente dove sono andato». Sfilò il braccio dalla mano di Jayne Douglas e si alzò, percorrendo i pochi passi che lo separavano dalla parete opposta.


    «Ho avuto un black-out».


    L’avvocato lo fissò per diversi lunghissimi secondi, senza battere ciglio.


    «Non devi mai, mai, mai ammetterlo di fronte a nessun altro, Alex». Si alzò e gli strinse le spalle. «Non devi dirlo alla polizia, né a tua madre o a Liv. Non ripeterlo mai più neanche a me. Ci siamo capiti?».


    Alex si allontanò da lei.


    «Sì».


    Oh, sì, aveva capito fin troppo bene.


    Proprio come la polizia, Jayne Douglas lo riteneva colpevole dell’omicidio.


    Il suo stesso avvocato lo credeva un assassino.


    «Ora vattene via!».


    Il poliziotto che aveva accompagnato Jayne Douglas nella cella tornò e gli portò un bicchiere d’acqua. Alex non riuscì a berlo neanche stavolta. Gli tremavano troppo le mani.

  





  
    Capitolo 36


    Marni


    Giovedì 24 agosto 2017


    Marni la sapeva lunga sulle notti insonni. Ormai si definiva un’esperta. Poteva rincorrere il sonno da un lato all’altro del letto per ore e ore, a non finire. La sapeva lunga anche sull’ansia che le divorava lo stomaco e le comprimeva il petto, facendole sentire freddo, facendola sudare. Le capitava spesso di salutare l’alba come una vecchia amica, con la bocca secca e un martello nella testa. Molto più spesso di quanto avrebbe desiderato. Le pillole la tentavano, ma aveva già provato in passato. L’alcol aiutava – ogni tanto, non di frequente. Creava troppo scompiglio con il suo livello di zuccheri nel sangue.


    Il caldo peggiorava le cose. Persino un lenzuolo era troppo pesante, e se ne stava stesa con il corpo sudato e umido che non ne voleva sapere di sfreddarsi e la mente fissa su Alex. Sapeva come doveva sentirsi. Quanto fosse spaventato e solo. La claustrofobia minacciava di schiacciarla, così tirò il lenzuolo da un lato e si tirò su. Come poteva dormire? Presto avrebbero dovuto rilasciare o accusare suo figlio. E se avessero scelto la seconda opzione? Non avrebbe mai potuto sopportarlo.


    Accanto a lei, Thierry russava beatamente. Riusciva sempre a dormire, lui. Ubriaco, fatto o sobrio: non faceva alcuna differenza. Si era stufato della sua insonnia, e starsene entrambi svegli senza riposare non aveva senso.


    Scese dal letto e camminò di soppiatto per la casa buia. Le finestre al piano di sopra erano aperte, ma non entrava un filo di vento. C’era qualcosa di sbagliato. Riusciva a percepire l’assenza di Alex nell’aria, nelle pareti, nei pavimenti e nei soffitti. La casa era vuota come quando aveva cacciato Thierry per la prima volta, quando il loro matrimonio aveva iniziato a naufragare. Ora c’era il vuoto nello spazio che prima era riempito da Alex. L’eco della sua risata troppo lontana dalle orecchie di sua madre.


    Marni andò nella sua camera. Le spezzò il cuore guardare i contorni di tutti quegli oggetti familiari senza trovarci suo figlio. Lacrime salate le bruciavano gli occhi e la testa le faceva male. Nulla in confronto al dolore che le affondava il petto. Si stese sul letto di Alex e affondò il viso nel cuscino, respirando a fondo per sentire il suo profumo, come faceva sempre quand’era un bambino.


    Fottiti, Francis Sullivan. Non aveva motivo di trattenere suo figlio. E di sicuro non aveva nessun motivo per accusarlo. Ti prego, Dio, fa’ che Alex torni di nuovo nel suo letto domani.


    Si addormentò.


    Nei suoi sogni, Alex veniva portato via da un poliziotto armato. Erano in un’aula di tribunale e in alto, nella galleria aperta al pubblico, una fila di ragazzine con stimmate sanguinanti osservava Alex che si dimenava per liberarsi. Fece lo stesso sogno ancora e ancora, ma suo figlio non riusciva mai a scappare.


    Quando si risvegliò, erano passati solo quindici minuti. L’insonnia era capace di rendere il tempo molto più elastico.


    Fuori era ancora buio. E di sicuro era buia anche la cella di Alex. Provò a immaginarsi lì con lui, sperando che percepisse la sua presenza. Sperando di potergli donare un minimo di conforto in questo modo. Di nuovo sveglia, scese in cucina e bevve un po’ di vodka direttamente dalla bottiglia, restando in piedi nuda davanti al frigorifero, godendosi una ventata d’aria fresca sul corpo surriscaldato.


    Con i sensi ammorbiditi dall’alcol, tornò di nuovo in camera di Alex e si stese sul suo letto. Stavolta si mise sotto le coperte, determinata a dormire più di un quarto d’ora. Si mise a pancia in sotto e affondò il viso nel cuscino. Alla ricerca di un punto fresco da toccare, fece scivolare la mano fra il materasso e la parete. Era un sollievo a dir poco lieve ma, quando fece per liberare le dita, sfiorò qualcosa. Un pezzo di carta ripiegato. Lo estrasse e lo buttò a terra accanto al letto, rimettendosi a dormire.


    Il sonno non arrivava nonostante – o forse proprio per – il calore che la vodka le diffondeva nel corpo.


    Accese la luce e raccolse il pezzo di carta che aveva gettato. Era una busta. Il francobollo era francese, ed era indirizzata proprio ad Alex.


    Dalla Francia?


    La lettera era già stata aperta e Marni la tirò fuori all’istante, fregandosene se rischiava di strappare ancora di più la busta. Le tremava la mano mentre spiegava il foglio e lo avvicinava al piccolo fascio di luce disegnato dalla lampada sul comodino.


    Mon cher Alexander,


    forse neanche sai chi sono. Probabilmente tua madre e mio fratello non hanno mai parlato di me durante la tua infanzia. Non fa niente. Volevano nasconderti la verità, lo capisco.


    Di quale verità parlo?


    Alexander, io mi chiamo Paul Mullins. Sono tuo padre. Perché l’uomo che tu chiami “papà” in realtà è mio fratello, Thierry Mullins. Ma lui non è tuo padre, è tuo zio. La mamma prima stava con me, e noi tre siamo una famiglia. So che la notizia ti scioccherà, ma ti giuro su Dio che è la verità.


    Sicuramente vorrai conoscermi, proprio come io voglio conoscere te. Sarò presto in Inghilterra e farò tutto ciò che posso per venire a Brighton. Quando sarò lì, ti scriverò di nuovo.


    Mon cher fils, è ora di conoscerci un po’, non credi?


    Con affetto,


    Ton père,


    Paul Mullins


    Marni restò a bocca aperta, la lettera le scivolò via dalle mani. Paul era in prigione a Marsiglia. Come aveva fatto a inviarla? Studiò per bene la busta. Era stata spedita da Aix-en-Provence, dove viveva la madre. Questo spiegava tutto. E poi riconobbe la scrittura sulla busta, diversa da quella della lettera al suo interno: era della madre di Paul. Forse l’aveva fatta uscire di prigione e spedita per suo conto. Del resto, quella donna avrebbe fatto di tutto per il suo figlio prediletto.


    Da quanto tempo ce l’aveva Alex? Controllò la busta, ma il timbro era coperto e non riuscì a leggere la data. Ripensò a quanto fosse diventato riservato di recente, chiuso. Era questo il motivo?


    Si guardò intorno nella stanza, cercando delle risposte in qualche scarpa abbandonata vicino alla porta, nei jeans buttati per terra, nelle quattro marche diverse di deodorante nei cassetti, nella scrivania coperta di libri e disegni, penne e matite. Aveva appeso diverse immagini alle pareti: un ritratto di Tash, una foto di lui e dei suoi amici in spiaggia.


    Nessuno scatto della sua infanzia. Nessuna immagine di lei o Thierry. Ripensò al baratro che si era aperto tra loro. Era stato Paul la causa? Aveva già piantato il seme del sospetto nella mente di suo figlio, facendogli dubitare di chi fosse realmente?


    Paul stava arrivando. Forse era già lì.


    La paura le succhiò tutta l’aria dai polmoni, mandandola in iperventilazione.

  





  
    Capitolo 37


    Rory


    Venerdì 25 agosto 2017


    Rory allungò la mano e afferrò la copia dell’«Argus» che il capo gli stava porgendo. Il giornale ondeggiava a causa del tremore che scuoteva le braccia di Francis. Il rossore era tornato a infiammargli le guance. Era da settimane che non sembrava così vivo.


    «Quel dannato giornalista. Ci siamo stretti la mano, concordando che non avrebbe stampato le notizie non ufficiali. E invece ecco qua, ha scritto tutto, porca miseria».


    «Scherzi?».


    Rory lesse l’articolo in prima pagina, compresi i due trafiletti su Tash e Sally Ann, e capì subito perché il capo fosse tanto incazzato: Tom Fitz aveva incluso ogni singolo dettaglio. E, come se non bastasse, aveva aggiunto tutta una serie di congetture e ipotesi, frottole belle e buone sui crimini e l’assassino.


    «C’è di peggio. Pagina tre». Francis gli voltò le spalle.


    Quando Rory aprì il giornale, trovò la vera causa della rabbia di Francis. Nonché del suo visibile imbarazzo. Nel trafiletto laterale di un altro articolo sul processo a Sam Kirby, c’erano una serie di foto sgranate che mostravano la sagoma di un uomo che arrivava di fronte a una piccola casa a schiera a tarda notte e ne riusciva la mattina seguente. Rory non ebbe bisogno di leggere la didascalia per riconoscere la proprietà: si trattava della casa di Marni Mullins, su Great College Street. Tom Fitz aveva ripreso la canzoncina sarcastica di Sam Kirby nell’aula di tribunale, collegandola a quella che secondo lui era la prova palese di una relazione sentimentale fra Sullivan e la Mullins. Facendo così a pezzi l’accusa.


    «Cristo», imprecò Rory a mezza bocca.


    Il capo si accasciò come un pallone da cui qualcuno avesse improvvisamente risucchiato tutta l’aria. Reazione comprensibile, data la tempesta di merda che incombeva all’orizzonte.


    «Da dove diavolo saltano fuori quelle foto?», domandò Francis.


    Rory le aveva già viste in passato. Sapeva esattamente da dove venivano: su ordine di Bradshaw, aveva tenuto casa Mullins sotto sorveglianza per diverse settimane durante le indagini sul Ladro di Tatuaggi. Ma la vera domanda era: chi le aveva passate a Tom Fitz?


    «Andiamo, Rory», disse Francis a denti stretti. «Dobbiamo scambiare due parole con quello stronzo».


    «Non dovresti andare in tribunale, tu?». Era l’ultimo giorno del processo a Sam Kirby.


    «Ho ancora tempo: non devo per forza sorbirmi tutte le dichiarazioni preliminari. È solo il verdetto che mi interessa».


    Quando Rory accese le sirene per attraversare più facilmente le strade di Brighton, Francis non protestò contro quell’abuso come faceva di solito – il che bastava a capire quanto l’avesse scosso quella faccenda. Mancavano ancora quindici minuti a Lancing, dove si trovava la sede della redazione dell’«Argus». Il traffico del venerdì mattina era al suo picco massimo – i bambini da portare a scuola – e tutte quelle madri ancora senza caffeina in circolo sembravano completamente noncuranti delle sirene e delle luci. Rory imprecò a bassa voce quando un gruppetto di donne con il passeggino ciondolò sulle strisce pedonali, costringendolo a frenare di colpo.


    «Mi ha pure minacciato, anche se in modo velato. Pensavo stesse bluffando», disse Francis. «E la cosa più ironica di tutte è che tra me e Marni Mullins non è successo niente quella notte».


    «Quelle foto raccontano un’altra storia, però». Questo sì che è interessante.


    Seguì un momento di silenzio imbarazzato, ma poi il capo sputò il rospo.


    «Mi sono ubriacato, tutto qui».


    Rory si morse un labbro: sarebbe stato troppo crudele sbottargli a ridere in faccia, ma non riusciva a pensare a niente di più divertente del suo inquadratissimo capo che si ubriacava insieme alla tatuatrice.


    «Ascolta, non puoi fidarti dei giornalisti», rispose Rory. «Perché diavolo gli hai detto certa roba? Per una minaccia che ti ha fatto solo a mezza bocca?».


    Francis si lasciò sfuggire un profondo sospiro esasperato. «Ho solo confermato delle cose che sapeva già. Ho pensato che fosse una buona idea chiarire cos’era vero e cosa no. Così non avrebbe pubblicato un bel mucchio di bugie. Gli ho chiesto di non rendere pubblici certi aspetti del caso, ma lui ha detto che si sarebbe limitato ad attendere un po’. Voleva l’esclusiva, ma io non avevo niente da dargli: così, ecco qua».


    «La cosa più importante è: chi gli ha dato quelle foto?»


    «Chi diavolo le ha scattate, Rory? Sono foto di sorveglianza, è chiaro. E del nostro dipartimento, poi».


    Era ora di cambiare argomento, subito.


    «Dobbiamo cominciare a manipolare le informazioni, rifilarle alle possibili talpe e controllare cosa scrive Fitz», disse Rory.


    «Non è così facile. E poi non dovremmo sprecare il tempo con questi giochetti».


    Rory mise la freccia e lasciò la strada principale, parcheggiando di fronte a un edificio all’angolo. Il piano terra era occupato da una piccola edicola e un negozio di souvenir. Gli uffici dell’«Argus», invece, si trovavano al primo piano. Alla destra dell’edicola c’era una porta, e Francis bussò prima ancora che Rory avesse chiuso la macchina. Con l’indice dell’altra mano schiacciava senza sosta il campanello. Ma il citofono restò muto e nessuno venne ad aprire.


    Rory fece un passo indietro verso il bordo del marciapiede e spiò le finestre al primo piano. Non c’erano segni di vita.


    «Cazzo!», disse Francis, smettendo di bussare. «Dov’è che va a bere quel bastardo?».


    Rory controllò l’orologio. «Ma sono solo le undici».


    «Sì, ma Tom Fitz è un giornalista, Rory, e dov’è che i giornalisti conducono le loro indagini? Nei pub».


    Proprio in quel momento, la porta della redazione si aprì. Rory si voltò e vide una donna sulla soglia, con l’espressione sempre più scioccata man mano che Francis si fiondava avanti e infilava un piede fra lo stipite e la porta, impedendole di chiudergliela in faccia.


    «Polizia. Apra la porta».


    Tirò fuori il distintivo e lo piazzò sotto il naso della donna.


    «Io…». Non sapeva cosa dire e, con rassegnazione, si fece da parte per lasciare entrare Francis.


    Salirono le scale due alla volta e piombarono nella redazione. Si aspettavano un formicaio laborioso, e invece trovarono una scena ben diversa: c’erano solo due uomini di mezz’età seduti davanti ai loro PC con un odore di caffè bruciato che ristagnava nell’aria. Ma nessuno di quei due uomini era Tom Fitz.


    Francis marciò per tutto l’ufficio, ispezionando le scrivanie vuote come se potesse far comparire per magia il giornalista.


    «Polizia», disse Rory a mo’ di spiegazione quando i due uomini smisero di lavorare e li fissarono con uno sguardo stralunato. «Stiamo cercando Tom Fitz».


    La donna che aveva aperto la porta li aveva seguiti su per le scale. «Non è qui», disse.


    «Questo lo vedo, cara», rispose Rory. «E dov’è?»


    «Io gliel’avevo detto», disse uno dei due signori.


    «Gli aveva detto cosa?», ribatté Francis. «Siete voi gli editori?».


    L’altro, il più vecchio, si lasciò sfuggire una risatina cinica. «Noi? Ci prendi in giro?»


    «Fitz?», ripeté Rory, tornando al motivo della loro visita.


    «Non lo sappiamo», rispose l’uomo, mentre l’altro scuoteva la testa.


    «Lo state aspettando?». Francis era sempre più agitato.


    «No».


    «Ma quella è sua, giusto?», disse Rory indicando una giacca appesa a una sedia vuota.


    Risposero entrambi con un’evasiva alzata di spalle, ma poi Rory udì un rumore di passi sulle scale. Gli occhi di tutti restarono incollati alla porta mentre Tom Fitz entrava in redazione tenendo una busta del McDonald’s in una mano e un caffè extralarge nell’altra.


    Agli occhi di Rory fu come se la scena si svolgesse al rallentatore. Tom Fitz sollevò le sopracciglia alla vista dei due agenti, mentre Francis gli lanciava addosso la copia ormai totalmente sgualcita dell’«Argus».


    «Tu, merdosissimo pezzo di merda!», disse Francis.


    «Ehi», rispose Fitz sollevando entrambi i palmi in segno di pace.


    «Con ogni probabilità hai mandato all’aria entrambi i casi. Come osi pubblicare notizie che ti sono state rivelate in via confidenziale? Voglio una smentita sul giornale di domani. Devi smentire tutto quello che ti ho detto».


    «Non esiste», rispose Tom Fitz. «Neanche per sogno. Io stampo quello che scopro, anche se sei stato tu a dirmelo, in via confidenziale o no».


    «Ti ho chiesto di non pubblicare quelle notizie per il bene delle indagini».


    Tom Fitz sollevò le spalle e appoggiò con cura il suo pranzo sulla scrivania vuota più vicina.


    «Ti importa più della tua carriera che di lasciare un assassino a piede libero?», intervenne Rory.


    «Avete due persone in custodia per i reati», ribatté Tom. «Immagino che pensiate di aver già trovato il vostro killer, no?».


    Francis serrò la mascella. «Probabilmente hai mandato all’aria anche il processo Kirby».


    «Sei stato tu a mandarlo all’aria. Mica ci andavo io a letto con la testimone chiave».


    «Quelle foto non significano niente».


    «Io invece credo che la maggior parte della gente penserà esattamente il contrario».


    «Con le tue rozze insinuazioni, certo».


    «Avresti dovuto pensarci prima di scoparti Marni Mullins».


    Rory inquadrò il momento esatto in cui Francis perse le staffe una volta per tutte. Saltò addosso al reporter, tirando indietro il braccio destro con la mano serrata. Il pugno, quando si abbatté, fu di una potenza inaudita. La mascella di Tom Fitz schioccò e la testa scattò all’indietro. Il giornalista barcollò e andò a sbattere con la coscia contro l’angolo della scrivania e poi, perso l’equilibrio, crollò addosso alla sedia, che scivolò sotto il suo peso facendolo finire goffamente a terra con un sordo tonf.


    Ma Francis non aveva ancora finito. Dopo essersi strofinato le nocche indolenzite contro la gamba, balzò su Fitz e gli afferrò il bavero della giacca con entrambe le mani.


    «Dovrei sbatterti in galera per intralcio alla giustizia».


    Fitz si massaggiò la mascella che già sfoggiava un ematoma scarlatto: senza dubbio sarebbe diventato un livido spettacolare.


    «Non hai speranze», rispose, con una voce incerta – faceva già fatica a parlare. «Sporgerò un reclamo formale. Ho dei testimoni». Il sangue gli colava da un labbro sul mento.


    Francis lasciò un lato della giacca e strinse di nuovo il pugno.


    «Sarò lieto di farlo di nuovo, nel caso non avessero visto bene la prima volta».


    Quello era un suicidio professionale.


    «Andiamo, capo. Credo che ti sia spiegato abbastanza: lascia stare ora».


    «Zitto, Rory».


    Il sergente doveva fare qualcosa. Si buttò nella zuffa e trascinò via Francis per un braccio. L’ispettore lo gelò con lo sguardo, divincolandosi dalla sua presa.


    «Capo?».


    Ma Francis aveva raddrizzato la schiena e si stava aggiustando il completo. Tom Fitz sollevò lo sguardo. Non osava alzarsi in piedi, non volendo offrirsi di nuovo come un bersaglio.


    Francis lo fissava sdegnato. «Questa era la tua ultima possibilità di cooperare con la polizia», gli disse. «Troverò le tue fonti e le metterò a tacere. Non avrai più nulla in futuro. Niente scoop, niente informazioni riservate perché sei del giornale locale. Niente. E se fossi il tuo editore, penserei seriamente di mettere qualcun altro sulla cronaca nera. Perché tu, in questa città, hai chiuso».


    «Non mi fai paura, Sullivan», rispose Fitz, massaggiandosi ancora la mascella.


    Francis sembrava decisamente intenzionato a tornare all’attacco, e stavolta Rory lo trascinò verso le scale con una presa salda sul braccio.


    Avevano dichiarato guerra, senza mezzi termini.

  





  
    Capitolo 38


    Francis


    Venerdì 25 agosto 2017


    Lo scontro con Tom Fitz lo aveva lasciato molto più scosso di quanto non volesse ammettere. Francis arrivò nell’aula di tribunale appena in tempo per ascoltare il discorso dell’avvocato della difesa. Si mise a sedere in fondo e ascoltò i vari capi d’accusa rivolti a Sam Kirby. Si massaggiò le nocche insanguinate. Aveva tirato un cazzotto a Tom Fitz: come diavolo aveva fatto a essere così stupido? Ci sarebbero state delle conseguenze per quella bravata, sia per lui che per Rory – conseguenze a cui ora non poteva pensare.


    Provò a concentrarsi sul processo.


    Certo, stava dicendo il legale della difesa, nessuno metteva in dubbio che Sam Kirby fosse responsabile della morte di Giselle Connelly, Evan Armstrong e Gem Walsh, nonché del tentato omicidio di Marni Mullins e Dan Carter. Ma un esercito di psichiatri e psicologi esperti aveva esaminato lo stato mentale della donna al momento dei reati, e tutti avevano concordato che era afflitta da seri disturbi.


    Ma che ne sanno gli psicologi, pensò Francis, allentandosi la cravatta in un inutile tentativo di sedare il caldo che gravava sull’aula.


    Dal suo posto riusciva a vedere soltanto la schiena dell’avvocato della difesa. Il legale continuò a parlare per un’altra ventina di minuti – fin troppo – ma alla fine concluse e si voltò per tornare al suo banco. Fu solo allora che Francis se ne accorse: l’uomo, che il giorno prima era in condizioni smaglianti, aveva il labbro spaccato. La bocca era gonfia e insanguinata e il colletto bianco era coperto di schizzi di sangue. Qualunque cosa fosse successa, doveva essere recente. Poco prima di entrare in tribunale, probabilmente. E Francis aveva già un’idea su chi potesse esserne stato il responsabile. Spostò lo sguardo su Kirby, e notò che si stava succhiando le nocche della mano destra. Quando si accorse che Francis la guardava, allontanò la mano e gli sorrise. Sembrava davvero soddisfatta di sé stessa.


    Che diavolo è successo?


    Lo stomaco vuoto dell’ispettore si contrasse. La ferita sulla bocca dell’avvocato era dovuta a una lite con la sua cliente, o era forse un piano astuto cinicamente messo in atto per insinuare che l’accusata fosse totalmente fuori controllo? Il verdetto, ora, lo rendeva ancora più nervoso. E se la giuria avesse preso la decisione sbagliata? Come si sarebbe ripercossa la cosa su di lui? E sulla sua squadra? Avevano già un altro assassino a piede libero, non potevano permettere che una cosa del genere minasse la loro autorità. La città era in tensione, le donne avevano paura. Non poteva far altro che sperare che Don Martin avesse fatto un’arringa migliore di quella della difesa.


    Il giudice attaccò con le raccomandazioni finali, ricordando ai giurati che avrebbero dovuto raggiungere un verdetto unanime. Alcuni membri avevano l’aria nervosa, altri annoiata. La maggior parte di loro probabilmente non vedeva l’ora di tornare alla propria vita, una volta concluso il caso. Non avevano idea di quante cose dipendessero dalla loro decisione.


    Quando il giudice terminò, i giurati vennero scortati fuori dall’aula fino a una sala privata – sarebbero rimasti lì finché non avessero raggiunto il verdetto.


    E così cominciò l’attesa.


    Francis non aveva idea di che cosa pensasse la giuria. Tra i poliziotti c’era chi sosteneva che una decisione veloce fosse sinonimo di un verdetto di colpevolezza. Altri, invece, credevano che più tempo impiegavano i giurati per decidere, più crescessero le probabilità che l’accusato fosse ritenuto colpevole. Ma non esistevano due casi uguali, né due giurie identiche.


    Arrivò l’ora di pranzo, ma Francis non riuscì a mangiare. Nella sua bocca il caffè aveva un sapore fin troppo amaro e l’aria nel tribunale era viziata e afosa. Avrebbe voluto sgranchirsi le gambe e fare un giro intorno all’edificio, ma non osò allontanarsi, nel caso la giuria uscisse per deliberare. Non sopportava l’idea di perdersi il verdetto. Così si fece bastare una sigaretta fumata sui gradini del tribunale. Poi provò a rispondere a qualche mail, ma non riusciva a pensare ad altro che alle cose che avrebbe dovuto dire al banco dei testimoni e che non aveva detto, a quelle che al contrario sarebbe stato meglio tacere, a tutte le domande che l’avvocato avrebbe dovuto fargli. Sarebbe cambiato qualcosa? Stava solo torturando sé stesso, ma non sapeva come fermarsi.


    Alla fine, appena prima che il giudice congedasse la giuria per la notte, Francis avvistò il cancelliere che attraversava il corridoio. L’uomo gli rivolse un impercettibile cenno del capo, informandolo così che era stato finalmente raggiunto un verdetto. La voce si sparse per l’edificio e tutti tornarono di corsa al proprio posto in aula. Come al solito, Tom Fitz era seduto in prima fila nella galleria riservata al pubblico. Francis non lo degnò di uno sguardo.


    Entrando, Don Martin gli rivolse un sorriso rassicurante, mentre George Elphick pareva pallido e preoccupato mentre conferiva con l’avvocato della difesa. Sam Kirby venne accompagnata al banco degli imputati. Si guardò intorno, con un’occhiata torva. Il suo momento di gloria al centro di quel palcoscenico stava per terminare: su ciò che sarebbe accaduto da lì in poi non aveva più il minimo controllo. Dal suo punto di vista nessuna delle due opzioni era troppo allettante – avrebbe perso la libertà in ogni caso – ma l’ospedale psichiatrico sarebbe stato senza dubbio un posto più comodo, e avrebbe avuto la possibilità di mettere in mostra la sua mente contorta di fronte a un mucchio di dottori e psichiatri.


    Il giudice prese posto con un’espressione grave stampata in volto e conferì per qualche minuto con il cancelliere del tribunale – un omino basso che dovette alzarsi in punta di piedi per quella fitta conversazione. Infine, il giudice annuì e il cancelliere corse verso la porta della stanza in cui erano riuniti i giurati. Si levò un mormorio fra la folla e l’aria si fece elettrica mentre gli occhi di tutti correvano verso quella porta. O meglio, gli occhi di tutti a eccezione di quelli di Sam Kirby. Ancora una volta, lei li teneva incollati su Francis.


    Non è finita.


    Francis non ebbe alcuna difficoltà a leggere il labiale di quella frase che ormai le aveva sentito dire un’infinità di volte. Ma Kirby si sbagliava. Era finita: almeno per lei, da un momento all’altro.


    Il giudice zittì con lo sguardo il chiacchiericcio del pubblico.


    Quando la porta si aprì, tutti in aula trattennero il fiato: i giurati fecero il loro ingresso. Francis li guardò uno a uno mentre sfilavano verso i loro posti senza mai incrociare lo sguardo di Sam Kirby. Nessuno la fissò. Grazie al cielo.


    «Si alzi il primo giurato», disse il cancelliere.


    Un uomo anziano, con una giacca di tweed sopra un paio di pantaloni di twill, si tirò in piedi.


    «Avete raggiunto un verdetto unanime?», domandò il cancelliere.


    «Sì», rispose il primo giurato. Sembrava carico d’orgoglio, soddisfatto di svolgere il suo dovere civico.


    «Prego, ci comunichi il verdetto», disse il cancelliere.


    Il primo giurato annuì e gli passò un foglio di carta ripiegato. In aula non volava una mosca e l’aria gravava sulle spalle di Francis come una coperta pesante. Il cancelliere raggiunse lo scranno del giudice e gli passò il foglio, che lo aprì e lo lesse. Francis cercò di decifrarne l’espressione, ma non ci riuscì: il giudice era un veterano, e aveva imparato ormai da tempo a non far trapelare nulla dal suo volto.


    Ripiegò il foglio e si voltò a guardare il cancelliere.


    Dopo un cenno del giudice, l’uomo iniziò a parlare.


    «Come giudicate l’imputata Samantha Kirby in merito all’omicidio di Giselle Connelly?»


    «Non colpevole». Il primo giurato rispose a voce un po’ troppo alta, e le sue parole furono accolte da un’ondata di sconcerto che attraversò l’aula.


    «Come giudicate l’imputata Samantha Kirby in merito all’omicidio di Evan Armstrong?»


    «Non colpevole». Stavolta fu costretto ad alzare la voce per farsi sentire sopra i mormorii e i rantoli che si levavano dalla galleria.


    «Come giudicate l’imputata Samantha Kirby in merito all’omicidio di Jem Walsh?». Persino il cancelliere aveva iniziato a urlare.


    «Non colpevole».


    Per Francis il mondo aveva iniziato a girare già al primo “non colpevole”. Il resto del verdetto non fu che una macchia confusa. Si morse l’interno della guancia fino a sentire il sapore del sangue, con lo sguardo fisso sulla ringhiera di legno di fronte a lui.


    «Come giudicate l’imputata Samantha Kirby in merito all’aggressione ai danni di Giselle Connelly?». Questa, come il giudice aveva già spiegato ai giurati, poteva essere una condanna adatta per l’attenuante dell’incapacità di intendere e di volere.


    «Colpevole», rispose il primo giurato.


    Seguirono verdetti positivi anche per le altre due accuse, ma non poterono certo alleviare l’angoscia di Francis. Gli atti proseguirono al rallentatore mentre contava fino a dieci nella sua testa.


    Uno. Due. Tre.


    Il pubblico in galleria non riusciva a contenersi. La gente borbottava e una donna si lasciò sfuggire un gridolino.


    Quattro. Cinque. Sei. Sette.


    Don Martin sbatté il pugno sul tavolo della difesa. All’altro lato, George Elphick aveva un sorriso ampio come quello dello Stregatto.


    Otto. Nove. Dieci.


    Tom Fitz muoveva freneticamente le dita sul suo cellulare.


    Francis sollevò lo sguardo verso il giudice. Sembrava fatto di marmo, per come riusciva a non far trapelare la minima emozione.


    Alla fine, sorvolò l’aula con lo sguardo, fino a posarlo su Sam Kirby.


    Ovviamente, la donna lo stava fissando dritto in faccia, con le labbra contorte in un sorriso malvagio. E all’improvviso si mosse. Con una velocità e una grazia sorprendenti per il suo metro e ottanta di altezza, scivolò oltre il banco evitando con astuzia la lenta reazione della poliziotta alle sue spalle. Si ritrovò davanti un’aula vuota, e prese la rincorsa.


    Nel giro di un istante, Francis capì di essere il suo bersaglio e scattò in piedi, pronto a rispondere. Almeno finché non vide la scintilla omicida che le bruciava negli occhi. Diede un calcio alla sedia e si spostò di lato, nel corridoio. Ma Kirby deviò la sua corsa. La poliziotta finalmente si era messa a correre. Il cancelliere e il giudice stavano urlando, ordinando a Kirby di tornare al banco. Il pubblico in galleria tratteneva il fiato.


    Con la scintilla omicida negli occhi e i denti scoperti, Sam Kirby si lanciò addosso a Francis. Lui si voltò di spalle e scattò di lato, ma la donna anticipò la finta. Schiacciandolo a terra con il suo corpo, gli strinse un braccio intorno al collo. Francis riuscì a liberarsi e la spinse via.


    La donna lo fissava, con il fiatone.


    Per tre lunghissimi secondi non accadde nulla. Nessuno si muoveva. Nessuno parlava.


    Poi, mentre la poliziotta la teneva ferma, Sam Kirby sibilò qualcosa che solo Francis fu in grado di sentire.


    «D’ora in poi ammazzarti sarà l’unico scopo della mia vita».


    Quelle parole ebbero lo stesso effetto di proiettili scagliati contro la sua anima. Prima che potesse reagire o rispondere, Kirby piegò la testa all’indietro e poi la fiondò in avanti colpendogli il naso.


    La poliziotta strattonò il braccio libero di Kirby e glielo immobilizzò dietro la schiena, ammanettandola. Francis strinse l’altro, e lo tenne fermo finché anche la seconda manetta non si chiuse. Poi si portò una mano sul naso. Quando la ritrasse, era coperta di sangue.


    «Provaci, e passerai il resto della tua vita dietro le sbarre», le sibilò sentendo il sapore del sangue che gli finiva in bocca.


    Le minacce di Sam Kirby non avevano alcun significato per lui – ma il verdetto poteva arrecare un vero danno alla sua carriera. E non poteva fare niente per impedirlo.

  





  
    Capitolo 39


    Marni


    Venerdì 25 agosto 2017


    Marni ricordava ancora quei giorni in cui lo studio di Thierry era il posto che più preferiva al mondo. Quando si era innamorata di lui, aveva finito per innamorarsi anche dei tatuaggi. Ed era un amore che aveva superato gli inganni del tempo meglio di tanti altri. Ma mentre si guardava intorno nello studio che suo marito possedeva ora, provava soltanto una grande confusione. Qualche giorno prima, si era convinta a chiudere i rapporti con lui una volta per tutte. Era un uomo inaffidabile. Infedele. Menefreghista.


    Quando lo guardava, spesso rivedeva Paul: e quella era una cosa su cui non poteva passare sopra.


    Ma Alex era nei guai ora e l’istinto le urlava di rivolgersi a suo marito. Se fosse stato accusato e sottoposto a processo, non avrebbe potuto farcela da sola.


    «Ehi, Marni». La voce bassa e vibrante di Noa la riportò con i piedi per terra. «Lui non c’è. È andato al supermercato».


    Noa e Charlie stavano lavorando con dei clienti e il ronzio delle loro macchinette per tatuaggi la tranquillizzava.


    «Non importa. Sono venuta soltanto a prendere un paio di aghi».


    Raggiunse la postazione di lavoro di Thierry e un’ondata di nostalgia l’assalì osservando le file compatte di inchiostro. Era molto più ordinato lì che a casa.


    Aspetta un attimo.


    Si chinò verso la mensola su cui teneva le macchinette per tatuaggi – sei, sette all’incirca: molte più di quante gliene servissero – e lì fra quelle, ce n’erano anche un paio sue. Quelle che erano scomparse dallo studio.


    «Porca troia!».


    «Tutto bene?», chiese Charlie, sollevando lo sguardo dalla gamba della ragazza che stava tatuando.


    Marni prese le due macchinette e si guardò intorno cercando il resto dell’attrezzatura scomparsa. Era tutto lì: il caricatore, il cavetto, il pedale. Infilò tutto nella borsa e afferrò il pacchetto di aghi sterilizzati che era venuta a prendere.


    «No. Sì. Tutto bene, Charlie. Solo… è solo quello stronzo di Thierry».


    Marni non gli lasciò il tempo di commentare: un secondo dopo era già fuori dalla porta.


    Partì in direzione dello studio avanzando su Preston Street a passo di marcia. Ma durò soltanto una ventina di minuti, prima di doversi fermare a riprendere fiato. Si chinò in avanti e appoggiò le mani sulle ginocchia, in iperventilazione. Perché solo l’ondata di sollievo che aveva provato nel ritrovare tutta la sua attrezzatura le aveva permesso di rendersi conto di quanto avesse dubitato di suo figlio. Aveva davvero creduto che Alex avesse rubato il kit dal suo studio, accantonando quel pensiero in un angolo della mente così da non doverci fare i conti.


    Solo ora lo capiva. Aveva dubitato di suo figlio.


    Il marciapiede era affollato. Turisti e amanti dello shopping le passavano a fianco tirando dritto, senza neanche chiedersi se stesse bene. Si appoggiò a un muro e cercò faticosamente di mantenere il respiro sotto controllo.


    Aveva creduto che Alex avesse rubato la sua attrezzatura: significava che lo riteneva capace di un omicidio? Non le veniva in mente un tradimento peggiore nei confronti della persona che amava di più al mondo. Ma ora era convinta della sua innocenza, al cento per cento.


    Ricominciò a correre lungo il marciapiede, serpeggiando fra la folla che sciamava verso il lungomare. Tutti ignari del compito che si era prefissata.


    Avrebbe provato l’innocenza di suo figlio a costo della vita.


    Dieci minuti più tardi, era seduta nel suo studio con la testa fra le mani. Aveva cancellato l’appuntamento di mezzogiorno – non ce l’avrebbe mai fatta a tatuare in quelle condizioni. La polizia, come al solito, non stava facendo il suo lavoro e Alex rischiava la libertà. Era il momento di prendere in pugno la situazione, e se Frank Sullivan non fosse stato d’accordo, poteva andarsene al diavolo anche lui.


    Cercò nuove informazioni sul caso sul sito web dell’«Argus». Da dove poteva iniziare? Qualcuno aveva tatuato quelle ragazze con dell’inchiostro avvelenato. Ma perché? Non c’erano foto dei tatuaggi in questione sul giornale. Doveva esaminarli, e sapeva esattamente a chi rivolgersi.


    Quando Rose Lewis tornò dalla pausa pranzo, trovò Marni ad aspettarla nel parcheggio dell’obitorio. Si erano conosciute quando Marni aveva aiutato Francis con il caso del Ladro di Tatuaggi. All’epoca la polizia le aveva chiesto di esaminare i tatuaggi delle vittime, cosa di cui non era stata affatto entusiasta. Stavolta però, sarebbe stata lei a chiedere a Rose di mostrarglieli, e aveva come l’impressione che il medico legale non avrebbe ceduto facilmente.


    «Ciao, Marni», la salutò Rose quando la vide andarle incontro sul marciapiede rovente. «Che ci fai qui?».


    Marni fece un respiro profondo. «Ti sembrerà una richiesta strana, Rose, ma mi piacerebbe dare uno sguardo ai tatuaggi sulla schiena di Tash Brady e Sally Ann Granger».


    Rose si prese un momento per aprire la porta dell’obitorio prima di risponderle.


    «Perché?»


    «Sono sicura che tu sappia già che stanno interrogando Alex a proposito degli omicidi». Per Marni era una vera fatica parlare con voce ferma. «Non è stato lui, Rose. Ne sono certa. Voglio vedere quei tatuaggi perché potrebbero darmi un indizio sul vero colpevole. Voglio togliere Alex dal mirino degli agenti». Non aggiunse le sue personali considerazioni sulla qualità del lavoro della polizia – anche perché sarebbero state irripetibili.


    Rose inclinò la testa. «D’accordo, lo capisco, Marni, ma è totalmente contro le regole. Mi dispiace, ma non posso mostrarteli senza il permesso di Francis. Lui sa che sei qui?»


    «Ti prego. Quei tatuaggi devono avere un significato, e quel significato potrebbe guidarci verso il vero assassino».


    «Guidarci?»


    «Non vuoi scoprire chi è stato?»


    «Certo che sì. Ma Francis e la sua squadra sono già sul caso». Fece una pausa imbarazzata. «Mi dispiace che abbia arrestato tuo figlio, ma non lo avrebbe mai fatto se non ci fosse stata una buona ragione».


    «Anche tu hai un figlio, vero, Rose?». Lasciò che la domanda restasse ad aleggiare nell’aria, senza mai staccare gli occhi da quelli della dottoressa.


    Rose abbassò lo sguardo, e si arrese. «D’accordo, uno sguardo veloce», disse. «Posso dedicarti dieci minuti, poi devo iniziare l’autopsia fissata per il pomeriggio».


    Le fece strada nell’obitorio, chiedendole di aspettare nel vestibolo mentre lei portava la borsa nell’ufficio al piano di sopra. Il cuore di Marni batteva a più non posso. Quei tatuaggi dovevano dirle qualcosa.


    «Forza, mettiamoci all’opera», disse Rose ricomparendo ai piedi delle scale con indosso il camice bianco. Aprì la porta dell’obitorio e fece entrare Marni. L’odore di prodotti chimici e morte la fece trasalire. Le ricordava la baracca di Sam Kirby, anche se la puzza non era così nauseante come quella delle pelli conciate dalla donna.


    «Tieni», disse Rose passandole un flaconcino di Vaporub e un camice bianco.


    Marni conosceva la procedura e si spalmò l’unguento oleoso sopra il labbro superiore, mentre Rose apriva i cassettoni di acciaio immacolato in cui custodiva i cadaveri.


    «Qui abbiamo Tash Brady».


    La dottoressa infilò un paio di guanti di lattice e voltò con cautela il corpo per mostrarle il tatuaggio sulla schiena. Marni distolse lo sguardo: non credeva di poter sopportare la vista del volto di Tash. Non l’aveva conosciuta a fondo, però quella ragazza le piaceva, e Alex era felice con lei.


    «Ecco, guarda», disse Rose.


    Marni fece un passo avanti e abbassò lo sguardo sul lettino di metallo. La pelle di Tash era grigia e cerea, ma c’erano diverse chiazze violacee e rossastre sulla schiena e le natiche.


    «Che cosa sono queste?», chiese Marni indicandone una.


    «Ipostasi», rispose Rose. «Punti in cui il sangue ristagna a seguito del decesso. È una cosa normale: era sdraiata sulla schiena, quindi il sangue si è accumulato in questi punti. Se non riesci a vedere bene il tatuaggio, ho anche le foto che la polizia ha scattato mentre era ancora viva».


    «Grazie», disse Marni rivolgendo tutta l’attenzione alla schiena della ragazza. «È latino, vero?», domandò mentre leggeva la scritta ricercata che le attraversava le scapole.


    Rose annuì.


    Alex non aveva mai studiato latino a scuola.


    Marni osservò attentamente il lavoro. «La scritta è fatta bene: le lettere sono uniformi per grandezza e forma. Ma nel complesso il tatuaggio non è eseguito a regola d’arte: non è un lavoro professionale».


    Rose sollevò le sopracciglia e Marni si spiegò meglio. «Guarda, in questi punti l’ago è stato premuto troppo e il tatuaggio è andato in profondità». Le mostrò alcune aree in cui la pelle presentava delle croste. «Deve aver sanguinato parecchio durante l’esecuzione. Per queste altre lettere, invece, la pressione è stata troppo leggera e l’inchiostro non ha raggiunto la profondità necessaria perché fosse permanente». Puntò l’indice su un’altra zona del tatuaggio.


    Marni osservò il resto della schiena.


    «Frank e la sua squadra hanno scoperto niente sui tatuaggi fluorescenti?», domandò.


    Rose sollevò di scatto la testa. «I cosa?».


    Marni indicò alcuni lievi graffi sulla zona lombare. «Questi qui. L’hanno tatuata con un inchiostro ultravioletto».


    Rose esaminò l’area. «Sembrano solo dei graffi. Cosa ti fa pensare che si tratti di veri e propri tatuaggi?»


    «Hai una lente d’ingrandimento?».


    Rose gliene procurò subito una.


    Attraverso la lente, Marni osservò i segni sulla schiena di Tash e poi chiese a Rose di fare lo stesso. «Guarda bene qui, proprio qui. Si vedono i segni dell’ago».


    Rose studiò la pelle e poi annuì. «Sì, li vedo».


    «E se li illuminiamo con una lampada UV, scopriremo un vero e proprio tatuaggio».


    Rose sgranò gli occhi e fece un respiro profondo. «Santo cielo», disse. «Non li avevamo proprio visti. Merda».


    «Hai una lampada UV?», chiese Marni.


    «Aspetta». La dottoressa si sfilò i guanti e uscì dalla stanza.


    Nell’attesa Marni continuò a osservare i segni sulla schiena di Tash. Rose tornò in meno di un minuto, con una piccola lampada UV portatile. Attaccò la presa a un lato di un lettino e srotolò il cavo. Era abbastanza lungo da arrivare alla cella frigorifera che conteneva il corpo di Tash Brady.


    Marni trattenne il fiato mentre Rose spegneva le luci della sala e accendeva la piccola lampada UV.


    Linee, cerchi e trattini bianchi presero vita sul corpo di Tash. Non era una scritta.


    «Che roba è?», domandò Rose.


    Marni scosse la testa, spostandosi per studiare il disegno da diverse angolazioni.


    «E Sally Ann?», chiese.


    Rose le passò la lampada e aprì un’altra cella. Infilò alla svelta i guanti per girare il corpo. Marni avvicinò la lampada scoprendo anche su di lei un tatuaggio fluorescente. I tratti scintillanti sulla sua schiena erano simili ma non identici a quelli di Tash.


    «Che cosa significheranno?», chiese Marni. «È un messaggio, forse?».


    Rose annuì. «Ci sta dicendo qualcosa. Ma che mi prenda un accidente, non ho proprio idea di cosa sia».

  





  
    Capitolo 40


    Francis


    Venerdì 25 agosto 2017


    Francis se ne andò dal tribunale senza dire una parola a nessuno. Certo, forse avrebbe dovuto fermarsi a ringraziare Don Martin per aver seguito il caso, ma non credeva di riuscire a trattenersi senza dire ciò che pensava veramente. Ovvero, che avevano mandato tutto a puttane. Salì nell’auto ferma nel parcheggio e posò la fronte sul volante. Poi si accese una sigaretta.


    Cazzo!


    Se non riuscivano neanche a far condannare una serial killer che aveva addirittura ammesso i suoi omicidi, che speranze avevano di chiudere il caso corrente? Non avevano uno straccio di prova che legasse qualcuno alla scena del crimine!


    Il cellulare cominciò a vibrare per le chiamate e i messaggi in entrata. Ma, per una volta, lo ignorò. Non voleva sentire le lamentele di Rory o le inutili domande di qualche altro membro della squadra. Suonò un promemoria: doveva incontrare Robin allo studio legale per la lettura del testamento di sua madre. Il dolore del lutto lo ferì di nuovo: come poteva essere morta davvero?


    Mise in moto l’auto e uscì dal parcheggio. Era già tardi.


    Arrivò con dieci minuti di ritardo soltanto, ma si guadagnò lo stesso un’occhiata di disapprovazione da parte di sua sorella, che lo aspettava nell’ufficio dalle pareti in legno di James Baines – avvocato nonché cugino del padre. Robin tamburellava le dita su un lato della sedia, e a Francis parve molto più pallida e invecchiata rispetto all’ultima volta che l’aveva vista. Sua sorella aveva temuto la morte di Lydia per così tanto tempo… Per quanto l’epilogo fosse sempre stato inevitabile, adesso non stava affatto superando il lutto.


    Francis si scusò con James, che non vedeva da più da un anno, anche se abitavano a meno di dieci chilometri di distanza. James Baines aveva dieci anni più di lui, ed era stato come un fratello maggiore durante la sua infanzia. Ma con l’avanzare dell’età avevano iniziato a vedersi sempre meno e, anche se James faceva l’avvocato a Brighton, le loro strade non si erano mai incrociate professionalmente. Aveva messo su qualche chiletto, notò Francis quando si strinsero velocemente la mano. Poi prese posto su una sedia, evitando lo sguardo di pietra di Robin.


    Dopo aver offerto il caffè, James Baines si mise subito al lavoro.


    «Qui ci sono le volontà di vostra madre. Mi ha nominato suo esecutore qualche anno fa, quando ha voluto stilare il testamento. Non ho motivo di credere che ne esistano altre copie più recenti». Chiese conferma con lo sguardo, nel caso Robin e Francis fossero a conoscenza di notizie in senso contrario.


    Francis scosse la testa.


    «No», rispose Robin. «Mi ha detto di aver fatto testamento solo con te, perciò va’ pure avanti».


    «Siete già al corrente delle disposizioni?».


    I due fratelli fecero di no con la testa e James aprì il fascicolo sulla scrivania davanti a lui. Ne scorse il contenuto, come a controllare che fosse tutto nella norma.


    «Questo testamento è stato stilato il diciassette aprile 2014. Nel primo paragrafo si annulla ogni altra volontà espressa in precedenza. Nel secondo vengo nominato io come esecutore. E infine ci sono le disposizioni». Iniziò a leggere ad alta voce un estratto del documento. «“A mio figlio Francis Frederick Sullivan lascio dunque in regalo l’orologio da taschino una volta appartenuto a mio nonno”». James fece una breve pausa. «Ce l’ho proprio qui», disse aprendo un cassetto della scrivania.


    Tirò fuori una custodia in pelle e la passò a Francis. L’ispettore conosceva quell’orologio fin troppo bene: era stato nell’ufficio di sua madre durante tutta la sua infanzia. Ma aprì lo stesso la custodia per guardarlo. Quell’orologio da taschino del diciottesimo secolo aveva il quadrante d’oro e la superficie di madreperla intagliata. I maschi della famiglia di sua madre se lo tramandavano sin da quando un loro lontano cugino lo aveva acquistato nel millesettecento. Lo avevano sempre tenuto con cura ed era ancora funzionante, da quel che ricordava Francis. Percepiva il peso nella mano, come un legame diretto con i suoi antenati.


    «È bellissimo», disse Robin sorridendogli per la prima volta da settimane.


    Lo allungò sul tavolo perché lo vedesse anche lei. Poi guardò di nuovo James. Gli sembrava una cosa strana da cui iniziare: un dettaglio da niente, in effetti.


    James si schiarì la gola, riprendendo di nuovo in mano i fogli del testamento.


    «Passo al paragrafo quattro», annunciò. «“In seguito al pagamento delle spese legali e funebri, lascio tutte le mie restanti proprietà a mia figlia, Robin Alice Sullivan, nel caso in cui fosse ancora viva al momento della mia morte”».


    «Cosa?». Aveva sentito bene?


    Robin spalancò la bocca e fece cadere l’orologio da taschino sulle gambe. Scivolò a terra, colpendo il pavimento di legno con un forte clangore. Robin si coprì la bocca con una mano.


    «O mio Dio!». Le sue parole erano attutite dalle dita strette sopra la bocca, ma il volto perse improvvisamente ogni traccia di colore.


    Si chinò a raccogliere l’orologio, ma Francis la batté sul tempo. Fece finta di controllare eventuali danni, solo per non dover guardare in faccia James o Robin. C’era una leggera ammaccatura sulla cassa, dove lo strato di metallo era più sottile. Lo rimise in tasca senza farlo vedere a Robin.


    «È a posto», disse sistemandosi sulla sedia. Il cuore gli batteva a mille. Non era affatto ciò che si aspettava.


    «No che non è a posto», disse Robin. «Non c’è niente che sia a posto. Non avevo la minima idea che mamma volesse fare una cosa del genere, Fran. Davvero, non lo sapevo». Le tremava la voce. «Ovviamente te ne darò la metà, non c’è neanche bisogno di dirlo».


    «No che non lo farai», rispose Francis. «Ne hai molto più bisogno di me e chiaramente mamma voleva che non ti mancasse niente».


    Robin era appena diventata una donna facoltosa: Lydia aveva ereditato a sua volta una somma cospicua dai genitori e l’aveva fatta fruttare con gli investimenti giusti.


    Le lacrime che da qualche secondo inumidivano gli occhi di Robin ora le stavano rigando le guance.


    «Fran», disse. Una sola parola carica di gratitudine e rimpianto.


    «Non dire nulla», rispose lui, in tono un po’ brusco. Non voleva che James pensasse che si preoccupasse per i soldi. Anche perché non era affatto così. Era un’altra la cosa che lo tormentava… Una sensazione che aveva sempre avuto, e sempre aveva tentato di sopprimere: che Lydia preferisse Robin a lui.


    L’avvocato mise via il testamento e tirò fuori il fazzolettino piegato nella tasca. Lo fece scivolare sul tavolo verso Robin, che lo sollevò con gratitudine.


    «È tutto qui, in verità», disse. «Ha lasciato delle disposizioni per il funerale, non vincolanti, e nient’altro».


    «Onoreremo i suoi desideri, certamente», disse Robin tirando su con il naso.


    Chissà se le disposizioni di sua madre corrispondevano ai piani che Robin e Jered avevano per il suo funerale. E chissà se le avrebbero rispettate davvero. Ma certo che sì. Robin non avrebbe mai ignorato le volontà di sua madre, nonostante il nuovo legame che l’univa a Jered Stapleton.


    Ed era giusto che l’eredità andasse tutta a lei. Robin aveva sempre odiato la pietà e non voleva certo essere vista come una sfortunata bisognosa di carità. Ma con il passare degli anni si era resa conto che di tanto in tanto la malattia l’avrebbe costretta a ingoiare l’orgoglio e lasciarsi aiutare. Lydia aveva preso la decisione giusta: aveva donato a Robin l’indipendenza che agognava, rendendo più equilibrato il rapporto fra fratelli, visto che Francis non sarebbe stato costretto a mantenerla economicamente. Meglio così, dato che la sua carriera stellare non sembrava più tanto luminosa.


    Non l’aveva fatto per ferirlo.


    Parlarono per qualche altro minuto dei preparativi per il funerale, poi Francis aiutò la sorella a rimettersi in macchina. Lei lo ringraziò e protestò di nuovo mentre si sistemava nella Mini modificata per adattarsi alle sue esigenze.


    «Non avrebbe dovuto farlo, Fran».


    L’ispettore scosse la testa. «A me non servono i soldi. Guadagno già abbastanza e non pago l’affitto a casa di papà. A proposito, credo che dovremmo contattarlo».


    Robin si stizzì sentendo parlare del padre.


    «Io non lo voglio al funerale».


    «Andiamo, Robin. Sono stati sposati per quasi vent’anni».


    «E poi l’ha abbandonata. Ha abbandonato lei e noi».


    «Ha il diritto di esserci, se vuole venire».


    «No». Lo fulminò con lo sguardo attraverso il finestrino abbassato. «Se viene lui, non ci sarò io».


    «O Cristo! Stai esagerando».


    «Non farlo, Fran. Ti prego».


    Richiuse il finestrino, senza ascoltare ciò che Francis stava per risponderle. Non credeva che suo padre sarebbe partito dalla Tailandia per partecipare al funerale, ma aveva comunque tutto il diritto di sapere che l’ex moglie era morta.


    Quando Robin fu lontana, risalì nell’ufficio di James a riprendere la custodia dell’orologio.


    «Grazie, James», disse Francis.


    «Non sono certo che sia stata la scelta più giusta», rispose l’avvocato. «Robin non ha bisogno di così tanti soldi. Una parte ti spettava di diritto». Ma poi, vedendo la sua espressione afflitta, si sbrigò a cambiare argomento. «Hai più avuto notizie di tuo padre? Verrà al funerale?»


    «Ho il numero tailandese, ma non sono riuscito a contattarlo».


    James spalancò gli occhi per la sorpresa. «Ma è qui al momento. Non l’hai incontrato?»


    «È qui?»


    «Sì, lui e la moglie resteranno nel Paese per un paio di settimane».


    La nuova moglie. L’altra.


    «Tu l’hai incontrato?», domandò Francis, sperando con tutto il cuore che la voce non tradisse la sua sorpresa.


    Perché non mi ha contattato?


    James fece di no con la testa. «L’ho solo sentito per telefono».


    «Hai il suo numero?». Era terribile dover fare una domanda simile – costretto a chiedere a un avvocato il numero di suo padre! – ma per fortuna James non fece nessun commento.


    «Grazie», disse l’ispettore. «Non hai detto nulla a Robin, vero?»


    «No. Abbiamo parlato solo di tua madre mentre ti aspettavamo».


    Francis tornò a casa e si sedette al tavolo della cucina, fissando quel nuovo numero nella sua rubrica. Ma non lo chiamò. Si sentiva sopraffatto al momento. Sua madre era morta. Suo padre aveva una nuova moglie. Due donne erano state uccise. Un’assassina rischiava di sfuggire alla giustizia solo a causa di un suo comportamento sbagliato. E se Tom Fitz l’avesse davvero denunciato… Tutte le certezze che aveva erano crollate in un istante. Aveva troppe cose in ballo al momento. E, mentre gli precipitavano addosso una a una, si rese conto che l’unica persona con cui avrebbe voluto parlare non gli avrebbe mai rivolto la parola. Anche perché era convinta che Francis volesse incastrare suo figlio per un omicidio.

  





  
    Capitolo 41


    Marni


    Sabato 26 agosto 2017


    «Troia!».


    «Era prima che tornassimo insieme. Tu stavi insieme a quella puttanella con la sirena tatuata».


    I due pesi e le due misure con cui Thierry giudicava il loro rapporto non smettevano davvero mai di stupirla. Era assurdo: davvero credeva che sarebbe rimasta casta e pura dopo il divorzio? Mentre per lui, al contrario, era del tutto normale sbattersi chiunque respirasse?


    «Ma tu sei andata a letto con un flic».


    «Non è successo niente tra di noi: tutta quella roba sul giornale è una stronzata».


    Andò in giardino a fumarsi una sigaretta pur di sfuggirgli. Il prato era marrone, secco fino all’osso, e anche se l’aveva innaffiato qualche volta la terra era prosciugata e piena di crepe. Strizzò gli occhi contro il sole mentre sputava una nuvoletta di fumo acre. L’unica cosa che aveva da obiettare sul pezzo di Tom Fitz era la definizione di “sospettato” attribuita ad Alex.


    Thierry invece era rimasto colpito di più dall’insinuazione che fosse andata a letto con Francis Sullivan. Non aveva mentito quando gli aveva detto che fra loro non era successo niente, ma tanto non le avrebbe mai creduto.


    «Putain», disse Thierry sulla soglia.


    «Ti dispiacerebbe ricordarmi perché mi è sembrata una buona idea tornare insieme a te?», gli chiese Marni.


    «Perché sai che stiamo bene insieme», rispose Thierry.


    «Questo è star bene?».


    Marni spense con rabbia la sigaretta e gettò il mozzicone sul pavimento del giardino. Lo spinse via e rientrò in cucina.


    «Siamo una famiglia», disse lui seguendola.


    «Come no», ribatté. «Tu ti fai da parte e mi lasci da sola a occuparmi di tutto. E ora ci si mette pure quel bastardo di tuo fratello, che vuole portarci via Alex».


    «Merde, lascia perdere. Non è niente. Vivi ancora nel passato».


    Marni si morse un labbro. Come erano arrivati a quel punto? Alex era in custodia cautelare. Paul minacciava di venire a Brighton. E Thierry stava dando i numeri per una cosa che era successa più di un anno prima.


    «Voglio che tu te ne vada». La frase le uscì di bocca all’improvviso, così, senza pensare. Ma appena la pronunciò capì che era la decisione giusta. Doveva concentrare ogni energia su suo figlio: Thierry era una distrazione, e neppure piacevole. «È finita, Thierry».


    «Oh, andiamo».


    «Mi serve spazio. Devo aiutare Alex. E non voglio più sorbirmi la tua merda».


    Thierry la guardò in cagnesco, ma mezz’ora dopo scese al piano di sotto con un borsone straripante di roba.


    «Sono da Noa, se cambi idea».


    Se ne andò sbattendo la porta, e Marni tirò un sospiro di sollievo che si trasformò subito in un pianto frustrato. Che vada al diavolo.


    Preparò un caffè per sgombrare la mente e cercò di capire quale fosse la prossima mossa da fare. Francis Sullivan non si era presentato all’obitorio il giorno prima, dunque Marni ancora non aveva idea di che cosa significassero i tatuaggi fluorescenti sulla schiena di Tash e Sally Ann. Rose le aveva detto che l’avrebbe chiamata non appena avesse scoperto qualcosa, ma Marni ci avrebbe creduto solamente dopo aver ricevuto la telefonata. Il medico legale non aveva alcun motivo per tenerla aggiornata, e anzi forse aveva ottimi motivi per tenerla all’oscuro, con Alex in custodia per l’omicidio.


    Buttò giù il caffè e prese il cellulare.


    «Liv, conosci una certa Sarah Collins?».


    Liv tirò su con il naso. Era evidente che la telefonata di Marni l’aveva svegliata. «Sì, la conosco».


    «Puoi farla venire per un caffè? Voglio parlarle».


    «Cosa… Perché?»


    «Credo che abbia mentito alla polizia riguardo ad Alex. E voglio capire il motivo».


    «Non se ne parla, Marni. Non mi sembra per niente una buona idea…».


    «Liv?». Marni ebbe un attimo di esitazione, in cui rimase ad ascoltare i disturbi elettrici della linea. «Liv, ho paura che lo accuseranno di omicidio».


    «Non possono farlo».


    «Sì che possono».


    «D’accordo». Sembrava rassegnata. «Proverò a farti parlare con Sarah».


    «Oggi stesso? Ce la fai?».


    Liv mantenne la parola e, come concordato, Marni si presentò alle tre in punto al Pret di East Street. La caffetteria era strapiena: era un sabato pomeriggio di vacanza, l’intera città era colma fino a scoppiare. Marni si mise in fila dietro a due ragazze in tiro e intanto dava un’occhiata alla sala in cerca della nipote. Una mano si agitò fra la folla: Liv era seduta a un tavolino all’angolo di fronte a una ragazza che doveva essere Sarah Collins.


    Marni la osservò incuriosita, anche se riusciva a vederla solo di profilo. I capelli neri e lucenti erano tirati indietro, facendo risaltare un viso perfettamente truccato. Indossava un paio di jeans stretti e un aderente top di lycra che mostrava un addome piatto e abbronzato. Torturava il bordo del bicchiere di plastica che aveva davanti – una qualche specie di succo verdastro – e continuava ad arricciarsi i capelli con un dito. Era nervosa: il che la spinse a chiedersi che cosa le avesse detto Liv.


    Faceva bene a essere nervosa, la stronzetta.


    Quando arrivò il suo turno Marni ordinò un caffè, anche se una bevanda calda era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Poi raggiunse il tavolo delle ragazze.


    Respira a fondo. Mantieni la calma. Non accusare nessuno.


    Liv si alzò e si spostò di lato, così che Marni potesse sedersi di fronte a Sarah.


    «Sarah, lei è mia zia, Marni Mullins».


    Sentendo il suo nome, la ragazzina trasalì di scatto. Poi ricominciò subito a torturare il bicchiere di plastica, rompendo il bordo del tappo.


    «Ciao, Sarah», disse Marni. Non riusciva a sorriderle – in fondo non era lì per fare amicizia – ma, una volta seduta, si sforzò con tutta sé stessa di non mostrare l’aggressività che le montava dentro. «Forse ti stavi chiedendo di che cosa voglio parlarti, no?».


    Sarah Collins continuava a fissare il suo bicchiere, senza parlare. Liv sollevò il suo e se lo portò alle labbra. Aveva le guance arrossate e sembrava a disagio quanto la sua amica.


    Marni stava camminando sul filo del rasoio. Voleva soltanto mettere Sarah Collins con le spalle al muro e chiederle perché fosse andata a raccontare una bugia su suo figlio alla polizia. Ma se avesse mostrato i suoi veri sentimenti, avrebbe rischiato di farla scappare.


    «Sarah», continuò con gentilezza. «Hai parlato di Alex con la polizia, è vero?».


    Lei sollevò finalmente lo sguardo e annuì. A Marni sembrava di scorgere un vero terrore nei suoi occhi. Ma perché aveva paura?


    «Hai riferito agli agenti che Alex ha colpito Tash in passato, giusto?».


    Annuì di nuovo, muovendo nervosamente le labbra come se volesse dire qualcosa ma non ci riuscisse.


    Marni aspettò.


    Ma Liv sbatté giù la tazza.


    «Perché hai detto una cosa del genere, Sarah?», sbottò. «Lo conosci anche tu Alex, sai benissimo che non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Adesso la polizia vuole accusarlo dell’omicidio di Tash».


    Marni non s’intromise. Forse Sarah avrebbe parlato più apertamente con Liv che con lei.


    Ma la ragazza scoppiò a piangere e Liv le prese una mano.


    «Non volevo dire quelle cose», disse Sarah respirando a fondo fra i singhiozzi. «Sapevo che era sbagliato».


    Tirò su con il naso e si asciugò con un fazzolettino di carta che era sul tavolo. Premette l’indice prima sotto un occhio e poi sotto l’altro per tamponare il fiume di lacrime e mascara.


    «Kath è venuta a casa nostra…».


    «Kath Brady?», domandò Marni.


    Sarah annuì. «È venuta a trovare mia madre qualche giorno dopo la morte di Tash. Mamma mi ha chiamato di sotto per parlare con lei. Kath ha detto che Tash le aveva raccontato che Alex l’aveva colpita una volta». Sarah restò un attimo in silenzio e si tamponò di nuovo gli occhi. «Ma ha detto che se fosse andata a riferirlo lei alla polizia non le avrebbero creduto, perché aveva già detto altre cose su Alex».


    «Altre cose?», la incalzò Marni.


    «Ha detto che è convinta che sia stato lui. Ad aggredire Tash, cioè».


    Marni imprecò fra sé e sé, affondando le unghie nel palmo della mano sotto il tavolo.


    «Ha detto che se fossi stata io a raccontarlo alla polizia, mi avrebbero creduto».


    «Ma era una bugia, Sarah».


    «Mamma ha detto che dovevo farlo». Iniziò a singhiozzare ancora più forte, senza più trattenersi.


    La coppia al tavolo accanto a loro guardava Marni con disapprovazione. Così lei tirò fuori un fazzoletto pulito dalla borsa e glielo passò.


    «Va tutto bene, Sarah», disse Liv. «Hai fatto bene a dircelo».


    Sarah si soffiò il naso facendo un gran fracasso e poi cercò di ricomporsi.


    Ora che Marni aveva ottenuto quel che voleva dall’incontro, le restava soltanto un’ultima richiesta.


    «Sarah, verresti con noi alla stazione di polizia per esporre la verità all’ispettore Sullivan?».


    La ragazza scosse energicamente la testa. «Mi arresteranno».


    «No, invece. Anzi, saranno i primi a dirti che hai fatto la cosa giusta». In realtà, per come la vedeva Marni, potevano anche accusarla di intralcio alla giustizia, a lei non faceva né caldo né freddo. L’unica persona di cui le importava era Alex.


    «Ti prego, Sarah. Alex rischia un mucchio di anni di prigione. E nel frattempo, il vero assassino è ancora là fuori, pronto ad aggredire qualcun altro».


    Gli occhi grandi e scuri di Sarah si fecero ancora più ampi, ma poi annuì.


    «D’accordo, vengo».

  





  
    Capitolo 42


    Rory


    Sabato 26 agosto 2017


    Rory fissò l’orologio appeso nella sala operativa e si rese conto che le lancette non si erano mosse dall’ultima volta che aveva controllato. Ancora le quattro e un quarto. Maledizione, dovevano di nuovo cambiare le pile a quel coso. Controllò l’orario sul cellulare. No, l’orologio non mentiva: sembrava proprio che il tempo quel pomeriggio si fosse fermato. Sarebbe dovuto essere in giardino con una birra, non inchiodato in ufficio a ricontrollare tutti gli indizi delle scene del crimine.


    Le indagini erano pressoché bloccate. La scientifica aveva esaminato le fogne, ma ne aveva ricavato solo un pugno di mosche. Rose non aveva trovato nulla sulla nuova scena del crimine, a parte l’impronta parziale di un piede all’acquario. Numero quarantaquattro, suola generica. Poteva essere la scarpa di migliaia e migliaia di uomini. In altre parole, non avevano nessuna pista. E ora erano spuntati fuori pure questi tatuaggi fluorescenti che nessuno capiva.


    C’era un solo legame fra le due ragazzine e i due sospettati. L’Accademia d’arte. Angie, Kyle e Tony sarebbero dovuti andare là martedì mattina, al rientro dalle vacanze, e raccogliere una lista di compagni di corso e insegnanti di Tash e Sally Ann. Ma perché l’assassino aveva scelto proprio loro, fra centinaia di ragazzine? Dovevano essersi persi qualcosa, da qualche parte. Qualcosa di cruciale, un minuscolo pezzo del puzzle… e finché non l’avessero trovato, non sarebbero riusciti a fare progressi.


    Il ticchettio della tastiera di Kyle gli stava dando il nervoso e il ronzio del ventilatore non faceva che rammentargli la sua inutilità di fronte al caldo. Non faceva che spingere aria bollente dappertutto, senza rinfrescare un accidente.


    «Vuoi farla finita, Kyle?»


    «Di fare cosa, sergente?»


    «Niente», borbottò. «Prepara un caffè, ti dispiace?».


    Kyle obbedì e si alzò facendo grattare la sedia sul pavimento.


    Due minuti di silenzio, che benedizione. Però poi il cellulare prese a squillare. Era il capo. Ma non era nel suo ufficio?


    «Pronto, ma dove sei?»


    «Prepara la pratica per rilasciare Mullins, Rory».


    Che cazzo?


    «Ma…».


    «Niente ma. Fallo e basta». Francis buttò giù.


    Ci vollero un paio di chiamate per localizzarlo ma, secondo l’agente all’ingresso, l’ispettore era in una sala interrogatori con Marni Mullins e due ragazze.


    Rory batté le nocche sulla porta ed entrò senza neppure aspettare il permesso.


    Francis gli lanciò un’occhiataccia. «Sì?».


    Dall’altro lato del tavolo sedevano due ragazzine. Lui non le conosceva, ma quella maledetta di Marni Mullins era in piedi dietro di loro, appoggiata al muro. Teneva Sullivan in pugno e Rory sentiva odore di guai.


    «Permetti una parola?», disse indicando la porta con un cenno del capo.


    Francis si alzò.


    «Puoi aspettare qui finché la dichiarazione da firmare non sarà pronta», disse a una delle ragazzine.


    Lei annuì. Aveva delle righe di mascara colate lungo il viso e gli occhi erano arrossati.


    Francis seguì Rory fuori dalla stanza.


    «Che cosa sta succedendo?», chiese il sergente.


    «Quella lì è Sarah Collins», rispose Francis. Il nome gli suonava familiare: era la ragazzina interrogata da Angie, quella che sosteneva che Alex Mullins avesse colpito Tash Brady. «Ha appena ritirato la dichiarazione precedente».


    «Perché Marni Mullins l’ha costretta?»


    «No, perché Kath Brady le ha chiesto di mentire».


    «E tu ci credi?»


    «Sì, in effetti sì».


    «E ora vuoi rilasciare Mullins?»


    «Non abbiamo troppa scelta, Rory. Non avevamo granché su di lui fin dall’inizio, e ora abbiamo persino meno».


    Rory scosse la testa. Stavano sbagliando. Stavano per rimettere in libertà un assassino.


    Francis controllò l’orologio. «Fallo uscire. E anche King. Ma teniamoli d’occhio».


    «Entrambi? Serviranno gli straordinari. Ci parlerai tu poi con il capo».


    «Ne ho abbastanza, Rory». Francis fece un passo avanti e per un attimo il sergente pensò che stesse per perdere le staffe come aveva fatto nell’ufficio di Fitz. «Queste sono le mie indagini, accidenti, e so esattamente quello che faccio. Ora levati dai piedi».


    Rory tornò alla sua scrivania. Il capo stava facendo un casino. Ma se era così che voleva giocarsela, peggio per lui. E quando Bradshaw sarebbe andato su tutte le furie… Problemi di Sullivan.


    Rory trafficò con il cellulare, scendendo fino alla lettera “B” della rubrica. Ma non chiamò nessuno.


    Al contrario, si mise all’opera con le scartoffie da compilare per rilasciare Mullins e King.


    E organizzò dei turni di sorveglianza.


    Chissà cosa aveva in mente Sullivan. Possibile che avesse scelto la strada più pericolosa? Aveva intenzione di giocare il tutto per tutto e provare a cogliere l’assassino in flagrante?


    Alle cinque meno cinque, Rory prelevò Alex Mullins dalla sua cella e lo accompagnò all’ingresso della stazione di polizia di John Street, dove Marni Mullins lo attendeva con ansia.


    Il ragazzo rimase immobile e in silenzio mentre Rory gli toglieva le manette. Alle sue spalle, le pesanti porte di sicurezza che separavano l’atrio dal resto della stazione si aprirono.


    «Mackay, che stai facendo?». Era Bradshaw.


    «Rilascio il ragazzo», rispose il sergente.


    «Non siete riusciti a prolungare la custodia?», ribatté Bradshaw ignorando Marni che si stava facendo avanti per protestare.


    «Signore, l’abbiamo tenuto dentro per novantasei ore».


    «E non potete accusarlo?»


    «Non ci sono basi. L’ispettore Sullivan ha ordinato di lasciarlo andare».


    «Dov’è Sullivan?»


    «Nel suo ufficio, credo».


    Senza aggiungere una parola, Bradshaw marciò nella direzione da cui era venuto. Rory tirò fuori il cellulare per inviare un SMS d’avvertimento al capo, ma poi ci ripensò.


    Tolse le manette a Mullins e gli consegnò dei documenti.


    «Sei ancora sotto inchiesta», disse Rory. «Non puoi lasciare Brighton e devi renderti disponibile ogni volta che la polizia vorrà parlare con te».


    Mullins annuì.


    «Avanti», disse Marni avvicinandosi a suo figlio per abbracciarlo. «Andiamo a casa».


    Per la prima volta da quando era uscito dalla cella, Alex Mullins sollevò gli occhi verso sua madre. Aveva uno sguardo gelido e duro.


    «Vattene», le disse. «Io non torno a casa».

  





  
    Capitolo 43


    Lou


    Domenica 27 agosto 2017


    Lou Riley si accucciò sulla soglia di un negozio vuoto, rabbrividendo mentre si accendeva l’ultima sigaretta. Pioveva a dirotto e non aveva un tetto sotto cui ripararsi né un posto dove andare. Di tornare a casa da sua madre non se ne parlava proprio, non finché c’era anche Derek. L’ultima volta era sgattaiolata in casa strafatta di ecstasy mentre lui si alzava per andare a lavoro – e, mentre sua madre russava al piano di sopra, quello stronzo l’aveva immobilizzata contro il muro infilandole le mani nelle mutande.


    Le veniva da vomitare solo a ripensare al suo alito puzzolente.


    St James’s Street era tranquilla. Erano le tre passate e non c’era nessuno in giro. Ma lei era da sola. Non voleva pensare a tutte quelle voci che giravano in città, sul maniaco che aggrediva le ragazze per strada. Aveva fatto fuori due tipe della sua università, anche se lei non le conosceva. La gente se ne stava in casa. Terrorizzata. La paura si diffondeva per Brighton come veleno. Che cosa stupida. Se fosse rimasta nascosta nell’angolo di quel negozio, avrebbe potuto resistere fino a che non si fosse fatto giorno. E nessuno l’avrebbe notata. Poi, una volta passata l’ora in cui Derek si svegliava per andare a lavoro, sarebbe potuta finalmente tornare a casa. Chissà cosa ci vedeva sua madre in lui.


    Inspirò l’ultimo tiro di sigaretta. L’aveva fumata tutta fino al filtro e lasciò che il fumo le bruciasse nella gola fino a farla tossire. Buttò il mozzicone sul marciapiede, dritto nelle fogne, e poi cercò il pacchetto nuovo nelle tasche.


    Niente da fare, quella era l’ultima.


    Meglio tornare a casa? Desiderava il suo letto più di ogni altra cosa, voleva solo starsene all’asciutto e al caldo. Un crampo le strinse le viscere e si accucciò ancora di più nell’angolo del negozio stringendo le braccia intorno alle ginocchia. Nessuno poteva vederla lì. Il gradino di pietra era gelato e il freddo le entrava lentamente nelle ossa, ma aveva troppo sonno per cercare un altro posto.


    I fari di una macchina la svegliarono di soprassalto. Ogni singolo muscolo del corpo le faceva male. Cercò al volo una sigaretta, ma poi ricordò.


    Cazzo!


    «Ehi, stai bene?».


    Aprì di colpo gli occhi e si strinse il cardigan sul corpo a mo’ di scudo. C’era un uomo affacciato sulla soglia del negozio, proprio sopra di lei. Bloccava la luce del lampione e non riusciva a vederlo in faccia. Ma sembrava che la conoscesse.


    «Va tutto bene, non avere paura».


    Si mise in piedi a fatica. Non che ora si sentisse meno vulnerabile di prima.


    «Hai una sigaretta?», gli disse. «O un po’ di ecstasy?».


    L’uomo fece un passo indietro e la luce gli illuminò un lato del viso. No, di sicuro non aveva droga.


    «Non ti serve l’ecstasy, non ora. Che ci fai qua fuori? Ti do un passaggio a casa?»


    «Non posso tornare a casa».


    Non le chiese perché. Forse era ovvio. Forse anche lui comprendeva quanto fosse inutile la sua vita.


    «Vuoi andare in un posto asciutto?», disse.


    Lou irrigidì la schiena e fece di no con la testa.


    «Non pensare male», si sbrigò a dire. «Non intendo nulla del genere, puoi fidarti».


    «E dove sarebbe questo posto?», gli chiese. Poteva fidarsi? La voce era amichevole. Rassicurante, per niente minacciosa. In effetti, in teoria lo conosceva anche.


    «A pochi minuti da qui», disse. «C’è un campo da cricket dietro l’angolo, con una struttura di cui ho le chiavi. Posso farti entrare, così potrai startene lì finché non fa giorno».


    Lou ci rifletté per meno di un minuto. Qualunque cosa pur di non restare lì a patire il freddo.


    «Grazie», disse con un po’ di imbarazzo. Non era abituata alla gente che la trattava bene.


    «Da questa parte».


    Si diressero a est lungo St James’s Street, allontanandosi dal centro. L’uomo aveva un pesante borsone nero in mano. Per qualche minuto non parlarono, ma Lou sentiva già meno freddo solo a camminare al suo fianco. E d’un tratto gli chiese: «Come ti chiami?»


    «E tu?»


    «Lou», rispose la ragazza. «Vivi da queste parti?»


    «Non lontano da qui», disse lui.


    Quelle risposte brevi scoraggiarono ogni tipo di conversazione. Proseguirono in silenzio. Dopo qualche minuto, girarono a sinistra imboccando Montague Place e poi subito a destra verso Eastern Road. Chissà quanto mancava ancora, si chiedeva Lou. Le faceva male tutto e aveva la bocca secca. Maledetti postumi della sbronza.


    «Solo un altro paio di minuti», le disse.


    Superarono un prestigioso collegio maschile e svoltarono a sinistra. Una cinquantina di metri più avanti, un cancello aperto permetteva di accedere a un campetto sportivo. Era immerso nell’oscurità, ma i lampioni sul lato destro della strada illuminavano un piccolo edificio a poca distanza dal campo.


    «Eccolo», annunciò l’uomo. «Almeno ti riparerai dal freddo, lì dentro».


    Lou lo seguì verso la struttura e attese che aprisse la porta. La fece entrare senza accendere la luce. Meglio non attirare l’attenzione delle case intorno.


    «Puoi anche farti una doccia, se ti va», disse, «anche se non sono sicuro che troverai acqua calda».


    Pure il pensiero di una doccia tiepida era un bel sollievo.


    «Grazie».


    Lou stava ancora sorridendo quando dal nulla arrivò il primo colpo. Un pugno al lato della testa, che la fece crollare a terra. Il dolore la squarciava come la lama di un coltello. E il senno di poi: non avrebbe dovuto cascarci. Si era fatta fregare come una cretina e adesso… oh, merda! Che cosa le avrebbe fatto adesso?


    Non era il tipo di ragazza con cui la gente si comporta in maniera gentile. Non era tipo da ispirare pietà. Era più il tipo che finiva male. Perché era stupida.


    Trattenendo lacrime di dolore e rabbia, provò a fuggire. Ma lui le saltò addosso e le sferrò un altro pugno alla testa, sempre nello stesso punto. Sbatté violentemente contro il pavimento di legno e i sensi scivolarono via.


    Si svegliò in preda a un dolore lancinante, non sapeva neanche dove si trovava. Non era nel suo letto. Anzi, non era proprio in un letto. Sentiva delle fitte strazianti sul fianco, come se avesse le viscere in fiamme. E c’era odore di sangue. Ne sentiva persino il sapore. Forse si era morsa la lingua. Presa dal panico, urlò e aprì gli occhi ma era troppo buio per capire dove fosse.


    Qualcuno si mosse nell’ombra.


    «Chi c’è?».


    I ricordi riemersero all’improvviso. Se ne stava accucciata contro la vetrina di un negozio. Un uomo le si era avvicinato. E poi?


    Una luce bianca l’accecò e dovette ripararsi gli occhi con una mano.


    «Che cosa stai facendo?», disse.


    C’era qualcosa di terribilmente sbagliato. Le tremava tutto il corpo e la bocca era secca. La luce si mosse. Le stava venendo incontro. Le viscere andarono in pappa e cominciò a vomitare. Doveva scappare, ma era come paralizzata.


    «Rilassati. Non ti farò troppo male».


    Una mano le strinse una spalla, spingendola a pancia in sotto. Sentì che le sollevava il cardigan, scoprendo la schiena. Provò a strisciare via, ma lui la colpì ancora. La testa girava a più non posso e rimase lì, immobile e con il fiato corto. Da qualche parte alle sue spalle, un acuto ronzio metallico si materializzò dal nulla. Aveva già sentito un suono simile in passato. Lo riconobbe, ripensando alla piccola ciliegia che aveva sulla caviglia.


    Fuori era giorno quando Lou riaprì gli occhi, ma la piccola stanza era ancora buia. Provò a tirarsi su, ma sentì una fitta di dolore non appena posò la mano destra a terra. Abbassò lo sguardo e nella penombra vide che era coperta di sangue. Anche l’altra, in realtà. Il fianco le bruciava, togliendole il respiro e, non appena gli occhi si abituarono alla poca luce, vide altro sangue. Era dappertutto. Ebbe un capogiro e, per un attimo, le parve di non riuscire a respirare.


    Poi gridò aiuto, terrorizzata e confusa. Che le era successo? Che posto era quello? Si sentiva frastornata e nauseata. Gridò ancora.


    La porta si aprì. Tre bambini con l’uniforme bianca da cricket si spintonarono sulla soglia per vedere. Ma di fronte alla scena che si ritrovarono davanti, il primo alunno, probabilmente sui dodici anni, urlò molto più forte di quanto Lou non fosse riuscita a fare. I ricordi cercavano di farsi faticosamente strada nel suo cervello. Un uomo. La struttura buia. I colpi alla testa. Quel ronzio nell’oscurità.


    Il familiare bruciore di un tatuaggio fresco sulla schiena.


    Aveva sentito le storie che giravano in città. E aveva letto cos’era successo a Tash Brady e Sally Ann Granger. C’era un uomo che aggrediva le ragazzine. E le tatuava con un inchiostro avvelenato. Sapeva benissimo cosa volesse dire.


    Ora era successo a lei. E sapeva che sarebbe morta.

  





  
    Capitolo 44


    Rory


    Domenica 27 agosto 2017


    Il responsabile del settore sportivo dell’università di Brighton aveva uno sguardo tetro, e non era difficile intuirne il motivo. Una flotta di veicoli stava calpestando senza alcun riguardo il suo immacolato campo da cricket. Un’ambulanza, tre auto della polizia… e ora anche il camioncino della scientifica con a bordo tutta la squadra: Rose aveva parcheggiato con noncuranza praticamente in mezzo al campo. Rory aveva lasciato la volante in strada per comodità, e lui e Angie avevano superato un gruppetto di ragazzini che venivano scortati lontano dal campo. Erano ipereccitati dall’improvviso arrivo della polizia, e non facevano che allungare il collo per vedere cosa stesse accadendo e parlottare e gridare. Tutti a parte uno: camminava a fianco dell’insegnante, sembrava che avesse pianto.


    Rory mostrò il distintivo al responsabile del settore sportivo.


    «Sono il sergente Rory Mackay e lei la detective Burton. È lei che ci ha chiamati?»


    «Sì», rispose l’uomo. «Sono Dale Gillingham, capo del dipartimento sportivo». Da come parlava, non pareva uno del posto, pensò Rory. A dirla tutta, sembrava uno che avesse passato tutta la vita dentro le mura di una scuola, senza mai essere costretto a uscire e affrontare la realtà. Be’, questo sì che era un risveglio traumatico.


    «Può dirci cosa è successo?»


    «Va bene, anche se uno dei vostri agenti ha già raccolto la mia dichiarazione».


    Rory inclinò il capo. «Preferiremmo sentirglielo dire di persona, se non è un problema». Non che gli stesse dando qualche alternativa, comunque.


    «Certo, va bene. Tre miei alunni hanno sentito provenire dalla struttura le grida di una donna. La porta era aperta e si sono affacciati». Scosse la testa. «Quanto vorrei che non lo avessero fatto. Mi hanno subito chiamato e sono corso da loro. C’era questa ragazza a terra, coperta di sangue. Con delle ferite orribili». Per un attimo, sembrò che Dale Gillingham stesse per vomitare. Si ricompose a fatica e poi continuò. «Dio solo sa cosa stesse facendo là dentro o cosa le sia capitato. Il sangue era ovunque».


    «Era cosciente quando è entrato?».


    Il responsabile annuì. «Sì, non faceva che urlare: “Sto per morire. Sto per morire”. Ho chiamato subito il 999, ma non riusciva a calmarsi. Le ho chiesto come si chiamasse, ma non mi ha risposto».


    «Cosa ha fatto per aiutarla?», domandò Angie.


    «Cosa potevo fare? Non sono mica un dottore». Non c’era la minima traccia di sangue sui vestiti di Gillingham: chiaramente il suo non era stato un approccio troppo diretto. «Ho chiamato l’ufficio e ho chiesto di mandare l’infermiera scolastica con un paio di asciugamani».


    «Tutto qui?», commentò Angie.


    Gillingham la fulminò con lo sguardo. «Io sono responsabile dei bambini che frequentano questa scuola, non di una donna qualunque rimasta ferita in una specie di lotta. Sembrava fatta. Gli alunni che l’hanno trovata sono sconvolti e impauriti. Sono loro la mia priorità».


    Rory percepì la rabbia di Angie di fronte alle parole di quell’uomo, ma personalmente non era stupito. Ne aveva già incontrati, di tipi del genere. Mentalità tribale.


    «Qualche idea su come abbia fatto a entrare? Immagino che in genere teniate chiuso, no?»


    «Non ne ho idea», rispose. «Forse la porta era rimasta aperta. C’è solo un lucchetto a chiuderla: non ci teniamo niente di valore lì dentro».


    «Grazie», disse Rory. «Potremmo aver bisogno ancora di lei, e l’agente Burton deve interrogare i bambini che hanno trovato la ragazza».


    «È veramente necessario? Li sconvolgereste ulteriormente, e comunque non vi diranno nulla di utile».


    «Sì, è necessario. Nel frattempo, se ricorda qualche altro dettaglio che pensa possa essere importante, mi chiami». Passò a Gillingham il suo biglietto da visita.


    Raggiunsero la struttura e videro i paramedici che caricavano la ragazza nell’ambulanza. Rory fermò un’operatrice.


    «È lucida? Vi ha detto qualcosa?».


    La donna si asciugò la fronte con l’avambraccio. L’uniforme verde era macchiata di sangue: ce n’erano delle chiazze sulle ginocchia, dove probabilmente si era poggiata a terra, e altri schizzi sul davanti e sulle braccia.


    «È sotto shock. Si comportava in maniera isterica quando siamo arrivati e l’abbiamo subito sedata. Non mi pare che abbia detto qualcosa di sensato».


    «Un nome? Una carta d’identità?»


    «Non aveva nulla addosso. Da com’era vestita, sembrava che fosse andata a ballare ieri sera».


    «Quanto sono gravi le ferite?», domandò Angie.


    «Ha una lesione sul fianco sinistro e degli squarci sopra mani e piedi…».


    «Merda!», la interruppe Rory. «Non è un attacco saltuario: è lui. E i tatuaggi?».


    La donna lo fissò con uno sguardo stralunato, ma un attimo dopo si illuminò.


    «Come quelli delle ragazze sul giornale?»


    «Dobbiamo controllare se è stata tatuata», disse Rory.


    La donna cominciò a scuotere la testa.


    «Sì», insistette Rory. «Subito. Potrebbe essere l’ennesimo attacco di un serial killer».


    Il paramedico lo fissò a occhi sgranati, e risalì sul retro dall’ambulanza. Rory rimase fuori, allungando il collo per sbirciare all’interno. La donna parlò in fretta con i suoi colleghi. Essendo sedata, la vittima – da quello che Rory riusciva a vedere era giovane, una ragazza – era a malapena cosciente. Con delicatezza, due dottori la voltarono su un fianco, tirandole su la maglietta.


    Rory li sentì ansimare.


    «Sì, ha un tatuaggio», disse il paramedico con cui aveva parlato prima.


    «O Dio!». Angie si portò una mano alla bocca. «Lo sapeva. Ecco perché urlava che stava per morire».


    Rory passò il cellulare all’infermiera. «Tieni, falle una foto».


    Ci vollero solo una manciata di secondi. Poi il paramedico scese dal retro dell’ambulanza e si mise al volante. «Devo andare. Dobbiamo portarla in ospedale».


    Rory e Angie rimasero a guardare l’ambulanza che rovinava un’altra area del campo effettuando un’inversione e sgommando via con le sirene accese. Rory esaminò la foto che il paramedico aveva scattato.


    Anche se le linee erano sporche, non c’erano dubbi su che cosa stessero guardando: tre righe scritte con una grafia elaborata. Versi in latino, proprio come gli altri.


    «Merda!», disse Rory, dando sfogo a tutta la frustrazione che si era tenuto dentro di fronte ai medici. «Stesso modus operandi. Morirà nel giro di ventiquattro ore».


    «Magari riusciranno a salvarla», disse Angie.


    «È solo un’illusione. Speriamo che Rose riesca a trovare qualcosa sulla scena del crimine stavolta: questo tizio è fin troppo furbo».


    La scientifica aveva già recintato la struttura con il nastro dietro al quale gli esperti lavoravano senza sosta scattando foto ed esaminando il terreno centimetro per centimetro in cerca di prove. Rose comparve sulla soglia e andò verso di loro.


    «Trattatela come la scena di un omicidio», disse Rory con aria cupa. «Anche lei ha uno di quei tatuaggi in latino».


    «Immaginavo fosse un’altra vittima», disse Rose. «Le ho visto le mani e i piedi quando l’hanno caricata sul lettino. Le ferite erano simili a quelle di Tash e Sally Ann».


    «Hai già qualche foto delle lesioni?»


    «No. Dovevano tamponare in fretta l’emorragia e non ho voluto mettermi in mezzo. Ci penserò dopo. Manderò uno dei ragazzi in ospedale a fotografarla».


    «Trovato niente di interessante dentro?», chiese Rory.


    «Sangue», rispose la dottoressa. «Ovunque, e sono piuttosto sicura che appartenga tutto alla vittima».


    «Qualche traccia di armi? Impronte?»


    «Niente finora», disse Rose, «ma i ragazzi rivolteranno questo posto come un calzino. Se c’è qualcosa, lo troveremo».


    «Grazie», disse Angie. Ma la sua voce era un po’ demoralizzata.


    Rose fece per tornare dentro, ma si fermò sulla soglia.


    «Una cosa interessante c’è, in effetti», disse con un sorrisino. «Una foto di squadra in cui compare Francis Sullivan: che ci crediate o no, era il capitano degli esordienti nel duemilaquattro».


    «Che principino», borbottò Rory a denti stretti.


    Rose scomparve di nuovo dentro la struttura.


    «Va bene, andiamo a parlare con i bambini che l’hanno trovata», disse Rory.


    Attraversarono il campo da cricket oramai non più immacolato e raggiunsero la scuola.


    «Se il tatuaggio è uguale agli altri, una cosa la sappiamo», disse Angie.


    «E cioè?»


    «Che l’assassino non è né Alex Mullins né Ben King. Dobbiamo lasciarli andare».


    Rory si fermò all’istante, un’espressione austera stampata in faccia. Angie non era andata al lavoro il giorno prima. Non sapeva che cosa avesse fatto Sullivan.


    «No», rispose. «Il capo li ha fatti uscire entrambi ieri pomeriggio. Potrebbe benissimo essere stato uno di loro».


    E se anche quella ragazza fosse morta, Rory non si sarebbe fatto scrupoli ad addossare tutta la colpa a Francis Sullivan.

  





  
    Capitolo 45


    Francis


    Lunedì 28 agosto 2017


    «Dobbiamo parlare». Rory scattò in piedi e intercettò Francis Sullivan che si dirigeva verso la sala operativa nella tarda mattinata del lunedì. Era festa nazionale, ma tutta la squadra era al lavoro – e Bradshaw aveva indetto una riunione per mezzogiorno.


    «Ora?». A Francis serviva un po’ di tempo per schiarirsi le idee prima di discutere una nuova linea di indagine con la squadra. O meglio, era lui a doversi disperatamente presentare con una nuova linea di indagine.


    Aveva trascorso tutta la notte e metà della mattinata in ospedale, fuori dalla stanza di Lou Riley. Aspettava l’occasione di parlarle, fosse anche solo per un paio di minuti. Ma non ne aveva avuto la possibilità. Le sue condizioni erano peggiorate rapidamente e il medico che si occupava di lei, Tanika Perry, aveva deciso che non le avrebbe giovato affatto rivivere il trauma attraverso l’interrogatorio della polizia.


    «Non capisce? Ogni minimo dettaglio potrebbe salvare la vita di un’altra ragazza».


    «Lo so, ma le possibilità che lei ottenga qualcosa di utile dalla mia paziente sono talmente basse che…».


    «Questo vorrei giudicarlo io».


    «È sotto shock e sta morendo. Ora devo tornare da Lou».


    La Perry era irremovibile: alla fine Francis aveva dovuto arrendersi e tornare a John Street.


    «Sì, ora», rispose Rory seguendolo, senza aspettare un invito, nel suo piccolo ufficio all’angolo della sala operativa.


    «Dammi un momento. Devo cambiarmi la camicia».


    Nell’ufficio angusto, Francis si rendeva perfettamente conto della puzza di sudore che emanava: era da un po’ che non si faceva una doccia. Sarebbe dovuto tornare a casa, ma gli era sembrata una cosa a dir poco ingiusta, considerato che Lou Riley stava lentamente morendo proprio davanti ai loro occhi.


    Rory si appoggiò alla porta, con le mani infilate nelle tasche mentre Francis allentava e sbottonava la camicia puzzolente. Aprì l’armadietto e ne tirò fuori una pulita dal cassetto inferiore. Mentre la sbottonava lanciò uno sguardo furtivo al sergente, per decifrarne l’umore. L’occhiata che ricevette in cambio era a dir poco ostile.


    Gli voltò le spalle e si sfilò la camicia sporca. La puzza di sudore si fece ancora più intensa.


    «Cristo, questo spiega tutto». La voce di Rory era tesa, colma di rabbia soppressa.


    Francis fece cadere la camicia a terra e si voltò verso di lui.


    «Che cosa?».


    Rory indicò con un dito tremante la spalla di Francis, con le guance infiammate.


    «Quello. Sulla schiena».


    Merda! Intendeva il tatuaggio.


    Perché diavolo si era lasciato convincere da Marni? Aveva passato innumerevoli ore a lavorare sui contorni scuri di una bestia possente e contorta – una piovra attorcigliata, anatomicamente corretta e infinitamente dettagliata fino all’ultima ventosa, l’ultimo tentacolo. Disegnata di lato, aveva un unico occhio malvagio e uno dei tentacoli si allungava sopra la spalla per lambire la clavicola sul davanti. Ma per com’erano andate le cose tra loro… non era mai tornato per colorare il disegno.


    Ovviamente non aveva parlato di quella faccenda con il resto della squadra.


    «Tu e Marni Mullins. C’era qualcosa fra di voi, vero? Ecco perché hai rilasciato Alex Mullins senza denunce».


    Francis infilò la camicia pulita. Voleva prendersi a pugni da solo per essere finito in quella situazione. Però non aveva intenzione di cedere alle insinuazioni di Rory.


    «Non c’entra niente con questo».


    «Come no. Intanto hai lasciato andare Alex Mullins». Strinse gli occhi. «Ora tutto ha senso».


    Francis si abbottonò la camicia lentamente. A occhio e croce, la situazione non era bella. E ora che Rory aveva visto il tatuaggio, poteva anche negare di aver avuto una relazione con Marni fino a perdere la voce, tanto non gli avrebbe mai creduto.


    «Se quella ragazza muore, è tutta colpa tua».


    «Gesù, sergente!». Angie era in piedi sulla soglia.


    «Lascia stare, Angie», si sbrigò a dire Francis.


    «No», rispose lei scuotendo la testa. «Neanche per sogno. Non avrebbe dovuto dire una cosa simile». Ecco la sua improbabile paladina.


    «Che c’è?». Tony si era affacciato dietro di lei.


    «Nulla», rispose Francis.


    «No che non è nulla, dannazione», ribatté Rory. «E tu lo sai».


    Francis non rispose.


    Rory prese quel silenzio come un ennesimo atto di arroganza, ed esplose. «Avevamo due fottuti sospettati in custodia. Li rilasci e nel giro di un paio d’ore si verifica un altro attacco. Noi dovremmo proteggere la gente di Brighton, non buttarle addosso degli omicidi. Così non stiamo facendo il nostro lavoro».


    «È vero», disse Tony, superando Angie per entrare nell’ufficio.


    Il minuscolo spazio sembrava ancora più affollato. Francis si sentiva in svantaggio, perciò si alzò in piedi.


    «Questo è certo: non stiamo facendo il nostro lavoro. Ma non ha nulla a che vedere con il tatuaggio sulla mia spalla. Volete sapere qual è il problema?».


    Rory lo stava fulminando con lo sguardo. «Avanti, sputa il rospo», lo sfidò.


    «Sei tu, Rory. Tu sei il problema. Sin dall’inizio, hai deciso che Alex Mullins era colpevole e hai superato ogni limite cercando di far quadrare tutto. E invece non abbiamo nulla su di lui. E stiamo solo perdendo tempo».


    «Avremmo potuto accusare Mullins di aggressione».


    «Non ne sono convinto».


    Ma se l’avessero fatto… Se si fosse trovato ancora in custodia durante l’aggressione a Lou Riley, sarebbe stato scagionato una volta per tutte.


    «Andiamo, capo. Abbiamo combinato un casino stavolta, non è vero?». Tony era sempre in sintonia con Rory, questo era poco ma sicuro.


    «Vuoi dire che io ho combinato un casino, giusto?».


    Tony sollevò le spalle.


    Dietro di lui, Francis vide Bradshaw che incombeva sulla soglia.


    «Ora, fuori di qui», disse accigliato.


    La squadra uscì e si diresse nella sala operativa per la riunione, ma Bradshaw rimase immobile.


    «Hai perso il controllo dei tuoi uomini, Sullivan? Io non ho mai permesso che i miei agenti mi parlassero così».


    Figuriamoci, pensò Francis quando il capo gli voltò le spalle. Ma nelle parole di Bradshaw si nascondeva una verità più tagliente di un coltello. Aveva perso il controllo del caso, era vero: e non sapeva come avrebbe fatto a convincere Bradshaw del contrario.


    A dirla tutta, aveva appena offerto al capo un’occasione d’oro per dedicarsi al suo passatempo preferito: minare la sua autorità di fronte ai suoi uomini. Bradshaw si posizionò in fondo alla sala. Era solo un altro membro del team. E voleva soltanto mantenersi aggiornato su quello che accadeva nel suo dipartimento. Che cazzo!


    Francis prese posto a fianco a Rory e osservò la squadra riunita. Si schiarì la gola.


    «Bene, vediamo a che punto siamo arrivati con i casi aperti».


    Finora, tutto bene. Bradshaw annuiva con approvazione.


    «La settimana scorsa sono stato a Lewes per il processo Kirby, che si è chiuso con un verdetto d’instabilità mentale. Come saprete, non è esattamente il risultato che ci aspettavamo».


    «Ho sentito che l’imputata ha trasformato il processo in un circo», disse Bradshaw. «Secondo l’“Argus”, certamente non la fonte da cui dovrei ricevere informazioni come questa, Kirby è riuscita a screditare le prove fornite dalla testimone dell’accusa. Puoi spiegarci per bene cosa è successo, Sullivan?».


    Bastardo!


    Le guance di Francis s’infiammarono e balbettò un po’ prima di rispondere.


    «Solo un mucchio di sciocchezze, e il giudice ha detto ai giurati di ignorarle».


    «Ignorare cosa, esattamente?», lo incalzò Bradshaw.


    «Signore, con tutto il dovuto rispetto, vorrei continuare la riunione così che la squadra possa mettersi subito al lavoro. Il comportamento di Sam Kirby nell’aula di tribunale non ha compromesso il verdetto finale».


    «Non è quello che sostiene l’“Argus”». Bradshaw era come un cane che non vuole mollare il suo osso.


    Francis fece un respiro profondo e cercò di riprendere subito il controllo.


    «La cosa che conta è che incontrerò il procuratore per capire se ha senso fare ricorso in appello – e se possiamo tenerla in prigione anziché farla andare in una struttura ospedaliera».


    «Comunque sia, non hai ottenuto il verdetto che volevamo. E il risultato mi lascia parecchio contrariato, Sullivan».


    Sai che novità.


    La squadra era sempre più insofferente: alcuni scribacchiavano, altri controllavano furtivamente il cellulare. Sentivano il bisogno di fare qualcosa.


    «Passiamo ad altro».


    «Il caso Brady/Granger. Come sa, signore, l’assassino ha colpito di nuovo ieri, nel cuore della notte. La vittima è una ragazza di nome Lou Riley: è ricoverata al County, sotto sedativi».


    «Avete ottenuto qualche informazione utile da lei?»


    «Non ancora, signore. Si è resa conto di essere stata tatuata e, a causa della fuga di notizie di cui ha beneficiato Tom Fitz, sapeva che il tatuaggio era avvelenato e che sarebbe morta. Era in preda all’isteria quando i paramedici sono arrivati. È sedata da allora».


    «Fuga di notizie? Di che stai parlando?»


    «Abbiamo motivo di credere che qualcuno che ha accesso al caso stia passando informazioni sensibili a Tom Fitz, reporter dell’“Argus”. Non so chi sia ancora, ma intendo scoprirlo».


    Francis fissò tutti i presenti, uno a uno. Kyle Hollins stava guardando fuori dalla finestra.


    «Avete elementi a sufficienza per concludere che l’aggressore sia lo stesso degli altri casi?»


    «Sì, signore», rispose Francis. «Il tatuaggio è sicuramente opera della stessa mano. Versi in latino, scritti con un comune inchiostro nero. E pensiamo che ci sia anche un altro tatuaggio fluorescente sotto».


    «Pensate?», chiese Bradshaw.


    «Non abbiamo avuto modo di incontrare Lou Riley e accertarcene di persona. Non possiamo dirlo con sicurezza finché non avremo le immagini della sua schiena. Presenta le stesse lesioni alle mani e ai piedi, causate da un trapano con la punta della stessa grandezza di quella trovata nell’acquario».


    «E per quanto riguarda quella pista? Avete trovato qualcosa di utile?»


    «C’erano tracce del sangue di Sally Ann. Nient’altro».


    «Nessuna impronta?»


    «No, signore. La punta era nuova di zecca, secondo Rose Lewis. Nessun segno dovuto a un precedente utilizzo, nessuna impronta: niente, a parte il sangue rappreso di Sally Ann».


    «E i versi sulla schiena di Riley?»


    «Sempre parte dello stesso canto di Buxtehude».


    Indicò la lavagna bianca su cui Rory aveva accuratamente trascritto le parole fotografate con il suo cellulare.


    Grates ago plagis tantis,


    clavis duris, guttis sanctis


    dans lacrymas cum osculis.


    «Che cosa significano?», chiese Bradshaw. Sembrava a disagio, come ogni volta in cui doveva rimettersi alle conoscenze di uno dei suoi sottoposti.


    «“Rendo grazie per le tante piaghe, i duri chiodi, le sacre stille, e versando lacrime vi bacio”. Appartiene al terzo movimento», disse Francis.


    «E quanti ce ne sono nel brano, signore?», chiese Angie.


    Francis rifletté per un secondo. «Sette in totale».


    «Quindi sta dicendo possiamo aspettarci altre quattro aggressioni?», domandò.


    Bradshaw si sentiva palesemente tagliato fuori dalla discussione. «Non se terrete sotto custodia quei maledetti sospettati. Se non li avessi rilasciati entrambi, non ci sarebbe stato nessun terzo attacco».


    «A dire la verità, signore», s’intromise Rory. «Ben King ha un alibi per sabato notte e domenica mattina. Lo abbiamo tenuto sotto sorveglianza e non è mai uscito di casa».


    Questo non l’aveva detto, quando gli aveva urlato contro che la colpa di quell’ultima aggressione era solo sua.


    «E Mullins? Stavate sorvegliando anche lui?».


    Seguì qualche secondo di silenzio imbarazzato.


    Bradshaw si rabbuiò. «Cristo santo, non ditemi che vi ha fregati! È un ragazzino. Siete maledettamente inutili, tutti quanti».


    Un’altra cosa che Rory aveva dimenticato di dirgli, a quanto pareva. Francis serrò la mascella mentre Bradshaw chiudeva la riunione, ordinandosi di tenere la bocca chiusa.


    Quando gli uomini vennero congedati e tornarono al lavoro, ciascuno alla propria scrivania, Bradshaw raggiunse Francis e Rory.


    «Nel mio ufficio», disse. Non era un invito, era un ordine.


    Lo seguirono su per le scale. Francis si tenne a distanza e Rory si voltò a guardarlo.


    L’ispettore parlò a voce bassa, così che il capo non lo sentisse. «Cristo santo, Rory. Se la tua squadra avesse tenuto d’occhio Mullins, avremmo saputo se è lui o no l’assassino».


    «Sei tu che l’hai ributtato in strada: la responsabilità è tutta tua».


    Francis continuò a salire le scale con gli occhi puntati dritto davanti a sé. Era così arrabbiato che non riusciva neanche a guardarlo in faccia, e raggiunsero l’ufficio di Bradshaw senza scambiarsi una parola. Il capo spostò lo sguardo da un agente all’altro. Entrambi erano seduti a disagio di fronte alla sua scrivania.


    «Ho ricevuto delle lamentele su di te e sulla tua squadra, Sullivan. E dopo quello che ho visto di sotto, la cosa francamente non mi sorprende».


    «Ah sì?», rispose Francis. Non riusciva a comportarsi in maniera educata, mentre dentro fremeva dalla rabbia.


    «Sì», disse Bradshaw. «Tom Fitz dell’“Argus” dice che l’hai aggredito e minacciato».


    «È una stronzata», intervenne Rory. «Ero presente, e non c’è stata nessuna aggressione».


    «E quei lividi che hai sulle nocche, Sullivan?», continuò il capo ignorando il commento di Rory.


    «Ho preso a pugni un muro», rispose Francis. Cosa che avrebbe tanto voluto fare in quel preciso momento. «E per quanto riguarda le minacce, sì, è vero: ho minacciato di denunciarlo se avesse continuato a ostacolare le mie indagini».


    Bradshaw fremeva di rabbia. «Solo uno sciocco si farebbe nemico un giornalista, Sullivan. Tom Fitz è sempre stato in ottimi rapporti con questo dipartimento. Io personalmente ho lavorato per anni a stretto contatto con lui».


    Non così tanti, però, considerando che Fitz era molto più giovane del capo. Ma erano amici? Era lui la sua fonte? Forse era ora di filtrare strategicamente le notizie che dava al capo.


    «Ora ha in mente di scrivere un articolo di fuoco, accusando la polizia di essere del tutto incapace di fare il lavoro per cui viene pagata».


    «È lui a renderci le cose molto più difficili, signore, pubblicando informazioni riservate», disse Francis. «Ha rivelato a tutti il modus operandi dell’assassino: riesce a immaginare le sofferenze che ha causato a Lou Riley?».


    Ma Bradshaw gli parve semplicemente annoiato. Non mostrava mai troppa empatia nei confronti delle vittime dei crimini che la sua squadra cercava di risolvere.


    «Mi aspettavo di meglio da te, Sullivan. E anche da te, Mackay. Vi siete messi a bisticciare come dei bambini di fronte ai vostri uomini. E invece ho bisogno che collaboriate perché questo caso non cada nel baratro. Se pensate che l’assassino abbia in mente nuove aggressioni, spetta a voi fermarlo. Ora levatevi dai piedi e fate qualcosa prima che colpisca di nuovo».


    Per quanto Francis lo odiasse, Bradshaw aveva ragione. La rivalità privata fra lui e Rory stava avvelenando l’intero caso, ed era di fondamentale importanza che iniziassero a collaborare. Dovevano prevenire un’altra morte – o altre quattro – e, da solo, Francis non aveva la minima idea di come fare.


    Mentre scendevano le scale, il cellulare dell’ispettore cominciò a squillare.


    «Pronto?».


    Si fermò di colpo.


    «Cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo».


    Ributtò il cellulare in tasca.


    «Lou Riley è morta».


    Ed è tutta colpa mia.

  





  
    V


    19 luglio 1993


    Buon sedicesimo compleanno, mia cara, dolce Aimée. Il sogno di tutte le ragazzine per te non è altro che un incubo, vero? Il compleanno peggiore di tutti e, sei pronta a giurarlo su Dio, ne hai avute di feste tremende in passato.


    Le cose sono peggiorate da un po’, vero? Tua madre sta morendo, sul serio stavolta. Ci sono stati dei miglioramenti in passato, ma ormai i dottori hanno esaurito tutte le opzioni. È a casa, ma tu non la vedi. Non vuole che entri in camera sua. L’hai vista a malapena qualche volta nell’anno passato. È Valentine a dirti come si sente e quanto spesso pensa a te. Ma sai benissimo che Valentine mente. Dice così tante bugie. È più difficile capire quando dice la verità: non è una cosa che succede spesso.


    Il giorno del tuo sedicesimo compleanno: proprio oggi tua madre decide di morire. Il cancro ha fatto il suo corso. Avvelenandola.


    Come ti fa sentire?


    E Valentine, come si sente? A questa domanda è facile rispondere. Viene da te a metà mattinata, ha gli occhi rossi e ti dice che è morta da un’ora. Dice che se n’è andata in pace e che il dottore sta arrivando. Un po’ tardi ormai, ti viene da pensare. Non è piacevole veder piangere tuo padre. Soprattutto quando sai che sono lacrime di coccodrillo.


    Tu ti senti completamente svuotata.


    Da una stanza lontana, arriva un ruggito di dolore di Jay. Le porte sbattono con forza. Lo senti correre sul selciato. Quando guardi fuori dalla finestra, lo vedi: è in piedi sul muretto di pietra a braccia aperte. Sembra quasi che stia ululando al vento, anche se non riesci a sentirlo. Poi scompare dalla vista, scendendo dall’altra parte del muro.


    A te sembra di aver esaurito il dolore per tua madre, è questo che provi. Hai sofferto già tanto tempo fa, quando ha smesso di leggerti le fiabe. Hai sofferto quando l’hanno ricoverata in ospedale per la prima volta. Quando non è venuta alla recita della scuola. Quando ha smesso di sorridere. Quando si è trasformata in una sconosciuta. Quel poco di dolore rimasto, lo riservi per te. Dietro quelle mura che hai innalzato per proteggerti.


    Sedici anni oggi, in questa casa silenziosa.


    Il dottore viene e se ne va. Non lo incontri. Ma più tardi, dalla finestra del piano di sopra, rimani a guardare il corpo di tua madre che viene portato via. Valentine ti chiede se vuoi vederla. E perché mai? Per farti rubare un altro pezzettino del ricordo di quando era davvero tua madre? Non ti ha mai chiesto se volevi vederla quando era ancora in vita. E ora lei è un cadavere, e tu senti il vuoto.


    Niente feste di compleanno quest’anno. Tanto è da anni che non ne dai una. Nessuna cena con Valentine in qualche ristorante elegante. Non sarebbe appropriato nel giorno in cui sua moglie, nonché tua madre, è morta. In sala da pranzo, ti ha apparecchiato al posto di tua madre, dall’altro capo del tavolo, di fronte a lui. Un’attenzione esagerata per i cavolfiori gratinati che ha tirato fuori dal congelatore. Ti versa un bicchiere di vino. Jay non ha intenzione di uscire da camera sua.


    «Perché non bevi il tuo vino, Aimée?».


    Prova a riempirti il bicchiere.


    La morte di tua madre ti ha provocato un dolore lancinante al fianco che combatti con pungenti e profondi tagli sull’avambraccio in cui affondi la lametta di tuo padre. Non vuoi arrenderti al suo volere.


    «Sei identica a lei quando aveva la tua età», dice.


    Tu non tocchi più cibo, ma lui non se ne accorge neanche.


    Ti regala l’anello di tua madre.


    Valentine ha bevuto. Non lo dà a vedere, ma tu te ne accorgi. L’alcol lo rende un po’ più loquace. Un po’ più esigente. Succedono cose quando lui è ubriaco, cose che non ti piacciono.


    Più tardi, tuo padre entra nella cameretta e ti violenta. Resta steso accanto a te, piange per la sua defunta moglie.


    Povera, dolce Aimée. Dov’è Jay quando hai bisogno di lui? Sente tutto il dolore che gridi quando tuo padre entra con forza in te? Urla attutite, messe a tacere dalla sua mano che ti copre la bocca.


    Anche tu piangi e prendi una decisione.


    Questa non era la prima volta che Valentine ti stuprava. Ma sarà l’ultima.

  





  
    Capitolo 46


    Francis


    Martedì 29 agosto 2017


    Francis era in ritardo al funerale della sua stessa madre. Accaldato e incapace di chiudere occhio per tutta la notte, non era riuscito a svegliarsi. Proprio quella mattina! Aveva spento la sveglia, stanco e arrabbiato, per guadagnare altri dieci minuti di sonno. Ma dieci minuti erano diventati mezz’ora, finché il dolore alle nocche del pugno sferrato a Tom Fitz non lo aveva svegliato.


    Ricordando quale giorno fosse, imprecò e saltò subito giù dal letto. Il completo nero era appeso nell’armadio, fresco di lavanderia, ma la camicia bianca andava stirata. Lanciando uno sguardo fuori dalla finestra della camera, vide che la gente cominciava ad avvicinarsi alla chiesa di St Catherine per la funzione. Avrebbe dovuto essere lì, a salutarli alla porta. Almeno non doveva fare troppa strada. Si annodò la cravatta e si precipitò giù per le scale, arrivando in chiesa con un solo minuto d’anticipo.


    Padre William lo fermò per un braccio all’ingresso.


    «Francis, rallenta un attimo, vieni con me».


    L’ispettore controllò l’orologio.


    «A tua madre non dispiacerà aspettare un po’».


    Il vicario aveva ragione. Ma a Robin sarebbe dispiaciuto eccome.


    «Come stai, Francis? Non ti ho più visto in chiesa, ultimamente».


    «Mi dispiace, padre William. Il lavoro mi ha completamente assorbito…». La solita scusa, ma non era davvero quello il momento per confidare al vicario che aveva perso la strada e si sentiva smarrito.


    «Hai l’aria di chi ha tirato un po’ troppo la corda, ultimamente. Devi prenderti un po’ di tempo per te. Vienimi a trovare, Francis. Sembri preoccupato».


    L’ispettore gli diede un abbraccio veloce. «Ora devo andare da Robin».


    «Certo, vai», disse il vecchio. «Vi darò un paio di minuti prima di iniziare la funzione. E ci vedremo anche dopo».


    Francis marciò lungo la navata fino alla prima fila, dove i posti erano riservati per la famiglia della defunta. Il suo era fra Robin e James Baines, ma attualmente era occupato da Jered Stapleton. Robin sollevò la testa, interrompendosi nel bel mezzo della conversazione, e lanciò un’occhiataccia a Francis.


    «Pensavo che te lo saresti perso», sibilò. «E sei quello che abita più vicino».


    Mentre si chinava per salutarla con un bacio sulla guancia, Stapleton si alzò cedendogli il posto sulla panca.


    «Sarà una bellissima funzione», disse il religioso.


    «Grazie», rispose Robin.


    Mentre se ne andava, Francis non poté fare a meno di notare che Stapleton aveva sfiorato la mano di sua sorella. Sembravano molto intimi, e la cosa avrebbe dovuto renderlo felice. Robin aveva bisogno di stabilità nella sua vita e, per quanto gli facesse male ammetterlo, Francis non riusciva a essere costantemente presente per lei.


    Abbassò la testa. Quel giorno pregare gli risultava più facile che negli ultimi tempi. Adesso più che mai sapeva bene quale fosse l’oggetto delle sue suppliche. Lydia riposava in una semplice bara di vimini, circondata da una marea di ortensie bianche, le sue preferite. Era stata Robin a organizzare tutto perché, anche se aveva promesso di aiutarla, Francis non aveva risposto alle innumerevoli chiamate della sorella e non si era presentato a gran parte degli incontri organizzativi. A occhi bassi, ora pregava per sua madre e per sua sorella. Si limitava a questo. Cosa poteva chiedere per sé stesso? Spettava a lui risolvere i problemi che doveva affrontare, non a Dio.


    Quando venne il momento, Francis si alzò e raggiunse il leggio per recitare l’elogio funebre di sua madre. Tirò fuori dalla tasca una manciata di appunti, ma la verità era che non ne aveva bisogno: per parlare di Lydia gli bastava guardare nel suo cuore. Tutte le lezioni di vita che aveva insegnato a lui e Robin, le battute che faceva. E poi quella che per lui era la sensazione più bella del mondo: renderla orgogliosa.


    «Ma, soprattutto, è stata una donna strepitosa che ha migliorato la vita di tutti coloro che l’hanno conosciuta, per non parlare della mia e di quella di Robin. Ha saputo affrontare una lunga e difficile malattia con spigliatezza e grazia, e ci mancherà più di quanto potremmo mai esprimere con le parole».


    Guardò sua sorella. Aveva gli occhi lucidi, ma gli sorrise. E lui restituì il sorriso. Poi sollevò lo sguardo verso il resto della congregazione e mise via gli appunti.


    Ma il cuore si fermò di colpo.


    C’era un uomo in fondo alla chiesa affollata.


    Un uomo che non vedeva da almeno sei anni.


    Suo padre.


    Robin si voltò subito a guardare che cosa potesse aver provocato un così brusco cambio d’espressione. Francis la vide trattenere il fiato: l’aveva riconosciuto.


    Lo osservò per bene. Suo padre non sembrava invecchiato di un giorno. In effetti, era più magro e in forma, con un bel colorito sano. Accanto a lui c’era una donna asiatica, molto più giovane. Teneva un bambino in braccio. Un maschietto sui quattro anni. I capelli erano neri come quelli della madre, ma il volto era inequivocabilmente quello del padre. Del loro padre.


    Il resto della celebrazione volò via in fretta. Robin accanto a lui era rigida, le nocche bianche mentre strozzava il bordo della panca. Francis cantò gli inni come un automa e, se qualcuno glielo avesse chiesto, non sarebbe riuscito a ricordare una singola parola della benedizione di padre William. Non osava voltarsi per paura di non riuscire più a guardare in avanti. Mentre si metteva in fila dietro la bara e attraversava la navata con Robin al suo fianco, Francis cercò Adrian Sullivan con lo sguardo. Ma suo padre non si vedeva da nessuna parte.


    Francis aspettava con impazienza che il feretro venisse abbassato, preso dal timore che l’unico genitore rimasto in vita se ne fosse andato mentre lui si occupava di quella che era defunta. Robin percepì la sua distrazione e strinse la presa intorno al suo braccio, come a fermare la sua fuga.


    «…pertanto affidiamo il suo corpo a questa terra. Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere, certi della speranza della Resurrezione per mezzo del nostro Signore Gesù Cristo».


    Francis si inginocchiò e raccolse un mucchietto di terra secca dal cumulo accanto alla fossa. Sentì un rumore di sassi quando lo gettò sopra la bara di sua madre. «Amen». Le immagini di Tash Brady, Sally Ann Granger e Lou Riley gli tornarono alla mente: presto anche loro sarebbero state sepolte dalle loro famiglie. E a chi sarebbe toccato poi?


    Anche Robin gettò un mucchietto di terra sulla bara, poi toccò a James Baines e a tutto il resto della famiglia. In lontananza, nuvole nere e scure si ammassavano all’orizzonte. Francis sperava nella pioggia: l’aria era afosa e non tirava un filo di vento. Il silenzio della folla riunita intorno alla tomba era spezzato soltanto dal rumore della terra che colpiva la bara e dai lievi mormorii della gente che tornava verso la strada. La mente di Francis cominciò a volare.


    Robin si mise a singhiozzare e l’ispettore le strinse la mano, aspettando sopra il feretro della loro madre che riuscisse a riprendere il controllo.


    «Non voglio parlare con lui», disse tirando su con il naso mentre svoltavano l’angolo della chiesa.


    «Andiamo», rispose il fratello. «Ha fatto lo sforzo di venire qui».


    «Con l’altra donna».


    «Con sua moglie», la corresse Francis.


    «E quel bambino? Chi è?». Robin parlava in tono accusatorio.


    Per Francis non c’erano dubbi su chi fosse quel piccolo, perciò non disse niente.


    Alla fine, vide suo padre in piedi accanto al cancello. Robin gli lasciò la mano e si diresse verso di lui. Ma si fermò soltanto a dire una cosa ad Amanda, la moglie di James Baines.


    Salutare suo padre era strano. Francis non sapeva neanche come chiamarlo quando si strinsero la mano. Ormai non lo sentiva più come “papà”, ma sarebbe stato altrettanto bizzarro chiamarlo per nome. Fecero entrambi finta di niente e Adrian gli presentò la donna che aveva al fianco.


    «Lei è Nita, mia moglie», disse.


    Nita era meno giovane di quanto gli fosse sembrata da lontano, e aveva un sorriso contagioso.


    «Ciao, Francis», disse. «Adrian mi ha raccontato un mucchio di cose su di te». Parlava bene inglese. «Sei un poliziotto, giusto?»


    «Giusto. E tu invece, che lavoro fai, Nita?»


    «Sono una dottoressa», rispose, «ma solo part-time da quando è nato Kip». Sorrise al bambino che se ne stava aggrappato alla sua gamba, impaurito da tutta quella situazione nuova e sconosciuta.


    Francis s’inginocchiò.


    «Ciao, Kip».


    Il bimbo nascose il viso dietro la gonna della madre.


    «Non farci caso», commentò Adrian. «Anche tu eri così timido da piccolo».


    Francis si alzò di nuovo in piedi.


    «Rimarrete in città a lungo?», chiese.


    «Torneremo a casa domani. Nita ha dovuto tenere un discorso a una conferenza medica». Adrian Sullivan guardò sua moglie con orgoglio. «È stato l’intervento di punta, in effetti».


    Dopo quello sguardo, Francis non ebbe bisogno di sapere altro.


    Quella era la sua nuova famiglia ormai, ed era fiero di loro e compiaciuto di sé stesso. Che diavolo ci faceva lì? Un gesto di rispetto a una moglie morta, alla donna che aveva abbandonato? O voleva mettere in mostra il figlio di rimpiazzo? Di sicuro non era venuto a trovare una figlia malata e un figlio che non aveva ereditato neanche un briciolo della sua genialità. Un figlio che aveva provato a trovare la sua strada e stava fallendo. Un figlio che non aveva la minima idea di come risolvere il suo caso.


    Suo padre non partecipò alla veglia e, quando tutti gli ospiti se ne furono andati, Francis cercò le sue risposte in fondo a una bottiglia di whisky.

  





  
    Capitolo 47


    Marni


    Martedì 29 agosto 2017


    Marni aveva ormai rinunciato al sonno. Thierry se n’era andato una volta per tutte. Alex si era rintanato da sua cugina Liv e non voleva tornare a casa. Aveva cancellato tutti gli appuntamenti della settimana per nascondersi in camera sua e non dover vedere né parlare con nessuno. Nemmeno Pepe riusciva a risollevarle l’umore nero.


    Raccolse tutti gli effetti personali di Thierry e li infilò in un borsone perché potesse venire a riprenderseli. Stavolta la rottura era definitiva. Non c’era più posto nella sua vita per lui, e non sarebbe mai sfuggita dal cono d’ombra di Paul se avesse continuato a vivere con il suo gemello. Non era mai riuscita a voltare le spalle a Thierry: erano bloccati in un eterno circolo di riprese e abbandoni, ancora e ancora.


    Ma ora voleva farla finita.


    Forse lei e Alex avrebbero potuto lasciare Brighton, se l’avesse convinto a seguirla. Ma suo figlio era fortemente scosso, tra l’accusa di omicidio e l’interrogatorio della polizia, per finire con una lettera che gli confessava che quello che aveva sempre chiamato “papà” in realtà non era affatto suo padre. Non c’era da stupirsi che fosse fuggito da Liv. Gli serviva del tempo per schiarirsi le idee, ma nel frattempo era lei che doveva combattere la minaccia di Paul.


    Scese dal letto e aprì le finestre. Era quasi buio fuori, l’aria era calda e pesante. Sentiva odore di pioggia, ma la terra era ancora secca e, spinte da un soffio di vento, le foglie dell’albero accanto alla sua finestra frusciarono con fare sinistro. Stava per arrivare la tempesta, e Marni aveva paura di cosa avrebbe potuto portare con sé.


    In serata, un fulmine lontano squarciò il cielo mentre Marni percorreva St James’s Street e attraversava Old Steine. La città era frenetica, molti turisti erano rimasti in città anche dopo il ponte e i ristoranti e i pub vibravano di voci. Mentre risaliva North Street, ripassò mentalmente ciò che avrebbe dovuto dire. Non si sentiva in colpa a mentire. Avrebbe fatto anche di peggio per proteggere la sua famiglia.


    Marni era stata da Francis Sullivan una sola volta, in passato. La casa apparteneva a suo padre e, in effetti, quel giorno le era parso davvero un ragazzino troppo cresciuto che poteva approfittarsi della casa libera, con i genitori fuori. Francis le aveva preparato la cena. Era poco dopo la chiusura del caso Sam Kirby. La serata non era andata particolarmente bene, considerando che si erano resi conto che le loro diversità pesavano molto di più di ciò che avevano in comune. Ed era stato questo, più o meno, a stroncare sul nascere la loro relazione.


    Meglio così, pensò Marni mentre superava la grigia schiera di case georgiane. Era un poliziotto, con un background completamente diverso dal suo. Non sarebbero mai riusciti a far funzionare la cosa.


    Bussò alla porta e suonò al campanello, notando che dentro le luci erano accese. Pensò di fumarsi al volo una sigaretta mentre aspettava, ma poi cambiò idea. Francis non venne ad aprire, così Marni fece qualche passo indietro e sollevò il capo verso le finestre al piano di sopra. In camera da letto erano accese, le tende aperte. Non riusciva a sentire nessun rumore all’interno, perciò bussò e suonò di nuovo. Forse era uscito e aveva dimenticato le luci accese, anche se il Francis Sullivan che conosceva lei non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Aspettò per qualche altro minuto, guardando le case che si susseguivano fino alla chiesa di St Catherine. Una tomba nuova era semicoperta da diversi mazzi di fiori che appassivano all’aria aperta.


    Alla fine, dopo il terzo tentativo, Marni sentì un rumore di passi sul lastricato dell’ingresso. Sbirciò dal pannello di vetro smerigliato sopra la porta e vide avvicinarsi una sagoma confusa.


    «Chi è?». Era Francis, ma biascicava un po’.


    «Frank, sono io».


    «Io chi?»


    «Marni».


    La porta si aprì. Francis si appoggiò allo stipite e la fissò incerto dall’alto in basso. I capelli erano un disastro. Indossava un completo nero, ma il primo bottone della camicia bianca era aperto. Reggeva in mano una sigaretta accesa e sulla gamba dei pantaloni c’era una sbavatura di cenere. La cravatta nera e slacciata gli pendeva dal collo. Fu solo allora che fece due più due. Quella tomba fresca… aveva appena seppellito sua madre.


    «Che cosa vuoi?». Non suonava per niente amichevole.


    «Devo parlarti».


    «Non è un buon momento».


    Fece per chiudere la porta, ma Marni infilò la punta delle sue Dr. Martens nell’angolo.


    «Ti prego, Frank. Ho bisogno del tuo aiuto».


    «Se è una faccenda che riguarda la polizia, va’ in stazione».


    «Lo sai che non posso».


    Francis sospirò. «Entra, allora».


    Lo seguì lungo l’ingresso. Per colpa della cucina Aga faceva persino più caldo che fuori, e Francis si tolse la giacca lanciandola su una sedia. Sul tavolo c’era una bottiglia di whisky quasi finita, un bicchiere di vetro decorato lì a fianco. Vuoto.


    «Mi dispiace per tua madre, Francis».


    L’ispettore rimase a fissarla con gli occhi rossi e gonfi, ma non disse nulla. Non erano affari suoi.


    «Vuoi da bere?».


    Marni annuì e Francis aprì la credenza per prendere un secondo bicchiere. Divise a metà quel che era rimasto della bottiglia, poi si sedette e le fece cenno di accomodarsi. Spinse il bicchiere verso di lei e buttò giù il suo in un sorso solo.


    «Cosa posso fare per te, Marni Mullins?»


    «Si tratta di Paul».


    «Tuo cognato?». Francis si alzò e barcollando attraversò la cucina fermandosi di fronte a una grossa dispensa.


    Marni annuì. «È uscito di prigione. Ed è qui, a Brighton», annunciò con voce piatta.


    «Ma è il tizio che hai accoltellato?»


    «Sì. L’ho visto parlare con una donna davanti a un locale, il Blind Busker».


    Francis rispuntò da dietro l’anta della dispensa con una nuova bottiglia. «E perché la cosa dovrebbe interessarmi?»


    «Ho paura. Una volta ha detto a Thierry che si sarebbe vendicato di ciò che gli avevo fatto». Era una bugia, ma Marni sapeva mentire bene. E in quelle condizioni, Francis non sarebbe stato in grado di rendersene conto. «Credo che sia venuto a cercarmi». Una bugia molto più credibile della verità, ovvero che voleva portarle via suo figlio.


    «Quindi vuoi la nostra protezione stavolta?». Francis si stava riferendo a quello che era successo con Sam Kirby: nonostante fosse uno dei bersagli del Ladro di Tatuaggi, Marni aveva categoricamente rifiutato la scorta della polizia.


    «Voglio che lo troviate».


    «Non posso arrestarlo sulla base di un pettegolezzo».


    «Ma potreste metterlo in guardia. Ho paura che se la prenda con Alex per arrivare a me».


    Francis bevve un sorso di whisky. «Be’, buona fortuna allora».


    «E questo che diavolo significa?»


    «Se mi dicessi dov’è Alex, forse potrei proteggerlo».


    «Non lo so dov’è». Non avrebbe rivelato a Frank Sullivan dove si trovava suo figlio neanche sotto tortura. Quel bastardo ci avrebbe messo un attimo ad arrestarlo di nuovo. «È scomparsa dell’attrezzatura dal mio studio. Credo che sia stato Paul a prenderla. Potreste arrestarlo per questo». Una bugia o dieci: che differenza faceva?


    «Hai denunciato il furto?».


    Marni fece di no con la testa.


    «Cristo santo, Marni. Se avessimo trovato delle impronte, avremmo potuto arrestarlo. Ma se non ci avvisi neanche del crimine… Sai che è morta un’altra ragazzina? Tatuata con un inchiostro velenoso».


    «Cosa?»


    «Si chiamava Lou Riley. Anche lei frequentava l’Accademia d’arte. Devo trovare Alex…».


    «Così puoi accollargli anche questo omicidio? Sei proprio uno stronzo, Frank Sullivan».


    «Non voglio “accollare” niente a nessuno, Marni. Voglio solo scoprire la verità». Francis si coprì il viso con le mani.


    Ma a lei non faceva nessuna pietà.


    «Se la smetteste di accusare mio figlio e cercaste il vero assassino, sarebbe meglio per tutti».


    Francis sbatté un pugno sul tavolo. «E cosa diavolo sto cercando di fare, secondo te? Senti, Marni, sarei più che felice di togliere Alex dalla lista dei sospettati, fidati. Ma finora non è mai riuscito a dirci dove si trovava durante le aggressioni».


    «Quindi è così che pensi di arrivare al colpevole? Eliminando tutti gli altri, uno per uno? E quanto tempo ci metterai?».


    Fra di loro calò il silenzio, e Marni sollevò il bicchiere. Il whisky era buono, scendeva giù con facilità lasciandole in gola il tipico bruciore.


    «Mi dispiace».


    «Di cosa? Di aver incolpato mio figlio?»


    «Di tutto. Ho incasinato le cose, Marni».


    Abbassò le mani e la guardò dritto in faccia, ricordandole quanto le piacessero quegli occhi blu. Persino ora, iniettati di sangue. Marni abbassò il bicchiere.


    «Cosa? Cosa hai incasinato di preciso?»


    «Noi».


    Ne vuoi parlare ora?


    «No e poi no, Frank. Non ci sto a recitare questa scenetta. Non è successo nulla. Non può succedere».


    A vederlo così l’ispettore pareva proprio sul punto di vomitare. Marni sentì una scintilla di compassione.


    «Hai bisogno di un caffè, eh?»


    «Magari».


    Nessuno dei due disse una parola mentre Marni accendeva la macchinetta dell’espresso. Ricordava dove fossero il caffè e le tazze, e lasciò Francis solo con i suoi pensieri mentre lei si dava da fare.


    «Com’è andato il funerale?», chiese piazzandogli davanti una bella tazza di caffè scuro.


    Quando Francis sollevò lo sguardo, Marni notò di nuovo quel suo lato infantile e vulnerabile. Lo stesso che l’ispettore faticava tanto a nascondere.


    «C’era anche mio padre».


    «Pensavo… pensavo che fosse morto. Non parli mai di lui».


    Francis bevve un sorso di caffè. «Ha lasciato mia madre, un decennio fa, più o meno. Non lo vedevo da sei anni e non avevo idea che si sarebbe presentato».


    «È stato bello rivederlo?».


    Marni posò la sua tazza sul tavolo e si rimise seduta.


    «C’era anche la sua nuova moglie».


    «Al funerale di tua madre. Cavolo, mi dispiace, Francis».


    L’ispettore scosse la testa. «E anche il suo nuovo figlio…». Gli si spezzò la voce e respirò a fondo come per impedirsi di scoppiare in singhiozzi.


    Marni aspettò che continuasse, dopo aver ripreso il controllo delle proprie emozioni.


    «Si chiama Kip. Ha quattro anni. Ho un fratello. Un fratello di quattro anni di cui mio padre non mi ha mai parlato».


    «Gesù, tuo padre sembra proprio un bel soggetto».


    «Non so neanche perché è venuto».


    «Lo rivedrai?».


    Francis sollevò le spalle. «Tornano a Bangkok domani».


    Ora Marni si spiegava l’alcol e l’umore a terra. Restarono in silenzio per qualche minuto, mentre Francis sorseggiava lentamente il suo caffè.


    «Mi dispiace. Non sarei dovuta piombare qui, vero?»


    «Non fa niente», disse lui, fissando il contenuto della tazza.


    «Forse dovrei andare».


    Ma Francis allungò una mano sul tavolo, posandola sulla sua.


    «Magari potresti restare». La fissava con uno sguardo quasi supplichevole.


    Marni sfilò la mano e si alzò.


    «Meglio di no, Frank».


    L’ispettore aveva un’espressione addolorata, ma la tatuatrice non provava altro che una rabbia bruciante.


    «Devi rimetterti in sesto. E devi risolvere il caso. Non è stato mio figlio a uccidere Tash. E neanche Sally Ann o questa nuova ragazza. E penso che lo sappia anche tu: quindi adesso è compito tuo trovare chi diavolo ha combinato tutto questo».


    Raggiunse la porta della cucina, ma si fermò sulla soglia.


    «Bere è un gioco da grandi, Frank. Non sei ancora pronto, perciò lascia perdere quella bottiglia».


    E se ne andò, sbattendosi la porta alle spalle. L’ultima cosa di cui aveva bisogno nella sua vita era un altro uomo in cerca di una madre.

  





  
    Capitolo 48


    Francis


    Mercoledì 30 agosto 2017


    Perché proprio il whisky? Perché mai, per l’amor di Dio, aveva ritenuto che fosse una buona idea? Ora la testa gli martellava e non riusciva a mettere bene a fuoco le cose.


    Dopo la doccia più lunga e fredda che riuscì a sopportare e il caffè più caldo e forte che fu in grado di preparare, Francis cominciò a credere di poter riprendere le vesti di essere umano. Lanciò nel cestino il pacchetto di sigarette ancora pieno per metà, butto giù due pasticche di ibuprofene e si mise in macchina. Tutto l’alcol che aveva ingurgitato gli faceva ancora superare quel cazzo di limite, poco ma sicuro, ma se ne fregava. Sapeva benissimo quanto tempo impiegasse l’organismo a liberarsene. Almeno poteva dire che la visita di Marni gli aveva impedito di scolarsi la seconda bottiglia.


    Scacciò via quei pensieri non appena parcheggiò di fronte all’obitorio. Pensare a Marni Mullins non portava mai niente di buono.


    «Cavolo, sembri un cadavere in giacca e cravatta», disse Rose non appena gli aprì la porta.


    «Se lo dici tu che sei l’esperta», commentò Francis. Gli veniva da vomitare, così serrò i denti e la seguì dentro.


    «Cerchi notizie sull’autopsia di Lou Riley?». Rose si era occupata del post mortem il giorno prima, mentre Francis era al funerale.


    «Sì, ma prima voglio dare uno sguardo ai tatuaggi fluorescenti delle tre ragazze: devono essere quelli la chiave».


    Rose lo fece salire nel suo ufficio.


    «Li abbiamo esaminati a fondo, Francis. Ma non c’è niente: solo una serie di graffi e tagli totalmente casuali. E violenti».


    «Anche quelli contenevano la tassina o solo le scritte con l’inchiostro nero?»


    «Solo le scritte», rispose Rose crollando sulla sedia di pelle nera dietro la sua scrivania.


    Francis era troppo irrequieto per mettersi a sedere. Si avvicinò alla finestra senza guardare fuori, e tornò subito indietro.


    «D’accordo, allora i tatuaggi fluorescenti non servivano ad avvelenare le ragazze. Dunque hanno un altro scopo».


    Rose tirò fuori le foto dei tre tatuaggi: erano state scattate con la luce UV, in modo che fossero ben visibili. Francis raccolse le immagini e le osservò una a una.


    «Carta da lucido».


    «Che?»


    «Subito, Rose. Andiamo: la vita di un’altra ragazza dipende da noi».


    Le sopracciglia della dottoressa schizzarono in alto, ma si limitò a girare la sedia e aprire il cassetto dell’armadio dietro la scrivania, in cui teneva tutti i suoi articoli di cancelleria. «Credo di averla da qualche parte».


    Francis andò di nuovo alla finestra, stavolta lanciando uno sguardo al cimitero alle spalle dell’obitorio.


    «Ecco qua». Rose gli passò un paio di fogli, e a quel punto l’ispettore si sedette.


    «Matita?».


    Gli procurò anche quella.


    Per i cinque minuti successivi, Francis restò seduto in silenzio a tracciare le linee curve e dritte e le chiazze scure che formavano il tatuaggio fluorescente di Tash Brady. Una volta che ebbe finito, sollevò il foglio osservandolo prima diritto e poi ruotato di novanta gradi.


    «Vedi qualcosa?», chiese Rose.


    Francis scosse la testa. «Non mi aspetto di trovare niente a questo stadio».


    Prese la foto del tatuaggio fluorescente di Sally Ann e lo osservò per bene. Poi la passò a Rose. «Puoi stamparmelo nella stessa grandezza di quello di Tash? E fa’ lo stesso con Lou, per favore».


    Tutti i tatuaggi erano stati immortalati con un righello a fianco, in modo da determinare subito le dimensioni dell’area interessata. Rose uscì dall’ufficio e raggiunse la fotocopiatrice nel corridoio, tornando soltanto qualche minuto dopo. Francis prese le due nuove copie e le ricalcò entrambe su due fogli trasparenti.


    «Ora vediamo», disse accendendo il pannello luminoso sopra la scrivania.


    Sistemò per primo il foglio con il ricalco del tatuaggio di Tash Brady, poi appoggiò sopra gli altri due. Rose si avvicinò e insieme si misero a esaminare l’immagine che i tre tatuaggi andavano a comporre una volta sovrapposti.


    Ma non sembrava nient’altro che un insieme di linee, curve e cerchi.


    «Maledizione!», disse Francis.


    Sollevò i primi due ricalchi ruotandoli da un lato e dall’altro nella speranza di formare delle immagini sensate da quei di tratti.


    «Aspetta», disse Rose.


    Francis rimase immobile.


    «Guarda, metti questo qui», disse prendendogli dalla mano il disegno del tatuaggio di Lou, «e quest’altro così…».


    Rimasero entrambi a fissare i fogli. Francis riusciva a distinguere un certo ordine nelle immagini combinate. Spostò appena il tatuaggio di Lou e, come per magia, alcune linee si unirono formando quasi dei cerchi.


    «O mio Dio», disse Rose. «Ce l’hai fatta».


    «Ma che cos’è?». Se ne rese conto un attimo prima di finire la sua stessa domanda. «È una mappa, vero? La vedi anche tu?»


    «Sì». Rose stava annuendo. «Sì, sì, è sicuramente una mappa».


    «Sembra il percorso di un fiume o un corso d’acqua da qualche parte. Ma dove, maledizione? E che significato ha? Perché l’aggressore dovrebbe disegnare una mappa sulle sue vittime?»


    «Ci sono ancora alcuni spazi vuoti: non sarà facile capire dove si trova».


    «Spazi vuoti: significa che intende colpire ancora». Francis fissò l’immagine incompiuta. «Finché non l’avrà completata».


    Sollevò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli di Rose.


    «Non possiamo permetterglielo», le disse. «Dobbiamo capire dove si trova questo posto, subito. E risalire all’assassino».


    «E come ti aiuterà la mappa?».


    La frustrazione di Francis si tramutò in rabbia e si alzò in piedi di scatto.


    «Non ne ho la minima idea, cazzo». Aveva ancora la testa che gli martellava e il piccolo ufficio di Rose gli sembrò improvvisamente troppo angusto. «Mi serve un minuto», disse.


    Rose gli lanciò un’occhiata, ma non disse nulla.


    Francis raggiunse il bagno degli uomini nella parte posteriore dell’edificio. Si bagnò il viso con l’acqua gelata e bevve a lungo dal rubinetto, fregandosene degli schizzi che gli bagnavano la camicia.


    Niente più whisky. Mai più.


    Quando tornò in ufficio da Rose, la dottoressa stava ancora esaminando l’immagine.


    «Guarda qua, Francis», disse indicando un angolo della mappa. «Sembra un uccellino o qualcosa del genere».


    Francis guardò meglio. Aveva ragione. C’era un’immagine nell’angolo in alto: non era completa, ma l’abbozzo suggeriva la sagoma di un piccolo corvo scuro, con le ali piegate e una lunga zampetta sollevata come se stesse camminando.


    «Lo conosco», disse Francis. «L’ho già visto da qualche parte».


    Se solo non avessi questo maledetto mal di testa.


    Aveva il cervello in panne: ma dov’era che aveva già visto quel corvo?


    Rose spense il pannello luminoso. Stava surriscaldando la stanza. Si spostò i capelli che le ricadevano davanti agli occhi e osservò Francis, in attesa.


    «Dove, dove, dove?»


    «Porta tutto nel tuo ufficio e fa’ fare a Kyle una ricerca per immagini, no?», suggerì Rose.


    «Ma non abbiamo l’immagine completa». Le voltò le spalle e provò a concentrarsi.


    Un piccolo corvo nero.


    Nella sua mente lo vedeva, dipinto su una roccia.


    In una chiesa da qualche parte. Una chiesa vicino a un corso d’acqua, per la precisione.


    Guardò di nuovo la mappa.


    «È a Bosham», disse. «Il corvo è dipinto su una targa commemorativa in onore della figlia di re Canuto, annegata lì. È una mappa di Bosham».


    Rose si affrettò a riaccendere il pannello luminoso e ricontrollarono insieme.


    «Hai ragione».


    Cercò subito il punto raffigurato dai tatuaggi su Google Maps e confrontarono le immagini.


    «Guarda», disse Francis. «Lì, nel corso d’acqua lungo Itchenor Reach». Indicò un segno scuro formato da diverse linee. «Che cos’è?»


    «Non c’è nulla di corrispondente sulla mappa di Google», rispose Rose. «Sembra una parte di una X. Secondo te vuole indicarci qualcosa?».


    Francis prese la giacca dallo schienale della sedia su cui l’aveva gettata senza la minima cura.


    «Avanti, andiamo. Credo che l’assassino stia cominciando a rivelarci i suoi segreti».


    La foschia si stava finalmente dissipando.

  





  
    Capitolo 49


    Rory


    Mercoledì 30 agosto 2017


    Non tutto il fango che circondava l’estuario era secco e crepato. Rory Mackay infilò improvvisamente un piede nella melma, affondando fin quasi a perdere l’equilibrio. Sentì l’umidità penetrargli nelle scarpe, inzuppandogli il calzino. Abbassò lo sguardo schifato: il fango grigio e puzzolente gli arrivava alla caviglia.


    «Porca puttana», bofonchiò piegando il piede per sfilare la scarpa intrappolata. Un rumore umido e denso accompagnò il movimento. Ma la colpa era tutta sua: la scientifica aveva sistemato delle assi a mo’ di passerella, ma lui aveva pensato bene di prendere una scorciatoia.


    Rose Lewis, china sul ciglio dell’acqua una quarantina di metri più giù, lo salutò. C’era anche Francis con lei, abbassato a esaminare qualunque cosa avessero trovato nel letto del fiume in secca.


    «Sergente», lo chiamò il medico legale, «da questa parte».


    Rory sudava senza sosta nella tuta bianca della scientifica. Non era proprio così che gli piaceva passare il tempo di solito, ma anche se probabilmente si sarebbe rivelato un inutile giro dell’oca, il capo aveva richiesto la sua presenza. Era convinto di aver fatto una grande scoperta. Quello, solo il tempo poteva confermarlo. A quanto pareva, quella X indicava veramente un punto preciso e avevano subito scovato un osso che spuntava dal letto secco del fiume.


    Rory aveva guidato per poco meno di settanta chilometri per raggiungere Chichester Harbour da Brighton, ma il caso era ancora sotto la loro giurisdizione. Quello era l’estuario di diversi fiumiciattoli che sfociavano in mare a West Wittering, ma a causa della prolungata siccità molti erano in secca. C’era più fango che acqua, e i fiumi avevano iniziato a condividere i loro segreti.


    «Che cos’è?», chiese Rory, avvicinandosi a Rose. «Un cane morto, presumo?». Non era affatto convinto che i tatuaggi fluorescenti sulla schiena delle ragazze potessero indicare sul serio quel punto preciso.


    Rose scosse la testa. «No, qui abbiamo una seria completa di ossa umane».


    «Venute in superficie a causa della siccità?»


    «Esattamente». Rose stava togliendo con cura il fango da un frammento osseo concavo. Persino l’occhio inesperto di Rory lo riconobbe: un cranio. La donna aveva la macchina fotografica appesa al collo e si fermava di continuo a scattare.


    «Saranno qui da decenni ormai, no?», chiese Rory speranzoso. Se fossero finiti direttamente al museo anziché sulla sua scrivania, ne sarebbe stato più che contento.


    Francis sollevò le spalle. «Troppo presto per dirlo». La tuta bianca che aveva addosso era piena di fango, ma il pallore cadaverico degli ultimi giorni era sparito. L’ispettore si tirò in piedi ed estrasse dalla tasca della tuta un foglio di carta ripiegato.


    «Guarda». Lo passò a Rory. «Abbiamo trovato un legame con la chiesa di Bosham e la mappa ci ha condotti esattamente qui». Indicò un punto nero sulla cartina e Rory notò che era più o meno il luogo in cui si trovavano in quel momento. «Queste ossa ci porteranno dritti all’assassino». La sua voce era carica di determinazione. Qualcosa era cambiato.


    Rose continuò a lavorare in silenzio, sollevando infine l’osso infangato e sistemandolo in un’ampia scatola di plastica. Scarabocchiò qualcosa sull’etichetta e la passò a un altro membro della squadra nei paraggi. La dottoressa era concentrata sull’arduo e intricatissimo compito di estrarre accuratamente ogni osso dal fango così da poterlo analizzare in laboratorio. Il corpo umano possiede duecentosei ossa in totale, e l’unica cosa che Rory riusciva a pensare era: meglio che tocchi a lei che a me.


    «Un primo giudizio, Rose?», domandò Rory riconsegnando la mappa all’ispettore. «Sappiamo già qualcosa grazie alle ossa?».


    Rose si alzò e stiracchiò la schiena. Anche se si era inginocchiata sulla tavola, la tuta si era sporcata della melma del fiume e un paio di mosche iniziarono a ronzarle intorno alla testa. I capelli rossi erano lucidi di sudore, i ricci umidi si erano appiccicati sulla nuca e sulla fronte.


    «Sicuramente si tratta di ossa umane, ma non posso ancora stabilire il sesso», disse svitando il tappo di una bottiglietta d’acqua che le aveva passato uno dei suoi uomini. Ne bevve un sorso lungo. «È troppo presto pure per determinare l’età, ma posso già dirvi che non si tratta né di un ragazzino né di un anziano».


    «Causa del decesso?», azzardò Rory.


    «Mi prendi in giro?». Lo sguardo di Rose gli disse che non avrebbe dovuto neanche chiederlo.


    Tutto a un tratto, Francis si immerse nel fango camminando verso la riva del fiume. Rory e Rose rimasero a fissarlo confusi.


    «Sparisci immediatamente e smettila di scattare foto», gli urlò Francis.


    Rory spostò lo sguardo sulla riva verso cui correva il capo.


    C’era Tom Fitz in piedi fra due alberi, con la macchina fotografica davanti al viso.


    Rory si guardò intorno, fermando subito un agente in divisa. «Va’ e porta via quel tizio. Lascialo dove non potrà fotografare un bel niente».


    «Sissignore».


    Fitz aveva già cominciato ad allontanarsi, ma non prima di aver rubato un paio di scatti dell’ispettore che navigava a fatica in mezzo alla melma.


    Il giornalista sollevò una mano. «Me ne vado, me ne vado. Solo una domanda: come hanno fatto i tatuaggi di quelle ragazze a condurvi fino a queste ossa?».


    Ma che cavolo?


    La reazione del capo rifletté lo sgomento di Rory: Francis si arrampicò sulla riva e iniziò a inseguire Fitz con il volto sempre più rosso per lo sforzo. Il reporter si voltò e cominciò a correre fra gli alberi, seguito dall’ispettore e da un agente. Francis teneva i pugni serrati, e Rory riusciva a immaginare perfettamente cosa sarebbe successo se l’avesse raggiunto davvero.


    Dieci minuti dopo, il capo tornò da loro. Aveva il volto paonazzo e grondante di sudore, ma non sembrava fosse rimasto coinvolto in un’azzuffata.


    «Se l’è filata», disse con il fiatone. «Ma come diavolo faceva a sapere dove trovarci?».


    Rory e Rose non risposero, ma l’ispettore teneva lo sguardo puntato sul sergente.


    «Mackay, con chi hai parlato dopo che ti ho detto di venire qui?».


    Rory non era certo di voler rispondere, ma lo fece lo stesso.


    Con una sola parola.


    «Bradshaw».

  





  
    Capitolo 50


    Alex


    Giovedì 31 agosto 2017


    Era tutto sbagliato. Notti trascorse su divani sempre diversi, ad aspettare il fracasso di una porta che veniva buttata giù a forza. Giornate spese con un’esistenza in penombra dietro tende abbassate. Sua madre continuava a scrivergli, ancora e ancora, persino suo padre gli aveva lasciato un messaggio in segreteria.


    Un’altra ragazza era morta. A quanto pareva una sua compagna dell’università, anche se non riusciva a ricordarla.


    E ora questo. Un SMS da parte del fratello di suo padre che gli chiedeva di incontrarlo.


    Ma lui non era nemmeno sicuro di voler conoscere questo Paul. Suo zio. O forse il suo vero padre. Era davvero quella la realtà? Sperava di poterne parlare con il suo attuale padre, Thierry, ma non osava.


    Liv gli consigliava di dare una possibilità a questo tizio.


    Alex non conosceva bene i pub di Hove come conosceva i bar di Brighton, e non era mai stato al Blind Buskers. Uscì da casa di Liv e se la fece a piedi fino al locale, tenendo d’occhio tutti i pedoni e le vetture per strada. Continuava a guardarsi intorno in attesa di veder sbucare un’auto della polizia da dietro l’angolo. Per gran parte del tragitto, ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse seguendo ma, ogni volta che si girava a controllare, non trovava anima viva. Perché mai aveva accettato quell’invito? Entrò nel pub con un po’ d’ansia. Come dovrei sentirmi a incontrare per la prima volta un uomo che sostiene di essere mio padre?


    Il locale era buio all’interno – un’impressione aumentata dal contrasto con la luce accecante che c’era fuori. Le pareti erano quasi tutte dipinte di nero, così come il bancone e il soffitto, e il posto era illuminato solo da una serie di lampadari regolati al minimo. Alex sbatté le palpebre e si guardò intorno. Non vedeva nessuno che potesse essere il fratello di suo padre. Quella storia gli mandava in pappa il cervello: uno zio che affermava di essere suo padre e sosteneva che l’uomo che aveva sempre considerato suo papà era in realtà lo zio.


    Si avvicinò al bancone.


    «Una Peroni, per favore», disse al barista.


    «Documento?».


    Alex sospirò e tirò fuori dalla tasca la tessera dell’università.


    «Tu devi essere Alex», disse una voce nel suo orecchio. Accento francese.


    Si voltò e vide che un uomo gli si era avvicinato alle spalle. Era come guardare suo padre, solo che non era lui. O meglio, era come guardare suo padre proiettato di qualche anno nel futuro. Il tempo non era stato clemente con Paul Mullins: il viso era più scavato rispetto a quello del fratello, gli occhi pieni di rughe. Se Thierry era brizzolato, Paul era quasi calvo e con una generosa spruzzata d’argento tra i capelli.


    «E tu sei Paul?»


    «Sono tuo padre».


    Quell’affermazione mise subito Alex a disagio.


    Paul doveva essersene accorto, perché rivolse l’attenzione al barista ordinando un’altra Peroni. Infilò le mani nelle tasche e tirò fuori diverse monete. Ma poi guardò Alex rammaricato.


    «Pardon, sono tutti euro».


    E così Alex, con mano tremante, pagò le due birre.


    Davvero quel tizio era suo padre?


    Paul prese la sua bottiglia e si diresse verso un tavolino in fondo, in un angolo del bar. Ricominciò a parlare ancora prima che Alex avesse il tempo di mettersi a sedere.


    «Quello che hanno fatto tua madre e mio fratello è sbagliato. Tu sei mio figlio. Thierry mi ha portato via tua madre e te. E io vi rivoglio indietro».


    Alex fissò l’etichetta della bottiglia. Riusciva a scorgere certi tratti di suo padre nel modo in cui Paul si muoveva e parlava, anche se il suo accento francese era molto più marcato. E questo lo distrasse da ciò che stava dicendo.


    «Mi dispiace. Scoprire questa menzogna, questa bugia, deve essere difficile per te. Ti sciocca quello che dico?».


    Alex annuì. «Come fai a sapere che sei davvero tu mio padre?». Aveva sempre considerato la somiglianza fra lui e Thierry come una lampante dimostrazione del fatto che era suo figlio. Ma guardando Paul, si disse che quegli stessi tratti poteva tranquillamente averli presi da lui, dato che erano gemelli.


    «Lo so per via della tempistica. Non sono uno stupido. So quando sei nato tu e quando sono stato con tua madre. Al momento del concepimento stavamo ancora insieme».


    «E perché mi avrebbe mentito su una cosa così importante?».


    Entrambe le birre erano sul tavolo, ancora intatte.


    «Ha mentito a te? A tutti. Ha mentito a tutti su chi fosse tuo padre, perché voleva fosse Thierry. L’ha fatto per cambiare la storia».


    «Ma se anche fosse vero, non puoi far tornare indietro il tempo».


    Paul prese la sua birra e ne bevve un bel sorso. Quando la rimise giù, si pulì la bocca con il dorso della mano.


    «Potremmo avere un nuovo inizio, Alex. Solo io e te. Vieni in Francia con me».


    Alex non sapeva cosa rispondere. Sapeva dell’esistenza di Paul da così poco tempo, eppure quello sconosciuto – per quanto fosse stranamente familiare – gli stava chiedendo di lasciare sua madre e trasferirsi in Francia. Fece per prendere la birra, ma la rovesciò. Il liquido chiaro cominciò a scorrergli come piscio lungo la gamba. Paul gli scoppiò a ridere in faccia e gli passò la sua bottiglia.


    Ad Alex non piacque per niente quella risata, ma prese la birra e bevve quel che ne rimaneva.


    «Prenditi un po’ di tempo per pensare», disse Paul. «Devi chiedere a tua madre perché ti ha mentito. E perché mio fratello ha finto che fossi suo figlio, quando non è assolutamente vero. Ma non ci mettere troppo, Alex. Non posso restare qui per sempre».


    «Non lo so», rispose il ragazzo. «Vado all’università qui». Come scusa, suonava un po’ debole. E forse era un buon momento per allontanarsi da lì.


    «Puah! Ci sono scuole anche in Francia. E anche migliori. Devi venire a Marsiglia con me. Ti farò vedere dove sono cresciuto. Sei per metà francese: in fondo, quella è la tua patria tanto quanto questa».


    Il viso di Paul si era illuminato parlando di Marsiglia. Alex aveva sempre supplicato Thierry di portarcelo ma, per ragioni di cui era all’oscuro, i suoi genitori si erano sempre rifiutati di tornare in Francia. Forse era Paul il motivo?


    «Ma mia madre…».


    «Può venire anche lei. Puah, no, so già che non verrebbe mai». Strinse gli occhi in due fessure: Alex non aveva mai visto quell’espressione sul volto di suo padre. «Andiamo, sei un uomo adulto. Non puoi restare attaccato a tua madre a quest’età».


    Alex provò un’improvvisa repulsione per quell’uomo. C’era qualcosa che non andava nel modo in cui stava trattando la faccenda. E c’era qualcosa che non andava in lui proprio come persona: Alex soffermò lo sguardo sulla croce nera che aveva tatuata fra il pollice e l’indice sinistri. Aveva le unghie sudicie, i vestiti trasandati e sporchi.


    «Devo andare», disse Alex alzandosi di scatto.


    Gli occhi di Paul si accesero di rabbia. «Merde!».


    «Io non ti conosco neanche».


    «Ti hanno portato via da me, Alex, credimi. Tu sei mio. Non puoi fuggire dalla verità».


    Uscendo dal pub e camminando verso casa di Liv, quelle parole continuarono a riecheggiargli nelle orecchie.

  





  
    Capitolo 51


    Francis


    Venerdì 1 settembre 2017


    Settembre. L’autunno non arrivava mai.


    Anche se le giornate iniziavano ad accorciarsi, il caldo sembrava ancora più intenso. Erano le otto del mattino, e Francis aveva già bisogno di accendere l’aria condizionata in macchina. Si fermò nel piccolo parcheggio dell’obitorio, accanto alla polverosa quattro per quattro di Rose. Un’improvvisa ondata di calore lo avvolse non appena scese dall’auto, e quando arrivò alla porta era già madido di sudore.


    Entrò nell’atrio. Era meravigliosamente fresco: quasi compensava la puzza. Quasi, ripensò Francis varcando le doppie porte e raggiungendo il laboratorio di Rose. Il camice bianco della dottoressa si mimetizzava con le pareti immacolate, facendo risaltare ancora di più i capelli rossi raccolti in una coda di cavallo che ondeggiava a ritmo di musica.


    Rose alzò lo sguardo e vide che Francis era arrivato, così prese il telecomando e abbassò il volume delle casse montate sulla parete.


    «Jefferson Airplane», la salutò l’ispettore. «Non eri neanche nata a quei tempi, o sbaglio?».


    La dottoressa ignorò il suo commento e coprì il cadavere che stava esaminando con un lenzuolo di plastica bianco.


    «Vieni con me», gli disse facendogli strada fino a un altro tavolo dell’obitorio.


    Tolse il lenzuolo scoprendo una selezione di ossa macchiate e rotte, sistemate a replicare in modo approssimativo la disposizione di uno scheletro.


    «È lo scheletro di Itchenor?», domandò Francis.


    Itchenor Reach era quella particolare area di Bosham Water dove l’avevano ritrovato.


    Rose annuì.


    Francis studiò le ossa. Ne mancavano un paio.


    «Dimmi cosa hai scoperto finora», disse. Devono per forza dirci qualcosa.


    «Sono rimaste sepolte nel fiume per un decennio o due, sarò in grado di essere più precisa quando avrò i risultati delle analisi. Non abbiamo rinvenuto tracce di vestiti o documenti nella melma intorno al luogo del ritrovamento: c’era solo qualche fibra attaccata qua e là alle ossa».


    «E non ci saranno di grande aiuto, giusto?», domandò Francis.


    Rose fece di no con la testa.


    «Causa del decesso?»


    «Trauma al cranio causato da un corpo contundente», rispose. La dottoressa gli indicò un grosso buco nel teschio. C’erano dei frammenti d’osso a fianco: erano caduti dopo che il tessuto molle si era decomposto.


    «Omicidio?»


    «Potrebbe anche essere stato un incidente». Ma non sembrava molto convinta.


    «E come?»


    «Se stava navigando da solo… Magari qualcosa l’ha colpito alla testa facendolo cadere dalla barca».


    «Un ramo?». Francis scosse la testa. «La barca sarebbe stata ritrovata e la polizia avrebbe setacciato il fiume per cercare il corpo».


    «Sono d’accordo», rispose la dottoressa. «L’omicidio sembra molto più plausibile: qualcuno gli ha fracassato la testa e poi ha buttato il corpo nel fiume».


    «Aveva dei pesi addosso?».


    Rose gli rifilò lo sguardo che di solito riservava alle domande più stupide. «Se qualcuno gli ha messo dei sassi nelle tasche, non c’è alcun modo per scoprirlo, ora».


    «Segni dell’arma?»


    «Niente di ovvio».


    «E qualche indizio su cosa possa aver usato l’assassino?».


    Rose raccolse un frammento del teschio e lo voltò da un lato e dall’altro, sotto la brillante luce fredda.


    «Potrebbe trattarsi di qualunque cosa, e le prove forensi – come sangue e capelli – sono andate da tempo».


    Francis abbassò lo sguardo sulle ossa.


    «Non ci sono di alcun aiuto, insomma».


    «Non essere impaziente», ribatté Rose.


    «Certo che sono impaziente. Non voglio che un’altra ragazza muoia davanti ai miei occhi».


    «Ho appena iniziato. Dovrei ottenere qualche informazione in più dal calco dentale. Le mascelle sono intatte e così ho potuto mandare le immagini dei raggi X all’odontoiatra forense. Se hanno mai denunciato la scomparsa della vittima, saranno in grado di identificarla subito».


    «E l’età?». Francis dondolava avanti e indietro sulle punte dei piedi: voleva molto di più di quello che Rose gli stava offrendo, ma non aveva senso scaricarle addosso la sua frustrazione.


    «Considerando lo stato in cui versano ossa e denti, era un maschio adulto, sopra i trent’anni, ma non anziano, dato che non mostra segni di perdita ossea. In relazione alla fusione delle suture craniche, direi che ci troviamo di fronte a una persona sui quarant’anni».


    Un uomo di quarant’anni scomparso dieci o venti anni prima. Probabilmente assassinato. Nessun documento, nessuna idea di dove iniziare a cercare.


    «Pressa l’odontoiatra se puoi, Rose. Insisti. Finché non lo identifichiamo, non possiamo neanche tracciare dei legami con le indagini in corso. Devo sapere di chi si tratta il prima possibile, se voglio prevenire un altro omicidio».

  





  
    Capitolo 52


    Rory


    Venerdì 1 settembre 2017


    Rory voleva soltanto che quella storia finisse. Che casino. Il caldo. Le indagini. I giochi di potere in ufficio. Tutte cose che rendevano molto, molto più difficile scendere dal letto al mattino. Non gli capitava spesso di fare tardi a lavoro ma, ovviamente, l’unico giorno che accadde Francis era già dentro, a bere il suo caffè nero in una tazza takeaway, tirato a lucido con la camicia bianca e immacolata. Rory rimase a guardarlo mentre scriveva nuove informazioni sulla lavagna, sotto la dicitura «ossa di Itchenor», e assegnava una serie di compiti ai membri della squadra che erano già arrivati.


    «Le lancette scorrono», disse rivolto alla sala operativa e – secondo Rory – a lui in particolare. «Ci sono le Speed Trials domani: la città sarà piena zeppa di gente e per il nostro aggressore si presenterà una buona occasione per colpire ancora. Fermiamolo prima che ci riesca».


    L’audace approccio del capo fu ben accolto nella sala operativa, e tutti gli agenti ingranarono una nuova marcia. Il cimitero che c’era stato fino a quel momento venne rimpiazzato da un alveare: ogni traccia fornita dalle ossa di Itchenor, dall’aggressione ai danni di Lou Riley e dalla moltitudine di informazioni raccolte sul conto delle tre ragazze decedute veniva ora seguita con attenzione. Rory stesso si ritrovò immerso nei fascicoli del caso con una nuova urgenza.


    Francis gli fece segno di seguirlo nel suo ufficio.


    «Tracce di Alex Mullins?».


    Avevano diramato un mandato di cattura dopo l’aggressione a Lou Riley, e trovarlo era la priorità numero uno che Rory aveva assegnato alla squadra di agenti in strada.


    «No, ma i nostri non sono riusciti a…».


    Francis lo interruppe. «Devono continuare a cercarlo, anche se sono sempre più convinto che non sia il nostro uomo».


    E quello era chiaro già da tempo, ma era la prima volta che il capo tirava fuori le palle e lo ammetteva ad alta voce.


    «E quindi non abbiamo nessuno».


    «E quindi dobbiamo lavorare sodo e darci dentro». Francis gli lanciò un’occhiata, lasciandosi sfuggire un sospiro. «Dobbiamo collaborare, Rory, come una squadra. Non so cosa ti ho fatto di male in passato ma, credimi, non siamo nemici: e possiamo avere successo solo se lavoriamo insieme».


    Quella frase arrivò come un fulmine a ciel sereno e Rory non era ben sicuro di cosa rispondere. Si schiarì la gola.


    «Dico bene, no?», insistette Francis.


    Rory annuì. Doveva ammettere che l’aveva impressionato il modo in cui Francis aveva decifrato il significato dei tatuaggi fluorescenti, scoprendo prima la mappa e poi lo scheletro. Alla fine sembrava che le cose cominciassero a muoversi, per quanto riguardava il caso.


    «Ma abbiamo ancora un mucchio di strada da fare».


    Francis concordò, inclinando la testa. «Quand’è che abbiamo l’appuntamento con quella donna dell’Accademia d’arte?»


    «Faye Roderick? Tra dieci minuti».


    «Bene».


    Faye Roderick era la preside dell’Accademia d’arte di Brighton. Oltre a una lista delle studentesse che frequentavano il corso, Francis sperava che la Roderick gli fornisse qualche legame fra le tre vittime – a parte il fatto che conoscevano tutte Mullins e Ben King.


    Mentre Francis controllava le mail, Rory tornò in sala operativa.


    «Angie?»


    «Sì?»


    «Hai già rintracciato i genitori di Lou Riley?»


    «Ho il loro indirizzo. Io e Tony stiamo per andare a trovarli».


    Tony e Angie: ancora appiccicati come due ventose. Quello era un altro problema da risolvere, ma ora non era il momento.


    «Scavate a fondo e scoprite se usciva con qualcuno e se ha mai frequentato Alex Mullins o Ben King».


    «Certo».


    «Dobbiamo andare, capo», disse Rory, voltandosi di nuovo verso l’ufficio di Francis.


    L’Accademia d’arte si trovava su Grand Parade, appena dietro l’angolo della stazione, e così la raggiunsero a piedi. Rory si era infilato la giacca poco prima di uscire, e se la tolse di nuovo non appena mise piede fuori. C’era un caldo devastante. Che diavolo gli era venuto in mente?


    Dieci minuti dopo, si accomodarono in un luminoso e disordinato ufficio al piano terra dell’Accademia d’arte. Faye Roderick si alzò in piedi per le presentazioni e strinse la mano agli agenti, per poi invitarli a sedersi di fronte alla sua scrivania. Era una donna alta, con dei lunghi boccoli biondi e il viso sottile. Indossava una gonna fatta su misura e una blusa di seta senza maniche. Rory ebbe l’impressione che sembrasse più una direttrice di banca che la madrina di una nuova generazione di artisti.


    «Sono felice di incontrarvi», disse mettendosi a sedere. «È stato uno shock davvero terribile per tutti noi, in particolar modo per gli studenti. Avete idea del perché siano state prese di mira queste ragazze?»


    «È proprio di questo che vorremmo parlarle», rispose Francis. «Ci sono state tre vittime finora, tutte ex o attuali studentesse del corso d’arte».


    «Tre?». Faye Roderick raddrizzò la schiena.


    «Temo proprio di sì», disse Rory. «Una ragazza di nome Lou Riley è stata aggredita nel cuore della notte di sabato».


    La preside si coprì la bocca con una mano. «O mio Dio, no. Avevo letto sul giornale dell’aggressione, ma non credevo che fosse morta».


    «Mi dispiace», disse Francis. «Studiava ancora qui?».


    Faye Roderick scosse la testa, premendo le labbra nel tentativo di reprimere l’emozione. «L’avevamo cacciata alla fine dello scorso semestre. Aveva dei problemi».


    «Che genere di problemi?».


    Roderick passò improvvisamente in modalità “donna d’affari”. «Non ho la libertà di discutere di determinate questioni con voi».


    «È stata assassinata. E noi indaghiamo sul suo omicidio. A meno che non voglia che altre sue studentesse finiscano all’obitorio, le consiglio di mettere da parte i suoi scrupoli, signorina Roderick». Rory non aveva alcuna intenzione di andarci piano davanti a una pignola del genere.


    Faye Roderick fece un lungo e profondo respiro che espresse il suo disagio meglio di mille parole. «Mi sembra di ricordare che avesse dei problemi con la frequenza».


    Ma non pareva una ragione sufficiente per cacciare qualcuno. Stava nascondendo qualcosa, Rory lo sentiva – e dallo sguardo sul volto di Francis, era chiaro che anche lui la pensava allo stesso modo.


    «Continui».


    Roderick sollevò le spalle. «Tutto qui. Dai nostri studenti ci aspettiamo che frequentino regolarmente tutte le lezioni. E se non lo fanno…». Non terminò la frase.


    Francis si sporse in avanti, occupando quasi tutta la scrivania. «Torniamo alle tre ragazze assassinate finora – Lou, Tash Brady e Sally Ann Granger. È a conoscenza di un legame comune che possa aver attirato su di loro l’attenzione del killer?»


    «Certo che no», rispose subito la preside. «Non so quasi niente della vita personale dei miei studenti».


    «Due di quelle ragazze non frequentavano più il corso», continuò Francis. «A causa di certi problemi. Sa se anche Tash Brady avesse problemi del genere?»


    «Non che io sappia. Ma forse vi sarà utile confrontarvi con il suo tutor».


    «L’abbiamo fatto, credo», rispose Rory. «Ben King era il suo tutor, giusto? Ed era anche il tutor di Lou Riley?»


    «Credo di sì», disse Roderick dopo averci pensato su per qualche istante. «Posso controllare. Ma non penserete di certo che Ben abbia qualcosa a che fare con questi crimini». Non era affatto una domanda.


    «Ha un alibi per l’aggressione di Lou Riley», disse Francis. «E siamo quasi certi che le tre ragazze siano state colpite dallo stesso uomo. Sa per caso se Lou Riley ha mai frequentato Alex Mullins?»


    «Non ne ho idea, mi dispiace».


    «D’accordo, grazie del suo tempo. Manderemo una agente a parlare con le loro amiche e le altre studentesse. Se riusciamo a trovare un legame fra le vittime, potremo evitare altri attacchi. Nel frattempo, signorina Roderick, potrebbe chiedere a tutte le sue studentesse di stare attente e non andare in giro da sole?»


    «Certamente, glielo abbiamo già detto. Ma mi assicurerò che recepiscano il messaggio».


    «È stato solo uno spreco di tempo», disse Rory mentre tornavano di nuovo alla stazione di John Street.


    «Magari Angie scoprirà di più parlando con gli studenti. Deve esserci un legame fra le vittime, a parte il fatto che conoscevano Alex Mullins e Ben King. Anche perché immagino che questi due rapporti saranno condivisi da quasi tutte le studentesse del corso: quindi perché scegliere queste tre in particolare?»


    «E chi sarà la prossima?».


    La suoneria del cellulare di Francis mise fine a ogni ulteriore speculazione. Rispose alla chiamata, ma la terminò quasi subito.


    «Hai la macchina da queste parti? Rose ha trovato qualcosa».


    «E non sia mai che ci dica cos’è per telefono, eh?».


    Quando arrivarono nel suo ufficio, Rose era in fibrillazione – e da come le scintillavano gli occhi, doveva avere qualcosa di molto importante da rivelare.


    «Valentine Montgomery», disse ancora prima che si accomodassero.


    «E chi è?», domandò Rory.


    «Sembra il nome di una star anni Cinquanta», fu il commento di Francis.


    «È l’uomo di Itchenor Reach», disse Rose. «Abbiamo ottenuto i risultati del calco dentale».


    Rory fece un fischio di approvazione. «Che velocità».


    «Hai intenzione di dirci di più?», chiese Francis.


    «È sparito nel luglio del 1995. Si pensava si trattasse di suicidio, perciò il caso è stato accantonato piuttosto in fretta. Ma, per quanto ne sappiamo noi, non è stato affatto suicidio».


    «E perché si pensava che si fosse ammazzato?», chiese Rory.


    Rose alzò le spalle. «Questo è quanto. Qui c’è il suo fascicolo – un po’ scarno, direi. Ci sono solo i dati personali. Ne ha denunciato la scomparsa il socio d’affari, dopo che non si è presentato a lavoro per una settimana».


    Francis glielo prese dalle mani.


    «Metto subito Kyle al lavoro», disse. «Spero solo che la pista non si sia raffreddata».

  





  
    VI


    19 luglio 1994


    Povera Aimée. È passato un anno dalla morte di tua madre, ma tanto ogni tuo compleanno è rovinato, ormai. Sei diventata così magra, una ragazzina fantasma che nessuno nota. Non vai neanche più a scuola. Ti nascondi in camera tua e speri di scomparire. Di non esistere più. Povera, povera bambina.


    Valentine cerca di farti felice. Ti compra un mucchio di regali: vestiti e gioielli che rifiuti sempre di indossare. Propone vacanze e viaggi che non accetti mai di fare. A volte sorgono liti e recriminazioni. Sembra quasi che la morte di tua madre sia stata colpa tua – o almeno così è nella sua testa. Ogni tanto è triste, ogni tanto è arrabbiato. Ed è sempre colpa tua. Quando è arrabbiato ti fa del male. Quando è triste piange con la testa posata sui tuoi seni. Ti fa venire il voltastomaco. Tutto quel muco e quella saliva che ti impregnano i vestiti. E la pelle.


    Ma passa anche tanto tempo fuori casa. Viaggi di lavoro verso Dio sa dove – a te non importa. Speri solo che se ne stia lontano il più a lungo possibile e che non torni più a casa con il desiderio costante di infilarsi in camera tua di notte.


    Lo odi.


    Ma odi più te stessa. Povera Aimée.


    Jay non torna più tanto spesso: è all’Accademia d’arte ora e cerca di starsene lontano più tempo possibile. Non puoi mica biasimarlo. Non è diventato il figlio che Valentine voleva. Proprio come tu non sei la figlia che desidera. Ma con te, Valentine ci sta ancora provando, mentre con Jay si è arreso. Litigano ogni volta che tuo fratello torna a casa. Prima l’ha beccato a bere il suo whisky e gli è saltato addosso. Poi Jay torna con un tatuaggio e Valentine lo colpisce. Per quanto tu desideri vedere tuo fratello, non sopporti tutte quelle litigate. E ti nascondi in camera tua finché la casa non torna silenziosa.


    Ma Jay ti manca così tanto quando è via. E anche a lui manchi. Parlate al telefono. Tu lo implori di tornare a casa. Una volta sei andata a trovarlo e per tre lunghi e magnifici giorni sei diventata una ragazza senza preoccupazioni.


    Jay sa cosa ti fa tuo padre. Glielo hai raccontato di nuovo, più di una volta. Dice che non ti crede, ma solo perché non vuole crederti. Gli hai chiesto aiuto. Sta pensando a cosa fare, come portarti via da lì. Ma è dura. Ti serve un posto in cui vivere e Jay sta ancora studiando. Non può mantenerti.


    Ma tu lo hai implorato di aiutarti.


    Lui soffre per te, e dice che ti aiuterà non appena potrà. Ma non è lui che Valentine cerca di notte. Non è lui a essere tanto stanco e danneggiato e ferito.


    Sei tu. E non puoi continuare così a lungo. Incidi piccoli tagli sulle braccia e quel dolore ti calma. Ti domandi se avrai mai il coraggio per spingere la lama più a fondo.


    Perché Jay non ti aiuta?


    Cominci a odiare anche lui.


    Il tuo compleanno cade d’estate e, quest’anno, Jay torna a casa per festeggiarlo. Magari stavolta avrai una festa migliore. Mentre Valentine è a lavoro, ti chiede cosa vuoi fare. Rispondi che vuoi andare al fiume, sulla Maria, la piccola barchetta ormeggiata in fondo al giardino.


    «Facciamo un picnic», dici.


    «Scappiamo via», dici.


    È una giornata luminosissima, ma tu hai ancora freddo. Questo perché sei così magra. Soffia una brezza leggera sull’estuario e ti infili il maglione. Jay ti racconta del lavoro per cui vuole fare domanda una volta finiti gli studi. Dovrebbe trasferirsi a Londra. Ma tu ascolti solo per metà. Fai scivolare una mano nell’acqua fredda, osservandone la profondità scintillante. Esiste un altro mondo sotto la superficie.


    Jay comincia a fare il buffone, disegna con la barca tanti cerchi, sempre più forte. Tu gridi divertita. È come essere tornata sugli autoscontro delle giostre, come quando aveva sei o sette anni, prima che tutto avesse inizio. Quanto vorresti tornare di nuovo a quell’età. E poi pensi a un modo per riuscirci…


    «Aimée!».


    La voce terrorizzata di Jay è messa a tacere dal fiume che si chiude sopra di te. Le pale dell’elica rimestano l’acqua, provocando una scia di bollicine che ti tappano le orecchie. Tu ti dimeni e ti contorci nella corrente e presto non sai più da quale parte è la superficie. Ma non importa. Tu non cerchi la superficie.


    L’acqua è così fredda che fa male.


    La prima pala ti colpisce un ginocchio e una cresta rossa colora l’acqua del fiume. Poi l’altro. Prima si accende il dolore, dopo la paura. Mentre l’elica ti squarcia il braccio sinistro e il costato, urli di dolore ingurgitando acqua. Soffochi. Gli occhi cercano la superficie.


    Ma è troppo tardi ormai, Aimée. Troppo tardi pure per lasciarti confortare dall’idea di non rivedere mai più Valentine.


    Ora non ci sei più.

  





  
    Capitolo 53


    Francis


    Venerdì 1 settembre 2017


    «Mi devi un favore, Sullivan».


    «Come, signore?». Francis stava entrando nell’ufficio di Bradshaw per aggiornarlo sui progressi delle ultime ventiquattro ore.


    «Ho appena parlato al telefono con Fitz…».


    Ma guarda un po’.


    «…e l’ho convinto a non sporgere denuncia contro di te».


    «E come c’è riuscito di preciso, signore?». Francis si sforzò il più possibile di nascondere il sarcasmo nel suo tono di voce, ma fallì miseramente.


    Un cipiglio severo rabbuiò il volto di Bradshaw. «Gli ho detto che sarebbe stata la sua parola contro quella tua e di Mackay, e che la giuria avrebbe dato sicuramente più credito a due agenti di polizia».


    Francis annuì appena, e il cipiglio di Bradshaw si fece ancora più tetro.


    «Oh, cosa fai ora, il santarello? Sei tu che mi hai messo in questa dannata situazione. Prendere a pugni un giornalista… Infangare così la reputazione delle forze…».


    Bla, bla, bla… Francis aveva sentito quella ramanzina un milione di volte dall’incidente con Fitz. Ma la cosa che lo incuriosiva di più era che Bradshaw stava spingendo lui e Rory a mentire. Il che a sua volta lo spinse a chiedersi se non ci fosse qualcos’altro sotto: quali informazioni poteva aver passato al reporter per lasciar cadere le accuse? Era certo che fosse stato il capo a parlargli delle ossa ritrovate a Itchenor Reach. Ma perché Fitz lo teneva così in pugno?


    «Sei fortunato che non avvii un’azione disciplinare contro di te, Sullivan».


    «Mi dispiace, signore. Non capiterà mai più».


    Bradshaw rifilò all’ispettore un’occhiata sbieca: chiaramente non credeva a una sola parola.


    «D’accordo, aggiornami. E voglio vedere qualche progresso, accidenti. Sei vicino a un arresto?».


    Francis si prese del tempo prima di rispondere. Stava ponderando a fondo le informazioni da passare al capo. Nessun fatto reale, chiaramente. Per ora, non gli avrebbe rivelato che avevano identificato le ossa di Itchenor. Era tempo di inventare una bufala: così avrebbero avuto modo di controllare se finiva nero su bianco sull’«Argus».


    «Sveglia, non ho tutto il giorno».


    «Certo. Scusi, signore». Francis incrociò le gambe. «La dottoressa Lewis ha esaminato le ossa rinvenute a Itchenor Reach. Finora sembra si tratti di un uomo di mezz’età colpito alla testa da un corpo contundente. Stiamo aspettando i risultati del calco dentale: ci aspettiamo un riscontro con una denuncia di sparizione risalente all’epoca in questione».


    «Ascolta, Sullivan, ci sono le Speed Trials domani. Inseguire un vecchio caso irrisolto non ci consegnerà l’assassino in una notte. Devi scoprire perché ha preso di mira proprio quelle ragazze: sono loro che ci condurranno al bastardo».


    «Stiamo lavorando anche su questo fronte», rispose Francis, lottando con tutto sé stesso per non perdere la pazienza. «L’Accademia d’arte di Brighton ha confermato che anche Riley frequentava il corso, ma è stata cacciata per mancata frequenza alla fine del semestre scorso. Ho chiesto a Burton e Hitchins di scavare a fondo nella vita sociale delle vittime per vedere se avevano qualche altro legame in comune che possa spiegare perché sono state prese di mira».


    «Uhmm…». Bradshaw annuiva piano. «Sei maledettamente lento, Sullivan».


    Francis non rispose alla provocazione. Era un commento lecito, ma finora avevano sempre ipotizzato che fosse Alex Mullins il collegamento fra le tre ragazze. Ipotesi che stava ancora in piedi, tra l’altro.


    «L’aggiornerò non appena scopriamo qualcosa».


    «Certo. Dobbiamo arrestare l’assassino prima che colpisca di nuovo».


    Francis si dileguò all’istante dall’ufficio di Bradshaw. Nascondere fatti importanti al suo diretto superiore lo metteva a disagio. Non si aspettava una carriera da millantatore quando si era unito alle forze di polizia, e doversi comportare in quel modo non gli piaceva affatto. Non gli piaceva neanche prendere a pugni in faccia un reporter, se era per questo.


    «Rory, nel mio ufficio», disse attraversando la sala operativa.


    A porte chiuse, rivelò al sergente quello che gli aveva detto il capo.


    «Non parlarne con nessuno».


    «No, certo che no».


    «Dobbiamo scavare a fondo nel passato di Bradshaw. A un certo punto della sua carriera, Tom Fitz deve averlo protetto».


    «Oppure è a conoscenza di qualche segreto che Bradshaw non vuole rendere pubblico».


    «Da’ una sbirciatina ai primi casi che ha seguito, ti dispiace? Scopriamo quando Fitz ha cominciato a occuparsi di cronaca nera e partiamo da lì».


    «Sarà fatto».


    Qualcuno bussò alla porta.


    «Avanti».


    Era Angie, e già dalla sua postura Francis capiva che aveva qualcosa da dirgli.


    «Che c’è, Angie?»


    «Due cose». Era praticamente senza fiato. «La prima è che ho appena parlato con l’assistente sociale dell’Accademia. A quanto pare, tutte e tre le ragazzine si sono rivolte a uno psicologo, chi prima e chi dopo, cosa che fa pensare che avessero dei problemi. Tutte loro».


    «Questo lo sapevamo già», disse Rory. «Sally Ann aveva mollato gli studi a causa della relazione con Ben King e Lou Riley era stata cacciata dalla scuola – Rose ha anche trovato tracce di sostanze stupefacenti nel sangue».


    «E Tash?», chiese Francis. «Aveva qualche problema, a parte la burrascosa relazione con Mullins? Angie, parla di nuovo con i suoi amici: vedi se c’è qualcos’altro sotto. Droga o roba del genere, forse?»


    «Parla anche con gli psicologi», aggiunse Rory.


    «Non credo che gli psicologi accetteranno di discutere delle pazienti, però», disse Angie.


    «Allora portali qui e ci penso io», rispose Francis. «Tre ragazze sono morte e abbiamo motivo di credere che l’assassino stia per colpire ancora. È questa la nostra priorità».


    «Certo, capo».


    «C’era qualcos’altro?»


    «Sì, questo», rispose Angie. Stringeva in mano dei fogli arrotolati fin da quando era entrata in ufficio. Li spiegò sulla scrivania di Francis. L’ispettore li lisciò per leggerli meglio.


    Il primo era la fotocopia di un vecchio articolo di giornale. Risaliva al luglio del 1995. Un testo corto e conciso.


    È stata denunciata la scomparsa di un imprenditore locale. A dare l’allerta è stato il suo socio in affari, allarmato a seguito di un viaggio all’estero da cui sembra non aver fatto ritorno. Stando a quanto afferma Eric Davis, il partner d’affari, dopo il viaggio di lavoro in Francia Valentine Montgomery non si è presentato in ufficio per tutta la settimana appena passata. Non riuscendo a raggiungere telefonicamente il socio, ha contattato i clienti in Francia, i quali sostengono che Montgomery non si sia mai presentato all’appuntamento. La polizia sta controllando i dati di volo, per accertarsi che la vittima abbia effettivamente lasciato il Paese. Montgomery viveva da solo, dopo aver perso la moglie a causa di un cancro e la figlia a seguito di un suicidio in data più recente. Il suo unico figlio, Jay Montgomery, in America per motivi di studio, è stato avvertito della scomparsa del padre.


    «Interessante». Francis passò la fotocopia a Rory, e si concentrò sul secondo foglio – un altro articolo di giornale. Era del 2002, ed era persino più corto.


    Valentine Montgomery, imprenditore di Chichester scomparso più di sette anni fa, è stato dichiarato morto. Da tempo si presume che si sia suicidato a seguito della morte della moglie e della figlia, rispettivamente nel 1993 e nel 1994. L’unico figlio rimasto non ha voluto rilasciare commenti.


    Lo mostrò a Rory.


    «Ben fatto, Angie. Dobbiamo parlare con il socio d’affari e il figlio: vedi se riesci a rintracciarli. Qualcuno ha ucciso Montgomery e il nostro assassino ci ha condotti fino a lui. Dobbiamo capirne il perché – e il tempo a nostra disposizione sta per scadere».

  





  
    Capitolo 54


    Marni


    Sabato 2 settembre 2017


    Marni sentì la chiave che girava nella serratura. Il portone si aprì.


    Ti prego fa’ che sia Alex, e non Thierry, pensò mentre correva all’ingresso dalla cucina.


    «Mamma? Sei a casa?»


    «Alex?».


    Si precipitò ad abbracciarlo, ma lui l’allontanò. Aveva il viso contratto e uno sguardo duro negli occhi che non gli aveva mai visto prima.


    «Che succede?»


    «Perché hai scelto Thierry al posto di Paul?».


    Marni non credeva alle sue orecchie. Cominciò a scuotere la testa. «Oh, no. No, no, no». D’un tratto sentì il corpo immensamente pesante. «L’hai incontrato, non è vero?»


    «Non pensi che abbia il diritto di sapere chi è mio padre?»


    «Cristo!». Marni sbatté una mano sul muro per la frustrazione. «Non è così semplice, Alex».


    «Ah, no? Lui però dice che stavate insieme quando sono stato concepito».


    Marni gli voltò le spalle e tornò in cucina. Non voleva che Alex pensasse che fosse Paul il suo vero padre. Ma non poteva neanche dirgli che aveva avuto un rapporto sessuale con entrambi quando era stato concepito. Non poteva dirgli che Paul l’aveva stuprata. Che non c’era modo di sapere chi fosse davvero suo padre perché i due uomini erano gemelli.


    Era una conversazione che non era ancora pronta a sostenere. E forse non lo sarebbe stata mai.


    Alex la seguì in cucina. I suoi occhi esigevano una spiegazione.


    «Dove alloggia Paul?», gli chiese. «Devo parlargli».


    Marni stava fumando sugli scalini dell’ostello come se vivesse da sempre in quel posto. Era la seconda sigaretta nell’arco di dieci minuti, e avrebbe continuato a fumare finché qualcuno non fosse uscito. L’aveva quasi finita quando la porta si aprì dall’interno e sbucarono due ragazzi. Perfetto. Buttò a terra il mozzicone e afferrò la porta prima che si chiudesse alle loro spalle.


    «Grazie», disse entrando.


    I due la ignorarono e continuarono a camminare. In posti come quello la gente arrivava e se ne andava nel giro di qualche giorno. Nessuno teneva traccia di nulla. A nessuno importava niente.


    Una volta dentro, Marni si guardò intorno. Si trovava nel minuscolo ingresso di una fatiscente casa vittoriana. C’era una lavagna di sughero sulla parete su cui erano appesi un mucchio di avvisi: il divieto di fumare nelle stanze, gli orari di pulizia della cucina e tante altre direttive che venivano senza dubbio ignorate ogni singolo giorno. L’atrio e la scalinata che portava al piano di sopra erano bui. Tutte le porte interne erano chiuse e su alcune era appiccicato un numeretto di plastica. Erano state affittate tutte le stanze: non c’erano spazi comuni a parte la cucina e il bagno. C’era umidità nell’aria e una puzza di burro scadente.


    Era proprio il genere di posto in cui poteva alloggiare Paul. Sicuramente era a corto di soldi. E lì nessuno gli avrebbe fatto domande.


    Come Marni sospettava, la cucina era al piano terra, sul retro. Non c’era nessuno. Si guardò intorno. Accanto al lavandino pieno di acqua sporca, c’era una pila di piatti sporchi. Sul tavolo qualcuno aveva lasciato uno strofinaccio sudicio. Tazze da lavare. Un piatto su cui riposava ancora la crosta di un toast. Il bidone, all’angolo, stava per scoppiare. Chissà a chi spettava vuotarlo – di sicuro non aveva letto i turni delle pulizie.


    Marni tornò all’ingresso. Gli stivali cigolavano sul linoleum sporco. Si fermò di fronte alla prima porta e tese l’orecchio. Dall’interno non provenivano suoni. Abbassò la maniglia, ma era chiusa a chiave. Passò alla seconda stanza. In tempi migliori quello doveva essere stato il salotto della casa. Stavolta sentì un bambino piangere: il soffice piagnucolio di un neonato, più che un vero e proprio pianto. Un attimo dopo, la voce di una donna placava i lamenti cantando in una lingua che Marni non riconobbe.


    Salì al piano superiore, stringendo il manico del coltello in tasca per allontanare i brutti presentimenti. Da qualche parte di sopra, arrivava l’eco di una radio a tutto volume ma al primo piano non si sentiva volare una mosca. C’erano quattro porte, tutte con i rispettivi numeri, e le provò una dopo l’altra. Le prime due erano chiuse – probabilmente gli inquilini erano fuori, forse a lavoro o forse seduti a bere su qualche panchina.


    Anche la terza stanza sembrava silenziosa ma, quando abbassò la maniglia, la porta si aprì. Sbirciò dalla fessura.


    La stanza era larga, con una finestra che si affacciava sulla strada. Marni poteva vedere soltanto una minuscola porzione della camera – e non osava aprire di più la porta – ma ciò che si ritrovò davanti le provocò una scarica di adrenalina in tutto il corpo.


    Lottare o fuggire? Era andata fin lì per lottare.


    Una poltrona logora, con la tappezzeria morbida e rossa e dei braccioli usurati, era voltata verso la finestra. C’era un uomo seduto lì e, anche se Marni non riusciva a vederne bene il profilo, capì immediatamente che si trattava di Paul. La forma della nuca le era così familiare. Come le era familiare quella di Thierry.


    Paul Mullins indossava un paio di cuffie dall’aria costosa – le ha rubate? – e man mano che avanzava nella stanza, Marni sentì il ritmo metallico di una canzone hard rock. Si chiuse la porta alle spalle. Meglio non avere testimoni di quello che stava per succedere. Mentre tirava fuori il coltello della tasca e fissava la lama, un pesante senso di déjà-vu minacciò di sopraffarla. Quante volte ancora avrebbe dovuto affrontare quell’uomo per proteggere la sua famiglia?


    «Paul».


    Parlò abbastanza forte da farsi sentire sopra la musica.


    Paul balzò in piedi, strattonando le cuffie e facendole cadere per terra. Non appena si rese conto che era lei, l’espressione sorpresa fu rimpiazzata da uno sguardo aggressivo. Ogni singolo muscolo nel corpo di Marni scattò in tensione. Allargò i piedi per terra, spostando il baricentro il più in basso possibile. Strinse la mano destra intorno al coltello e lo sollevò di fronte a sé.


    «Pute!». Paul fece un passo avanti, sovrastandola con la sua stazza imponente.


    Ma Marni non arretrò neanche di un passo.


    «Sta’ lontano da mio figlio, Paul».


    «Tuo figlio? Vuoi dire nostro figlio».


    «Non è figlio tuo».


    «Non puoi saperlo».


    «Se ti avvicini ancora a lui, giuro che ti accoltello». Sollevò la lama che aveva in mano.


    «Non mi fai paura, Marni. Sono già sopravvissuto al tuo ultimo patetico tentativo. Stavolta sarai tu ad avere la peggio».


    «E pensi di poter conquistare Alex facendomi del male?»


    «L’hai già fatto tu per me. Alex ha accettato di seguirmi in Francia».


    «Stai mentendo».


    Paul sollevò le spalle e scoppiò a ridere. «Ne soyez pas trop sûr».


    Non esserne così sicura.


    «Oh, sì, che ne sono sicura, Paul. Se Alex avesse davvero accettato di seguirti, non saresti ancora qui».


    Aveva smascherato il suo bluff, e Paul scattò in avanti allargando il braccio per farle cadere a terra il coltello. Ma Marni si ritrasse in fretta.


    «Non fare l’idiota. Sai che non ho paura di usarlo».


    «Vaffanculo!», le rispose.


    Marni era in vantaggio. Tenne il coltello ben saldo di fronte a lei, ricordando la sensazione di potere che le aveva già conferito una volta. Fece un paio di respiri profondi per calmarsi, senza mai staccare gli occhi dal viso di Paul.


    Il suo avversario aveva il respiro affannato, spostava gli occhi tra lei e il coltello, pronto a scattare. Non gli leggeva la minima traccia di paura negli occhi, ma non poteva aver dimenticato quel che era successo. Chissà se aveva ancora la cicatrice a testimoniare ciò che gli aveva fatto: uno squarcio profondo sull’addome. Doveva per forza aver lasciato il segno.


    Merda! Non ti distrarre.


    Giravano in cerchio lentamente, entrambi in attesa che l’altro facesse la prima mossa. A Marni tremava la mano e sentiva la testa pesante. Il livello di zucchero nel sangue era basso. Non poteva pensare all’epilogo di quella specie di danza, ma doveva. Se non avesse tenuto sotto controllo il respiro, se fosse andata in iperventilazione…


    No.


    Si calmò, contando lenti respiri profondi mentre osservava Paul che osservava lei. Si spostarono di un altro quarto di giro.


    Quando si rese conto della posizione in cui si era cacciata era già troppo tardi. Paul era fra lei e la porta, avrebbe dovuto superarlo per uscire. Ed era più alto. Più forte. Anche se il coltello ce l’aveva lei, le probabilità non giocavano a suo favore.


    Non sarebbe mai dovuta andare lì…


    «Ti uccido, Paul, pur di uscire da questa stanza».


    «Non deve andare per forza così, Marni», disse.


    «Sì, invece», rispose, con la voce resa vacillante dalla paura.


    «Di’ solo che tu e Alex verrete via con me».


    «Sarebbe una bugia, lo sai bene».


    Il volto di Paul si scurì e Marni notò che la palpebra sinistra gli iniziava a tremare. Era già successo in passato, e la paura l’avvolse con il suo fiato gelido.


    Spostò il coltello nella mano sinistra, così da poter muovere le dita della destra. Paul avrebbe potuto sfruttare l’occasione, ma sembrava perso nei suoi pensieri. Non osava chiedersi quali fossero. Con il coltello di nuovo nella destra, si sentiva più sicura. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il cellulare.


    «Spero che tu stia chiamando Alex», disse. «Digli di venire qui oppure…».


    Ma Marni non rispose. Senza abbassare lo sguardo, digitò la sequenza di tasti che conosceva meglio, componendo il numero dell’unico uomo che sarebbe corso subito in suo soccorso.

  





  
    Capitolo 55


    Liv


    Sabato 2 settembre 2017


    Liv aveva partecipato alle Speed Trials di Brighton ogni singolo anno fin da quando ne aveva memoria. Macchine da corsa e moto veloci che sfrecciavano per un quarto di miglio lungo un rettilineo da far drizzare i capelli. Coca cola da bambina, birra ora – e poi il sole, il rombo dei motori e l’odore di benzina. Ragazzi da urlo che sfrecciavano con le macchine truccate e motociclisti vestiti di pelle che le strizzavano l’occhio. Era una vera meraviglia.


    Aveva trascorso la giornata a gironzolare per Madeira Drive con un gruppetto di amiche, sentendosi come se fosse finita sul set di Grease, e desiderando che l’estate non finisse mai. Ma il cielo era una pesante cappa bollente, il sudore le aveva appiccicato la maglietta alla schiena e l’incessante ronzio dei motori aveva cominciato a farle salire il mal di testa.


    Così quando poco dopo le cinque Alex l’aveva chiamata, sconvolto e arrabbiato, non le era dispiaciuto affatto levare le tende. Era passata a casa a lasciare un paio di cose, poi era uscita di nuovo in direzione dell’Hope & Ruin, dove si sarebbero incontrati.


    Era in ritardo. Alex sembrava distrutto al telefono. Un tizio che spunta dal nulla affermando di essere il tuo vecchio può davvero mandarti in pappa il cervello. E l’idea di non aver mai conosciuto il suo vero padre lo feriva profondamente.


    Quando superò Clifton Place, il telefono le vibrò di nuovo nella borsa. Lo tirò fuori e guardò lo schermo: era Alex, di nuovo. Quanta impazienza.


    «Cinque minuti e sono da te, okay? Sono appena arrivata a Clifton Terrace, taglio per i giardini».


    Sembrava ancora molto scosso. Superando il cancello di ferro battuto, Liv accelerò il passo. L’aria era appiccicosa e sentiva già il sudore che le colava fra i seni, anche se indossava soltanto una canotta leggera. I jeans le si erano attaccati alle gambe e ogni singolo passo era scomodo. Il rombo di un tuono riecheggiò in lontananza e il cielo parve gonfiarsi – la promessa di un temporale.


    A metà strada nel giardino vuoto, finalmente una grossa e tiepida goccia le atterrò sul braccio. Un attimo dopo le centrò la spalla opposta. Liv guardò per terra: dei cerchietti scuri comparivano sul sentiero di fronte a lei e poi, quasi come se qualcuno avesse dato un via libera atteso da tempo, il cielo si aprì rovesciando tutta l’acqua che aveva trattenuto per giorni. Nel giro di pochi secondi, il marciapiede polveroso era diventato nero e lucente e l’acqua iniziò a scorrerle lungo i capelli fino alla punta del naso. Camminando più in fretta possibile, seguì il sentiero tortuoso verso la parte più bassa del giardino. Doveva attraversare l’inquietante cimitero vittoriano – lei e Alex da piccolini ci giocavano a fare i fantasmi– ma sarebbe sbucata sul lato opposto di Church Street, e da lì avrebbe impiegato solo cinque minuti per arrivare al pub.


    Se solo avesse portato un ombrello.


    Un uomo camminava nella direzione opposta alla sua e stava chiudendo il proprio. Strano, dato che la pioggia diventava sempre più forte, tanto che ora rimbalzava sulla strada bagnandole le gambe. Si spostò verso sinistra quando s’incrociarono: l’avrebbe travolta se non l’avesse fatto. Maledetti uomini, sempre convinti di avere la precedenza. Lanciò un’occhiataccia all’impermeabile scuro e al vecchio cappello di feltro che indossava. Probabilmente lavorava in una di quelle società di contabilità…


    Il colpo arrivò senza nessun preavviso e l’impatto la fece barcollare di lato, in preda al dolore.


    Ma che cavolo?


    Non ebbe il tempo di ritrovare l’equilibrio, un braccio le cinse il collo. Cadendo sul prato bagnato, vide con la coda dell’occhio l’ombrello chiuso con cui era stata colpita.


    Provò a urlare, ma l’uomo le strinse il braccio intorno al collo permettendole di produrre solo qualche suono gutturale. Cercò di liberarsi, ma lui era più alto e più forte. La trascinò per il sentiero. Mentre scalciava, cercando di liberarsi, un terribile pensiero le prese forma nella mente: era forse lui? L’omicida dei tatuaggi? La polizia credeva che fosse Alex, ma era una stronzata. Era di sicuro qualcun altro. Quest’uomo, forse?


    Erano arrivati all’ultima fila di tombe ormai, dove i sepolcri cedevano il posto all’alto muro di mattoni che recintava il giardino. Lì c’era un minuscolo varco chiuso da una porta di acciaio malmessa: Liv si era sempre chiesta dove portasse. Quando l’anta si aprì con un lieve stridio, una ventata d’aria fredda e rancida le ferì il naso. La porta sbatté alle loro spalle immergendoli nell’oscurità, ma pure così sembrava che il tizio sapesse perfettamente dove andare.


    Girò la testa di lato e la pressione sulle sue corde vocali si attutì.


    «Chi sei?». Quell’aria puzzolente la soffocava, nauseandola.


    L’uomo non rispose.


    Gli scalini li condussero a una superficie liscia, ancora in pendenza. L’aria si faceva via via più fetida: e fu proprio quella puzza a rivelarle dove si trovavano. La stava portando nelle fogne. Cominciò a sudare freddo non appena se ne rese conto: laggiù, nessuno poteva aiutarla. Nessuno l’avrebbe sentita urlare. Doveva cavarsela da sola. Doveva sfuggirgli.


    L’uomo si fermò di colpo e per poco Liv non cadde. Gli strinse il braccio per reggersi, chiedendosi subito perché l’avesse fatto. Se lei fosse caduta, avrebbe perso l’equilibrio anche lui: magari quello sarebbe stato il momento giusto per fuggire. Ma, come se le avesse letto nella mente, lui la colpì di nuovo. Un pugno, stavolta. Una cascata di scintille le si materializzò davanti agli occhi, e per un attimo temette di svenire. Con una fatica immane, cercò di parlare mentre il mondo intorno a lei girava e girava.


    Lui continuava a trascinarla giù, nell’oscurità.


    «I miei amici… mi stanno… aspettando», disse. Parlare era una vera lotta.


    «La morte ti sta aspettando». Fu solo un sussurro, ma quelle parole parvero riecheggiare nell’oscurità.


    Con un leggero click, il fascio di luce di una piccola torcia illuminò le fogne. Si trovavano in un canale di forma ovale ricoperto di mattoncini rossi. Da un lato scorreva un torrente di liquami: acqua marrone che trascinava feci e pezzi di carta igienica disintegrata. Quella vista le fece venire il voltastomaco. Più avanti, il percorso raggiungeva un bivio: due diramazioni che proseguivano ben oltre il punto illuminato dalla torcia. Ancora disorientata dalla lotta, Liv non aveva idea di dove potessero condurli quei tunnel. Il suo aggressore rifletteva su quale direzione prendere, sfruttando l’occasione per recuperare un po’ di forze. Quando ripartirono, la luce della torcia rimbalzava di fronte a loro mentre l’uomo le grugniva nelle orecchie per lo sforzo di trascinarla. Liv si impuntava a ogni passo. Soltanto alla fine decise di lasciarsi andare a peso morto contro quel braccio che la reggeva. Così gli era persino più difficile muoversi.


    «Piccola stronza», sibilò.


    A quel punto si accese una scintilla dentro di lei. Non si sarebbe lasciata ammazzare da quel tizio in una fogna puzzolente, dannazione! Sollevò entrambe le mani, strinse il braccio che le bloccava il collo. Con tutta la sua forza, lo spostò quel tanto che bastava per infilarci il mento: così poteva mordere. E lo morse, forte e a lungo. L’uomo urlò di dolore, mollando la presa. Liv sgusciò via, iniziando a correre verso la direzione da cui erano venuti, scivolando sul pavimento umido mentre tastava il muro per trovare la strada. I mattoni erano viscidi sotto le sue dita, ma non aveva scelta: doveva toccarli per forza.


    Alle sue spalle, la torcia disegnava archi di luce sul muro mentre il suo avversario la cercava. I passi dell’aggressore scricchiolavano sulla superficie sconnessa. Le stava arrivando alle spalle.


    Poteva seminarlo? Non aveva scelta.


    Lo sentiva ansimare alle sue spalle, sempre più vicino.


    La torcia si spense. Liv cominciò a inciampare: non vedeva più dove stava andando.


    Lo sentì inspirare a fondo mentre accelerava il passo. Poi più nulla.


    Mezzo secondo dopo le saltò addosso, bloccandole le ginocchia con le braccia, placcandola e buttandola a terra come in una partita di rugby. Liv crollò pesantemente a terra, la botta la disorientò. Andò a sbattere di testa contro la pietra umida.


    Quando riaprì gli occhi, era stesa a pancia in su. Sbatté le palpebre e provò a mettere a fuoco. La luce di una decina di candele illuminava il soffitto a volta. L’aria che respirava era fresca e umida, ma non più tanto rancida. Riusciva a intravedere una silhouette scura. L’uomo era chino su una panchina, intento a fare qualcosa. No, non era una panchina: era una tomba. E anche lei era stesa su qualcosa di simile. Si trovavano in una cripta. Una cripta, chissà dove.


    Sentiva la pietra fredda contro le scapole. Ma dov’era la sua canotta? Anche il reggiseno era scomparso. Tastò i jeans con una mano e… almeno quelli c’erano.


    Un leggero ronzio elettrico infranse il silenzio e l’uomo si voltò verso di lei.


    Ti prego, no…


    Cominciò a singhiozzare.


    Nella fioca luce della cripta, vide che lui le stava sorridendo.


    Sapeva di avere una possibilità – una sola possibilità – di attaccare e scappare via.

  





  
    Capitolo 56


    Alex


    Sabato 2 settembre 2017


    Non erano neanche le sei, ma l’Hope & Ruin era già pieno di gente. Tutte le persone che erano andate a vedere gli Speed Trials si erano riversate nel pub. Alcune erano già mezze ubriache e c’era un tale casino che non si riusciva a parlare. Per farti sentire eri costretto a urlare. Alex si era assicurato un tavolino in un angolo con due sgabelli ma, più il tempo passava e la sua birra calava nel bicchiere, più diventava difficile proteggere il posto vuoto.


    Ma dove diavolo è finita Liv?


    Provò a chiamarla al cellulare per la settima o l’ottava volta, ma sua cugina non rispose. Le aveva mandato tre messaggi, anche quelli completamente ignorati. Erano passati venti minuti da quando le aveva parlato: se era davvero a Clifton Terrace ormai doveva essere arrivata da un pezzo.


    Aveva iniziato a piovere. La gente che entrava nel pub aveva i capelli incollati alla fronte e i vestiti zuppi e grondanti. Praticamente nessuno aveva pensato di portare un giubbotto o un ombrello. Di quei tempi la pioggia pareva un ricordo lontano. Forse il temporale disturbava la linea? Ma non aveva senso: anche se avesse avuto un problema con il telefono, perché avrebbe dovuto metterci tanto a fare due passi?


    Alex finì la sua pinta e si chiese cosa fare. Aveva davvero bisogno di parlare con lei. Forse doveva andare a cercarla? Si alzò e un paio di motocicliste fradicie si piazzarono al suo tavolo ringraziandolo con dei cinguettii acuti. Magari Liv si era riparata da qualche parte invece di continuare a camminare sotto la pioggia. Improbabile. Non era una di quelle principessine che avevano paura di rovinarsi i capelli con la pioggia. Uscì e si sistemò sotto la tettoia del portico, provando a chiamarla di nuovo. Ma niente. Ora cominciava a preoccuparsi. Che cosa poteva esserle capitato?


    Chinò il capo contro la pioggia e cominciò a correre, sollevando lo sguardo di tanto in tanto per sbirciare i volti delle persone che marciavano nella direzione opposta. Lungo Queens Road, c’era gente al riparo sotto l’uscio di ogni casa ma, quando svoltò verso Church Street, trovò i marciapiedi deserti. Alex continuò a correre, sbattendo le palpebre per scacciare l’acqua dagli occhi, affondando in pozzanghere che appena un’ora prima non esistevano. Ripercorse la strada che Liv avrebbe dovuto seguire dai giardini e attraversò Clifton Terrace fino a Victoria Road. Niente, nessun segno di lei.


    Non faceva freddo, ma Alex rabbrividì. La maglietta bagnata gli si stava appiccicando al corpo e nelle scarpe gli entrava l’acqua.


    Si fermò sotto la pensilina di un autobus e controllò di nuovo il telefono.


    Dieci minuti più tardi, stava bussando alla porta di Liv. Forse era tornata indietro per qualche motivo? Paura e frustrazione gli serravano le viscere.


    A che cazzo di gioco sta giocando?


    Suze, una delle coinquiline di Liv, aprì la porta e spalancò gli occhi alla vista di Alex.


    «Ma tu e Liv non dovevate andare a bere qualcosa?»


    «Non è mai arrivata al pub».


    La ragazza alzò le spalle. «Vuoi entrare e asciugarti un po’?».


    Alex fece di no con la testa. «Provo da sua madre. Dille di chiamarmi se la vedi, okay?».


    Si rimise in marcia. La madre di Liv viveva dietro l’angolo, ma quel breve tragitto gli parve lungo chilometri. La pioggia non accennava a placarsi: era un diluvio costante, l’acqua che non scendeva da settimane veniva rigettata nell’arco di pochi minuti.


    Correre non era affatto facile con i jeans zuppi e i piedi che sguazzavano nelle scarpe piene d’acqua.


    Sarah Templeton era appena tornata dal lavoro quando arrivò.


    «Liv è qui?».


    La madre salì in cima alle scale e urlò. «Liv? Ci sei?».


    Nessuna risposta.


    «Non credo, tesoro. Che succede?»


    «Dovevamo incontrarci all’Hope & Ruin».


    «Sai com’è fatta Liv», disse lei. «Perennemente in ritardo».


    «Ma mi ha chiamato per dirmi che stava arrivando».


    «Allora probabilmente sarà lì adesso. Meglio che torni indietro oppure vi mancherete di nuovo». Rise a quel pensiero, per nulla preoccupata che potesse essere successo qualcosa alla figlia.


    E forse aveva anche ragione. Forse Alex stava esagerando. Ma perché non rispondeva al telefono? Sentiva che c’era qualcosa che non andava. Non voleva spaventare Sarah Templeton, ma doveva dirglielo.


    «Penso che sia successo qualcosa, Sarah. Se fosse stata solo in ritardo, mi avrebbe chiamato. Torno al pub a controllare, ma nel frattempo contatteresti la polizia? Sai, con tutto quello che sta succedendo…».


    Il sorriso di Sarah Templeton si dileguò all’istante.


    «Va’», disse. «Vai, corri. Io chiamo la polizia».


    Senza più fiato, Alex iniziò di nuovo a camminare verso il centro città. Poi gli venne in mente una cosa. Si fermò ancora a casa di Liv e bussò alla porta.


    Suze lo fece entrare.


    «Il PC di Liv è qui?»


    «Penso di sì. Prova di sopra».


    Suze lo seguì fino alla stanza in fondo. Il computer di Liv era sulla scrivania, aperto.


    «A cosa ti serve?», gli chiese.


    «Devo solo provare a fare una cosa».


    Si mise seduto di fronte al PC e lo accese. Conosceva la password di Liv, perché aveva preso in prestito il computer un paio di volte quando era rimasto da lei. Lo schermo si illuminò e iniziò a scorrere fra le varie app.


    «Find My Phone», disse, cliccando su una tonda icona verde.


    Digitò di nuovo la password di Liv e rimase in attesa.


    Sullo schermo apparve un bussola.


    Locating phone…


    «Andiamo».


    Sullo schermo comparve una mappa. Al centro c’era un cerchietto con l’icona di un telefono.


    Liv’s iPhone.


    Alex studiò la cartina per qualche secondo. Il cellulare di Liv era nei giardini commemorativi, a quanto pareva, nell’angolo sud-est, proprio vicino ai vecchi sepolcri.


    Ma allora perché mai non l’aveva incrociata quando era andata a cercarla?

  





  
    Capitolo 57


    Francis


    Sabato 2 settembre 2017


    «Lei seguiva tutte e tre le ragazze?»


    «Sì, temo di sì». La psicologa si lasciò sfuggire un profondo sospiro. «Come vorrei averle aiutate di più».


    Maledizione! Era questo il legame che avremmo dovuto scoprire una o due settimane fa.


    Tutto il resto non era stato che un gigantesco, enorme buco nell’acqua.


    La donna sembrava aver superato l’età della pensione, il che spinse l’ispettore a chiedersi come potesse comprendere le preoccupazioni delle adolescenti odierne. Marcia Cornwallis, il contatto che gli aveva fornito l’Accademia d’arte, era stata così gentile da accettare di incontrarlo quel tardo sabato pomeriggio. Indossava un abito fucsia, anche se al posto delle canoniche perle l’aveva impreziosito con una collanina di plastica. Gli aveva aperto la porta appoggiandosi a un bastone da passeggio, e lo sforzo di attraversare il corridoio l’aveva lasciata senza fiato. Anche se era lei il collegamento fra le ragazze, era chiaro che non poteva averle aggredite. Francis stava forse correndo verso un vicolo cieco mentre l’assassino preparava un nuovo attacco?


    «Può parlarmi un po’ dei loro problemi?», le disse.


    La donna gli lanciò un’occhiataccia.


    «Non voglio essere invadente: ma se sapessimo da che genere di questioni erano assillate, potremmo avere qualche indizio in più sull’assassino».


    «Oh, capisco», disse, ancora piuttosto reticente ad aprir bocca. «Tash Brady aveva qualche problema a casa. Con il suo patrigno, soprattutto».


    Francis ripensò a Richard Brady. Gli era sembrato un tipo un po’ autoritario.


    «E le altre due?».


    Marcia Cornwallis socchiuse gli occhi. «Per Lou Riley era lo stesso, solo che il suo problema era il compagno della madre che si era trasferito a casa loro. Le stava rendendo la vita un vero inferno».


    «Abusava di lei?»


    «Fisicamente? Non me l’ha mai ammesso, ma nutrivo qualche sospetto. Con Sally Ann era diverso. Lei viveva da sola con la madre».


    «Ma aveva una relazione con il suo tutor, no?»


    «Sì, anche qui era coinvolto un uomo più grande».


    Ben King. Che aveva un alibi di ferro per l’omicidio di Lou Riley. Non stava andando da nessuna parte.


    «Solo un’ultima cosa, signora Cornwallis…».


    «Sì?»


    «Ha mai discusso di queste pazienti con qualcun altro? O c’era una seconda persona che aveva accesso ai loro fascicoli?»


    «No, certo che non ho mai discusso delle pazienti con altre persone». Gli occhi di Marcia Cornwallis si illuminarono di colpo. «Solo il mio supervis…».


    Il cellulare di Francis iniziò a squillare: la suoneria personalizzata di Rory.


    «Mi scusi», disse, portando il telefono all’orecchio.


    «Capo?»


    «Non è buon momento, Rory. Ti richiamo io».


    «No, capo. È scomparsa una ragazza di nome Liv Templeton, la cugina di Alex Mullins. Ci ha appena chiamati sua madre. Abbiamo triangolato la posizione del cellulare. È ferma all’ingresso del tunnel fognario».


    Francis non aveva bisogno di ulteriori informazioni per capire cosa stava accadendo. Ebbe una fitta allo stomaco e il cuore cominciò a battere all’impazzata. Sarebbero arrivati troppo tardi.


    «Dove?»


    «C’è un ingresso al sistema sotterraneo nel giardino di fronte alla St Catherine. Sei nei paraggi?»


    «A un minuto da lì. Ci vediamo sul posto». Buttò giù. «Mi perdoni, signora Cornwallis, ma devo andare».


    Si precipitò fuori dalla stanza e giù per il corridoio, mentre Marcia Cornwallis lo seguiva lentamente con il suo bastone. Quando fu sulla porta, Francis si voltò di nuovo verso di lei.


    «Solo un’ultima domanda. Vede anche una ragazza di nome Liv Templeton?»


    «Non posso parlare dei pazienti in vita».


    «Me lo dica. È stata rapita, dannazione. Devo saperlo».


    Marcia Cornwallis s’immobilizzò sulla porta tra il soggiorno e il corridoio. Si chinò in avanti posando entrambe le mani sul bastone. Lo fissò con gli occhi sgranati, il volto impassibile.


    «Sì, vedevo anche Liv Templeton».

  





  
    Capitolo 58


    Thierry


    Sabato 2 settembre 2017


    Thierry corse come non aveva mai corso in vita sua. Lo aveva capito all’istante. In quella storia si sentiva la puzza di suo fratello da un chilometro di distanza. Marni era terrorizzata e, a parte Paul, non c’era molto che riuscisse a spaventarla fino a quel punto. Aveva promesso di restarle lontano. Ma quando mai suo fratello aveva mantenuto una promessa?


    Merde!


    Aveva bussato con insistenza alla porta dell’ostello ma, quando nessuno era venuto ad aprirgli, aveva fatto un passo indietro e tirato un calcio al chiavistello. L’anta era subito schizzata via, sbattendo contro il muro e rimbalzando. Salì le scale due alla volta chiamando a gran voce Marni per tutto il tempo.


    Non rispondeva nessuno, così provò ad aprire ogni porta che si ritrovava davanti. La prima era chiusa a chiave. La seconda anche. Dietro la terza sentì qualcuno che cercava di chiudere, così prese a calci anche quella. Restò salda, ma non del tutto: stavano spingendo dall’altro lato.


    «Paul?». Doveva essere lui.


    «Thierry?».


    La voce di Marni. Grazie a Dio.


    Senza preavviso, la persona dietro la porta se ne andò e l’anta si aprì. Thierry si precipitò nella stanza, scivolando e cadendo su una pozza di sangue. Ma di chi era? Sollevò subito la testa, guardandosi intorno nella stanza caotica.


    Una sedia capovolta.


    Un letto sfatto, le lenzuola insanguinate.


    Quando rialzò di nuovo lo sguardo, trovò Paul in piedi accanto alla finestra. Stringeva un coltello in mano. Aveva un labbro tagliato, il sangue gli colava sul mento – ma non abbastanza, non poteva essere suo quello sul pavimento e sul letto.


    «Marni?».


    Un gemito nell’angolo della stanza richiamò il suo sguardo in direzione del letto. Thierry si rimise subito in piedi e seguì quei mugolii senza mai staccare gli occhi da suo fratello.


    «Lascia perdere lei e ascoltami», ordinò Paul, la voce ruvida e gutturale.


    «Marni, stai bene?».


    Paul fece un passo avanti, il coltello teso di fronte a lui.


    Thierry si fermò di colpo.


    «Thierry?». Dalla voce non sembrava affatto che stesse bene.


    Fece un passo di lato e sbirciò ai piedi del letto. Sua moglie se ne stava raggomitolata in un angolo, si schiacciava contro la parete come se cercasse di mettere quanta più distanza possibile fra sé e Paul. Aveva un lenzuolo insanguinato arrotolato sulle ginocchia, ma Thierry fu costretto a riportare lo sguardo su suo fratello prima di riuscire a individuare la fonte dell’emorragia.


    Paul gli stava passando un telefono con la mano insanguinata. Era il cellulare di Marni.


    «Chiama Alex».


    «No», rispose Thierry.


    Il volto di Paul diventò ancora più minaccioso.


    «Chiama mio figlio».


    «Non è tuo figlio», rispose Thierry. Voltò il capo. «Marni, che cosa ti ha fatto?».


    Lei si alzò lentamente, senza mai allontanarsi dalla parete.


    «La mano», disse stringendo il lenzuolo insanguinato.


    Era la destra, quella avvolta nel tessuto.


    «Merde, Paul. Qu’est-ce qui ne va pas? Che problema hai?»


    «Tua moglie è una troia».


    «Vuole che io e Alex lo seguiamo in Francia, Thierry».


    «S’ils ne viennent pas, je les tue et je me tue».


    Thierry sperò con tutto il cuore che il francese di Marni si fosse parecchio arrugginito con il passare del tempo: ma la sua espressione gli diceva il contrario.


    «Se davvero credessi che Alex è tuo figlio, non lo uccideresti mai», rispose Thierry.


    «Che me ne faccio di un figlio che non posso avere?».


    Paul fece un passo avanti con il coltello alzato. Nella stanza era praticamente calato il buio ormai, solo la flebile luce che ancora filtrava da fuori si rifletteva sulla lama.


    «Prima tu», disse Paul. E fece un altro passo nella direzione del gemello. «E poi lei. Dopodiché credo che sarà abbastanza semplice convincere Alex a venire con me in Francia».


    «Tu es fou. Se fai una cosa del genere, marcirai in prigione. Pensa a tua madre».


    Thierry non poteva più indietreggiare: i polpacci premevano già contro il bordo del letto. Fece un passo di lato e Paul lo aggredì. Quando la lama gli arrivò addosso, Thierry si lasciò cadere sul letto rotolando via. Paul gli si gettò contro, atterrandogli sopra. Thierry continuò a rotolare, afferrando il fratello per la spalla nel tentativo di spingerlo via.


    Sentì un urlo di Marni.


    Il metallo gli saettò vicinissimo al volto. Un dolore lacerante si accese sul mento. Afferrò il polso di Paul e lo sbatté con forza contro il muro. Il gemello mollò la presa sul coltello ruggendo di dolore, scaraventandosi ancora una volta addosso a lui. Il tatuatore sollevò velocemente il ginocchio, sperando di beccare il fratello nelle parti basse. Ci riuscì e, mentre Paul boccheggiava senza fiato, Thierry riuscì a scivolare via e raccogliere il coltello accanto al materasso.


    Marni corse a recuperare il cellulare sul pavimento.


    «Chiamo la polizia», disse.


    «Aspetta», disse Thierry. Sentiva ancora il sangue che dal mento gli colava sulla maglietta.


    «Cosa?»


    «È mio fratello».


    «E ha appena cercato di ammazzarti». Iniziò a fare il numero.


    «Ho detto aspetta». Senza pensarci un secondo, Thierry puntò il coltello contro di lei.


    Marni restò immobile.


    «Cristo, Thierry».


    Lui la ignorò e guardò Paul, rannicchiato ai piedi del letto con le mani strette sull’inguine.


    Thierry infilò una mano nella tasca dei jeans e Paul entrò subito in tensione. Thierry l’estrasse lentamente, tenendola sospesa in alto a mostrare le chiavi dell’auto.


    «Prendi queste e vattene», disse. «Va’ a nord, o a sud se preferisci, non importa. Magari puoi prendere il primo traghetto per la Spagna. Usa il mio passaporto».


    «Ma che cazzo fai?», disse Marni. «Lo aiuti pure, adesso?»


    «Zitta. Stanne fuori», rispose Thierry. «È una cosa tra me e lui».


    Paul spostava gli occhi increduli dall’uno all’altra.


    «Sono venuto qui per un motivo: Alex deve partire con me», disse.


    Thierry scosse la testa. «Ah, ah. Lui non verrà».


    Paul allungò un braccio e gli tolse di mano le chiavi dell’auto. Poi si alzò, fissando Marni. Thierry infilò di nuovo la mano in tasca e tirò fuori una manciata di monete e banconote spiegazzate.


    «Prendi». Cacciò i soldi in mano a Paul. «E ora sparisci».


    Paul si infilò il denaro in tasca.


    «Tornerò», disse. Lanciò uno sguardo a terra. «Je ne vous laisserai pas vous en sortir. Vous avez pris ce qui était à moi».


    «Sparisci!», urlò Thierry.


    «Vaffanculo, Thierry», disse Marni quando sentì rimbombare i passi di Paul sulle scale. Sembrava sull’orlo delle lacrime, ma nella voce aveva una risolutezza d’acciaio. «Hai lasciato andare quel bastardo, sul serio? Dopo che ha minacciato di uccidere me e Alex! Penso sia meglio che te ne vada anche tu. Non voglio vedervi mai più. Nessuno dei due».


    Mentre parlava, il lenzuolo le scivolò via dalla mano destra e Thierry vide esattamente cosa le aveva fatto suo fratello. Un taglio profondo fra il pollice e l’indice, già nero per il sangue rappreso. Quella era la mano con cui tatuava.


    Anche Marni guardò la ferita, e svenne.

  





  
    Capitolo 59


    Alex


    Sabato 2 settembre 2017


    Alex si precipitò dalla casa di Liv ai giardini. Secondo l’app, era lì che si trovava il suo cellulare. E dunque doveva esserci anche lei. Mascherata dalla spessa coltre di nuvole, la sera scese rapidamente ed era già buio quando arrivò. Il giardino era deserto. Camminò in su e in giù per il sentiero gridando e chiamandola. Dove diavolo era finita?


    Dopo aver fatto tutto il giro del piccolo cimitero, si diresse di nuovo verso i cancelli da cui era entrato. Probabilmente non si erano incrociati di un soffio. Tirò un calcio a un ombrello abbandonato sul sentiero. Forse si era messa al riparo da qualche parte e ora lo stava aspettando al pub, infastidita dal suo ritardo. Provò a chiamarla di nuovo. Nessuna risposta. Anche se era completamente solo nel giardino, sentì un cellulare squillare da qualche parte.


    Era la suoneria di Liv.


    «Cazzo».


    La suoneria cessò, così richiamò il numero della cugina seguendo la melodia fra la pioggia. Quando iniziò a squillare, lo sentì di nuovo: ormai ero certo che si trattasse del suo cellulare. Il suono veniva dall’ultima fila di tombe antiche. Uscì dal sentiero e si avventurò per l’erba umida, schiacciando la terra a ogni passo.


    «Liv?».


    E poi lo vide. Il cellulare di sua cugina era a terra, su una striscia di ghiaia che conduceva a una porticina di metallo alla fine dei sepolcri. Il vetro era rotto, ed era sicuro che fosse perfettamente integro la sera prima. Lo raccolse, ma il telefono non poteva dirgli nulla su dove si trovasse sua cugina.


    «Liv? Dove sei?». Cominciava a mancargli la voce, a forza di chiamarla.


    Nella disperazione, provò a guardare oltre la porta di metallo. Si aprì con un cigolio di protesta e Alex sbirciò nel buio che si stendeva al di là. L’aria fredda che gli accarezzò il viso sapeva di marcio. Non riusciva a vedere niente, così tirò fuori il cellulare e accese la torcia. La flebile luce del telefono illuminò una stradina lastricata che si allungava nelle tenebre. La pioggia era penetrata sotto la porta e i primi centimetri del percorso erano umidi. Ma dopo, era completamente asciutto. Alex si sporse, avanzando di un paio di passi, tenendo la torcia puntata davanti a sé. La puzza gli dava il voltastomaco, ma non aveva intenzione di arrendersi se Liv si trovava davvero lì.


    Sui mattoncini asciutti c’erano delle impronte. Due paia: una grande, corposa e costante; l’altra più piccola e sbiadita, confusa, che saltellava di qua e di là. Sembrava quasi che stesse danzando intorno alla più grande.


    O che venisse trascinata contro la sua volontà.


    S’inginocchiò ed esaminò da vicino le impronte più piccole, sperando di trovare qualche segno che gli permettesse di individuare il tipo di scarpe. In una più nitida delle altre, riconobbe il logo di un brand sportivo poco famoso. Ma lui lo conosceva: l’aveva visto sulla suola delle scarpe di Liv appena il giorno prima.


    «Liv…». Fu solo un sussurro, stavolta.


    Non aveva tempo da perdere, e si mise a correre con il cellulare che illuminava la strada davanti a lui. Se Liv era stata trascinata là sotto poco dopo che l’aveva chiamata dal pub, chiunque l’avesse rapita godeva di un vantaggio enorme. Ma avrebbe potuto raggiungerli: dalle impronte sembrava che avessero perso tempo a lottare.


    Cristo. E se fosse stato l’assassino dei tatuaggi a prenderla?


    Corse ancora più in fretta, seguendo le impronte illuminate dalla torcia. Ma il tunnel terminava in un’enorme pozzanghera che si allungava verso l’oscurità. L’aria era irrespirabile, e solo allora Alex si rese conto di trovarsi nel vecchio sistema fognario vittoriano. L’acqua che gli rombava intorno era completamente nera nella penombra, e si sforzò con tutto sé stesso di non pensare a ciò che poteva contenere. Il tunnel che stava seguendo si aprì in una galleria molto più larga e Alex si ritrovò a camminare su una passerella che correva lungo il canale fognario principale. L’odore era fortissimo e, guardandosi intorno, non trovava niente che potesse dirgli dove il rapitore avesse portato Liv.


    Non osava gridare: non voleva mettere in guardia l’aggressore. Ma forse, se l’avesse chiamata, lei gli avrebbe risposto. E sarebbe riuscito a trovarla. Si fermò a prendere fiato.


    Era una luce quella alla sua destra? Puntò la torcia nella direzione in cui aveva visto il brillio, ma non si mosse nulla. Comprendendo il suo errore, Alex spense la torcia immergendosi nella più completa oscurità. Non brillava nessuna luce, né in quella direzione né nell’altra. Ma se davvero aveva visto un bagliore da quella parte, probabilmente era la via giusta.


    Ricominciò a correre, più piano stavolta. La passerella lungo il canale più grande era umida ma se non altro non stava più camminando in mezzo all’acqua come prima. In quel punto il torrente fognario era più ampio e impetuoso – probabilmente scorreva così forte da poter trascinare con sé un uomo. D’un tratto lo vide di nuovo: una specie di bagliore, dietro la curva del canale. Accelerò il passo, sicuro di averli quasi raggiunti. Sperava di essere arrivato in tempo. Pregò che quel bastardo non le avesse fatto ancora del male.


    «Liv!», urlò senza pensare che così facendo avrebbe rivelato la sua presenza.


    «Fermo! Chi va là?»


    «Chi è?», rispose. Aveva già sentito quella voce in passato.


    Svoltò l’angolo. Si ritrovò una luce puntata in faccia, accecante.


    «Alex Mullins», disse una voce che ormai conosceva fin troppo bene. L’ispettore Sullivan.


    Cazzo!


    Che ci faceva la polizia laggiù?


    «Me lo sentivo che avremmo incontrato proprio te», disse qualcun altro immerso nell’oscurità.


    Alex diede le spalle alla luce e iniziò a correre, ma un uomo uscì dall’ombra proprio di fronte a lui.


    Rory Mackay.


    Era in trappola.


    Mackay teneva in mano un manganello, pronto a colpire.


    «No», gridò Alex. «Non avete capito. Qualcuno ha preso mia cugina Liv, sono venuto a cercarla…».


    Solo un colpo. E il tunnel cominciò a vorticare intorno a lui mentre il dolore si faceva strada nella sua testa. E poi, tutto diventò nero.

  





  
    Capitolo 60


    Angie


    Sabato 2 settembre 2017


    Il tizio della Southern Water che Angie aveva chiamato per entrare nel sistema fognario non sprizzava certo di gioia all’idea di un’armata di poliziotti che scendevano nei tunnel.


    «Non con questa pioggia», borbottò. «Davvero, non ve lo consiglio. Se continua a piovere così, ci sarà un’alluvione e non posso garantirvi che sarete al sicuro, là sotto».


    In realtà la prospettiva di annegare in una fogna non pareva troppo invitante nemmeno a lei. Soprattutto considerando che avrebbero dovuto lavorare fino a tardi in una serata che lei e Tony erano riusciti a ritagliarsi tutta per loro. Ma, a quanto sembrava, un’altra ragazza era stata rapita e dovevano fare di tutto per trovarla.


    Dopo aver stampato la mappa del sistema fognario, lei e Tony uscirono da John Street e si misero in viaggio. Per telefono, aveva concordato con Rory che loro si sarebbero introdotti nel sistema attraverso l’ingresso del molo. Era da lì che si diramavano i canali e il dipendente della Southern Water aveva accettato di aprirgli la porta.


    La pioggia non aveva rallentato neanche un po’ e, quando arrivarono al punto d’incontro, erano fradici fino all’osso.


    «Fantastico», commentò Tony, scacciando una gocciolina di pioggia dal naso. «Non potevamo avere un tempismo peggiore». Sua moglie era andata a trovare la madre, e per lui sarebbe stato facile passare la sera con Angie senza doversi inventare una buona scusa.


    La poliziotta sospirò, scuotendo i capelli bagnati e pettinandoli con le dita. Rischiavano di passarci la notte, lì. Sotto la città correvano quasi cinquanta chilometri di canali, quindi una bella caccia all’uomo sarebbe durata anche diverse ore. I cani avrebbero potuto aiutarli, ma non avevano niente che fosse appartenuto all’assassino e nelle fogne avrebbero trovato così tanti odori che secondo l’addestratore sarebbero andati su di giri.


    «Quindi dobbiamo cavarcela da soli. Stupidi cani», aveva borbottato Tony quando l’aveva saputo.


    Il Signor Buonumore li stava aspettando di fronte a una porta di metallo nera sulla sinistra del muro sotto il molo. Gli mostrarono i distintivi e lui aprì la porta.


    «Quanto vi ci vorrà?», chiese.


    «È scomparsa una ragazzina. La cercheremo finché non saremo certi che sia al sicuro», rispose Tony.


    Angie sollevò le spalle. «Due o tre ore, forse. Ci aspetterà qui per farci uscire?».


    L’uomo pareva terrorizzato all’idea. «No, lascio la porta aperta. Fate solo attenzione a richiuderla dopo essere usciti, ovviamente».


    «Non se ne parla nemmeno. Stiamo cercando un potenziale assassino: se lascia la porta aperta gli fornisce una nuova via di fuga. Deve aspettare qui finché non torniamo».


    «E se uscissimo da un’altra parte?», chiese Angie, pragmatica come sempre.


    Tony sollevò le spalle. «In quel caso lo avvertiremo».


    Il Signor Buonumore gli lanciò un’occhiataccia. Angie lo capiva, ma non poteva farci niente.


    L’uomo aprì la porta e li fece entrare, fornendogli dei caschetti e delle severe raccomandazioni su cosa fare in caso fosse suonato l’allarme. «A seconda di dove siete», disse, «se parte l’allarme acqua alta, avrete solo pochi minuti per uscire dai canali principali».


    Scesero nei cunicoli, Tony faceva strada con la torcia che avevano preso in stazione.


    «Dio, puzza da far schifo qui», disse.


    Angie non poteva rispondergli. Stava per vomitare. Cominciò a respirare con la bocca. Non che cambiasse chissà che. Il pavimento di mattoncini era viscido e scivoloso e persino le pareti e il soffitto del tunnel gocciolavano.


    Tony camminava senza sosta, con un passo che Angie faceva fatica a reggere.


    Puntò la torcia di fronte a loro.


    «Guarda, il tunnel si divide qui. Che dice la mappa?».


    Angie tirò fuori la cartina dalla tasca. «Dov’è che siamo noi, in teoria?»


    «Rory ha detto di coprire il lato sud delle fognature. Lui e il capo stanno perlustrando i tunnel a nord».


    Tony spense la torcia, facendoli piombare nell’oscurità. «Vieni qui», disse.


    La abbracciò e per qualche secondo rimasero stretti stretti, mentre lui le accarezzava i capelli.


    «Mi dispiace per stasera», disse. «Non vedevo davvero l’ora».


    «Uhm… anch’io. Ma magari riusciremo ad avere un po’ di tempo dopo. Avanti, andiamo».


    Quando si staccarono, Angie non ricordava più da dove erano venuti e quale direzione dovessero prendere. Tony accese la torcia e consultarono la mappa. Non riuscivano a capire a quale incrocio si trovassero.


    «Hai portato una torcia?», le chiese.


    «Ho il telefono», rispose Angie. «Posso usare la torcia del cellulare».


    «Okay, separiamoci e avanziamo per una cinquantina di metri nei due tunnel. Chi si trova qua», indicò un punto sulla mappa, «dovrebbe incontrare un vicolo cieco. E così sapremo quale dei due dobbiamo seguire».


    «D’accordo, ci vediamo fra poco», disse Angie avanzando nella sua galleria.


    Ma secondo lei avevano fatto un gran casino. Il tunnel che stava percorrendo virava bruscamente a sinistra, cosa che secondo la mappa non sarebbe dovuta accadere. E man mano che avanzava, la pendenza aumentava bruscamente. Dopo aver percorso una cinquantina di metri, Angie proseguì un altro po’, giusto per dare una sbirciata dietro l’angolo. Se devi fare una cosa, falla bene, pensò. Puntò la luce davanti a sé, abbassandola ogni tanto per controllare dove metteva i piedi e sollevandola di nuovo per scrutare nell’oscurità.


    Ancora una trentina di metri e la luce illuminò la fine non del tunnel ma della passerella. Il canale fognario continuava, ma una grata arrugginita bloccava la strada. Non avrebbe potuto proseguire nemmeno volendo. E assolutamente non voleva, dato che avrebbe dovuto immergersi nei liquami. Doveva tornare indietro. Se Tony si era fermato dopo i cinquanta metri concordati, probabilmente la stava già aspettando.


    Angie ripercorse i suoi passi, rendendosi conto che la luce della sua torcia si stava smorzando. Accelerò il passo. Doveva trovare Tony: lui aveva la torcia buona e doveva raggiungerlo prima che la sua si spegnesse.


    C’era quasi.


    «Tony?», gridò. «Trovato niente?». La voce rimbombava contro la volta di mattoncini.


    Ma Tony non rispose.


    Non appena arrivò all’incrocio, la torcia si spense. Era immersa nel buio e, anche se continuava a guardarsi intorno in cerca di Tony e della sua luce, non vedeva niente.


    «Tony? Io ho finito la batteria. Puoi accendere la torcia così ti trovo?».


    Ma di nuovo nessuna risposta.


    «Non sei simpatico. Accendi quella torcia».


    In lontananza, sentì qualcosa che cadeva nel canale. Allungò la mano fino a sentire la superficie umida del muretto di mattoni, e cominciò a camminare con cautela seguendo la parete.


    «Tony, andiamo».


    A che gioco stava giocando? Non era il momento per scherzare.


    Cominciava a sentirsi nervosa. Gli era capitato qualcosa, forse? Se si fosse spenta anche la sua torcia, di sicuro le avrebbe urlato dove si trovava. Il muro che stava seguendo iniziava a incurvarsi. Continuò a seguirlo, sicura di essere arrivata quasi a cinquanta metri.


    All’improvviso il suo piede andò a sbattere contro qualcosa, e per poco non inciampò. Si fermò all’istante e cercò di capire che cosa avesse centrato con la punta dello stivale. Non era un oggetto duro: cedeva un po’. Occupava tutta la passerella. Aveva già i brividi.


    S’inginocchiò all’istante.


    «Tony?».


    Allungò le mani e tastò degli indumenti, un braccio. Risalì la manica, oltre la spalla, sul collo. Quando provò a sentire il battito, le dita toccarono del sangue caldo e appiccicoso. Sentì il lembo di una brutta ferita e ritirò subito il palmo.


    «Tony!», urlò. Provò a scuoterlo. «Svegliati, Tony». Sapeva che non era svenuto. Sapeva che stava solo sprecando tempo. «Vado a cercare aiuto».


    Ma Tony non rispose. Era morto.

  





  
    Capitolo 61


    Francis


    Sabato 2 settembre 2017


    Trovarono il cellulare di Liv Templeton nella tasca posteriore dei jeans di Alex Mullins.


    Agli occhi di Rory, quella era una schiacciante prova di colpevolezza, ma Francis non ne era così sicuro.


    «Ha detto lui alla madre che era scomparsa, no?», disse cercando di ricostruire l’esatta successione degli eventi. Per il bene di Marni, sperava di giungere a una conclusione diversa da quella di Rory.


    «Così mi ha detto Sarah Templeton», rispose Rory.


    «Quindi la teneva prigioniera da qualche parte e ed era intenzionato a tatuarla e trapanarle mani e piedi: e allora perché andare ad avvertire la madre?».


    Non aveva senso.


    Alex era accasciato sul pavimento in mezzo a loro, dolorante ma cosciente.


    «D’accordo, lo arrestiamo o no, ora?», chiese Rory quando fu evidente che il ragazzo era lucido.


    «Sentiamo cos’ha da dire sulla scomparsa di Liv».


    «È stato lui, è chiaro. Abbiamo beccato il nostro principale sospettato nel posto in cui pensavamo di trovare l’assassino quando un’altra ragazza a lui collegata è scomparsa. Che vuoi di più? Non ci credo che ci sia un’altra specie di supercattivo qua sotto».


    «Porca troia», bofonchiò Alex sul pavimento.


    Francis si inginocchiò di fronte a lui. «Okay, Alex, dicci cosa è successo».


    Alex si tirò su e si mise a sedere. I vestiti erano sporchi di una sostanza sudicia, così come un lato dei dread.


    «Io e Liv dovevamo vederci per bere qualcosa, ma lei non si è presentata. Ho iniziato a cercarla, sono andato a casa sua e di sua madre, ma lei non c’era».


    «E come ci è finito il suo telefono nella tua tasca?»


    «L’ho rintracciata con Find My Phone dal suo computer. L’app diceva che era nei giardini. Penso che l’abbia rapita lo stesso tizio che ha preso Tash e Sally Ann». Parlava così velocemente che le parole gli si ingarbugliavano in bocca.


    «E tu ti aspetti che ci crediamo?», disse Rory.


    Un urlo lontano bloccò Francis prima che potesse fare qualsiasi commento.


    «Liv!», disse Alex scapicollandosi in piedi.


    «Andiamo», disse Francis.


    I tre cominciarono a correre nella direzione da cui era arrivato il grido. I fasci di luce proiettati dalle torce rimbalzavano su e giù sulle pareti sudicie e l’acqua nera. Francis era in capo al gruppo. Alex barcollava un po’ dopo il pugno di Rory, così il sergente lo prese sottobraccio per reggerlo meglio.


    «Liv?», gridò Francis. «Sei qui?».


    Calpestarono una pozza d’acqua lurida, il rumore dei loro passi sovrastava ogni altro suono. Francis tese occhi e orecchie, nel tentativo disperato di percepire un rumore, un cenno di luce nell’oscurità che si stagliava avanti a loro.


    «Liv?»


    «Capo?». La voce che rimbombò alla fine del tunnel non era di Liv Templeton.


    «Angie? Dove sei? Accendi la torcia». La voce della poliziotta era sconvolta. «Stai bene?»


    «Capo…». Sembrava che stesse piangendo, adesso. «Tony… è morto».


    «Cosa?», disse Rory alle sue spalle.


    Alla fine, dopo un’ampia curva, la luce della torcia di Francis si posò su una figura riversa sui mattoncini coperti di alghe. Le corse incontro a tutta velocità.


    «Cristo, cosa è successo, Angie?».


    Ma grazie alla luce della torcia poteva vederlo da solo, con i suoi occhi. Angie era coperta di sangue. Accanto a lei, un corpo. Spostò il fascio di luce per vedere chi fosse: Tony Hitchins, a terra in una pozzanghera. Aveva la testa piegata di lato, la gola tagliata. L’acqua sotto di lui si era colorata di un rosso salmastro.


    Angie piangeva così forte ora che non riusciva nemmeno a parlare. Francis le cinse le spalle con un braccio.


    «Siamo qui, Angie. Siamo qui. Sei al sicuro».


    «Chi è stato?», chiese Rory.


    «Non lo so», rispose l’agente fra i singhiozzi. «Io ero nell’altro tunnel».


    «Dobbiamo trovare Liv», disse Alex.


    Francis aiutò Angie a rialzarsi in piedi.


    «Funziona la tua radio, Rory?».


    Rory sganciò la radio dal supporto sotto la giacca e la provò.


    «No, capo. Non c’è segnale qua sotto».


    «D’accordo. Rory, va’ fuori e chiama subito i rinforzi e un’ambulanza per Tony. Li voglio pieni zeppi di poliziotti, questi tunnel. Vedi se riesci a far venire qualcuno della squadra speciale».


    «Ricevuto», rispose Rory.


    «Porta Alex con te e raccogli la sua dichiarazione».


    «D’accordo».


    «Bene, va’ ora! Angie, tu puoi restare qui con Tony finché Rory non torna?».


    Angie annuì, tirando su rumorosamente con il naso. Rory tornò indietro per il tunnel, raggiungendo l’uscita del molo tenendo Alex goffamente per il gomito.


    «E tu che farai?», chiese Angie.


    «Vado a cercare Liv Templeton». Abbracciò di nuovo Angie e le sussurrò nell’orecchio: «So cosa c’era fra te e Tony, Angie. Mi dispiace tanto, tantissimo. Non avrò pace finché non avrò preso quel bastardo».


    «Grazie», rispose Angie tirando fuori le parole a fatica.


    «Non ci metteranno molto», disse. E sperava proprio che fosse vero.


    Gli sembrò ovvio che la direzione da prendere fosse quella per cui si era avventurato Tony prima di essere ammazzato. Francis non aveva dubbi: a tagliare la gola al suo agente era stato l’assassino dell’inchiostro avvelenato. Era certo ormai che non fosse Alex Mullins, anche se il protocollo imponeva di trattenerlo finché non fossero stati in grado di escluderlo con certezza.


    Puntò la torcia sulla strada davanti a sé, mentre altre domande gli affollavano la mente. Se l’assassino non era Alex, chi era? Che cos’era che non avevano capito? Il colpevole doveva aver lasciato un indizio sulla sua identità da qualche parte. Era ancora lì o se l’era data a gambe dopo aver assalito Tony? E che diavolo ne aveva fatto di Liv Templeton? Per la prima volta dopo settimane, Francis si sentì in grado di pregare con tutto il suo cuore.


    Ti prego, Dio, fa’ che l’assassino non l’abbia ancora tatuata.


    Continuò a correre, attenendosi a una semplice regola: quando i cunicoli arrivavano a un bivio, girava sempre a sinistra. Incontrò un vicolo cieco e dovette tornare sui suoi passi, prendendo la via di destra all’ultimo incrocio. Ogni tunnel era perfettamente identico all’altro. Il costante scroscio dei liquami, ora gonfiati da litri e litri di acqua piovana, non gli permetteva di pensare. Non vedeva altre luci se non quella della sua torcia, che spegneva a intervalli regolari per cercare i segni di un qualsiasi altro bagliore. L’unico suono che percepiva era quello dei propri passi che calpestavano le pozzanghere. Lentamente si rese conto che qualcos’altro stava pian piano sovrastando anche quel rumore: il ruggito crescente della pioggia che si abbatteva sulla città e scorreva a tutta velocità nelle fogne, aumentando a dismisura il volume dell’acqua.


    Si fermò per un istante a riprendere fiato. Il tunnel in cui si trovava era stretto e l’acqua stava raggiungendo il bordo della passerella rialzata. Si chiese se stesse ancora piovendo fuori, e come fosse attrezzato il sistema fognario per tempeste così violente.


    «Liv? Mi senti?».


    L’unica risposta era lo scroscio dell’acqua che s’infrangeva contro i mattoni.


    Continuò a camminare, chiedendosi se Rory fosse riuscito a organizzare le squadre di ricerca. Era determinato a scoprire chi si fosse calato lì sotto e avesse ammazzato uno dei suoi. E se l’assassino fosse riuscito a scappare quel giorno, l’avrebbe rincorso senza dargli tregua finché non fosse stata fatta giustizia.


    «Liv?», gridò. «Ci sei?».


    Si chiese quante entrate e uscite ci fossero in quella fogna. Le avrebbe fatte chiudere tutte finché non fossero stati assolutamente sicuri che non ci fosse più nessuno là dentro.


    Un rumore in fondo al tunnel lo mise sull’attenti. Una pietra che sbatteva contro un’altra pietra. Poteva trattarsi di niente, o di tutto. Spense la torcia e tese le orecchie, ma lo scroscio dell’acqua era troppo forte. Riaccese la luce e continuò ad avanzare. Era abbastanza sicuro di percepire qualcosa più avanti: gli si stavano drizzando i peli del collo.


    Continuò a correre in direzione del suono.


    Per poco non se ne accorse ma, sopra la sua testa, vide un breve luccichio – un attimo di luce, e poi niente. Si fermò di colpo e puntò la torcia in alto. C’era una scala di ferro attaccata alla parete un paio di metri più in là. Allungò il collo per vedere dove portava: un’apertura circolare che tagliava il soffitto del tunnel. Una via d’uscita. Infilando la torcia in tasca, afferrò i bordi della scala e si arrampicò su per gli scalini stretti.


    Non vedeva nulla sopra di sé, stava avanzando verso il buio assoluto. I pioli erano piccoli e difficili da afferrare. L’intera struttura non sembrava affatto stabile e non era così sicuro che sarebbe rimasta attaccata al muro a lungo. Salì più in fretta che poté – in silenzio, per quanto possibile – tendendo continuamente l’orecchio per captare i suoni provenienti da sopra, mentre lo scroscio dell’acqua sotto di lui si faceva più lontano. Ma niente, non sentiva nulla.


    Dopo una quindicina di metri, il condotto si aprì e Francis si fermò per tirare fuori la torcia. Un altro paio di metri più in là c’era una botola di metallo. Con la torcia stretta fra i denti, allungò una mano e spinse il coperchio arrugginito. Si sganciò subito, mostrando un’apertura da cui s’intravedeva una luce flebile. La botola era pesante ma, facendo leva con il corpo contro il muro del condotto e i piedi sulla scala, riuscì ad avere una buona presa e tirarla via.


    Così la botola si aprì, facendo cigolare i cardini arrugginiti, e poi, prima che potesse impedirlo, ricadde con un rumore fragoroso su un pavimento di pietra.


    Porca puttana!


    Si era tradito. Se c’era qualcuno là sopra, ora sapeva del suo arrivo. Salì un altro gradino e mise la testa fuori dall’apertura. Poggiò un braccio sul pavimento così da poter illuminare lo spazio in cui era finito.


    Il fascio di luce bianca colpì pareti di pietra e vecchi sarcofagi.


    Francis conosceva quel posto.


    Si trovava nella cripta della chiesa di St Catherine.


    Dei passi risuonarono dietro una porta in fondo alla cripta dal soffitto a volta. Francis si trascinò fuori dal condotto rimettendosi in piedi sul pavimento di pietra. Si guardò intorno: un borsone sportivo nero era rimasto in un angolo, aperto, e un trapano senza fili era a terra sulla sinistra. Più giù, lungo lo stesso muro, c’erano anche una macchinetta per tatuaggi, un paio di batterie, una piccola boccetta di vetro e altri oggetti…


    Puntò la torcia verso l’altro lato della cripta, e rimase senza fiato.


    Legata, stesa a faccia in giù su una delle tombe più grandi, c’era una giovane donna. All’inizio, sotto la luce traballante, Francis aveva avuto l’impressione che indossasse jeans e canottiera bianca. Ma, avvicinandosi, si rese conto che era completamente nuda dalla vita in su. I capelli arruffati le coprivano il viso e stava tremando violentemente.


    «Sei Liv Templeton?».

  





  
    Capitolo 62


    Alex


    Sabato 2 settembre 2017


    Alex era furioso. Più che furioso. Non avevano percorso neanche cento metri quando Rory aveva fatto dietrofront.


    «Dove stiamo andando?».


    Il sergente non gli aveva risposto. Ma, quando erano tornati da Angie, si era sganciato le manette dalla cintura. Poi si era guardato intorno e aveva trovato quel che stava cercando. Un paio di metri più avanti c’erano le inferriate di una vecchia scala. Erano rimasti solo i primi tre gradini: il resto era andato ormai da tempo.


    «Vieni qui, Alex».


    «Ehi, ma che cavolo?», aveva detto il ragazzo.


    Rory aveva tirato su le manette. «Mi dispiace, amico», aveva risposto. «Ma finché le cose non sono chiare…». Aveva indicato la struttura di metallo affissa al muro.


    «Neanche per sogno», aveva protestato Alex. «Io non ho fatto niente. Devo trovare Liv».


    «Non ti sto offrendo una scelta», aveva detto Rory. «Non voglio che Angie resti qui sotto da sola. Lasciati ammanettare volontariamente. Altrimenti, ti accuserò di resistenza a pubblico ufficiale».


    «Fanculo», aveva borbottato Alex porgendogli un polso controvoglia.


    Ora rimpiangeva di aver ceduto così facilmente. Strattonò con tutta la sua forza il perno a cui era incatenato, ma l’unico risultato che riuscì a ottenere fu di ferirsi il polso con il metallo arrugginito. Cacciò un ruggito di dolore e rabbia.


    «Non sono stato io. Dovete lasciarmi andare».


    Le sue urla rimbombavano nel canale, incomprensibili sopra lo scroscio del torrente che scorreva a meno di un metro da lui. Mackay era già troppo lontano e sembrava che quella poliziotta non si fosse neanche accorta della sua presenza, china com’era sul collega morto. Alex tentò di nuovo di liberarsi, ma finì per sfogare la frustrazione con un calcio sul muro.


    «Cazzo!».


    In quel momento Liv era da qualche parte là sotto, e lui non poteva fare niente per aiutarla. Non si fidava della polizia, non credeva che avrebbero dato la priorità assoluta al benessere di sua cugina. L’assassino aveva ucciso uno sbirro e Alex sapeva cosa significava: gli sarebbero corsi dietro senza sosta. Probabilmente gli avrebbero sguinzagliato addosso la squadra speciale rischiando di uccidere anche Liv nella sparatoria.


    «Ehi, tu!», gridò alla donna sperando con tutto il cuore che lo ascoltasse. «Ehi!».


    Ma lei non sollevò nemmeno lo sguardo. Sotto la flebile luce della torcia a terra poco lontano, Alex notò che la donna scuoteva le spalle. Stava piangendo. Le dispiaceva per lei, ma così non sarebbero stati di alcun aiuto a Liv.


    Lo scroscio d’acqua si affievolì appena, e Alex approfittò del momento.


    «Ehi, agente!».


    Stavolta lo sentì. La donna si pulì il naso con il dorso della mano e con l’altra si asciugò le lacrime sulla guancia. Si alzò in piedi lentamente, come una sonnambula. Alex rimase a guardarla, sperando che gli andasse incontro, che facesse la cosa giusta. Il baccano era ripartito e, quando abbassò lo sguardo, Alex si rese conto che il torrente di liquami si avvicinava sempre di più.


    L’agente era ancora in piedi, lo fissava.


    Alex respirò a fondo quell’aria putrida e indicò l’acqua. «Devi liberarmi. Il livello dell’acqua si sta innalzando. Dovremmo uscire di qui».


    Lei non gli rispose, ma abbassò di nuovo lo sguardo sul corpo del collega. La corrente di liquami gli stava bagnando un lato della gamba. E finalmente la donna ebbe una reazione. Ma invece di correre a togliere le manette ad Alex, si voltò di nuovo sull’agente a terra. Gli infilò le mani sotto la testa, afferrandolo per le spalle. Cercò di trascinarlo lontano da quell’acqua soverchiante, ma il pavimento era scivoloso e non riusciva a fare leva. Scivolò, un piede le schizzò in avanti e cadde a terra con una gamba tesa sul canale puzzolente.


    «Toglimi le manette e ti aiuterò», disse Alex.


    Lei non lo sentì, ma si rimise in piedi a fatica e fece un altro tentativo con il corpo. Stavolta ebbe appena un po’ più di successo, trascinandolo ad almeno venti centimetri dal ciglio dell’acqua. Si fermò, e mentre continuava a osservare quel corpo fu sopraffatta dal dolore. Scoppiò a piangere di nuovo.


    «Ti prego», urlò Alex. «Dobbiamo uscire da qui». Batté ripetutamente un pugno sul muro, pieno di frustrazione. Liv ha bisogno di me. Aveva deluso Tash, e ora si sarebbe ritrovato con un’altra morte per le mani. La collera defluì dal suo corpo, si appoggiò alla parete di mattoncini cercando di bilanciarsi in modo da non strattonare troppo le manette. L’acqua si stava innalzando più velocemente ora. Accostò i piedi al muro per evitare di inzupparsi le scarpe, ma c’era ben poco da fare se il volume dell’acqua nella fogna continuava a crescere.


    Un improvviso boato in lontananza spinse finalmente la poliziotta a voltarsi nella sua direzione. Il rumore impetuoso stava venendo verso di loro.


    «Liberami», gridò Alex. «Sta arrivando un’ondata».


    La donna prese la torcia e si avvicinò in fretta. Alex la riconobbe: era stata lei a metterlo sotto custodia.


    «Sei Angie, vero?».


    Lei annuì. «Devi aiutarmi, Alex», gli disse. Posò la torcia sul muro della fogna e rovistò nella tasca in cerca delle chiavi.


    «Dobbiamo andarcene subito o annegheremo». E lui non aveva alcuna intenzione di morire in un modo simile.


    «Non lasceremo qui Tony».


    «Tony?».


    L’agente lanciò un’occhiata al cadavere.


    Cristo.


    Alex si morse la lingua. Non aveva senso discutere finché non l’avesse liberato, ma non avrebbe mai e poi mai rischiato la sua vita per salvare il cadavere di uno sbirro. Il livello d’acqua nella fogna era cresciuto rapidamente e ora i liquami gli lambivano le caviglie. Percepiva la forza della corrente che già lo spingeva via. Una volta che Angie l’avesse liberato, non avrebbe più avuto nessun appiglio. Avrebbero dovuto farsi strada controcorrente verso la prima scala d’uscita.


    Angie si aggrappò a lui mentre combatteva la furia dell’ondata. Non aveva ancora trovato le chiavi, ma lanciò uno sguardo nel punto in cui si trovava il cadavere di Tony. Il corpo non c’era più e Angie si lasciò sfuggire un grido di dolore.


    Tirò fuori la mano dalla tasca e scattò in avanti, afferrando qualcosa nell’acqua scura. Gridando per lo sforzo, lo tirò su. Aveva preso il corpo per un piede e, con uno sforzo sovrumano, lo trascinò fino al muro a cui era incatenato Alex. Era bagnata dalla testa ai piedi, piena di liquami, e Alex la vide vomitare mentre trascinava a forza il corpo del collega.


    «Liberami e ti aiuto», le gridò.


    «Non posso lasciarlo andare», disse.


    «Portalo qui, mettilo dietro le mie gambe», disse Alex. «Lo terrò fermo mentre mi liberi».


    Ormai l’acqua gli arrivava ai polpacci e cresceva di potenza. Angie non ce la faceva più e lui era ancora legato.


    «Non lo so», disse.


    Pensa davvero che sia io l’assassino?


    «Se mi lasci qui affogherò». Sentiva già l’acqua all’altezza delle cosce. Stava per farsi prendere dal panico. Chiuse gli occhi e contò fino a dieci, sperando che Angie facesse la cosa giusta.


    Quando li riaprì vide che l’agente stava trascinando il corpo verso di lui. In quella corrente di merda, piscio e acqua piovana, Angie si muoveva lentamente ma, centimetro dopo centimetro, si stava avvicinando. Alex la guardava combattere contro l’inarrestabile flusso d’acqua con il cuore in gola: sarebbe riuscita ad arrivare da lui prima che la corrente diventasse troppo poderosa e la trascinasse a terra? In quel caso, non avrebbe più avuto speranze.


    I secondi si trasformarono in minuti, l’agente avanzava verso di lui ma veniva regolarmente trascinata al punto di partenza o persino più indietro.


    «Devi lasciarlo andare», disse Alex, ma lei non riuscì a sentirlo.


    Alla fine fu abbastanza vicina da afferrargli una gamba. Alex si resse alla parete del tunnel mentre Angie avvicinava il corpo di Tony. Non appena ne ebbe la possibilità, Alex incastrò l’altra gamba intorno al torso del poliziotto e schiacciò il corpo contro il muro.


    «Ora toglimi queste cazzo di manette e usciamo da qui».


    Angie lo fissò con uno sguardo vuoto.


    «Le chiavi…».


    «Nella tua tasca», disse Alex.


    La poliziotta si riscosse all’improvviso.


    «Certo», rispose. Infilò una mano in tasca e la tirò fuori di nuovo. Alex vide scintillare qualcosa di metallico e trasse un sospiro di sollievo.


    Ma aveva esultato troppo presto. Un’improvvisa ondata innalzò il livello dell’acqua oltre il suo petto, mentre un pesante torrente di sporcizia colpiva Angie alla schiena, strappandole il fiato. L’agente cadde in avanti. Alex vide le chiavi delle manette che le volavano dalle mani finendo dritte in acqua. Angie scomparve sotto la superficie, dimenando le braccia per poi tornare a galla.


    Il ragazzo allungò una gamba il più possibile, sperando con tutto il cuore che lei riuscisse ad aggrapparsi. Ma, quando si sporse, una violenta ondata di liquami gli fece scivolare la gamba con cui stava reggendo Tony. Il cadavere venne risucchiato dalla corrente, finendo contro Angie che allungava il braccio per afferrargli la gamba. E così Alex rimase lì, appeso per il polso al perno di ferro sul muro. Da solo. E con l’acqua che saliva più rapidamente che mai.

  





  
    Capitolo 63


    Francis


    Sabato 2 settembre 2017


    Francis slegò Liv e le mise addosso la sua giacca. Era sporca di liquami, ma almeno l’avrebbe coperta e riscaldata un po’. La ragazza era sotto shock e continuò a tremare di paura anche dopo che Francis gli ebbe spiegato chi era.


    «Sei al sicuro ora, Liv».


    Annuì, ma lo sguardo era vuoto.


    Lasciarla sola per inseguire l’aggressore era fuori questione, così l’aiutò a rimettersi in piedi e la condusse verso la porta in fondo alla cripta.


    «No», disse la ragazza fermandosi di colpo.


    «Che c’è?»


    «Lui è andato di là. Quando ti ha sentito arrivare».


    «Non c’è più ormai, Liv. Da lì si accede alla chiesa e sono certo che voglia scappare il più lontano possibile da noi».


    Con riluttanza e ancora scossa dai brividi, Liv lasciò che l’ispettore la guidasse su per le scale di pietra nella parte meridionale della sagrestia. La chiesa era buia e silenziosa, così Francis accese le luci dell’ingombra stanzetta. Era così banale e accogliente, totalmente lontana dagli eventi dell’ultima ora.


    Eventi che però erano tutt’altro che finiti.


    Si voltò verso Liv. La ragazza stringeva la giacca di Francis al petto, e pian piano usciva dal suo stato confusionale.


    «Sei ferita?»


    «Sto bene, credo. Mi ha colpita un paio di volte». Francis notò l’ematoma che si stava formando sul lato sinistro della fronte.


    «Non ti ha tatuata?».


    Liv fece di no con la testa. «Stava per farlo, ma poi ti ha sentito arrivare».


    Quando l’aveva trovata, la sua schiena sembrava intatta. Era stata una vera fortuna.


    I cinque minuti seguenti, Francis li passò al telefono. Chiamò un’ambulanza e una poliziotta che raccogliesse la dichiarazione di Liv. Ordinò al sergente in carica alla stazione di rintracciare la madre. E parlò brevemente con Rory: il suo secondo aveva chiamato a raccolta tutti gli agenti in uniforme disponibili, organizzando una perlustrazione delle fogne.


    «Ma c’è un problema, capo. La Southern Water mi ha consigliato di far uscire tutti: il livello d’acqua nella fogna è aumentato a dismisura per la pioggia. È pericolosamente alto e gran parte dei tunnel diventeranno inagibili. Ho dato l’ordine di evacuare subito».


    «Va bene. E Angie?»


    «Ho mandato una squadra dentro a cercarla».


    «Tony?».


    Ci fu una lunga pausa. «Recupereranno anche il corpo».


    «Merda». Angie e Tony. Non avrebbe mai dovuto portarli là sotto. «Fa’ uscire tutti quanti, subito».


    «C’è altro?»


    «Hai portato Mullins in stazione?»


    «No, l’ho lasciato con Angie. Non volevo che restasse sola».


    «Cosa?». Francis trattenne un’imprecazione. «Ti avevo espressamente detto di portarlo dentro. Cosa pensi, che sia rimasto con lei? Stava disperatamente cercando la cugina».


    «L’ho ammanettato a un muro».


    Stavolta Francis non riuscì a trattenersi. «Cristo santo, Rory. La fogna si sta allagando, se i soccorsi non arrivano in tempo…».


    Silenzio dall’altra parte.


    «Porca puttana!».


    «Mi dispiace, capo».


    «Non c’è tempo per queste cose, ne parliamo dopo. L’assassino è scappato dalla chiesa di St Catherine, quindi organizza una ricerca in tutta la città. Io provo a farmi dare una descrizione da Liv».


    Non poteva permettersi di restare lì e aspettare l’ambulanza. Doveva coordinare le ricerche.


    «Liv, io devo tornare in stazione. Chiamerò il sagrestano e gli chiederò di restare con te finché non arriva l’ambulanza, o tua madre. Va bene?».


    Liv annuì. Era scoppiata a piangere mentre lui era al telefono. Le servivano vestiti pesanti, una bevanda calda e un volto amico. Lo shock e il freddo la stavano mettendo a dura prova.


    Jered Stapleton fu più che contento di dare una mano quando Francis glielo chiese. Ci mise solo pochi minuti per raggiungere la chiesa da casa sua. Francis gli strinse la mano e lo ringraziò.


    «Sta arrivando un agente, ma nel frattempo ti dispiacerebbe farle compagnia?»


    «Certo che no», rispose Jered.


    Tolse una pila di vestiti da una poltrona e fece segno a Liv di accomodarsi.


    «Dovrei avere un cardigan da qualche parte», disse, rovistando nella pila di indumenti.


    Francis si precipitò fuori dalla St Catherine. Nell’arco di luce disegnato dai lampioni in strada, vide che la pioggia continuava a cadere a dirotto. Dopo pochi minuti la sua camicia era già zuppa, ma non poteva tornare a casa a prendere vestiti puliti. Sul cellulare c’era una chiamata persa di Rose Lewis, l’aveva chiamato mentre parlava con Jered Stapleton. Be’, avrebbe dovuto aspettare. C’era un assassino a piede libero fra le strade di Brighton e Francis doveva trovarlo. Ma almeno Liv Templeton era al sicuro.

  





  
    Capitolo 64


    Alex


    Sabato 2 settembre 2017


    L’acqua gli era arrivata al petto, e Alex era in preda al panico. Aveva esaurito tutte le forze cercando di staccare il perno arrugginito dal muro e il polso ammanettato era ridotto a un macello di sangue. La corrente era così forte ora che doveva tenersi aggrappato al piolo più alto della scala con entrambe le mani. Il liquame marrone e denso s’infrangeva contro di lui, schizzandogli in faccia, nauseandolo. Era come se lo stessero schiaffeggiando dappertutto, mentre il letame denso gli sbatteva addosso e i pezzetti di carta sporca gli avvolgevano le gambe.


    Non era così che voleva morire.


    Sbatté le palpebre. Gli schizzi d’acqua gli bruciavano gli occhi e sentiva in gola i conati, in continuazione.


    Ripensò a Liv, e fu assalito da una nuova ondata di dolore. Era riuscito a salvarla, Francis Sullivan? O erano stati trascinati via tutti dalla corrente?


    Ma la persona a cui correvano tutti i suoi pensieri, mentre si aggrappava con ogni briciolo di forza alla scala di quella fogna buia come un abisso, era sua madre. Ultimamente si era allontanato da lei, disgustato dal pensiero che negli ultimi diciannove anni non avesse mai avuto la minima idea di chi fosse il padre di suo figlio. Non credeva a Paul e a ciò che gli aveva detto, e se era per questo non rifiutava neppure Thierry come padre. Era solo che non sapeva più cosa pensare.


    Ma in fondo che diavolo importava se i suoi geni appartenevano a Paul o Thierry? Condividevano lo stesso DNA. Alex sarebbe stato la stessa persona, indipendentemente da chi fosse il suo vero padre. Erano loro a essere completamente diversi. Thierry si era rivelato un buon genitore per lui, e dubitava che Paul sarebbe stato all’altezza di quel compito. Paul aveva stuprato sua madre, lui era il figlio di una violenza.


    E ora sarebbe morto là sotto, senza la possibilità di chiederle scusa, di dirle che le voleva bene, che era la persona più importante della sua vita.


    La disperazione lo avvolse, tanto da spingerlo a chiedersi se non sarebbe stato più semplice immergersi nel torrente e abbracciare la sorte che lo attendeva.


    Ma gli venne il voltastomaco al solo pensiero e si strinse alla scala arrugginita appena più forte. Se avesse smesso di piovere, il livello dell’acqua sarebbe sceso di nuovo. Poteva sempre succedere: non si sarebbe arreso proprio ora.


    Chissà quanto tempo gli restava ancora. Ogni secondo era prezioso. Pochi minuti per ricordare tutte le cose buone della sua vita. Solo che non riusciva a pensare a niente di buono. Persino i ricordi di Tash erano oscurati dall’immagine di lei in un letto d’ospedale, scossa dai medici che cercavano disperatamente di rianimarla. Sarebbe morto presto anche lui. Batteva i denti e continuava a sputare quell’acqua disgustosa che gli finiva sulle labbra.


    «Aiuto… Aiutatemi!».


    Gridò ancora e ancora, ma era solo uno spreco di energie. Non c’era anima viva là sotto che potesse sentirlo e, se anche ci fosse stato qualcuno, lo scroscio d’acqua nella fogna avrebbe comunque sovrastato le sue urla.


    Stava per morire.


    Stava per morire da solo e coperto di merda.


    Chiuse gli occhi e fece una cosa che non faceva da quando era bambino: pregò, con tutto il cuore, con tutta la sua energia. Se esisteva davvero un Dio, quello era il momento di palesarsi.


    E, come per miracolo, le sue preghiere vennero esaudite. Uno scintillio in lontananza gli fece capire di non essere solo.


    «Aiuto. Aiutatemi…».


    Poteva anche trattarsi dell’assassino, non gli importava. Voleva soltanto vedere un’altra persona.


    La luce si fece più intensa. Si stava avvicinando.


    «Aiuto…».


    «Alex Mullins, sei tu?», gridò una voce.


    «Sì! Sono qui». Strattonò la scala arrugginita: voleva liberarsi, correre verso quella voce.


    Alla fine riuscì a mettere a fuoco quello che sembrava un piccolo canotto di gomma che cavalcava la corrente nella sua direzione. C’erano due uomini a bordo, utilizzavano dei remi per dirigere al meglio l’imbarcazione. Quando gli furono abbastanza vicini, uno dei due raccolse una corda dal fondo della barca.


    «Abbiamo una sola possibilità, Alex. Devi prendere la fune e tenerla stretta, oppure ti supereremo».


    Lanciò la corda puntandola con la torcia così che Alex potesse vederla. C’era un nodo alla fine e il ragazzo allungò un braccio per afferrarlo.


    «Non riesco a tenerla».


    La fune gli stava scivolando di mano. Il canotto gli era arrivato di fronte, lo stava superando. Avvicinò il polso al petto, così che potesse tenere meglio la fune con la mano bloccata. Il polso sanguinante avrebbe dovuto reggere tutto il suo peso, insieme a quello della barca e dei due uomini. Per un secondo pensò che si sarebbe spezzato, ma poi uno dei soccorritori abbrancò le scale.


    «Siamo qui, Alex», gli disse. «Siamo venuti a tirarti fuori».


    Era la frase più bella che qualcuno gli avesse mai detto.

  





  
    Capitolo 65


    Francis


    Sabato 2 settembre 2017


    «Dimmi tutto, Rose».


    Francis stava marciando su North Street, evitando il torrente d’acqua piovana che si tuffava nelle fogne con la stessa potenza di un fiumiciattolo. La camicia bianca, ormai trasparente, era appiccicata al petto e i pantaloni gli fasciavano le gambe come due asciugamani umidi. Sentiva il grido delle sirene in quasi tutte le direzioni. Il centro città era tappezzato dalle forze di polizia. Se solo sapessimo chi cercare.


    «Finalmente!», rispose Rose Lewis all’altro capo del telefono. «Stammi a sentire. Ho scavato un po’ nel passato di questo Valentine Montgomery».


    «Taglia corto». Un piede gli scivolò sul marciapiede, facendolo vacillare.


    «Era un imprenditore di successo, si occupava di import/export di componenti elettronici. Viveva nei pressi di Bosham Hoe».


    «Quindi le ossa che abbiamo ritrovato erano praticamente a casa sua?». Francis non aveva fiato per parlare, ma non rallentò neanche un attimo.


    «Esattamente. È scomparso nel 1995…».


    «Questo lo sappiamo».


    «Quello che non sai è che il giorno prima la figlia diciassettenne, Aimée, era morta nello stesso specchio d’acqua. La vicenda è un po’ confusa: il figlio di Montgomery guidava una barchetta, lei è caduta ed è stata maciullata dalle eliche».


    «Gesù».


    «Il figlio, all’epoca ventunenne, dichiarò che si era buttata volontariamente in acqua, in rotta di collisione. Disse che non era riuscito a fare niente per evitarla: ma lui era l’unico testimone».


    «E quindi?»


    «Quindi potrebbe essersi trattato di un incidente di cui non voleva assumersi la colpa. Tuttavia era risaputo che la ragazzina avesse qualche problema. Era anoressica e aveva tendenze autolesioniste. Inoltre, la moglie di Montgomery era morta lo stesso giorno un anno prima».


    «La causa?»


    «Cancro. La ricorrenza, che tra l’altro coincideva con il compleanno di Aimée, dà credito all’ipotesi del suicidio».


    Francis era arrivato alla fine di North Street. Stava per attraversare e immettersi su Old Steine, quando una pattuglia di polizia gli sfrecciò davanti.


    «Ma tutto questo non ci dice niente sull’omicidio di Montgomery, né su un eventuale collegamento con l’assassino dell’inchiostro avvelenato». Francis era impaziente: gli servivano dei fatti su cui lavorare.


    «Forse sì, invece», rispose Rose. «Ascolta, quando la polizia ha indagato sulla sua scomparsa, non ha trovato niente di rilevante scavando nel suo lavoro o in quello dei suoi soci. Ma la famiglia era implosa. Credo che dovresti sentire il figlio».


    «D’accordo. Manderò una squadra a parlarci la settimana prossima. Grazie, Rose». Stava per buttare giù.


    «Aspetta».


    «Che c’è?»


    «Ho scavato un po’ anche nel passato del figlio».


    «Settimana piatta al lavoro, eh?». Francis attraversò di corsa Old Steine non appena il traffico glielo permise.


    «Il motivo per cui la tua squadra non riusciva a trovarlo è che ha cambiato nome – non che mi sorprenda, visto il possibile coinvolgimento nella morte della sorella – ma ho scoperto una cosa utile. “Jay” non era il vero nome di battesimo, ma un’abbreviazione. Stava per “J”, in effetti, il nome completo era Jered…».


    Francis si fermò di colpo nel bel mezzo della strada.


    «…Stapleton. Jered Stapleton». La consapevolezza lo colpì con la violenza di una doccia ghiacciata. Il latino. Il brano di Buxtehude. Il simbolismo religioso.


    «Ma che cavolo? Come…».


    Francis riagganciò e infilò il telefono in tasca. Fece dietrofront e si mise a correre in mezzo alla strada. Un’auto della polizia si attaccò al clacson, ma lui mostrò il distintivo e aprì la portiera.


    «Scendi. Subito», urlò all’agente sul sedile del passeggero.


    «Cosa?»


    «Ora!». Salì in macchina ancora prima che la donna avesse poggiato entrambi i piedi a terra.


    «Va’ alla chiesa di St. Catherine. Accendi le sirene e schiaccia l’acceleratore».


    Uno squillo assordante gli risuonò nelle orecchie e per un attimo trattenne il respiro. Affondò i denti nel labbro inferiore e provò a calmarsi. Impossibile.


    «Più veloce!».


    «Sissignore».


    L’agente si aggrappò al volante e sfrecciò affrontando la curva a gomito. Francis finì contro la portiera, non aveva avuto neanche il tempo di mettere la cintura. Ma non gli importava. Dovevano arrivare in tempo. Dovevano arrivare prima che Jered Stapleton iniziasse a tatuare Liv.


    La macchina inchiodò all’inizio di Wykham Terrace e Francis si precipitò fuori.


    «Andiamo», gridò all’agente. «E chiama subito i rinforzi».


    «Cosa?»


    «Il killer dell’inchiostro avvelenato. È nella chiesa».


    Francis si fiondò su per il vialetto di mattoni che correva accanto alla fila di case a schiera e varcò il cancello della chiesa. Aveva il petto in fiamme, ma corse ancora più forte. Il poliziotto lo marcava stretto, parlando alla radio senza rallentare un attimo. L’ispettore si gettò contro le porte, ma ci sbatté addosso senza ottenere nessun risultato. Erano chiuse.


    «Merda, merda, merda!».


    Si voltò e guardò l’agente che gli veniva incontro.


    Era un tipo grosso, sopra il metro e ottanta e con una corporatura imponente.


    «È chiusa», gli disse.


    Il poliziotto ci mise un attimo a capire la situazione. Riagganciò la radio alla cintura. Osservò attentamente le porte.


    «Quella a sinistra?», domandò.


    «Pensò di sì», rispose Francis, controllando lucchetti e maniglie.


    L’agente fece un passo indietro, poi si lanciò ferocemente contro l’anta di sinistra. La spinta ruppe la serratura, e un momento dopo l’agente irruppe nella chiesa. Francis lo seguì all’istante.


    Dentro era completamente buio.


    «Liv? Stapleton?».


    Francis avanzò a tentoni, allungando la mano per trovare la panca più vicina. Cercava di muoversi in fretta, per quanto possibile. Il silenzio era assoluto. Voleva trovare il bordo dell’ultima panca e da lì risalire la navata.


    «Come ti chiami?»


    «Gavin. Gavin Albright».


    «Accendi le luci, Gavin», disse Francis. «Gli interruttori sono vicino alle porte del transetto settentrionale. Esattamente dall’altro lato».


    «Sissignore».


    Francis continuò a camminare verso la sagrestia, tendendo le orecchie, pronto a captare ogni minimo suono che provasse che Jered e Liv fossero ancora nell’edificio.


    Ma non sentiva niente.


    Le luci si accesero: era finalmente libero di muoversi. Come aveva previsto, la porta della sagrestia era chiusa dall’interno, ma bastò un altro rapido calcio del suo compagno per buttarla giù.


    «Da questa parte», disse precipitandosi sulla scalinata che portava alla cripta.


    Da qualche parte, al piano di sotto, arrivava il ronzio di una macchinetta per tatuaggi.


    Dio, ti prego, no!


    In fondo alle scale, svoltò l’angolo. C’era una luce nella stanza, bianca e luminosa, ma era irregolare, altalenante, come se venisse di tanto in tanto bloccata da qualcuno che si muoveva. Non appena entrò nella cripta, né capì il motivo. Un uomo alto – Jered Stapleton – era chino sul sarcofago più grande, su cui era stesa Liv Templeton. Era stata legata di nuovo e spogliata della maglietta. L’uomo si voltò verso di loro e il bagliore della torcia si rifletté dritto nei suoi occhi.


    «Stapleton, fermati! Ora!».


    Ma Jered Stapleton tornò a voltarsi verso Liv, affondandole l’ago della macchinetta tra le scapole. Liv urlava e si dimenava contro le sue catene.


    Francis non aveva altra scelta. Si lanciò contro Stapleton con tutta la forza che aveva. Il religioso imprecò e cercò di schivarlo, ma Francis gli colpì la spalla sinistra facendolo barcollare. La macchinetta gli cadde di mano sferragliando sul pavimento di pietra, e i due uomini la seguirono a terra. Francis era sotto, le braccia immobilizzate ai fianchi dal peso del corpo di Stapleton.


    Dimenò le gambe e i suoi piedi trovarono il lato del sarcofago su cui era stesa Liv. Facendo leva su quello, riuscì a scivolare via da sotto l’aggressore. Appena in tempo per vedere il sagrestano che allungava la mano verso la macchinetta per tatuaggi. Ora che il pedale non era più abbassato, aveva smesso di funzionare, ma Stapleton cercò di conficcarla nell’occhio di Francis. L’ispettore piegò la testa di lato. L’ago gli squarciò la pelle dello zigomo.


    Mentre Stapleton tornava all’attacco, Gavin Albright piombò su di lui bloccandogli il polso. Gli immobilizzò il braccio dietro la schiena e riuscì a trascinarlo via.


    Francis si rimise in piedi a fatica e si posò una mano sul viso. Sentì il sangue caldo scorrergli fra le dita.


    Albright aveva fatto stendere Stapleton faccia a terra.


    «Le manette, signore. Sulla mia cintura».


    Francis le sganciò e ne assicurò una, e poi l’altra, ai polsi di Stapleton. Fuori, il grido delle sirene annunciò l’arrivo dell’ambulanza e dei rinforzi.


    «Jered Stapleton, sei in arresto per gli omicidi di Tash Brady, Sally Ann Granger, Lou Riley e Tony Hitchins e per il tentato omicidio di Liv Templeton. Hai il diritto di rimanere in silenzio, qualunque cosa dirai potrà essere usata contro di te in tribunale. Tuttavia, potrebbe nuocere alla tua difesa non menzionare fatti di cui ti avvarrai in udienza».


    Pregò il cielo che l’ultimo capo d’accusa restasse quello di tentato omicidio. Ma non ne era affatto certo.

  





  
    Capitolo 66


    Rory


    Domenica 3 settembre 2017


    Jered Stapleton riempiva tutta la minuscola sala interrogatori. Dalla punta delle dita macchiate di inchiostro per tatuaggi, che tamburellavano senza sosta sul tavolo di formica, a quella delle scarpe sporche di liquame, da cui si alzava una puzza intollerabile, era una presenza imponente.


    Rory lo fissava dalla soglia, mentre strangolava lo stipite cercando di mantenere sotto controllo la rabbia.


    «Assassino bastardo», borbottò a denti stretti.


    Tony Hitchins era morto. Angie Burton ancora dispersa. Il capo e Liv Templeton erano stati portati d’urgenza in ospedale insieme al kit per tatuaggi e alla boccetta di inchiostro utilizzati da Stapleton. Tanika Parry stava facendo tutto il possibile, ma se anche uno solo dei due fosse morto…


    «L’ho sentita, sa», disse Stapleton.


    «Bene», rispose Rory, mentre Kyle Hollins lo seguiva nella stanza.


    Il registratore non era ancora acceso, così il sergente non doveva tenere a freno la lingua.


    I due poliziotti si sedettero, indietreggiando istintivamente con la sedia per tenersi lontani dalla puzza di rancido. Rory spiegò quello che sarebbe successo e Kyle accese il registratore.


    «Sono le due del mattino di domenica 3 settembre 2017. Nella stanza sono presenti il sergente Rory Mackay e l’agente Kyle Hollins, che procederanno a interrogare il sospettato dell’aggressione ai danni di Liv Templeton. Prego, ci dica il suo nome».


    «Jered Montgomery Stapleton».


    Quindi aveva intenzione di collaborare?


    «Lei è stato arrestato con l’accusa di quattro omicidi e due tentati omicidi. Se vuole, può avvalersi di un avvocato».


    «Non ho bisogno di un avvocato. Dio sarà l’unico giudice delle mie azioni».


    «A dire la verità, credo che ci siano un bel po’ di persone pronte a giudicarla per le sue azioni qui sulla Terra, signor Stapleton. Ma spetta a lei decidere se avvalersi dell’avvocato o meno».


    Ci fu un rumore improvviso, e la porta si aprì.


    «Rory?».


    Il sergente voltò la testa di scatto. Era impossibile.


    «Capo?». Scattò in piedi e uscì nel corridoio, ritrovandosi di fronte a Francis Sullivan. «Ma che cavolo… Dovresti essere in ospedale».


    Una fasciatura gli correva lungo la guancia, là dove Stapleton l’aveva ferito con l’ago. Aveva ancora un colorito grigiastro, ma si era tolto i vestiti sudici e zuppi che aveva addosso quando Rory l’aveva visto per l’ultima volta.


    «No che non dovrei. Ho solo bisogno di chiudere questa faccenda». Ma la sua voce tradiva una stanchezza infinita. «Non c’è niente che possano fare per me. Non resta che aspettare».


    «Non possono fare niente? E una trasfusione di sangue?». Rory non credeva alle sue orecchie.


    Francis alzò le spalle. «La Parry non crede che farebbe chissà quale differenza. La dose che ho assunto io è parecchio minore rispetto a quella delle ragazze. La eliminerò da solo».


    Rory scosse la testa. «Non dovresti essere qui».


    «Sto bene. Non al massimo, ma di sicuro posso farcela a interrogare Stapleton. Se le mie condizioni dovessero peggiorare, prenderai tu il controllo».


    Tornarono dentro e congedarono Kyle.


    Rory riaccese il nastro. Stapleton li fissava entrambi sotto le palpebre pesanti. Qualcosa era cambiato: era come se non li riconoscesse più. Come se fosse drogato.


    «Voglio sentire cos’hai da dire sugli omicidi di Natasha Brady, Sally Ann Granger e Lou Riley», esordì Francis. «Conosci le ragazze che ho appena menzionato?».


    Stapleton fece un respiro profondo e irrigidì la schiena, mettendosi dritto come un palo.


    «Le ho uccise io. Le ho salvate».


    Un brivido d’eccitazione corse lungo il collo di Rory. Una confessione. Lanciò un’occhiata a Francis. Non c’era nulla sul suo volto che esprimesse le emozioni che gli aveva suscitato quella dichiarazione. Aveva le mani ben salde: una stringeva una matita fra il pollice e l’indice, l’altra era piatta sul tavolo. Tra lui e Stapleton correvano delle occhiate vibranti come una carica elettrica che serpeggiava nell’aria.


    «Salvate da cosa?». Sullivan parlava con una voce calma, quasi amichevole.


    «Vulnerasti cor meum, soror mea».


    «“Tu mi hai involato il cuore, sorella mia”. È Buxtehude, giusto?», domandò Francis.


    Stapleton annuì.


    «Hai ucciso anche tua sorella Aimée?».


    L’aggressore sembrava scioccato. «No, non l’avrei mai fatto». La sua maschera si frantumò in mille pezzi. «Mia sorella… Avrei potuto salvarla, ma non l’ho fatto. Sono sempre stato troppo indeciso, finché lei non ha potuto più aspettare».


    Una lacrima gli colò sulla guancia, ma lui l’asciugò all’istante.


    «Da cosa, esattamente, dovevi salvarla?»


    «Nostro padre».


    Per un attimo Rory pensò che Stapleton avesse appena iniziato a pregare, ma poi fece il collegamento e colse il vero significato delle sue parole.


    «Che cosa le faceva?»


    «La violentava». Stapleton alzò il tono e la sua voce si caricò di un’inaudita amarezza. «Io li sentivo, sentivo che cosa le faceva. Ma mi tappavo le orecchie. Mi ha chiesto aiuto più di una volta, però non sapevo cosa fare. E non averla soccorsa quando avrei potuto farlo è una cosa che rimpiango ogni singolo giorno da quando è morta. Solo dopo che se n’è andata ho compreso quello che dovevo fare».


    «Hai ucciso anche tuo padre?», chiese Francis.


    «È stato facile».


    Gli lasciarono qualche secondo per continuare, ma Stapleton si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.


    Rory non riusciva a trovare il senso di quella storia.


    «Sai che le ossa di tuo padre sono state recentemente scoperte?», domandò Francis.


    «Lo so. Le ho viste. È risorto dalle acque per ricordarmi il mio compito».


    «E cioè?».


    Stapleton li fissò come se fossero due idioti. «Salvare le altre ragazze, ovviamente. Fare ammenda per aver deluso Aimée. Era questa la mia missione».


    «E hai salvato quelle ragazze… uccidendole?». Le sopracciglia di Rory erano quasi un tutt’uno con l’attaccatura dei capelli.


    «E come facevi a sapere quali ragazze dovevano essere salvate?», disse Francis.


    Lo sguardo di Stapleton divenne quello di un predatore. Gli occhi erano ridotti a due fessure.


    «Erano ragazze disturbate. Prede facili. Le ho salvate da quelle bestie che le stavano lentamente uccidendo. Quei padri e quei tutori che avrebbero dovuto proteggerle e invece facevano l’esatto contrario».


    «Frequentavano lo stesso corso di studi, tutte quante. Ed erano in cura presso la stessa psicologa. Tu conosci Marcia Cornwallis, Jered?»


    «Certo, sono il suo supervisore. Sapete che ogni psicologo in facoltà deve fare riferimento a un supervisore, no?». Quel suo sorrisetto viscido fece accapponare la pelle a Rory. «Marcia mi ha parlato delle ragazze che stava aiutando. Abbiamo discusso dei loro problemi e di come aiutarle. Ovviamente non le ho detto che avevo in mente un piano migliore». Stapleton si chinò in avanti, poggiando i gomiti sul tavolo e unendo le mani come in preghiera. «Salvandole, ho fatto ammenda per i miei peccati. Presto, credo, mia sorella potrà perdonarmi».


    «Dov’è che hai imparato a tatuare?», lo interruppe Francis.


    «Molto tempo fa frequentai l’Accademia d’arte e seguii un progetto incentrato sui tatuaggi. È una cosa che non si dimentica, come andare in bicicletta».


    «E le stimmate. Perché?»


    «Come Cristo, e come mia sorella, quelle ragazze avevano sofferto…».


    Rory non ne poteva più di tutte quelle stronzate religiose.


    «Tua sorella è morta, e così anche altre tre ragazze. Per non parlare di un nostro agente. Lui non l’hai salvato, eh?»


    «Che Dio l’abbia in gloria».


    Rory sbatté il pugno sul tavolo. «Ipocrita bastardo. Pagherai per tutto questo. Marcirai in prigione per il resto della tua vita».


    Francis spense il registratore.


    «E intendevi salvare anche mia sorella?».


    Di che sta parlando, il capo?


    Stapleton fece di no con la testa. «Tua sorella è pura. Non ha bisogno di essere salvata».


    «Deve essere salvata da te». La sua voce era intrisa di veleno. Rory si voltò a guardarlo e vide che stava barcollando sulla sedia. Non sarebbe dovuto venire.


    «Credo che ci serva una pausa».


    Francis uscì per primo dalla stanza, seguito subito da Rory.


    Stapleton iniziò a urlargli dietro.


    «Vedevo il sangue scorrere nel lavandino quando mia sorella si tagliava la carne. L’ho sentita urlare la notte che è morta mia madre. E non ho fatto niente. Niente. Io merito di essere punito…».

  





  
    Capitolo 67


    Francis


    Domenica 3 settembre 2017


    La vista gli si annebbiò, e all’improvviso percepì con chiarezza ogni singolo battito del cuore nel suo petto. Respirare era sempre più faticoso. Si appoggiò al muro della sala interrogatori, piegandosi in due con le mani sulle ginocchia.


    «Stai bene, capo?».


    Si leccò il labbro superiore. Sapeva di sale: il sudore gli gocciolava dalla punta del naso.


    «Dammi solo un minuto, Rory».


    Gli occorse uno sforzo inaudito per tirarsi su.


    «Non hai una bella cera».


    Bradshaw apparve sulla porta della stanza a fianco: stava osservando l’interrogatorio dietro lo specchio unidirezionale.


    «Sta confessando tutto. Non è questo il momento di fermarsi, maledizione». Squadrò Francis dall’alto in basso. «Che problema hai?»


    «Niente, signore. Torniamo subito dentro».


    Rory sembrava sul punto di prendere la parola, ma Francis lo mise a tacere con lo sguardo: non c’era da fidarsi di Bradshaw. Non potevano condividere con lui nessuna informazione sensibile, e anzi si domandò come continuare l’interrogatorio.


    «Rory», disse Bradshaw, «vedi come vanno le ricerche di Burton».


    Rory annuì e sparì in fondo al corridoio, con il cellulare in mano.


    Francis respirò a fondo. Le pareti e il soffitto sembravano chiudersi su di lui, e l’occhio sinistro gli pulsava senza sosta.


    Un sergente si avvicinò a Bradshaw, e i due si scambiarono poche fugaci parole. Il capo lo seguì, lasciando Francis da solo. Aveva la bocca secca. Il cuore gli batteva come un lento tamburo. Doveva sedersi, così tornò barcollando nella sala interrogatori afferrando la sedia più vicina.


    Jered Stapleton aprì gli occhi.


    «Oh, Francis, non stai per niente bene». Si sporse sulla scrivania e gli posò una mano sulla fronte. «O cielo. O cielo. Mi sa tanto che presto dovrò aiutare tua sorella a organizzare un altro funerale».


    «Sta’ lontano da lei».


    Gli sembrava di annegare.


    «Sono sicuro che verrà a trovarmi in prigione. È questo che fanno le brave donne cristiane, no?».


    Francis si aggrappò al bordo del tavolo e si tirò su. Provò a colpire Stapleton, ma lo mancò di gran lunga. Crollò in avanti. Da qualche parte, molto, molto lontano, sentì un uomo che rideva.


    «La notte mia sorella mi parla. Mi bisbiglia nell’orecchio, assetata di vendetta. Vuole che prenda una vita, per salvarne un’altra. Non potevo più aiutare lei, ma ho ucciso lo stesso nostro padre. E nel cuore della notte torna da me e mi parla. Le ho detto un centinaio di volte di lasciarmi in pace, ma smette solo quando salvo una ragazza per lei. Mi sta parlando anche ora, Francis Sullivan».


    Francis scivolò sulla sedia, ma non riusciva a mantenersi saldo e finì sul pavimento. Una nebbia nera e fitta avanzava agli angoli del suo campo visivo. Lontano, sopra di lui, apparve un volto e poi scomparve.


    «Mi dice di uccidere ancora…». Cambiò voce, assumendo un tono melenso, come se si stesse rivolgendo a una bambina. «È così, Aimée? È questo ciò che vuoi? Sai che farei di tutto per te, mia cara».


    Francis si concentrò sul respiro. Il pavimento era freddo contro la sua guancia, ma poi il mondo si capovolse improvvisamente e adesso aveva il viso schiacciato contro un terreno che gli era finito sopra.


    «O Aimée, hai ragione. Dovrei farlo».


    Francis voltò il capo a fatica. Sembrava che Stapleton si stesse togliendo la camicia.


    Ma cosa…?


    Lo sentì camminare per la stanza. Chiuse la porta con fermezza.


    Francis si contorse: aveva intuito che intenzioni aveva. Stapleton stava arrotolando e annodando la sua camicia.


    «No!».


    «Addio, Francis».


    Chiuse gli occhi. Qualcuno rovesciò una sedia. Qualcun altro bussò alla porta. Un uomo gemeva. E poi silenzio. E poi urla.


    Rory era da qualche parte sopra di lui.


    «Capo! Capo!».


    Francis aprì gli occhi. Vedeva il pavimento. Di nuovo nella giusta posizione. Vedeva anche una scarpa di Rory.


    Si stava allontanando.


    «Chiamate un medico!».


    Francis scivolò di nuovo nell’oblio, il martellio nel suo petto era sempre più lento.


    «È morto. Non c’è polso».


    Non era vero. Non poteva essere morto. Stava pensando e respirando. Riaprì gli occhi.


    «Non sono morto. Rory? Sono qui…».


    «Resta con noi, capo».


    Francis si tirò su a fatica. Dall’altra parte del tavolo c’era una figura accasciata per terra. Che stava succedendo? Si alzò aggrappandosi a una sedia e si distese sul tavolo, guardando quel corpo steso a pancia in su.


    Era Jered Stapleton.


    Aveva la camicia arrotolata intorno al collo.


    «Si è impiccato sulla sedia», disse Rory.


    «Non potrebbe essere vivo? Da quanto ha perso conoscenza?»


    «Non c’è polso», rispose Rory. «Se anche fosse vivo, avrebbe riportato seri danni cerebrali».


    Francis fissò la schiena del sagrestano, sbatté gli occhi e la fissò di nuovo. Non era stato il gigantesco tatuaggio ad attirare la sua attenzione – per quanto fosse davvero notevole. Un’immagine in bianco e nero che dalle spalle scompariva oltre la cintura dei pantaloni: raffigurava Cristo sulla croce, circondato da una miriade di angeli e donne piangenti. Ma la cosa che dava più nell’occhio erano le varie cicatrici che si intersecavano oscurando gli splendidi dettagli dell’immagine.


    «Che diavolo sono quelle?», domandò Rory, fissandole.


    «Cicatrici. Da autoflagellazione», rispose Francis. «A quanto pare Jered Stapleton si stava punendo da anni».


    «Cristo santo».


    La porta si aprì e un medico si precipitò nella stanza. Si inginocchiò all’istante accanto al corpo di Jered Stapleton.


    «Sei in ritardo, amico», disse Rory.


    «Io spero di no», rispose una voce dalla porta.


    Tanika Parry entrò nella stanza e prese Francis per un braccio.


    «Sei davvero uno sciocco», lo sgridò. «Dobbiamo riportarti subito in ospedale e iniziare le cure. Come ti è venuto in mente di andartene così?».


    Francis provò a farsi venire in mente una risposta, ma non ci riuscì. In effetti, non aveva senso. Ora voleva solo stendersi un po’.


    Le gambe gli cedettero di nuovo, solo che stavolta c’erano Rory e Tanika Parry a sorreggerlo.

  





  
    Capitolo 68


    Francis


    Giovedì 7 settembre 2017


    Avrebbero dovuto dimetterlo già da due giorni. Stava bene. Si sentiva di gran lunga meglio, solo un po’ annoiato. Francis non ne poteva più di restare a letto, ma non riusciva neanche a concentrarsi sulla pila di thriller scadenti che Rory gli aveva dato da leggere. Robin aveva avuto il buon senso di portargli A Ship of the Line, il suo libro preferito della Hornblower series, ma sapeva bene che non aveva senso provare a leggere quando la sua mente vagava su altri fronti. Così, scese dal letto e iniziò a passeggiare per il corridoio, con una voglia matta di tornare a lavoro e mettersi a pari con le ultime novità.


    Ovviamente Rory era passato quel pomeriggio per discutere con lui del caso, ma non era come essere sul posto. Proprio per niente. Il sergente faceva in modo di presentarsi sempre per l’ora del tè, e non dimenticava mai di portarsi appresso un pacchetto di biscotti Hobnob.


    «Come sta Angie?», domandò Francis osservandolo con disapprovazione mentre affondava un biscotto nel suo tè.


    Angie era stata trasportata oltre il canale principale della fogna fino a una delle cisterne che il comune aveva costruito sotto la spiaggia. L’avevano tirata fuori viva per miracolo, portandola di corsa in ospedale.


    «Si sta rimettendo, pian piano. Le hanno ripulito lo stomaco e somministrato una massiccia dose di antibiotici. A quanto pare dovrà stare attenta alle infezioni batteriche per i mesi a venire».


    Francis annuì. Anche lui si era beccato la sua bella dose di antibiotici, essendosi inzuppato per bene nell’acqua delle fogne durante l’inseguimento.


    «Ma i danni fisici sono quelli che supererà con minore fatica», continuò Rory. «Si incolpa per la morte di Tony».


    «Non può biasimare sé stessa. Sono più responsabile io».


    «Io direi che la colpa è di Stapleton», ribatté Rory. «Tu hai preso le decisioni più giuste per salvare la vita di Liv. E ci sei riuscito».


    Per fortuna, Liv era sopravvissuta all’aggressione.


    Tanika Parry gli aveva spiegato come funzionava: «L’avvelenamento da tassina dipende dalle quantità. Sia tu che Liv siete stati fortunati: l’assassino non è riuscito a completare il tatuaggio. La quantità di tassina che hai assorbito con il taglio allo zigomo era sufficiente a farti star male, ma non a ucciderti».


    Francis aveva studiato la ferita sulla guancia allo specchio. Il taglio si stava rimarginando, ma la cicatrice era nera. Adesso ne aveva due, di tatuaggi. Ma questo l’avrebbe rimosso con il laser. Fino a quel momento, avrebbe dovuto solo abituarsi a quella striscia nera sulla guancia sinistra. La forma gli ricordava un po’ il corvo con la zampetta tesa nella chiesa di Bosham.


    «Rory?»


    «Sì, capo?»


    «Bradshaw». Francis ci aveva riflettuto a lungo, e si era convinto sempre di più che fosse proprio lui la talpa.


    Rory fece un fischio. «Brutta gatta da pelare», disse.


    Probabilmente aveva ragione. «Vedremo».


    Il sergente inclinò la testa, ma non disse nulla. Continuarono a mangiare Hobnob in silenzio.


    «Ha detto una cosa, però…», aggiunse Rory.


    «Che cosa?»


    «Che dobbiamo iniziare a lavorare come una squadra, invece di competere».


    Francis avrebbe potuto rispondere in mille modi diversi, ma si limitò ad annuire. Il suo sergente gli stava porgendo un rametto di ulivo, e non aveva intenzione di rovinare il momento.


    Qualcuno bussò alla porta.


    «Avanti».


    «Meglio che vada», disse Rory. «Ci vediamo in ufficio».


    La porta della sua stanza si aprì ed entrò Robin, mentre il sergente se ne andava.


    «Ti ho portato dell’uva», disse.


    «Io odio l’uva», rispose Francis. «Lo sai».


    «D’accordo». Lasciò cadere la busta marrone che aveva in mano nel cestino dell’immondizia.


    «Scusa. È stato molto maleducato da parte mia».


    «Questo mi rassicura: significa che stai guarendo».


    Robin si accomodò sulla sedia che Rory aveva appena liberato.


    «Come stai?», gli chiese.


    Francis scosse la testa. «No, come stai tu? Mi dispiace tanto, Robin. So che ti stavi affezionando a Jered. Se avessi avuto anche un solo sospetto…». Era questa la cosa che più gli faceva rabbia di Stapleton: il fatto che avesse giocato con i sentimenti di Robin mentre faceva esplodere la sua follia omicida.


    Sua sorella era ancora pallida e stanca – non si era ripresa dalla morte di Lydia – ma sollevò il mento con aria determinata.


    «Nessuno lo sapeva. Sembrava una persona totalmente normale, no?»


    «È sempre così. “Era una caro ragazzo”: lo dicono praticamente di ogni serial killer».


    «Mi passerà. Non eravamo una vera e propria “coppia”». Fece le virgolette con le dita in aria. «Siamo usciti solo un paio di volte, ecco tutto».


    Ma odiava l’idea che Robin se ne stesse sempre per conto suo. Sempre da sola.


    «Sai quando hai detto che volevi trasferirti a casa di papà con me?».


    Robin scosse subito la testa.


    «No, Fran. Era un’idea stupida che ho avuto in un momento di vulnerabilità. Non voglio rovinarti la piazza».


    Francis scoppiò a ridere. «Quale piazza? Di chi parli?»


    «Quand’è che tornerai a lavoro?»


    «Mi dimettono questo pomeriggio. La dottoressa dice che dovrei prendermi il resto della settimana, ma ci sono un mucchio di cose da fare».


    «Cose che Rory non può gestire da solo?».


    Francis sollevò le spalle. «Sto bene».


    «D’accordo, ma lavori troppo, sempre. Prenditi solo una piccola pausa. Ricarica le pile».


    «Mi fa piacere che ti preoccupi». Poi, mettendo da parte il sarcasmo, disse: «Facciamo qualcosa nel fine settimana, ti va? Partiamo in macchina, andiamo a pranzo fuori…».


    Robin sorrise.


    Un paio d’ore più tardi, prima di lasciare l’ospedale, Francis scese nel reparto in cui Angie si stava lentamente riprendendo dal trauma. Era seduta sul suo letto, fissava con uno sguardo vuoto la televisione sulla parete opposta. Aveva tolto il volume, e sullo schermo davano una partita di calcio – sport che, Francis lo sapeva bene, non le interessava affatto. Aveva un brutto livido sulla testa e un braccio ingessato. L’altro, ferito e pieno di lividi, era posato sulle lenzuola.


    Francis sapeva che il suo organismo aveva subito una bella batosta quando era finita nella cisterna di scarico. Aveva ingerito una pericolosissima quantità di acqua sporca e, anche se le avevano ripulito lo stomaco, le era venuta una lunga e brutta febbre.


    «Ciao, Angie», le disse mettendosi di fronte alla TV per attirare la sua attenzione senza spaventarla.


    «Capo». Cercò faticosamente di mettersi dritta sulla montagna di cuscini che aveva alle spalle.


    Francis non si offrì di aiutarla: sapeva che le avrebbe causato solo più imbarazzo. Così si limitò ad aspettare che si sistemasse e poi prese posto nella sedia accanto al letto.


    «Come ti senti?».


    Gli occhi di Angie erano lucidi. Francis ne conosceva il motivo, ma non riusciva a trovare parole di conforto. Prese il pacchetto di fazzoletti sul comodino e glielo passò. Angie ne tirò fuori uno e si soffiò il naso.


    «Grazie, capo», disse. «Piano piano sto migliorando. Temo che questo» – sollevò il braccio ingessato di qualche centimetro dal letto – «mi terrà fuori combattimento per un po’».


    «Non ti preoccupare», rispose Francis. «Prenditi tutto il tempo che ti serve».


    «Quando verrà celebrato il funerale di Tony?», chiese.


    «Venerdì prossimo. Starai abbastanza bene per venire, no?».


    Ma Angie scosse la testa, mentre le lacrime riaffioravano di nuovo. «Non credo che dovrei… In realtà, non ce la faccio. Non sarei in grado di affrontare Barbara».


    «Lo capisco. Dirò al resto della squadra che stai ancora male».


    «Grazie», rispose, e si soffiò di nuovo il naso. Poi lo squadrò dalla testa ai piedi. «Tu come stai?»


    «Bene. Me ne torno a casa, grazie al cielo».


    «Riesci a dormire la notte?»


    «Non proprio». Ed era vero. Francis aveva iniziato a soffrire d’insonnia da quando era accaduta la tragedia. Il tatuaggio sulla schiena di Jered Stapleton, trafitta da tutte quelle cicatrici, non faceva che perseguitarlo.


    «Neanch’io», disse Angie. «Se chiudo gli occhi, sogno di essere inseguita e di annegare nelle fogne. E quando mi sveglio, rivivo tutto quello che ho vissuto con Tony là sotto, l’attimo in cui ho perso il suo corpo».


    «Ci vorrà del tempo», disse Francis. «Ma te ne darò quanto ne vorrai. Io ci sono sempre per te, a ogni passo».


    «La cosa peggiore», continuò l’agente, «è che so di essere pulita ormai – avrò fatto un centinaio di docce – ma non riesco a scacciare la puzza dalle narici».


    E Francis capiva esattamente cosa volesse dire.

  





  
    Capitolo 69


    Francis


    Venerdì 8 settembre 2017


    Tornato nel mondo reale da sole ventiquattro ore, Francis si stava già abituando alla gente che gli fissava perplessa la faccia. Il segno nero sulla guancia non era così grande, ma spiccava parecchio contro la carnagione chiara: ora, contornato da tutte quelle croste, somigliava più a un brutto cancro che a un tatuaggio.


    Quando era entrato nella sala operativa quella mattina – per la prima volta dopo l’aggressione di Jered Stapleton – metà degli uomini della sua squadra non sapeva dove guardare. L’altra metà si era fermata a fissarlo apertamente. Nessuno gli aveva chiesto cosa fosse successo, aveva ricevuto solo un paio di: «Buongiorno». Rory li aveva aggiornati sugli eventi avvenuti nelle fogne, l’umore generale era decisamente basso. Tony era morto e Angie non sarebbe tornata al lavoro tanto presto. Il killer li aveva presi in contropiede togliendosi la vita e, anche se il caso era chiuso, sentivano che non c’era nulla da festeggiare.


    A fine mattina Francis era già stufo di quell’atmosfera smorzata. Dopo aver attaccato la montagna di scartoffie che il caso aveva generato, uscì dal suo ufficio all’ora di pranzo verso una destinazione altrettanto tetra: il funerale di Tash Brady. Rose aveva finalmente restituito il corpo alla famiglia, i suoi cari avrebbero potuto darle l’ultimo saluto. Il funerale si sarebbe tenuto alla chiesa di St Peter a York Place. St Catherine era molto più vicina alla casa di Tash, ma i genitori avevano scelto un altro posto per ovvie ragioni.


    Francis raggiunse la chiesa a piedi, meravigliandosi di quanto fosse fresca e pulita l’aria, dopo la tempesta. La pioggia era durata un paio di giorni e ora, sotto un nuovo sole, Brighton sembrava tirata a lucido: la patina di polvere era stata spazzata via dalle strade, dai marciapiedi e dai tombini. E senza quel caldo opprimente, ogni cosa sembrava più leggera.


    La folla si era già riunita davanti alla chiesa quando Francis arrivò. Rimase in disparte all’altro lato della strada e guardò entrare i presenti. Kath e Richard Brady indossavano dei vestiti eleganti che non riuscivano a nascondere la loro disperazione.


    Francis non conosceva quasi nessuno, ma vide Faye Roderick e Marcia Cornwallis dell’Accademia d’arte, circondate da diverse persone. Colleghi, con ogni probabilità. C’erano anche gli amici di Tash, alcuni vestiti in maniera appropriata, altri meno.


    Passò al vaglio i volti. Alex Mullins non si vedeva da nessuna parte. Non che la cosa lo sorprendesse: Kath Brady lo aveva più o meno accusato di aver assassinato la figlia, non si sarebbe mai sentito il benvenuto lì. Era una vera vergogna. I Brady dovevano delle scuse a quel ragazzo. Il mondo intero gliele doveva.


    Quando l’ultima persona varcò le porte della chiesa, Francis si fece avanti sistemandosi in fondo. In cima alla navata era già stata posizionata la bara bianca di Tash, circondata da una marea di fiori e da cinque o sei corone allineate ai piedi degli scalini. Era una ragazza popolare. Francis si inginocchiò e pregò per lei, per la sua famiglia e per tutte le persone sconvolte dalle azioni di Jered Stapleton – compresa sua sorella. Quando riaprì gli occhi, riconobbe la nuca di Tom Fitz un paio di file davanti a lui. Gli lasciò un sapore amaro in bocca.


    Il pianista finì di suonare la marcia funebre che aveva accompagnato il loro ingresso. Ci fu qualche secondo di silenzio, poi le prime note di Lord of the Dance risuonarono nella chiesa donando vita al ritratto di Tash posizionato sull’altare. La folla si alzò e cominciò a cantare.


    Mentre si preparava a uscire dalla chiesa, alla fine della cerimonia, Francis notò Marni nel bel mezzo del parcheggio. Doveva essere arrivata dopo l’inizio della messa. Cercò Alex con lo sguardo: avrebbe voluto parlargli, se ne avesse avuto la possibilità.


    «Ciao, Marni», la salutò. Notò subito che la mano destra era tutta bendata.


    Lei rispose con un cenno del capo e ci fu un momento di imbarazzo in cui Francis non riuscì a decidersi se abbracciarla o no. Fu lei a toglierlo dall’impaccio, facendo un passo avanti e stringendolo forte.


    «Questo non significa che ti abbia perdonato», disse.


    Perdonato per aver arrestato suo figlio? O per aver mandato all’aria la loro relazione? O per entrambe le cose?


    «Alex non c’è?».


    Marni indicò con il mento un gruppetto di amici di Tash. Francis li guardò, ma non riuscì a vedere il ragazzo. Ma poi se ne rese conto: Alex Mullins si era tagliato i dread. I capelli neri erano rasati e con la giacca scura e i jeans neri sembrava una persona totalmente diversa.


    «Pensi che vorrà parlarmi?».


    Marni sollevò le spalle. «Non chiederlo a me. È un adulto, ormai».


    Alex li vide parlare e si avvicinò, ma non si fermò a salutarlo. Anzi, si rivolse subito a sua madre.


    «Avanti, andiamo», disse prendendola sottobraccio. «Non siamo i benvenuti alla veglia».


    «Alex?», disse Francis.


    Lui lo degnò di uno sguardo per la prima volta, voltandosi a fissarlo con un’espressione feroce.


    «Alex, volevo chiederti scusa per quanto è accaduto nelle fogne. Non avrebbero mai dovuto ammanettarti là sotto».


    «No, infatti», commentò Marni.


    Ma Alex la fulminò con lo sguardo.


    «Non ero io il cattivo», rispose il ragazzo. «Giocavamo nella stessa squadra».


    «Lo so», disse Francis. «E mi dispiace».


    Liv Templeton lo chiamò e Alex corse via.


    Francis posò di nuovo lo sguardo su Marni.


    «Sta bene con i capelli tagliati».


    Marni scoppiò a ridere. «Sapevo che avresti apprezzato, Frank. La verità è che dopo le fogne, i dread puzzavano. Non siamo riusciti a mandar via l’odore».


    «Se li farà ricrescere?»


    «Probabilmente no, ma chissà?». Sbirciò il segno che aveva sulla guancia, accarezzando lo squarcio nero con tocco leggero. «Tu stai bene?»


    «Guarirò», rispose. «A te invece, cosa è successo alla mano?».


    Il viso di Marni si rabbuiò. «Ho avuto un incontro ravvicinato con mio cognato e un coltello».


    «Paul era qui?»


    «Ti ho detto che stava arrivando».


    «Sporgerai denuncia? Così possiamo provare a portarlo dentro».


    «Ormai se n’è andato».


    «Riuscirai a lavorare?».


    Marni abbassò lo sguardo sulla mano bendata e sollevò le spalle con determinazione. «È troppo presto per saperlo. Devo solo lasciarla guarire».


    Esauriti gli argomenti di conversazione, presero ognuno la propria strada salutandosi con un cenno del capo.


    Francis tornò a piedi alla stazione di John Street. Si sentiva esausto. Ci sarebbe voluto un po’ perché riacquistasse a pieno le forze, e avrebbe dovuto andarci piano. Ripensò agli avvenimenti delle due settimane appena passate. Aveva combinato un bel casino. Forse, se fossero stati più veloci, Lou Riley non sarebbe morta. Forse Tony Hitchins sarebbe ancora vivo. E, forse, Angie non avrebbe perso la felicità.


    Ma almeno aveva salvato la vita a Liv.


    Aveva tolto un assassino dalle strade.


    E non era per questo, in fondo, che aveva scelto di diventare un poliziotto?


    All’improvviso rimpianse di non aver invitato Marni a bere qualcosa. Chissà cosa gli avrebbe risposto. Tirò fuori il cellulare dalla tasca e compose il suo numero.
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    Istruzioni per la mummificazione


    Occorrente:


    1 cadavere


    1 tavola da imbalsamatore con almeno quattro supporti a croce rialzati


    20 litri di vino di palma


    1 ago ricurvo di ferro


    Ciotoline e recipienti secondo le necessità


    Diversi stracci di lino


    1 lama d’ossidiana


    4 vasi canopi


    180 chili di natron, un composto salino naturale


    Incenso e mirra


    2 piedistalli di eguale altezza


    90 metri di lino non trattato di buona qualità


    2 litri di resina d’albero


    L’utente potrebbe incontrare qualche difficoltà nel reperire questi materiali. In caso di necessità, si consiglia di utilizzare l’alternativa più similare, con l’avvertenza che ogni sostituzione potrebbe pregiudicare il processo.


    1. Disponete il corpo nudo e supino sulla tavola da imbalsamatore e lavatelo con il vino di palma.


    2. Inserite l’ago ricurvo in una narice alla volta. Rompete la lamina cribrosa dell’osso etmoide. Ruotate accuratamente l’ago nella cavità per liquefare il cervello.


    3. Capovolgete il cadavere in modo da permettere alla materia grigia di fuoriuscire dalle narici e defluire in una ciotola precedentemente predisposta.


    4. Ricoprite l’ago con gli stracci di lino e utilizzateli per pulire il cranio, eliminando del tutto il tessuto cerebrale.


    5. Tramite le narici, inserite la resina d’albero nel cranio.


    6. Usate la lama d’ossidiana per effettuare un’incisione di sette centimetri sul lato sinistro dell’addome.


    7. Rimuovete gli organi dell’addome e del torace: milza, fegato, reni, pancreas, cistifellea, intestini, polmoni. Lasciate il cuore in loco.


    8. Conservate gli organi nei vasi canopi insieme al natron.


    9. Pulite la cavità addominale con il vino di palma e riempitela di involucri di lino con natron, incenso e mirra.


    10. Spargete uno spesso strato di natron sulla tavola da imbalsamazione, riempiendo gli spazi fra i supporti a croce. Adagiate di nuovo il cadavere e ricopritelo con il natron rimanente.


    11. Dopo trentacinque giorni, il natron si sarà indurito come sale cotto. Rompete lo strato di natron e rimuovetelo dal cadavere, che oramai risulterà essiccato.


    12. Adagiate il cadavere sui due piedistalli, posti uno all’altezza del capo e uno ai piedi, e fasciatelo stretto, intrecciando i tessuti come se doveste realizzare un cesto di vimini. Le dita devono essere fasciate separatamente. Man mano che procedete, spennellate le bende con la resina d’albero in modo che restino ben ferme al loro posto. Inserite amuleti e monete portafortuna nel bendaggio.


    Il cadavere mummificato è ora pronto per la tumulazione.

  





  
    Capitolo 1


    L’Imbalsamatore


    C’è un uomo. Un uomo che è convinto di aver raggiunto l’immortalità. O, quanto meno, di essere sulla strada giusta. Ha seguito tutte le istruzioni, punto per punto. Procede lungo il percorso sacro, per prendere posto fra gli dèi.


    Ra, dio del Sole.


    Amon, l’invisibile.


    Iside, la madre.


    Apopi. Il Grande Serpente. Il suo dio. Quello che lui venera.


    Se riuscirà nel suo intento, diventerà tutt’uno con Apopi. Si tramuterà nell’incarnazione vivente del Grande Serpente. E, dopo la morte, diventerà eterno.


    Si ferma davanti all’altare e sospira. Spegne le candele con un leggero tocco delle dita, godendosi la sensazione del fuoco sulla carne mortale. Non ne avrà bisogno ancora a lungo. China la testa e mormora il nome del suo dio.


    «Apopi. Dio dei Serpenti. Veglia su di me e proteggimi».


    Emette un sibilo leggero, mentre cammina sul pavimento di pietra verso il lapidario dove giace la donna mummificata, protetta in modo così mirabile nel suo sarcofago.


    Ha davanti a sé una notte di lavoro. Con il sacrificio che ha compiuto, annuncerà il suo arrivo al mondo. Un nuovo dio si muove tra la gente. Controlla la lista, spunta le varie voci con il moncone di una vecchia matita. Il bordo è inciso da antichi segni di denti sottili: mordicchiava sempre la matita, quando si concentrava sui compiti. Tanti anni fa. Le risate degli altri ragazzi gli risuonano ancora nelle orecchie.


    Scaccia via quel pensiero. Non rideranno più di lui.


    Stanotte annuncerà il suo arrivo, svelando la sua creazione. E lei sarà mostrata al mondo. Pronta a divenire oggetto di venerazione. Per prima cosa, deve spostarla sulla piattaforma, per poi metterla nel retro del furgone. Il sarcofago non è pesante: la carne pallida e voluttuosa di un mese fa è sparita, trasformata dalla mummificazione in pelle dura e scura, tesa sulle ossa. Le guance morbide e graziose sono ormai scavate, le dita carnose ridotte ad artigli. È leggera come una piuma.


    L’uomo sorride. Sibila di nuovo, premendo sui denti le punte della lingua biforcuta.


    Il viaggio verso l’immortalità è iniziato.


    Si tratta solo di sacrificare le pedine giuste.


    Nell’ordine giusto.


    Per ultima, una persona in particolare.

  





  
    Capitolo 2


    Gavin


    Martedì 31 ottobre 2017


    Era il secondo giorno di Gavin Albright, il nuovo membro del team. Ma il lavoro era un po’ diverso da come se l’era immaginato, più che altro perché doveva indossare i panni di un uomo morto. Anche se tecnicamente non era proprio così, era una sensazione molto difficile da scrollarsi di dosso. L’agente Tony Hitchins era stato ucciso dal famigerato assassino dei tatuaggi solo poche settimane prima, e ora Gavin aveva preso il suo posto nella squadra. Inevitabile sentirsi una pezza messa in fretta per coprire un buco. Almeno non doveva più presentarsi al lavoro in uniforme.


    Guardò l’ispettore Francis Sullivan che stava parlando animatamente con Angie Burton, la sua nuova partner. Aveva appena ripreso servizio dopo essere rimasta ferita nella caccia al serial killer dell’inchiostro avvelenato. Ed era proprio quello il motivo per cui la squadra si era fermata al Mucky Duck alla fine del turno.


    Sullivan era giovane e ambizioso, sapeva pensare sul lungo periodo, e si era già costruito sul campo una reputazione di detective sveglio e attivo, un uomo d’azione. Dovevano avere più o meno la stessa età, pensava Gavin, sulla trentina, ma il capo sembrava parecchio più giovane: Sullivan aveva corti capelli rossi e lineamenti infantili, mentre lui sfoggiava una stempiatura sempre più marcata e una barba folta. Eppure Sullivan era già ispettore e aveva catturato due dei più orribili assassini di Brighton. Cosa che l’aveva segnato, in senso letterale. Un rivolo nero gli correva lungo una guancia, dove gli avevano infilzato un ago per tatuaggi avvelenato.


    «Albright?».


    Gavin smise di grattarsi la barba e tornò con la mente in quel pub. Rory Mackay, il sergente di Sullivan, lo stava invitando al tavolo dove lo attendevano anche Sullivan e Burton. Mackay era basso, con i capelli corti spruzzati di grigio. Aveva la fama di essere un detective solido e navigato, ma in centrale girava anche voce che nutrisse un certo risentimento per Sullivan, che gli aveva soffiato la promozione sotto il naso.


    «Abbiamo appena ricevuto una chiamata: violenza domestica a Kemptown. La prendete voi due?». Indicò Gavin e Angie.


    Lei aggrottò la fronte dietro la sua pinta – non l’aveva nemmeno toccata. Non aveva una bella cera, con il viso pallido e smunto, il fisico scheletrico e una certa aria logora che la faceva sembrare più vecchia rispetto ai suoi trentaquattro anni. Gavin si chiese se fosse davvero pronta per tornare al lavoro.


    «Sul serio, capo?», chiese la donna, rivolgendosi direttamente all’ispettore.


    «Andiamo, Angie. Sai che giorno è oggi: tutti gli agenti sono impegnati con i teppisti che fanno dolcetto o scherzetto. Ci tocca dare una mano».


    «Ci pensiamo noi», disse Gavin, guadagnandosi un’occhiataccia dalla sua partner.


    «Bravo», disse Rory.


    Forse era roba di routine per una come Angie, che aveva anni di esperienza sul campo, ma per lui era tutto mille volte più emozionante rispetto ai tempi in cui doveva farsi il mazzo in strada da agente semplice. Quindi lei poteva anche mettere il broncio: per quanto lo riguardava, Gavin non vedeva l’ora di andare. Sapeva bene che Angie – come tutto il resto del team – aveva appena perso un collega in circostanze complicate, e la solidarietà che provava era sincera. Ma quella donna aveva gettato un velo cupo su tutti da quando era tornata.


    «Di nuovo in sella», disse Angie, con un sospiro. Aveva due cerchi scuri intorno agli occhi.


    «Se non ti senti pronta…», disse Francis.


    Ma lei scosse la testa. «No, va bene. Andiamo, Gavin. Sbrighiamo la questione». Si sfilò un elastico dal polso e raccolse i capelli castani lunghi fino alle spalle in una stretta coda di cavallo. Le conferiva un aspetto più severo.


    Andando verso la macchina, Gavin lesse ad alta voce l’indirizzo che Rory gli aveva mandato.


    «Lo conosco», disse Angie.


    Si lanciò un’occhiata veloce alle spalle, e anche Gavin si girò. Il capo stava uscendo dal pub, dirigendosi dalla parte opposta.


    «Che succede?», disse Gavin. Quello scatto di Angie gli era parso in qualche modo strano.


    «L’indirizzo. È casa di Marni Mullins».


    Il nome gli suonava familiare, ma non ricordava bene perché. «Sarebbe?»


    «Non sono affari nostri», rispose Angie, accelerando il passo.


    Assurdo.


    «Che informazioni abbiamo?», le chiese, salendo sul sedile del passeggero.


    La macchina di Angie era piccola, e la testa di Gavin sfiorava il tettuccio. Fu costretto a tirare la cintura di sicurezza al massimo per infilarla. Con il suo metro e novanta, era quasi trenta centimetri più alto di Angie, per non parlare della stazza: con il suo fisico da giocatore di rugby, era grosso il doppio della collega.


    «Non tante. Un vicino ha chiamato la polizia: urla, piatti rotti». Angie mise in moto e partì.


    «Conosci gli abitanti della casa?»


    «Marni Mullins è una tatuatrice di Brighton. Non è la prima volta che riceviamo una chiamata per violenza domestica».


    Dal tono della voce, Gavin capì che Angie non doveva avere una buona opinione della donna.


    «Marito violento?».


    Angie scosse la testa. «No, il problema non è Thierry Mullins. È lei. Beve, lancia roba in giro e se la prende con lui».


    «Allora perché non sarebbero affari nostri?»


    «Lascia stare. Era coinvolta nel caso del Ladro di Tatuaggi».


    «Ah», disse Gavin, inquadrando quel nome, finalmente. «È lei quella che aveva un qualche tipo di legame con il capo, giusto? O almeno così dicevano i giornali». Ricordava la foto sgranata che ritraeva Sullivan, alle prime luci del mattino, che usciva dalla casa di una testimone di un caso ancora aperto. Se n’era chiacchierato per settimane, in centrale.


    «Fake news, niente di più». Ma quella risposta categorica arrivò un po’ troppo in fretta. E poi Angie cambiò subito argomento. «È bello averti in squadra, Gavin. Il capo ti considera un po’ una leggenda dopo l’arresto di Jered Stapleton».


    «Ho solo obbedito agli ordini», rispose Gavin con un sorriso sardonico. «Ma grazie». Era orgoglioso del ruolo che aveva giocato nella cattura del killer dell’inchiostro avvelenato. «Angie, i colleghi mi hanno detto che eri molto legata a Tony Hitchins».


    Nessuna risposta. Aveva appena svoltato l’angolo di Great College Street.


    Aveva esagerato? Meglio andarci più piano?


    «Volevo solo dirti che non voglio rimpiazzarlo, niente del genere. Non ho preso il suo posto: la mia promozione era già decisa».


    Angie scosse la testa. «Tranquillo. Lo so». Parcheggiò lungo il marciapiede. «Siamo arrivati», tagliò corto, come se avesse deciso di mettere fine alla conversazione.


    Erano almeno a due civici di distanza dall’indirizzo fornito da Rory, ma Gavin riusciva già a sentire un gran fracasso. Una donna stava urlando parole incomprensibili, poi il portone si aprì, e nel giro di un istante sbatté di nuovo. Un uomo di mezz’età in cardigan e mocassini andò incontro ai due agenti sul marciapiede.


    «Siete della polizia?»


    «Sì», rispose Gavin. «È stato lei a chiamarci?».


    L’uomo annuì e guardò la casa. «Ne ho le palle piene di quei due», disse. «Dovrei lasciarli liberi di suonarsele una volta per tutte, così avremmo finalmente un po’ di pace da queste parti».


    «Grazie per averci avvisato», disse Angie. Marciò decisa verso il portone e suonò il campanello.


    Le urla erano ancora più forti e Gavin sentiva imprecare incessantemente in inglese e in francese. Angie suonò una seconda volta e la porta si aprì. Una donna bassa dai capelli scuri li studiò sulla soglia. Aveva il volto arrossato e gli occhi sgranati.


    «Io ti conosco», disse, rivolgendosi ad Angie. «Va’ a farti fottere».


    Con uno scatto del polso cercò di sbatterle la porta in faccia, ma Angie la bloccò con la spalla.


    «Si calmi, signora Mullins».


    Una volta dentro, Gavin vide un uomo alto, di colore, appoggiato al corrimano della scala. Thierry Mullins.


    «So bene quello che ho visto, Thierry». Marni insisteva, infischiandosene alla grande dei due poliziotti. «Era Paul. È tornato».


    «Paul è morto».


    «Non è vero. È qui. E vuole portarmi via Alex. Vaffanculo, Thierry, perché non mi credi?». Gli si lanciò contro e lo tempestò di pugni sul petto.


    «Merde! Non ricominciare». Thierry le afferrò le braccia.


    Marni si allontanò, incerta, le lacrime agli occhi.


    Thierry fece una smorfia. «Che c’è, ora? Non è il poliziotto che speravi?».


    Con un urlo di rabbia, Marni si lanciò addosso al marito un’altra volta.


    «Gavin!», strillò Angie.


    L’agente sbatté le palpebre e tentò di fermare Marni, ma fu troppo lento e non riuscì a impedirle di raggiungere l’obiettivo.


    Una ginocchiata. Dritto dritto là dove non batte il sole.


    Ahia.

  





  
    Capitolo 3


    Francis


    Mercoledì 1 novembre 2017


    Quando arrivò la chiamata, Francis era in strada, diretto al lavoro. Un messaggio criptico e ingarbugliato a proposito di una qualche irruzione al Booth Museum of Natural History di Dyke Road. Non aveva ancora bevuto il caffè e già la giornata aveva preso una brutta piega, perché gli agenti arrivati per primi sulla scena non sapevano nemmeno dirgli se fosse stato commesso un crimine o meno. O se ci fosse davvero un cadavere.


    Il Booth Museum era un anacronismo. Francis lo conosceva bene, come tutti coloro che erano cresciuti a Brighton. Si trattava di un bel museo vecchio stampo, con i vari reperti in mostra nelle teche di vetro e nessuna traccia di interattività, nessun bottone da premere. Non rifilava nozioni su nozioni ai suoi visitatori, e ormai non poteva più competere con l’acquario o la torre panoramica i360. Conteneva soltanto sfilze di uccelli impagliati, esemplari meravigliosi – anche se un po’ scoloriti, adesso – che rimandavano a un’era in cui il birdwatching si coniugava con la necessità di uccidere la preda e conservarla dietro un vetro per i posteri.


    Quando arrivò sulla scena, parcheggiò tra le strisce gialle all’altro lato dell’ingresso. C’era già una pattuglia fuori dall’edificio e occupava lo spazio riservato alla fermata dell’autobus. Alle otto e mezzo, il museo non era ancora aperto alle visite, perciò Francis dovette bussare alla porta per entrare. Fu il poliziotto in divisa che aveva richiesto la sua assistenza ad aprirgli e fargli strada. Una breve rampa di scale e arrivarono alla reception.


    Francis si guardò intorno. Le pareti erano tappezzate da teche quadrate e rettangolari, tutte contenenti uccelli impagliati inseriti nei diorami che rappresentavano i loro habitat. Avevano l’aria rigida e impolverata, non c’era più niente di vivo o naturale, o anche solo di verosimile, in loro. Tranne gli occhi. Era una cosa che Francis ricordava dai tempi delle gite scolastiche. Occhietti scuri e brillanti, che ti seguivano passo passo. Non era mai stato un grande fan degli uccelli morti.


    Al centro della parete di fondo, c’era un ampio bancone di legno con un registratore di cassa all’estremità. Ogni superficie disponibile era occupata da espositori traboccanti di libri, cartoline, portachiavi, matite, pietre levigate e modellini di dinosauri – le solite cianfrusaglie pensate per privare i visitatori più giovani dei loro soldi. I gadget sembravano uguali a quando era piccolo lui.


    Un ragazzo con il completo stropicciato e gli occhiali tondi gli stava venendo incontro.


    «Salve, sono Nathan Cox. Il vicedirettore». Aveva una voce nervosa ed esitante. Gli porse la mano.


    Francis la strinse al volo, cercando di sbrigare le formalità il più in fretta possibile. Il palmo era appiccicaticcio.


    «Ispettore Sullivan». Resistette alla tentazione di pulirsi la mano sui pantaloni. «Mi spieghi perché ci ha chiamati».


    «Sono arrivato verso le sette e mezzo», disse Cox. «In genere non apriamo prima delle dieci, ma ci vuole un bel po’ di tempo per preparare tutto per l’arrivo dei visitatori. A maggior ragione se aspettiamo qualche scolaresca». Fece una specie di smorfia. «Anche se io preferisco quando c’è silenzio e posso sentire l’eco dei miei passi».


    Francis serrò le labbra. Pregò che quella visita non fosse solo una perdita di tempo.


    «Stamattina mi sono reso conto quasi all’istante che c’era qualcosa di… non di sbagliato, no, ma di diverso. Non appena ho varcato la soglia, ho avuto la certezza che fosse entrato qualcuno: avevo chiuso a chiave ieri sera».


    «Che cosa glielo ha fatto pensare?», chiese Francis. «C’erano segni di effrazione?». Si guardò intorno, prendendo nota mentalmente di ciò che vedeva: tanto per cominciare c’era una grossa cassa aperta vicino all’entrata, da cui fuoriusciva della sabbia, e poi… cos’era quel trambusto intorno al banco della reception?


    «No, niente del genere», rispose Cox. «Solo un presentimento. Sono molto sensibile all’atmosfera di questo posto. L’aria… la polvere era stata spostata».


    «Possiamo andare dritti al punto? Cosa dovrei guardare, signor Cox?»


    «Sì, certo. Sono entrato dalla porta secondaria e ho appeso il cappotto nella saletta riservata al personale. Era quasi buio: dobbiamo tenere i lucernari socchiusi per evitare che i reperti della mostra sbiadiscano. Ho acceso le luci e ho attraversato la galleria dei dinosauri, fino in fondo. All’apparenza, tutto normale. Poi ho imboccato il corridoio più grande, controllando le esposizioni da entrambi i lati. Anche qui, tutto normale. Il salottino vittoriano nel mezzo era lo stesso di sempre. Ma quando sono arrivato alla reception, l’ho vista subito».


    Francis inarcò le sopracciglia. «Vista? È una donna?».


    Nathan Cox indicò la teca a sinistra dell’ingresso, quella su cui Francis aveva messo gli occhi poco prima. «Là».


    L’ispettore guardò meglio. La teca conteneva un’antica mummia egizia, a quanto pareva, assisa su un piedistallo di legno ricoperto da geroglifici colorati e brillanti. Sotto, a sostenere il peso, parecchi centimetri di sabbia dorata e pulita. Su un lato del piedistallo c’erano tre vasi d’argilla, sigillati dalle teste animali di tre dèi egiziani.


    Non era autentica, se ne accorgeva persino Sullivan. Le bende che fasciavano la mummia erano troppo bianche e nuove. Era tutto troppo perfetto. Le mummie vere sono sporche, macchiate e logore. Quella sembrava un artefatto nuovo di zecca. Magari l’avevano creato apposta per le scolaresche.


    «Quindi, qual è il problema?»


    «La mummia», disse Cox arricciando il naso. «Ieri sera, quando ho chiuso, non c’era e al momento non abbiamo appalti esterni. In genere in quelle teche teniamo le aquile di mare dalla coda bianca».


    «Che fine hanno fatto?», chiese Francis.


    Nathan Cox si guardò intorno esasperato. «Non ne ho idea. Non so come sia finita lì quella roba, né chi ce l’abbia portata. Il capo non è ancora arrivato… Magari lei sa qualcosa».


    «Allora perché ci ha chiamati, di preciso? Non poteva aspettare che arrivasse il suo capo? Magari si tratta di una specie di scherzo di Halloween».


    Cox non rispose.


    Francis si avvicinò alla cassa e guardò all’interno. Gli arrivò alle narici un mix di canfora, pino, incenso e rosmarino. Non era spiacevole, anche se conteneva un sentore più amaro che gli restò incastrato in gola.


    Le bende di lino avvolgevano la mummia in un intricato schema di sovrapposizioni e intrecci. C’erano delle piccole figure d’argilla incastrate fra le pieghe. Su quello che avrebbe dovuto essere il viso, scorse una losanga di legno su cui era dipinto il volto di una donna, gli occhi appesantiti dal kohl, le labbra rosse e sensuali. Si chiese chi fosse. Probabilmente era la copia di una mummia esistente, di una donna vissuta nell’antico Egitto che era stata sottoposta al processo di mummificazione. I suoi resti si trovavano in un qualche museo, ora?


    Tastò la mummia, chiedendosi con cosa fosse stata imbalsamata. Paglia, probabilmente, a giudicare dal movimento traballante sul piedistallo sotto il suo tocco leggero. Per quanto apparentemente massiccia, non doveva pesare molto. Si spostò di lato e si chinò a studiare uno dei vasi. I granelli di sabbia scricchiolavano sotto i suoi piedi. Neanche i vasi erano veri, con ogni probabilità: gli originali erano inestimabili capolavori da museo, questo lo sapeva anche lui. Non ricordava i nomi degli dèi egizi, ma quei vasi servivano a custodire gli organi del deceduto, pronti per essere usati nell’aldilà. Notò un avvallamento nella sabbia, alla fine della fila.


    «C’era qualcosa là?», chiese, rivolgendosi a Nathan Cox.


    «Sì». Nathan lo guardò in faccia e poi posò gli occhi sul banco della reception. Francis seguì la traiettoria del suo sguardo e vide un vaso d’argilla rovesciato, il coperchio a forma di testa di lupo, un cumulo di polvere bianca e un oggetto che somigliava a una vecchia sacca di pelle, rigida e marrone, di una decina di centimetri di diametro. Francis si alzò e si avvicinò al banco. La testa di lupo aveva le orecchie a punta e il muso lungo e stretto. La sormontava il famoso copricapo dei faraoni egizi e, anche se il vaso per il resto non presentava disegni, il coperchio era dipinto d’oro, blu e nero. Esaminò la polvere rovesciata sul bancone e subito lo colpì un nuovo odore, che ricordava il puzzo stantio dei seminterrati abbandonati o delle cripte delle chiese.


    «Che è questa roba?»


    «Ho aperto uno dei vasi. Volevo vedere cosa ci fosse dentro. A dirla tutta, credevo fossero vuoti, e invece…». Gli tremò la voce. «Credo sia parte di un corpo». Concluse la frase con un tono un po’ più acuto, trasformandola quasi in una domanda.


    Francis guardò l’oggetto che Nathan stava indicando, quello che sembrava una sacca di pelle. Era quasi nero, la superficie disidratata. Si chinò e annusò, facendo una smorfia.


    «Non c’è ragione di credere che sia umano», disse, raddrizzando la schiena. «Ci è già capitato qualcosa di simile, ed è venuto fuori che erano resti felini». Sia Cox che il poliziotto semplice che lo accompagnava fecero una faccia disgustata. «Chiamo la nostra patologa e le chiedo di venire a dare un’occhiata. A questo vaso e agli altri», continuò indicando la teca. «Nel frattempo meglio che il museo resti chiuso, giusto per precauzione, nel caso si tratti di una scena del crimine».


    Chiamò il medico legale Rose Lewis e le raccontò del vaso. Non gli parve troppo colpita.


    «Ho già avuto la mia buona dose di gatti mummificati, grazie», rispose. «È il quarto vaso canopo in arrivo questo mese, con tanto di resti».


    «Davvero?»


    «Non umani, non preoccuparti. Resti felini».


    Come supponeva.


    «Qualcuno si è messo a mummificare gatti? O erano antichi?»


    «Non credo, ma non sprecherò test e provette per scoprirlo».


    «Quindi in parole povere questa chiamata è solo uno spreco di tempo prezioso?».


    Rose si mise a ridere.


    «Visto che ci sei, prendi tutto e portamelo».


    «Bisogna comunque capire cosa c’è all’interno della mummia», disse Francis lanciando un’occhiata a quella messa in scena in stile egizio. «Probabilmente niente, ma credo che sia il caso di considerarla una scena del crimine fino a nuovo avviso».


    «E va bene, mi hai convinto. Arrivo».


    Francis si rimise il cellulare in tasca.


    «Nathan», lo chiamò, «lei è il vicedirettore di questo posto, giusto?».


    Nathan annuì.


    «Chi è a capo dell’istituto e dov’è finito?»


    «Finita. La direttrice è Alicia Russell. Avrebbe dovuto essere già qui». Nathan si guardò intorno come se si aspettasse quasi che il suo diretto superiore si materializzasse di colpo davanti ai suoi occhi. «Vado a controllare la sala del personale sul retro».


    «Sì, la prego».


    Rose arrivò intorno all’orario d’apertura, ma Nathan aveva già appeso un cartello all’ingresso spiegando che lo stabile sarebbe rimasto chiuso. Ancora non c’era traccia di Alicia Russell: non si era fatta vedere e non rispondeva al telefono.


    Rose portava la tuta e aveva da poco tagliato i capelli castani e scuri in un ordinato caschetto corto. Aveva ancora un velo di sudore sulla fronte – Francis pensò che lui invece non ricordava neanche l’ultima volta in cui era andato a correre. Ma almeno la collega era venuta armata di caffè.


    Sullivan si concesse un bel sorso prima di guidarla verso il bancone della reception.


    «Lì», disse indicandole la sacca essiccata ancora circondata dalla polvere.


    Rose la esaminò da una miriade di angolazioni diverse, poi infilò i guanti di lattice.


    «Era tutto quanto nel vaso?», chiese.


    Nathan Cox annuì.


    Rose si avvicinò alla mummia. La teca di vetro era ancora aperta. Si sporse dentro, annusando l’aria con grande concentrazione. Posò gli occhi sui tre vasi e aggrottò la fronte.


    «Francis?».


    Nella voce si percepiva una nota di preoccupazione.


    «Sì».


    «Quanto credi che sia grande lo stomaco di un gatto? Soprattutto dopo essere stato essiccato nel processo di mummificazione?».


    Si voltò anche lui a guardare l’oggetto sul banco delle reception. Capiva cosa voleva dire.


    Il sapore del caffè che gli era rimasto in bocca assunse una nota di rancido e Francis fece una smorfia.


    «Esatto», disse Rose. «Non è di un gatto. Temo che quello sia uno stomaco umano. Il che significa che questa è davvero una scena del crimine».

  





  
    Capitolo 4


    Francis


    Mercoledì 1 novembre 2017


    Francis vagava per i corridoi vuoti del museo. Aveva come la sensazione che gli uccelli ormai morti da tempo seguissero ogni sua mossa con i loro occhietti vitrei, gli pareva di respirare tutta la polvere di quelle carcasse. In fondo al corridoio, un enorme pipistrello impagliato lo puntava con le sue ali di carta spiegate, i denti aguzzi da roditore pronti a lacerargli la pelle. Per quanto innocuo, aveva sempre trovato quel posto un tantino inquietante, anche prima della scoperta dello stomaco.


    L’agente in divisa che aveva risposto alla chiamata era in piedi davanti alla porta della saletta riservata al personale.


    «È arrivato qualcun altro dello staff?», chiese Francis.


    «La ragazza della biglietteria, che gestisce anche il negozio di souvenir. Le ho chiesto di aspettare dentro».


    Francis entrò nella sala: un paio di sedie, un tavolino, uno striminzito angolo cucina con un lavandino e un bollitore. Non sembrava un posto accogliente, tanto meno rilassante. Una ragazza sedeva nervosamente sul bordo di una sedia di legno. Nathan Cox le dava la schiena, in piedi di fronte alla finestra. La vista non era un granché: un muretto di mattoni. Il vice direttore si voltò solo quando sentì entrare Francis.


    Quando Cox fece le presentazioni, la ragazza lo guardò con occhi sgranati e confusi. Doveva avere sui diciotto anni, anche se portava uno di quei vestitini floreali fuori moda che si vedevano agli incontri della chiesa. Occhiali da vista dalla montatura pesante, capelli castani raccolti in una coda di cavallo.


    «Lei è Martina Russell».


    Francis attese un attimo prima di rivolgerle un cenno del capo a mo’ di incoraggiamento. «Di che ti occupi qui, Martina?»


    «Sta alla reception quattro giorni alla settimana, il quinto dà una mano ad Alicia in ufficio». Cox rispose senza darle il tempo di aprire bocca.


    Martina Russell confermò annuendo.


    «Russell?», disse Francis. «Parente di Alicia?»


    «È mia zia».


    L’espressione contrariata che attraversò il volto di Nathan Cox non passò inosservata agli occhi esperti dell’ispettore. Chissà cosa significava.


    «Sai perché non si è presentata al lavoro stamattina? Hai anche solo una vaga idea?».


    La ragazza sollevò di colpo lo sguardo, sorpresa. «È mercoledì, giusto?».


    Francis annuì.


    Martina scosse la testa. «Non mi ha detto niente. Magari è rimasta imbottigliata nel traffico».


    «Ha quasi due ore di ritardo e abita a Shoreham», disse Nathan Cox. Dal tono di voce era piuttosto evidente che tra la giovane e il vice direttore non correva buon sangue. «E non ha nemmeno chiamato per avvisare».


    «Tiene un’agenda qui?», disse Francis. «Magari aveva un appuntamento da qualche altra parte».


    Martina annuì di nuovo, ma poi scosse la testa. «Sì, l’agenda è nell’ufficio, ma non aveva in programma niente per oggi. Altrimenti l’avrei saputo».


    «Me la mostri, per favore?».


    Quando Martina si alzò, Francis notò che calzava dei grossi sandali da scolaretta con tanto di calzini bianchi tirati su fino alle caviglie. Una scelta fuori dagli schemi o semplice ignoranza dei più elementari dettami della moda giovanile?


    La seguì verso il retro del museo, attraverso una piccola area contenente scheletri e fossili. In fondo alla stanza c’era una porta. Martina tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e aprì.


    «Questo è il suo ufficio», spiegò facendogli strada. «Lo teniamo chiuso quando non c’è nessuno: i visitatori possono essere dei veri impiccioni, te li ritrovi a curiosare dietro ogni porta». Sembrava che avesse ripreso un po’ di vita ora che si erano lasciati Nathan Cox alle spalle.


    La stanza non era certo grande. Anzi, pareva decisamente angusta, per essere l’ufficio del direttore di un museo. Senza contare poi che c’era decisamente troppa roba per uno spazio così ristretto: oltre a due piccole scrivanie c’erano una libreria stracolma di scartoffie, giornali, libri e fascicoli, e pure un vaso di crisantemi sul davanzale della finestra. Ma i fiori erano marroni e avvizziti. Martina raccolse le due tazze vuote sulla scrivania. Un tentativo davvero misero di riportare un minimo di ordine.


    «L’agenda?», chiese Francis.


    La ragazza lasciò perdere le tazze e spostò una pila di scartoffie sull’altra scrivania. Con tutto quel casino, aveva trovato l’agenda del boss al primo colpo. Sfogliò le pagine e poi la porse a Francis.


    «Guardi, non c’è segnato niente per oggi».


    «E tu non hai proprio idea di dove possa essere?».


    Martina scosse la testa.


    «Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?»


    «Al lavoro, qui, due giorni fa. Ieri aveva il giorno libero, per questo non l’ho vista. Ma non ha detto nulla riguardo a un possibile ritardo per oggi».


    Francis controllò le pagine dei giorni precedenti. «Non c’è niente a proposito di una nuova mostra, né nulla che abbia a che fare con gli Egizi. Per quanto riguarda ieri sera, o il pomeriggio? Ti ha fatto intendere che avesse qualche impegno?»


    «Ha detto che sarebbe rimasta a casa a riposare», rispose Martina.


    «E tu non sai nulla della mummia o di chi possa averla portata qui?»


    «No». Per un attimo Martina sembrò sconvolta. «Nathan ha detto che c’erano i resti di un corpo nei vasi. È vero?»


    «Ancora non lo sappiamo», disse Francis. «Dovremo esaminarli al laboratorio di patologia».


    «Ma si tratta di un corpo umano?»


    «Non posso discutere dei dettagli», disse Francis. Fece per voltarsi verso la porta.


    «Un momento», disse Martina. «Se c’è un corpo umano dentro quella mummia…». La frase rimase in sospeso.


    «Cosa?»


    «Potrebbe essere Alicia?». Sputò fuori quelle parole come se pronunciarle le avesse richiesto un grande sforzo.


    Non era certo uno scenario che Francis aveva intenzione di vagliare di fronte a una ragazzina. Scosse la testa e si affrettò a togliere il disturbo.


    Appena arrivò fuori si accese una sigaretta, la prima di quel giorno. Stava smettendo, in teoria. Aveva promesso a sua sorella Robin che ci avrebbe dato un taglio. Il problema era che qualche istante prima la chiamata di Rory gli aveva rovesciato dentro il familiare torrente di ansia e adrenalina che lo travolgeva puntuale non appena veniva pronunciato un certo nome.


    «C’è una cosa che forse dovresti sapere, capo», gli aveva detto.


    «Sì? Cosa?»


    «La chiamata che hanno preso Gavin e Angie ieri sera… Era casa di Marni Mullins».


    Merda. Non aveva detto niente.


    «Si sono beccati una diffida entrambi, lei e Thierry Mullins. A quanto pare, lo stava prendendo di brutto a calci nel…».


    «Non mi servono i dettagli, grazie sergente».


    Marni Mullins e il suo matrimonio alla deriva. Per quanto tempo aveva intenzione di trascinarlo avanti?


    «Dio, non ti ci metterai pure tu? Fumano tutti in quel dannato dipartimento, adesso?». Rose era sbucata dal nulla da dietro l’angolo, il viso corrucciato. Non aveva mai nascosto il suo disprezzo per il fumo: d’altro canto, chi più di lei poteva testimoniarne gli effetti sugli organi interni?


    Francis la spense.


    «Voglio farti vedere una cosa», gli disse.


    Lui le afferrò un braccio mentre rientravano nel museo.


    «Che ne pensi di Nathan Cox? Secondo te dice la verità? Quella mummia è sul serio spuntata dal nulla?»


    «Non vedo perché dovrebbe mentire», disse Rose. «La cosa strana è che la direttrice non si trova da nessuna parte. Ancora nessuna notizia?».


    Francis scosse la testa. Era strano, molto strano.


    Tornati dentro, si chinarono per passare sotto il nastro della scena del crimine che delimitava l’area della reception. Un agente della scientifica stava scattando delle foto agli altri tre vasi canopi. Un collega raccoglieva le impronte sulla teca di vetro, accumulando immagini su immagini, un click dopo l’altro. Rose gli fece strada fino al punto in cui i tre vasi rimossi avevano lasciato la loro impronta nella sabbia. Si chinò e indicò qualcosa con la mano guantata. Francis si abbassò accanto a lei per vedere meglio.


    C’era un minuscolo rotolino di carta, legato con un filo di paglia, a quanto pareva, o forse era rafia. Rose scattò qualche foto da angolazioni diverse.


    «Non l’avevo notato prima», disse Francis.


    «Era proprio dietro uno dei vasi».


    «Possiamo aprirlo?».


    Rose lo prese e lo portò al bancone della reception. Scattò ancora qualche foto poi, con estrema cura, slegò il filo. Francis sbirciava da sopra le spalle della patologa, mentre lei srotolava un quadratino di pergamena ruvida e spessa. Rose l’appiattì e subito spuntarono due simboli, tracciati con un inchiostro nero e pesante.
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    «Geroglifici», disse Francis.


    «Cosa significano?»


    «Magari lo sapessi». Fece spallucce. «Un serpente, forse…».


    Rose rilasciò il frammento di pergamena, che si arrotolò di nuovo. Lo infilò in un sacchetto per la raccolta delle prove.


    «Cos’altro hai scoperto?», chiese Francis sbirciando con circospezione il contenuto del primo vaso sparpagliato sul bancone.


    «Che questo», rispose Rose, puntando il dito guantato, «è uno stomaco umano. Pare che ci siano altri resti umani negli altri vasi, ma preferirei tirarli fuori nel mio laboratorio».


    Quella sacca marrone raggrinzita non somigliava per niente a uno stomaco, notò Francis, ma forse si era ristretto e scurito per via del processo di essiccazione.


    «Quanto è vecchio, secondo te? Antico o… recente?». Neanche voleva pensarci, alla seconda opzione.


    «Difficile dirlo. Non posso datarlo con le solite modalità. Bisognerà eseguire test diversi. Ma quei vasi non sembrano per niente antichi».


    Francis li osservò per bene. Erano tutti e quattro puliti, privi delle scheggiature o dei graffi che suggerivano una secolare permanenza sotto terra.


    «E questo? È sale?», chiese indicando un mucchietto di cristalli bianchi.


    «Probabile», disse Rose. «Gli Egizi utilizzavano un composto salino naturale per essiccare le mummie, il natron. Questa roba non viene dell’antico Egitto e quindi dubito che sia natron». Fece spallucce. «Dovremo controllarlo in laboratorio per esserne sicuri».


    «E per quanto riguarda la mummia?». Si avvicinò alla teca di vetro per guardarla meglio.


    «Non possiamo escludere che ci sia un corpo mummificato, là dentro. Non appena la scientifica avrà finito, la manderò all’obitorio».


    Se c’era un corpo umano sotto quelle bende, di chi diavolo era?


    E chi ce l’aveva messo?

  





  
    Capitolo 5


    Gavin


    Mercoledì 1 novembre 2017


    Gavin aveva appena addentato il suo panino con polpette quando arrivò la chiamata di Francis. Il sugo al pomodoro gli colò da un angolo della bocca, atterrando sulla tastiera. Fantastico. Rispose con la bocca piena, continuando a masticare per tutta la telefonata, e riagganciò ripetendosi in testa una lunga serie di istruzioni. La prima: trovare Angie.


    Finì il panino di Subway e prese la tazza di caffè che era sulla scrivania. Aveva trascorso la pausa pranzo al lavoro, buttando giù il rapporto sulla chiamata per disturbo della quiete pubblica di cui si era occupato la sera prima a casa Mullins. Voleva tenere tutto sotto controllo e fare una buona impressione al nuovo capo.


    Trovò Angie a mensa. Era seduta di fronte a un desolato pacchetto di patatine al formaggio e cipolla, ma aveva lo sguardo distratto, perso in lontananza. Non stava neanche mangiando.


    «Ha chiamato l’ispettore», disse, piazzandosi proprio di fronte a lei per attirare la sua attenzione. «Vuole che andiamo a casa di una certa…», lesse l’appunto che aveva preso, «Alicia Russell, direttrice del Booth Museum of National History».


    «Certo», disse Angie, senza cambiare espressione.


    Si alzò in piedi. Gavin la sovrastava: era un metro e novanta e lei gli arrivava a malapena alle spalle. Angie appallottolò il pacchetto semivuoto di patatine e lo buttò in un cestino mentre uscivano dalla sala mensa.


    «Che cosa cerchiamo?», disse alla fine, una volta che furono usciti dalla centrale.


    «Non si è presentata al lavoro e al museo hanno trovato dei resti umani».


    «I suoi?»


    «E chi lo sa? Dobbiamo vedere se riusciamo a trovarla».


    Presero l’auto di Gavin stavolta. Non era certo l’ultimo modello, ma era nuova e fiammante per lui: dopo anni di pattuglie, lo estasiava l’idea di potersene andare in giro con una Audi grigio ardesia.


    «Siamo diretti a Shoreham», disse Gavin lasciandosi alle spalle il parcheggio e imboccando Kingswood Street.


    Svoltarono a sinistra verso Grand Parade, fecero il giro dei Victoria Gardens e proseguirono in direzione nord. Gavin si sentiva addosso lo sguardo di Angie mentre cercava di cambiare corsia. L’occhio le scivolò sul volante e notò la fede nuziale che Gavin portava all’anulare sinistro.


    «Tua moglie è contenta del tuo nuovo lavoro?», gli chiese mentre imboccavano la strada principale che li avrebbe portati dritti a Shoreham.


    «Marito, in realtà. Harjeet». Le lanciò un’occhiata veloce e sorrise. «Io lo chiamo Harry. E sì, è contento per me. Sa benissimo quanto lo desideravo. E tu? Sei sposata?». Non aveva mai sentito parlare di un marito.


    «No». Fine della discussione, a quanto pareva.


    Gavin non voleva ficcare il naso nei suoi affari, così cambiò discorso. «Bene. Parliamo di Francis Sullivan. In giro si dice che è un buon capo».


    Sentendo menzionare il boss, Angie si illuminò in volto. «E lo è», rispose. «Ha fatto davvero tanto per me. Soprattutto dopo… quello che è successo nelle fogne».


    «Cosa è successo nelle fogne?», disse Gavin. In centrale giravano parecchie voci sull’assassino dei tatuaggi e sull’inseguimento nel sistema fognario. Tutte orribili.


    Angie scosse la testa. «Preferirei non… Mi ci è voluto tanto per tornare al lavoro e ho davvero bisogno di lasciarmi il passato alle spalle».


    Era più che comprensibile. Quella donna aveva perso da poco il suo partner e ora doveva abituarsi a lavorare con un nuovo collega.


    Arrivarono a Shoreham venti minuti dopo e individuarono subito casa di Alicia Russell. Viveva a Greenacres, un tranquillo quartiere degli anni Settanta, poco distante dalla foce del fiume Adur. Casa sua era quella sul lato sinistro di una coppia di villette a schiera. Il vialetto era libero, così Gavin lasciò l’auto lì.


    Anziché sul davanti, l’ingresso si trovava sul fianco sinistro. Dopo aver controllato che il civico fosse quello giusto, Angie suonò il campanello. Aspettarono in silenzio, un silenzio che Gavin sfruttò ripetendosi mentalmente, parola per parola, ciò che avrebbe detto ad Alicia non appena fosse venuta ad aprire. Ma non si vedeva nessuno, così Angie suonò di nuovo.


    «Non è in casa, credo», disse Gavin. «Chiediamo ai vicini quand’è stata l’ultima volta che l’hanno vista».


    Al civico accanto non c’era nessuno, e la dirimpettaia non fu di grande aiuto.


    «Un paio di giorni fa», rispose con una scrollata di spalle. «Nel fine settimana, forse?»


    «Le ha parlato?», chiese Angie.


    «No, con lei no», rispose la donna lanciando un’occhiata alla casa di Alicia da sopra la montatura degli occhiali. «Se ne stava sempre per conto suo».


    «Viveva da sola, giusto?», chiese Gavin.


    La donna annuì.


    «Sa se aveva un fidanzato? Qualcuno che la veniva a trovare spesso?».


    La signora aggrottò la fronte, fulminando Gavin lo sguardo. «Non sono una pettegola, ragazzo. Non tengo nota degli affari dei miei vicini».


    «No, non volevo suggerire che…».


    Il telefono cominciò a squillare nel corridoio.


    «Devo andare», disse la donna, e chiuse la porta in faccia a Gavin buttandolo letteralmente in mezzo alla strada.


    Tornarono indietro, a casa di Alicia Russell.


    «Diamo un’occhiata sul retro».


    «Certo».


    Lungo un lato della casa correva una stradina, al termine della quale c’era un cancelletto. Dopo aver superato una fila di bidoni della spazzatura, Gavin provò ad aprirlo. E no, non era chiuso a chiave. Angie lo seguì in un piccolo giardino secondario, in parte lastricato e in parte lasciato a prato, con qualche arbusto qua e là. Gavin attraversò le porte del patio e sbirciò all’interno della casa.


    «Non vedo nessuno». Bussò sul vetro.


    Al piano terra c’era un salotto openspace con angolo cottura. La stanza era piena di mobili, tutto in disordine. No, disordine non era il termine più adatto. Era successo qualcosa là dentro. Il tavolino era rovesciato, i giornali sparsi sul pavimento. Una tazza era rotolata – o forse era stata tirata – sotto il divano. E sul bancone della cucina c’era un bicchiere rotto.


    «Non ti sembra sangue, quello sul bicchiere?», chiese Angie.


    Sì, sembrava proprio sangue.


    Una borsa penzolava dallo schienale di una delle sedie. E sul tavolo c’erano i resti di un pasto: un piatto con coltello e forchetta ai lati, un bicchiere pieno d’acqua. Una cena o un pranzo interrotti? Un gatto nero saltò giù dal tavolo, la sua ispezione di quel tesoro culinario era stata interrotta dalle bussate di Gavin. Si avvicinò al vetro, e il miagolio lamentoso si fece più forte.


    «Il gatto è spaventato», disse Angie. «Nessuno ha più visto Alicia da lunedì, dopo il lavoro, ed è chiaro che è successo qualcosa là dentro».


    «Non ci sono segni di effrazione, però».


    «Sarà stato qualcuno che conosceva, allora».


    «Vedo se riesco a entrare», disse Gavin. «Tu chiama quelli dell’RSPCA».


    «Non dovresti farlo», rispose Angie. «Non abbiamo un mandato».


    «Andiamo», disse Gavin, «dobbiamo salvare quel maledetto gatto. E lei potrebbe essere ancora là dentro». Provò la maniglia della porta. «Non è nemmeno chiusa a chiave», disse aprendo l’anta scorrevole. «È strano».


    Il gatto corse verso di loro, strofinandosi contro le gambe di Gavin.


    Angie si fiondò subito in cucina. C’erano due ciotole per terra, entrambe vuote, una persino rovesciata. Ne riempì una con l’acqua del lavandino e la rimise sul pavimento. Il gatto corse subito da lei e bevve disperatamente.


    «Dev’essere solo da giorni», disse.


    Gavin stava osservando il bicchiere sul bancone.


    «È sangue. Ed è secco. Qualunque cosa sia accaduta, risale a un paio di giorni fa».


    Angie infilò i guanti in lattice che aveva preso dalla tasca. Poi afferrò la borsa che era appesa alla sedia.


    «Cellulare, portafoglio, chiavi», disse, allineando gli oggetti sul tavolo. «È via da due giorni e passa e non si porta la borsa? Chi mai farebbe una cosa del genere?»


    «Nessuno. Avanti, controlliamo il resto della casa».


    Non c’era traccia di Alicia Russell e il piano di sopra – le due camere da letto e il bagno – era in ordine, fatta eccezione per la puzza acre di urina di gatto nella camera padronale.


    «Qualcosa non torna», disse Angie mentre riscendevano in cucina. «L’hanno rapita, vero?».


    Gavin stava rovistando nella credenza sotto il lavandino.


    «Che stai cercando?»


    «Cibo per gatti».


    Angie annuì. «Chiamo l’RSPCA. Ma prima la scientifica. Alicia Russell è scomparsa. E quindi questa è una scena del crimine».

  





  
    Capitolo 6


    Marni


    Mercoledì 1 novembre 2017


    Marni scese dalla macchina. Per un orribile istante, aveva temuto che Francis Sullivan stesse per baciarla. Ma poi non era successo niente, e lei aveva capito che in fin dei conti non sarebbe stato poi così orribile, anzi. Così era stata lei ad avvicinarsi. E non potevano esserci dubbi sulle sue intenzioni.


    Le loro labbra si erano incontrate. Baciare Francis era proprio come lo ricordava. Non era stato un bacio lungo, ma decisamente piacevole. Si erano staccati, entrambi in silenzio.


    Per questo si affrettò a scendere.


    «Ci vediamo», disse, sbattendo la portiera. «Grazie».


    E per cosa? Per l’ora trascorsa con lei nel pub mentre Thierry portava via le ultime cose? Che razza di stronzata era mai quella? Si avvicinò alla casa con un senso di trepidazione, e con la speranza che Thierry si fosse già levato di torno.


    Francis abbassò il finestrino e si sporse per dirle qualcosa.


    «Ti va di vederci a cena, magari? La settimana prossima?».


    Marni si fermò di colpo, si voltò e fece un respiro profondo. «Non lo so… Scusami, Frank, ma non credo sia il momento giusto per…».


    Vattene. Avrebbe voluto dirgli solo questo. Maledetti uomini.


    Si era fatta lasciare dietro l’angolo: ci mancava solo che Thierry o i vicini la vedessero tornare con Francis Sullivan. Era quasi buio ormai, si incamminò verso casa con lentezza rimuginando su quel bacio. Voleva qualcosa di più? E Frank Sullivan, cosa voleva lui? C’era stato qualcosa tra loro l’anno prima, dopo che l’aveva aiutato a catturare il Ladro di Tatuaggi, ma non era durata. Poi si era rifatto vivo Thierry e le cose erano andate alla grande con lui. Per un po’.


    «Cazzo», disse ad alta voce, spaventando un gatto bicolore nel cortile di un vicino. Non sapeva cosa voleva, ecco il punto. Di sicuro non Thierry. Un concetto chiaro e semplice. Se l’era ripetuto in testa come un disco rotto.


    La strada era immersa nell’ombra e si accorse che il portone era aperto solo quando ci si ritrovò di fronte.


    Che cavolo!


    «Thierry?», chiamò sulla soglia.


    Mentre si sfilava la giacca di pelle, sentì un colpo seguito da un grugnito. Veniva dalla cucina. La porta era chiusa. E pure la porta dal salotto, dietro la quale Pepe ringhiava e abbaiava come un pazzo.


    «Alex, sei tu? Che succede?», urlò appendendo la giacca.


    «Marni…».


    Non era la voce di Alex. Era Thierry. Ma c’era qualcosa di strano. Fu in quel momento che notò le valigie allineate all’ingresso. Che ci facevano ancora lì?


    «Marni, va’ via!». C’era una nota di disperazione nella voce.


    Il che la spinse a precipitarsi alla porta e aprirla di scatto.


    La scena che le si parò davanti le fece fermare il cuore nel petto.


    Sul pavimento della cucina buia c’erano due uomini. Lottavano.


    E lei li conosceva entrambi. Li conosceva eccome. Fin troppo bene. Ma al buio, non riusciva a distinguerli. Gemelli.


    La luce si rifletté su una lama, e un lampo di paura e si abbatté su di lei.


    Stava accadendo di nuovo. Il passato scivolava nel presente. Ma non era più passato. Era lì, nella sua cucina, in quel preciso momento.


    Paul. Thierry. E uno dei due aveva un coltello.


    Si mise a urlare. «Thierry, allontanati da lui!».


    Era pietrificata sull’uscio della cucina, mentre quei due si dimenavano sul pavimento di fronte ai suoi occhi spalancati e colmi di terrore. Ansimavano, sbracciavano e scalciavano nel tentativo di sovrastarsi a vicenda. La mano armata di coltello tracciò un ampio arco nell’aria prima di essere immobilizzata. Polso bloccato in una morsa. Nell’impeto, la lama cadde a terra.


    Marni si precipitò a prenderla, ma un pugno scuro uscì dalla mischia e l’anticipò.


    «Thierry?»


    «Va’ via!».


    No. Non aveva alcuna intenzione di lasciarlo.


    Un altro grugnito. Quello che era stato sopra fino a un attimo prima adesso era finito sotto. E poi le parti si invertirono di nuovo. Qual era Paul? Qual era Thierry? Marni corse verso l’interruttore, ma la caviglia di chissà chi la fece inciampare. Sentì un urlo strozzato, seguito da un lungo gemito. Il sangue le cosparse le gambe e la mano, caldo e denso. Avevano smesso di muoversi e l’odore ferroso del plasma fresco stava inondando la stanza. Marni si avvicinò. Il pavimento era scivoloso, la chiazza nera inondava le mattonelle.


    Uno ero vivo. L’altro era morto.


    Ma chi? Nel buio, Marni non lo sapeva.

  





  
    Capitolo 7


    Francis


    Giovedì 2 novembre 2017


    L’appartamento che Francis Sullivan chiamava casa non apparteneva veramente a lui. Era di suo padre. Ma dieci anni prima Adrian Sullivan aveva scelto una vita diversa in Tailandia, con una seconda moglie e un altro figlio, e insieme alla famiglia aveva abbandonato anche quell’appariscente edificio gotico in stile Tudor. Immersa in una fila di case a schiera, sul versante della collina su cui sorgeva la chiesa di St Catherine, la palazzina era stata un tempo rifugio per ex prostitute. Un’ironia che certo non sfuggiva a Francis. Tuttavia, in seguito era diventata la spaziosa casa vacanze in cui da ragazzino trascorreva un weekend su due e che ora, di ritorno a Brighton, era la sua dimora fissa.


    «Già in piedi?», disse mentre versava il caffè macinato nella macchinetta.


    Stava parlando con Robin, sua sorella, che dopo anni di lotta solitaria contro la sclerosi multipla aveva accettato la sua proposta di trasferirsi lì. Era arrivata solo tre giorni prima: quella coabitazione era ancora una novità per entrambi.


    «Mi sono appena svegliata», gli rispose dal corridoio. Aprì la porta e lo raggiunse in cucina, ancora in camicia da notte. Doveva appoggiarsi al bastone per camminare.


    «Stai andando al lavoro?», gli chiese crollando su una delle sedie.


    «Tra un minuto. Caffè?». Francis pensava che un po’ di compagnia non potesse certo fargli male, eppure non poteva fare a meno di notare che Robin aveva già lasciato chiari segni della sua presenza. In cucina nulla era come l’aveva lasciato e la rassicurante distesa di posta, bollette, menu takeaway e giornali che prima ricopriva il bancone era sparita. Al suo posto, un vaso di fiori e una ciotola di frutta.


    «Magari».


    Le portò una tazza al tavolo. «Smettila di riordinare tutto, Robin».


    Lei si morse il labbro, con una piccola smorfia. «C’era un macello, Fran». Scrollò le spalle. «Almeno adesso c’è un po’ di posto libero su cui appoggiare le cose».


    Era tremendo pentirsi di averla invitata a stare da lui, ma quella era casa sua. Prese un respiro profondo e fece per risponderle, poi gli tornò in mente che – in effetti – quella casa non era affatto sua. E Robin aveva tutto il diritto di vivere lì, proprio come lui. Dopo quanto era accaduto l’estate precedente, poi, aveva bisogno del sostegno di suo fratello: non era facile convivere con il dolore di un cuore spezzato e la vergogna per essersi invaghita di un uomo che poi si era rivelato un mostro. L’assassino dell’inchiostro avvelenato.


    Il telefono vibrò in tasca di Sullivan.


    «Rory?»


    «Capo».


    Seguì una pausa che non lasciava presagire niente di buono. Francis diede le spalle a Robin e aspettò che Rory continuasse.


    «Sì?», lo incalzò.


    «C’è una cosa che dovresti sapere».


    «Sputa il rospo, sergente».


    «Marni Mullins è in arresto. È accusata di omicidio».


    «Ma che…?».


    Mentre quelle parole continuavano a risuonargli nelle orecchie, Francis si appoggiò al bancone di granito nel tentativo di restare aggrappato alla realtà che giusto un momento prima sembrava così solida e adesso gli sfuggiva tra le dita.


    «Cosa? Chi ha…? Arrivo subito».


    Sentì Robin che metteva giù la tazza, mentre lui si piegava sul bancone per non perdere l’equilibrio.


    Dieci minuti dopo, Rory lo intercettò nel corridoio dell’ufficio in cui venivano trattenuti i sospetti. Francis non avrebbe voluto parlare con lui, sentiva l’urgenza di andare da Marni il prima possibile. Ma il suo vice lo bloccò fisicamente, con un’espressione cupa in volto.


    «Frena un attimo, capo, lascia che ti spieghi cosa è successo».


    «Chi avrebbe ucciso?», disse Francis. Non riusciva a nascondere lo sgomento che gli faceva tremare la voce.


    «Thierry».


    Francis barcollò, accasciandosi contro il muro.


    «No. Non è possibile».


    «Lo ha accoltellato, nella cucina di casa loro a Great College Street».


    «No». Francis scuoteva vigorosamente la testa. «Non avrebbe mai… Amava Thierry».


    «Questo non significa niente, e lo sai meglio di me», ribatté Rory. «Siediti un attimo».


    Francis lo ignorò. «Voglio vederla».


    «Lascia che ti spieghi com’è andata, prima».


    Rory lo trascinò in una delle sale per gli interrogatori e si chiuse la porta alle spalle.


    «Quand’è successo?», chiese Francis. «Chi l’ha portata dentro?»


    «Ieri sera».


    «Era con me».


    «Cristo santo, capo. L’ha trovata un vicino, aveva il corpo di Thierry fra le braccia e un cazzo di coltello in mano».


    «Non era lei».


    «Diceva, e cito testualmente: “Che cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”. Aveva i vestiti cosparsi di sangue. Non puoi fornirle un alibi. Era proprio lì, sulla scena del crimine».


    La testa di Francis girava e girava, vorticosamente. Dovette prenderla fra le mani per fermare quella giostra.


    «Thierry è morto?»


    «Sì».


    «Ero con lei, Rory. L’ho lasciata davanti casa sua, anzi no, all’angolo di casa sua. Poco dopo le sette».


    «Angie ha preso la chiamata alle sette e mezzo e l’ha portata qui».


    Francis scuoteva la testa, incredulo. «Ha deciso alla svelta».


    Rory raddrizzò la schiena, ergendosi in tutta la sua altezza. Anche se il suo capo gli dava ancora qualche centimetro.


    «Ha preso la decisione giusta, date le circostanze», rispose con fermezza.


    «Questo spetta alla procura deciderlo. Se si arriverà a tanto». Fulminò con lo sguardo il suo subordinato. «Cosa che escludo».


    Rory aggrottò le sopracciglia. «Hanno trovato la Mullins vicino al corpo, con l’arma del delitto. Le mani e i vestiti erano sporchi di sangue e sulla scena non c’era nessun altro».


    «Lei che dice a riguardo?»


    «Non è stata ancora interrogata».


    «Nessuno l’ha sentita? Cristo santo, Rory. Vado a parlarle».


    Uscì alla svelta dalla sala interrogatori, marciando lungo il corridoio verso le stanze riservate agli arrestati. Rory lo seguiva.


    «Qual è?».


    Le porte pesanti erano dotate di piccoli pannelli di vetro rinforzato. Francis si affacciò a ogni cella senza nemmeno rallentare. Erano quasi tutte vuote, di tanto in tanto scorgeva un uomo steso sul letto piatto e duro, l’unico elemento di arredo di quelle stanze altrimenti vuote. Alla fine trovò la cella in cui era chiusa Marni.


    La guardò attraverso il vetro. Era stesa a faccia in giù sul pavimento, la testa poggiata sulle braccia, immobile. Aveva le mani sporche di sangue, si vedeva chiaramente. I capelli erano arruffati e incasinati, i vestiti sgualciti e sembrava che le mancasse una scarpa.


    «Marni!», disse senza fiato, abbassando la maniglia. Ovviamente era chiusa a chiave. «Apri questa maledetta porta, sergente».


    Bussò con forza per attirare la sua attenzione, ma lei non si mosse. «Marni!».


    «Non credo proprio, capo», disse Rory, posandogli una mano sul braccio. «Se sei l’ultima persona ad averla vista prima del crimine, sei un testimone chiave per questo caso. E non esiste che parli con lei».


    «Le serve un dottore», rispose Francis.


    «L’ha già visitata la guardia medica», rispose Rory. «Era sotto shock quando è arrivata ed è stata sedata. Ecco perché nessuno l’ha interrogata».


    «E le sue medicine? Sapevate che è diabetica?».


    Rory scosse la testa. «No».


    Mentre Francis si voltava a guardarlo, l’agente di custodia corse verso di loro.


    «Apri la porta», disse Francis. «Aiutala a sdraiarsi sul letto e portale dell’acqua».


    «Sissignore».


    Francis si rivolse a Rory. «Richiama la guardia medica. Digli che soffre di diabete di tipo uno. Le serve l’insulina. Deve farle subito dei controlli».


    Rory lanciò un’occhiata all’agente di custodia, che stava infilando la chiave nella serratura. «Va’ solo a chiamare il medico, sergente», gli disse. Poi spinse con forza Francis contro il muro.


    «Non puoi seguire questo caso, capo. Non devi parlare con lei. Intesi?»


    «Va’ al diavolo», rispose Francis, liberandosi. Ma sapeva che Rory aveva ragione e si diresse verso l’uscita.


    «Sta’ lontano da lei o ne parlerò con il capo».


    Rory Mackay. E va bene, forse aveva ragione riguardo ai pericoli di un coinvolgimento personale, ma con quell’ultima frase gli aveva ricordato anche un’altra cosa: il sergente era pur sempre uno scagnozzo di Bradshaw.


    «Ti tengo aggiornato», gli gridò Rory alle spalle.


    «Sarà meglio».


    Che diavolo era successo dopo che aveva riaccompagnato Marni a casa?

  





  
    Capitolo 8


    Marni


    Giovedì 2 novembre 2017


    Il letto di cemento e il sottile materasso della prigione non erano per niente comodi, la coperta consumata non era affatto calda. Anche se non voleva più addormentarsi, Marni teneva gli occhi chiusi. Aveva sognato di essere tornata in cella. Aveva sognato di essere stata arrestata. Aveva sognato il sangue sulle mani. Non poteva riaprire gli occhi e rischiare di scoprire che era tutto vero.


    Thierry era morto.


    Si tirò su di scatto.


    «No».


    La realtà le crollò addosso portandosi dietro un dolore immane. Thierry era morto. Immagini sgranate – ricordi – le scorrevano davanti agli occhi. Il sangue di suo marito sul pavimento. Paul che scappava via sbattendo la porta. Quella poliziotta orribile che odiava a morte. Un agente barbuto che la trascinava via dal corpo di Thierry. I lampeggianti blu che continuavano a scintillare fino alla centrale.


    «No. No». Scuoteva disperatamente la testa, come se potesse in qualche modo riavvolgere il filo del tempo semplicemente negando l’accaduto con tutte le sue forze. Non era successo. Non era possibile. Erano solo falsi ricordi. Stava sognando. Ancora un minuto e si sarebbe svegliata.


    No, non era così facile.


    La sua mente rimise in fila le immagini, dando ordine alla storia, e il mondo intorno a lei parve sgretolarsi.


    La porta della cella si aprì. Marni sollevò lo sguardo.


    «Francis!».


    «Shh, non dovrei essere qui».


    Non aveva alcun senso. Si alzò per andargli incontro, ma lui fece un passo indietro.


    «Cosa è successo, Marni?»


    «È stato Paul».


    «Che vuoi dire?»


    «Paul era lì, nella mia cucina, quando mi hai riportato a casa. Stavano lottando».


    «Ma hai detto che Paul era morto, no?».


    Marni scosse la testa. «No. Thierry pensava che fosse morto. Pensava che si fosse ucciso. Ma io non ci ho mai creduto. E avevo ragione».


    «Perché è tornato?»


    «Perché è ossessionato da me, credo».


    «Ancora? Dopo tutto quello che è successo?». Sembrava quasi che Francis non le credesse.


    «Non voleva rinunciare all’idea di avere una famiglia. Con me e Alex. È stato sempre invidioso di Thierry, sin da quando erano bambini. E le cose sono peggiorate una volta cresciuti».


    Francis la fissava con uno sguardo palesemente incredulo. «Ma Alex ha, quanto, vent’anni? Direi che ormai i buoi sono scappati, o no?»


    «Non sono stata io, Frank. Devi credermi».


    «Voglio crederti».


    Ma era evidente che non ci riusciva. E se non le credeva nemmeno Francis Sullivan, chi mai avrebbe potuto farlo? Crollò sul letto, la testa fra le mani, l’enormità degli eventi la schiacciava di nuovo. Thierry era morto. Nulla aveva più importanza ormai. Poi però le tornò in mente una cosa.


    «Alex lo sa, Francis?».


    Lui scrollò le spalle. «Sarebbe dovuto tornare a casa ieri?»


    «Dorme dalla cugina al momento. Liv». Marni scattò di nuovo in piedi. «Devi tirarmi fuori di qui. Devo parlare con lui».


    «Non posso farti uscire. Un agente di collegamento andrà da lui e gli spiegherà cosa è successo».


    «Uno sconosciuto, Cristo santo? Suo padre è morto. Sei tu che comandi da queste parti, no?».


    Francis le strinse le mani. «Okay, Marni, parlerò io con Alex, ma non posso avere niente a che fare con questo caso. Ti ho portato a casa poco prima… dell’accaduto». Seguì una pausa colma di imbarazzo, come se non sapesse cosa dire. «Il che significa che sono un testimone».


    «Quindi non mi aiuterai?»


    «Farò quel che posso, ma ho le mani legate».


    Marni si tirò indietro. «No, sono io quella che ha le mani legate. Ora, perché non vai a farti fottere? E non tornare qui se non sei dalla mia parte».


    Gli diede le spalle. Francis non le credeva. Pensava che fosse colpevole. E l’avrebbe lasciata marcire in una cella di prigione mentre suo figlio si ritrovava ad affrontare la morte del padre nella più assoluta solitudine.


    Aveva sempre pensato che Sullivan fosse uno dei buoni.


    Assurdo quanto ci si possa sbagliare sulle persone.

  





  
    Capitolo 9


    Rose


    Giovedì 2 novembre 2017


    Rose cominciava a rimpiangere di aver risposto alla chiamata.


    «Devi farmi un favore, Rose», le aveva detto Sullivan. «Stai lavorando sull’omicidio di Thierry Mullins, giusto?»


    «Sì».


    «Durante il sopralluogo alla casa, puoi dare un’occhiata in giro? Non è stata Marni. C’era qualcun altro lì e mi serve una persona fidata sulla scena del crimine».


    Era tutto così sbagliato sotto un’infinità di punti di vista. Tanto per cominciare, quello non era un caso di Sullivan. Poi fino a quel momento non avevano trovato alcun indizio che potesse suggerire l’innocenza di Marni Mullins, anzi, c’era una caterva di elementi contrari. Lo scopo di un’indagine non è quello di cercare delle prove che possano avvalorare la tua ipotesi. L’opposto, semmai. E poi conosceva bene i sentimenti che Sullivan provava per Marni.


    Allora perché adesso si ritrovava in macchina, diretta a Great College Street, a pensare a come fare ciò che le aveva chiesto? Perché aveva un debole per quell’uomo, ecco la risposta. Ed era una cosa stupida. Non che avesse del tempo libero a disposizione, poi: c’era un potenziale cadavere mummificato che aspettava solo lei all’obitorio. Doveva fare più in fretta possibile.


    Gli agenti sulla scena del crimine erano già alacremente all’opera quando arrivò. Era stata trattenuta dall’autopsia di un autista ubriaco che si era schiantato contro un albero a South Downs, nelle prime ore del mattino. Ovviamente la causa del decesso era evidente, ma bisognava elencare le lesioni interne e registrare i livelli di alcol nel sangue. Non appena aveva riposto il corpo nella cella frigorifera, si era messa in macchina verso Kempton.


    La famiglia Mullins viveva al centro di Great College Street, in una piccola casa a schiera con il portone d’ingresso giallo e una bella finestra a golfo. Rose riconobbe subito il furgoncino della scientifica parcheggiato lì fuori e l’agente di guardia all’ingresso. Le mostrò il tesserino ed entrò in casa con il suo kit. Aveva già infilato la tuta bianca, ma sulla soglia mise i copri-scarpe così da non contaminare la scena.


    Francis le aveva già detto che la scena del crimine era la cucina, ma notò che i tecnici della scientifica stavano rilevando le impronte sull’uscio, sulla porta del salotto e lungo tutto il corridoio. Lì avevano persino steso delle piastre di metallo per salvaguardare l’integrità del pavimento. Avrebbero fotografato ogni cosa e prelevato dei campioni degli schizzi e delle macchie sangue sparse per la cucina. Ufficialmente, Rose si trovava lì in qualità di esperta per esaminare il cadavere di Thierry e predisporne il trasporto all’obitorio. Ufficiosamente, era una spia di Francis.


    Non era mai stata a casa di Marni prima, ma la cucina si accordava perfettamente all’idea che si era fatta di quella donna. Alle pareti c’erano versioni in acquerello dei crisantemi che costituivano il suo cavallo di battaglia nel mondo dei tatuaggi. In un angolo spuntava una vecchia poltrona coperta da un telo kilim, delle bottiglie di vino vuote campeggiavano sul bancone della cucina e nel posacenere sull’isola giaceva una canna fumata a metà. Ma tutto questo lo registrò solo con un’occhiata superficiale. L’attenzione di Rose si concentrò subito sul corpo steso sul pavimento fra la porta e l’isola della cucina. Lo riconobbe all’istante: era l’ex marito di Marni, Thierry Mullins. Rose l’aveva incontrato di persona in un paio di occasioni durante le vicende del Ladro di Tatuaggi.


    Prese la macchina fotografica e cominciò a scattare. Sicuramente ci avevano già pensato i tecnici della scientifica, ma lei voleva avere del materiale suo e le serviva un quadro completo, ripreso da più angolazioni. Thierry era steso, supino, le gambe piegate di lato in modo innaturale. Rose aveva letto sul rapporto dell’arresto che dopo che Marni era stata trascinata via, nessuno aveva più spostato il cadavere. Non il cadavere: Thierry, nessuno aveva più spostato Thierry. Sembrava sereno, gli occhi erano chiusi, ma non erano lo specchio veritiero di ciò che aveva provato morendo. I muscoli cambiano dopo il decesso – prima si rilassano, poi si contraggono con l’avanzare del rigor mortis e infine cedono ancora quando i tessuti iniziano a decomporsi. Vale anche per quelli del viso: è per questo che alcuni cadaveri sembrano sul punto di urlare e altri sono il ritratto del terrore.


    Misurò la temperatura corporea e controllò lo stato del rigor mortis negli altri muscoli, ma si era già fatta un’idea dell’ora del decesso sulla base dell’arresto di Marni. I primi paramedici arrivati sulla scena, chiamati dai vicini, avevano confermato che era morto non più di cinque minuti prima del loro arrivo. Sollevò la maglietta impregnata di sangue di Thierry per dare un’occhiata alla ferita sul petto. Esaminò profondità e angolazione con una spatola sterile. La coltellata era stata abbastanza profonda da ucciderlo, la lama aveva attraversato due costole colpendolo al cuore. Un millimetro più su o più giù e la punta del coltello avrebbe colpito l’osso, lasciandogli qualche speranza di sopravvivere. Il colpo era stato inferto dall’alto verso il basso, il che lasciava pensare che l’aggressore fosse quanto meno della medesima statura della vittima, o addirittura gli desse qualche centimetro. Ma non era ancora possibile stabilirlo con certezza. In fondo Thierry poteva essersi piegato, o magari era seduto, inginocchiato o persino disteso quando la lama lo aveva infilzato. O, più semplicemente, una persona più bassa magari l’aveva colpito con il braccio sollevato.


    La traiettoria della ferita suggeriva inoltre che l’assassino fosse destrorso. Marni era mancina? Non ne aveva idea.


    Dopo aver esaminato la ferita, Rose guardò attentamente le mani di Thierry in cerca dei segni del trauma. Si era difeso? Gli era rimasta la pelle o il DNA dell’assassino sotto le unghie? Le nocche della mano destra mostravano i segni di una recente abrasione, dunque non se n’era andato senza combattere. Rose avrebbe dovuto suggerire alla squadra di cercare segni analoghi su Marni. Ricoprì entrambe le mani con buste per la raccolta delle prove e gliele assicurò ai polsi con del nastro adesivo. Avrebbe esaminato le unghie all’obitorio.


    Massaggiandosi la schiena, Rose si alzò in piedi e osservò le macchie di sangue sul pavimento. Tutto intorno al corpo di Thierry c’era un vero casino. Aveva perso parecchio sangue per colpa della coltellata e qualcuno – forse lui stesso o Marni – aveva rimosso la lama dalla ferita mentre era ancora vivo, causando un’emorragia persino maggiore. Rose era stata ben attenta a non sfiorare il sangue a terra mentre faceva i suoi rilievi, ma, a giudicare dalla scia di impronte che si allungava dal cadavere alla porta arrivando persino in corridoio, era evidente che qualcun altro non aveva usato la stessa premura. Di sicuro i paramedici, per non parlare di Angie e Gavin, che non avevano potuto trascinare via Marni senza calpestare la scia di sangue. Compito della scientifica adesso era fotografare ogni impronta e confrontarla con quelle dei presenti sulla scena del crimine, in mondo da poterli escludere dalle indagini.


    Rose si voltò verso due agenti. Uno stava rilevando le impronte digitali sulla maniglia della porta sul retro, mentre il collega recuperava le tracce di DNA da un paio di occhiali. Portavano entrambi le mascherine, non era semplice riconoscerli.


    «Ken?», disse.


    «Sì?», rispose l’uomo alle prese con la porta.


    Rose gli si avvicinò, evitando gli schizzi di sangue sparsi in giro.


    «C’è qualcosa che dovrei sapere?».


    Il tecnico finì di esaminare l’area a cui stava lavorando, poi si abbassò la mascherina.


    «Sì».


    Si allontanò dalla porta e si spostò verso Thierry.


    «Guardi qui», disse. Rose strizzò gli occhi verso il punto che le indicava. «La vede?». Si riferiva a una minuscola sbavatura in mezzo a tre chiazze di sangue. Rose si chinò e la esaminò più da vicino. C’era una linea dritta e rossa, lunga più o meno due centimetri e mezzo, con un segmento più breve, angolato verso destra, che partiva da un lato. «Un’impronta parziale».


    Rose annuì. «Forse hai ragione».


    «Finora non combacia con le altre presenti sulla scena, e abbiamo rilevato le impronte di tutti coloro che sono passati di qua».


    «Quindi un altro individuo è stato qui dopo che è morta la vittima?»


    «Dopo o durante».


    Era questo che sperava di trovare Francis?


    «Altre tracce da qualche parte?», disse Rose guardandosi intorno alla ricerca di ulteriori impronte.


    «Sì. Il nostro sconosciuto – uomo o donna che fosse – ha camminato verso quella direzione», disse Ken, indicando il retro della cucina. «C’è un’impronta debole qui e un altro segno più piccolo, ecco».


    «Era diretto verso la porta sul retro? Hai già controllato fuori?».


    Ken scosse la testa e Rose lanciò un’occhiata al giardino dei Mullins. Era un minuscolo quadratino di terra, circondato da una stentata aiuola in cui qualcuno aveva piantato qualche cespuglio disordinato. A dividerlo dagli altri cortili c’era solo un muretto basso. Un intruso poteva essere scappato da lì?


    Rose uscì ed esaminò gli scalini e il minuscolo patio in cerca di tracce di sangue.


    Ken si affacciò alla porta. «Controlleremo anche l’esterno, non si preoccupi».


    Lei doveva pensare al cadavere, non alla scena del crimine. Quella era chiaramente un’interferenza in un settore che non era di sua competenza.


    Ma Rose lo ignorò e continuò a guardarsi intorno. Non c’era niente. Anzi… una piantina era stata sradicata dal letto di terra sulla destra, e si scorgevano segni di sfregamento sulla parte bassa del muretto. Rose si affacciò all’altro lato, verso la proprietà adiacente. Il giardino era pavimentato, e dunque nulla poteva indicare se qualcuno fosse scappato di là dopo aver scavalcato il muretto.


    Rose sfilò la mascherina e si arrampicò sulla recinzione. Si guardò nervosamente attorno: in teoria, era violazione di domicilio, ma in casa sembrava tutto tranquillo. Era probabile che gli inquilini fossero al lavoro. Si voltò di nuovo verso il cortile dei Mullins. Ken era rientrato. Scavalcò l’altro muretto e quello dopo ancora. L’ultima casa aveva subito dei lavori di ampliamento e del cortile sul retro non rimaneva che un minuscolo passaggio che la divideva dalla proprietà alle spalle. Rose si appiattì contro il muro e arrivò al cancelletto all’altra estremità del passaggio. Si ritrovò in un parcheggio privato, con l’ingresso che dava su Abbey Road.


    Forse chiunque aveva lasciato quell’impronta parziale fra le chiazze di sangue di Thierry era poi scappato per di là. Era possibile? Era quella persona l’assassino? Girò a sinistra verso Abbey Road, poi di nuovo a sinistra su Great College Street, ritrovandosi di fronte alla casa.


    Era possibile che Francis avesse ragione e Marni fosse innocente?

  





  
    Capitolo 10


    Alex


    Giovedì 2 novembre 2017


    Francis Sullivan era l’ultima persona al mondo che Alex si aspettava di sentire. Odiava quel tipo, e la cosa era reciproca, ne era certo. Adesso, invece… quel messaggio criptico in segreteria. Sua madre era alla stazione di polizia e doveva raggiungerli là. Nessuna spiegazione. Nessun motivo. Lo ascoltò un’altra volta. La voce del detective aveva un che di strano.


    Provò a chiamare la madre al cellulare, ma non rispose nessuno. Dopo un paio di tentativi passò al numero del padre, ma neanche Thierry rispondeva. La stazione di polizia era a più di quindici minuti a piedi dall’appartamento che divideva con sua cugina Liv, ed era calato il buio ormai quando si ritrovò su John Street. Aprì la porta e subito fu travolto da un terribile presentimento. Non succedeva mai niente di buono in quell’edificio. Perché era stato proprio Francis Sullivan a lasciargli quel messaggio? Perché non l’aveva chiamato direttamente sua madre? Adesso aveva paura di scoprirlo.


    Il sergente alla reception era occupato: parlava al telefono e c’erano già due persone che aspettavano impazienti al bancone. Alex restò in disparte e si sedette su una panchina di ferro inchiodata a terra con dei bulloni. La gamba gli tremava in maniera convulsa, persino quando provò a posarci sopra le braccia conserte. Che voleva Sullivan?


    La telefonata del sergente pareva infinita. Uno dei tizi alla reception si arrese e andò alla porta, rivolgendo ad Alex un’occhiata compassionevole.


    «A questi qua non gliene frega un cazzo di noi», borbottò lasciando l’edificio.


    Alex tirò fuori il cellulare e si chiese se fosse il caso di telefonare a Sullivan. Magari gli avrebbe evitato di restare lì seduto per ore. Per quanto temesse ciò che aveva da dirgli, l’attesa era anche peggio.


    «Pronto, ispettore Sullivan? Sono Alex Mullins».


    Non dovette aspettare a lungo. Nel giro di un paio di minuti, Francis Sullivan lo accompagnò in una sala interrogatori vuota.


    «Che succede?»


    «Siediti, Alex». L’ispettore aveva un volto solenne.


    Alex scosse la testa e rimase in piedi. «Dov’è mia madre?»


    «Devi sederti», ripeté Sullivan, irremovibile.


    Rimasero impalati a fissarsi finché Alex alzò bandiera bianca. Prese una sedia e ci crollò sopra.


    «Okay. Sono seduto».


    Francis Sullivan tirò fuori la sedia di fronte e prese posto a sua volta.


    «Quando hai visto tua madre per l’ultima volta, Alex?»


    «Un paio di giorni fa. Sono passato allo studio».


    «E tuo padre?»


    «Di che si tratta? Non capisco che diavolo succede. Dov’è mia madre?».


    Francis fece un respiro profondo.


    «È in custodia cautelare, purtroppo». Era pallido e gli tremava la voce.


    «Perché? Di che è accusata?».


    Alex non aveva mai visto un poliziotto messo tanto male. La piccola pausa che Sullivan si prese prima di rispondergli si trascinò fin troppo a lungo. Alla fine, l’uomo trovò il coraggio di parlare.


    «Pensano che abbia ucciso tuo padre. Mi dispiace, Alex. Tuo padre è morto».


    Una volta che erano state pronunciate ad alta voce, quelle parole non potevano essere cancellate. Il vaso di Pandora era aperto.


    Né Alex poteva fingere di non averle sentite. Però neanche riusciva a elaborarle.


    «No». Scosse la testa. «No. No. Vi sbagliate. Non può essere». Suo padre, morto? Il mondo gli stava crollando addosso. Gli girava la testa, ma si alzò in piedi lo stesso, reggendosi al bordo del tavolo. «Non è stata lei. Non l’avrebbe mai fatto».


    Francis lo raggiunse subito dall’altro lato del tavolo, lo prese per un braccio e cercò di farlo sedere di nuovo.


    «Levami le mani di dosso. Devo andare da lei».


    «Alex, aspetta. Per favore».


    Stavano lottando ormai, e Francis gli bloccò entrambi gli avambracci.


    «Lasciami andare».


    «Devi sederti».


    Alex si sentiva spingere verso il basso e avrebbe voluto opporsi, ma non riusciva a trovare la forza. Tirò indietro una gamba e colpì la sedia, rovesciandola a terra. La tensione era tale che persero entrambi l’equilibrio. Alex cadde all’indietro, sbattendo contro una gamba della sedia e scivolando sul pavimento. Francis non riuscì a restare in piedi e cadde pesantemente sopra di lui.


    Si separarono subito, entrambi senza fiato. E Alex scoppiò a piangere.


    Suo padre era morto.


    Francis si mise subito in ginocchio, cinse con un braccio le spalle del ragazzo e lo strinse a sé.


    «Mi dispiace tanto, Alex».


    Il ragazzo non riusciva a respirare. Sentiva come una fitta lancinante nel petto e se ne stava a bocca aperta come un pesce che boccheggia sul ponte di una barca. Mille puntini neri gli affollarono il campo visivo. Che ci faceva lì? La stanza girava, finalmente aveva ripreso fiato, e sentiva la sua stessa voce che gridava Mamma…


    Il pavimento era freddo contro la sua guancia. Pian piano riaprì gli occhi, ma la stanza era finita sottosopra. Sentì un rumore di passi e Francis Sullivan comparve nel suo campo visivo. Teneva in mano un bicchiere di carta. Glielo appoggiò accanto.


    «Respira. Respira a fondo». Francis l’aiutò a tirarsi su, poi gli porse il bicchiere. «Bevi un po’ d’acqua. Quando ti sentirai meglio, andremo da tua madre».


    «Non è stata lei, lo sai, vero?», chiese Alex.


    «Nessuno sa niente, ancora. Due agenti hanno ricevuto una chiamata e si sono precitati a casa vostra. L’hanno trovata che stringeva il corpo di tuo padre fra le braccia».


    L’enorme macigno della consapevolezza lo schiacciò di nuovo, mandandogli di traverso l’acqua. Era morto suo padre. Gli sembrava di soffocare.


    Francis lo sorresse mentre tossiva e cercava di riprendere il controllo, gli sfilò il bicchiere di mano e l’aiutò assestandogli un paio di colpi sulla schiena.


    «No», disse Alex. «Non posso crederci».


    «Devi parlarle tu, Alex», disse Francis. «Era sotto shock quando l’hanno trovata sulla scena del crimine e ha detto delle sciocchezze, ecco perché l’hanno arrestata».


    «Tipo?».


    Sullivan scosse la testa. «Ti dirà lei com’è andata. E poi tu lo dirai a me».


    Alex girò di scatto la testa e guardò l’ispettore dritto negli occhi.


    «Non ti aiuterò a costruire un caso contro mia madre».


    «Cristo, Alex. È l’ultima cosa che voglio. E poi non è neanche mio il caso. Ma se è innocente, farò tutto quello che è in mio potere per dimostrarlo. Questo devi capirlo».


    Alex non si era mai fidato di Francis Sullivan e aveva sempre guardato alla relazione che aveva con sua madre con una bella dose di diffidenza. In fondo era colpa di Sullivan se aveva rischiato di annegare nelle fogne di Brighton, e poi già una volta l’ispettore aveva cercato di affibbiare la colpa a un Mullins per uno dei suoi casi irrisolti. Perché stavolta avrebbe dovuto essere diverso?


    «Le parlerò da solo», disse Alex.


    Francis l’aiutò a rimettersi in piedi.


    «Ti senti bene, ora?».


    Alex lo fissò a lungo. Aveva appena saputo che suo padre era morto. Sua madre era accusata dell’omicidio. No che non stava bene. Non gli rispose neanche.


    «Andiamo», disse Francis.


    Si diressero verso le celle e il sergente responsabile li condusse lungo il corridoio. Guardare quelle stanze vuote faceva riaffiorare una marea di ricordi. Avevano rinchiuso lì dentro anche lui, più di una volta, e non sopportava l’idea che lo stesso trattamento fosse ora riservato alla madre. Si ripromise di chiamare Jayne Douglas, l’avvocata di famiglia, non appena fosse uscito dalla centrale.


    «Ha già parlato con un avvocato?».


    Il sergente si fermò davanti a una porta e sbirciò dal rettangolo di vetro.


    «Non ancora», rispose Francis. «Non ha parlato con nessuno. L’hanno portata dentro ieri sera e la interrogheranno a breve. Deve raccontare bene la sua versione dei fatti. Ho pensato che avrebbe voluto vedere te come prima cosa».


    Alex si chiedeva se fosse solo un piano meschino per far parlare la madre o se davvero Francis Sullivan ci teneva a lei. Propendeva più per la prima opzione.


    Francis si fece da parte per farlo entrare.


    «Mamma?».


    Sua madre era seduta sul letto, accasciata contro il muro in maniera innaturale. Aprì appena gli occhi quando Alex parlò. Aveva la pelle cinerea e sporca, le chiazze di sangue rappreso sui vestiti erano diventate marroni.


    «Mamma». Alex corse da lei, le si inginocchiò di fronte e la strinse forte.


    Francis e il sergente cautelare erano una presenza troppo ingombrante in quella stanza minuscola.


    «Marni, come stai?», chiese Francis.


    Ma lei affondò il viso nel collo del figlio, senza aprire bocca.


    Alex si voltò verso di loro. «Ci date un minuto?»


    «Certo». Francis portò fuori l’altro agente e chiuse la porta.


    «Mamma? Cosa è successo? Papà è morto davvero?». Alex faticava a trattenersi, ma doveva essere forte per lei.


    Marni non diceva niente, se ne stava aggrappata a lui con le spalle scosse dai singhiozzi e il pianto attutito dal piumino imbottito. Alex le accarezzava i capelli, ma lei non accennava a smettere. I minuti passavano. Le lacrime cominciarono a rigargli le guance, e Alex si morse un labbro pur di trattenersi. Aveva un disperato bisogno di sapere cos’era successo, eppure restò in silenzio.


    Alla fine Marni si staccò da lui, continuando a stringergli le mani. Non riusciva a guardarlo in faccia.


    «Racconta, mamma», le disse.


    «È stato Paul», rispose lei.


    «Paul?»


    «Sono tornata a casa e lui era lì. Lottava contro tuo padre in cucina».


    «Che ci faceva lì papà?»


    «Era passato a prendere le sue cose. Non lo volevo più in casa mia». Ricominciò a piangere. «Ma se non gli avessi chiesto di passare, non avrebbe mai incontrato Paul. E adesso sarebbe ancora vivo».


    La porta si aprì di nuovo e Francis Sullivan tornò da loro. Alex si voltò a guardarlo storto. Perché non si levava di torno? Anche Marni sollevò gli occhi, fissandolo in cagnesco.


    «Allora? Ha detto qualcosa?», chiese Francis.


    «Sì». Alex si alzò in piedi e insieme uscirono in corridoio. «Ha detto che è stato Paul, il gemello di mio padre. Perché lei è finita in cella e di Paul non c’è traccia?».


    Francis fece un respiro profondo. «È stata una vicina a chiamarci. Aveva sentito delle urla, rumori di una lite. Siamo intervenuti in fretta e gli agenti arrivati sulla scena hanno trovato tua madre sul pavimento della cucina con Thierry tra le braccia. Era già morto, per una coltellata al petto. E Marni aveva in mano quel maledetto coltello. Preso dal ceppo che era in cucina».


    «E Paul? C’era anche lui?»


    «Non c’era nessun altro, Alex. E nessuno dei vicini ha dichiarato di aver visto un uomo corrispondente alla descrizione».


    «Lui e mio padre corrispondono alla stessa descrizione. Chi mai avrebbe potuto pensare che fosse il suo gemello?».


    Francis si strinse nelle spalle.


    «Non crederai che sia stata lei?»


    «Non so cosa pensare», disse Francis lentamente. «Non sapremo com’è andata finché non l’avremo interrogata e non avremo esaminato tutte le prove».


    «È stato qualcun altro. Deve essersi introdotto in casa. E se lei dice che era Paul, allora era Paul».


    «Alex, ci servono altre prove oltre la parola di tua madre. Lo sai anche tu».


    «Quindi, cosa si fa ora?»


    «Le serve un avvocato. Puoi darmi il contatto del vostro?».


    Alex annuì e prese il telefono. «Si chiama Jayne Douglas. Ti invio il suo numero. Ma la chiamerò anch’io».


    «Grazie». Francis fece una breve pausa. «Hai qualcuno con cui stare? Qualcuno da chiamare? Non credo che dovresti restare solo al momento».


    «Penso che ci sia Liv a casa». Non ne aveva idea in realtà, ma non aveva importanza. Voleva restare solo, a prescindere da quello che pensava Francis Sullivan. Suo padre era morto.


    «E Alex, mi dispiace, ma devo chiederti di venire all’obitorio per il riconoscimento formale del corpo di tuo padre. Mi farai sapere quando ti sentirai pronto?».


    Il ragazzo girò sui tacchi e se ne andò.


    Non sarebbe mai stato pronto.

  





  
    Capitolo 11


    L’Imbalsamatore


    Canòpo | \ ka’nɔpo: urna funeraria tipica dell’Egitto e destinata alla conservazione dei visceri mummificati del defunto.


    Come ogni altro grande traguardo, anche l’immortalità richiede dei sacrifici. Sacrifici umani. Il primo necessitava di un lungo e complicato processo di mummificazione, ma adesso lui non può aspettare tanto: non può permettersi altri quaranta giorni per annunciare la seconda vittima. Deve mandare un messaggio al mondo. E a un uomo in particolare.


    Sente il peso del vaso canopo nelle sue mani. La superficie ricurva è abbastanza liscia. Ci sono voluti diversi tentativi per ottenere la forma giusta: leggermente rigonfia in cima e sempre più stretta verso l’apertura. Si è servito di un tornio per costruire la base. Posa a terra il vaso, poi prende il coperchio per esaminarlo nel dettaglio. La testa di Duamutef, figlio di Horus. Il dio dell’Est, con la testa da sciacallo. Un figlio per ciascun punto cardinale. Ha modellato i quattro volti lavorando l’argilla e, una volta cotti, li ha dipinti con cura seguendo i colori reali.


    Il vaso di Duamutef veniva usato per contenere lo stomaco del deceduto.


    Ne ricopre il fondo con uno strato di natron.


    La donna lo sto guardando, strattona le corde che la tengono legata alla sedia. Gli è stata di grande aiuto fino ad ora, e presto sarà ancora più preziosa. Con la sua morte. Sente l’odore della sua paura: sudore rancido e urina. Tre giorni con addosso gli stessi vestiti. A lui la puzza non dà fastidio. Le risponde con un sibilo. La donna scuote la testa di qua e di là.


    Ma prima di dare inizio al rituale, deve pregare.


    E poi scriverà la sua lettera.


    Dopodiché, sarà pronto per offrire il sacrificio.


    Il vento in cima alla scogliera lo trafigge come la lama di un coltello mentre recupera tutto il necessario dal sedile posteriore. La macchina è della donna, una Golf rossa. Ha qualche anno e non è stata pulita abbastanza spesso. Lo sporco sembra essersi insinuato nella carrozzeria, i vetri sono così polverosi che è difficile vedere dall’altra parte, fatta eccezione per i due semicerchi disegnati dai tergicristalli sul parabrezza. Ha parcheggiato alla fine del sentiero sterrato che porta lassù. Lontano dal tragitto principale, in una strada che non viene mai usata da nessuno. Ai lati del sentiero ci sono delle siepi altissime, fra le foglie non si vede altro che una striscia di cielo ardesia.


    In macchina c’è un macello: cartacce di cioccolatini, bottiglie d’acqua, tazze di caffè takeaway. Tutto a terra, non rimane nemmeno lo spazio per appoggiare i piedi. Sul sedile posteriore ci sono un giornale e un impermeabile. In basso, un paio di scarpe con il tacco, rovesciate e seminascoste dal sedile davanti. Dallo specchietto retrovisore penzola un pino di cartone, talmente vecchio che non può fare nulla contro la puzza che stagna nella macchina.


    L’odore di una donna che si avvicina alla morte.


    È stesa in posizione fetale nel portabagagli, con i polsi, le caviglie e le ginocchia legati con il filo per il bucato con l’anima in acciaio. È di colore blu, niente di straordinario. I nodi sono larghi e mal fatti, ma non fa differenza. Lei non può liberarsi. La gonna del tailleur e la camicetta bianca che indossa sono stropicciate e sudice. I capelli intrecciati e impigliati nel tappetino di nylon ruvido che riveste il bagagliaio.


    Apre il portello e la guarda.


    Il torto che gli ha fatto è grande. Ha scelto un altro al posto suo – ma lui, lui sarebbe stato più che perfetto. Avrebbe potuto darle tutto ciò di cui aveva bisogno. Si china, avvicinando il viso al suo, ricordando le vecchie sensazioni. La repulsione. Di nuovo. Una reazione familiare che, non appena avrà finito, non dovrà più subire.


    Il senso d’attesa si trasforma in rabbia, la rabbia gli irrigidisce i muscoli.


    Ripensa a come si è servito di lei. Ripensa al terrore nei suoi occhi quando ha capito che era entrato di soppiatto in cucina. Quanto avrà rimpianto di non aver chiuso la serratura. Era docile, supplicava pietà, supplicava perdono, diceva che avrebbe fatto qualunque cosa. Gli aveva consegnato le chiavi senza pensarci due volte. Credeva che l’avrebbe risparmiata se si fosse dimostrata arrendevole? Se lo avesse addirittura aiutato?


    Un uccello attraversa la striscia di cielo fra le siepi. Il suo verso squarcia l’aria come un fischio. L’uomo fa un passo indietro e solleva lo sguardo. È un’uria. Sorride. Serra le dita, le piega a formare una pistola. La punta verso l’animale. «Bang!». L’uccello vola più in alto e scompare. L’uomo non ha fretta, perciò si allontana dall’auto e passeggia per il sentiero. La cresta cede dolcemente il passo a un avvallamento, le siepi si aprono e spunta il mare – insieme ad altri uccelli che fluttuano in lontananza. Gabbiani, sterne, un’altra uria. O forse è la stessa.


    Si avvicina al bordo della scogliera e guarda giù. Il modo più veloce di ucciderla sarebbe spingere l’auto di sotto. Un volo di una trentina di metri, poi lo schianto sulla sabbia rocciosa. Il corpo finirebbe polverizzato insieme alla carcassa dell’auto. Spappolato come un melone lanciato dalla finestra.


    Ma non è questo che prevede il rituale.


    Torna indietro, verso la macchina. Tira fuori la donna dal bagagliaio e la trascina, a fatica, verso un’area pianeggiante al limitare della scogliera. Le lega polsi e caviglie a quattro paletti di legno, in modo che sia ben distesa sull’erba. Taglia via con cura – con molta cura, non vuole graffiarla per sbaglio – i vestiti. Sistema il vaso canopo al suo fianco. La busta di natron. Il blocco di cera con cui sigillerà il coperchio, una volta che sarà tutto finito.


    Le mette una benda sul viso. Gli occhi si muovono di qua e di là, frenetici, come quelli di un cavallo spaventato. Non ne può più di vederli.


    Chissà se farà male. Nel complesso, pensa proprio di sì. Si chiede quali pensieri le attraverseranno la mente in quegli istanti finali. Vedrà una luce bianca che si avvicina, o solo sangue su sangue? O magari non vedrà niente?


    Evoca il suo dio, Apopi, il Grande Serpente, perché guidi la sua mano. Fa un respiro profondo e prende il coltello.


    Si assicurerà un futuro rubandole il suo.

  





  
    Capitolo 12


    Francis


    Venerdì 3 novembre 2017


    Francis cambiò posizione, ma non faceva alcuna differenza: il dolore era insopportabile. Bruciore di stomaco e caffè non era una grande accoppiata. Per fortuna, la telefonata di Rose lo distrasse.


    «Scoperto niente?»


    «Ho passato la mummia ai raggi X».


    «E?»


    «Meglio se vieni qui».


    Rose riagganciò senza aggiungere altro. Tipico. Ma d’altronde le cose erano piuttosto chiare e le parole erano inutili. Francis diede un ultimo, svogliato morso al suo sandwich e chiamò Rory.


    «Ci vediamo al parcheggio fra cinque minuti. C’è un cadavere nella mummia del Booth Museum».


    I dieci minuti di macchina per arrivare al museo scorsero in un totale silenzio. Erano i postumi di un violento battibecco che era divampato non appena Rory si era presentato in ufficio. Marni Mullins non rispondeva alle domande e, frustrato, il sergente aveva accusato Francis di essersi immischiato nel caso. L’ispettore, d’altro canto, non aveva alcuna intenzione di subire una ramanzina da parte di un subordinato e aveva dispensato dei consigli non richiesti sull’inchiesta. Non era finita bene.


    Al semaforo di Gloucester Place, mentre aspettava la luce verde, Francis si tormentava alla ricerca di un qualche modo per tenersi aggiornato sul caso. Doveva fare tutto quello che era in suo potere per aiutare Marni. Almeno questo.


    Rose li aspettava impaziente e quando arrivarono trovarono la mummia già disposta sull’immacolato tavolo in acciaio inox. I due agenti infilarono al volo le tute bianche da laboratorio e le mascherine chirurgiche e la raggiunsero di gran passo.


    «Vi faccio vedere i referti dei raggi, prima», disse la patologa.


    Indicò una serie di lastre appese su una parete vicina. La prima era relativa alla testa e alla regione toracica della mummia. Francis distingueva chiaramente un teschio e delle vertebre e, più in basso, clavicole, scapole e costole di uno scheletro umano. Le altre lastre mostravano il resto del corpo.


    «Guardate qua», disse Rose indicando un’area scura al centro del cranio, «c’è un’evidente alterazione della lamina cribrosa».


    «La che?», chiese Rory avvicinandosi.


    «La porzione d’osso che separa il cervello dalla cavità nasale. Gli antichi Egizi la rompevano per rimuovere la materia grigia».


    «Quindi credi che sia una vera mummia egizia?», chiese Francis.


    «Niente affatto. Ma considerata anche la presenza dei vasi canopi, ritengo che il corpo sia stato mummificato nel modo tradizionale, e di conseguenza si riscontrano le stesse tipologie di traumi».


    Rory espresse il suo sgomento con un leggero fischio.


    «Che altro vedi?», disse Francis. «È un uomo o una donna? Qualche indizio su come sia morto?»


    «Non posso ancora dirlo con certezza, ma considerando la statura e la stazza penso proprio si tratti di una donna», rispose Rose. «Lo sapremo meglio quando la tireremo fuori. I raggi X non suggeriscono nulla sulla causa della morte: tutte le altre ossa sono intatte».


    Sul tavolo sotto le lastre c’erano quattro vaschette in acciaio inox con i vasi canopi e il loro contenuto. Francis guardò i resti anneriti dello stomaco e di chissà quali altri organi, tutti incrostati di sale. Alcuni ricordavano la carne secca biltong, altri somigliavano più a dei budini scaduti da mesi. C’era uno strano odore di carne essiccata ed erbe aromatiche nell’aria.


    «Di questi che dici?», chiese Francis. «Hai scoperto qualcosa?»


    «Ho mandato in laboratorio dei campioni di tessuto. Quando avrò i risultati, sapremo se sono tutti della stessa persona e se questa persona è la nostra mummia. Più tardi controllerò il contenuto dello stomaco ed esaminerò le cellule al microscopio. Il fegato», indicò la vaschetta con un grumo di quello che pareva budino scaduto, «sembra fosse abbastanza grasso. Ma dato il processo d’essiccazione, non è semplice stabilire lo stato di salute o l’età della donna».


    Tornarono dalla mummia stesa sul tavolo da laboratorio.


    Francis la guardò ancora una volta. Somigliava in tutto e per tutto alle mummie dell’antico Egitto che aveva visto sui libri di scuola: le bende erano strette e intrecciate a zig-zag lungo tutto il corpo, sul viso era dipinto, in stile egizio, il volto di una donna, il ritratto tenuto fermo da altre bende di lino. Qua e là, incastrate fra gli strati di tessuto, c’erano delle minuscole statuette. Ma la differenza c’era, ed era enorme. Tutte le mummie egizie che Francis ricordava erano sporche e impolverate, le bende scolorite, macchiate e usurate. Quella era nuova: immacolata come se l’avessero creata il giorno prima.


    «Da dove cominci?», disse Rory.


    Rose fece un sorrisino sarcastico. «Istruzioni non incluse», rispose. «Ma ci pensavo l’altra notte, quando non riuscivo a dormire. Credo che la cosa più sensata sia effettuare un semplice taglio netto lungo le bende, una linea che parte dai piedi e arriva fino in cima alla testa».


    «Non basta srotolarla nel verso opposto?», disse Francis.


    «Guarda», rispose Rose. Provò a tirare una benda vicino alla spalla della mummia. Non riusciva neanche a infilare il dito fra gli strati e Francis notò che c’era una sorta di sostanza giallognola e densa tra i lembi.


    «Che roba è?»


    «Gli Egizi utilizzavano la resina degli alberi per mantenere le bende al loro posto. Non saprò con certezza di che sostanza si tratta finché non l’avrò analizzata in laboratorio ma, qualsiasi cosa sia, non permette di srotolare le bende».


    Rory infilò un paio di guanti. «Posso?», disse.


    «Accomodati pure», rispose Rose.


    Rory toccò la mummia, tastò le bende e, imitando Rose, provò a staccarne una. Anche Francis fece un incerto tentativo.


    «Ecco perché quelle antiche sono rimaste intatte tanto a lungo», disse. La stoffa era quasi dura al tatto e dava la sensazione che il corpo fosse stato incapsulato, anziché avvolto nel bendaggio.


    Rose prese un paio di forbici dal vassoio. Le lame erano massicce e inclinate rispetto all’impugnatura, così da poter tagliare i vestiti di un cadavere con maggiore facilità, e la punta inferiore era arrotondata per evitare di ferire la pelle. Rose si posizionò ai piedi della mummia e cercò per diversi minuti di infilare le forbici fra gli strati di lino. Alla fine, con una sorta di fruscio rumoroso, riuscì a strappare il tessuto. Una volta infilata la lama inferiore nello squarcio, continuò a tagliare il resto delle bende.


    «Cielo, non sarà tanto facile», disse. Continuò ad armeggiare a furia di strattoni, utilizzando entrambe le mani e sporgendosi in avanti per esercitare quanta più forza possibile. Poi, tutta rossa in faccia, permise a Rory di prendere il suo posto. Ma il sergente riscontrò le stesse identiche difficoltà.


    Francis osservava i loro sforzi. «E se applicassimo un po’ di calore?», disse alla fine. «Il caldo ammorbidirà la resina, no?»


    «Buona idea», disse Rose. «Ho un asciugacapelli in ufficio. Proviamo».


    Con un sospiro di sollievo, Rory lanciò le forbici nel vassoio degli attrezzi. Rose tornò qualche minuto dopo con un phon da viaggio, piccolo ma efficace. Puntò il getto d’aria calda sull’area che stavano cercando di tagliare e, quando Rory riprovò con le forbici, le bende di lino calde e appiccicose si lasciarono squarciare con facilità.


    Rose proiettò il getto di calore sul resto del corpo e, con molta lentezza e cura, riuscirono a rimuovere il guscio esterno. Arrivati al ritratto, dipinto su una tavola apposta sul viso, ne seguirono i contorni fino al centro della fronte; da lì proseguirono verso la nuca. A quel punto Rose guidò Rory passo passo, spiegandogli come squarciare il bendaggio da capo a piedi verso il lato. Alle fine si misero tutti e tre a rimuovere gli strati di lino, scoprendo il sudario interno composto dallo stesso materiale.


    Rose mise via con cura il ritratto, posandolo sul carrellino accanto. Lo guardò per un attimo.


    «Chissà se somiglia alla donna dentro la mummia», disse.


    «C’è solo un modo per scoprirlo», disse Francis.


    Stavolta le forbici filarono senza intoppi e nel giro di un minuto si ritrovarono di fronte al viso rinsecchito e cinereo di quello che era di certo il cadavere di una donna, con le guance scavate e gli occhi infossati. Non potevano esserci dubbi: era un vero corpo umano – i raggi X lo avevano già confermato, d’altronde – ma era scioccante guardare i resti essiccati di quella donna, sapendo che era viva e vegeta solo fino a poco tempo prima.


    «Quanto ci vuole per mummificare un corpo?», domandò Rory.


    «Mi sono informata proprio ieri notte», rispose Rose. «Se segui il metodo tradizionale degli Egizi, quaranta giorni all’incirca».


    «Quindi la data della morte si collocherebbe più o meno a fine settembre, giusto?», chiese Francis.


    Rose fece spallucce. «Di certo non viene dall’antico Egitto, ma chi può dire quando sia stata mummificata? Potrebbe essere rimasta così per diverse settimane, mesi addirittura, o persino di più».


    «Ma settembre è la data ultima in cui potrebbero averla uccisa, giusto?», insistette Francis.


    Rose annuì.


    «Bene. Questo significa che non può essere Alicia Russell. Era al lavoro al Booth Museum lunedì».


    «Se non è Alicia Russell, allora chi diavolo è?», chiese Rory.


    «E soprattutto, dov’è finita Alicia? Rory, dobbiamo raddoppiare gli forzi e trovarla. Spunta una mummia e lei scompare… non può essere una coincidenza».


    «Credi che sia stata lei?»


    «Non so cosa credere, al momento», disse Francis. «Non abbiamo mai avuto un caso simile tra le mani».


    Rose riprese il lavoro, sfilando il sudario dal cadavere. Quello che scoprirono li sconvolse ancora di più.


    Ogni singolo centimetro del corpo della donna era ricoperto di inchiostro nero e denso. C’erano numeri, simboli, scritte e geroglifici su tutta la pelle: un cuore in fiamme, una stella, un fiore, una gallina senza testa, un pentagramma, scritte, equazioni matematiche e simboli tribali. Geroglifici egiziani e scarabei. Alcuni occupavano grandi porzioni di pelle, altri erano minuscoli. E, in mezzo a tutto quel caos, s’intrecciavano una moltitudine di serpenti sinuosi.


    A un cenno di Francis, Rory e Rose girarono il corpo mostrando altri segni sulla schiena.


    «Che diavolo significa?», disse Rory.


    «Temo», rispose Rose, «che siano i primi indizi che dovete interpretare se volete scoprire chi sia».


    «E, cosa ancora più importante», aggiunse Francis, «chi le ha fatto una cosa del genere».


    Rose scattò una serie di foto, da diverse angolazioni. Poi indicò un lungo squarcio sul lato del corpo della vittima. Era stato ricucito grossolanamente e le bastò tirare i punti per riaprirlo.


    «Dev’essere il taglio attraverso cui l’imbalsamatore ha rimosso gli organi interni», disse, «per poi inserirli nei vasi canopi».


    Sollevò con cura i lembi della ferita, aprendola appena e illuminando l’interno dello squarcio con una torcia. La cavità era colma di minuscoli pacchettini avvolti nel lino. L’odore vomitevole di mirra e spezie si mischiava con quello della carne in putrefazione. Non puzzava come tutti i cadaveri, ma Francis si ritrovò comunque ad arricciare il naso.


    «Esco a fumare una sigaretta», annunciò Rory.


    Francis l’avrebbe seguito volentieri, ma stava disperatamente aspettando il momento giusto per scambiare due parole con Rose. Aspettò che Rory si richiudesse la porta alle spalle, prima di chiederle con un filo di voce: «Rose, avete fatto progressi con l’impronta parziale a casa Mullins?».


    La patologa staccò gli occhi dal cadavere per rivolgergli uno sguardo confuso.


    «Le impronte digitali non sono il mio campo, Francis. Ci sta lavorando la scientifica».


    «Ma hai saputo niente?»


    «No. Qualsiasi cosa scopriranno, faranno rapporto direttamente a Rory».


    «Potresti chiamarli per me? Per vedere se c’è qualche novità?»


    «Stai seguendo il caso sottobanco, vero?»


    «Niente affatto. Voglio solo essere aggiornato sulle ultime scoperte. Tutto qui».


    Rose tornò a concentrarsi sulla mummia. Non gli credeva, era chiaro.


    «Li chiamerai?». Sullivan stava oltrepassando il limite e se ne rendeva conto lui per primo.


    «Non correrò dei rischi inutili per te, Francis. Ma se sento qualcosa, sarai il primo a saperlo».

  





  
    Capitolo 13


    Alex


    Venerdì 3 novembre 2017


    Alex aveva già visto un cadavere in passato. Più di uno, a essere precisi. Ma questo non rendeva certo le cose più facili. Soprattutto perché stavolta si trattava di suo padre, mica di uno sconosciuto. Solo l’idea di dover affrontare il riconoscimento formale gli metteva una terribile paura. Nella sua mente vedeva il corpo del padre disteso su una fredda superficie di marmo. Ma per quanto terribili fossero le scene che la sua mente gli proiettava, era più che consapevole che la realtà sarebbe stata diversa. Molto, molto peggiore.


    Era nel parcheggio dell’obitorio, sul sedile del passeggero, in macchina di Liv. Lei gli sedeva accanto e aspettava in silenzio che si sentisse pronto ad andare.


    Ma si è mai pronti per una cosa del genere?


    Un compito ingrato che non sarebbe dovuto toccare proprio a lui. C’era un mucchio di gente che conosceva Thierry. Ma quella responsabilità spettava a un consanguineo o alla moglie, giusto? Marni era in custodia cautelare in quanto sospettata di omicidio. Di Paul non si avevano notizie. E quindi non rimaneva che il figlio.


    Alex strinse la maniglia dello sportello.


    «Vuoi che venga con te?», chiese Liv.


    Non le rispose. Non voleva che sua cugina lo vedesse piangere, e già solo il pensiero di ciò che lo aspettava gli causava un groppo in gola e gli faceva bruciare gli occhi. Scosse la testa e scese in fretta dall’auto. Appoggiato alla portiera chiusa, respirò a fondo un paio di volte. Sentì aprirsi lo sportello dal lato di Liv e i piedi della cugina che si muovevano sulla ghiaia.


    «Sei sicuro?».


    Si girò a guardarla da sopra il tettuccio della macchina.


    «Cristo, Liv. Mollami, okay?».


    La ragazza sgranò gli occhi. «Stavo solo cercando di aiutarti».


    «Non puoi aiutarmi. Mio padre è morto e mia madre è accusata di omicidio. Non c’è niente che tu possa fare».


    «Ma quando spiegherà alla polizia cosa è successo…».


    «Quegli sbirri del cazzo non le crederanno. Rigireranno le sue parole come un calzino. Insieme alle prove».


    «Lei che dice?»


    «Che è stato Paul. Mio zio».


    «Ma… Thierry non diceva che Paul era morto? Una volta mi ha detto che ne era certo, roba da gemelli».


    «Si sbagliava».


    Liv non rispose e Alex tirò un pugno sul tettuccio dell’auto. «Non le credi neanche tu, vero?».


    La lasciò lì e si diresse a passo di marcia verso le porte dell’obitorio. Da lì a poco avrebbe dovuto affrontare l’orribile, dolorosa realtà. Suo padre era morto. Alle sue spalle, sentì Liv che rimontava in macchina. Dentro di sé sperava di non trovarla lì ad aspettarlo, una volta che fosse uscito.


    Degli agenti lo accompagnarono in una minuscola stanza con una parete di vetro. Dall’altra parte, non appena le pesanti tende blu si scostarono, vide il corpo di suo padre steso su una barella simile a quelle degli ospedali, coperto solo da un lenzuolo bianco. L’uomo che l’aveva accompagnato lì entrò nella stanza e tirò giù il lenzuolo fino alle clavicole di Thierry.


    Alex restò senza fiato, soffocato dal dolore.


    Era davvero suo padre. Era rimasto aggrappato alla speranza fino all’ultimo istante, una parte di lui continuava a illudersi che, una volta rivelato il corpo, sarebbe venuto fuori che il cadavere non era di Thierry, ma di Paul. Certo, questo avrebbe significato che suo padre aveva ucciso il fratello, ma sarebbe comunque stato meglio del contrario. Invece ora quella minuscola fiammella di speranza si era spenta del tutto. Era come se gli avessero rovesciato addosso tre litri di acqua gelata. Suo padre era lì davanti a lui, morto, steso su quel tavolo come un pezzo di carne sul banco del macellaio. La pelle era cinerea, quasi grigia, gli occhi chiusi. Ma non sembrava per niente addormentato.


    Di colpo, in un vortice di rabbia e dolore, Alex si rese conto che non ricordava neanche l’ultima volta che aveva visto dormire suo padre, e quindi non poteva nemmeno sapere che diavolo di aspetto avesse nel riposo. Il suo cervello stava ammassando un sacco di sciocchezze solo per chiudere fuori la realtà. Suo padre era morto. Se quel sonno non fosse stato eterno, non se ne sarebbe stato rigido e intirizzito in quel modo, con le braccia lungo i fianchi. Thierry era un uomo imponente, una presenza che tendeva a occupare e ingombrare tutto lo spazio a disposizione. Gli piaceva distendersi, una gamba sul tavolino o penzoloni al lato del divano, un braccio piegato dietro la testa, i cuscini impilati dietro la nuca. Non si sarebbe mai più sdraiato in quel modo.


    Alex desiderò con tutto sé stesso di potergli dare almeno un ultimo abbraccio.


    E quando gli fu negato il permesso di andare a salutarlo, tirò un pugno contro la parete divisoria sfondando il vetro. Le schegge si sparsero per terra. Alcune atterrarono persino sul lenzuolo bianco che copriva Thierry. Le nocche gli sanguinavano da una decina di tagli diversi, tutti piccoli, e uno più grande. Ma non gliene fregava niente. Se ne stava in piedi al centro della stanza, a singhiozzare come un pazzo, con il sangue che gli colava sulle scarpe.


    L’addetto accorse dall’altra stanza e quell’improvviso rumore di vetri infranti attirò Rose Lewis fuori dal suo laboratorio. Alex l’aveva già incontrata una volta e si lasciò condurre docilmente nel suo ufficio, dove Rose gli rimosse le schegge di vetro dalla mano con un paio di pinzette. Faceva un male cane, ma di certo non quanto lo faceva soffrire non poter dire addio a suo padre.


    La fissò.


    Mentre gli bendava la mano, la dottoressa finalmente parlò.


    «Francis Sullivan non crede che sia stata tua madre».


    «Ovvio che non è stata lei».


    «L’ispettore sostiene che ci fosse anche tuo zio sulla scena del crimine. O almeno è quello che gli ha detto lei».


    «Se l’ha detto, allora è vero».


    «Sai dove si trova tuo zio?».


    Alex scosse la testa. «Se lo sapessi, lo ammazzerei con le mie mani, cazzo».


    Rose sollevò di scatto la testa.


    «Alex, se vedi o senti tuo zio, dillo subito a Francis. Per l’amor del cielo. Non fare niente di stupido».


    Si guardarono negli occhi.


    «Ti prego, Alex. Dico sul serio».


    «Va bene, va bene. Lo dirò a Sullivan, se lo vedo».


    Era sempre stato bravo a mentire.

  





  
    Capitolo 14


    Francis


    Venerdì 3 novembre 2017


    Come mai tutto quel silenzio? Francis alzò lo sguardo dal rapporto che stava scrivendo e notò che la porta del suo ufficio era chiusa. La teneva sempre aperta, era una specie di regola per lui – così poteva tenere sempre d’occhio ciò che accadeva nella sala operativa. Ci rifletté su per un istante. Rory era passato da lui appena dopo pranzo… e l’aveva chiusa uscendo? Controllò l’orologio. Le due e mezzo di un venerdì pomeriggio. Forse Rory era sgattaiolato al Mucky Duck per farsi un bicchierino di straforo? Ma no, era impossibile.


    Francis si alzò dalla scrivania, aprì la porta e si affacciò. La sala ampia era silenziosa, ma c’erano quasi tutti.


    «Dov’è Rory?», chiese ad Angie, che picchiava freneticamente sulla tastiera alla sua scrivania.


    «È qui di fianco per la citazione in giudizio», disse senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Si riferiva al tribunale, che era proprio accanto alla stazione di polizia all’angolo fra Edward Street e John Street.


    «La citazione in giudizio di chi?».


    Stavolta Angie alzò lo sguardo eccome. E l’espressione che le si leggeva negli occhi era chiara: si era lasciata sfuggire una parola di troppo.


    Scrollò le spalle.


    «Angie?». Francis le andò incontro e la vide ritrarsi sempre più, come se volesse nascondersi sotto la scrivania.


    «Marni Mullins».


    «Ma che diavolo? Quando?»


    «L’accusa è stata formalizzata stamattina».


    «Ma c’era qualcun altro in casa, ci sono le prove!».


    Angie lo fissò con uno sguardo vuoto.


    Francis prese il telefono e si fiondò al piano di sotto.


    «Rose, hai detto a Rory dell’impronta?»


    «Sto aspettando una corrispondenza della suola, così sapremo che numero di scarpa…».


    «Cazzo! Ha formalizzato l’accusa».


    «Ma…».


    Francis riattaccò. Precipitandosi fuori dalla centrale di John Street, finì per travolgere Alex. Il ragazzo era pallido, aveva dei profondi cerchi scuri sotto agli occhi. E anche una mano fasciata.


    «Devo vedere mia madre».


    «Alex…». Che cosa poteva dirgli? La madre di quel ragazzino stava per essere sottoposta a processo, il che significava che l’avrebbero trasferita dalla stazione di polizia alla prigione femminile più vicina – quella di Bronzefield nel Middlesex. «Vieni con me».


    Alex gli lanciò un’occhiata sospettosa, ma si incamminò al suo fianco.


    «Che ti è successo alla mano?»


    «Niente. È stato un incidente». Non era una spiegazione, ma non era il caso di indagare oltre.


    Svoltarono l’angolo e Francis si fiondò sugli scalini alla sua sinistra, verso un orribile palazzo tutto vetrate e cemento. Quando Alex capì dov’erano diretti, gli strinse il braccio.


    «Che sta succedendo?»


    «Hanno portato qui tua madre. Deve comparire al cospetto del giudice».


    Per un attimo Alex parve confuso.


    «L’hanno accusata formalmente di omicidio, Alex».


    «Ma che cazzo? Non può essere».


    «Purtroppo è così».


    «Sei un bastardo, Sullivan!».


    «Io non c’entro, Alex. Te lo assicuro».


    Il ragazzo gli lanciò uno sguardo truce.


    All’accettazione, Francis mostrò il distintivo e superò il metal detector. Aspettò che passasse anche Alex. Sbrigarono le varie procedure e la perquisizione; nel frattempo, lo sguardo di Francis sorvolava l’ingresso e le scale in cerca di Rory.


    «Che significa tutto questo?», chiese il giovane non appena ebbe ottenuto il via libera dopo i controlli di sicurezza. Era ancora su tutte le furie.


    «Nulla, è solo una formalità. Le leggeranno i capi di accusa in aula e fisseranno la data d’inizio del processo».


    «La data d’inizio del processo? Ma tu pensi sia colpevole?»


    «No, io non lo penso, Alex. Ma come ti ho già detto, questo non è il mio caso».


    Vide Rory sbucare dal bagno degli uomini. Il sergente sgranò gli occhi quando si accorse che il suo superiore lo stava aspettando.


    «Capo… che ci fai qui?»


    «No, che ci fai tu qui, Rory?».


    Il sergente guardò di sfuggita l’orologio. «Marni Mullins deve comparire al cospetto del giudice fra cinque minuti». Squadrò Alex dall’alto in basso, e lui ricambiò con un’occhiata di fuoco.


    «Perché non sono stato informato?», disse Francis.


    «Ne ho parlato con il capo ispettore», rispose Rory, gonfiando appena il petto.


    «Ti rendi conto che c’è la concreta possibilità che ci fosse qualcun altro sulla scena quando Thierry è stato ucciso? Ci sono le prove». Era a dir poco inappropriato parlarne di fronte ad Alex, ma non riusciva proprio a mandar giù il comportamento di Mackay.


    «Non valgono niente», rispose Rory. «Sai quanti tecnici della scientifica hanno fatto avanti e indietro da quella cucina? Un esercito. Salterà fuori che l’impronta è di qualcuno di loro, vedrai. Il caso è mio, e tutte le prove puntano dritto contro Marni Mullins».


    Alex fece un passo avanti. Era più alto di Rory e lo sovrastò ergendosi in punta di piedi. «Non è stata lei».


    «Questo lo deciderà la corte», disse Rory. «Le cose stanno così: ci sono le sue impronte sul coltello che ha ucciso tuo padre. Ed era la seconda volta nel giro di pochi giorni che i vicini ci chiamavano per via di liti violente in casa vostra. E praticamente ha confessato». Non sembrava per niente spaventato dalla postura minacciosa di Alex. In fondo, pensò Francis, erano solo a pochi metri dalle guardie giurate.


    Alex tremava di rabbia.


    Francis era furioso quanto lui e faceva altrettanta fatica a mascherarlo. Posò una mano sul braccio del ragazzo.


    «Devo andare», disse Rory. Che faccia tosta.


    Si dileguò nel cuore dell’edificio. Francis controllò il calendario del tribunale affisso alla bacheca in fondo all’atrio.


    «Aula tre», disse. «Sicuro che vuoi assistere? È solo una formalità, sai».


    «Mia madre sarà lì da sola, no?», rispose Alex.


    «Ci sarà l’avvocata».


    Alex si coprì il viso con le mani. «Sì, voglio esserci».


    Salirono le scale e varcarono la porta contrassegnata dalla targa AULA TRE. I posti riservati al pubblico erano deserti e, sebbene sotto di loro ci fossero diversi tizi in giacca e cravatta che parlottavano di fronte al banco del giudice, Marni Mullins non si vedeva ancora da nessuna parte. A un certo punto spuntò Rory, che andò a sedersi fra gli avvocati dell’accusa. Francis ne riconobbe uno: un legale dell’ufficio del pubblico ministero.


    «Che succede?», chiese Alex.


    «La faranno entrare tra un minuto».


    Mentre aspettavano, altre persone si presentarono in aula, ma nessuno venne a occupare i posti riservati al pubblico. Francis stava ancora ribollendo di rabbia. Rory Mackay. Sempre pronto a lanciare accuse a destra e a manca, prendere un sospetto e buttarlo in prigione gettando via la chiave.


    Trascorsero altri dieci minuti, ma alla fine si alzarono tutti in piedi per accogliere con la dovuta formalità l’ingresso del giudice. Era una donna alta e magra che aveva passato la quarantina, i capelli biondi raccolti in uno chignon basso che le conferiva un’aria severa. Con qualche consulto dell’ultimo minuto bisbigliato in tutta fretta, si diede il via all’ordine del giorno. La citazione in giudizio di Marni era la prima della lista. Il cancelliere del tribunale la convocò.


    Era passato un giorno e mezzo da quando Francis l’aveva lasciata all’angolo di Great College Street, ma quella che si ritrovò di fronte era una donna del tutto diversa. Com’era possibile che fosse dimagrita tanto in sole trentasei ore? Aveva una carnagione spenta, il corpo le tremava in maniera convulsa. Si aggrappò alla sbarra degli imputati per reggersi in piedi, anche se la poliziotta che l’accompagnava le teneva una mano sulla schiena. Lo sguardo di Marni sorvolava l’aula senza focalizzarsi su nulla in particolare, cosa che spinse Francis a chiedersi in che razza di stato l’avessero ridotta prima di trascinarla lì.


    «Mamma!».


    «Shh», fece l’ispettore.


    Il cancelliere della corte le si parò di fronte, schiarendosi la gola.


    «Marni Mullins, lei è accusata dell’omicidio di Thierry Mullins, che ha avuto luogo giovedì 31 ottobre 2017. Come si dichiara?».


    Francis guardò Alex con la coda dell’occhio mentre le accuse venivano lette ad alta voce. Il suo volto era una maschera di dolore. Fissava la madre, in attesa che si proclamasse innocente.


    Non colpevole. Le sue labbra mimarono le parole che voleva disperatamente sentire.


    Lo stesso valeva per Francis. E invece Marni continuava a fissare il cancelliere come se avesse farneticato chissà cosa in qualche lingua straniera.


    Al suo fianco, Alex apriva e serrava i pugni sulle ginocchia.


    Il cancelliere ripeté la domanda con uno sguardo preoccupato.


    Alex schizzò in piedi. «È innocente. Non è stata lei».


    Il magistrato tirò su la testa di scatto, la corte intera puntò gli occhi sul ragazzo. Rory Mackay lo fissò in cagnesco e scosse la testa, infuriato per quell’interruzione non autorizzata. Francis si voltò verso Alex con un dito sulle labbra, intimandogli di fare silenzio.


    «No», rispose lui, sempre ad alta voce. «È innocente».


    «Silenzio!». Il giudice parlò con voce chiara e ferma. «Un’altra parola e verrai espulso dalla corte».


    «Ma non dovrebbe esserci mia madre alla sbarra».


    Jayne Douglas lo incenerì con un’occhiata. Marni aveva sollevato lo sguardo verso il figlio e lo fissava come se si fosse appena svegliata dal coma.


    Francis prese Alex per un braccio, bisbigliando: «Meglio che ce ne andiamo».


    Alex scosse la testa, ma si rimise a sedere. Il giudice gli rivolse un ultimo sguardo d’ammonimento, poi fece un cenno al cancelliere, intimandogli di proseguire.


    «Marni Mullins, lei è accusata dell’omicidio di Thierry Mullins, che ha avuto luogo giovedì 31 ottobre 2017. Come si dichiara?».


    Stavolta Marni rispose. «Non colpevole». La sua voce, forte e convinta, risuonò per tutta l’aula.


    Francis si alzò in piedi e uscì apertamente disgustato, senza neanche provare ad attutire l’eco dei suoi passi pesanti sul pavimento di legno. Era una maledetta farsa.


    «Posso vederla, ora?», chiese Alex raggiungendolo in corridoio.


    Francis non rispose. Scese le scale di corsa e svoltò in fretta l’angolo, piantandosi di fronte alla porta dell’Aula tre.


    Un minuto dopo, si affacciò Mackay.


    «Hai commesso un errore madornale, Rory».


    «Cosa le succederà ora?», chiese Alex, aggredendo il sergente senza neppure lasciargli il tempo di aprire bocca.


    «Rimarrà in custodia cautelare in attesa del processo».


    «Quant’è la cauzione?»


    «È accusata di omicidio: niente cauzione». Il tono di Rory sembrava quasi compiaciuto. Ce l’aveva sempre avuta con Marni Mullins, sin da quando Francis aveva chiesto il suo aiuto per il caso del Ladro di Tatuaggi.


    «Non è in grado di affrontare la prigione», disse Francis.


    «Non è un mio problema».


    Questo era troppo. Francis tirò indietro il braccio e gli rifilò un pugno dritto sul mento, mandandolo a schiantarsi contro il muro.


    «Cazzo!», disse Rory barcollando, con una mano sulla mascella.


    Francis rimase fermo dov’era, massaggiandosi le nocche della mano destra.


    «È proprio per questo che Bradshaw ha affidato il caso a me», disse il sergente. «Quando si tratta di Marni Mullins, tu non ci stai più con la testa».

  





  
    Capitolo 15


    Gavin


    Sabato 4 novembre 2017


    Francis rientrò nella sala operativa con l’espressione cupa di uno che prende un pacchetto di patatine e scopre che qualcuno ci ha pisciato dentro. Rory superò di corsa la lavagna bianca, svignandosela verso la scrivania nell’angolo opposto. L’ispettore lanciò un’occhiata furente nella sua direzione, e Gavin si chiese cosa diavolo avessero combinato quei due. Ce n’era sempre una, erano peggio di due ragazzine che litigavano per una cotta.


    Francis si piantò di fronte alla lavagna bianca, con una busta in mano.


    «Statemi bene a sentire, tutti quanti», disse rivolgendosi all’intera squadra. «Un aggiornamento veloce sulla mummia del Booth Museum».


    Gavin mise in pausa i filmati delle telecamere di sicurezza che stava visionando e ruotò la sedia verso il capo. Francis stava attaccando delle foto a colori sulla lavagna della sala operativa. Gavin le guardò attentamente: mostravano parti di un corpo femminile avvizzito e sciupato. I ciuffi di capelli biondi le incorniciavano il viso, ma non avrebbe saputo dire se in vita fosse stata una donna attraente. Di certo adesso non lo era.


    Mummificata, pareva vecchia di cent’anni e passa, e con quel corpo disseccato e il viso scolorito ricordava una vittima dei campi di concentramento. Le altre immagini erano ingrandimenti di alcune parti del cadavere: gli arti ossuti, le costole sporgenti, i seni sgonfi come due buste vuote, mani e piedi simili ad artigli giganteschi. Gavin restò scioccato quando si rese conto che ogni centimetro del corpo, o quasi, era tatuato. Chissà quante ore e quanti soldi aveva speso nei tattoo studio quando era ancora in vita.


    Anche gli altri membri della squadra fissavano le immagini a bocca aperta.


    «Mio Dio», disse Angie. «Abbiamo idea di chi fosse?».


    Francis si schiarì la gola. «Possiamo escludere con certezza quasi assoluta che si tratti di Alicia Russell: la tempistica non è coerente con la sua scomparsa. Ma per il momento non abbiamo altro».


    «Da quanto tempo è morta?», chiese Kyle Hollins, alzandosi per guardare le fotografie più da vicino.


    «Secondo Rose, ci vogliono all’incirca quaranta giorni per mummificare un cadavere», rispose Francis. «Quindi direi da quaranta giorni almeno. Ma potrebbero essere molti di più, per questo Rose sta cercando di restringere il campo e individuare un arco di tempo più preciso. E tanto per la cronaca, no, la causa della morte non è ancora chiara. L’autopsia è prevista per domani».


    «Con quei tatuaggi non dovrebbe essere difficile identificarla», disse Gavin. «Mi metto in contatto con la sezione persone scomparse, vediamo se viene fuori qualcosa».


    «Ottimo. Ti mando subito le foto per mail», rispose Francis.


    «Sai quant’era alta?», disse Gavin.


    Rory, che aveva lasciato la scrivania avventurandosi verso il centro della sala, tirò fuori il taccuino dalla tasca della giacca. «Un metro e sessanta, all’incirca. Rose ci sta inviando la lastra dei denti, così potrete utilizzare anche l’impronta».


    Francis Sullivan fissava di nuovo la lavagna, incurante del vespaio che si era sollevato nella stanza.


    «A cosa pensi, capo?», chiese Gavin.


    Francis si massaggiò il mento con la mano. «A questi». Si avvicinò alle fotografie. Gavin si alzò in piedi e lo raggiunse alla lavagna. «Non ti sembrano tutti uguali?».


    Gavin guardò meglio. A lui parevano tutti diversi, altro che. Scritte, numeri, simboli, immagini. «Che vuoi dire?»


    «Guarda», rispose Francis, «sono tutti dello stesso colore».


    «Neri, intendi? Molti tatuaggi lo sono».


    «No, è lo stesso nero. La stessa intensità. Le linee sono dello stesso spessore, tutte quante. Neanche una che sia sbiadita o distorta dal tempo».


    «Qual è il punto?», disse Rory avvicinandosi.


    «Non sono un esperto», disse Francis, «ma sembrano fatti dalla stessa mano e intorno allo stesso periodo».


    «Quindi?», chiese Gavin.


    «Non è strano? In genere ci si fa un tatuaggio per volta, allargando via via la collezione. Questa donna è coperta di disegni, ma non si nota nessuna progressione cronologica o stilistica nei tatuaggi».


    «Forse ho intuito cosa vuoi dire», disse Gavin. «Non capisco cosa dovrebbe dirci questo indizio, però».


    Francis continuò a fissare le immagini per un’altra manciata di secondi.


    «Che sono stati fatti tutti nello stesso momento, forse?», disse. «Non lo so». Si voltò di nuovo verso la squadra. «Kyle, stila una lista di donne scomparse da più di quaranta giorni e cerca una corrispondenza per età e altezza. Angie, continua a scavare nel passato di Alicia Russell. Rory, c’è da organizzare una conferenza stampa per raccogliere notizie su Alicia, ci pensi tu? Gavin, annota tutti i tatuaggi della mummia e senti se ci sono novità da parte di Rose».


    Detto questo, scomparve nel suo ufficio.


    Gavin continuava a guardare tutte le parole e i simboli. Possibile che avessero davvero un significato? Di sicuro ce l’avevano per la donna che aveva deciso di tatuarseli addosso. Ma erano importanti anche per comprenderne la morte?


    Trascorse l’ora seguente a esaminare le stesse foto al computer, dopo averle ricevute per mail da Francis. Sul corpo c’erano più di quaranta tatuaggi in totale, Gavin li descrisse uno per uno per la sezione persone scomparse. Precisò l’altezza e il colore dei capelli, anche se guardandola più da vicino notò che aveva la ricrescita scura, quindi non era bionda naturale. Gli mancavano soltanto colore degli occhi ed età.


    Telefonò a Rose.


    «Hai idea di quanti anni avesse?», chiese alla patologa dopo averle spiegato cosa stava facendo.


    «Non era giovane», disse Rose. «I polmoni lasciano pensare che fumasse da tempo e il fegato è ingrossato, il che suggerisce che fosse una bevitrice che non prestava troppa attenzione alla dieta. I raggi X hanno evidenziato un principio di artrosi alle giunture, perciò azzarderei un arco di età che va dai cinquantacinque ai sessanta. Dovrei saperne di più domani, dopo l’autopsia».


    «Grazie, va bene così. E le impronte?»


    «Ve le mando subito, insieme ai campioni di DNA».


    «Grande».


    Gavin riattaccò e completò le sue note con le nuove informazioni. Quando rialzò lo sguardo, si accorse che Francis era in piedi di fronte alla sua scrivania.


    «Un’altra cosa», gli disse. «Tu e Kyle potreste diffondere le immagini tra i vari studi di tatuaggi di zona? Qualcuno deve averglieli fatti poco fa, e se riusciamo a scoprire chi è stato probabilmente scopriremo anche chi era lei».


    «Sissignore. Che ne dici di mandarle anche all’“Argus”? Prima o poi qualcuno si farà avanti».


    Sullivan aggrottò la fronte. «È un giornale spazzatura. Non parlare con quella gente, Gavin».


    «Ma sembra…».


    Dall’altro lato della scrivania, Rory incrociò il suo sguardo e si passò l’indice alla base della gola. Gavin si zittì all’istante.


    «Grazie tante, Rory», disse in tono sarcastico Francis, a cui chiaramente non era sfuggito l’avvertimento del sergente. Si voltò di nuovo verso Gavin. «È solo che abbiamo avuto diverse discussioni con l’“Argus” in passato. Meno informazioni passiamo ai media su questo caso e meglio è. Hanno il vizio di parlare troppo».


    «Mi dispiace, signore».


    «Non preoccuparti. Continua a lavorare e vedi se trovi una corrispondenza nell’elenco delle persone scomparse. Qualcuno deve pur avere denunciato la sparizione della nostra vittima. Che so, un parente o una persona cara».


    Francis tornò nel suo ufficio e Rory si avvicinò di soppiatto alla scrivania di Gavin.


    «Lascia perdere l’“Argus”», gli disse. «Il capo ha preso a cazzotti il loro reporter di punta perché qualcuno gli forniva informazioni dall’interno».


    «E chi?»


    «Non chiedere. Meglio se non ti immischi».


    Finì di compilare il modulo per l’unità persone scomparse e buttò giù una lista dei tatuatori di Brighton e Hove, tanto per cominciare.


    Bisognava scoprire chi fosse la mummia trovata al Booth Museum, e forse quella era l’occasione giusta per dimostrare a tutti quanto valeva.

  





  
    Capitolo 16


    Francis


    Sabato 4 novembre 2017


    Francis era seduto al tavolo della cucina e Robin gli stava di fronte. Avevano tolto i piatti e le posate della cena, e sulla tavola era rimasta soltanto una bottiglia aperta di whisky, con un unico bicchiere. Oltre alle ventitré immagini diverse che catalogavano i quarantaquattro tatuaggi della donna.


    «Perché ne aveva così tanti?», chiese Robin.


    «Domanda di riserva».


    «Che significano?»


    «Domanda di riserva».


    «Hanno qualcosa a che fare con il motivo per cui è stata mummificata?»


    «Domanda di riserva».


    «Ne sai quanto me, insomma», rise Robin. «C’è stato sul serio un crimine, sì o no?»


    «Bella domanda».


    «Quindi?».


    Francis si scolò il whisky in un sorso solo e si versò un altro bicchiere, ignorando lo sguardo di disapprovazione della sorella.


    «Quello che è certo è che abbiamo un decesso non registrato. E questo è già un crimine».


    «Non così grave, però».


    «Diciamo abbastanza grave. Impedire una sepoltura legittima e decente è un reato, così come esporre un cadavere in un luogo pubblico. Dunque piazzare un cadavere in un museo può essere considerato un crimine, anche se non era proprio esposto».


    «Omicidio?»


    «Rose non ha ancora stabilito la causa della morte».


    Francis osservava le foto, comparandole alla lista stilata da Gavin. Gran parte dei tatuaggi era di ispirazione egizia: un misto di geroglifici, dèi, persone, uccelli e animali. Molte scritte: parole, frasi, citazioni – alcune addirittura di Shakespeare e di altri poeti famosi. E non erano solo in inglese. Latino, francese, italiano e altri linguaggi. C’era persino un mucchio di numeri scritti con caratteri stranieri – cinese, giapponese, cirillico, greco, arabo, ebraico – e altri in lingue che lui non conosceva, ma che sembravano originarie dell’India o del Sud-Est asiatico. Intrecciati in mezzo a tutto quel caos, c’erano i serpenti, minacciosi e malevoli, con le lingue biforcute e gli occhi scintillanti. Gli sembrava di vederli strisciare, li sentiva sibilare.


    «Questi che sono?», chiese Robin.


    Reggeva due foto con dei tatuaggi simili, un’intricata serie di linee contenenti un’elaborata scritta orientale e scarabocchi geometrici. Francis li esaminò per bene. Aveva già visto qualcosa del genere quando seguiva il caso del Ladro di Tatuaggi.


    «Sono tatuaggi tailandesi, si chiamano Sak Yant. Sono effigi sacre, fatte a mano dai monaci buddisti», disse. «Donano fortuna e protezione a chi li porta addosso».


    «Ma tu dicevi che i disegni provengono dalla stessa mano: non sarà mica stato un monaco buddista?»


    «Non posso escludere niente. Ma forse il tatuatore ha copiato lo stile dei Sak Yant».


    Continuarono a sfogliare le foto. C’erano richiami a tutte le maggiori religioni, di fianco a simboli riconducibili alla superstizione, alla stregoneria e al satanismo. C’era persino una svastica.


    «Se c’era un qualche messaggio da cogliere, ammetto di non averci capito nulla», disse Robin. «C’è troppa roba. È come cercare un ago in un pagliaio».


    Aveva ragione. Si faceva fatica a individuare un centimetro quadrato di pelle pulita.


    «Un messaggio nascosto, forse?», disse Francis scrollando le spalle. «Senza contesto, non sappiamo cosa cercare o dove guardare. Forse i tatuaggi non c’entrano niente con la morte o la mummificazione. Magari è solo la storia della sua vita, un’autobiografia sui generis».


    «In tal caso, sarà una pista utile per capire chi è. Non credo che ci sia tanta gente tatuata così».


    Francis fece per prendere la bottiglia di whisky, ma poi cambiò idea. Stavano andando d’accordo ed erano settimane che non vedeva Robin così in forze. Aveva preso una brutta batosta l’estate precedente: l’uomo che frequentava non solo si era suicidato, ma si era anche rivelato un serial killer. E poi c’era stata la morte della madre, poche settimane prima, che aveva lasciato un pesante segno su entrambi. Francis si era ripromesso di trascorrere più tempo con lei, e adesso, seduti in cucina a confrontare quei tatuaggi, gli parve di essere tornato a quando erano piccoli e si sedevano vicini vicini per fare un puzzle insieme.


    Robin aveva notato il suo dietrofront.


    «Ti va se preparo una tazza di tè?», disse.


    «Ci penso io», si sbrigò a rispondere lui, scattando in piedi.


    Robin scosse la testa, sorridendo. «Fran, va tutto bene. Sono in grado di gestire una teiera calda».


    E allora Francis continuò a esaminare le foto.


    Quando Robin parlò di nuovo, era girata di spalle e sminuzzava le foglie di tè nell’acqua bollente.


    «Mi manca, Fran. Non so nemmeno dirti quanto». Aveva le spalle curve, come se si sentisse schiacciata da un macigno.


    «Lo so. Manca anche a me».


    «Questa era la sua teiera preferita».


    «Sarebbe felice di vedere che la usiamo». Francis voleva mantenere un’atmosfera leggera. «Anche se ci farebbe una testa così a furia di ripeterci che perde acqua».


    «Vieni in chiesa con me, domenica?», gli chiese la sorella.


    «Non… non so. Non lo trovo d’aiuto al momento».


    Francis la vide annuire, e sentì che tirava su con il naso. Ma si limitò a rimettersi al lavoro con le foto. Non era ancora in grado di gestire il lutto, e di certo non poteva fare niente per alleviare il dolore di Robin.


    Esaminò l’immagine della coscia sinistra della donna. Comparivano un paio d’occhiali, un’àncora, una scritta araba, un minuscolo minotauro stilizzato, un disegno biomeccanico, un’equazione matematica, un occhio racchiuso in un triangolo, il segno zodiacale del cancro, certi simboli che dovevano essere rune antiche e un serpente. Tutto infilato nello stesso calderone, un disegno sopra l’altro, quasi. La pelle appariva dura e secca, sembrava che il processo di mummificazione avesse distorto la forma di qualche tatuaggio. I disegni erano confusi e le scritte non seguivano una linea retta. O forse erano sempre stati così, chissà. Non c’era davvero modo di saperlo.


    Francis mise da parte le foto. Continuare a fissarle non gli avrebbe rivelato cos’era successo alla vittima. Poteva solo sperare che nella famosa lista delle persone scomparse spuntasse una donna tatuata da capo a piedi. Almeno l’avrebbero identificata.


    Suonò il campanello e Francis si alzò subito in piedi.


    «Aspetti qualcuno?», disse Robin.


    «È Rose. Le ho chiesto di passare dopo il lavoro. Volevo parlarle fuori dall’ufficio».


    Divorò il corridoio e sbirciò la sagoma che si stagliava dall’altra parte del pannello di vetro sulla porta.


    «Ciao, Rose!». Guardò l’orologio. Erano passate le otto da un bel po’.


    «Lo so, scusami», disse lei alzando gli occhi al cielo. «Ho lavorato fino a tardi, ma ho scoperto una cosa e non volevo aspettare fino a lunedì mattina per dirtelo».


    «Entra», disse lui. «Dirmi cosa?». Le fece strada lungo il corridoio.


    «Ciao», la salutò Robin quando entrarono in cucina. «Ho appena preparato il tè. Ti va una tazza?»


    «Magari, grazie», rispose Rose.


    Solo allora Francis ricordò le buone maniere. «Robin, ti presento Rose Lewis, il nostro medico legale. Rose, lei è mia sorella Robin».


    «Ci siamo già incontrate», disse Rose. «Un paio di volte, in realtà, quando sono venuta a trovarti in ospedale».


    Francis non se lo ricordava affatto. «Se lo dite voi».


    Robin servì il tè e tutti presero posto.


    Rose raccolse una foto. «Ti ci sei raccapezzato?»


    «No», rispose Francis. «Sembrano solo ripetizioni ossessive».


    Rose le rimise a posto. «Io ho scoperto qualcosa, invece».


    Francis rimase in attesa. Rose Lewis, la regina delle pause drammatiche. «E cosa?», sbottò quando non riuscì più a sopportare quel silenzio.


    «Un’impronta digitale. Parziale».


    «Dove? Pensavo che il corpo fosse stato già controllato e ricontrollato».


    «È minuscola. Ma forse potrebbe portarci a un’identificazione. Era su una delle bende che avvolgevano il corpo».


    «Ma come avete fatto a raccogliere un’impronta da un tessuto?», chiese Robin.


    «Di solito non è possibile», ammise Rose. «Ma stavolta il tessuto era impregnato di resina. A quanto pare, le dita che l’hanno maneggiato erano sporche di natron, piccole particelle che si sono appiccicate alla resina lungo i bordi».


    «Natron?», chiese Robin.


    «Un composto salino naturale: un misto di carbonato decaidrato di sodio, bicarbonato di sodio, cloruro di sodio e solfato di sodio. Gli antichi Egizi lo utilizzavano per mummificare i corpi. Lo reperivano nei letti dei laghi prosciugati e lo impiegavano per diversi usi».


    «Un momento», disse Francis. «E come se l’è procurato il nostro sospettato?»


    «Penso che l’abbia ricreato da solo», disse Rose. «Se conosci la formula chimica, non è poi tanto difficile, anche se ne serve una grande quantità per mummificare un intero corpo umano. Comunque sia, l’abbiamo trovato nei vasi canopi insieme agli organi. E ce n’erano tracce persino dentro al cadavere. Nonché in questa impronta digitale».


    Robin versò il tè e un paio di minuti trascorsero in silenzio tra i vari passaggi di latte e zucchero da una parte all’altra del tavolo.


    «Vado a guardare la TV», disse Robin. E li lasciò soli in cucina.


    Al che Francis chiese: «Pensi davvero che si possa ottenere qualche corrispondenza?»


    «Ho mandato il materiale in laboratorio. Non ci resta che aspettare e sperare».


    «Potrebbe essere un’impronta del cadavere?», chiese Francis. «Magari la benda ha sfiorato la mano della vittima, no?»


    «È molto probabile», disse Rose. «Non farti troppe illusioni. Potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua. Allora, tu di che volevi parlarmi?».


    Francis le era grato per aver aspettato che Robin uscisse dalla stanza prima di sollevare l’argomento.


    «Marni. Sai che Rory l’ha accusata formalmente?»


    «Sì, lo so. Mi dispiace. Ma ovviamente anche la procura pensa che le prove a suo carico siano sufficienti per procedere».


    «Ma l’impronta parziale getta dei dubbi sulle loro teorie».


    «Sono certa che il suo avvocato lo farà presente».


    «Da che diavolo di parte stai tu, Rose?»


    «Parte? Perché, ci siamo messi a fare il gioco delle parti, adesso? Ascoltami bene, Francis, io raccolgo le prove e cerco di scoprire la verità. Non sto dalla parte di nessuno. E spero che tu possa dire lo stesso».


    Francis si prese il viso fra le mani. «Non è stata lei, Rose. Ne sono sicuro. Ma non posso nemmeno avvicinarmi alle indagini».


    «Mi pare ovvio», rispose la patologa, alzandosi per levare le tende.


    Una volta che se ne fu andata, Francis tornò in cucina e riprese in mano la bottiglia di whisky. Il tè non gli era stato di nessun aiuto.

  





  
    Capitolo 17


    Gavin


    Domenica 5 novembre 2017


    Il vento era sempre feroce sulle Peacehaven Cliffs, e con l’avanzare del buio le raffiche diventavano ancora più violente. Gavin arrancava su per l’altura in cima alla quale era già visibile l’auto abbandonata. Il corpo doveva trovarsi poco oltre. Si era messo pure a piovere, il vento soffiava impetuoso dal mare e gli spingeva addosso minuscole goccioline gelide e cattive che gli bruciavano il viso. Angie era da qualche parte nelle vicinanze e, se aveva un minimo di sale in zucca, si riparava alle sue spalle.


    Avevano ascoltato la registrazione della chiamata al 999 tre volte, prima di comprendere che cosa stesse dicendo quella donna isterica. Ma arrivati a Peacehaven ci avevano messo pochi minuti a individuare la macchina in questione.


    «La donna era sconvolta», aveva detto Angie, mentre Gavin spegneva il motore. «Ma io mi chiedo, che diavolo ci è venuta a fare quassù con questo tempo?»


    «A suicidarsi, secondo me», aveva risposto Gavin, lottando goffamente con l’impermeabile prima di scendere dall’auto. Le Peacehaven Cliffs erano un luogo tristemente noto per i suicidi, quasi quanto Beachy Head qualche chilometro più a est.


    Ma la donna era incappata in un cadavere e aveva deciso di comportarsi da brava cittadina, chiamando la polizia. E così Angie e Gavin erano stati strappati alla loro domenica pomeriggio.


    L’auto, una Golf rossa, era parcheggiata a pochi metri dal bordo della scogliera, rivolta verso il mare. Gavin lanciò un’occhiata alla targa. La macchina era vecchiotta e non sembrava tenuta con particolare cura. La pioggia scavava profonde scie nella coltre di polvere e terra che ricopriva la carrozzeria.


    Scattò una foto alla targa e inoltrò la mail alla centrale per un controllo.


    «Alicia Russell non guidava una Golf rossa?», disse Angie raggiungendolo.


    Gavin annuì. «Sì».


    Guardò nei finestrini. Non c’era niente di particolare là dentro: giornali sul sedile posteriore, scarpe, una vecchia tazza di caffè.


    «Se è sua, meglio chiamare subito la scientifica», disse Angie.


    «Credo che saranno comunque più interessati al corpo», rispose Gavin.


    Lasciarono perdere l’auto e continuarono a camminare verso il bordo della scogliera.


    La vide quasi immediatamente.


    «Cristo santo».


    La donna al telefono non li aveva preparati affatto alla scena che si trovarono di fronte. Forse perché era troppo sconvolta. O forse perché non aveva parole per descriverla. C’era un cadavere, aveva detto, punto.


    Vero, ma riduttivo: era una donna completamente nuda distesa sulla schiena, mani e piedi legati a paletti di legno conficcati nell’erba ai quattro angoli del corpo. Nella penombra, il pallore traslucido della morte risaltava sulla pelle livida, gli occhi erano aperti ma persi nel vuoto del cielo sopra di lei. Ma non era quello il macabro dettaglio che risaltava con più forza. Dopo averlo notato, era impossibile distogliere lo sguardo. Lo stomaco era squartato. Il terreno intorno al cadavere era impregnato di sangue, che scintillava rosso e denso su ogni ciuffo d’erba, malgrado la pioggia incessante che lo diluiva.


    «Cazzo», disse Angie.


    «Jack lo Squartatore», biascicò Gavin. Gli tremava la voce.


    «Che?», disse Angie.


    «Faceva così anche lui. Le squartava, le apriva a metà».


    Rimasero a fissare la donna. Il vento le aveva spinto i capelli bagnati davanti alla faccia, coprendole i lineamenti.


    «È lei, secondo te?», disse Angie.


    «Alicia?».


    Angie annuì.


    «Quella è la sua auto, possiamo dirlo con sicurezza o quasi, quindi mi pare l’ipotesi più probabile».


    Si voltarono dall’altra parte. Non era uno spettacolo che si potesse sopportare a lungo.


    «Ecco perché era sconvolta, quella donna al telefono», disse Gavin.


    «Già, chiamiamo la centrale», disse Angie. «Ci serve una squadra della scientifica al completo. E il capo vorrà anche Rose Lewis, sicuro. Scatta qualche foto, torneranno utili se ci chiedono come l’abbiamo trovata». Tirò fuori un paio di guanti in lattice dalla tasca del giubbotto. «Vado a controllare l’auto: voglio vedere se da qualche parte spuntano fuori i suoi vestiti o il coltello che ha usato il nostro uomo».


    «Il nostro uomo? Come fai a sapere che è un maschio?»


    «Magari è una lei, ma…». Angie scrollò le spalle e rivolse i palmi delle mani verso l’alto. Non c’era bisogno di completare la frase: quella non sembrava l’opera di una donna.


    Gavin chiamò la centrale di John Street e chiese di bloccare il sentiero verso la cima della scogliera in entrambe le direzioni. Era una scena del crimine adesso. Fu lui stesso a tirare il cordone intorno alla macchina e al cadavere. Non c’era nulla a cui assicurarlo, ma un po’ più in là, sul lato sinistro del sentiero, notò un paletto di legno. Non avrebbe chiuso completamente l’accesso, ma poteva andare bene per il momento, tanto presto avrebbero individuato una soluzione più efficace. In ogni caso nel giro di un’ora sarebbe sceso il buio, e non credeva che sarebbe passata molta gente da quelle parti. Servendosi di altri pali e un paio di cespugli, riuscì a cordonare l’area intorno al veicolo. Angie nel frattempo aveva esaminato la vettura.


    «E il parcheggio delle roulotte?», chiese lui. Il sentiero che collegava la strada principale alla vetta della scogliera costeggiava una vasta area riservata ai camper.


    «Non ci saranno molti avventori in questo periodo dell’anno», disse Angie. «Ma potresti organizzare una tornata di interrogatori porta a porta, magari qualcuno ha visto qualcosa. Possiamo radunare un paio di agenti».


    «Lo farò. Tu hai trovato niente in macchina?».


    Angie indicò il portabagagli aperto.


    «Vestiti da donna, sudici».


    Gavin si sporse in avanti e sentì subito la puzza di escrementi. Non riusciva nemmeno a pensare a cosa doveva avere passato quella povera donna.


    «Credi che in qualche modo questa faccenda sia collegata alla mummia nel museo?»


    «La tempistica lo suggerirebbe», disse Angie. «Ma qual è il nesso? È stata lei a mettere la mummia nel museo?»


    «È assurda, tutta questa cavolo di storia», disse Gavin.


    «Sì, meglio lasciare il campo alla scientifica», rispose Angie.


    «Hai ragione. Andiamo in macchina e aspettiamo Rose».


    Nelle ore seguenti, la scogliera deserta si trasformò in un alveare brulicante di attività. La scientifica installò dei faretti intorno all’auto, i tecnici innalzarono un enorme tendone bianco sopra la vittima. Furono costretti ad ancorarlo a terra con ganci e funi, per via del vento. C’era il concreto rischio che la pioggia incessante cancellasse tutte le prove, sempre che non l’avesse già fatto, perciò si misero al lavoro in fretta.


    Rose arrivò presto per esaminare il corpo. Scattò diverse fotografie e misurò la temperatura. Angie cercò online una foto di Alicia Russell e la confrontarono con il volto della morta.


    «È lei», disse Angie mostrando la foto anche a Gavin. «Ovviamente dovremo farla identificare formalmente, ma puoi chiamare la centrale. Possono sospendere le ricerche».


    I tecnici della scientifica rilevarono le impronte negli interni dell’auto e raccolsero nei sacchetti per le prove tutta la sporcizia e la roba buttata sul sedile posteriore. L’avrebbero analizzata più tardi, nel laboratorio. Gavin guardò due esperti che esaminavano il bagagliaio. Dopo aver scattato qualche foto, infilarono i vestiti in buste differenti, insieme a una coperta da viaggio sgualcita e altri sacchetti di plastica vuoti. Arrivò anche Rose.


    «Crediamo che l’abbiamo tenuta prigioniera per un po’, prima di ucciderla», disse uno dei tecnici. «Ci sono tracce di escrementi umani nei vestiti e sulla coperta».


    Rose sbirciò nel vano, Angie era dietro di lei e la fissava.


    «Nessuna traccia dell’arma del delitto?», chiese la patologa.


    «No», rispose il tizio della scientifica.


    Si tirarono su e Angie si rivolse a Rose. «È morta per la ferita allo stomaco? O l’aveva già uccisa quando l’ha squartata?»


    «Troppo presto per dirlo», disse Rose. «Non mi pare che ci siano altre possibili cause del decesso che balzano agli occhi per ora. Ma lo sai anche tu, dobbiamo aspettare l’autopsia per esserne certi».


    Angie annuì. Era bagnata fradicia, Gavin vide che stava battendo i denti.


    «Possiamo fare qualcos’altro noi due?», chiese Gavin a Rose.


    La patologa scosse la testa.


    «D’accordo», disse. «Allora andiamo».


    Mentre tornavano in centrale, le immagini di quella donna così barbaramente uccisa continuavano a materializzarsi davanti agli occhi di Gavin ogni volta che si fermavano a un semaforo o a un incrocio.


    Erano immagini che non avrebbe mai dimenticato.

  





  
    Capitolo 18


    Gavin


    Lunedì 6 novembre 2017


    Nathan Cox li fissava a bocca aperta, con gli occhi sgranati. A Gavin sembrava quasi di vedere le parole che si formavano ma poi non riuscivano a venir fuori. Decise di aspettare che la sua reazione istintiva completasse tutto il proprio ciclo vitale senza mettergli fretta.


    Quando Cox si riprese, emise un verso che somigliava più a un gracidio che a una parola di senso compiuto.


    «Morta?»


    «Hanno trovato il corpo in cima alle Peacehaven Cliffs, insieme alla sua macchina. Il medico legale pensa che sia deceduta almeno ventiquattro ore prima della scoperta del cadavere, ma forse anche di più».


    «Mio Dio». Nathan si coprì la bocca con una mano. «È orribile. Come…?».


    Gavin non voleva rivelare alcun dettaglio, così tentò di cambiare argomento.


    «Potrebbe radunare qui lo staff una volta che saranno arrivati tutti? Bisognerà informarli dell’accaduto e dovremo sentirli uno a uno per sapere quand’è stata l’ultima volta che hanno visto Alicia. Magari salterà fuori qualcosa di utile».


    «Certamente».


    «Meglio che il museo resti chiuso finché non avremo finito di sentire ogni dipendente», disse Angie.


    «Ci siamo solo io e Martina di turno, oggi».


    «Solo voi due?», chiese Angie.


    «E Alicia, in teoria. Il lunedì è tranquillo di solito: è un museo piccolo».


    Gavin fece un passo avanti. «Martina è la nipote di Alicia, è esatto?».


    Nathan Cox annuì.


    L’agente si voltò verso Angie. «Non siamo riusciti a contattare altri membri della famiglia, perciò Martina non sa ancora che la zia è morta».


    Angie si strofinò il volto.


    «Avevo scordato che c’era un legame familiare. Meglio che le parli in privato, allora. Signor Cox, concederei a Martina la giornata libera, se posso permettermi. Avremo bisogno di lei per identificare ufficialmente il cadavere».


    Nathan Cox era sbiancato. «Be’, decido io ora, immagino. Finché non arriverà qualcun altro, almeno». La voce gli venne meno e, intuendo cosa stava per accadere, Gavin lo accompagnò verso la sedia più vicina.


    «Metta la testa fra le ginocchia», disse. «Vado a prenderle un bicchiere d’acqua».


    Mentre usciva dalla saletta del personale, sentì dei passi nel corridoio.


    «Oh. Che succede?». Gli venne incontro una ragazzina. Doveva essere la nipote di Alicia Russell.


    «Entra, per favore», disse Gavin.


    Accompagnò Martina nella stanza. Se trovare dei poliziotti nel museo a quell’ora l’aveva sorpresa, non era niente in confronto all’apparizione di un Nathan Cox con la testa fra le ginocchia.


    «Nathan? Ti senti bene?»


    «L’acqua», ricordò Angie a Gavin, che ritornò sui suoi passi. «Forse è meglio se ti siedi», continuò, rivolta alla ragazza.


    «Perché?», chiese Martina Russell. «Cos’altro è successo?».


    Quando Gavin tornò, Nathan aveva ripreso un po’ di colore e sedeva più dritto. Gli passò un bicchiere d’acqua tiepida.


    «Può darci un momento?», disse Angie a Nathan.


    Lui annuì. «Aspetto qui fuori».


    «Che succede?», chiese Martina non appena il collega fu uscito dalla stanza.


    «Quand’è stata l’ultima volta che hai sentito tua zia?», le chiese Angie.


    «Lunedì scorso, ve l’ho già detto. Martedì aveva il giorno libero e mercoledì non si è presentata al lavoro. Ho provato a chiamarla al cellulare, ma non risponde».


    Angie trasse un respiro profondo. Nessun poliziotto si sente mai a suo agio nel comunicare una notizia simile a un parente. Era la parte peggiore del lavoro, sul serio. Gavin si chiese se avrebbe dovuto farsi avanti e toglierla dall’impaccio, ma forse era meglio lasciare che fosse lei a informare la ragazza.


    «È morta, Martina. Alicia è morta. Hanno trovato il suo corpo ieri pomeriggio, alle Peacehaven Cliffs».


    Martina Russell restò a bocca aperta. «Morta? Come?»


    «Perché non ti siedi?». Angie provò ad accompagnarla alla sedia, ma lei si divincolò.


    «No, non voglio sedermi».


    «Vado a chiamare Nathan», disse Gavin. Si affacciò alla porta e richiamò il vice direttore.


    Martina non parve affatto contenta di vederlo. Gli si parò davanti e lo guardò dritto negli occhi – più o meno avevano la stessa altezza. «Sei contento, vero?»


    «Non essere ridicola, Martina. Sono sconvolto quanto te».


    «Ma prenderai il suo posto adesso, o sbaglio?».


    Nathan fece un respiro profondo e indietreggiò.


    Gavin non intervenne. Voleva vedere come andava a finire.


    «Che cosa orribile da dire». Nathan sembrava davvero dispiaciuto, ma Martina continuava a lanciargli certe occhiatacce che avrebbero potuto fulminarlo sul posto.


    «Mia zia non ti è mai piaciuta. Quindi risparmiati pure le lacrime di coccodrillo».


    Nathan si voltò verso Angie e Gavin, come a chiedere il loro sostegno, ma Martina proseguì imperterrita. «Ce l’avevi con lei, cercavi di controllarla, di manipolarla, lo diceva sempre. Volevi che tutto fosse fatto a modo tuo e forzavi la mano. L’hai spinta tu a farlo?».


    Era senza fiato.


    «Fare cosa, Martina?», disse Gavin.


    «A uccidersi».


    «È sconvolta. Non sa quello che dice», protestò Nathan.


    Martina crollò sulla sedia più vicina e scoppiò a piangere.


    «Nathan?», disse Gavin indicando la porta con il capo.


    Accompagnò Cox nel corridoio, allontanandosi quel tanto che bastava per non farsi sentire. «Cos’è questa storia?».


    Nathan lanciò un’occhiata al soffitto, quasi sperasse di trovare lì le parole giuste per rispondere.


    «È vero. Non avevo un buon rapporto con Alicia. Ma questo perché lei era una stronza. È arrivata da un giorno all’altro e ha cominciato a cambiare tutto, ha stravolto il nostro modo di lavorare, un equilibrio che avevamo costruito nel corso degli anni».


    «I cambiamenti non sempre sono una cosa negativa», ribatté Gavin.


    «Non aveva idea di cosa stava facendo». La risposta arrivò decisa, tagliente. Ma poi cambiò tono. «Però non dovete pensare neanche per un istante che la volessi vedere morta. Speravo solo che mi desse ascolto, tutto qui».


    «A proposito di cosa, esattamente?»


    «Questioni di routine, come l’assunzione di Martina. C’erano dei candidati molto più qualificati di lei. Esperti di ornitologia. Martina se ne stava seduta alla reception con l’entusiasmo di un budino, a leggere romanzi sul cellulare. Con i visitatori faceva il minimo indispensabile, mai di più».


    Le solite dinamiche da ufficio. Era improbabile che fosse quello il motivo per cui Alicia Russell era finita sbudellata in cima alla Peacehaven Cliffs, pensò Gavin. Ma Nathan Cox poteva avere a che fare con la mummia comparsa nel museo? Sospettava che l’improvvisa apparizione del macabro reperto fosse legata in qualche modo alla morte di Alicia – solo che non sapeva come.


    «Nathan, dovrà fornirmi l’elenco di tutti i suoi spostamenti dall’ultima volta che Alicia è stata vista al lavoro, lunedì scorso insomma, fino a quando non abbiamo scoperto il suo corpo ieri pomeriggio».


    «Cosa?», esplose Nathan Cox. «Pensate che qualcuno l’abbia ammazzata? E che io c’entri in qualche modo?»


    «Vogliamo soltanto poter escludere lei e gli altri membri dello staff con assoluta sicurezza», spiegò Gavin senza perdere le staffe.


    Nathan aggrottò la fronte. «Ha senso, immagino. Ma quindi è vero? L’hanno uccisa?»


    «La causa della morte non è ancora stata accertata», disse Gavin. «Sto solo facendo il mio lavoro qui, e il mio lavoro è fare domande. Magari potrebbe passare in centrale questo pomeriggio e rilasciare una dichiarazione, che ne dice?»


    «Se proprio devo».


    «Comunque sia, Nathan, che lei sappia, Alicia aveva dei nemici?».


    Nathan fece schizzare verso l’alto le sopracciglia, arricciando il naso. «Nemici?»


    «O magari riceveva attenzioni indesiderate da parte di qualcuno?»


    «No».


    «Ne è sicuro?».


    Nathan si strinse nelle spalle. «Non era certo il genere di cose che discuteva con me. Magari potreste chiedere a Martina».


    «D’accordo. Grazie».


    Gavin rientrò nella saletta del personale. Martina piangeva in silenzio e Angie, con un braccio attorno alle spalle della ragazzina, gli rivolse uno sguardo supplichevole non appena lo vide varcare la soglia.


    «Possiamo chiamare qualcuno che venga a prenderti, Martina?», chiese Gavin.


    La ragazza lo fissò con gli occhi gonfi e rossi. «Mia zia era la mia famiglia».


    «Dovresti prenderti un permesso per il resto della giornata, comunque».


    Martina cambiò espressione. «Non tornerò al lavoro, e come potrei? Mi odiano tutti qui, e odiavano la zia». Raccolse la borsa e si voltò verso Gavin. «Avete detto che bisognava identificare il corpo all’obitorio, giusto? Andiamo subito».


    «Va bene», disse lui.


    La accompagnò fuori dalla stanza. C’era qualcosa che non lo convinceva in quella ragazza, ma ancora non riusciva a capire cosa.

  





  
    Capitolo 19


    Francis


    Lunedì 6 novembre 2017


    Francis cominciava a pensare che avrebbe fatto meglio a spostare l’ufficio nell’obitorio. Un nuovo giorno, un nuovo cadavere: stavolta era stata Alicia Russell a finire sul tavolo di Rose. Francis doveva sapere cosa l’aveva uccisa di preciso e se era già morta quando l’avevano legata a terra e sbudellata. Aveva bisogno di sapere tutto, ogni minimo dettaglio dell’autopsia di Rose: dove e quando, come e magari addirittura perché.


    L’avevano tenuta nel bagagliaio a lungo? L’avevano uccisa nel luogo in cui era stato scoperto il corpo? Presentava altre ferite? Era deceduta per un altro motivo?


    Non riusciva a sopportare l’idea che fosse stata l’eviscerazione a ucciderla.


    Prima che l’ispettore avesse infilato il grembiule bianco e applicato una generosa dose di Vaporub sotto il naso, Rose si era già messa all’opera.


    La patologa gli rivolse uno sguardo divertito. «Non ci credo, dopo tutte le autopsie a cui hai assistito, ancora ti spalmi quella roba sotto al naso».


    «E io non riesco a credere che tu non lo faccia».


    Rose fece un sospiro esagerato. «Ah, ma a me piace l’odore di putrefazione al mattino». Gli sorrise. «E poi gli odori sono importanti. Sono una spia di numerosi fattori: lo stadio della decomposizione, la presenza di eventuali malattie…».


    «E l’odore di Alicia Russell cosa ti dice?»


    «Non molto finora. Ha esattamente il sentore che mi aspettavo, visto che è rimasta esposta agli agenti atmosferici per un paio di giorni».


    Rose scattò le ultime foto al corpo e dettò dei valori al cellulare.


    «Siamo certi che si tratti di Alicia Russell?», chiese Francis.


    «Più che certi», rispose Rose. «C’è la corrispondenza fotografica. Più tardi Gavin accompagnerà la nipote per il riconoscimento ufficiale, ma è solo una formalità. Non ci sono dubbi, temo».


    «D’accordo. Dobbiamo ricostruire gli eventi che l’hanno portata qui. L’ultima volta che è stata vista in vita era in ufficio, lunedì pomeriggio. Martedì aveva il giorno libero».


    «E l’hanno ritrovata vicino alla macchina ieri pomeriggio. Dobbiamo quindi ricostruire cinque giorni e mezzo. Avete scoperto se qualcuno ha avuto contatti con lei nell’intervallo tra queste due date?»


    «Per ora, no. Ho mandato degli agenti a raccogliere le testimonianze porta a porta dei vicini, ma dalla casa accanto dicono di non averla vista e i dirimpettai sono fuori. Nessuno ha segnalato niente di strano. Secondo te quando è morta?»


    «A giudicare dalla temperatura e dallo stato di avanzamento del rigor mortis, direi che nel momento in cui è stato ritrovato il cadavere era deceduta da ventiquattro ore almeno. Il rigor cominciava ad attenuarsi, ma faceva un freddo cane in cima a quella scogliera e quindi l’intero processo è stato più lento».


    «Quindi pensi che la morte sia avvenuta nel corso della giornata di sabato?».


    Rose annuì. «O venerdì notte, anche».


    La patologa se ne stava china sul cadavere mentre sollevava con cautela i lembi di carne intorno al profondo squarcio nello stomaco, nel tentativo di far combaciare le estremità.


    Francis prese il telefono. «Rory, puoi chiedere alla squadra di controllare i video delle telecamere di sicurezza e cercare la macchina di Alicia Russell? A partire da lunedì sera, quando ha lasciato il posto di lavoro. Controllate anche le vie intorno al museo nella notte di martedì, quando è stata portata la mummia. E infine la strada verso le Peacehaven Cliffs: dovrebbe comparire fra venerdì notte e la giornata di sabato».


    Si voltò di nuovo verso Rose. «È morta dove hanno rinvenuto il corpo o l’hanno piazzata lì in seguito?».


    Rose si prese qualche secondo per riflettere. «Per ora, posso dirti soltanto che la causa del decesso è la ferita allo stomaco. Non vedo altre possibili motivazioni, ma le cose potrebbero cambiare una volta aperto il corpo e ottenuti i risultati delle analisi. Premesse a parte, se partiamo dal presupposto che sia stata la ferita a ucciderla, se ne deduce che abbia perso un’importante quantità di sangue. Perciò, se l’avessero squartata altrove e trasportata in macchina in cima alla scogliera, dovrebbero esserci ingenti tracce di sangue nell’abitacolo, sia visive che olfattive».


    «Potrebbero averla ficcata in un sacco, però».


    «Può darsi. Ma non è stato rinvenuto niente del genere. E nemmeno sui vestiti c’è una significativa quantità di sangue». Rose gli fece strada verso un ripiano laterale, dove aveva disteso i vestiti trovati nell’auto.


    Francis li studiò attentamente. Erano strappati, sfilacciati in qualche angolo o sminuzzati del tutto. Ma sulla camicetta bianca non c’erano tracce ematiche.


    «Glieli hanno tagliati via?», chiese.


    «Pare proprio di sì», rispose Rose. «La parte posteriore della giacca e della gonna sono sporche di erba e fango. Ho mandato dei campioni in laboratorio e ho motivo di credere che i risultati delle analisi combaceranno con quelli del terreno in cima alla scogliera. A quanto pare quando l’hanno legata a terra era ancora completamente vestita. Poi le hanno tagliato via gli indumenti e l’hanno eviscerata».


    «Quindi era ancora viva?»


    «Probabile, ma non so dire se fosse cosciente. Magari l’avevano sedata. Dovremo aspettare i risultati delle analisi».


    «Lividi?», chiese Francis.


    «Compaiono sulla schiena, sulle natiche e sui polpacci: era supina quando è morta, o devono averla stesa a pancia in su poco dopo il decesso».


    «Il che combacerebbe con la tua ricostruzione dei fatti».


    Rose annuì.


    «Ci sono segni di colluttazione? Ha cercato di liberarsi dalle corde che le legavano i polsi e le caviglie?».


    Tornarono a esaminare il corpo di Alicia.


    «Guarda qua», disse Rose, indicando un polso della vittima. «Segni di sfregamento, sull’altro polso è la stessa cosa. Ma non sulle caviglie».


    «E che significa?»


    «È probabile che le abbiano legato prima i polsi. Poi le caviglie. E poi l’hanno uccisa. Per questo i segni di lotta sono più presenti sugli arti superiori, che sono stati immobilizzati per più tempo».


    «E la corda con cui è stata legata? Ci suggerisce niente?».


    Rose scrollò le spalle. «Ho mandato dei campioni in laboratorio. Dovrebbero riuscire a individuarne il produttore, poi cercheranno tracce di fibre e capelli».


    Francis tornò a esaminare i vestiti. «Sono sporchi di escrementi».


    «È probabile che la paura le abbia fatto perdere il controllo della vescica e dell’intestino. Non ci sono tracce di traumi, ma potrebbe essere svenuta per l’abbassamento della pressione, il terrore, il digiuno, la disidratazione, la mancanza di ossigeno… Sempre che sia stata tenuta prigioniera per tutti quei giorni. Ne saprò di più quando avrò i risultati delle analisi del sangue».


    «Potrebbe essere stata sedata quindi?»


    «Molto probabile. Tuttavia, ripeto: dobbiamo aspettare i risultati delle analisi. Ora voglio dare un’occhiata dentro».


    Francis rimase in disparte mentre Rose esaminava con cura la ferita sullo stomaco di Alicia Russell. Non andava pazzo per le autopsie, ma erano parte del suo lavoro.


    «Il taglio è stato inferto con una lama estremamente affilata», commentò lei. «Meglio così, per Alicia. L’intestino è pressoché intatto, ma le viscere che lo mantengono in posizione sono state strappate. Sembra che l’assassino le abbia strattonate da un lato».


    Un dettaglio le fece aggrottare la fronte e recuperò subito un tovagliolo azzurro per tamponare il sangue.


    Francis sentì la saliva riempirgli la bocca. Stava per vomitare. «Ho bisogno di una sigaretta», disse.


    «Va’ pure», rispose Rose senza alzare lo sguardo.


    L’ispettore uscì dalla porta e respirò a fondo, recuperando il controllo. Lo sorprendeva sempre la pacata risolutezza con cui Rose portava avanti il suo lavoro. Esaminare i cadaveri, tagliare la carne, i tendini e le ossa, trovarsi di fronte alle ingiurie peggiori che gli uomini erano in grado di infliggere ad altri uomini – o, più spesso, a donne. In un paio di occasioni al pub, le aveva chiesto come ci riuscisse e lei gli aveva risposto che si rintanava in un guscio, una specie di corazza emozionale. Non permetteva mai che il lato oscuro del lavoro le entrasse dentro. Francis sapeva che di tanto in tanto, a intervalli di poche settimane, lasciava il figlio dai nonni e partiva per un’escursione insieme al marito. Passeggiare tra le lande o le scogliere di chissà quale posto era purificante. Una specie di terapia grazie alla quale riusciva a cancellare le scorie più orrende dei giorni passati tra i cadaveri.


    Francis fece un paio di telefonate e chiese a Rory come procedevano le indagini sugli ultimi spostamenti di Alicia Russell. S’informò sugli interrogatori porta a porta e quelli ai membri dello staff del Booth Museum. Detective e agenti stavano lavorando senza sosta, ma non era ancora venuto fuori niente di interessante.


    Spense la sigaretta e tornò dentro, sperando che Rose avesse finito di rovistare fra le budella di Alicia.


    «Vieni, devi vedere una cosa», disse la patologa non appena l’ispettore rimise piede in laboratorio.


    La puzza di viscere esposte aveva invaso la stanza, e subito gli aggredì le narici. Francis trattenne il fiato mentre si avvicinava al tavolo operatorio. Rose lo guardò con un sorrisino sarcastico.


    «Stai attento o diventerai blu».


    Francis fece una smorfia. «Che hai scoperto?».


    Rose aveva infilato gran parte dell’intestino di Alicia in un contenitore d’acciaio sul carrello da laboratorio.


    «Guarda qui», disse, indicando la cavità lasciata nell’addome.


    «Sì?»


    «Manca qualcosa, non vedi?».


    Francis guardò meglio, lanciò un’occhiata all’intestino nella ciotola. Esaminò di nuovo la cavità. Alla fine capì e si allontanò dal cadavere aperto.


    «Dov’è il fegato?»


    «Non al suo posto, questo è certo», rispose Rose. «Qualcuno l’ha preso».


    Francis vagliò tutte le possibilità. «Dici che non possono essere stati i gabbiani?»


    «No. Sull’intestino ci sono i segni delle beccate, ma il fegato è stato tagliato via con un apposito coltello».


    «Per venderlo? Un trapianto, magari?».


    Rose lo fissò a lungo. «Questo corpo è stato macellato. Non c’è niente di chirurgico qui».


    «Ha importanza? Se hanno preso il fegato per intero o no, intendo?».


    Rose sospirò. «Un organo può valere oro. Ma deve essere in condizioni perfette perché il trapianto funzioni. Di solito si fa negli ospedali – quelli privati, dove nessuno chiede niente. Di sicuro non all’aperto e senza la minima implementazione di competenze chirurgiche».


    «Cannibalismo?»


    «Hannibal Lecter in persona a Brighton? Ne dubito».


    Francis si massaggiò le tempie. Percepiva l’arrivo di un’emicrania con i fiocchi.


    Rose coprì il cadavere con un lenzuolo bianco.


    «Un’ultima cosa prima che te ne vada, Francis».


    «Sì?»


    «L’impronta parziale a Great College Street. Non hanno trovato nessun riscontro con le scarpe di Gavin Albright o dei paramedici. Non è stata lasciata da nessuno dei presenti sulla scena del crimine. Non combacia neanche con le scarpe di Marni, di Thierry o dei primi soccorritori».


    «Quindi c’era qualcun altro… dopo che Thierry è stato ferito a morte?»


    «Sì».


    Paul Mullins?


    «Marni ha detto che è stato suo cognato, il gemello di Thierry».


    Rose scrollò le spalle. «E che mi dici del figlio? Magari Marni sta cercando di coprirlo?».


    Era un’opzione che Francis non voleva neanche prendere in considerazione.


    «C’è un ragionevole dubbio, Rose», disse. «C’era qualcun altro sulla scena del crimine. Puoi mandare la scientifica a setacciare di nuovo il piano terra e il giardino? Devono trovare le prove della presenza di una terza persona. Se si tratta davvero di Paul, il DNA sarà identico a quello di Thierry, però. Non servirà a niente. Abbiamo bisogno di impronte digitali. Il coltello, per esempio?»


    «Ci sono le impronte di Marni sull’impugnatura coperta di sangue. Qualcuno l’ha estratto dal petto di Thierry e, considerando la sbavatura dei segni, è molto probabile che sia stata lei».


    «Nessun’altra impronta?», chiese Francis.


    «Solo parziali e non nitide. Però posso darci un altro sguardo se vuoi».


    «Sì, ti prego. E controlla se combaciano con quelle di Paul Mullins: te le faccio mandare».


    «Non sperarci troppo, Francis. Marni ha maneggiato a lungo l’impugnatura e di sicuro avrà distorto o persino distrutto le impronte precedenti. Però sì, certo, controllerò meglio».


    «Rory va avanti con i paraocchi, ma non può essere stata lei, ne sono certo. Amava Thierry».


    Rose lo guardò negli occhi. «Sai anche tu che non significa nulla, quando c’è di mezzo la violenza domestica».

  





  
    Capitolo 20


    Marni


    Lunedì 6 novembre 2017


    Gli incubi sulla prigione avevano perseguitato Marni per anni. Aveva sognato così tante volte di tornare dentro che ora non sapeva più se era sveglia o meno.


    Contava i mattoni sulla parete. Un modo come un altro per calmarsi. Ma continuava a perdere il conto, non riusciva mai ad arrivare all’altro lato della cella. Era un compito monotono che le rallentava il respiro, le intorpidiva tutti i sensi.


    No, non stava sognando. E ogni volta che se ne rendeva conto, il panico le schiacciava il petto, strappandole il respiro, rubandole la lucidità.


    Si sentiva stordita, come se l’avessero anestetizzata. Dormiva un sacco, non sapeva mai se fosse giorno o notte, nonostante la finestrella alta sulla parete di fronte alla porta. Le portavano da mangiare e riprendevano i vassoi intatti. Era passato un medico a controllarle i livelli di zucchero nel sangue e somministrarle l’insulina. Forse era venuto più di una volta, non ne era sicura.


    Da quanto tempo era lì?


    Perché era finita dentro?


    Thierry!


    Il ricordo di quanto era successo le crollava addosso con la violenza di un uragano, scuotendole il corpo come se un gigante l’avesse presa e scagliata contro un muro.


    «No… no…».


    Pensavano che fosse stata lei.


    Prese a pugni la porta fino a farsi sanguinare le mani. Una guardia, una donna stanca di mezz’età, venne a controllare che motivo c’era di fare tutto quel rumore.


    Marni provò a spiegarsi.


    «C’è stato un errore. Si sono sbagliati, io non dovrei essere qui».


    La secondina le rispose con un ghigno sarcastico.


    «Dicono tutti così, tesoro. Smettila di fare casino e basta».


    «Ma non sono stata io. Paul Mullins ha ucciso mio marito».


    «Dillo al giudice quando andrai in tribunale. Io non posso farci niente».


    «Devo vedere l’ispettore Sullivan».


    La guardia sbatté la porta, lasciandola sola.


    Le ore passavano. Marni sedeva sul letto, scossa dai brividi. Cercava di svuotare la mente, ma si sentiva sempre più arrabbiata. Perché nessuno le credeva? Dov’era Sullivan?


    «Visite», annunciò una voce attraverso la finestrella sulla porta.


    Era un’altra guardia, un uomo. La scortò attraverso una lunga serie di corridoi di mattoni grigi e freddi, aprendo una porta dopo l’altra e richiudendole puntualmente appena le varcavano. Fece un cenno alle altre guardie che incrociarono, ma non disse una parola a Marni.


    «Chi è?», gli chiese lei.


    Lui scrollò le spalle. Giusto. Cosa gliene fregava a lui?


    La portò nell’area visite, spingendola verso una stanza che sembrava una sala ricreativa comunale: tavolini bassi e sedie di plastica, dei giochi per bambini in un angolo. Marni si aspettava un corridoio pieni di divisori di vetro come nei film, ma questo era molto più rilassante. Si guardò intorno.


    «Alex!».


    Suo figlio scattò in piedi e le corse incontro a braccia aperte.


    «Seduto», abbaiò la guardia che l’aveva accompagnata.


    Alex si fermò, ma non tornò a sedere.


    «Mamma».


    Marni fece un passo avanti e lo strinse forte a sé. Era reale. Era lì. E aveva un profumo così familiare.


    «Sedetevi, entrambi», disse la guardia in tono severo.


    Gli altri prigionieri e i visitatori già seduti ai tavoli si voltarono a guardarli. Una donna che apparteneva al suo stesso blocco aggrottò la fronte e le fece un cenno brusco. Marni capì al volo l’antifona.


    «Vieni, Alex. Facciamo come dice la guardia».


    «Fanculo la guardia», rispose lui a denti stretti.


    Per fortuna trovarono un tavolino lontano dal secondino e si misero a sedere. Marni si sporse verso il figlio e gli strinse una mano, forte.


    «È così bello vederti», gli disse.


    «Ma non è bello vedere te: non qui, non così. È tutto sbagliato».


    «Lo so».


    «Non sei stata tu, mamma. Io lo so, ma non c’è una cazzo di persona che mi stia a sentire». Alex era livido di rabbia e parlava a denti stretti.


    «L’ispettore Sullivan mi crede», disse Marni.


    «Certo. Ma che sta facendo per aiutarti? Perché ancora non ti ha tirata fuori di qui?».


    Marni fece un sospiro profondo. Era infuriata quanto lui, ma non voleva darlo a vedere. Alex doveva già affrontare la morte del padre. Non voleva che si preoccupasse anche per lei.


    «Stammi a sentire, tesoro, prima o poi troveranno una prova della colpevolezza di Paul».


    «No che non lo faranno. Perché mai dovrebbero sbattersi tanto quando hanno già messo in prigione te?»


    «Sono solo in custodia cautelare, fino al processo».


    Alex sbatté un pugno sul tavolo. «Proprio non ci arrivi, vero, mamma? Nessuno ti verrà a salvare. Ti lasceranno marcire qua dentro». Si rabbuiò, il volto improvvisamente segnato dalla preoccupazione.


    La guardia venne verso di loro.


    «Devi darti una calmata, amico, o ti sbatto fuori».


    «Scusi», disse Marni. Cercò di accarezzare di nuovo Alex, ma lui ritrasse furiosamente il braccio.


    La guardia rimase ferma dov’era per tenerlo sott’occhio.


    «Che hai fatto alla mano?», disse Marni provando a cambiare argomento. Aveva il pugno bendato.


    Alex non rispondeva, la guardia non si schiodava.


    «Lasciaci in pace», disse con un filo di voce guardando l’uomo dritto in faccia.


    «Che cosa hai detto?»


    «Ho detto: lasciaci in pace». Parlava molto più forte ora.


    La compagna di blocco di Marni sollevò lo sguardo, scuotendo di nuovo la testa.


    «E va bene, il tempo delle chiacchiere è scaduto per voi due», disse il secondino. Si voltò verso Marni. «Tu resta seduta». Poi fece un passo verso Alex e lo invitò ad alzarsi con un gesto secco. «Tu, è ora di andare».


    Alex si alzò in piedi, ma la sua postura suggeriva che non aveva intenzione di smuoversi nemmeno di un centimetro.


    «Non può farlo. Ho diritto a un’ora con mia madre».


    «No, se non sai comportarti bene».


    «Alex…», provò a dire Marni. Suo figlio aveva sempre avuto un caratteraccio e spesso perdeva il controllo. Ma non poteva permettersi scenate lì, ora. Fece per alzarsi.


    «Resta seduta!».


    Una guardia, una donna stavolta, li raggiunse dall’altra parte della stanza, allertata da tutto quel trambusto.


    «Avanti, tesoro», disse ad Alex, con un ampio sorriso per stemperare la tensione. «Usciamo di qui».


    Alex si voltò in direzione della nuova voce, più furioso che mai. Poi lanciò un’occhiata a Marni.


    «Mamma?».


    Lei scosse la testa. «Torna domani, tesoro», rispose.


    A quel punto, anche l’ultimo briciolo di autocontrollo andò a fasi benedire. Alex tirò un calcio al tavolo, scaraventandolo verso l’uomo.


    «Non è stata lei», si mise a gridare. «Non è stata lei, cazzo».


    La seconda guardia si lanciò verso di lui, ma Alex fu più veloce. Si fiondò verso l’uscita dall’altra parte della stanza, facendo finalmente ciò che gli avevano chiesto: si levò di torno.


    Marni lo guardò allontanarsi con le lacrime che le bruciavano gli occhi. Non voleva piangere di fronte alle guardie.


    «Sarà un vero miracolo se riuscirà a rimettere piede qui dentro», disse l’uomo, raddrizzando il tavolo.


    Marni si prese la testa fra le mani. Thierry non si sarebbe mai comportato così. Il caratteraccio era lo stesso, certo, ma lui sapeva mantenere il controllo quando ce n’era bisogno. Alex era diverso. Si lanciava nelle liti a una velocità disarmante. Quante volte l’avevano chiamata dalla scuola perché aveva preso a pugni un compagno a causa di qualche nomignolo stupido? E dopo, era stato un continuo susseguirsi di nocche ferite senza spiegazioni. Urla contro Liv. Porte sbattute a casa.


    Alex era fuori controllo.


    Violento.


    Più simile a Paul. E questo la terrorizzava.

  





  
    Capitolo 21


    Francis


    Martedì 7 novembre 2017


    «Francis Sullivan! Da quanto tempo non ci facciamo una chiacchierata». Quella voce, una di quelle che più detestava al mondo, suonò quasi come un’aggressione.


    «Che vuoi, Fitz?». Era Tom Fitz dell’«Argus», un uomo a cui Francis avrebbe fatto volentieri a meno di rivolgere la parola per il resto della vita.


    «So che sono l’ultima persona sul pianeta che vorresti sentire». Però, davvero telepatico. «Ma sto scrivendo un articolo e volevo avvertirti per cortesia professionale».


    «Meglio che non abbia a che fare con me». Di sicuro quel tizio avrebbe tirato fuori un’enorme montatura, che avrebbe comportato una colossale perdita di tempo. Forse era meglio riattaccare.


    «Le parole “vaso canopo” ti dicono qualcosa?».


    Meno male che non aveva buttato giù. «Va’ avanti».


    «Qualcuno, non ho idea di chi, mi ha mandato un vaso canopo. Tipo quelli che voi agenti avete trovato al museo la settimana scorsa».


    Fitz aveva firmato un articolo di ben due pagine sulla scoperta della mummia. Come aveva fatto a scoprirlo era ancora un mistero ma, una volta ottenuta la soffiata, si era appiccicato a Nathan Cox come un’infezione cutanea, e Cox aveva subito spifferato ogni infimo dettaglio.


    «Bene, non aprirlo. Non toccarlo. E non scrivere niente sull’argomento. Sei in ufficio?»


    «Sì, ma…».


    «Aspetta lì, arriviamo subito». Adesso sì che riagganciò davvero. «Rory? Andiamo».


    Guidarono fino alla redazione dell’«Argus» in un silenzio di piombo. Francis non si prese la briga di aggiornare il sergente e lui non si disturbò a chiedere cos’era successo. L’arresto di Marni Mullins aveva distrutto il fragile rapporto lavorativo che avevano sperato di instaurare, e Francis non aveva alcuna fretta di ricostruirlo. Rory non riusciva ancora ad accettare di essere rimasto sergente, mentre un collega più giovane veniva promosso al suo posto. Con lui Francis aveva sempre l’impressione di fare un passo avanti e due indietro. Chiamò Rose dall’auto.


    «Ti troviamo in laboratorio, più tardi?», disse. «Qualcuno ha mandato a Fitz un vaso canopo».


    «Dunque?», disse Rose. «Ha pubblicato un articolo infinito sulla mummia e la possibilità che esista un culto egizio a Brighton. Mi sorprende che ne abbia ricevuto solo uno».


    Le varie speculazioni sul Kemetismo, il movimento religioso moderno di ispirazione egizia, erano la colonna portante di tutto l’articolo di Fitz.


    «Hai ragione. Potrebbe trattarsi semplicemente di qualche sciroccato suggestionabile. Ma magari no. Quindi puoi dargli uno sguardo?»


    «Certo».


    Non appena Francis posò gli occhi sul vaso che troneggiava sulla scrivania di Tom, capì che non si trattava dello scherzo di una mente influenzabile. Il recipiente era identico ai vasi canopi che erano stati lasciati al museo insieme alla mummia. Ma questo aveva una testa umana intagliata come coperchio.


    «L’hai aperto, vero?», disse Francis, notando lo strano odore nell’aria. Erbe aromatiche, natron e un vago sentore di putridume.


    Fitz fece un’espressione imbarazzata. «Ho dato una sbirciata prima di chiamarvi», ammise. «Non credevo contenesse qualcosa».


    «E?»


    «È pieno di sale. Non ho indagato oltre per via della puzza».


    «Quando è arrivato?», chiese Rory. Aveva tirato fuori il taccuino e la penna.


    «Io sono stato fuori negli ultimi giorni», disse Fitz. «Ma credo che l’abbiano consegnato sabato. Giusto, Graham?».


    Si voltò verso un collega al lavoro qualche scrivania più in là.


    «Esatto. Sabato».


    «Chi l’ha portato?», chiese Rory al collega di Fitz.


    «Non ne ho idea. Un corriere, immagino».


    «Hai firmato tu la consegna?»


    «No».


    «A chi era indirizzato?»


    «A nessuno in particolare. Ma l’articolo sulla mummia egizia l’aveva scritto Tom, quindi abbiamo pensato che fosse per lui».


    Sabato. Adesso era martedì. Tre giorni sprecati solo perché Fitz era andato chissà dove.


    «È arrivato insieme a questo», aggiunse Tom. Aveva in mano un minuscolo rotolo di pergamena color crema. «Era legato al vaso».


    Ovviamente l’aveva staccato e aperto.


    Francis infilò i guanti e glielo tolse di mano. «Hai conservato il filo con cui era legato?».


    Fitz lanciò un’occhiata verso il cestino accanto alla scrivania.


    Rory infilò a sua volta i guanti e tirò fuori dalla tasca un sacchetto per la raccolta delle prove.


    «Lì», disse Fitz indicando il cestino con la matita.


    Mentre Rory tentava di recuperare la prova dalla pattumiera, Francis aprì il rotolino di pergamena. Era in tutto e per tutto simile a quello che avevano lasciato al museo. Gli stessi geroglifici al centro del rettangolo di carta ma, stavolta, sotto il simbolo correva una scritta.
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    Apopi, il Grande Serpente sta arrivando.


    Ra verrà deposto.


    Il sole tramonterà.


    Francis lo studiò a fondo. Il geroglifico e la scritta provenivano dalla stessa penna. Le linee pendevano leggermente verso destra. La frase era storta, imprecisa.


    «Significa qualcosa per te, Fitz?».


    Il reporter scosse la testa.


    «Immagino che non abbia senso chiederti di non farne parola sul giornale, giusto?». Fitz non si era mai dimostrato troppo collaborativo quando si trattava di chiudersi la bocca e tacere qualche dettaglio cruciale.


    «L’ha mandato me», rispose il reporter. «Non vedo perché dovrei restare in silenzio».


    «Non era indirizzato proprio a te», disse Rory.


    «Non sulla carta. Ma è chiaro che qualcuno vuole che scriviamo un articolo sull’argomento».


    «Non significa che sia il caso di accontentarlo, però, no?»


    «Rory!», lo richiamò aspramente Francis. Mettersi a litigare con Fitz non li avrebbe portati da nessuna parte. C’erano innumerevoli dettagli sulla mummia che il giornalista non aveva alcun modo di scoprire, ed era molto meglio tenerselo buono, se l’assassino aveva intenzione di continuare a comunicare con lui. «Pubblica pure la tua storia allora, Fitz. Ma collabora con noi stavolta: se ti arriva altra roba del genere, chiamaci. E mi raccomando, non aprire o toccare niente… potrebbero esserci prove cruciali di un’indagine per omicidio».


    «Omicidio?», disse Fitz. «È di questo che si tratta, Sullivan? C’era un cadavere nella mummia?».


    Merda.


    «Senti, non abbiamo nulla di certo ora come ora. Perciò cerca di non mandare a puttane le mie indagini inventandoti chissà che e pubblicando storielle sul tuo giornale. Come ti ho già detto, lavora con noi stavolta. Non contro».


    «E cosa ottengo in cambio?»


    «Quella calda e piacevole sensazione che ti spunta dentro quando sai di aver fatto la cosa giusta», rispose Rory.


    «Sarai il primo a venire a conoscenza di ogni dettaglio che potrà essere divulgato», rispose Francis.


    «Affare fatto», rispose Fitz. «Ora, che potete dirmi sul corpo trovato alle Peacehaven Cliffs?».


    Rose sollevò il coperchio del vaso. La puzza di carne marcia invase completamente la stanza. Sia Rory che Francis fecero un passo indietro. Restarono a guardare inorriditi mentre lei utilizzava una spatolina d’acciaio per rovesciare con cura il contenuto del vaso su un vassoio di acciaio inossidabile. Cristalli bianchi, all’inizio. Natron, che tutti ora avevano imparato a riconoscere. Ma poi quegli stessi cristalli divennero più scuri. Color ruggine. E poi un globulo di… carne coriacea e incrostata di natron. Francis distolse lo sguardo, tenendo a bada la nausea. Era proprio come sospettavano. Avevano trovato il fegato di Alicia Russell.


    Ed era rimasto sulla scrivania di Tom Fitz per ben tre giorni.

  





  
    Capitolo 22


    Francis


    Martedì 7 novembre 2017


    Francis era di fronte alla lavagna bianca nella sala operativa. Aveva due donne morte fra le mani. Assassinate, entrambe. Ancora non aveva idea di cosa avesse ucciso la mummia, e ignorava del tutto la sua identità. Ma con Alicia Russell era un altro paio di maniche. Dire che l’avevano eviscerata era un eufemismo. Sembrava più che fosse stata vittima di una specie di tortura rituale. Gli omicidi erano collegati, su questo non aveva dubbi. E il punto di connessione era il Booth Museum, anche se brancolavano nel buio riguardo al corpo mummificato.


    La squadra cominciava a radunarsi alle sue spalle, sentiva il ronzio della sala che prendeva vita. Un altro omicidio significava un’altra vittima. Ma loro non si occupavano solo dei morti: il loro compito era proteggere ogni potenziale vittima. Quando prendevano un assassino, salvavano la vita di qualcuno: era questo che li spingeva ad andare avanti e lavorare sodo, oltre alla volontà di ottenere giustizia per quelli che ormai non potevano più essere aiutati.


    Il chiacchiericcio di sottofondo cessò non appena Rory entrò nella stanza. Il sergente godeva ancora di un grande rispetto fra i membri più anziani del team, e Francis si domandava se potesse approfittare di quel caso per accrescere un po’ la sua popolarità fra quelli della vecchia guardia. Probabilmente no, dato che il suo superiore e il suo diretto subordinato si erano uniti contro di lui.


    Le fotografie degli omicidi occupavano quasi tutta la lavagna. C’era la mummia, ancora bendata, circondata dagli scatti dei suoi tatuaggi. C’era Alicia Russell, nella foto profilo a mezzo busto fornita dal museo e stesa a terra in cima alla scogliera, nuda e insanguinata. E poi, i ritratti degli altri impiegati del museo. Erano tutti potenziali assassini?


    Sull’altro lato della lavagna, diviso dal caso del Booth Museum da una linea spessa, campeggiava il viso di Thierry Mullins che guardava storto in camera. La foto segnaletica era stata scattata da un poliziotto un paio di anni prima, quando l’avevano fermato in qualità di sospetto nell’ambito di indagini su un giro di droga. Sotto di lui c’era un’immagine simile, ma di Marni stavolta, scattata il martedì prima al suo arrivo in centrale. Francis evitava di incrociare i loro sguardi, in particolare quello di Marni.


    «Capo?». Era Angie. «Sono arrivati tutti».


    «Ottimo», disse Francis. «Cominciamo».


    Si voltò verso la squadra. Kyle stava ancora parlottando con il criminologo seduto accanto a lui, ma Gavin aveva gli occhi puntanti sull’ispettore ed era tutto orecchi.


    «Abbiamo parecchio da fare», disse Francis. «Due omicidi, a quanto pare legati entrambi al Booth Museum. Il corpo di Alicia Russell è stato rinvenuto domenica, in cima alle Peacehaven Cliffs. Le hanno rimosso il fegato. L’assassino l’ha inserito in un vaso canopo spedendolo alla redazione dell’“Argus” sabato».


    «Perché non ci hanno chiamati subito?», chiese Kyle.


    «Perché è stato Tom Fitz a coprire la storia del Booth Museum e lui era fuori città per il fine settimana. Così un collega ha semplicemente lasciato il vaso sopra la sua scrivania».


    Ci fu un brontolio generale mentre la squadra elaborava l’informazione.


    «Gavin, torna da loro e cerca di farti dire a che ora è stato consegnato il vaso. Raccogli tutte le informazioni che puoi. Se l’assassino comunica con loro, dobbiamo tenerceli buoni. Voglio che tu faccia da agente di collegamento con la redazione, così contatteranno immediatamente te se ci saranno altri messaggi».


    «Ricevuto», rispose Gavin.


    «Il vaso è arrivato insieme a un rotolino di pergamena, esattamente come al museo. Stessi geroglifici, ma accompagnati da un messaggio in inglese stavolta». Indicò la foto del bigliettino appesa alla lavagna.


    «Capo?», disse Kyle.


    «Sì?»


    «Sono arrivati i risultati della scientifica. È saltato fuori che la pergamena rinvenuta al Booth Museum è proprio un frammento di papiro».


    «Ancora si trovano in giro?», commentò Angie.


    «A quanto pare», rispose Kyle. «Su internet. Trentadue fogli per dieci sterline e novantanove. La scientifica sta cercando il rivenditore».


    «Ottimo lavoro, Kyle. Fai controllare se i due biglietti sono dello stesso materiale. Angie, qualche novità sugli ultimi spostamenti di Alicia Russell?»


    «Sì, capo. La donna che vive di fianco alla dirimpettaia dice di averla vista buttare la spazzatura martedì mattina».


    «Ne è sicura?»


    «Abbiamo controllato: il martedì vengono a svuotare i rifiuti e la donna sostiene di averla vista con addosso una felpa blu, i leggings e le scarpe da ginnastica. Esattamente gli indumenti che abbiamo trovato piegati sulla sedia in camera di Alicia».


    «A che ora l’ha vista?»


    «Non ne era sicura: nella fascia oraria tra le sette e mezzo, quando si è svegliata, e le otto e mezzo, quando il camion della spazzatura passa a recuperare i rifiuti».


    «Bene, dunque è questa l’ultima volta che Alicia è stata vista in vita», ricapitolò Francis.


    Scrisse l’orario sulla lavagna bianca. «Dobbiamo scoprire gli eventi intercorsi tra quel momento e la data della sua morte, che presumiamo sia avvenuta sabato». Poi indicò la foto della mummia. «È troppo presto per avere i risultati dei test del DNA effettuati sul cadavere mummificato, ma cerchiamo una donna di mezz’età con il corpo completamente tatuato scomparsa da almeno un mese e mezzo, se non di più».


    A quel punto Rory domandò: «Quante candidate hai trovato spulciando la tua lista, Gavin?».


    Avevano affidato a lui il compito di cercare un soggetto corrispondente alla descrizione della vittima nell’elenco delle persone scomparse.


    «Ho preso in considerazione i soggetti di cui si sono perse le tracce nel corso dell’ultimo anno nel Surrey, nel Sussex e nell’Hampshire, per un totale di trecento persone», rispose Gavin. «Ho escluso quelle troppo giovani o troppo vecchie – anche se, ovviamente, c’è la possibilità che sia scomparsa molto tempo fa o in un altro luogo. Non ho ancora preso in considerazione il colore dei capelli. Ma non lo trovo un fattore affidabile perché è troppo facile tingerli di un’altra tonalità».


    «E il DNA?», chiese Rory.


    Gavin strinse le labbra, l’espressione colma di rammarico. «Per gran parte delle donne sulla lista non abbiamo campioni».


    «Sul serio?», disse Angie.


    Gavin scosse la testa. «È un dato di fatto. Non esiste un database centralizzato con il DNA delle persone scomparse. Dovrebbe esserci, ma non c’è».


    «Altro che ago nel pagliaio», borbottò Kyle.


    «Be’, continua a cercare», disse Francis. «Escludi tutti i soggetti che puoi. Senti Rose e fatti dire qual era il colore naturale dei capelli, controlla se nella lista compare qualcuno con dei tatuaggi simili e passa dalla patologa a recuperare la lastra dei denti. Puoi cominciare a guardare i calchi dentali. Usa tutta quello che puoi per sfoltire la lista».


    «Che ne dite di un appello pubblico?», disse Angie.


    Francis storse il naso. «Non abbiamo molto da divulgare, ancora. Non voglio pubblicare la foto del cadavere: il processo di mummificazione ne ha distorto i connotati e non credo sia utile per l’identificazione visiva. E poi non sono sicuro che i tatuaggi fossero già presenti al momento della scomparsa».


    «Se è svanita nel nulla da un mese e mezzo ormai, qualcuno avrà denunciato la sparizione», aggiunse Gavin.


    Francis indicò le immagini delle due donne morte. «La vera domanda è: sono state uccise dalla stessa persona?»


    «Stesso modus operandi?», disse Kyle.


    Francis scosse la testa. «Ancora non sappiamo che cosa abbia ucciso la mummia. Può anche darsi che sia stata una morte accidentale, ma considerando che abbiamo fra le mani un cadavere mummificato e un decesso non registrato, tutto punta all’omicidio».


    «Ci sono delle similitudini fra i casi, no?», disse Angie. «Organi rimossi, vasi canopi: non credo proprio che due assassini nella stessa zona presentino coincidenze del genere allo stesso tempo».


    Francis era d’accordo. «Un’altra questione: come ha fatto l’assassino a entrare nel Booth Museum e allestire una teca egizia? Non c’erano segni di effrazione, quindi o aveva le chiavi o qualcuno l’ha aiutato a entrare. Credo sia lecito presumere che questo qualcuno sia proprio Alicia Russell. È solo una vittima o qualcosa di più? Angie, puoi controllare chi teneva le chiavi del museo e, in particolare, dove sono quelle di Alicia?»


    «Sì, capo».


    «Le prove rinvenute nella sua macchina dimostrano che è stata rinchiusa per qualche tempo nel bagagliaio. Il che significa che probabilmente è stato l’assassino a guidare la vettura fino a Peacehaven. La scientifica sta esaminando gli interni in cerca di impronte e tracce di DNA, ma non abbiamo ancora niente di concreto fra le mani. È importante ricostruire gli spostamenti del veicolo nell’arco di tempo che va da martedì – quando la vicina ha visto la vittima che buttava l’immondizia – e domenica, quando è stato rivenuto il corpo. Ora, direi che avete tutti un gran bel da fare, quindi mettetevi al lavoro».


    Francis uscì dalla sala operativa, mentre la stanza si riempiva del chiacchiericcio degli agenti che rielaboravano le ultime informazioni. Salì le scale verso l’ufficio di Bradshaw, con un’indicibile stanchezza addosso. L’incontro con il capo avrebbe spento anche l’ultimo briciolo di entusiasmo per il suo lavoro, dissolvendo ogni speranza di chiudere il caso. Ma gli aveva promesso di tenerlo aggiornato, e preferiva non rischiare un faccia a faccia di fronte alla squadra.


    Gli avrebbe dato le ultime notizie sulle indagini in privato, lontano dai suoi uomini. Meglio così.


    L’ufficio dell’ispettore capo Martin Bradshaw era all’angolo, due piani sopra la sala operativa. La porta era già aperta quando Francis arrivò, così bussò per educazione e attese sulla soglia.


    Il capo gli fece segno di entrare. Il viso, nonostante il doppio mento, sfoggiava la tipica abbronzatura perenne del pezzo grosso che aspira a trascorrere più tempo sul campo da golf che dietro alla scrivania.


    «Siediti, Sullivan».


    Questa sì che era nuova. Non l’aveva mai invitato a sedersi prima d’ora. Non che Francis ricordasse, almeno. Gli piaceva di più tenere i suoi lacchè in piedi mentre enumerava tutte le loro terribili mancanze.


    «Grazie, signore». Francis si accomodò su una delle due scomode sedie di legno che fronteggiavano la scrivania.


    «Voglio dirti due parole, Sullivan», disse Bradshaw. «Ma prima aggiornami sul tuo caso, per favore».


    «Certo, signore». Due parole su cosa? Un po’ distratto, Francis si lanciò nella spiegazione degli indizi raccolti fino a quel punto. Aggiunse qua e là qualche chicca che aveva deliberatamente tenuto nascosta al resto della squadra. Frammenti di informazione non proprio accurati.


    «Il corpo mummificato aveva in mano delle minuscole statuette d’argilla chiamate ushabti».


    «Che sarebbero?»


    «Gli antichi Egizi seppellivano i morti con delle statuette da usare come servitori nell’aldilà».


    «Interessante. E da dove vengono secondo te?».


    Francis strinse le spalle. «Sono piuttosto grezze. Potrebbe averle fabbricate l’assassino. Stiamo analizzando tutte le bende di lino e gli artefatti a nostra disposizione per capire origine, composizione e materiale».


    Finora il capo non l’aveva interrotto. E nemmeno l’aveva rimproverato per aver fatto una mossa sbagliata o per non avere ancora identificato un sospettato. Non si era mai comportato così bene. Bradshaw era malato, forse?


    «Bene, continuate a lavorare sodo. Scoprire l’identità della donna è d’importanza cruciale, e in tutta quella farsa egizia l’assassino dovrà pur aver lasciato qualche traccia».


    «Esatto. Inoltre dobbiamo capire il significato di tutti quei tatuaggi».


    «Non perdere tempo con quella roba. O almeno prima assicurati che abbiano davvero qualcosa a che fare con il motivo per cui ha fatto quella fine».


    «Mi sembra giusto, signore».


    Francis proseguì il discorso, aggiornandolo sull’omicidio di Alicia Russell. Bradshaw prese appunti, ma non gli fece nessuna domanda.


    «E il caso Mullins? Com’è messo Rory con i preparativi per l’udienza?». L’attenzione con cui porse la domanda, scandendo lentamente ogni singola parola, mise subito Francis in allarme.


    «Rose ha trovato un’impronta parziale nella pozza di sangue in cucina. Chiunque l’abbia lasciata lì è uscito dalla porta sul retro passando per il giardino».


    «Sarà stato qualcuno della scientifica», disse Bradshaw.


    «No. Abbiamo controllato tutti coloro che sono stati sulla scena del crimine. E abbiamo escluso tutti. Un soggetto non identificato era presente a un certo punto sulla scena dopo l’accoltellamento di Thierry Mullins».


    Bradshaw ponderò in silenzio le implicazioni di quella frase.


    «Significa che la difesa potrà avvalersi di un ragionevole dubbio», disse Francis, unendo i puntini per lui.


    «E tu cosa ne pensi? Credi che ci sia qualche dubbio sulla colpevolezza di Marni Mullins?»


    «Sì, signore, ne sono convinto. La mia opinione è che il sergente Mackay sia saltato subito alle conclusioni arrestando Mullins con una fretta eccessiva. Lei sostiene che il responsabile sia Paul, il gemello di Thierry».


    «Paul Mullins? Nah, quella donna tenta solo di incolpare qualcun altro. Ma lei ha già dei precedenti per accoltellamento e il manico è pieno di sue impronte». Bradshaw fissava Francis dritto negli occhi. Uno sguardo pieno di sdegno. Inspirò a fondo. «Stammi a sentire, Sullivan. Come ti ho già detto, volevo scambiare due parole con te. Sei un bravo agente. Hai un gran potenziale. Ma comincio a vedere uno schema ricorrente qui. In ogni caso».


    «Mi perdoni, signore, ma non la seguo». Francis aveva intuito cosa volesse insinuare, ma non aveva intenzione di rendergli le cose più semplici.


    «Lavori per me da più di un anno ormai e in tutti i casi di alto profilo che hai seguito…».


    «Sì?»


    «Ti lasci coinvolgere troppo a livello emotivo. Devi mantenere la dovuta distanza professionale con tutte le persone coinvolte nelle indagini».


    «Se sta adombrando il sospetto che tra me e Marni Mullins ci sia qualcosa che vada oltre un rapporto puramente lavorativo, si sbaglia di grosso». Ed era vero. Al momento non c’era niente di niente tra loro. «Ha preso parte alle indagini del Ladro di Tatuaggi e in seguito la sua testimonianza si è rivelata cruciale per la condanna di Sam Kirby».


    «Sì, per omicidio involontario». Continuava a riaprire la ferita anziché lasciarla guarire, come un cane che lecca via la crosta per sentire il sangue. Non ce la faceva proprio a perdonargli quel verdetto, che aveva dichiarato la responsabile parzialmente incapace di intendere e di volere. «Credevo foste amici, tu e quella Mullins».


    L’enfasi che mise su “amici” lo fece trasalire. La rabbia gli schiacciò il diaframma, spingendolo a sedere ancora più dritto sulla sedia.


    «Quella donna – Marni Mullins – mi ha salvato la vita».


    «Quindi ora ti senti in debito con lei e cerchi di evitarle una condanna per omicidio».


    «No, signore. Non mi sento in debito con lei. Sto facendo quello che avrei fatto per chiunque altro nelle stesse circostanze. Mi sto solo assicurando di prendere in esame tutte le prove e non solo quelle che avvalorano la narrazione che certi membri della squadra sono intenzionati a costruire».


    Si era appellato all’etica e alla morale, ma Bradshaw aveva capito il giochetto e avrebbe risposto a tono.


    «Sei un testimone. Non sabotare questo caso, Sullivan».


    Come se ci fosse qualcosa da sabotare.


    «No, signore». Tirò indietro la sedia e si alzò in piedi.


    «Lo sapevi che Mackay era in corsa per il posto di ispettore quando ti sei unito alla squadra, vero?»


    «Sarà stato anche in corsa ma lasci che glielo ricordi, signore: il lavoro l’ho ottenuto io».


    «Gli errori capitano».


    «Stavolta no».


    Si guardarono dritto negli occhi.


    «Questo è ancora tutto da vedere».

  





  
    Capitolo 23


    Rory


    Mercoledì 8 novembre 2017


    Rory, Gavin e Angie fissavano i nomi scritti sullo schermo. Avevano creato un documento Excel che incrociava la lista di donne scomparse con le cose che sapevano sul cadavere mummificato. Avevano piccole informazioni preziose cui fare appiglio: l’altezza, il colore naturale dei capelli. Solo pochi nominativi avevano allegato il calco dentale. Ma comunque questo gli aveva consentito di escludere un’altra manciata di persone. La donna mummificata aveva diverse otturazioni ai molari, che non combaciavano con nessuno dei calchi a cui avevano accesso.


    I tatuaggi avrebbero potuto rivelarsi molto utili, se solo avessero trovato qualcuno sulla lista che presentava qualcosa di anche lontanamente simile. Ma alla fine tutto ciò che riuscirono a fare fu depennare soggetti con disegni diversi. Per esempio una ragazza giovane, forse troppo giovane, che aveva un personaggio di Alla ricerca di Nemo tatuato sulla caviglia, e poi tutta una serie di fiori e farfalle che avevano tagliato fuori dalla lista le loro proprietarie.


    «Abbiamo varie opzioni», disse Rory. «O si è fatta tatuare da capo a piedi dopo essere scomparsa oppure chiunque abbia mummificato il cadavere è responsabile anche di quei disegni. Infine, se vogliamo seguire l’ipotesi che avesse già i tatuaggi prima della scomparsa, possiamo ampliare la ricerca includendo le persone scomparse in tutto il Regno Unito».


    «E se non salta fuori nessuno neanche così, che facciamo? La cerchiamo in tutta Europa? In tutto il mondo?», disse Angie. «Continuo a pensare che dovremo divulgare le foto dei tatuaggi alla stampa. Qualcuno li riconoscerà».


    «Non se li ha fatti l’assassino», disse Gavin. «E se provassimo con un duplice approccio? Ampliamo le ricerche per esaminare chiunque presenti dei tatuaggi, e allo stesso tempo ci buttiamo a capofitto su questi nomi qui», indicò lo schermo, «partendo dal presupposto che al contrario i disegni siano comparsi dopo la sparizione».


    Angie fece una smorfia. «Secondo te è possibile? L’hanno tenuta prigioniera per tutto il tempo necessario a tatuarla da capo a piedi, poi l’hanno uccisa e mummificata? Ma chi mai farebbe una cosa simile? E perché?».


    Gavin si strinse nelle spalle.


    «Mi sembra una buona idea, Gavin. Puoi contattare la sezione persone scomparse e farti dare la lista allargata?»


    «Subito, capo».


    Gavin tornò alla sua scrivania, lasciando Rory e Angie alle prese con la lista di donne scomparse nella zona. Era semplice andare per esclusione e per prima cosa eliminarono i soggetti dell’altezza sbagliata, anche se Rose aveva suggerito di regolarsi su un margine d’errore più alto del solito, dato che il processo di essiccazione del corpo rischiava di far apparire la vittima più bassa di quanto non fosse in vita.


    Esclusero qualche altra donna per via delle cicatrici evidenti. Un altro paio vennero eliminate a causa dell’etnia – anche se la mummificazione le aveva scurito la pelle, Rose aveva confermato che la donna era di origini caucasiche.


    Rory uscì a fumare una sigaretta, mentre Angie stilava la lista delle possibili identità rimaste. Ripensò al caso per un momento, poi spense la cicca a metà. Era da mesi che usava la sigaretta elettronica, perché fare un passo indietro ora? Lo stress del lavoro stava avendo la meglio sulla sua forza di volontà, e lui stava permettendo che accadesse.


    Tornò di sopra, fermandosi a prendere del caffè.


    «Quante ne abbiamo?», chiese posando un paio di tazze accanto alla tastiera di Angie. Si mise a sedere ed esaminò lo schermo.


    «Diciassette. Diciassette donne che potrebbero essere la nostra vittima».


    «Qualcuna di Brighton?»


    «Otto».


    «Controlliamo prima queste, allora. Ci sono le foto?».


    Angie annuì. «Ma non sono tutte di buona qualità. E il volto della mummia è… strano».


    Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori una foto della donna morta. La pelle secca e ispessita era tesa sulle ossa del viso, tanto da far risaltare il naso aquilino e le guance incavate. Gli occhi erano chiusi ma, senza il gonfiore dell’orbita sotto la palpebra, sembravano vuoti, disumani. Gli zigomi sporgenti e aguzzi spiccavano sulla distesa concava del volto e le labbra si erano ritirate scoprendo i denti. Non c’era modo di immaginare con precisione l’aspetto che aveva avuto in vita. Ora era scheletrica, come una donna lasciata morire di fame.


    «Mi fa venire i brividi», disse Rory.


    «E non si decomporrà nemmeno, adesso», rispose Angie, la voce quasi timorosa. «Rimarrà così per sempre, se verrà tenuta in un posto asciutto».


    Sistemarono sulla scrivania le foto delle otto donne, avvicinandole a quella della mummia.


    Rory puntò il dito verso una di loro. «Questa non può essere. Ha il naso troppo lungo e il mento è più affusolato».


    Angie la guardò meglio e annuì lentamente. «Sì, hai ragione, credo». Mise da parte la prima immagine.


    Non era per niente semplice trovare una somiglianza fra il volto della mummia e quello delle altre donne. Erano tutte foto scattate prima della scomparsa, quando erano vive e vegete. Chi sorrideva, chi rideva all’obiettivo. Le guance erano piene, gli occhi brillanti.


    «Ti fa capire sul serio che siamo fatti di acqua», disse Angie.


    «Come la carne biltong», rispose Rory.


    Angie fece un’espressione schifata. «Che ne dici di questa?», disse indicando la foto di una sorridente donna di mezz’età. L’immagine era di pessima qualità, sgranata. La ritraeva seduta in un pub in mezzo ad altre persone, con una fila di bicchieri vuoti di fronte.


    «Difficile dirlo. Di sicuro non basta per stabilire che siano la stessa persona».


    Fissarono le due foto per un altro momento.


    «Sono felice che tu sia tornata, Angie», disse Rory, sorprendendosi da solo per quella frase inaspettata.


    «Grazie». Ma l’agente non si voltò a guardarlo.


    «Allora, come te la stai cavando?». Abbassò il tono di voce per non farsi sentire dal resto della squadra. «Tony deve mancarti molto».


    «Tantissimo».


    «Con Gavin ti trovi bene?».


    Angie annuì. «È un bel tipo, impossibile non andarci d’accordo. Sembra pure molto dedito al lavoro, al contrario di tanti altri di cui potrei fare nome e cognome». Lanciò un’occhiata eloquente in direzione di Kyle Hollins. Aveva la brutta reputazione di prendere sempre la via più facile, quando poteva.


    «Non è così male», disse Rory. «Ma immagino che l’ispettore abbia fatto bene a chiamare Gavin a bordo. Qualcuna di queste donne ha dei tatuaggi?».


    Angie scrollò le informazioni sullo schermo.


    «No, non viene specificato niente del genere».


    Rory sospirò. Era quella la dura realtà delle indagini di polizia: ore e ore a cercare informazioni e appurarle, per poi ritrovarsi con un pugno di mosche fra le mani. Era desolante non riuscire a fare progressi. E poi il capo non giovava affatto al suo umore, con i suoi continui tentativi di sabotare i passi avanti che lui aveva fatto nel caso Mullins.


    «Kyle, sei riuscito a trovare l’auto di Alicia Russell da qualche parte?».


    Hollins stava spulciando i video delle telecamere di sorveglianza puntate sulle strade principali di Brighton e in direzione di Peacehaven: l’obiettivo era scoprire quando l’auto era stata portata in cima alla scogliera, e, soprattutto, chi ci fosse al volante.


    «Niente per ora, sergente». Aveva gli occhi lucidi.


    «Fa’ una pausa», disse Rory. Poteva facilmente sfuggirgli qualcosa, se la concentrazione veniva meno. «È ora del caffè».


    Si levò un sospiro di sollievo collettivo.


    Rory andò a rilassarsi al computer, dando un’occhiata al sito della BBC mentre sorseggiava con calma il suo caffè. Altre cazzate sulla Brexit, non ne poteva più. Caricò la pagina web dell’«Argus» e scattò subito sulla sedia.


    Nuovo killer, nuovo terrore


    Cultore degli antichi Egizi imbalsama la seconda vittima e invia un inquietante messaggio alla redazione


    Tom Fitz. Collaborare significava questo per lui? Lesse l’articolo per intero. Tom era al corrente di certi dettagli sulla morte di Alicia Russell che Rory era sicuro non fossero stati divulgati. I vestiti tagliati e nascosti nel bagagliaio? Il periodo di tempo da cui risultava scomparsa? E, ovviamente, il fulcro della storia era il vaso canopo inviato alla redazione. Aveva scattato un bel po’ di foto prima che la polizia lo requisisse. Persino al rotolino di papiro. Quindi ora il messaggio era di pubblico dominio. Per di più aveva rigirato la situazione a suo vantaggio, sostenendo che il biglietto fosse indirizzato a lui – cosa per niente vera – e terminando l’articolo con un agghiacciante invito al cosiddetto “Imbalsamatore”.


    Se vuoi parlare con me, organizziamo un incontro.


    Maledetto idiota!


    Rory si fiondò nell’ufficio di Francis, ma il capo non c’era. Nessuno sapeva dove fosse andato. Non era proprio il giorno giusto per un’assenza ingiustificata.

  





  
    Capitolo 24


    Marni


    Mercoledì 8 novembre 2017


    Marni si sentiva uno schifo.


    Dato che era in custodia cautelare, aveva tutto il diritto di indossare i suoi vestiti, ma quando l’avevano arrestata era tutta sporca del sangue di Thierry e nessuno le aveva portato un cambio, perciò le era toccato infilare il completo della prigione: una felpa blu e un paio di pantaloni della tuta grigi. Erano vecchi e slabbrati e puzzavano già prima di metterli, quindi figuriamoci ora, dopo cinque giorni. I capelli erano unti e sentiva la pelle secca e incrostata. Aveva a malapena toccato cibo da quando l’avevano portata lì e lo stomaco era concavo e tirato, non proprio il quadro ideale per un diabetico.


    Non aveva idea di cosa dovesse aspettarsi quando la trascinarono in sala visite. Di certo non pensava di trovarsi davanti Francis Sullivan. Vederlo con addosso un completo stirato e la camicia bianca e immacolata la fece sentire ancora peggio.


    «Che ci fai qui?». Non si prese neanche la briga di salutarlo come si deve. «Pensavo che non potessi immischiarti nel caso».


    Si sedette stando bene attenta a non avvicinarsi troppo. Solo quando la guardia che l’aveva accompagnata li lasciò soli, sollevò lo sguardo.


    «Marni, come stai?»


    «Sul serio? E me lo chiedi pure?»


    «Okay, pessima domanda. Ti serve qualcosa?»


    «Mi serve qualcuno che creda a ciò che dico».


    «Allora dillo a me».


    «Amavo Thierry. Non gli avrei mai fatto del male». Lesse il dubbio nello sguardo dell’ispettore. «Sì, certo, litigavamo spesso, ma non lo avrei mai ucciso, Cristo santo». La rabbia le ribolliva nello stomaco come bile.


    «Allora raccontami cosa è successo. Dimmi qualcosa di utile per tirarti fuori di qui».


    Marni si strofinò gli occhi e fece un respiro profondo. «È stato Paul. Te l’ho già detto».


    «Che ci faceva a casa vostra?»


    «Non lo so. L’ho trovato lì quando sono tornata, dopo che mi hai accompagnata tu…». Ammutolì di colpo. Che diavolo ci faceva Paul a casa sua?


    «Pensi che fosse venuto a cercare te? Voleva finire quello che aveva iniziato la scorsa estate?».


    Marni abbassò lo sguardo sulla cicatrice livida che le correva sulla mano: il risultato di uno scontro con Paul, la prima volta che era apparso a Brighton l’anno prima.


    «Non riesco proprio a capirlo», disse. «Pensa di volere una cosa, ma poi si comporta come se desiderasse il contrario. È totalmente fuori di testa».


    Francis prese la brocca di plastica e versò l’acqua nel bicchiere, sempre di plastica, porgendoglielo. Marni fece per prenderlo, ma non riuscì a stringere bene le dita. Il bicchiere rotolò sul tavolo, rovesciando l’acqua sul pavimento. Francis scostò la sedia per evitare di bagnarsi, ma lei rimase dov’era, incurante del diluvio che le impregnava i pantaloni della tuta grigiastra.


    «Non credo di essere pronta a parlarne», disse. «È meglio se vai».


    Francis scosse la testa. «Non me ne vado da nessuna parte, Marni. Se non te la senti di raccontare cosa è successo quella sera, parti dall’inizio. Parlami di Paul. Perché è tornato a Brighton? Cosa vuole?».


    Marni si raddrizzò sulla sedia, inarcando la schiena e incrociando le mani dietro alla testa. «Paul vuole Alex», si limitò a dire. «È sempre stato convinto di essere lui il vero padre».


    «È così?»


    «È complicato».


    «Perché non parti dall’inizio?»


    «È una storia lunga. E io sono stanca». Troppo stanca per rinvangare un passato che credeva di essersi lasciata alle spalle.


    Francis le prese la mano e gliela strinse. «Se vuoi che ti aiuti, devi prima aiutare me, Marni».


    Era davvero da tanto, tantissimo tempo che lei non parlava di ciò che era successo in Francia tanti anni prima. E la storia si era conclusa, ormai. Con la morte di Thierry. Scosse la testa. No, non era ancora finita. Non sarebbe mai finita finché Paul era vivo e vegeto.


    Francis continuava a fissarla, aspettava che parlasse, ma lei aveva la bocca terribilmente asciutta. Riempì di nuovo il bicchiere e buttò giù un bel sorso d’acqua. Doveva farlo, per il bene di Alex: Paul era là fuori, ancora libero. Ancora pericoloso.


    «Era estate, avevo diciassette anni, mia sorella Sarah mi propose di andare in Francia per un paio di mesi. Ovviamente dissi di sì. Ma non sarebbe stata una vacanza, non potevamo permettercelo. Pensavamo di trovare qualche lavoretto qua e là, come cameriere o roba del genere».


    «Che anno era?»


    «Millenovecentonovantotto. L’estate era uno schifo e volevamo solo un po’ di sole. Qualcuno aveva detto a Sarah che nel sud della Francia fa sempre caldo, così scegliemmo quella come meta. Prendemmo il treno fino a Marsiglia e ci ritrovammo a lavorare ad Aix-en-Provence, una trentina di chilometri più a nord. Lo chiamavamo Aix, all’inizio», disse, calcando con forza la X. «La gente del posto ci prendeva in giro, ma a noi non interessava. Lavoravamo in un bistrot a Place Jeanne d’Arc, eravamo le peggiori cameriere di sempre. Il proprietario era un viscidone di nome Eric, con la pancia enorme e la testa pelata. Ci urlava sempre addosso, con un accento che non riuscivamo a capire. Ci tenevamo alla larga da lui: eravamo giovani e quello non sapeva tenere le mani a posto».


    «Dove alloggiavate?»


    «In una stanza doppia al secondo piano sopra il ristorante. Era minuscola e ci si squagliava dal caldo, ma dovevamo comunque barricare la porta con la sedia per tenere fuori quel bastardo».


    «È lì che hai incontrato Thierry?».


    I ricordi di quella lontana estate afosa evaporarono e la squallida saletta delle visite tornò alla ribalta con tutto il suo grigiore.


    «Paul. Ho incontrato prima Paul», disse Marni, serrando d’istinto le labbra. Odiava persino pronunciare il suo nome. «Veniva a prendere il caffè al bistrot ogni mattina, prima di andare al lavoro».


    «Parlami di lui».


    «Mi attirò subito. Era più grande dei ragazzi che frequentavo a casa: i venti li aveva passati da un pezzo, a me sembrava terribilmente maturo». Bevve un altro sorso d’acqua. «All’inizio pensavo che facesse il filo a Sarah, ma mi sbagliavo. Era solo il suo modo per conquistare la mia fiducia».


    Come sarebbe stata la sua vita, se non l’avesse mai incontrato? Se Paul avesse frequentato un altro bistrot?


    «Uscimmo insieme un paio di volte. Io ero proprio cotta. Guadagnava bei soldi e pagava tutto lui. La sera mi aspettava nei pressi del bistrot e poi andavamo a bere in un minuscolo baretto a pochi passi dal locale. Era molto possessivo, geloso fin da subito, e mi piaceva. Ero piuttosto ingenua all’epoca».


    «Che lavoro faceva Paul?»


    «Aveva messo su un piccolo studio di tatuaggi insieme a Thierry, in periferia. Era l’unica zona in cui potevano permettersi l’affitto. Ma i tatuaggi stavano diventando di moda e loro erano bravi. Ecco perché Paul aveva i soldi per portarmi fuori ogni volta».


    Restò in silenzio per un attimo, aspettandosi altre domande da parte di Francis. Ma lui non fiatava, ascoltava e voleva che continuasse la storia con i suoi tempi.


    «Sarah tornò a casa alla fine dell’estate, ma io rimasi in Francia, da sola. Chiesi a Paul se poteva farmi un tatuaggio. Prima di incontrarlo, ne avevo a malapena visto uno. Lui era coperto di disegni, tutti meravigliosi, neri e grigi. Mi affascinavano e ne volevo uno anch’io, così mi presentai allo studio. È stato allora che ho conosciuto Thierry. E sono iniziati i guai».


    Fece una pausa.


    «Che intendi?»


    «Non sapevo che Paul avesse un gemello, allora». Marni non riusciva a stare ferma sulla sedia. «Quando tornò allo studio mi trovò là che parlavo con Thierry e perse la testa. Si mise a urlare contro il fratello, lo accusò di provarci con me. Non c’era nulla di più lontano dalla realtà, ma Paul era fuori di sé».


    «E Thierry?»


    «Thierry rideva. Paul aveva paura di lui, lo capii subito. In seguito mi disse di non parlare più con Thierry, altrimenti avrebbe trovato il modo per farmene pentire».


    «Ti ha minacciata, quindi?»


    «Avrei dovuto capirlo subito, ma non avevo nessuna esperienza in fatto di uomini e pensai che fosse solo la prova di quanto ci teneva a me».


    Francis era scioccato.


    «C’è di più. Feci una cosa stupida: chiesi a Thierry di tatuarmi. E quella sera, Paul mi picchiò».


    «Puoi farmi vedere il tatuaggio che ha disegnato Thierry?».


    Marni si tirò su la manica della felpa, scoprendo un’immagine scura e densa di colore: un angelo incappucciato con la testa china, una spada infuocata in una mano e una piuma nell’altra. Indossava la lorica e la tunica dei centurioni romani.


    «L’hai già visto».


    Francis annuì, ma restava ogni volta senza parole.


    Rabbrividendo, Marni tirò giù la manica. «Avrei dovuto andarmene allora».

  





  
    Capitolo 25


    Marni


    Mercoledì 8 novembre 2017


    «Il tempo è quasi scaduto».


    La donna che l’aveva accompagnata in sala visite li fissava dall’alto in basso, in modo tutt’altro che amichevole.


    Francis infilò una mano in tasca e le mostrò il distintivo. La guardia lo studiò per un momento, poi annuì. «D’accordo».


    L’ispettore andò alla macchinetta del caffè e posò sul tavolo due tazze fumanti.


    Marni si schiarì la gola. Era difficile parlare di quello che era successo. Le si incrinava la voce, ogni frase era un supplizio, eppure voleva finire la storia.


    «Per farla breve, mi innamorai di Thierry e andai a vivere con lui. Era più gentile di Paul e fin da subito instaurammo un legame che era molto più solido di quello che avevo con suo fratello, sia sul piano fisico che mentale. Thierry era molto maturo e con lui non mi sentivo costretta a fare attenzione a ogni parola che dicevo. Con Paul, invece, era come camminare in continuazione sui gusci d’uovo. Ma lui non mollava. Non si decideva a lasciarmi in pace. Mi seguiva a lavoro e mi osservava dalla vetrina, appoggiato al lampione dall’altra parte della strada».


    «E questo non ti spaventava?»


    «No. Lui aveva paura di Thierry. Mi bastava questo per sentirmi al sicuro. Quando stavamo ancora insieme, una notte Paul mi aveva tatuato mentre ero ubriaca. Io non mi ero resa conto di nulla, ma quando Thierry lo scoprì lo picchiò fino a fargli perdere i sensi. Fu allora che decisi di mollare Paul per mettermi con lui».


    «Che tatuaggio era?»


    «Una ghirlanda di rose sotto il seno sinistro. Me lo feci togliere con il laser non appena tornai in Inghilterra». Era rimasta la cicatrice, però. Un promemoria costante. «Paul non voleva lasciarmi libera».


    «Ti minacciava?».


    Marni scosse la testa. «Non mi parlava neanche. Ma la sua presenza era una minaccia costante. Mi seguiva sempre, mi veniva addosso, di tanto in tanto uno spintone, una spallata quando mi passava accanto. E non cercava di passare inosservato, anzi. Si teneva sempre a mezzo passo di distanza da me. Ogni volta che mi fermavo per qualche motivo, per aspettare che scattasse il verde al semaforo per esempio, gli sbattevo contro. Iniziai ad avere paura».


    «E Thierry?»


    «Thierry non ne sapeva niente, non glielo dissi. Non correva buon sangue tra loro, avevo paura che potesse ucciderlo».


    «Quindi, cosa è successo?»


    «Andammo avanti così per mesi. Finché non ne potei più e decisi di prendere in mano la situazione. Paul viveva ancora a casa con la madre e andai da loro per affrontarlo. La decisione peggiore della mia vita. Volevo solo tagliare i ponti, dirgli che doveva starmi lontano».


    Francis scuoteva la testa. Probabilmente intuiva già com’era andata a finire. In fondo, aveva sentito il succo della storia in passato.


    «Lui mi violentò. La madre non c’era e mi trascinò sul tavolo della cucina, costringendomi con la forza».


    «Santo Dio, Marni…».


    Ricordava ancora Paul che apriva la porta a petto nudo, con addosso solo un paio di jeans attillati. Ricordava di essere entrata nella loro cucina – c’era puzza di cavolo e caffè stantio. Il bancone era coperto di briciole, c’era una baguette lasciata a metà. Ricordava le tende a quadretti alle finestre, un po’ troppo corte, che ondeggiavano per gli spifferi.


    Si era guardata intorno, rendendosi conto che erano soli.


    «Dov’è tua madre?», gli aveva chiesto.


    Paul aveva chiuso a chiave la porta e ci si era appoggiato contro. «Non sei venuta per vedere lei, o sbaglio?».


    Marni sentì di nuovo la stessa paura che l’aveva assalita allora.


    Ricordava il rumore dei bottoni caduti a terra quando Paul le aveva strappato la camicetta. Il suono acuto del pizzo lacerato, le mani di lui sul reggiseno. I graffi che le aveva lasciato sullo stomaco nel tentativo di tirarle giù i jeans. Il bordo duro del bancone della cucina che le affondava nelle natiche. Le briciole come sabbia sotto la schiena nuda.


    Una mosca svolazzava pigramente intorno alla luce sul soffitto.


    Fuori, un’auto aveva suonato il clacson con violenza.


    Ricordava la pressione della mano di Paul che le tappava la bocca, il sapore salato della pelle. I gemiti che faceva, mentre la teneva ferma sul tavolo e cercava di sbottonarsi la patta dei pantaloni. Ricordava la goccia di sudore che gli si era formata sulla fronte, la sensazione che aveva provato quando le era atterrata sulla guancia. Ricordava di aver cercato di urlare, di mordergli la mano.


    L’unica cosa che non ricordava era il momento della penetrazione. La sua mente le aveva fatto la cortesia di cancellare almeno quel ricordo.


    «Respira», disse Francis. «Metti la testa fra le ginocchia».


    Marni riprecipitò nel presente con una vampata di sollievo. Aveva rivissuto quella scena una marea di volte, eppure ancora le faceva un effetto stordente. Paul l’aveva stuprata. Solo perché aveva scelto suo fratello.


    «Quando tutto finì», continuò, riuscendo a malapena a formulare le parole, «mi buttò a terra. E se ne andò di sopra. Lo sentii entrare sotto la doccia».


    «È stato allora che l’hai accoltellato?», disse Francis.


    «No», rispose Marni. «Allora scappai via. Ero ancora terrorizzata. Ma con il tempo la paura lasciò il posto alla rabbia. Non potevo raccontare a Thierry cos’era successo, ma quella giornata era come un muro invisibile che cresceva tra noi. Sapeva che c’era qualcosa che non andava, ma io mi rifiutavo di parlargli e allora cominciarono le prime liti. E decisi che dovevo vendicarmi. Così pugnalai Paul».


    Aveva preso un coltello da cucina di Thierry. Non uno di quelli grossi che servono a tagliare la carne o il pane, uno più semplice, più piccolo. Voleva mutilarlo, non ammazzarlo. Aveva aspettato Paul fuori dal suo studio, di notte, con le mani che tremavano.


    Alla fine era uscito. Marni aveva atteso qualche altro secondo. Non doveva farlo per forza. Poteva tornare a casa da Thierry. Sarebbe stata al caldo, avrebbero bevuto un po’ di vino, fatto l’amore e ascoltato la musica a letto fumando un po’.


    E invece sì, doveva.


    Paul aveva tagliato per un vicoletto, una scorciatoia per casa di sua madre.


    Gli era corsa dietro, le scarpe da tennis scivolavano silenziose sui ciottoli bagnati. L’aveva raggiunto. Bastava solo che non si voltasse e…


    Si era voltato. Ma ormai era troppo tardi.


    Il coltello gli aveva perforato il fianco. Senza incontrare alcuna resistenza.


    «Non hai pensato alle conseguenze?».


    La tipica domanda alla Francis Sullivan. Uno che nella vita non aveva mai fatto un solo gesto che non fosse frutto di un’attenta pianificazione. Di certo non aveva mai permesso alla rabbia o alla sete di vendetta di avere la meglio sulla sua razionalità. Marni soffocò un singhiozzo, mordendosi la mano. Francis le accarezzò un ginocchio, un gesto fugace: il contatto fisico tra prigionieri e visitatori non era permesso.


    «La polizia mi venne a prendere a casa di Thierry, il giorno dopo. Qualcuno aveva trovato Paul e l’aveva portato in ospedale e lui, ovviamente, aveva fatto il mio nome. Mi portarono dentro per tentato omicidio. Restai in prigione fino al processo».


    «Non è insolito per un’accusa tanto grave».


    «Ero solo una ragazzina».


    «Hai detto alla polizia che ti aveva stuprata?»


    «Certo, ma era troppo tardi ormai. Si limitarono a scrollare le spalle. Mi dissero che avrei dovuto denunciarlo subito. Se avessero avuto delle prove… be’, sarebbe stato diverso».


    «E perché non l’hai denunciato subito?».


    Dunque persino Francis era uno di quelli che danno la colpa alla vittima? Marni lo fissò in cagnesco: se si fosse azzardato a dirle che se l’era andata a cercare… Ma no, no, in realtà il suo sguardo era colmo di compassione e solidarietà.


    «Volevo far finta che non fosse mai accaduto. Volevo risparmiare a Thierry il peso della terribile verità, risparmiargli l’orrore di avere un fratello stupratore. E poi scoprii di essere incinta e non avevo idea di chi fosse il padre. Potevano esserlo entrambi».


    «Avresti tenuto il bambino se avessi saputo che era di Paul?»


    «Probabilmente no. Non lo so. Comunque non c’era modo di scoprirlo. Persino il test del DNA sarebbe stato inutile: sono gemelli omozigoti». Aveva sbagliato a parlare di Thierry al presente, ma non volle correggersi.


    «Eri incinta di due gemelli, giusto?»


    «Sì, ma lo scoprii soltanto in prigione, durante l’ecografia, poco prima dell’udienza. Fu uno shock. Iniziai a farmene una ragione solo alla fine del processo. Morivo di paura sul banco degli imputati e non capivo una parola di quello che dicevano avvocati e magistrati. Erano tutti uomini, vecchio stampo. Erano convinti che fossi colpevole, lo capii fin dal primo momento. Coupable».


    «Thierry sapeva che il padre poteva essere Paul?»


    «Certo. A quel punto aveva scoperto che mi aveva stuprata. Ma mi restò accanto lo stesso, mi è sempre stato accanto. Mi spedirono a Les Baumette, a Marsiglia. La prigione più violenta della Francia. Una straniera che aveva accoltellato un francese: impossibile trovare un’amica. Un gruppetto di detenute mi assalì nei bagni. E persi uno dei bambini».


    Le saltarono addosso mentre era ancora sotto il getto della doccia, prendendola a spintoni fino a farle perdere l’equilibrio. Erano vestite dalla testa ai piedi, e indossavano scarpe pesanti. Una le tirò un calcio sul polpaccio, pestandole il collo del piede. Con un grido di dolore, Marni perse l’equilibrio e cadde sul pavimento piastrellato. Un’altra le tirò un calcio sulla pancia, sui seni. Un’altra ancora le prese a calci la schiena.


    «Allez», disse qualcuno sulla soglia delle docce. «Le garde».


    Si dispersero in fretta com’erano comparse, lasciando Marni senza fiato e agonizzante sulle mattonelle bianche e fredde. La doccia era ancora in funzione quando, quindici minuti dopo, qualcuno la trovò. L’acqua che fluiva nello scarico era rossa di sangue. Il sangue di Marni.


    «La cosa strana fu che il giorno prima dell’aggressione avevo ricevuto una lettera da Paul».


    «E come? Di sicuro non poteva scriverti, no?»


    «La busta era firmata a nome di Thierry, ma io conoscevo la loro scrittura. Diceva: spero che non accada nulla di male ai miei bambini».


    Francis sollevò di scatto la testa. «Una minaccia? L’hai fatta vedere a qualcuno?».


    Marni scosse il capo. «Era in cella, in mezzo alla mia roba. Ma quando mi portarono gli effetti personali nell’infermeria, non c’era. Sparita».

  





  
    Capitolo 26


    Francis


    Mercoledì 8 novembre 2017


    Man mano che andava avanti con la storia, la voce di Marni si faceva sempre più flebile. Alla fine, Francis dovette fare un vero sforzo per capire cosa stesse dicendo. Quando si richiuse nel silenzio, l’ispettore si avvicinò la tazza alla bocca – ma non era rimasta più neanche una goccia di caffè. La tazza di Marni era rimasta intatta, invece. Era pallida e stremata, forse non aveva neppure la forza di sollevare il bicchiere di carta.


    «Le donne che ti hanno aggredita sono mai state condannate per le loro azioni?»


    «No».


    «E tu? Le hai più riviste?».


    Marni scosse la testa. «Trascorsi il resto del tempo in infermeria e quando nacque Alex avevo già scontato la condanna, seppur con la sospensione della pena. Io e Thierry ci trasferimmo subito in Inghilterra. Non volevamo che Paul potesse anche solo avvicinarsi a nostro figlio».


    «Come si sentiva Thierry, sapendo che Alex poteva essere figlio di suo fratello?»


    «Era dura per lui, lo so per certo, ma scelse di accettarlo come se fosse figlio suo».


    «Ha più avuto notizie di Paul, dopo che ti sei trasferita qui?»


    «Per diversi anni, no. Finché l’estate scorsa non si è presentato a Brighton, reclamando la paternità di Alex».


    Francis non disse nulla. Sapeva che nel frattempo Paul aveva scontato una condanna per un altro stupro e che c’era stato già uno scontro fra lui, Marni e Thierry, la prima volta che si era presentato a Brighton. Allora l’ispettore aveva interrogato sia Thierry che Marni ed entrambi si erano detti convinti che Paul se ne fosse tornato in Francia. Se davvero si era presentato da loro una seconda volta, era non solo possibile, ma persino probabile, che fra lui e Thierry fosse scoppiata una lite.


    Perché Rory si rifiuta a prescindere di prendere in considerazione quest’ipotesi? Perché non vuole dare alcun credito alle parole di Marni?


    «Hai bisogno di una pausa? O te la senti di raccontarmi cos’è successo la settimana scorsa?».


    Sembrava impossibile che Marni potesse impallidire ancora di più, eppure in qualche modo sbiancò. Proseguì lo stesso, nonostante le mani le tremassero in maniera incontrollata. Francis la guardò, con il cuore spezzato. Da amico, non voleva far altro che darle l’abbraccio di cui aveva disperatamente bisogno. Ma era lì in qualità di poliziotto e non voleva fare niente che rischiasse di minare la sua professionalità.


    «Marni». Pronunciò il nome con dolcezza, posandole una mano sulla spalla. «Mi dispiace davvero per la tua perdita. Thierry era un brav’uomo, in fin dei conti».


    Per tutta risposta lei arricciò il naso e serrò le labbra. Si vedeva che stava cercando di trattenere il pianto.


    «Dio solo sa quanto fosse difficile essere sua moglie». Marni tirò su con il naso e si pulì con la manica della felpa. «Ma non meritava quel che gli è capitato. Si è ritrovato con una moglie danneggiata. Merce avariata. Il nostro matrimonio era finito ancor prima di cominciare».


    «Ti amava, ne sono sicuro».


    «L’amore non sempre è sufficiente».


    Francis non aveva mai vissuto certe cose sulla sua pelle. Quella risposta lo fece sentire inadeguato. Indegno.


    «Ho bisogno di caffeina. Ti prendo qualcosa da mangiare».


    Allontanandosi, Francis fece un respiro profondo. Marni ne aveva passate così tante, non voleva certo costringerla a rivivere il più recente dei suoi molti traumi. Ma se aveva intenzione di andare in fondo a quella storia e scoprire cosa fosse successo davvero a Thierry, doveva sapere tutto: ogni singolo dettaglio che lei era in grado di fornirgli.


    Le prese una barretta di cioccolato dal distributore. Dubitava che avesse messo qualcosa sotto i denti da quando era arrivata lì, e non sarebbe stata granché d’aiuto a nessuno se fosse svenuta. Poi andò alla macchinetta del caffè. Quell’affare si sarebbe meritato una denuncia all’associazione dei consumatori, pensò mentre guardava scorrere nella tazza di carta il liquido marrone e annacquato.


    Quando tornò da Marni, la trovò seduta al contrario sulla sedia, con le gambe sotto il corpo, le braccia sullo schienale, la testa riversa sugli avambracci. Per un attimo Francis pensò che si fosse addormentata, perciò non disse nulla e si limitò a posare sul tavolo i due caffè e la cioccolata.


    Ma lei sollevò la testa e l’ispettore si rese conto che non stava affatto riposando. Stava piangendo.


    «Vuoi che torni domani?».


    Marni scosse la testa. «Te lo racconto subito».


    «Che ci faceva Thierry a casa? Pensavo si fosse trasferito». Voleva indurla a parlare, ma con la massima delicatezza.


    «Si era trasferito, infatti. Ma aveva lasciato della roba a casa e gli avevo chiesto di passare a prenderla mentre io ero fuori».


    Francis le spinse la cioccolata sotto il naso, ma lei la ignorò.


    «Quando sono tornata a casa ho visto che la porta era aperta. Non spalancata, era più che altro come se qualcuno l’avesse chiusa e la serratura non fosse scattata. Pensavo fosse stato Thierry, è sempre così distratto».


    «E invece non era lui?»


    «No. Non appena sono entrata, ho sentito un gran fracasso in cucina. Rumori di colluttazione. La roba di Thierry era ancora all’ingresso e la porta della cucina era chiusa. Ho pensato che fosse Alex ma, quando l’ho chiamato, è stato Thierry a rispondere. Mi ha gridato di andare via».


    «Hai sentito qualcun altro?»


    «Non mentre ero nell’ingresso. Quando sono andata in cucina li ho trovati che litigavano sul pavimento».


    «Chi?»


    «Thierry e Paul. Era buio e le luci erano spente. Quando sono corsa di là, ho visto che uno di loro stringeva in mano un coltello».


    «Chi dei due?»


    «Non lo so. Era buio. Uno è scappato dalla porta sul retro, lasciando l’altro a terra: in quel momento non capivo chi fosse chi. Mi sono avvicinata e ho capito che quello a terra era Thierry. Paul l’aveva accoltellato». Marni non riuscì più a parlare. Il dolore ebbe la meglio su di lei, si coprì la bocca con una mano mentre un enorme singhiozzo le scuoteva tutto il corpo.


    Francis aspettava, in silenzio.


    «Ho tirato fuori il coltello. Pensavo di aiutarlo, ma lui è morto…». Piangeva a dirotto adesso. Francis non riusciva neanche a immaginare quanto dovesse essere stato terribile. Fra i vari tira e molla, era stata insieme a Thierry per vent’anni.


    Stavolta Francis se ne fregò della professionalità e del distacco del bravo poliziotto. Avvicinò la sedia alla sua e si sporse verso di lei, abbracciandola forte e massaggiandole la schiena. Ora che finalmente aveva avuto modo di raccontare la sua versione dei fatti, Marni riversava fuori in un colpo solo tutto il dolore che aveva accumulato nel cuore. Le sue lacrime gli bagnarono la giacca, poi la camicia, finché Francis non riuscì a sentirle sulla pelle. Era la spalla su cui gli aveva tatuato la sagoma di un polpo: sembrava passato così tanto tempo, ormai. Il loro rapporto era cambiato in modo così profondo da allora.


    «Marni?».


    Lei sollevò la testa e lo guardò negli occhi. Aveva le ciglia bagnate di lacrime, le guance rigate dal pianto.


    «Marni, sei assolutamente sicura, al centouno percento, che sia Paul l’uomo che hai visto scappare dalla porta sul retro di casa tua, quella sera?».


    La sentì irrigidirsi fra le sue braccia, l’espressione subito stravolta dalla rabbia.


    «Devo chiedertelo».


    Gli crollò di nuovo addosso. «Certo. Sì, era Paul, non ho dubbi». Trattenne un singhiozzo. «Era venuto a cercare me. O Alex, forse».


    La strinse più forte.


    «Te lo giuro, Marni. Lo troverò e lo costringerò a pagare per tutto questo. E ti tirerò fuori di qui. Credimi».


    Ma dentro di sé, una vocina mormorava: Ti sembra una buona idea fare promesse che non sei sicuro di poter mantenere?

  





  
    Capitolo 27


    L’Imbalsamatore


    Kemetismo: derivato da kmt, la radice del nome con cui gli Egizi chiamavano l’antico Egitto. Conosciuto anche come Neterismo (da nṯr, noute, ovvero “divinità”) o Neopaganesimo egizio, è una rivisitazione in chiave moderna della religione dell’Antico Egitto. Un kemetico è un discepolo del Kemetismo.


    L’uomo recita una preghiera. Vuole invocare il Grande Serpente, accoglierlo in seno. Preparare lui alla volontà del dio. Preparare sé stesso all’immortalità.


    È tempo di un nuovo sacrificio.


    Sul lungomare, a delimitare il confine fra Brighton e Hove, c’è una statua. È fatta di bronzo, ma gli anni l’hanno consumata tingendola di un verde bluastro. Raffigura un angelo in equilibrio su una sfera retta dalle code di quattro delfini. L’angelo della pace. Nella mano sinistra tiene il globo. Nella destra, un ramoscello d’ulivo. È lì da più di cento anni, eretta in ricordo di Edoardo VII, morto nel 1910. Il piedistallo poggia su tre scalini ed è circondato da un minuscolo letto d’erba.


    È qui che l’uomo attende la sua prossima vittima. Ha mandato alla preda un messaggio, una sorta di invito criptico a cui gli sciocchi abboccano sempre. Ha avuto ragione: eccolo lì che cammina verso di lui, l’unica persona sul marciapiede deserto. Perché persino le vie più animate di Brighton si svuotano nel cuore della notte…


    «Ehilà».


    La vittima guarda nella sua direzione.


    «Ti ricordi me, non è vero, Luke?».


    Luke si avvicina per guardarlo meglio. È ancora buio, però.


    «Sono cambiato molto», dice l’uomo, quasi a mo’ di scusa. Ed è vero. È cambiato molto sul serio. Irriconoscibile, si potrebbe dire.


    «Non so chi sei», dice Luke.


    «Invece sì».


    A lui non importa che la vittima lo ricordi o meno. I momenti che hanno condiviso appartengono a un passato ormai lontano. Gli importa solo del sacrificio.


    Un attimo dopo, Luke è riverso su un fianco ai piedi della statua. Non respira, si preme le mani sulla pancia, accucciato, chiuso a riccio. Tossisce, fatica a riprendere fiato. Gli occhi sono spalancati dalla paura, e dallo shock magari, il bianco intorno alla pupilla riflette il bagliore della luna.


    L’uomo lo fissa dall’alto, ascolta i suoi gemiti. Gambe larghe, le braccia incrociate sul petto.


    «Ti prego…».


    Patetico. C’è un’iscrizione sul piedistallo. Legge ad alta voce: «In Deo Fidemus. Abbiamo fede in Dio. E tu, Luke? Tu hai fede in Dio?». La voce è crudele e divertita. Non specifica a quale dio si riferisce. E poi sibila, godendosi il senso di potere che monta e prende forza dentro di lui.


    Preme un piede sul collo di Luke, perché non gli interessa davvero la risposta della sua vittima. Fa un passo in avanti e osserva la statua. Non c’è nessuna benda su quell’angelo. Gli occhi bronzei sono aperti. Un muto testimone. Un angelo della vendetta, magari. Perché è stata la vendetta a segnare il destino di Luke.


    «Proprio non ti ricordi di me, vero?», gli chiede.


    Luke solleva lo sguardo verso di lui. «Te l’ho detto, io non ti conosco».


    Conosceva la vecchia versione di lui. Prima dei tatuaggi. Prima dei piercing. Prima dei marchi. Prima dei tagli. Prima della sua trasformazione in un dio. Dubita che Luke riuscirà mai a fare due più due e unire i puntini.


    «Non importa. Non lo faccio per te».


    Prende la mira per assestargli un calcio in bocca. Ma poi ci ripensa. Nel giro di pochi minuti gli infliggerà già abbastanza dolore. I fari di un’auto spuntano in fondo al lungomare. Si nasconde dietro il piedistallo, non si preoccupa di Luke steso a terra nell’ombra. L’auto passa e lui fa il giro del piedistallo per non rischiare di farsi vedere. È ora di sbrigarsi.


    Indossa un vecchio parka, dalle tasche tira fuori un paio di fascette. Ruota Luke a pancia in su e gli afferra un braccio. Gli chiude una fascetta intorno al polso, non troppo stretta – non vuole fermare il flusso di sangue – solo quanto basta perché non riesca più a liberarsi. L’altra la infila sotto alla prima e avvicina l’altro polso per legarlo: ecco qua, manette fai da te pronte in pochi momenti.


    Trascina Luke sui tre scalini ai piedi della statua e lo mette a sedere. Sembra una bambola di pezza: il terrore l’ha paralizzato, risucchiando via tutta la sua rabbia. L’unica cosa che si muove sono gli occhi, il bianco che scintilla di paura. Gli accarezza i capelli allontanandoli dalla fronte, calmandolo come se fosse un bambino spaventato.


    «Eri un ragazzino crudele», gli dice. «E ora dovrai fare i conti con il passato».


    Luke apre la bocca per rispondere, ma lui la tappa con un pezzo di stoffa appallottolato senza dargli il tempo di formulare una frase. Zittirlo gli procura una soddisfazione immensa. E ora lo ridurrà al silenzio una volta per tutte. Luke solleva gli occhi e finalmente un barlume di consapevolezza gli accende lo sguardo.


    «Sì, adesso hai capito chi sono, vero?».


    Erano stati amici alle elementari. Ma una volta che aveva cambiato scuola, Luke aveva conosciuto nuovi compagni. Ragazzi che sapevano giocare a calcio, correre in bicicletta e raccontare barzellette. Ragazzi che gli avevano insegnato a essere crudele, che ridevano dei più deboli. Luke voleva essere come loro, e aveva finito per ridere persino più forte. Per diventare più crudele.


    E non c’era vittima migliore del moccioso che un tempo era stato suo amico.


    Luke inizia a dimenarsi come un disperato, lanciandosi da una parte e dall’altra nel tentativo di rotolare via dagli scalini. Gli escono dei versi strani dal profondo della gola, suoni gutturali e rumorosi.


    «Smettila!». L’uomo gli tira un calcio sulle costole, così forte da togliergli di nuovo il fiato.


    Luke fatica a respirare, la stoffa che ha in bocca gli impedisce di prendere aria.


    L’uomo lo tiene fermo e si lascia scappare una risata quando nota le lacrime che gli rigano le guance.


    «Dicevi che ero un piagnucolone. Sei tu il piagnucolone, ora».


    Invocando il suo dio con una lenta nenia, estrae il pugnale dalla guaina. La lama scintillante allevierà gli anni di umiliazioni. Sarà un balsamo per il suo dolore.


    Luke perde il controllo della vescica, l’urina gli bagna i pantaloni in una manciata di secondi mentre una nuvola di vapore caldo si solleva tutt’intorno a loro.


    Il suo ultimo gesto.


    I ruoli si sono ribaltati. Finalmente.


    «Ora sai il mio nome, non è vero?».


    Si piega su di lui e dà inizio alle danze.

  





  
    Capitolo 28


    Francis


    Giovedì 9 novembre 2017


    «Con chi parlavi a quest’ora?», chiese Robin, entrando in cucina in camicia da notte.


    Francis spense il portatile e lo staccò dal caricabatterie. Sperava che sua sorella rimanesse a dormire più a lungo. Erano appena le sette, in fondo.


    «Con mio fratello», rispose.


    «Tuo fratello?». Aggrottò le sopracciglia.


    «Kit», disse Francis, versandosi una seconda tazza di caffè.


    «Sì, so che ti riferivi a Kit, ma mi sorprende che lo chiami fratello».


    «Lo è, in fondo. È nostro fratello».


    Il volto di Robin assunse un’espressione amareggiata. Non aveva mai perdonato il padre per averli abbandonati. O per essersi risposato. E quando pochi mesi prima si era presentato al funerale della madre con un bambino piccolo, Robin aveva perso la bussola. Vedere che il padre si era fatto una nuova, giovane famiglia era stato uno shock per entrambi, a dire il vero.


    «Da quanto va avanti questa storia?».


    Robin aveva questa infallibile capacità di farlo sentire sempre come uno scolaretto cattivo, un bambino beccato con le mani nel barattolo dei biscotti.


    Francis strinse le spalle. «Voglio conoscerlo».


    Lei gli si sedette di fronte, con un bicchiere di succo in mano.


    «Non capisco perché. Non avremo mai nulla a che fare con lui. Ha solo quattro anni e per quanto mi riguarda è un estraneo».


    «Secondo me non è giusto. Papà a parte, è il nostro parente più prossimo ancora in vita».


    Il telefono squillò. Un’ondata di sollievo.


    «Devo rispondere». Scattò in piedi e si avvicinò alla porta sul retro, dove c’era più campo.


    «Ne è arrivato un altro». Riconobbe subito la voce. Tom Fitz.


    «Un altro cosa?»


    «Un altro di quei vasi».


    «Non toccarlo. Sto arrivando». Chiuse la chiamata. «Devo andare», disse a Robin.


    La sorella gli rispose solo con un’occhiataccia. Quando le conversazioni prendevano una brutta piega, Francis si aggrappava al lavoro come se fosse una specie di paracadute.


    Tom lo stava aspettando davanti all’ufficio e, senza dire una parola, indicò il primo scalino. Francis si voltò a guardare e vide subito un altro di quei grezzi vasi d’argilla. Il coperchio aveva la forma del muso di un babbuino. Osservandolo da vicino, vide che c’era un altro frammento di papiro arrotolato intorno all’artefatto.


    «È qui che l’hai trovato? Non l’hai spostato, giusto?»


    «Non l’ho nemmeno sfiorato».


    Francis prese il telefono e scattò un paio di foto del luogo del ritrovamento. Poi chiamò Rose.


    L’area fu cordonata nel giro di venti minuti, e Rose Lewis arrivò a recuperare il vaso. Prese Francis in disparte.


    «Senti, mi sono documentata su questa roba. Ci sono quattro vasi, quattro teste».


    «Esatto».


    «L’ultima è umana. Rappresenta Imset, dio del Sud. Quel vaso lì contiene sempre il fegato. Questo invece», indicò quello appena ritrovato, «è il muso di un babbuino. Hapi, dio del Nord. E nel vaso con il muso di babbuino venivano conservati i polmoni».


    Francis aveva lo stomaco in subbuglio. «Quindi abbiamo dei polmoni qui dentro?»


    «Lo scopriremo non appena arriverò in laboratorio».


    «E gli altri due vasi?»


    «Uno rappresenta Duamutef, dio dell’Est dalla testa di sciacallo, ed era usato per conservare lo stomaco. L’altro è Qebehsenuf, dio dell’Ovest dalla testa di falco, e serviva per contenere l’intestino».


    Una repentina illuminazione. «Al cadavere di Alicia Russell non mancavano i polmoni, giusto? Né altri organi», disse Francis.


    Rose scosse la testa. Aveva un’espressione cupa. «Solo il fegato».


    «Quindi se ci sono dei polmoni in questo vaso, devono appartenere per forza a qualcun altro. Aprilo subito, Rose: devo sapere se dobbiamo metterci a cercare un altro corpo».


    Rose infilò i guanti in lattice e posò il vaso sopra un grosso sacchetto per la raccolta delle prove.


    Tom Fitz si avvicinò a guardare. Francis si voltò a fissarlo dritto negli occhi.


    «Fitz, qualunque cosa troviamo lì dentro non finirà sul tuo giornale. Almeno per il momento. Okay?».


    Il reporter era sbiancato. Gli piaceva infilarsi nel bel mezzo delle storie che raccontava, ma ora che era coinvolto in un’apparizione casuale di organi umani non sembrava più tanto spavaldo.


    Annuì, mordendosi nervosamente un labbro.


    Rose afferrò il vaso e tirò con cautela il coperchio fino a disincastrarlo del tutto. Rimise l’artefatto sopra al sacco per la raccolta delle prove e lo aprì delicatamente. Il familiare odore di erbe, spezie e carne putrefatta ferì il naso di Francis.


    Con una sottile spatolina in acciaio, Rose rimosse lo strato superiore di natron scoprendo un tessuto rosso e scuro. Lo sollevò per esaminarlo più da vicino.


    «Sì, è tessuto polmonare». Lo inclinò appena, cercando di illuminarlo meglio. «Polmoni di un fumatore: ci sono tracce di catrame nelle sacche d’aria».


    Rimise i resti nel vaso e chiuse il coperchio.


    «Questa roba quindi non proviene dal corpo di Alicia. Confermi? Sei sicura?».


    Rose annuì. «Sicurissima. Aveva i polmoni intatti e non fumava nemmeno».


    «Merda», disse Francis.


    «Che c’è?», chiese.


    «Da qui a poco, troveremo un altro corpo: quello a cui mancano questi polmoni. Il terzo. Tre cadaveri significano che abbiamo a che fare con un serial killer».


    Rose si alzò in piedi. Aveva sistemato il vaso canopo nel sacco per la raccolta delle prove e ne stringeva in mano uno più piccolo, in cui aveva inserito il natron che aveva rimosso.


    «E questo?», disse a Francis. Le tese il minuscolo rotolino di papiro.


    L’ispettore infilò al volo un paio di guanti e lo prese. Sciolse la rafia e srotolò il bigliettino rigido. Riconobbe subito il geroglifico – il serpente e il simbolo dell’ankh – ma stavolta lo accompagnava un’altra scritta, un po’ più lunga.
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    Questo messaggio è per Frank: sto venendo a prenderti.


    Ma puoi tirare un sospiro di sollievo fino alla mia prossima consegna.


    «Gesù», disse Tom. «Ma che diavolo vuole?».


    A Francis girava vorticosamente la testa. Sapeva che quelle parole erano indirizzate a lui, ma nessuno lo chiamava Frank dai tempi della scuola. Nessuno a parte Marni. Di colpo tutta quella faccenda prese una piega inquietantemente personale.


    Rose gli strinse un braccio. «Stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma».


    Francis sollevò lo sguardo. «Sto bene», balbettò.


    «È una sfida», disse Tom. «L’assassino ci prende in giro. Non solo dobbiamo capire chi è, ma dobbiamo anche scoprire chi diavolo è questo Frank».


    «Devo avvertire la centrale», disse Francis. Chiamò il sergente di turno a John Street.


    «Stavo giusto per contattarti», rispose lui.


    «Perché?». Un brutto presentimento gli fece scorrere un brivido gelido lungo la schiena.


    «Hanno trovato un cadavere a Hove Lawns. Sembra messo male… forse è meglio se vai subito là. Volevi chiedermi qualcosa?»


    «No, niente. Sto andando. Chiama Albright e Burton, digli di raggiungerci sulla scena». Chiuse la chiamata. «Vieni, Rose. Ne abbiamo un altro».

  





  
    Capitolo 29


    Gavin


    Giovedì 9 novembre 2017


    Harry Albright-Singh ruppe le uova nella padella e si allontanò giusto in tempo per evitare lo schizzo d’olio. L’albume friggeva, gonfiandosi sempre di più. Gavin lo guardava incantato. Guardava le sue mani, più che altro. Adorava le mani di Harry: dita lunghe e affusolate in grado di compiere gesti veloci e abili. Harry spingeva i bordi dell’uovo con una spatola, assicurandosi che non si attaccassero alla padella.


    «Stai fischiettando», disse Gavin.


    «E allora?»


    «Non è una canzone. Fischietti e basta».


    «Sono felice».


    Come se il fato avesse interpretato quelle parole come una sfida, il cellulare di Gavin cominciò a vibrare sul tavolo della cucina. Vide Harry corrugare appena la fronte mentre correva a rispondere.


    «Abbiamo un cadavere».


    «Va bene… dove?». Gavin si avvicinò alla porta del patio e si mise a guardare il giardino mentre ascoltava il sergente. Era ora di raccogliere le foglie.


    «La statua dell’angelo. Al confine con Hove Lawns, lato Brighton».


    «D’accordo. Arrivo fra cinque minuti». Buttò il cellulare sul tavolo. «Potresti farmi un panino con quelle uova?»


    «Certo». Niente più fischiettio.


    «Mi dispiace, tesoro». Gavin fece spallucce: non avrebbe dovuto lavorare oggi. Era il giorno libero di Harry e avevano fatto dei programmi. Voleva comprargli il regalo di compleanno, magari portarlo a cena in città, al cinema. «Ti faccio sapere quanto ci vorrà non appena ne saprò qualcosa di più. Si tratta di un cadavere».


    Harry fece una smorfia. Non gli piacevano affatto i dettagli sul lavoro di Gavin. Avvolse il panino con le uova nella carta assorbente e glielo porse.


    «Grazie, amore. Mi farò perdonare. Lo giuro».


    Gli Hove Lawns si stendevano per quasi un chilometro e mezzo verso ovest, sul lungomare, al confine tra Brighton e Hove. Gavin conosceva la statua dell’angelo. Era a pochi minuti a piedi dalla casetta a schiera che condivideva con Harry, ma prese comunque la macchina, così da poter raggiungere in fretta la stazione di polizia.


    Accostò e parcheggiò sulle linee gialle. In quel momento una BMW Z4 nera si mise proprio dietro la sua Audi. Una frazione di secondo dopo ne scese Rose Lewis, mentre il suo capo era ancora sul sedile del passeggero. Attraversarono la strada insieme, scambiandosi dei saluti veloci.


    «Bella macchina», disse Gavin. Non era invidioso. Neanche un po’.


    Angie Burton li stava già aspettando sul lastricato di fronte ai Lawns e fissava due agenti che delimitavano un lato del marciapiede con il nastro della scena del crimine. Andò verso di loro e, dopo un saluto sbrigativo, iniziò a spiegare cosa avevano fra le mani.


    «La chiamata ci è arrivata poco dopo le sette. Un uomo stava andando al lavoro verso le sei e mezzo, ha notato che c’era qualcuno seduto sugli scalini sotto la statua dell’angelo. Pensava che il tipo fosse addormentato ma, quando si è avvicinato, ha visto il sangue e si è reso conto che era morto».


    «Ha fatto questa valutazione da solo?», chiese Francis.


    «C’è un’assurda quantità di sangue». Angie sembrava un po’ nauseata. «Ha chiamato subito l’ambulanza. I paramedici sono arrivati alle sette e hanno confermato il decesso».


    Gavin si guardò intorno. Non c’era più traccia dell’ambulanza ormai.


    «Ho preso i nominativi di tutti e li ho lasciati andare», disse Angie. «Hanno cose più importanti da fare che perdere tempo con un cadavere».


    «Facci vedere il corpo», disse Rose.


    Fecero il giro della statua. Gavin lo vide subito: c’era un uomo seduto sui tre scalini sotto il piedistallo, che teneva lo sguardo rivolto verso il mare. O meglio, lo avrebbe fatto se fosse stato ancora vivo. La statua era piuttosto lontana dalla strada, le macchine lanciate nel solito via vai non potevano notarlo: era dall’altra parte del piedistallo, quella meno esposta.


    Gavin azzardò una prima valutazione visiva. Sulla trentina, alto, mostrava i primi segni di imbolsimento: il viso, che un tempo doveva essere squadrato e affascinante, aveva cominciato a farsi tondo. Capelli biondi e corti, tagliati di recente. Pallore cadaverico a parte, era abbronzato: o viaggiava molto o si faceva regolarmente le lampade. La pelle era giallognola, ora. Gli occhi erano aperti. Ma la cosa più sconvolgente di tutte era il torso completamente ricoperto di sangue. Gli avevano tagliato via i vestiti e, da quel poco che si riusciva a vedere attraverso il sangue, l’avevano squarciato con un taglio netto, in orizzontale sotto la cassa toracica. Il sangue gli aveva impregnato tutti i vestiti. Persino gli scalini erano zuppi, e l’erba alla base del piedistallo scintillava rossa e densa. Gavin distolse in fretta lo sguardo, ma il sentore metallico che aleggiava nell’aria gli impediva di eliminare quell’immagine dalla sua testa.


    «Non è un vagabondo», disse Francis. «Guardate qua, completo elegante, scarpe lucide». Si chinò verso il corpo e indicò il pesante orologio dorato dall’aria costosa al polso. «Non sembra una rapina».


    «No», disse Angie. «Era la mia prima supposizione, ma direi che possiamo scartarla».


    «Cosa puoi dirci tu, Rose?», domandò Francis.


    «Uhm». Rose fece un passo verso il corpo, tirando fuori un paio di guanti dalla tasca. Li indossò e si chinò a esaminare la ferita aperta. «Già», mormorò premendo delicatamente l’indice all’interno della ferita.


    «Già, cosa?», disse Francis.


    «I polmoni sono stati rimossi», disse. «Potrò stabilirlo con certezza una volta che sarò in laboratorio, ma con ogni probabilità abbiamo trovato la nostra vittima».


    Gavin non capiva di che accidenti stessero parlando.


    «La redazione dell’“Argus” ha ricevuto un vaso canopo con del tessuto polmonare stamattina», disse Francis, aggiornando al volo sia lui che Angie.


    Rose si tirò su. «Direi che l’assassino è lo stesso che ha ucciso Alicia Russell. Lo squarcio è in un punto diverso, ma solo perché era intenzionato a raccogliere un altro organo. Voglio scattare delle foto del ritrovamento».


    Mentre Rose preparava la macchina fotografica, Francis si infilò i guanti e rovistò nella tasca della giacca insanguinata della vittima. Tirò fuori un portafoglio nero e ne esaminò il contenuto.


    «I soldi ci sono ancora», disse. «Ah». Estrasse una patente di guida. «Luke Bridges».


    «Chiama la centrale», disse Angie a Gavin. «Vedi se qualcuno ne ha denunciato la scomparsa».


    «C’è anche l’indirizzo», continuò Francis, sollevando un piccolo rettangolo di plastica rosa. «Adelaide Crescent. Non è molto lontano. Rose, puoi assumere tu il comando delle operazioni qui?»


    «Certo. Allontaniamoci, però. Voglio mettere la tuta prima di procedere e organizzare il lavoro della scientifica».


    «Gavin, torna in centrale e da’ un’occhiata ai filmati delle telecamere di sicurezza. Vedi se riesci a capire a che ora è arrivato e cosa è successo. Sempre se le telecamere hanno ripreso qualcosa».


    «Temo che siamo troppo distanti dalla strada, ma darò un’occhiata».


    «Rose, orario del decesso, più o meno?»


    «Se vuoi una stima approssimativa, basata sullo stadio relativamente precoce del rigor mortis, direi che è deceduto tra l’una e le quattro di questa mattina. Sarò in grado di restringere il campo una volta misurata la temperatura interna, ma l’arco di tempo è più o meno quello».


    «Bene. Angie, andiamo a dare un’occhiata a casa della vittima».

  





  
    Capitolo 30


    Francis


    Giovedì 9 novembre 2017


    Il portafoglio di Luke Bridges aveva altri segreti da svelare.


    «C’è un biglietto da visita», disse Francis. «A quanto pare è il responsabile delle vendite di un’azienda che si chiama Falmer Racing Bikes. Ha sede nel Sussex Innovation Centre, proprio nel campus dell’università».


    Gavin fece un fischio d’apprezzamento. «Li conosco. Vendono roba bellissima».


    «Hai una moto?», chiese Angie.


    Gavin rise e scosse la testa. «Biciclette, vendono biciclette. E darei l’anima per una Falmer».


    «Perché non te la compri, allora?», chiese Francis.


    «Be’, perché partono da seimila dollari al pezzo. Non credo che Harry ne sarebbe felice».


    «Gavin, torna in centrale e apri un fascicolo sul caso. Oltre a controllare le telecamere di sicurezza, cerca ogni possibile similitudine o legame con il caso Russell. Angie, tu vieni con me a casa sua. Adelaide Crescent, a Hove».


    Gavin corse subito alla macchina.


    «È la via subito dopo, giusto?», disse Angie raggiungendo Francis e incamminandosi con lui nella direzione opposta.


    «Sì, ma un po’ più giù», rispose l’ispettore. «Ascolta, ancora non sappiamo se fosse sposato o meno. Forse per il momento dovrai fare da agente di collegamento con la famiglia, te la senti?».


    Angie fece una smorfia: era la parte che meno amava del suo lavoro, e Francis lo sapeva. Senza considerare che era ancora piuttosto fragile. Vero, era rientrata al lavoro, ma certi giorni gli sembrava che fosse un po’ assente. Ci avrebbe messo ancora molto tempo prima di tornare a essere la vecchia Angie di sempre.


    «Me la caverò. Basta che mi prometti che poi chiameremo un vero agente di collegamento, se verrà fuori che ha famiglia».


    «Grazie», disse Francis. «Voglio muovermi il più in fretta possibile con questo caso. Pare proprio che sia legato a Russell e alla donna mummificata. È d’importanza cruciale scovare il collegamento fra le vittime: è l’unico modo che abbiamo per trovare l’assassino».


    Angie rabbrividì e puntò lo sguardo verso il mare. «Chiunque sia, dev’essere un vero scoppiato».


    «Il che significa che colpirà ancora. E ancora…».


    Angie si girò di nuovo. «E se non ci fosse nessun legame?», gli chiese. «Bridges vive così vicino al luogo dell’omicidio. Magari si è solo trovato nel luogo sbagliato nel momento sbagliato. Magari si tratta solo di un assassinio dettato dall’opportunità».


    Lasciarono il lungomare per imboccare Adelaide Crescent, una strada a ferro di cavallo con un elegante parchetto nel mezzo. Più a nord c’era il rettangolo di Palmeira Square. Entrambi i complessi residenziali sfoggiavano maestose file di villette a schiera in stile georgiano: intonaco bianco, cancelli in ferro battuto ed eleganti balconcini.


    «Una zona parecchio snob, non ti pare?», disse Angie. «Ci sapeva fare con le biciclette».


    Francis fece spallucce. «Magari proviene da una famiglia ricca». Dubitava che con lo stipendio di una piccola impresa di biciclette si potesse vivere in quella parte della città.


    Angie rispose con una risatina amara. «Vero, mi scordo sempre che esiste gente così».


    Cos’era quella, una frecciatina? Chi poteva dirlo. Francis era fin troppo consapevole della fama che aveva nel dipartimento: tutti lo vedevano come un “ragazzino viziato”.


    Il gigantesco portone principale aveva tutta una sfilza di campanelli. Angie ne premette uno.


    Rispose una voce femminile. «Chi è?»


    «Polizia», disse Angie. «Possiamo salire a parlare un momento con lei, per favore?»


    «A proposito di?». Sembrava infastidita.


    «Questa è casa di Luke Bridges?»


    «Vive qui, sì».


    «Dobbiamo salire, allora».


    Seguì un breve ronzio elettronico e Francis spinse il pesante portone con la spalla. Da qualche parte, sopra di loro, qualcuno trafficò per aprire un’altra porta. Si ritrovarono di fronte a una scalinata e cominciarono a salire, Francis in testa. Superato il primo pianerottolo, una donna li aspettava sulla soglia di un appartamento. Era magra in modo insalubre, ma sfoggiava una bella abbronzatura. Li squadrò dall’alto in basso, ansiosa di sentire cosa avessero da dire.


    «Lei è la signora Bridges?», chiese Angie.


    La donna scosse la testa, un’espressione confusa le calò sul volto. «No. Non siamo sposati: conviventi. Non ditemi che quel bastardo è ancora sposato».


    «No, no», si sbrigò a rispondere Angie. «Non sappiamo se fosse sposato o meno».


    «Che fate, entrate allora?». La donna voltò le spalle ai due agenti e sparì dentro la casa.


    Francis e Angie si scambiarono un’occhiata, seguendola nell’appartamento.


    Gli ha dato del bastardo. Parlando con persone che non conosce, due agenti di polizia per di più. La cosa si fa interessante.


    La donna li fece accomodare in uno spazioso salottino, con tre finestroni alti fino al soffitto che davano sulla piazza antistante. Francis sentì i piedi affondare nella morbida moquette mentre studiava i quadri contemporanei appesi alle pareti e il mobilio moderno. La donna si fermò di fronte al camino e si voltò di nuovo verso di loro.


    «Cos’ha fatto, allora? Non credo che siate passati qui per ammazzare il tempo, no?»


    «Lei come si chiama?», domandò Angie.


    «Steph. Steph Carter». La donna inarcò le sopracciglia.


    C’era una cornice sulla mensola del caminetto, la foto ritraeva una giovane coppia: Steph Carter e Luke Bridges. Erano in collina chissà dove, in sella a due bici dall’aria costosa. Ecco perché era così magra, forse.


    «Meglio che si sieda, Steph», disse Francis.


    «No…». La donna scuoteva la testa mentre Angie l’accompagnava al divano, tenendola sotto braccio. «Vi prego, non ditemi…». Aveva già intuito il motivo di quella visita.


    «Purtroppo è stato trovato un cadavere e abbiamo motivo di credere che si tratti di Luke Bridges», disse Francis. Cercava di parlare in tono gentile, ma anche tutta la delicatezza del mondo non poteva in alcun modo alleggerire l’impatto di quella notizia.


    Steph crollò sui cuscini affondando come una pietra, a pezzi.


    «Magari vi siete sbagliati, no?», chiese con una vocina da bimba.


    Francis scosse la testa. «Mi dispiace. Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?»


    «Ieri sera. È uscito, ma io sono andata a dormire». Non riusciva più a parlare, sopraffatta dalle emozioni.


    Angie prese posto accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle. «Senza fretta. Si prenda pure tutto il tempo che le serve».


    Steph tirò su con il naso e si portò una mano alla bocca. «Non era qui quando mi sono svegliata».


    «E dove ha pensato che fosse?»


    «Ancora in giro. In un club…. O forse a casa di qualcuno». Scoppiò di nuovo a piangere.


    «Un po’ d’acqua, capo? E dei fazzoletti».


    «Certo», disse Francis.


    Era il momento di dare un’occhiata all’appartamento, mentre Angie cercava di estrapolare tutte le informazioni possibili da Steph Carter. Oltre il salotto, trovò una cucina e un minuscolo studio – un ripostiglio, più che altro. La camera era spaziosa, con un bagno interno. Il letto era in disordine e i vestiti erano ammucchiati su una sedia. Entrò nello studio senza fare rumore. La scrivania era quasi immacolata, a parte una vaschetta contenente un’alta pila di scartoffie e documenti. Sfogliò le prime pagine: resoconti bancari privati, registri delle vendite del negozio di biciclette, bollette, la tessera di un centro benessere… Non bastavano pochi minuti per trovare qualcosa di interessante, perciò l’ispettore tornò in cucina a recuperare l’acqua. Tanto la squadra avrebbe dovuto passare al vaglio tutto l’appartamento, esaminando ogni singolo aspetto della vita di Luke Bridges fino a trovare un legame con Alicia Russell e il museo, e dunque con il loro assassino. Gli era sembrato di capire che avesse una ex moglie: meglio indagare a fondo.


    Prese un bicchiere d’acqua e un pacchetto di fazzoletti e tornò in salotto, dove Angie parlava al telefono.


    «Sarebbe il caso che venisse a stare con lei», stava dicendo. «Meglio che non rimanga da sola».


    Steph accettò di buon grado l’acqua e ne bevve metà tutta d’un sorso.


    «Potrebbe parlarmi un po’ di Luke?», chiese Francis. «Con chi usciva, dove doveva andare ieri sera».


    «Frequentava un gruppetto fisso di amici, altri appassionati di biciclette, ma non credo che dovesse vedere loro ieri sera. Non sono tipi da discoteche. Usciva con altra gente, quando voleva fare serata. Donne, anche». Il viso si contrasse in una smorfia.


    «Prima ci ha chiesto se fosse ancora sposato, quindi presumo che avesse un’ex moglie».


    «Sandra. Ma di sicuro non era con lei: l’ha lasciato per un altro. Era ridotto parecchio male quando l’ho conosciuto. Non riusciva a perdonarla. Il tipo con cui si è messa faceva parte della combriccola dei ciclisti, ma ora non si vedono più. Per ovvie ragioni».


    «Sa come si chiama?»


    «Kevin. Non ricordo il cognome, però, anche se Luke lo saprà di…». Rendendosi conto di quanto aveva detto, scoppiò di nuovo a piangere.


    «Questo Kevin, lo definirebbe un nemico di Luke?». Francis voleva andare avanti con le domande e strapparle quante più risposte possibili prima che Steph avesse il tempo di rielaborare l’accaduto e distorcere i fatti sotto la lente della soggettività. Ma l’omicidio di Luke non sembrava il frutto di una faida fra innamorati, non in mezzo ai vasi canopi e gli altri cadaveri.


    Steph si fermò a riflettere per qualche istante sulla domanda. «Be’, di certo non si scambiavano pacche sulle spalle, ma perché mai Kevin avrebbe dovuto ucciderlo? Si era già preso Sandra. E anche Luke aveva voltato pagina. Stavamo insieme da tre anni, ormai».


    «Le viene in mente qualcos’altro?»


    «Io stavo per lasciarlo», rispose, sollevando lo sguardo rammaricato. «Glielo avevo detto la settimana scorsa. Non ne potevo più di come mi trattava».


    «E come la trattava?», chiese Angie.


    «Usciva con altre donne, mi tradiva».


    «Lo sospettava o lo sapeva per certo?»


    «L’ho affrontato», rispose. «La settimana scorsa. L’ho accusato e lui non si è nemmeno difeso. A quel punto gli ho detto che tra noi era finita».


    «E come l’ha presa?».


    Steph fece una smorfia. «Non bene». Era di nuovo sull’orlo delle lacrime. «Non si è mica suicidato, vero?»


    «No, crediamo proprio di no. Ma ne sapremo di più dopo l’autopsia».


    Non era il caso di continuare la conversazione su quel tema. Francis si voltò verso Angie in cerca d’aiuto, proprio mentre lei riagganciava.


    «Sta venendo la sorella di Steph», disse l’agente. «Posso restare io finché non arriva, se tu vuoi continuare con le indagini».


    Francis le fece segno di seguirlo alla finestra, lasciando Steph ad affondare nel dolore sul divano.


    «Pensi di riuscire a portarle all’obitorio per l’identificazione formale?», chiese l’ispettore.


    «Certo».


    «Diamoci una mossa, allora. Dobbiamo indagare alla svelta su questo caso. Se per te va bene, tornerei alla centrale. Scopri tutto quello che puoi sulla ex moglie, sul nuovo compagno e sui soci dell’attività».


    «D’accordo, capo».


    Era una bella camminata fino alla centrale, ma Francis ne approfittò per riflettere sui vari casi. Perlopiù su quello di Marni. Finì per chiamare Rose.


    «Avete trovato altre impronte sul coltello?»


    «No. Solo quelle di Marni».


    «Novità sulla scarpa?»


    «Nient’altro».


    «Merda!».


    «Può dire che è stata legittima difesa, Francis. Si erano lasciati. Thierry era a casa sua». Esitò per un momento. «Era già noto alla polizia come soggetto violento».


    «Non esiste», disse, turbato lui stesso dalla forza della propria rabbia. «Spacciava e ogni tanto si ritrovava immischiato in qualche rissa, ma non ha mai usato la minima violenza su una donna. Non ci risultano lamentele in proposito, né da Marni né da nessun’altra. E lei non dovrebbe dichiararsi colpevole di un crimine che non ha commesso». Tacque di colpo, rendendosi conto che stava quasi urlando.


    Rose gli lasciò qualche altro secondo per calmarsi. «Okay».


    «L’impronta…».


    «Non basta a scagionarla, ne sono sicura. Tutti gli altri indizi puntano contro di lei».


    «Ma c’era qualcun altro lì».


    «Però non abbiamo alcun appiglio per sostenere con certezza che fosse Paul Mullins. È più plausibile che si tratti dell’impronta di un tecnico della scientifica che non abbiamo registrato».


    «Cosa posso fare per aiutarla, allora?»


    «Ti sta davvero a cuore questa faccenda, vero?»


    «Voglio che sia fatta giustizia».


    «Non è solo questo Francis, non negarlo».


    «Allora aiutami».


    «E i video delle telecamere di sicurezza?»


    «Non coprono Great College Street».


    «Abbey Road? Se era presente un soggetto non identificato sulla scena, deve essere scappato dal cortile posteriore. Da lì si arriva a Abbey Road. E da Abbey Road sarebbe potuto andare nella direzione opposta rispetto a Great College Street».


    Francis si tirò uno schiaffo in fronte.


    «Tutto bene?»


    «Sei un genio, Rose. Lo sapevi?».


    Partì al volo, correndo a tutta velocità. Senza fermarsi, chiamò Kyle Hollins.


    «Kyle? Sei in centrale? Recuperami i video delle telecamere di sicurezza su Abbey Road risalenti alla sera dell’omicidio di Thierry Mullins. Potrebbe esserci sfuggito qualcosa».


    Quanto sperava che Rose avesse ragione.

  





  
    Capitolo 31


    Gavin


    Venerdì 10 novembre 2017


    «Eccoci arrivati: Science Park Square», disse Gavin, parcheggiando tra le righe bianche. «Bel nome, eh?»


    «Direi che non hanno esagerato con la fantasia», rispose Angie con un sorriso.


    Scesero dall’auto e si guardarono intorno. Una serie di stabili immacolati e moderni, privi di identità. Erano nel cuore della University of Sussex e la differenza con le “guglie sognanti” di Oxford non sarebbe potuta essere più netta. Era lì che aveva sede la Falmer Racing Bikes, start-up incubata dal Sussex Innovation Centre. Gavin e Angie avevano già preso per telefono un appuntamento con Roger Hazelton, l’AD.


    «Avete incontrato la compagna della vittima, ieri?», domandò Gavin nell’attesa. Erano nell’atrio dello stabile a mattoncini rossi che costeggiava la piazza.


    «Sì, ma non ne abbiamo ricavato molto».


    «Il signor Hazelton è pronto a ricevervi», disse la receptionist all’ingresso. Aveva un’aria annoiata: le visite della polizia non dovevano essere così insolite, dopotutto.


    La seguirono attraverso una porticina a destra del bancone, poi lungo un corridoio.


    «Lì dentro», disse lei indicando le doppie porte in fondo. Poi girò sui tacchi e se andò da dove era venuta, mollandoli lì da soli.


    Gavin aprì la porta proprio mentre l’uomo dall’altra parte allungava una mano verso la maniglia.


    «Entrate», disse. «Sono Roger Hazelton». Aveva più o meno la stessa età di Luke Bridges e un’abbronzatura simile a colorargli la pelle: per restare in tema con l’attività che svolgeva, era fasciato da un’aderente tuta in lycra da ciclista con il logo della Falmer Racing Bikes. «Perdonatemi», disse abbassando lo sguardo sulla sua mise, «sono appena tornato dalla pedalata».


    «Sono il detective Albright», disse Gavin. «E lei è la detective Burton».


    Hazelton li guidò in una stanza cavernosa in parte ufficio, in parte officina per le biciclette. C’erano strumenti e panche da lavoro, e dappertutto spuntavano componenti e meccanismi: ruote, manubri, catene. Dall’altro lato della sala, un uomo di mezz’età lavorava un pezzo di metallo alla smerigliatrice. Quel posto non sembrava così all’avanguardia, pensò Gavin. Hazelton proseguì, accompagnandoli in un piccolo salotto con un divanetto e un tavolino da caffè posizionati accanto a dei finestroni.


    «Immagino che siate qui per parlare di Luke, no?», esordì, invitandoli a sedere con un gesto brusco.


    «Dunque ha saputo?», disse Angie.


    L’AD annuì. «Non posso crederci. Mi ha telefonato ieri sera Steph e mi ha detto che era morto. Ma cosa gli è successo? Non sono riuscito a capirci molto». Prese una sedia di metallo e si accomodò.


    Gavin e Angie avevano riflettuto bene sui dettagli da fornire e su quelli da tacere, ne avevano discusso con Francis prima di uscire. Per Gavin era meglio non rivelare che Luke Bridges era stato assassinato: era convinto che informare i colleghi sarebbe stato come rendere la notizia di dominio pubblico. Angie sosteneva che al contrario avrebbero dovuto essere sinceri sin dal principio. In fin dei conti, avrebbero dovuto fare un sacco di domande, e chiunque ne avrebbe subito dedotto che la morte non era avvenuta per cause naturali. «Chiedete tutto quello che vi pare», aveva risposto il capo, «ma evitate di negare o confermare qualsiasi supposizione».


    «Signor Hazelton, quand’è stata l’ultima volta che ha visto o parlato con Luke Bridges?». Sarebbe stato Gavin a condurre l’interrogatorio, come pattuito.


    «Un momento». Hazelton corrugò la fronte. «Non mi avete ancora detto cosa gli è capitato».


    «Sabato mattina l’hanno ritrovato sul piedistallo alla base dell’Angelo della Pace, la statua di fronte agli Hove Lawns», disse Angie.


    «Ma come è morto?»


    «Non possiamo divulgare nessuna informazione al momento», disse Gavin. «Può dirmi quando ha avuto l’ultimo contatto con lui?»


    «Sì… certo». Hazelton rifletté in silenzio per qualche istante. «L’ho visto a lavoro, l’ultima volta. Venerdì. Io sono uscito prima, ma lui era ancora qui quando me ne sono andato».


    «Che ore erano?».


    Hazelton scollò le spalle. «Le tre e mezzo? Forse un po’ più tardi».


    «L’ha più sentito in seguito?»


    «No». L’AD spostò lo sguardo da un agente all’altro. «Perché mi fate queste domande? Pensate sia una morte sospetta?»


    «Secondo lei, il signor Lukes era depresso o turbato per qualcosa?», chiese Angie.


    «Pensate che si sia ucciso?». Scosse la testa. «No, non era il tipo».


    «Aveva litigato con qualcuno negli ultimi giorni?»


    «Non che io sappia. Insomma, le cose non andavano alla grande con Steph, ma di sicuro ci stavano lavorando».


    «Steph ci ha detto che voleva lasciarlo». Gavin studiò a fondo l’espressione di Hazelton mentre rivelava quell’unico dettaglio. Non gli parve sorpreso. Ma del resto nel suo sguardo vigile non erano baluginate chissà quante emozioni nel corso della chiacchierata. Sembrava aver accolto in maniera un po’ troppo fredda la notizia che il suo socio in affari era stato trovato morto.


    «Non stento a crederlo. Luke era piuttosto incasinato».


    «In che senso?», chiese Gavin.


    Hazelton si strinse di nuovo nelle spalle. «C’era sempre qualche dramma in atto, con Steph o con l’ex. Prima combinava un casino, poi restava a guardare come andava a finire».


    «Sappiamo che aveva anche un’ex moglie, giusto?»


    «Dove volete andare a parare?». Socchiuse gli occhi in due fessure.


    «Ha per caso il suo contatto?», disse Angie. «Dobbiamo informarla dell’accaduto».


    «Non potete prendere il numero direttamente dal telefono di Luke?».


    La smerigliatrice si zittì, e solo in quel momento Gavin si rese conto di quanto fosse rumoroso quell’affare.


    «Signor Hazelton, sa se Luke aveva dei debiti o se aveva litigato con qualcuno? Amici, familiari o colleghi?».


    Una scintilla si accese nello sguardo di Hazelton. Quella domanda gli suggeriva che la polizia era convinta che qualcuno avesse ucciso il suo collega. Ma si limitò a scuotere la testa.


    «No. Luke era un bravo ragazzo. Tutti gli volevano bene. Gli affari andavano a gonfie vele. Non è sempre semplice gestire una piccola azienda come questa, ma stiamo crescendo. Il futuro ci riserva grandi cose».


    Gavin aveva come l’impressione che Hazelton stesse ripetendo a pappagallo un discorsetto imparato a memoria: il genere di pistolotto che si potrebbe sciorinare a un banchiere o a un investitore. Chissà se le cose stavano veramente così.


    «Grazie», rispose. «Quindi non sa se avesse qualche nemico?»


    «No», rispose Hazelton con un tono fermo e sicuro.


    «L’ha mai sentito menzionare una donna di nome Alicia Russell?»


    «Come? No». Guardò l’orologio. «Scusate, ho una riunione importante fra poco e devo togliermi di dosso questa tuta». Si alzò in piedi, fissando eloquentemente la porta.


    «Grazie, signor Hazelton». Gavin gli porse il suo biglietto da visita. «Se le viene in mente qualcosa di utile, qualunque cosa, la prego di chiamarci».


    L’AD prese il bigliettino, ma lo degnò a malapena di uno sguardo.


    «Troviamo l’uscita da soli, grazie», disse Angie. Era evidente che Roger Hazelton non le aveva fatto una buona impressione.


    «Cazzone», sibilò una volta superate le doppie porte. «Non ci ha detto un bel niente: è stato un totale spreco di tempo».


    «Sembrava fosse più interessato agli affari che al socio».


    Gavin sentì una porta che si apriva alle loro spalle e si voltò. Il tizio che poco prima avevano visto alle prese con la smerigliatrice era uscito dalla stanza, chiudendo rumorosamente la porta. Era piuttosto anziano, aveva grigi capelli arruffati e la barba incolta. Indossava una tuta da lavoro sporca d’olio, così come le mani segnate, da meccanico.


    «Scusatemi, posso?», chiese in tono esitante.


    «Prego», disse Gavin.


    «Non ho potuto fare a meno di sentire…». Lanciò un’occhiata nervosa alla porta. «Non vorrei parlare a sproposito ma…».


    Angie fece un passo avanti, quasi invadendo il suo spazio. Voleva fargli capire che poteva dire qualunque cosa volesse, anche sussurrando nel caso.


    «Luke è stato ucciso, vero?».


    Angie annuì con un gesto a malapena percettibile: era il modo migliore per spingerlo a continuare a parlare, e Gavin lo sapeva.


    «Ero qui venerdì pomeriggio. Hanno litigato».


    «Chi ha litigato?»


    «Luke e Roger. E di brutto: ho quasi pensato che sarebbero venuti alle mani».


    «Sa perché stavano litigando?».


    L’uomo si strinse nelle spalle. «L’azienda non va a gonfie vele come vuol far credere Roger. Luke voleva investire di più nella pubblicità. Pensa… pensava che avremmo dovuto ridurre la qualità di certi componenti, abbattendo i costi. Ma Roger non era affatto d’accordo».


    «Qual è il suo nome?», chiese Gavin.


    «Graham Pringle. Sono il capo ingegnere: disegno io le bici».


    «E lei che ne pensava dell’idea di Luke?», disse Angie.


    «Era terribile. Iniziare a produrre biciclette di bassa qualità vorrebbe dire mettersi in concorrenza con l’Est Europa o la Cina. Avrei dato le dimissioni se Roger avesse acconsentito. Ma Luke non voleva sentire ragioni. È che vuole… voleva fare soldi e avere successo senza fatica». Lanciò un’altra occhiata alla porta. «Meglio che vada, ora».


    «Grazie per essere venuto da noi», disse Angie.


    Gavin gli diede il biglietto da visita e un attimo dopo l’uomo scomparve.


    «Che ne pensi?», chiese alla collega mentre raggiungevano l’auto.


    «La faccenda si fa interessante», disse Angie. «Ma, ammettendo che sia stato il socio a ucciderlo, che legame c’è con Alicia Russell e il museo? Qualcosa non quadra».


    «Hai ragione. Magari l’ex moglie di Bridges saprà illuminarci».


    «Speriamo. Ma a quanto pare ci toccherà hackerare il suo cellulare. In fin dei conti, abbiamo qualcuno che lo sa fare, no?»


    «Male che vada potremmo usare l’indice del cadavere», rispose Gavin con un sorrisetto.

  





  
    Capitolo 32


    Francis


    Venerdì 10 novembre 2017


    «Dammi altre notizie su Luke Bridges, Rose. È morto dove lo abbiamo ritrovato?». La sentì consultare dei fascicoli.


    «Per ora non c’è nulla che suggerisca il contrario. Le tracce di foglie e terra rinvenute sotto le scarpe combaciano visivamente con il piccolo letto d’erba alla base della statua. Il che significa che a un certo punto deve essersi trovato in piedi sul prato. Ho trovato anche un pezzettino di plastica, forse una fascetta, e controllandogli i polsi ho rinvenuto i segni di sfregatura. Quindi deve essere stato immobilizzato per un po’».


    «Ma non era legato quando l’hanno trovato, giusto?»


    «No».


    «Che altro? Causa della morte? Individuata in via definitiva?»


    «L’ho trovata, ma non sarà definitiva finché non avrò completato l’autopsia. Però sì, al novantanove percento è stata la ferita a ucciderlo. Gli hanno rimosso i polmoni e non c’è niente che suggerisca che fosse già morto quando è successo».


    «Altre ferite?»


    «Qualche abrasione sulle nocche, un livido su un ginocchio. Probabilmente gli hanno immobilizzato i polsi, ma non c’è nessun altro segno di lotta o percosse. O almeno non è saltato fuori niente dai primi esami sul corpo. Ci sono delle cicatrici, ma paiono vecchie e di grandezza non significativa».


    Mentre Rose parlava, Francis caricò sul PC la pagina della cronaca dell’«Argus». Voleva assicurarsi che Fitz avesse tenuto fede alla parola data, e non avesse divulgato i dettagli raccolti fino a quel momento sugli omicidi. Il sito del giornale era pieno di pop-up e annunci, ma a un certo punto gli saltò all’occhio un titolo sensazionalistico su una foto di Tutankhamon: Di chi è questa mummia?


    «Che merda!».


    «Come hai detto?», ribatté Rose palesemente alterata.


    «Non ce l’ho con te, scusami. Ma con quel bastardo di Fitz. Senti che ha pubblicato: “L’“Argus” si trova di nuovo al centro della misteriosa catena di omicidi a sfondo egizio che pare sfuggire alla comprensione della squadra di agenti capitanata dall’ispettore Francis Sullivan. L’inquietante Imbalsamatore ha lasciato un corpo mummificato nel Booth Museum ed è ritenuto responsabile degli smembramenti di altri due cadaveri. La redazione dell’“Argus” continua a ricevere i macabri vasi da sepoltura usati nell’antico Egitto e contenenti organi dei cadaveri. I vasi sono arrivati insieme a dei biglietti indirizzati a un destinatario sconosciuto, che stanno trasformando velocemente il caso in uno dei più inquietanti misteri che Brighton abbia mai visto…”. Sono solo un mucchio di cazzate. Scusami, Rose, ma devo andare».


    L’articolo continuava descrivendo il ruolo giocato dal giornale stesso all’interno del caso, suggerendo che solo grazie all’«Argus» la polizia poteva sperare di risolverlo: vendevano la promessa di ulteriori drammi ed emozioni, insomma.


    Francis controllò l’autore. Era Fitz.


    In fondo alla pagina c’erano persino dei link ai precedenti episodi della storia: la versione di Fitz sul ritrovamento della mummia e l’esclusiva intervista a Nathan Cox. Era chiaro che la maggior parte delle informazioni era stata fornita dal vice direttore del museo, ma Fitz le aveva condite con una buona dose di luride speculazioni personali. Ancora più giù, si spiegava nel dettaglio cosa aveva scoperto la polizia in seguito agli esami effettuati sulla mummia. Fitz ne parlava come se non ci fosse poi troppa differenza tra liberare un corpo da dei bendaggi di lino e scartare un regalo di compleanno. E lì, scritte nero su bianco, le informazioni top secret: nelle mani della mummia erano state rinvenute delle minuscole shabti d’argilla, statuine che nell’antichità venivano sepolte insieme al deceduto perché lo assistessero nell’aldilà.


    «Rory?», urlò Francis dal suo ufficio.


    Il sergente stava lavorando alla sua scrivania nella sala operativa, battendo al computer con due dita a una velocità disarmante.


    «Sì, capo?»


    «Hai un momento?»


    «Certo». Scrisse qualche altra parola, poi si diresse nell’ufficio di Francis, che gli fece segno di entrare e chiudere la porta.


    «Hai visto l’articolo di oggi sull’“Argus”?», chiese l’ispettore, non appena Rory si fu accomodato di fronte a lui.


    «Le solite stronzate alla Fitz: vuole solo scaldare gli animi, spingere la gente ad avere paura della propria ombra».


    Francis annuì: concordava su tutta la linea. «Sempre la solita solfa: che combina la polizia? Perché non hanno già preso il colpevole? A leggere certi commenti, pare quasi che i cattivi siamo noi».


    «Figurati, una buona metà di quei commenti sono scritti dai suoi compari».


    «Già, ma c’è dell’altro».


    «Che vuoi dire?»


    «Guarda qua. Dice che la vittima stringeva una shabti in ciascuna mano». Francis indicò un paragrafo nell’articolo di Fitz.


    «Non mi ricordo nulla di simile». Rory aveva un’espressione confusa.


    «Quindi non sei stato tu a dirglielo».


    «Certo che no».


    «Lo sapevo. Io l’ho detto a una persona. Una sola». Un momento di silenzio. «E questa persona l’ha detto a Fitz».


    Pian piano Rory cominciò a fare due più due, e annuì mentre un lampo di consapevolezza gli illuminava il viso. «Bradshaw. Pensi che sia stato Bradshaw?»


    «So per certo che è stato lui».


    «Perché non Rose? O uno dei tecnici che lavorano nel suo laboratorio. Di sicuro tutti loro sapevano cos’aveva trovato nella mummia».


    «Certo, hai ragione. Però sapevano anche la verità: ovvero, che la donna è stata trovata con una shabti in una mano e un ankh nell’altra».


    «Ma certo, ricordo l’ankh».


    «Esatto. È il simbolo egiziano della vita, uno dei geroglifici rinvenuti sui papiri. Ma non è questo il punto. Il punto è che ho dato delle informazioni sbagliate a Bradshaw e quelle stesse informazioni sono finite sul sito dell’“Argus”. L’ho beccato, Rory».


    Le sopracciglia del sergente si sollevarono per lo stupore.


    «Beccato? Che diavolo hai in mente?».


    Francis si sporse sulla scrivania, prendendosi un momento per osservare bene il suo vice. Rory sembrava nervoso. Era sempre stato uno scagnozzo di Bradshaw, in fondo. Il sergente gli restituiva uno sguardo accigliato.


    Ma per Francis era giunta l’ora di tracciare una linea di demarcazione ben netta. «O sei con me o contro di me, Rory. Su questo e su tutto il resto».


    Lo vide scuotere la testa. «Lo sai che il capo ha paura di te, di quello che rappresenti. È uno vecchio stampo. Voi ragazzini arrivate e pensate di poter dettare le regole. Non è pronto per questo».


    «Non è una giustificazione per ciò che ha fatto. Ha sbagliato e basta».


    «La stai prendendo sul personale».


    «È stato lui per primo a metterla sul personale. Ha provato e riprovato a ostacolarmi. Ha cercato di trascinarmi nel fango. E ora sarò io a trascinare nel fango lui».


    Rory fece un fischio.


    «Corri da lui, se vuoi, sergente. Informalo di cosa sta per succedere. Ma se lo farai, andrete a picco insieme».


    «Cristo santo, capo, sei uno che ci va giù pesante, eh».


    Francis sentiva la rabbia che gli ribolliva dentro, pronta a esplodere, ma doveva riflettere, conservare la lucidità. Non poteva permettersi di inimicarsi anche Rory: sarebbe stato da pazzi combattere contro entrambi.


    Si sporse sulla scrivania, appoggiandosi sui gomiti. «Rory, io rispetto te e gli anni di esperienza che hai. Penso che lavoriamo bene insieme, e che potremmo lavorare ancora meglio se facessimo squadra». Fece una breve pausa, soppesando la reazione del sergente. «So quanto desideravi questo posto e avrei dovuto mostrare una maggiore sensibilità a riguardo».


    «Porca miseria, capo…».


    «Allora?»


    «Allora cosa?»


    «Vuoi guardare al futuro insieme a me? Te lo chiederò una volta sola. E basta».


    Rory chiuse gli occhi, pizzicandosi il ponte del naso. Francis attese, immaginando il turbine di pensieri che in quel momento doveva attraversare la mente del sergente. La sua era una mossa azzardata, e si chiese se non stesse commettendo un errore madornale calcando la mano in modo così pesante.


    Ma il capo non era altro che un merdoso doppiogiochista, uno di cui non ci si poteva fidare. Un confine andava segnato e spettava a Rory decidere da quale parte stare. Non poteva continuare così, parteggiando per l’uno o per l’altro a seconda della convenienza del momento.


    «Capo?»


    «Sì?»


    «Sono con te. Trasciniamolo nel fango».

  





  
    Capitolo 33


    Gavin


    Sabato 11 novembre 2017


    Grazie a Dio era sabato. La settimana era stata intensa. Era successo qualcosa fra il capo e il sergente il giorno prima, ma Gavin non riusciva a capire se si fosse trattato di un altro scontro o di un’offerta di pace. In ogni caso, avevano preferito tenere la bocca chiusa con il resto della squadra. Quindi Gavin aveva fatto finta niente, continuando a lavorare sui compiti che gli avevano assegnato. L’obitorio cominciava a essere affollato e avevano disperatamente bisogno di un indizio che portasse a una svolta nel caso.


    Ecco perché era di nuovo in ufficio, anziché a letto con Harry. Controllò le mail appena arrivate, archiviandone una buona metà in un’altra cartella. Non gli andava di perdere tempo con l’ennesima direttiva sui rimborsi spese o con i consigli fiscali riguardo l’uso personale dell’auto civetta. Niente che non potesse aspettare, insomma.


    Preferiva mettersi subito al lavoro con qualcosa di più interessante. Anzi, Con qualcuno di più interessante: Roger Hazelton.


    Quando aveva suggerito di indagare più a fondo sul conto dell’AD, Rory e Angie si erano rivelati un po’ scettici, almeno all’inizio. Nonostante la testimonianza di Graham Pringle, sembrava improbabile che la loro lite fosse sfociata in un omicidio. Ma Gavin aveva insistito. Quello che avevano visto allo Science Park Square non l’aveva convinto. Hazelton gli era parso sfuggente di fronte a un paio di domande. A dirla tutta c’era qualcosa di squallido in quell’uomo, e lo stile di vita che conduceva Bridges non combaciava con quello che la minuscola start-up aveva da offrire… bisognava controllare meglio, tutto qui.


    Sullivan era d’accordo con lui e gli aveva suggerito di partire dall’alibi di Hazelton riguardo agli omicidi di Luke Bridges e Alicia Russell. Aveva chiesto a un paio di agenti di portare Hazelton in centrale. Niente di meglio che una convocazione per un interrogatorio formale per innervosire un soggetto come quello.


    E aveva avuto ragione. Hazelton camminava avanti e indietro nella sala interrogatori con le braccia conserte e il volto ridotto a una maschera di furore. Gavin lo guardò dal vetro oscurato per qualche minuto, mentre discuteva con Angie sulle domande da fargli. Un paio di volte Hazelton si era avvicinato al vetro e aveva unito le mani a coppa cercando di sbirciare dall’altra parte: ma non poteva vedere niente, neanche la minima ombra, Gavin ne era certo.


    «Prego, si sieda, signor Hazelton», disse entrando nella stanza.


    Ignorando gli ordini, Roger Hazelton lo fulminò con lo sguardo. «Cos’è questa storia, esattamente? Ho già risposto ieri a tutte le vostre domande».


    «Sì, ci è stato di grande aiuto, grazie. Ma abbiamo ancora qualche cosa da discutere, perciò abbiamo pensato che fosse più semplice convocarla qui».


    «Più semplice per chi?»


    «Si sieda, per favore. Cercheremo di fare il più in fretta possibile».


    Angie entrò con una brocca d’acqua e tre bicchieri di plastica. Posò tutto sul tavolo e andò a chiudere la porta.


    Riluttante, Roger Hazelton prese finalmente posto. «Chiedete pure. Non ho nulla da nascondere».


    Una risposta da manuale. La classica reazione di chi si ritrovava sotto la luce dei riflettori.


    «Grazie, signor Hazelton», rispose Angie.


    Gavin versò l’acqua a tutti, studiando attentamente il comportamento di Hazelton. Le vena della tempia sinistra era gonfia e pulsante. Era teso.


    «Magari potrebbe iniziare a raccontarci dove si trovava tra le ore dodici di venerdì 3 novembre e le ore ventiquattro di sabato 4 novembre». La finestra temporale in cui era avvenuto l’omicidio di Alicia Russell.


    Hazelton corrugò la fronte. «Scusate», disse, «ma di che si tratta? Pensavo che fossi qui per la morte di Luke, venerdì sera».


    «Sabato mattina», lo corresse Gavin.


    «È così», disse Angie. «Tuttavia mi piacerebbe sapere dove si trovava il 3 e il 4 novembre».


    «Non ne ho idea: devo controllare il calendario. Che giorni della settimana erano?»


    «Venerdì e sabato, come le ho già detto», rispose Angie con calma. Hazelton, invece, era sempre più nervoso.


    Infilò la mano nella tasca dei pantaloni e recuperò un iPhone nero e lucido. Sbloccò lo schermo con l’impronta digitale e cliccò subito sull’icona del calendario.


    «Ecco, come pensavo», borbottò. «Ero a cena fuori. Con una vecchia compagna di scuola».


    «Nome?», chiese Gavin.


    L’interrogato esitò per un momento di troppo.


    «Sarah Bateman».


    «Frequentava una scuola mista?»


    «Cosa c’è di strano?», rispose Hazelton.


    «Nulla», ribatté Gavin. «È solo che dal suo accento presumevo che avesse frequentato una scuola maschile».


    «Al sesto anno c’erano anche le ragazze».


    Angie lanciò un’occhiatina a Gavin e l’agente prese nota di chiedergli quale scuola avesse frequentato di preciso.


    «Lei è sposato, signor Hazelton?», chiese Angie.


    «Sì». Risposta monosillabica: voleva chiudere con quel genere di domande.


    «Come si chiama sua moglie?», chiese Gavin.


    «Dawn».


    «Era con voi quella sera?», continuò Angie senza cambiare tono.


    «No, lei non conosce Sarah Bateman».


    «Capisco», disse Gavin. «In quale scuola andavate lei e la signorina Bateman?»


    «Signora Bateman», lo corresse Hazelton. «Al Brighton College».


    «Sa che possiamo verificarlo subito».


    «Sì, ci scommetto», ribatté Hazelton. «Io e Sarah ci frequentiamo da anni, di tanto in tanto. Quella sera abbiamo cenato al Malmaison, vicino al porto. Avevo prenotato una stanza lì per quella notte. E se possibile, vorrei che non ne parlaste con mia moglie».


    «Certamente», disse Angie. «È chiaro. Magari potrebbe darmi il numero della signora Bateman, in modo da avere conferma della sua versione dei fatti».


    «Ancora non capisco perché mi chiediate di questa data in particolare», disse Hazelton senza fornire il contatto.


    «Lei conosceva Alicia Russell?», chiese Gavin, tentando di coglierlo alla sprovvista. Angie gli lanciò uno sguardo d’approvazione.


    «Me l’avete già chiesto ieri», disse Hazelton.


    «E si è ricordato il nome con questa facilità? Oppure le era familiare già da prima?»


    «Non la conosco».


    «Quindi se sfogliassi la sua rubrica, non troverei il suo nome? Né il numero?»


    «No».


    «Le dispiace mostrarci la rubrica alla lettera R?»


    «Voglio un avvocato».


    E quella fu la fine. Roger Hazelton chiamò un legale, che accorse al suo fianco e gli suggerì di rispondere sempre la stessa cosa.


    «No comment».


    «No comment».


    «No comment».

  





  
    Capitolo 34


    Francis


    Sabato 11 novembre 2017


    Se il treno era stato pieno fino a scoppiare, la metro si rivelò ancora più affollata. C’era puzza di lana umida, soprabiti bagnati e fumo di sigaretta stantio, e qualche donna aveva esagerato con un profumo scadente. Francis iniziò a respirare con la bocca, mentre gomiti e zaini gli premevano addosso a ogni curva, a ogni sobbalzo del vagone. Venire a Londra gli faceva apprezzare sempre di più Brighton.


    Pioveva ancora quando uscì dalla stazione di Holborn, maledicendosi per non aver portato un ombrello. Tuttavia, non doveva fare molta strada e non c’era bisogno di chiamare un taxi, così affrettò il passo e cominciò a camminare a testa bassa sul marciapiede affollato. Era abile a schivare i turisti distratti: una caratteristica che Brighton e Londra avevano in comune.


    Quando arrivò al British Museum, i capelli appiccicati sulla testa grondavano acqua sul colletto della camicia. Salì di corsa le scale e andò a ripararsi sotto una gigantesca colonna, dove provò a pettinarsi con le dita. Avrebbe dovuto accontentarsi.


    «Ho appuntamento con il professor Grieg, alle dieci in punto», disse alla receptionist dietro al bancone.


    «Dipartimento?», gli chiese.


    «Egittologia».


    La donna sollevò la cornetta e lo annunciò con una rapida chiamata. «L’aspetta alla Stele di Rosetta. Superi la Great Court e prenda l’uscita a sinistra verso la Sala 4. Non può sbagliare».


    Gli ci vollero solo due minuti per raggiungere la Stele di Rosetta, ma ne trascorsero almeno altri dieci prima che arrivasse qualcuno che non fosse palesemente un turista in visita al museo. Nell’attesa, osservò con attenzione la placca di pietra nera – granodiorite, a quanto pareva – e le iscrizioni straordinariamente antiche che recava. Geroglifici, demotico e greco antico: tutte versioni dello stesso testo, ovvero la chiave per decifrare i pittogrammi egizi.


    «Salve, sono il professor Grieg», disse una voce alle sue spalle. Francis si voltò all’istante.


    Si aspettava una specie di Indiana Jones. Non avrebbe potuto sbagliarsi in maniera più clamorosa. Niente Fedora, niente frusta, niente look avvenente.


    A dirla tutta, l’uomo che lo salutò con una solida stretta di mano e si presentò con un marcato accento americano aveva più o meno l’età di Francis. Ma le somiglianze tra i due terminavano lì. L’ispettore, come al suo solito, indossava un completo blu scuro con una cravatta sobria, mentre Grieg portava dei jeans con il risvolto, una semplice T-shirt e un paio di Dr. Martens che avevano visto giorni migliori.


    «Ispettore Sullivan, molto piacere».


    «Stava ammirando la stele, vedo».


    «Che cosa dice?»


    «È un decreto, in pratica sancisce il culto divino del re Tolomeo V. Ma immagino che lei non sia venuto fin qui per parlare di storia antica, giusto?». Grieg sbatté gli occhi un paio di volte incrociando lo sguardo del detective.


    Francis scosse la testa. «No, vorrei la sua opinione su un caso che sto seguendo».


    «Di che si tratta?»


    «Omicidi. Finora abbiamo rinvenuto il corpo mummificato di una donna e due cadaveri smembrati. Gli organi sono stati rimossi e inviati alla redazione del nostro giornale locale all’interno di due vasi canopi».


    «Quando dice mummificato…?»


    «Intendo privo degli organi, del cervello, essiccato nel natron e poi avvolto con lino e resine».


    «Avete una vaga idea del periodo o della provenienza della mummia?»


    «La nostra patologa fatica a stabilire la data del decesso, è la prima volta che si imbatte in un cadavere mummificato, ma chiaramente la morte risale a più di quaranta giorni fa».


    Grieg sgranò gli occhi. «Mi prende in giro. Credevo parlasse di una mummia antica».


    «No, niente affatto», precisò Francis. «È un’opera relativamente recente».


    «Allora non so come potrei aiutarla».


    Mentre parlavano passeggiavano lungo il corridoio che ospitava la Stele di Rosetta. Superarono le enormi statue di pietra dei faraoni, le incisioni degli antichi dèi egizi e i busti di marmo che ritraevano re e regine. Nonostante recassero tutti i segni del tempo – nasi scheggiati, menti rotti, arti mancanti – erano ancora stupefacenti.


    Francis dovette fare uno sforzo di volontà per staccare lo sguardo da una coppia di leoni alati assiri e concentrarsi sulla conversazione.


    «La donna mummificata aveva il corpo completamente tatuato. Geroglifici, per la gran parte. E i vasi canopi sono arrivati insieme a dei biglietti. Geroglifici anche questi. Mi chiedevo se potesse dare uno sguardo».


    «Certamente», rispose Grieg. «Andiamo nel mio ufficio».


    Si inerpicarono sulla vasta scalinata di pietra in fondo alla galleria, e Grieg fece strada all’ispettore lungo il settore egizio. Le sale erano più piccole rispetto al piano di sotto, i soffitti più bassi, ma non per questo l’impatto era meno straordinario. Superarono una sala piena di mummie antiche, le bende sporche e macchiate si accordavano all’immaginario di Francis molto di più di quelle immacolate rinvenute al Booth Museum. Non fu facile resistere all’istinto di appiccicare il naso al vetro come avrebbe fatto da piccolo.


    Ma Grieg avanzava a passo di marcia come se non notasse affatto ciò che aveva attorno e arrivò di gran fretta a una porta chiusa a chiave. L’aprì con un pass e fece accomodare Francis in un piccolo ufficio ordinato che ospitava un paio di scrivanie. Tutte le pareti erano adorne di manifesti di mostre ed eventi speciali, a parte una, che era interamente occupata da una grossa libreria piena zeppa di volumi riguardanti l’egittologia e la storia antica.


    «Si sieda», disse Grieg, «così vediamo un po’ che cosa mi ha portato».


    «Ecco qua». Francis posò il portadocumenti di pelle sulla scrivania e tirò fuori una serie di foto della mummia del Booth Museum, prima e dopo la rimozione delle bende, e altre immagini che ritraevano le scritte lasciate sui frammenti di papiro. Passò tutto a Matt Grieg. Il professore studiò le foto, inspirando a fondo mentre ne interpretava il significato.


    «Wow… Mi dia qualche altro dettaglio».


    «È stata scoperta – o meglio, l’hanno lasciata – in un museo di Brighton. Non abbiamo idea di chi ce l’abbia messa o perché lo stia facendo».


    «Sì, avevo letto un articolo in proposito: ma immaginavo si trattasse di una specie di scherzo», disse Grieg. «La state trattando come una morte sospetta?»


    «La causa del decesso non è ancora stata stabilita con certezza», disse Francis cercando di tenersi sul vago. «Ma che si tratti di omicidio o meno, lo smaltimento illecito di cadavere è già dimostrato».


    «E credete che i tatuaggi abbiano un significato specifico?».


    Francis si strinse nelle spalle. «Al momento non ne abbiamo idea, così come non sappiamo chi sia la vittima e perché le sia stata fatta una cosa simile. Qualunque indizio possa darmi è ben accetto».


    «Capisco». Grieg prese in mano il mucchietto di immagini. Le studiò per qualche minuto, sfogliandole ancora e ancora.


    «Davvero un bel miscuglio», disse, disponendo davanti a sé un paio di foto dei tatuaggi. «Posso commentare solo i riferimenti egizi».


    «È proprio su quelli che mi serve aiuto, in realtà», disse Francis. «Gli altri tatuaggi mi sembrano abbastanza chiari. Mi chiedo però se non ci sia una sorta di messaggio nascosto in quelli egizi».


    Grieg indicò la prima immagine. «I serpenti… lo stile del tatuaggio fa pensare ad Apopi, il dio serpente egiziano. Era il nemico di Ra, il dio sole, e fautore di caos, tenebre, terremoti, tempeste. Portatore di morte».


    Francis osservò le curve sinuose del serpente e i motivi scuri che gli correvano lungo la schiena.


    Grieg tracciò il contorno del serpente con un dito. «Guardi, questi tatuaggi seguono virtualmente l’andamento delle spire del serpente. Questo qui», indicò un breve gruppetto di geroglifici, «significa cuore».
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    Francis li osservò più da vicino. «E questi?». Sull’altro lato del corpo del serpente, c’era una serie di tre losanghe con lunghi steli.
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    «Bellezza», rispose Grieg. Prese in mano altre foto. «Ecco, questo significa picchiare».
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    «Questo significa libro…».
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    «… il verbo insegnare».
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    Francis prese appunti man mano che esaminavano, uno a uno, tutti i geroglifici.


    Non sembravano veicolare un particolare messaggio presi da soli, né che fossero legati agli altri tatuaggi, geroglifici o meno. Ma tutte quelle parole risvegliavano una certa eco, esaminate nell’insieme. Cuore… bellezza… insegnare… madre… sangue… ingiustizia… donna… uccello… picchiare… sciocco… segreto… Raccontava una specie di storia, forse? Una storia sulla vita di una donna?


    «Riesce a prospettare un’interpretazione più generale?», chiese a Grieg.


    L’esperto sgranò gli occhi. «In che senso?»


    «Non so… Sono legati a un particolare aneddoto della cultura egizia? Rimandano a un personaggio specifico?».


    Grieg prese la pila di foto e le sfogliò di nuovo, scuotendo la testa. «No, non hanno niente a che fare con la solita retorica dei templi o delle tombe. Ma i geroglifici rinvenuti sui reperti antichi in genere rievocano le storie di re e regine, raccontano la storia delle loro vite». Fece una pausa, soffermandosi sull’ultima foto. «Forse bisogna interpretarli combinandoli con gli altri simboli, quelli che non sono geroglifici. Non saprei. Purtroppo, non credo di potervi essere di grande aiuto».


    «D’accordo. E per quanto riguarda i messaggi sui papiri?».


    Grieg studiò i disegni dell’ankh e del serpente.


    «Il serpente è facile da interpretare», disse. «È Apopi, il Grande Serpente nemico di Ra, dio del Sole. Il fautore del caos».


    «Be’, questo ha perfettamente senso», commentò Francis.


    «E l’ankh è il simbolo della vita. I faraoni lo utilizzavano per rappresentare il potere di reincarnarsi nell’aldilà. È sempre stato adoperato come rimando alla facoltà di creare la vita».


    «Se puoi crearla, puoi distruggerla».


    Grieg inarcò le sopracciglia. «Il fautore del caos che distrugge la vita: è di certo l’uomo che state cercando».


    «I media lo hanno ribattezzato l’Imbalsamatore».


    Grieg lo guardò con un sorrisetto caustico. «L’Imbalsamatore? È perfetto». Prese il messaggio più recente e lesse ad alta voce la scritta in inglese. «Puoi tirare un sospiro di sollievo fino alla mia prossima consegna. Ne sta facendo una questione personale. La mia competenza si ferma al mondo antico, detective Sullivan, ma vi suggerirei di considerarla una minaccia concreta». Esitò per un momento, poi guardò Francis dritto negli occhi. «Chiunque sia il destinatario del massaggio, è chiaro che sarà la prossima vittima dell’Imbalsamatore».

  





  
    Capitolo 35


    Francis


    Sabato 11 novembre 2017


    Mummia del Booth: non indovinerai mai la causa del decesso. Rose.


    Francis lesse e rilesse l’SMS, poi chiamò un taxi per raggiungere l’obitorio. Rose sapeva mandare messaggi accattivanti, questo glielo doveva riconoscere, e Francis di certo non aveva intenzione di aspettare il giorno seguente per sapere cos’avesse scoperto. Pagò in fretta il tassista, lasciandogli la mancia, e attraversò di fretta l’atrio dell’obitorio. Rose era china sul microscopio e cantava il Coro Muto della Madama Butterfly, sparato a tutto volume dalle casse.


    L’ispettore le bussò su una spalla, facendola letteralmente saltare per lo spavento.


    «Gesù, Francis! Ma che ti salta in mente? Non piombare così alle spalle delle persone».


    «Non ti sono piombato alle spalle. Ti ho salutato quando ho aperto la porta».


    Imbarazzata, Rose abbassò il volume.


    «Che corde vocali, comunque», la prese in giro Francis, divertendosi nel vederla arrossire.


    «Allora». Rose era sempre stata un tipo pratico. Si avvicinò ai vani d’acciaio refrigerato dove custodivano i cadaveri e aprì quello su cui era scritto: MUMMIA DEL BOOTH MUSEUM.


    Posare di nuovo lo sguardo sul corpo minuto e indurito di quella donna senza identità gli scatenò in petto un’inaspettata ondata di pietà. Risolvere gli enigmi che le erano stati tatuati addosso era una sfida così coinvolgente che era fin troppo facile dimenticare che un tempo era stata una persona vera. Soprattutto dato che non sapevano ancora assolutamente nulla di lei.


    «Il problema di eseguire l’autopsia su un cadavere mummificato è che, durante il processo di essiccazione, gli organi vengono rimossi dal corpo. Il cervello in particolare. E anche se abbiamo rinvenuto fegato, polmoni, stomaco e intestino nei vasi canopi, la procedura di conservazione li ha snaturati del tutto».


    «Ma per telefono hai detto di aver trovato la causa del decesso».


    «È così». Indicò il taglio profondo che correva lungo il torso della donna. «Polmoni, fegato, stomaco e intestino sono stati tirati fuori attraverso questo squarcio, per poi essere infilati nei vasi insieme al natron. Il vero dilemma è capire quali mutamenti del cadavere sono dovuti al processo di mummificazione e quali a ciò che l’ha uccisa».


    Richiuse il vano e aprì quello più in basso. I quattro vasi canopi trovati insieme al cadavere erano allineati sulla base d’acciaio. Infilando un paio di guanti di lattice, Rose ne sollevò uno e fece cenno a Francis di seguirla sul tavolo da lavoro.


    «Questo contiene i polmoni della donna. Erano schiacciati all’interno e il sale li ha praticamente prosciugati. In altre parole, sono irriconoscibili: del tutto modificati».


    Con estrema cura, tirò fuori un cumulo di materia organica di un rosso tendente al marroncino e lo posò sul piatto d’acciaio immacolato. Francis non avrebbe mai detto che si trattava di tessuto umano. A parte una puzza di stantio, sentiva solo una debole traccia di qualcosa simile all’incenso. Arricciò il naso.


    «Carne essiccata e mirra», disse Rose. «Combinazione irresistibile».


    «Ammetto che è un passo avanti rispetto ai soliti odori che si sentono qua dentro».


    «Non pensavo di ricavarne qualcosa di utile». Pungolò i polmoni con un paio di pinzette. «Sono conciati davvero male. Ma poi ho guardato meglio». E con le pinzette gli mostrò la zona su cui aveva lavorato. «Ho tagliato una sezione trasversale e l’ho osservata al microscopio. Ovviamente il tessuto mostrava diversi cambiamenti a livello cellulare. Il natron assorbe i liquidi per osmosi: crea un ambiente ipertonico e le cellule si essiccano. Insomma, le disidrata come uva passa».


    Mise giù la ciotola e fece cenno all’ispettore di prendere il suo posto al microscopio. «Guarda anche tu».


    Francis si avvicinò e calibrò la messa a fuoco. La nebbia rossastra diventò improvvisamente più nitida.


    «Quella che stai guardando è una sezione di tessuto polmonare. È lontana anni luce dall’aspetto che avrebbe naturalmente».


    Francis le credette sulla parola, perché non aveva la minima idea di che aspetto avesse un pezzo di polmone visto al microscopio.


    «E infatti», disse Rose, «non mi diceva nulla sulla causa della morte».


    Francis si staccò dal microscopio e le rifilò un’occhiata accigliata. «E quindi?».


    Lei prese il vetrino sotto la lente e lo sostituì con un altro.


    «Ecco».


    Francis posò di nuovo gli occhi sull’oculare, ricalibrando la messa fuoco finché uno spesso filo nero non comparve nel suo campo visivo.


    «Che roba è?»


    «Proviene dall’interno del polmone sinistro. È un pelo pubico».


    «Ha ingoiato un pelo? È questa la rivelazione?»


    «Le rivelazioni sono due. Innanzitutto non l’ha ingoiato, altrimenti l’avrei trovato nello stomaco. Secondo, se inali un frammento di pelo o di terra, non dovrebbe finirti nei polmoni. S’incastra nel naso e al massimo ti fa starnutire. Per far sì che un pelo arrivi nei bronchi, cioè dove l’ho trovato io, la vittima deve aver respirato acqua. In altre parole, è annegata. O è stata annegata da qualcuno».


    «E pensi che la seconda ipotesi sia più probabile?».


    Rose strinse le spalle. «A quanti adulti capita di cadere nella vasca da bagno e annegare?»


    «Non saprei, agli ubriachi?»


    «Se si fosse addormentata nella vasca, l’acqua nel naso l’avrebbe risvegliata facendola tossire. E se anche fosse annegata da ubriaca o drogata, dovremmo comunque dedurne che qualcuno ha trovato il corpo e l’ha mummificato anziché chiamare l’ambulanza. Un po’ inverosimile, non ti pare?»


    «Qualcuno voleva un corpo da mummificare e se l’è procurato», disse Francis cogliendo il significato implicito nelle parole di Rose. «Annegandola nella sua stessa vasca da bagno, dici?».


    Domanda retorica. Rose ripose il tessuto polmonare nel vaso e lo mise via.


    «Ovviamente dovrò controllare il DNA del pelo per vedere se appartiene a lei o a qualcun altro. Tu che ci facevi a Londra, invece?».


    Francis le raccontò della visita al museo, recuperando le foto custodite nel portadocumenti. «Hai il tempo di dare un’occhiata?».


    Rose controllò l’orologio. Le cinque passate. «Dieci minuti. Poi devo andare a riprendere Laurie dalla babysitter». Laurie era suo figlio. Una piccola peste di sette anni che ragionava come un trentacinquenne sveglio.


    Francis sparpagliò le foto sul tavolo da lavoro, mettendole in fila secondo l’ordine che avevano sul corpo.


    «Matt Grieg ha suggerito che forse i tatuaggi vanno letti raggruppandoli intorno a quelli che ritraggono i serpenti».


    Rose li osservò attentamente. «E questi segni sopra i serpenti significano qualcosa?»


    «Non me l’ha detto. Ma ha tradotto i geroglifici».


    «Sangue», disse Rose, indicando la nota scritta accanto a un gruppetto di simboli egizi. «E segreto. Sono entrambi legati a questo serpente».


    «Ma insegnare e picchiare rispondono a quest’altro. Quindi ogni serpente racconta una storia diversa, forse».


    «Bellezza, amore, cuore: appartengono a quello lì».


    «E guarda, lo stesso vale per questi tatuaggi». Francis indicò il classico ritratto di una pin-up e un crisantemo arancione. Gli tornarono subito in mente i crisantemi di Marni, che erano il suo pezzo forte, anche se quelli sul cadavere non reggevano il confronto.


    «Forse è la storia dell’assassino? La storia della sua vita, intendo», disse Rose. Raccolse le foto e le porse a Francis. «Scusa, ma adesso devo andare».


    «C’è solo una cosa che non capisco», disse Francis, rimettendo le fotografie nella custodia. «Questa qui si è beccata la procedura completa – con tanto di mummificazione – mentre Russell e Bridges sono stati soltanto smembrati e abbandonati. Niente mummificazione per loro. Niente tatuaggi».


    «Tempistiche?»


    «Ci ha messo un mese e mezzo per mummificare il primo corpo», disse Francis. «E per gli altri non può attendere neanche un po’?». Scosse la testa. «C’è qualcosa di diverso in lei, qualcosa di importante».


    Rose scrollò le spalle. «È stata la prima».


    «Una specie di innesco, dici? Lei gli ha fatto scattare qualcosa dentro, l’ha uccisa e ora va a ruota libera? Non riesce a fermarsi, né ad aspettare e quindi non può riservare la stessa mole di lavoro alle altre vittime».


    «Andrà avanti finché non raggiungerà il suo scopo. Qualunque esso sia». Rose lo guardò dritto negli occhi. «Frank: è il diminutivo di Francis, vero?».


    L’ispettore annuì.


    Rose non abbassò lo sguardo. «Ti conosce, Francis, non è così? Il punto è: tu conosci lui?».


    Quanto gli sarebbe piaciuto avere la risposta a quella domanda.

  





  
    Capitolo 36


    Alex


    Domenica 12 novembre 2017


    La prigione statale di Bronzefield non era affatto come Alex se l’aspettava. Niente imponenti mura di pietra, niente torrette di guardia, niente portoni sbarrati con assi di ferro. Vista da fuori, l’entrata ricordava più che altro un hotel Travelodge costruito in un’area in cui nessuno avrebbe mai avuto voglia di andare in vacanza.


    Liv l’aveva accompagnato e gli aveva detto che l’avrebbe aspettato in macchina. Mentre avanzava verso l’entrata, sentiva il cuore battergli impazzito nel petto. Dopo l’ultima visita, aveva paura che non gli avrebbero permesso di vedere la madre. E aveva anche paura per lei. Temeva che quella prova fosse troppo gravosa. Non avrebbe dovuto essere in prigione, era assurdo.


    Francis Sullivan magari credeva davvero alla sua innocenza, ma di sicuro non stava muovendo un dito per tirarla fuori, cazzo. E neanche per trovare Paul. Solo perché ufficialmente il caso non era suo? Ma che montagna di stronzate. La cosa più probabile era che stesse impiegando tutto il tempo e le energie che aveva a correre dietro quell’ammazzamummie del museo. Alex aveva la nausea e sapeva che non sarebbe stato facile vedere sua madre ancora dietro le sbarre. Per non parlare di quanto doveva essere stressante per lei. La voglia di vederla era soffocante, gli veniva da piangere, aveva le viscere annodate in una morsa proprio come quando era bambino, in quelle prime terribili settimane in cui l’avevano portato alle elementari. Se non altro, visto che era in custodia cautelare e non condannata, avrebbe potuto venirle a fare visita anche ogni giorno, nel caso. Magari Liv avrebbe potuto prestargli la macchina.


    Dietro le alte mura che circondavano la prigione, si intravedeva il grigio pallido dei tetti di un gruppo di edifici moderni a due piani. Alex attraversò la strada, verso l’entrata, dove un cartello indicava il Centro visitatori. Prese un profondo respiro per calmarsi e aprì la porta.


    Non appena fu dentro, seguì di nuovo le istruzioni: ripose nell’apposito armadietto telefono, sigarette e accendino e qualsiasi oggetto di metallo o di vetro. Nella mezz’ora che trascorse tra l’attesa, i controlli di routine e le varie ispezioni, Alex sentì le mani che gli tremavano e la voce che tradiva tutta la sua agitazione. Ma alla fine una donna corpulenta stretta in un’impietosa uniforme, con degli occhiali dalla pesante montatura nera, lo fece entrare nell’area riservata ai visitatori.


    «Hai un’ora», disse, e lo lasciò di fronte a un tavolino imbullonato a terra.


    Passarono dieci minuti senza che succedesse nulla. Alex si guardò intorno. Una giovane con la tuta da prigioniera era seduta di fronte a una donna più matura, presumibilmente la madre. La ragazza piangeva e la donna le teneva la mano, sembravano entrambe parecchio provate. Una coppia sussurrava in modo frenetico, con le voci che si alzavano sempre più mentre la discussione sfociava in lite.


    Alla fine, la porta in fondo alla sala si aprì e una guardiana, vestita allo stesso identico modo della collega, fece entrare Marni. Sua madre si guardò nervosamente intorno con gli occhi sgranati, come se non sapesse nemmeno che cosa stesse cercando di preciso. Quando il suo sguardo si posò su Alex, fece un urlo acuto e si lanciò verso di lui.


    «Non si corre», sbottò la donna che l’aveva fatta entrare. «Niente abbracci, niente contatto fisico».


    Troppo tardi: Alex si alzò per accogliere la madre che si tuffava tra le sue braccia.


    «Mamma!».


    «Alex!».


    «Allontanatevi, voi due».


    Marni lo strinse ancora più forte mentre la secondina avanzava a passo di marcia verso di loro.


    «Va tutto bene, mamma», disse Alex. «Mettiamoci a sedere».


    La secondina mise una mano sulla spalla di Marni. E suo figlio non voleva certo farsi buttare fuori prima ancora di avere una chance di parlarle.


    Presero posto al tavolo, faccia a faccia, e finalmente Alex ebbe modo di vedere quant’era cambiata sua madre nel breve tempo trascorso in cella. Aveva perso peso, ciò che restava della tintarella estiva era stato scacciato dal grigio pallore della prigione. Cosa ancora più disturbante, la luce se n’era andata dai suoi occhi, che lo fissavano vuoti dall’altra parte del tavolo di formica. Alex non era nemmeno sicuro che riuscisse a metterlo a fuoco come si deve.


    «Stai bene, mamma?»


    «Adesso che ti ho visto sì».


    Il ragazzo riuscì a incollarsi sulle labbra un mezzo sorriso, nonostante l’ansia che gli divorava l’intestino.


    «Mi ha chiamato Francis Sullivan. Lui ci crede sul serio che non sei stata tu, mamma. Farà tutto ciò che può per dimostrare che è Paul il colpevole».


    Marni sospirò. «Lo so. È venuto a trovarmi un paio di giorni fa. Ma Paul è un tipo sveglio. Non si farà beccare». Sembrava stanca, sconfitta.


    «Non c’è bisogno che si faccia beccare. Devono solo trovare altre prove a suo carico».


    «Se ci fossero, le avrebbero già trovate».


    Probabilmente Marni aveva ragione, ma per il bene di entrambi, Alex non poteva rinunciare alla speranza.


    «Ti tireremo fuori di qui». Perché parlava al plurale? In realtà, non lo sapeva nemmeno lui. Chi mai poteva aiutarlo? Francis? Un uomo che odiava con tutto il cuore?


    Lanciò un’occhiata alla secondina. Era appoggiata al muro, accanto alla porta, e teneva d’occhio tutta la sala. Probabilmente per evitare che qualche visitatore cercasse di passare di contrabbando oggetti proibiti a un parente. Alex allungò la mano per toccare quella della madre, e fu uno shock sentire la sua pelle. Così fredda.


    «Mamma, non ce la faccio a vederti qua dentro. So bene quanto è difficile per te».


    Marni non disse nulla ma gli strinse la mano a sua volta.


    «Cercherò di passare più spesso possibile».


    «Mi piacerebbe». La voce di Marni si spezzava, faceva fatica a trattenere le lacrime.


    Non avevano molto altro da dirsi, ma Alex rimase per un’ora intera, fino a che la secondina non venne a riportare Marni in cella. Adesso poteva abbracciarla quanto voleva, non aveva più importanza. Tanto il tempo era scaduto, potevano anche buttarlo fuori.


    Ma sarebbe tornato. Avrebbe mantenuto la promessa, la sarebbe andata a trovare spesso, e si sarebbe anche inventato un modo per tirarla fuori di lì.


    Alex fissò il messaggio. Non riusciva a crederci.


    Lascia che ti spieghi che cos’è successo. Non è come pensi.


    Tanto per cominciare, che ne sapeva Paul di quello che gli passava per la testa? E poi che c’era da spiegare? Se si illudeva di poter prendere il posto di Thierry dopo averlo ammazzato…


    Un altro messaggio.


    Hai bisogno di me, adesso più che mai.


    Siamo una famiglia.


    Alex sbatté il cellulare sul tavolo di fronte a sé.


    «Che succede?», chiese Liv, alzando gli occhi dallo schermo del suo telefono.


    «Un messaggio di Paul. Dice che vuole chiarire».


    Liv spalancò gli occhi. «Tuo zio? Quindi ammette che era lì?»


    «Ma certo che c’era. Non avrai pensato che fosse stata mamma? Per Dio, Liv».


    «No, no, non mi è mai passato per la testa. Ma gli sbirri sono così sicuri… Voglio dire, sennò perché la tengono dentro?»


    «Guarda che è solo in custodia cautelare».


    «Sì, ma ai loro occhi è colpevole».


    Agli occhi di tutti, in realtà. Alex non sopportava l’idea che al mondo ci fossero persone convinte che era stata lei, solo perché era stata arrestata. Lui sapeva che era innocente. E sarebbe stato molto facile dire che era quella l’unica cosa davvero importante. Ma non era vero. Doveva trovare un modo per dimostrare che non era stata lei. Il che significava dimostrare che era stato Paul.


    «Andrai da lui?»


    «Non è mio padre e lo odio. Ma forse dovrei sentire ciò che ha da dire».


    Liv era stupefatta. «Alex, probabilmente ha ammazzato tuo padre. E adesso vuole spiegarti… cosa? Per Dio… non puoi credere a nulla di quello che esce dalla bocca di quell’uomo. Come fai a escludere che voglia finire il lavoro ammazzando anche te? Quel tipo è pericoloso».


    «Ma potrebbe anche dirmi la verità su quello che è successo. Potrebbe essere un modo per scagionare mamma».


    «E anche se fosse? Non ammetterà mai nulla davanti alla polizia».


    Alex si sentiva prosciugato. Era stato uno shock vedere la madre spezzata, devastata, sconfitta, in un ambiente tanto ostile e cupo. Tutto gli era parso così squallido. Non si sentiva in grado di affrontare Paul. Ma forse in qualche modo avrebbe trovato le forze.


    «Non puoi incontrarlo. Non riesco nemmeno a pensarci».


    «Lascia perdere, Liv. Devo capire come gestire questa cosa».


    Liv sospirò per sottolineare la sua esasperazione. «Se sei proprio deciso, perché non registri quello che dice e poi lo porti alla polizia?».


    Alex scrollò le spalle. Ci aveva pensato, in realtà, ma poi aveva bocciato l’idea. «Non dirà niente. Mi rifilerà solo un mucchio di cazzate».


    «Non importa. Magari invece si tradirà, si farà sfuggire qualcosa. Certo, magari è improbabile, ma vale la pena provare».


    «Forse hai ragione».


    «E poi non credo che ci siano alternative».


    «Ho paura, Liv».


    «E perché? Pensi che tirerà fuori un coltello e ti ammazzerà su due piedi?»


    «No. Ho paura di essere davvero suo figlio. E ho paura di essere io a tirare fuori il coltello».


    Ma il dado era tratto. Prese il telefono e mandò un messaggio a Paul.

  





  
    Capitolo 37


    Francis


    Domenica 12 novembre 2017


    Francis restò a fissare Alex e Liv per un minuto intero prima di ricordarsi di chiudere la bocca.


    «Vi siete bevuti quel poco di cervello che avevate».


    «No, non è così», disse Alex. «Lo sai anche tu che è innocente. E noi lo dimostreremo».


    «Paul Mullins è già ricercato per lesioni aggravate per aver aggredito tua madre l’estate scorsa, e adesso c’è la concreta possibilità che abbia ammazzato tuo padre. La polizia non darà mai il via libera a un incontro segreto con lui. È troppo pericoloso. Il sergente Mackay si rifiuterà categoricamente di darti ascolto».


    «E infatti io sono venuto da te».


    «Ho le mani legate. Sono un testimone in questo caso, il che significa che non posso ricoprire un ruolo operativo».


    «E quindi mia madre deve restare in prigione? Lo sai come sta, vero?»


    «Sì che lo so, e desidero che venga rilasciata quanto lo desiderate voi. Ma dovete lasciare che sia Mackay a occuparsene».


    «Certo, perché finora ha fatto un lavoro eccezionale», disse Liv, con aria cupa. «Se voialtri foste riusciti a mettere le mani su Paul l’estate scorsa, quando ha picchiato Marni, Thierry probabilmente sarebbe ancora vivo».


    «Gesù, Liv!», disse Alex.


    Quell’accusa trafisse Francis con la forza di una coltellata. Lo avevano cercato per mesi, ma Paul Mullins si era dato alla macchia con grande abilità. Dato che non si era più fatto vedere da nessuna parte, Francis si era convinto che fosse tornato in Francia. A quanto pareva si era sbagliato.


    «Se si è messo in contatto con te, la cosa migliore che puoi fare è comunicarci con precisione tutti i dettagli in tuo possesso. Riusciremo a rintracciare il cellulare che utilizza, e questo dovrebbe permetterci di localizzarlo».


    «Se non accetto di vederlo, sentirà puzza di bruciato e se la squaglierà di nuovo», disse Alex.


    «E in ogni caso probabilmente getterà via quel cellulare», disse Liv. «Non è mica nato ieri».


    Quei due non avevano tutti i torti.


    «Fatemi vedere i messaggi», disse Francis.


    Alex gli mostrò lo schermo. Ma tenne il cellulare ben stretto: era evidente che non si fidava di Francis, quantomeno non al punto di mollargli il telefono.


    P: Lascia che ti spieghi che cos’è successo. Non è come pensi.


    P: Siamo una famiglia.


    A: Be’, sai come si dice, no? I familiari non te li puoi scegliere.


    P: Così mi metti con le spalle al muro, Alex.


    A: E che ti aspettavi?


    A: Credo che tu abbia ucciso mio padre.


    P: No, io non ero nemmeno lì quando…


    P: Lo sai che è stata tua madre…


    P: Vediamoci, così possiamo parlarne.


    «L’ultimo messaggio è arrivato appena un’ora fa» disse Alex. «Non ho ancora risposto».


    Non appena Francis sollevò gli occhi dallo schermo, Alex infilò il cellulare nella tasca dei jeans.


    «Faresti meglio a darlo a me», disse Francis. «Dobbiamo rintracciare Paul e interrogarlo».


    «Stronzate. Dovete arrestarlo, altro che», sibilò Liv.


    Alex li gelò entrambi con un’occhiata. «Voglio incontrarlo», disse. «Potrei strappargli una confessione».


    Francis scosse la testa. «Non se ne parla».


    «Ma non capisci? Sono l’unico che può farlo. Non parlerà con nessun altro».


    Francis rifletté sulle sue parole. Era vero che con ogni probabilità Alex era l’unica persona che Paul avrebbe accettato di vedere. E di sicuro Paul non avrebbe mai confessato la verità a nessun altro.


    «Come ho detto, saresti pazzo a provarci. Non puoi incontrarlo da solo. E se ti organizzassi un incontro con Rory? Così senti come la pensa lui».


    Liv e Alex si guardarono.


    «Non se ne parla», disse Alex. «È stato quello là a mettere mamma in galera. Non mi aiuterà mai a tirarla fuori. E se non mi aiuti nemmeno tu, vorrà dire che farò tutto da solo».


    Francis fece una smorfia. «Il mio consiglio è di non provarci. Ma se non volete darmi retta, permettetemi almeno di fornirvi l’aiuto di cui avete bisogno».


    «Tipo? Mi puoi procurare un registratore? Una cimice?».


    Francis sospirò e si sfregò gli occhi. «Accidenti, Alex, questa non è una serie televisiva. In ogni caso, dovresti essere in grado di registrare quello che ti pare grazie al tuo smartphone. Anzi, ancora meglio: perché non mi permetti di venire con te?»


    «No. Non parlerà se ci sarai anche tu. Se riesco a farlo confessare e a registrarlo, potrò tirare fuori di galera mamma. E poi ti do il telefono, ti dico dov’è, insomma, tutto quello che ti pare. Ma prima devo trovare quelle prove».


    «Quindi è più importante liberare tua madre che prendere l’uomo che ha ammazzato tuo padre?»


    «Certo che sì». La rabbia accese gli occhi di Alex, e Liv si affrettò a posargli una mano sull’avambraccio. «Non sto dicendo che non mi interessa quello che succede a Paul. Voglio che marcisca in galera per il resto della sua vita per quello che ha fatto. A mia madre e a mio padre. Ma tirar fuori dal carcere mamma è più importante».


    Francis si fissò le mani, posate sul tavolo di fronte a lui.


    Cosa mai potrebbe andare storto? A parte… tutto quanto?


    Aveva tutte le ragioni di credere che Paul Mullins fosse uno psicopatico violento. Alex lo odiava, ed era convinto che avesse ucciso Thierry. Quante possibilità c’erano che si mettessero a tavolino per un proficuo e razionale scambio di opinioni? Una su un miliardo? Forse nemmeno.


    Eppure…


    Doveva trovare Paul. Doveva liberare Marni e spedire quell’uomo dietro le sbarre. Dopo mesi di ricerche, non avevano fatto progressi. Paul Mullins era introvabile esattamente come quando aveva messo piede a Brighton per la prima volta, l’estate precedente. Se Alex non collaborava, avrebbero comunque potuto seguirlo fino al luogo dell’incontro e catturare Paul.


    «Tutto questo non ha alcun permesso ufficiale, anzi, proprio il contrario. Ma se non posso fermarti, almeno organizziamoci per bene».


    Il volto di Alex si illuminò di sollievo.


    «Puoi registrarlo con il telefono. Ti nasconderemo un piccolo microfono tra i vestiti. E cercherò di procurarti un giubbotto antitaglio».


    «Credi davvero che ne avrà bisogno?», chiese Liv.


    «Ma certo. Paul Mullins sarà anche tuo zio, può anche darsi che voglia farti da padre, ma resta un uomo molto violento».


    Alex scosse la testa.


    «Mi metto il microfono e tutti gli aggeggi del caso, ma il giubbotto no, e non voglio nemmeno avere te o i tuoi scagnozzi tra i piedi. Questa cosa la dobbiamo fare a modo mio».


    «Metti almeno il giubbotto. Per favore».


    «Non mi accoltellerà. Vuole che diventi il suo figlioletto adorato».


    «E quando si renderà conto che non può ottenere ciò che vuole? Come pensi che reagirà?»


    «Andiamo», disse Liv. «È pazzo. Non puoi fidarti di lui, Alex».


    «D’accordo. Vada per il giubbotto. Registrerò tutto quello che dice e poi ti passerò il file. Se ammette di aver accoltellato mio padre, tu farai uscire mia madre di galera, giusto?»


    «Certo», disse Francis. Se la confessione sarà abbastanza convincente.


    «Okay. Fisso un incontro». Alex si alzò dal tavolo e Liv lo seguì.


    «Fatemi sapere dove e quando», disse Francis, accompagnandoli alla porta.


    Se questa cosa va male…


    Tornò in cucina e si versò una generosa dose di whisky. Ma non così generosa da non poterla ingollare in un sorso solo. Poi chiamò Rory.


    «Sergente, se posso permettermi, ti consiglio di tenere d’occhio Alex Mullins. Non perderlo mai di vista. Mai».

  





  
    Capitolo 38


    L’Imbalsamatore


    Apopi: (/ˈapəfɪs/; in greco antico: Ἄποφις) è il nome del dio egizio che rappresenta il caos (ı͗zft nella lingua egizia). Era il nemico giurato di Ra, dio del Sole, della Luce e di Ma’at (ordine/verità), ed era anche suo fratello. Viene rappresentato nell’antica arte egizia come un gigantesco serpente.


    C’è un gabbiano. Volteggia sul molo, attirato dall’odore delle ciambelle e dalle patatine fritte. Il cielo si oscura. L’uccello lancia un grido al suo compagno, smorzato dal rumore delle giostre: musica pulsante e ragazze urlanti, una cacofonia di Turbo Coaster, Air Race e Waltzer. L’uccello scende in picchiata e afferra un frammento di pane da un hot dog, soddisfatto del lavoro notturno svolto fino a quel momento. I turisti estivi sono andati via da tempo, ma il molo rimane il posto migliore per trovare bersagli facili.


    Ci sono persone che ridono e si urlano contro, proprio come i gabbiani. Sotto le intermittenti luci colorate la loro pelle si tinge di verde, arancione e rosso, i loro occhi diventano luminosi. Pinte di birra e zucchero filato. E numerosi viaggi verso il bagno perché fa freddo là fuori, accanto all’acqua scura.


    C’è una donna. Se ne sta seduta su una panchina tutta sola. Si stringe il cappotto attorno alle costole magre. Controlla il telefono in modo ossessivo. Non che sia strano, di questi tempi. È al riparo dal vento ma quella parte del molo è silenziosa, non c’è molta gente. Rabbrividisce.


    L’Imbalsamatore la guarda dalle tenebre. Ma nemmeno lei lo riconoscerebbe. È cambiato così tanto.


    Le si ferma di fronte.


    «Ciao Ada».


    Lei non sorride. «Sei Josh?».


    C’è qualcosa di strano nel suo tono. Sdegno? Lo sta squadrando da cima a fondo.


    «Sì». Non si chiama così, ma è il nome che ha usato per adescarla sul sito di incontri.


    La donna fa per alzarsi. «Andiamo a prendere qualcosa da bere? Da Horatio’s magari?».


    Lui si siede. Lei esita un istante, indecisa se tirarsi su o rimanere dov’è.


    «Parliamo un po’», dice lui.


    La donna torna a sedersi. In realtà si appoggia sul bordo della panchina.


    «Non ti ricordi di me, vero?».


    Lei sembra turbata.


    «Tu invece sei come ti ricordavo», dice lui. «Anche se un po’ invecchiata. Naturale».


    La donna sbatte le palpebre.


    «È bello che tu sia venuta», dice.


    La donna continua a rimanere in silenzio.


    L’uomo inizia a sospettare che si sia pentita di essersi presentata all’appuntamento, e quindi si guarda intorno alla ricerca di qualcosa da dire o fare per metterla più a suo agio.


    «Hai una bella pelle», dice. «L’hai sempre avuta».


    «Hai dei begli occhi», continua. Perché è vero.


    Lei scivola lungo la panchina. Si allontana.


    Lui scivola lungo la panchina. Si avvicina.


    La donna si volta a guardarlo.


    «Non so chi tu sia», sbotta. «Sei Josh, no? Di UrbanSingle? Non sei come nella foto profilo».


    «Sono io». Le sorride.


    «E allora perché ti comporti come se ci conoscessimo già?». Sembra nervosa. Non è una cosa negativa.


    «Perché è così, Ada».


    «Non mi ricordo di te».


    «È un vero peccato», dice l’uomo. «Vedi, io invece mi ricordo benissimo di te. Ricordo ciò che mi hai detto. Il modo in cui mi hai trattato».


    Lei lo scruta sorpresa. Sta cercando di non piangere, pensa lui.


    «Il modo in cui mi hai umiliato».


    La donna fa di nuovo per alzarsi.


    «Siediti». Il tono tagliente la fa sobbalzare.


    Obbedisce, e questo lo rende felice. Torna a rilassarsi. Le cose stanno andando bene.


    Le sorride. È ancora molto attratto da lei: non se lo aspettava. Ha passato così tanto tempo a odiarla che credeva sarebbe stato sommerso dalla repulsione non appena l’avesse rivista in carne e ossa.


    Carne. Assapora quel pensiero.


    Lei non ricambia il sorriso. Sul viso ha quella smorfia che lui ha visto tantissime volte. Come se stesse succhiando un limone.


    Non importa. Non importa affatto. Non più.


    «Mi avevi promesso un appuntamento. Ricordi?».


    Stavolta la donna scuote la testa con veemenza.


    «Ma mi hai scaricato. Non ti sei mai presentata».


    L’uomo viene attraversato da una scarica di umiliazione bollente, e si arrabbia. Ha giocato al gatto e al topo. Ma adesso è l’ora del sacrificio.


    «Vieni con me». La voce di lui è tagliente, e la sua mano si stringe come una morsa attorno al braccio della donna.


    Lei si scansa, terrorizzata, ma lui non la lascia andare. La attira a sé e fa qualche passetto insieme a lei. Quando la donna prova a urlare, lui le tappa la bocca con l’altra mano. La spinge in uno spazio angusto – il retro di una delle giostre. Lei riesce a gridare, ma il suono è soffocato dalla musica disco e dalle urla delle ragazze che si divertono.


    L’uomo le si avvicina e le sbottona il cappotto.


    Le sbottona anche la camicia.


    Lei si dimena ma lui le dà uno schiaffo.


    Tira giù l’elastico della gonna.


    È buio, ma sa benissimo cosa cercare. Si guarda attorno in cerca del vaso che ha nascosto lì quello stesso giorno. Nella penombra, la testa dello sciacallo sembra sorridergli. Dall’interno della giacca estrae un coltello e ne testa la lama. Sa che è abbastanza affilata, ma ama sentire il bruciore sul polpastrello del pollice.


    Quando effettua il primo taglio, la donna si lascia sfuggire uno strillo acuto. Il vento se lo porta subito via.


    Gli ci vuole meno di un minuto. Il lavoro è fatto.


    Apopi sarà soddisfatto dei suoi progressi.


    Frank Sullivan no.

  





  
    Capitolo 39


    Francis


    Domenica 12 novembre 2017


    La notifica del messaggio arrivò proprio mentre Francis accendeva la lampada sul comodino. Era quasi mezzanotte, quindi poteva significare una sola cosa. Nell’oscurità Francis guardò lo schermo con gli occhi socchiusi. Era Rory. A quanto pareva lo aveva già chiamato due volte mentre era in bagno.


    Al molo è stato ritrovato il cadavere di una donna.


    Una fitta al petto. Non un’altra vittima, ti prego. Francis si rimise i vestiti che si era appena tolto e galoppò giù per le scale. Quando si infilò in cucina per recuperare le chiavi della macchina, sentì la porta della stanza di sua sorella che si apriva.


    «Esco per lavoro», urlò su per le scale, e uscì senza aspettare risposta.


    C’era poco traffico e gli ci vollero solo tre minuti per raggiungere Palace Pier, il molo. Rory e Gavin lo aspettavano all’entrata. Il cancello di metallo era chiuso. Rory se ne stava in piedi appoggiato all’inferriata, gli occhi stanchi dopo una lunga giornata. Gavin invece aveva un aspetto più sveglio, i jeans erano talmente stretti che facevano male solo a guardarli, la maglia persino più attillata metteva in risalto i suoi invidiabili addominali. Francis non poté fare a meno di inarcare le sopracciglia.


    «Sì, lo so», disse Gavin. «Ero a ballare».


    «Sul serio?», ribatté Rory. «Non ti invidio».


    «Dovresti venire una sera. Di sicuro conosci qualche passo da vecchietto che vale la pena di guardare».


    Francis sorrise. Dal momento che prendeva in giro Rory, Gavin faceva decisamente parte della squadra.


    «Okay, facci strada», disse Francis a Rory. «Prima diamo un’occhiata, prima Scarpette Rosse può tornare in pista».


    Mentre percorrevano il molo, Rory lo aggiornò sulla situazione.


    «Il molo chiude i cancelli alle dieci; poco prima, il personale perlustra l’area per assicurarsi che non ci siano persone in giro».


    «Perché, succede?», chiese Francis.


    «A quanto pare. A volte trovano degli ubriachi accasciati sulle panchine oppure degli adolescenti che pensano sia molto divertente avere il molo tutto per loro dopo l’orario di chiusura».


    «E stasera hanno trovato un cadavere?».


    Rory riprese il racconto. «Quasi tutto il personale se ne va dopo le dieci, gli addetti alla ristorazione poco dopo, appena finito di pulire. A quel punto il direttore chiude i cancelli».


    «Sorveglianti?», chiese Francis.


    «Di notte no, ma in svariati punti ci sono telecamere di sicurezza».


    Stavano superando il grande tendone centrale del Palm Court. Francis sapeva bene come era fatto il molo perché ci aveva passato buona parte della sua adolescenza. C’erano un bar, un ristorante, un fish and chips con diversi tavolini per sedersi all’aperto.


    «Dov’è il cadavere?».


    Rory gli indicò il punto. «Laggiù, verso la fine. È stato ritrovato da uno dei cuochi di Horatio’s».


    Horatio’s era una replica di un pub tradizionale in fondo al molo, in mezzo alle giostre.


    «Sospetti sulla causa della morte?».


    Rory si fermò e si guardò attorno. «Non l’ho detto al telefono? Sventrata».


    «Merda. Un’altra». Francis sentì una fitta allo stomaco. «Che sai dirmi della donna?»


    «È vestita molto bene», rispose Gavin. «Ha ancora la borsa. Di certo non è stata derubata».


    Stavano camminando sul lato destro del pontile, ma Rory si strizzò in una fessura nella struttura di legno che correva per il centro del molo e sbucò dall’altra parte. Francis lo seguì e vide il bagliore blu e bianco del nastro della polizia; dietro c’erano alcune figure in uniforme e altre con tute bianche.


    «Hai detto al direttore di tenere chiuso il molo domani?»


    «Sì», rispose Gavin. «Ma non ne è felice».


    «Il tipo che l’ha trovata ha vomitato accanto al corpo. Poi è andato dal suo capo, il quale ha chiamato l’ambulanza, in caso si potesse ancora fare qualcosa. Un paramedico ha confermato che la donna era morta. Era piuttosto fredda, perciò se n’era andata da un po’. Forse un’ora o due».


    «Il tipo che ha scoperto il cadavere è ancora in giro?»


    «Sì. Un poliziotto sta raccogliendo la sua testimonianza».


    «Okay. Tenetelo qui finché non avrò occasione di parlargli. La donna aveva documenti e oggetti personali con sé?»


    «Sì. Un iPhone e un portafoglio in borsa: carte di credito e contanti. Sia la borsa che il portafoglio hanno l’aria costosa».


    «Chi era?»


    «Ada Carmichael. Aveva la patente, e la foto corrisponde al corpo».


    Raggiunsero il nastro di sorveglianza, Gavin lo sollevò di modo che Rory e Francis potessero passarvi sotto.


    Ada Carmichael forse era stata una bella donna ma la morte l’aveva trasfigurata, conferendole un’espressione di inesauribile dolore e stanchezza. Il bagliore accecante delle torce a led della scientifica metteva in risalto ogni ruga, ogni imperfezione della sua pelle grigia. Capelli neri tagliati corti e acconciati in un caschetto ormai spettinato, ciuffi appiccicati alle guance. La donna era accasciata contro la ringhiera del molo, accanto al tunnel degli orrori. Aveva gli occhi aperti e, se avesse potuto vedere, avrebbe osservato l’orizzonte scuro del mare piatto, colore del piombo.


    Era stata sventrata come gli altri cadaveri, e ora giaceva in una pozza del suo stesso sangue coagulato.


    Francis avvertì uno spruzzo di pioggia sul viso, e d’un tratto si sentì terribilmente, profondamente depresso.


    «Hai chiamato Rose?», chiese.


    Rory annuì.


    Alicia Russell. Luke Bridges. E ora Ada Carmichael. Cosa avevano in comune? E qual era il collegamento con la mummia all’obitorio?


    Francis si allontanò dal corpo.


    «Mi ci vorrebbe un caffè», disse. Aveva l’impressione che non sarebbe andato a dormire tanto presto.


    Gavin si diresse verso Horatio’s per vedere cosa poteva racimolare.


    Il personale che non aveva ancora lasciato il molo nel momento in cui il cadavere era stato ritrovato era adesso radunato nel Palm Court, più in su rispetto alla scena del crimine. Ma la polizia avrebbe dovuto interrogare chiunque avesse lavorato quella sera. Qualcuno doveva pur aver visto entrare la donna. E qualcuno doveva aver visto l’assassino che arrivava o andava via.


    Se solo avessimo un’idea di chi stiamo cercando.


    Rose li raggiunse, ma nemmeno il suo saluto allegro fece sentire meglio Francis.


    «Ah, che fantastica domenica sera», disse lei alzando gli occhi al cielo.


    Mentre la donna ispezionava il cadavere di Ada Carmichael, Francis si affacciò da dietro la sua spalla.


    «Da quanto tempo credi che sia qui?».


    Rose si voltò per lanciargli un’occhiataccia. «Ehi, dammi qualche minuto. Va’ a fare qualcosa di utile e ti dirò tutto quando avrò finito».


    Qualcosa di utile.


    Francis si diresse verso Horatio’s.


    Il cuoco che aveva trovato il cadavere era giovane. Lowell Anderson. Era altissimo, tutto ginocchia, gomiti e spalle curve, e la cosa sembrava metterlo a disagio. Nonostante parlasse un inglese impeccabile, aveva un forte accento sudanese.


    «È stato strano che l’abbia vista», disse. «Quasi tutte le sere scendo dall’altro lato… Non so perché. Invece stanotte ho cambiato strada e me la sono trovata davanti». Gli tremavano le mani, perciò se le premette con forza sulle cosce.


    «Cosa ha fatto quando l’ha vista?», chiese Francis.


    «Ho visto prima il sangue. Laggiù è buio quindi all’inizio mi sembrava nero. Però da vicino ne sentivo l’odore. Mi sono reso conto che la donna era morta e ho vomitato. Mi dispiace».


    «Non si preoccupi», fece Francis. «Ha chiamato l’ambulanza?»


    «No, sono corso dal mio capo. L’ambulanza l’ha chiamata lui quando gli ho detto che c’era una donna morta dietro al tunnel degli orrori». Indicò il boss con un cenno della testa. Era seduto a un altro tavolo e parlava freneticamente al telefono.


    Francis sapeva che la polizia aveva già raccolto la deposizione del cuoco, ma a volte i testimoni ricordavano altri dettagli dopo qualche minuto.


    Tornò da Rose per vedere come procedevano le cose. Aveva messo Ada Carmichael in un sacco per cadaveri nero e stava tirando su la zip.


    «È morta da almeno un paio d’ore».


    «Stessa cosa di Luke Bridges e Alicia Russell, non è vero?»


    «Non c’è lo stomaco».


    «Ed è la causa della morte?»


    «Probabilmente, ma non lo saprò con certezza fino a che non avrò effettuato l’autopsia».


    Il che significava che sarebbe arrivato un altro vaso canopo. Compose il numero di Tom Fitz.


    «Dove sei?», domandò il giornalista ancor prima che Francis potesse parlare.


    «Al molo».


    «Sto arrivando». Fitz riagganciò e quando Francis provò a chiamarlo di nuovo non rispose.


    Si voltò verso Rose.


    «La scientifica ha raccolto qualche prova utile?»


    «Carte di hot dog e di caramelle. Una molletta per capelli rotta». Rose scosse il capo. «Nessun coltello insanguinato. Spiacente».


    Iniziò a radunare le sue cose, e Francis rimase a guardare il mare per qualche istante. Dovevano fermare quell’assassino, l’Imbalsamatore, come lo aveva ribattezzato Fitz. Ma si sentiva impotente. Non avevano fatto progressi. Zero.


    L’attenzione di Francis fu catturata da alcune grida al di là del nastro segnaletico.


    Un uomo si faceva strada tra gli agenti venendogli incontro. Francis riconobbe la camminata. Stringeva al petto qualcosa di tondeggiante.


    «Scordatelo, Tom. Non puoi stare qui».


    «Devo parlare con Francis Sullivan».


    Francis fece un passo avanti per impedire a Fitz di vedere il corpo, ma il giornalista gli passò accanto agilmente. In quel momento Francis si accorse che trasportava un vaso canopo con una testa da sciacallo.


    Rose si raddrizzò e Tom Fitz si chinò per sbirciare dentro la sacca.


    «Gesù Cristo!». Indietreggiò e andò a sbattere contro l’angolo della struttura di legno del tunnel degli orrori. Il vaso gli cadde dalle mani e si frantumò a terra, riversando sulle assi un ammasso di natron insanguinato e viscere maleodoranti.


    «Andiamo, Tom. Non guardare», disse Francis.


    «No… mio Dio». Fitz si strattonava il colletto della camicia con una mano. «È Ada». Scosse la testa. «Non può essere», disse con voce rotta.


    «La conosci?», chiese Francis.


    Fitz non riusciva a stare in piedi.


    Rose lo prese per un braccio e lo fece sedere sulla panchina più vicina.


    «È Ada Carmichael», disse infine. «La mia sorellastra».

  





  
    Capitolo 40


    Alex


    Lunedì 13 novembre 2017


    Alex Mullins aveva sentito puzza di polizia non appena era uscito dall’appartamento. La cosa non lo infastidiva: confidava nella sua capacità di seminare la squadra di Rory Mackay. Conosceva scorciatoie e vicoletti, pub con porte sul retro e muretti di giardini che poteva scavalcare. E in effetti non gli ci volle molto per lasciarseli alle spalle.


    Quando fu sicuro di non essere più pedinato, Alex ripercorse i Lanes fino alla parte anteriore. Attraversò di corsa la strada che portava all’entrata del molo, la superò per arrivare a Madeira Drive. Si lasciò cadere sulla sabbia pensando che, se si fosse tenuto all’ombra del lungomare, le macchine della polizia non lo avrebbero visto. Controllò l’orologio. Aveva tempo, anche se camminare sui sassi lo rallentava.


    Dopo circa duecento metri la strada si allineava alla spiaggia, perciò Alex andò più vicino alla riva, voltandosi verso il mare e dando le spalle all’asfalto. Lì, sulla sabbia compatta, riusciva a camminare meglio. Sarebbe arrivato in anticipo all’appuntamento, ma si era concesso del tempo extra per seminare la polizia; e poi sentiva che presentarsi per primo gli avrebbe concesso un piccolo vantaggio. Voleva vedere da quale direzione sarebbe arrivato Paul.


    Madeira Drive faceva affiorare vecchi ricordi. Era lì che ogni anno guardava le prove di velocità con suo padre – macchine e moto con motori truccati e verniciature personalizzate che ruggivano lungo il rettilineo. Dalla parte opposta gli archi in ferro battuto bianchi e turchesi che fiancheggiavano l’intero viale gli facevano tornare in mente i pomeriggi d’infanzia sulla spiaggia. Una volta aveva provato a contarli tutti ma, dopo essersi confuso a tre quarti del cammino, non aveva avuto voglia di tornare indietro e ricominciare da capo.


    Alex superò il minigolf e il parco giochi, entrambi chiusi in quel periodo dell’anno. Si vedeva Black Rock e, dietro, il porto. Aveva accettato di incontrare Paul lì. Era il tramonto e non c’era nessuno sulla spiaggia, fatta eccezione per una donna solitaria che lanciava un bastoncino in mare al suo cane, una bestia mostruosa che sguazzava dentro e fuori dall’acqua, abbaiando per la pura gioia di essere viva.


    D’un tratto scorse Paul appoggiato alla ringhiera del parcheggio di Black Rock. Anche lui osservava la donna con il cane.


    Ad Alex si mozzò il respiro.


    Doveva mantenere i nervi saldi. Francis era andato a trovarlo con un giubbotto antitaglio per convincerlo a non andare fino in fondo con quella storia dell’appuntamento. Il giubbotto ora giaceva inutilizzato sul pavimento della sua camera da letto. Lo aveva anche provato, ma era troppo ingombrante, visibile persino sotto il piumino, e comunque non pensava affatto che Paul avrebbe tentato di accoltellarlo. Quel casino era scoppiato proprio perché Paul affermava di essere il suo vero padre.


    A quel pensiero Alex fece una smorfia. Non ci avrebbe creduto mai. Nemmeno tra un milione di anni. Anche se non c’era modo di provarlo con il test del DNA credeva – anzi, sapeva – che Thierry era suo padre.


    Mentre camminava sulla sabbia e si avvicinava, la somiglianza tra Paul e suo padre lo colpì con la forza di una bastonata in pieno petto. Tossì un po’ troppo rumorosamente e Paul si voltò nella sua direzione.


    «Alex! Bien, pensavo non saresti venuto».


    Il giovane scosse la testa, non fidandosi della propria voce. Mentre girava intorno alla ringhiera e risaliva verso il parcheggio, controllò che il telefono stesse registrando, poi se lo infilò nella tasca sul petto della giacca. Si chiese se avrebbe registrato anche i battiti martellanti del suo cuore. Si fermò accanto a Paul e afferrò la ringhiera per impedire alla mano di tremare. Ecco l’uomo che aveva ucciso suo padre. Il motivo per cui sua madre marciva in una prigione sudicia che puzzava di cavolo e disinfettante. E ora quel bastardo gli stava proprio davanti. Alex sentì montare un’ondata di rabbia e lottò per trattenersi, per non farsi tradire dal linguaggio del corpo.


    Paul infilò una mano nella busta di plastica ai suoi piedi e gli offrì una lattina di birra. Alex capì che non era l’unico a essere nervoso. Prese la birra incrociando lo sguardo dell’impostore, ma rimase in silenzio. Voleva vedere cosa avesse da dire Paul. Suo zio si agitò, aprì la lattina e bevve un lungo sorso. Poi abbassò la mano e fissò Alex. C’era un silenzio così imbarazzante che gli faceva venire voglia di grattarsi. Sorseggiò anche lui la birra.


    «Sai, tua madre è una stronza della peggior specie, Alex. Mi ha tolto mio figlio e ora anche mio fratello».


    Alex si chiese se Paul avesse già bevuto. E quanto.


    Non sono mai stato tuo figlio.


    Avrebbe disperatamente voluto dirlo, ma riuscì a contenersi.


    «Dimmi cosa è successo, Paul. Tu c’eri quando mio padre è morto, non è vero?»


    «Sì, c’ero. Tua madre è impazzita. Ha cercato di uccidermi e ha finito per uccidere Thierry. L’uomo che diceva di amare».


    «Stai dicendo che è stato un incidente?».


    Paul scosse la testa. «Non. Non è stato un incidente. Thierry mi stava difendendo, e lei si arrabbiava sempre più. Lui mi si era piazzato di fronte per non farla avvicinare. Perciò a quel punto l’ha accoltellato».


    «Con quale coltello?»


    «Non lo so. Uno che era in cucina. Marni ha sempre un coltello. È questo il suo problema». Paul si portò d’istinto una mano alla pancia: il punto in cui Marni lo aveva accoltellato vent’anni prima.


    Alex tornò a fissarlo, sfidandolo a distogliere lo sguardo per primo. Paul cedette.


    «Non credo che mia madre abbia ucciso mio padre».


    «Non era tuo padre».


    Alex sentì i muscoli della pancia contrarsi e si aggrappò con più forza alla ringhiera senza badare al freddo.


    «Non credo che mia madre abbia ucciso Thierry. Penso sia stato tu».


    Accusare Paul è il modo migliore per farlo confessare o sto sbagliando tutto?


    Paul si strinse nelle spalle. «Te lo ha detto lei. È una bugiarda».


    «Perché non sei rimasto ad aiutarlo? Avresti potuto salvargli la vita».


    «No, non è vero».


    «Avresti potuto dire alla polizia cosa era successo con esattezza».


    «Sarebbe stata la mia parola contro la sua».


    «Però scappare non ti fa sembrare per nulla innocente».


    Paul si chinò e tirò fuori un’altra lattina di birra dalla busta. Fece scattare la linguetta e bevve rumorosamente, poi tossì forte. Quando fu di nuovo in grado di parlare tese una mano, il palmo in su. «Cosa posso fare perché tu mi creda? Lo capisco: non vuoi che tua madre vada in prigione. Ma non ci finirò io al posto suo».


    Non sarebbe stato al suo posto. Alex conosceva bene il caratteraccio della madre, ma non avrebbe mai e poi mai creduto che avesse accoltellato il padre. Il problema era che lo amava troppo, non che lo odiava. Bevve un altro sorso di birra per guadagnare tempo, incerto sul da farsi. Avrebbe solo voluto prendere a pugni in faccia Paul.


    «Perché sei ancora a Brighton? Anzi, in Inghilterra?», disse infine. «La polizia ti sta cercando».


    «Sono qui perché ci sei tu…».


    «Non ti voglio qui».


    Alex ne aveva abbastanza. Paul aveva ammesso di essere stato presente sulla scena del crimine. Non era sufficiente per mettere in dubbio le accuse contro Marni? Si guardò attorno e vide un cestino dell’immondizia a pochi metri. Si avvicinò e vi gettò la birra appena sorseggiata.


    Paul lo osservò con gli occhi socchiusi.


    «So che sei stato tu», disse Alex. «E farò il possibile per fartela pagare».


    Un muscolo nella mandibola dello zio si contrasse, e la sua espressione si fece scura mentre un intenso rossore gli affiorava sul viso. Si accigliò e parlò a denti stretti.


    «Thierry se l’è meritato. Ma te lo giuro, Alex, è stata legittima difesa. Mi ha aggredito lui per primo».


    Suonava proprio come una confessione.


    Alex non riuscì più a trattenersi. Tirò indietro il braccio e gli sferrò un pugno clamoroso.


    Ma Paul aveva alle spalle anni di esperienza in zuffe nei cortili della prigione. Anticipò la mossa del ragazzo bloccandola con l’avambraccio.


    «Merde!».


    «Vaffanculo!».


    Alex ci riprovò: stavolta le sue nocche finirono sul sopracciglio sinistro di Paul. L’uomo indietreggiò sorreggendosi alla ringhiera. Alex fece un passo in avanti, alzò il ginocchio e gli sferrò un colpo nelle parti basse. Paul cadde a terra con un gemito di dolore. Si udì un abbaiare frenetico e il gigantesco cane si avvicinò a loro.


    Alex lo ignorò e alzò i tacchi, lasciando Paul a difendersi dalle attenzioni della bestia. Poi però fu assalito da un momento di cieco panico. Il telefono. Come aveva potuto essere così stupido?


    No, no, ce l’aveva ancora lì, in tasca. Percorse Marine Parade e aspettò di essere abbastanza lontano dal parcheggio per tirarlo fuori.


    Ti prego, Dio, fa’ che abbia registrato ciò che ha detto Paul.


    «… ma te lo giuro, Alex, è stata legittima difesa».


    Il suono era smorzato, ma le parole si distinguevano bene.


    Beccato!

  





  
    Capitolo 41


    Francis


    Lunedì 13 novembre 2017


    Francis si accese una sigaretta, e in un attimo fu sommerso dal disprezzo verso sé stesso. Aveva preso il vizio a poco a poco, di soppiatto: da semplice sostegno nei momenti di stress era diventato un sostegno e basta. Quel giorno era la quarta sigaretta che fumava anche se, essendo passate le otto di sera, era sicuro che sarebbe stata anche l’ultima. Se ne stava in piedi fuori casa, la porta socchiusa alle sue spalle. Non poteva permettersi di chiuderla del tutto: Robin avrebbe sentito le chiavi nella serratura, e lui non avrebbe sopportato un’altra ramanzina. Anche se la sorella lo faceva per il suo bene.


    Riportò alla mente l’ultimo messaggio dell’assassino.


    [image: ]


    Una domanda per te, Frank.


    Mi troverai prima che ti trovi io?


    È dura, vero?


    Ma esaminiamo i fatti.


    Tu non sai chi sono.


    Mentre io so dove vivi…


    La minaccia era abbastanza evidente, ma Francis non aveva paura. L’assassino voleva dargli la caccia? Bene, sarebbe stata l’occasione perfetta per catturarlo. Una nuvola di fumo si attorcigliò sopra la sua spalla e venne risucchiata in casa. Sospirò, sperando che non raggiungesse il salotto.


    Un suono di passi sul viale al di là del cancello lo fece trasalire. Forse era più nervoso di quanto volesse ammettere. I cardini del cancello scricchiolarono e Francis fece un passo in avanti, i muscoli tesi.


    «Detective Sullivan?».


    Tirò un sospiro di sollievo: conosceva quella voce. Alex Mullins attraversò l’arco di pietra e si diresse verso di lui. Cosa voleva a quell’ora?


    «Ce l’ho. L’ho registrato. È stato decisamente lui».


    Mentre si avvicinava, Francis notò il riflesso delle gocce di sudore che imperlavano la fronte del ragazzo. Ansimava, come se fosse arrivato lì di corsa.


    «Calmati, Alex». Francis fece cadere la cenere della sigaretta nella fioriera di pietra accanto alla porta e tenne il mozzicone per gettarlo nella spazzatura in seguito. «Hai visto Paul?».


    Alex annuì.


    Francis sospirò e condusse il ragazzo dentro casa. «Perché non mi hai detto che lo avresti incontrato?»


    «È successo tutto in fretta. Non ne ho avuto il tempo».


    «Non sei bravo a dire le bugie, Alex».


    Il ragazzo fece spallucce. Andarono in cucina. «Dai, Francis, sai bene quanto me che i tuoi uomini avrebbero rovinato tutto. Questo era l’unico modo per ottenere qualcosa di utile».


    Dopo aver gettato il mozzicone, Francis prese un bicchiere dalla credenza e lo riempì di acqua del rubinetto. Lo porse ad Alex, che bevve avidamente. Si sedettero al tavolo della cucina.


    «Tutto okay?». Robin comparve sulla soglia.


    «Sì, sì», rispose Francis, impaziente di scoprire cosa avesse registrato Alex.


    Ma Robin non se ne andò.


    «Lui è Alex Mullins», aggiunse Francis a mo’ di spiegazione.


    Alex salutò Robin con un cenno del capo, poi riportò l’attenzione sul suo telefono.


    «Si tratta di lavoro», disse Francis alla sorella in tono secco.


    «Capito», rispose Robin. Sembrava offesa, però li lasciò soli.


    «Ascolta», disse Alex.


    Fece partire la registrazione. Non tutte le parole erano chiare, ma Francis riusciva a udire due uomini che parlavano. Uno era decisamente Alex, l’altro aveva un accento francese. Sollevò una mano e Alex mise in pausa.


    «Quello è Paul?»


    «Sì», disse Alex.


    «Dove l’hai registrato?»


    «Al parcheggio di Black Rock, alla fine di Madeira Drive».


    «L’hai incontrato lì da solo?»


    «Sì».


    «Hai fatto esattamente ciò che ti avevo detto di non fare».


    «Ho ottenuto la confessione».


    Alex premette PLAY e il file proseguì. I due litigavano, Paul negava di essere coinvolto ma poi ammetteva di essere stato presente sulla scena del crimine.


    «Questo è positivo».


    Poi però la registrazione diventava confusa. Le voci erano ovattate, indistinte. Francis guardò Alex.


    «Avete fatto a botte, non è vero?»


    «Tu cosa avresti fatto se qualcuno avesse ammesso davanti ai tuoi occhi di aver ucciso tuo padre?»


    «Poteva avere un coltello».


    «Sto bene». Alex mandò indietro il file di qualche secondo e Francis si sporse, ascoltando attentamente.


    «Thierry se l’è meritato. Ma te lo giuro, Alex, è stata legittima difesa. Mi ha aggredito lui per primo».


    Alex mise in pausa. «Ecco qui. Ha confessato».


    Un giudice l’avrebbe vista allo stesso modo? Il file era abbastanza chiaro da rendere inequivocabile il significato di quelle parole?


    «È fantastico, Alex. Ma avresti comunque dovuto dirci cosa stava succedendo. Avremmo potuto prenderlo sul posto, e ora sarebbe sotto custodia».


    Alex scosse la testa. «Non è nato ieri. Avrebbe sentito puzza di bruciato e io avrei rischiato di ritrovarmi con un pugno di mosche in mano».


    Si rimise il telefono in tasca, ma Francis tese la mano.


    «Quello mi servirà».


    Alex alzò lo sguardo sorpreso. «Sul serio? Non posso mandarti la registrazione e basta?»


    «No. E ho bisogno che tu venga in centrale per spiegare al sergente Mackay cos’è successo».


    Non fu affatto semplice, ma in qualche modo alle undici del giorno successivo Francis riuscì a riunire Alex, Jayne Douglas (l’avvocato di Marni) e Rory in una sala riunioni di John Street. Quando i presenti presero posto, attorno al tavolo calò un silenzio imbarazzante.


    Rory, in particolare, sembrava sconcertato dalla piega che stavano prendendo gli eventi.


    «Che succede, Sullivan?».


    Francis si schiarì la gola. «Ieri sera Alex è venuto da me con un file registrato in cui Paul Mullins confessa di aver ucciso Thierry Mullins».


    «Ma che diavolo?», sbottò Rory.


    Jayne Douglas sollevò le sopracciglia ma non parlò.


    «La faccenda getta una nuova luce sull’intero caso, e potrebbe far cadere le accuse contro Marni Mullins», dichiarò Francis.


    «Potrebbe?», chiese Alex. «Dovete rilasciarla adesso».


    Rory lanciò un’occhiataccia al ragazzo. «Vediamo prima che ne pensa il PM».


    «Sarebbe il pubblico ministero», chiarì Jayne Douglas a beneficio di Alex. «Decide lui se proseguire o far cadere le accuse».


    «Allora dovremmo parlare con quello là, non con il sergente Mackay», rispose Alex. La sua rabbia cresceva.


    Francis posò per un istante la mano su quella del ragazzo. «Questo è il primo passo, Alex. È il sergente Mackay a occuparsi del caso. Spetta a lui presentare nuove prove».


    Alex scostò bruscamente la mano e guardò in cagnesco i due poliziotti.


    «Possiamo ascoltare la registrazione, per favore?», domandò Jayne Douglas.


    «Certo». Francis aveva fatto delle copie quindi restituì il telefono ad Alex. Aprì il portatile e trovò il file. Spiegò quando e come Alex lo aveva ottenuto, poi cliccò PLAY.


    La tavolata rimase in silenzio ad ascoltare la conversazione tra Alex e Paul Mullins. Quando il file giunse alla fine, Jayne Douglas sussultò.


    «Visto?», disse Alex. «Mia madre è innocente».


    Rory sembrava furioso.


    «Grazie», fece Jayne Douglas. «Potrebbe inoltrarmi una copia?»


    «Sì», rispose Francis.


    Rory socchiuse gli occhi. Francis sapeva che stava oltrepassando il limite. In qualità di testimone chiave non avrebbe dovuto farsi coinvolgere, e invece eccolo lì, a mandare all’aria il caso di Rory. Sperava che quest’atto di ribellione non infrangesse la loro fragile tregua.


    Jayne Douglas si voltò verso Rory. «Lo manderà oggi al PM, sergente Mackay?»


    «Prima voglio far analizzare il file dal reparto audio della scientifica. Dobbiamo sapere cosa stiamo ascoltando».


    «Credo che ciò che stiamo ascoltando sia perfettamente chiaro», ribatté Douglas. «L’uomo nella registrazione ammette di aver ucciso Thierry Mullins per legittima difesa. Se non darà subito il file al PM me ne occuperò io. Non ci sono scuse per trattenere Marni Mullins in custodia per questo crimine».


    «Signora Douglas, la polizia deve essere sicura che sia una registrazione autentica prima di decidere come procedere. Abbiamo anche bisogno che Alex rilasci una dichiarazione su come l’abbia ottenuta con esattezza. Potrebbe non essere ammissibile in tribunale». Rory incrociò lo sguardo di Francis, e il detective decise di sbilanciarsi: «So che Kyle Hollins sta controllando i video delle telecamere di sorveglianza di Abbey Road durante la notte dell’omicidio di Thierry Mullins, non è vero, sergente Mackay?».


    Rory gli lanciò un’occhiataccia. «Una persona che percorre Abbey Road non prova nulla».


    «Non da sola», ribatté Francis. «Ma insieme a questa confessione, la figura che Hollins ha visto correre su Abbey Road potrebbe essere significativa».


    Rory si accigliò ma rimase in silenzio.


    «Farò pressione per ottenere un rilascio immediato», dichiarò Jayne Douglas alzandosi. «Alex, abbiamo finito».


    Il giovane lanciò uno sguardo torvo a Francis. Era chiaro che si aspettava un’azione decisiva ed era rimasto deluso quando non l’aveva ottenuta. Però seguì l’avvocato fuori dalla stanza, lasciando il detective e il sergente da soli. Francis percepì che la tensione, tra loro, era come una molla pronta a scattare.


    Rory aprì la bocca e fece per parlare.


    «No», lo zittì Francis.


    «Gli hai detto tu di andare a quell’incontro, non è vero?»


    «Assolutamente no. In quel caso le prove non sarebbero ammissibili in tribunale. Quando mi ha rivelato le sue intenzioni ho cercato di convincerlo in tutti i modi a lasciar perdere».


    Rory gli lanciò un’occhiata carica di significato.


    «Tutto questo è fuori luogo, boss, e lo sai. E quella storia di Abbey Road… ti stai immischiando nel mio caso».


    «Rory, lo sai che per risolvere un caso di omicidio non basta solo ottenere una condanna? Bisogna ottenere la giusta condanna. Alex Mullins è entrato in questa stanza con delle prove che mettono in dubbio le tue accuse contro la madre».


    «Se hai influenzato in qualche modo quelle prove e il modo in cui sono state ottenute, la cosa non reggerà in tribunale. I difensori di Paul Mullins ci faranno a pezzi».


    «Di questo mi preoccupo io. Ho detto ad Alex di non andare a quell’incontro. Davanti a testimoni. Il file reggerà in tribunale. È autentico».


    Rory arricciò le labbra disgustato. «Posso rispettosamente ricordarti che come testimone non puoi prendere parte a questo caso?»


    «Io ti ho solamente trasmesso delle prove, Mackay. Ma vorrei rispettosamente ricordarti che sono ancora il tuo superiore. Se mi verrà il sospetto che tu stia menando il can per l’aia, non mi farò alcuno scrupolo a intervenire e parlare con il PM. Hai capito, sergente?»


    «Ma devo prima verificare che il file…».


    «Quello che devi fare è far uscire Marni Mullins da Bronzefield e concentrare tutti i tuoi sforzi sulla cattura del vero assassino. Paul Mullins».

  





  
    Capitolo 42


    Rory


    Martedì 14 novembre 2017


    Stava andando tutto nel verso sbagliato.


    Rory era seduto alla sua scrivania. E rimuginava. Pochi giorni prima avevano una sospettata al fresco e tre altri omicidi da risolvere. Adesso il PM pareva intenzionato a rilasciare il primo sospettato, e si ritrovavano con un altro cadavere tra le mani. Come diavolo era venuto in mente al capo di far ritirare le accuse seduta stante? Avrebbero potuto continuare a tenere Marni Mullins in custodia cautelare mentre indagavano su Paul Mullins. Dopotutto, come potevano essere sicuri che quella cosiddetta confessione fosse autentica? Rory sapeva benissimo che basarsi su prove del genere poteva essere un errore da pagare a caro prezzo.


    Ma il capo aveva una cotta per Marni Mullins – era evidente – perciò pensava con il cazzo, invece di dare la priorità ai colleghi e al caso.


    E gli altri cadaveri che si accumulavano in obitorio? L’ora più buia sarà anche quella prima dell’alba, come dice il proverbio, ma qui stiamo davvero andando alla cieca.


    Fissò il taccuino dove aveva annotato i punti salienti del caso del Booth Museum.


    Corpo mummificato, organi rimossi e infilati in vasi canopi. Identificazione non completata, neppure tramite calchi dentali, DNA o denunce di persone scomparse.


    Alicia Russell – direttrice del museo, sventrata sulla sommità delle Peacehaven Cliffs.


    Luke Bridges – sventrato alla base della statua dell’Angelo della Pace. Nessun collegamento evidente con Alicia Russell o il museo.


    Ada Carmichael – sventrata e lasciata al molo. Collegamenti con Bridges o Russell?


    Vasi canopi contenenti organi interni inviati a Tom Fitz dell’«Argus».


    Rory aveva la sensazione che se fossero riusciti a trovare una connessione tra Ada e gli altri avrebbero avuto una pista che li avrebbe condotti all’assassino, o almeno al perché e al come sceglieva le vittime. Però più i corpi si ammassavano e meno sembravano avere qualcosa in comune. A parte il fatto che vivevano tutti a Brighton. E la tensione in città montava, montava senza sosta.


    Assassino a piede libero, urlava la prima pagina dell’«Argus».


    La radio locale mandava in onda la voce del popolo, o così sostenevano gli annunciatori: donne spaventate che non lasciavano uscire i figli adolescenti, indignati uomini di mezza età convinti di poter gestire il problema meglio della polizia.


    E che dire di quegli strani messaggi scritti sui papiri? Il capo credeva che fossero indirizzati a lui, ma Rory non ne era così sicuro.


    Si alzò e andò alla scrivania di Angie.


    «Che hai lì?».


    La collega stava esaminando i filmati delle telecamere di sorveglianza del molo, per cercare di capire a che ora fosse arrivata Ada Carmichael e per ricostruire chi ci fosse sul molo insieme a lei in quel momento.


    «La zona coperta dalle telecamere non è uniforme». Indicò una piantina del molo, l’aveva scaricata e stampata. «Gli apparecchi sono qui, al cancello principale, quindi riprendono chiunque arrivi e si allontani dal molo. Il che è un bene. Più giù ce ne sono un paio, all’entrata della sala giochi, e poi più nulla fino a che non si arriva alla zona ristorazione, in fondo, dove sono le giostre».


    «E il punto in cui è stato ritrovato il corpo?»


    «Le telecamere non lo coprono».


    Non c’era da stupirsi. Ormai qualsiasi ladruncolo da quattro soldi era in grado di controllare la posizione delle videocamere di sicurezza, perciò di sicuro anche un assassino che fino a quel momento era riuscito a lasciarsi dietro tre cadaveri senza dimenticare uno straccio di prova aveva preso le sue precauzioni.


    «Hai già capito l’ora dell’arrivo?»


    «Sì». Angie richiamò sullo schermo il filmato. «Guarda qui». Premette PLAY e l’immagine sgranata iniziò ad andare avanti in fast motion – uno sciame di gente che entrava e usciva dal molo. Se avessero guardato filmati di luglio o agosto la folla sarebbe stata molto più corposa, almeno questo era un piccolo vantaggio. Cercare di individuare un tizio in particolare in mezzo a una fitta calca era virtualmente impossibile, e invece così avevano qualche speranza di mettere a fuoco determinati soggetti, notare cosa indossassero.


    Dopo venti secondi, Angie mise il video in pausa. «Eccola».


    Una donna con un cappotto scuro oltrepassava i cancelli. Aveva il taglio corto di Ada Carmichael e anche la forma della borsa era la stessa. L’immagine andò avanti di un paio di secondi alla volta. Fuori dal cancello la donna si guardava attorno. Quando lo attraversò, entrando sul molo, aveva l’espressione preoccupata. Nel momento in cui uscì dall’inquadratura stava studiando lo schermo del cellulare.


    «Chi aspettava?», domandò Rory. Gli sembrava evidente che fosse in cerca di qualcuno.


    «Me lo sono chiesto anche io», disse Angie. «Sembra proprio che avesse un appuntamento lì».


    «E le altre videocamere? Dove va? Chi vede?»


    «C’è un filmato che la ritrae mentre supera la sala giochi. Cammina sul lato ovest della passerella e si dirige verso le giostre alla fine del molo».


    «Sempre cercando qualcuno?»


    «Non lo so», disse Angie. «Non appare nei filmati della zona ristorazione, perciò non sembra sia arrivata fino lì. Ma si può passare abbastanza facilmente da una parte all’altra del molo: anche se la struttura di legno con le panchine lo percorre per l’intera lunghezza, ci sono parecchi buchi».


    Rory studiò l’immagine che gli stava mostrando Angie. Ada Carmichael, da sola, che camminava accanto alla sala giochi. Da ciò che riusciva a vedere aveva un’espressione seria, persino ansiosa. Doveva incontrare una persona che le piaceva o era una prospettiva che la rendeva nervosa? Magari era qualcuno che non aveva mai visto? La consapevolezza di ciò che le era accaduto dopo quel fermo immagine conferiva alla scena una patina tragica. E il fatto che Ada Carmichael fosse la sorellastra di Fitz in qualche modo rendeva la faccenda ancora più pressante. Personale, in un certo senso, sebbene Rory non potesse dire di conoscerla direttamente.


    «E le persone che andavano e venivano attorno alla stessa ora?»


    «Ada arriva al molo più o meno alle 20:30. I cancelli chiudono alle dieci, fatta eccezione per quello piccolo di lato, che il personale usa dopo l’orario di chiusura».


    «E non c’è un altro modo per uscire oltre ai cancelli principali?»


    «Senza doversi tuffare in mare? No».


    «Quindi qualcuno arriva o prima o dopo Ada Carmichael, ma se ne va decisamente dopo la sua morte».


    «Ho cercato di individuare l’intervallo di tempo più breve possibile», disse Angie. «Ada arriva alle 20:30, e la vediamo superare la sala giochi alle 20:36. Le ci sarebbero voluti altri cinque minuti, diciamo, per raggiungere il punto del molo in cui è stata ritrovata, perciò consideriamo che siano state le 20:41. Ma forse ha gironzolato o passeggiato fino in fondo per poi tornare indietro e incontrare il suo misterioso contatto. Non possiamo dirlo con certezza».


    «L’assassino però può essere arrivato prima di lei, a qualsiasi ora», disse Rory. «O anche parecchio tempo dopo, dal momento che non sappiamo se la donna ha dovuto aspettarlo. Magari si è fermata a prendere un drink da qualche parte senza che le videocamere la riprendessero? Magari lo ha incontrato in uno dei pub».


    Angie si accigliò. «Se fosse entrata nella zona ristorazione, le videocamere all’entrata l’avrebbero ripresa. E lo stesso se fosse andata da Horatio’s… Ma forse si è fermata al Palm Court, oppure al Victoria’s Bar sul retro».


    «Kyle sta interrogando tutto il personale di turno venerdì. Forse qualcuno l’ha vista o le ha servito un cocktail. Nel frattempo… quando può essere scappato l’assassino?»


    «Allora, ammettiamo che la Carmichael sia arrivata alla fine del molo alle 20.41. Prima non sarebbe possibile. Se l’assassino era già lì, quanto può averci impiegato?»


    «Non molto… se l’ha solo afferrata e sventrata, suppongo qualche minuto».


    «Non lo so», fece Angie. Guardò le foto sulla lavagna bianca. «Dovremmo chiedere conferma a Rose, ma dovrà pur volerci un po’ per sventrare una persona ed estrarre un organo in particolare. Credo che abbia dovuto immobilizzarla e rimuovere i vestiti per raggiungere il punto giusto».


    «Ma c’era gente al molo. E se avesse urlato?»


    «Non era così tanto affollato a quell’ora. Inoltre si trovavano dietro a una delle giostre più rumorose. E forse l’ha imbavagliata, il che gli avrebbe concesso minuti extra. Ripeto, dovremmo chiedere a Rose se il cadavere presenta segni di imbavagliamento, tipo del tessuto o abrasioni».


    «Quindi quanti minuti aggiungiamo?».


    Si guardarono. Quanto era lungo un istante di terrore? E poi che aspetto poteva avere l’assassino? Avrebbero potuto passare al setaccio i filmati, cercare chiunque fosse entrato o uscito dal molo, e forse, se avessero diramato un appello per convocare testimoni, sarebbero stati in grado di identificare ed escludere qualcuno. Ma ci sarebbe voluto tempo, tanto tempo, e per come la vedeva Rory le speranze di ottenere risultati erano ben poche.


    «Continua a lavorarci Angie, e fammi sapere se trovi qualcosa».


    Rory tornò alla sua scrivania. Doveva elaborare una strategia per rintracciare Paul Mullins. Fino a quel momento il team aveva lavorato duramente su entrambi i casi, e in pratica non avevano concluso nulla.


    Era ora di agire. Di fare qualcosa per dimostrare ai pezzi grossi che si erano sbagliati a mettere al comando quella mezza cartuccia di Francis Sullivan.


    Sì, ma cosa?

  





  
    Capitolo 43


    Francis


    Martedì 14 novembre 2017


    Francis osservò il cadavere contorto della mummia. Sarebbe mai riuscito a decifrare la storia che era stata incisa con l’inchiostro sulla pelle di quella donna? Aveva abbozzato uno schizzo del profilo anteriore e posteriore del corpo, e ora stava dividendo i tatuaggi in zone, dato che tutti sembravano in qualche modo associati a quelli con i serpenti sinuosi che coprivano gli arti e il petto. Era un macabro puzzle quello che l’Imbalsamatore aveva impresso su una morta? Be’, se era un gioco, Francis non aveva alcuna voglia di giocarci; eppure, in mancanza di alternative, era deciso a vincere.


    Aveva assegnato un numero ai serpenti, da uno a cinque. Ma cosa rappresentavano? Ognuno era un capitolo della vita della donna? Un periodo nella vita dell’artista? Di sicuro raccontavano una storia. E qual era il collegamento con i messaggi dei papiri?


    Fece scivolare la cassettiera in acciaio, che si chiuse con un suono metallico. Rose era nel suo ufficio, al piano di sopra, ma Francis era rimasto ad attendere al piano inferiore. Tom Fitz sarebbe andato lì per identificare il cadavere di Ada Carmichael, nonostante non ci fossero dubbi sulla sua identità. Ma era una formalità che andava sbrigata, e Francis ne avrebbe approfittato per fare qualche domanda in più al giornalista sulla vita di Ada. Voleva sapere chi fossero i suoi amici, se si vedesse con qualcuno. Inoltre dovevano accedere al suo telefono: forse avrebbe fatto chiarezza sul motivo per cui si trovava al molo una domenica sera di novembre.


    Francis sentì sbattere le porte esterne. Quella interna si aprì prima che potesse raggiungere la maniglia, e Tom Fitz entrò a passo di carica nel laboratorio. La ragnatela di rughe attorno agli occhi rendeva evidente la stanchezza del reporter. Di solito era il ritratto della salute, ma in quel momento aveva la faccia di uno che non dormiva da giorni.


    «Tom, condoglianze. Chiamo Rose».


    Il detective salì verso l’ufficio due gradini alla volta. In testa gli balenò un pensiero per cui si detestò quasi all’istante: per una volta Tom Fitz non avrebbe tratto profitto dal lutto degli altri. Fece una smorfia e spalancò la porta.


    «Che succede?». Rose si accigliò appena notò la sua espressione.


    «Tom Fitz è venuto a identificare Ada Carmichael».


    «Oh no. Povero Tom».


    Rose gli passò accanto sul piccolo pianerottolo e scese. Quando Francis la raggiunse, stava già abbracciando Fitz.


    «Mi dispiace tanto, Tom», la sentì dire. La risposta di Tom gli arrivò smorzata.


    Nella mente di Francis si risvegliò un ricordo. Una volta Rose aveva accennato al fatto che tra lei e Tom Fitz ci fosse stato qualcosa. Molto prima che lei si sposasse. All’epoca Francis aveva ignorato la cosa, ma ora si trovava di fronte a un livello di confidenza che non si aspettava affatto.


    «Te la faccio vedere», disse Rose.


    Il corpo di Ada Carmichael era stato preparato nella camera ardente sul retro dell’obitorio. Rose aveva condotto l’autopsia e fatto il possibile per richiudere la voragine sullo stomaco. Ovviamente Tom quella non l’avrebbe vista. Non appena fosse stato pronto, Rose avrebbe semplicemente tirato indietro il lenzuolo e gli avrebbe mostrato il viso. E già quello sarebbe stato molto difficile per lui, pensò Francis. Tom era un inflessibile reporter di cronaca nera, certo, ma nessuno è immune al dolore quando si tratta di vedere un membro della propria famiglia in obitorio.


    Francis aspettò fuori, in corridoio. Non voleva assistere allo strazio privato di un’altra persona.


    Dieci minuti dopo, Tom riemerse ancora più sconvolto di prima, se possibile. Aveva le guance umide per le lacrime.


    «Amico, fatti offrire qualcosa da bere», disse Francis.


    Tom annuì e lo seguì fuori.


    Francis portò le due pinte di IPA al tavolino che Tom Fitz aveva scelto nella parte posteriore del Gladstone. Era il pub più vicino all’obitorio, e Francis c’era stato parecchie volte con Rose e Rory. Di sera c’era un sacco di confusione, soprattutto se suonava qualche band dal vivo, ma in un pomeriggio invernale qualsiasi era silenzioso. E praticamente vuoto.


    Si sedette e guardò Fitz bere un lungo sorso. Non aveva detto una parola da quando avevano lasciato l’obitorio e Francis aveva rispettato il suo silenzio. Per una volta i ruoli si sarebbero invertiti e sarebbe stato lui a fare le domande. Ma comunque voleva concedergli del tempo per riprendersi dopo quella che era stata di sicuro un’esperienza angosciosa.


    Fitz si pulì la bocca con il dorso della mano.


    «Devi prendere il bastardo che l’ha uccisa, Sullivan».


    «Sai che farò il possibile», rispose il detective. «Vorrei farti qualche domanda su di lei».


    «Spara».


    «Ovviamente eravate legati…». Più che una domanda era un input, un modo per far partire il discorso.


    «Sì. Mia madre e il padre di Ada si sono sposati quando avevamo entrambi otto anni. All’inizio la odiavo: a quell’età odiavo qualsiasi ragazza. E per lei era lo stesso. Ci sono voluti un paio di anni prima che riuscissimo a tollerare la presenza reciproca».


    «Eravate entrambi figli unici?»


    «No». Fitz scosse la testa. «Io ho un fratello minore. Lei una sorella maggiore. Più tardi i nostri genitori hanno avuto altri due figli insieme. Una di quelle famiglie enormi, ramificate. Ma io e Ada avevamo la stessa età e andavamo nella stessa scuola, perciò ci facevano fare quasi tutto insieme. Quando a scuola hanno scoperto che era la mia sorellastra per me è stata dura. Lei era una santarellina».


    «Ma da adulti andavate d’accordo?»


    «Sì. Le cose sono cambiate da adolescenti. Un altro divorzio da affrontare. Suo padre beveva, mia madre era un disastro. Sua sorella maggiore se n’è andata di casa. Entrambi ci occupavamo dei fratellini minori».


    «E adesso? Che lavoro faceva?». Francis sorseggiò la birra, notando che Fitz aveva quasi raggiunto il fondo del suo bicchiere.


    «Lavorava nelle Risorse umane di una compagnia di software. Nulla di prestigioso o emozionante, ma lei sembrava piuttosto felice».


    «Qualche fidanzato?»


    «Prendo altre birre», fece Fitz.


    Sta evitando la domanda?


    «Solo mezza», gli rispose Francis. Non era nemmeno arrivato a metà della sua pinta ma voleva che Fitz continuasse a parlare.


    «Qualche fidanzato», riprese Fitz qualche minuto più tardi dopo essere tornato al tavolo. «Sì, ma non molti. Nessuno al momento, da ciò che sapevo».


    «Se si fosse messa con qualcuno l’avresti saputo?»


    «Probabile. Ci tenevamo in contatto. Vado… andavo… da lei a cena la domenica sera abbastanza spesso. Di solito me lo diceva se si vedeva con qualcuno».


    «E per quanto riguarda gli ex fidanzati?»


    «L’anno scorso per un po’ si è frequentata con un tipo… Roger qualcosa. Ma poi è finita. Credi che il responsabile sia un suo ex?»


    «Roger Hazelton?».


    Fitz scattò sull’attenti. «Potrebbe essere. Lo conosci?».


    Francis fece spallucce. «Ascolta, Tom. Il fatto che fosse tua sorella ti mette in una posizione diversa rispetto a quando ti occupavi di questi crimini come semplice giornalista. Hai il diritto di sapere cose che, come reporter, non necessariamente ti direi».


    «Lo capisco». Fitz pareva irritato. «E forse alcune miei articoli sulla faccenda mi rendono in parte responsabile». L’irritazione si trasformò in sconforto. «Era una brava persona, Francis. Non se lo meritava. Farò tutto il necessario per aiutarti a scoprire chi è stato».


    «Hazelton era un socio in affari di Luke Bridges. A quanto pare avevano litigato. Ma non credo voglia dire molto: ha un alibi per la notte in cui Alicia Russell è stata uccisa, e poi quale sarebbe il movente?»


    «Ma farete lo stesso dei controlli, vero?»


    «Certo. Abbiamo il telefono di Ada, e indagheremo su qualsiasi persona con cui fosse in contatto».


    «Va bene».


    «Nel frattempo questa storia non finisce sul giornale».


    «Certo che no. Non scriverò nulla sulla vita privata di mia sorella».


    «E il vaso canopo? Quando è arrivato nel tuo ufficio?»


    «Era tardi, stavo ancora lavorando. Quando sono andato via l’ho trovato davanti alla porta principale dell’ufficio, che a quell’ora era chiusa a chiave. L’ho portato subito da te».


    Se solo l’avesse lasciato lì di modo che la polizia potesse fotografarlo… Invece Rose aveva dovuto accovacciarsi sul molo per raccoglierne i pezzi.


    «Per caso c’è una telecamera di sorveglianza che inquadra la porta dell’ufficio?».


    Tom si lasciò sfuggire una risatina amareggiata. «Stai scherzando? Abbiamo un budget a dir poco ridotto». Poi la sua espressione si fece seria. «Me l’ha detto Bradshaw: il tipo le ha rimosso lo stomaco e…». La voce di Fitz si incrinò, e il reporter si rifugiò nella birra.


    Bradshaw.


    «Se davvero vuoi aiutarmi, Tom, devo potermi fidarmi di te».


    «È la mia famiglia. Sono cose personali».


    Erano cose personali anche quelle delle famiglie delle altre vittime, eppure Fitz non si era mai fatto problemi a riversare sulle pagine fiumi di inchiostro. Ma non era il momento adatto per ricordarglielo.


    Ad ogni modo Francis decise di esporsi.


    «Abbiamo tutte le ragioni di credere che i messaggi inviati dall’assassino siano diretti a me. Frank è il diminutivo di Francis. A scuola mi chiamavano così».


    Fitz bevve un lungo sorso di birra e si fermò un istante a pensare. «Quindi ti conosce? Oppure ti prende di mira solo perché sei il capo?».


    Francis si strinse nelle spalle. «Finora non si è fatto sfuggire nessun dettaglio che riveli un collegamento personale, nonostante le sue dichiarazioni lascino intendere che tale collegamento esista». Cambiò argomento. «Dai filmati delle telecamere del molo sembra che Ada stesse cercando qualcuno… era come se dovesse incontrare un amico. Ne sai qualcosa?»


    «Non mi viene in mente nulla. Ma non conosco tutti i suoi amici, o le persone con cui poteva venire a contatto per lavoro. Avete chiesto a Cally, la sua coinquilina?»


    «Più tardi sarà Angie Burton a parlare con lei. E, come ti dicevo, stiamo setacciando il suo telefono. Dobbiamo accedere anche al suo computer».


    «Va bene. Stavolta fammi lavorare con te, Sullivan».


    «A una condizione».


    «Sarebbe?»


    «Se ti servono informazioni vieni da me. Non parlerai più con Bradshaw alle mie spalle».


    «Non ti seguo».


    «Credo che tu mi segua eccome. Ho letto alcune informazioni sul tuo giornale che solo Bradshaw avrebbe potuto passarti».


    Fitz distolse lo sguardo senza dire nulla.


    «Ti riferisce tutto quello che gli chiedi. Sai qualcosa sul suo conto, non è vero?».


    Fitz annuì impercettibilmente.


    Francis bevve un lungo sorso di birra fresca per contenere il moto d’eccitazione che lo aveva pervaso.


    «Troveremo l’assassino, Tom. E poi ci metteremo a tavolino per decidere come andranno le cose tra me e te in futuro».


    A Bradshaw la cosa non sarebbe piaciuta per niente. Ma poteva andarsene a quel paese.

  





  
    Capitolo 44


    Marni


    Mercoledì 15 novembre 2017


    Il terrore continuava a tormentare le sue notti. Non le dava tregua, mai.


    Sapere che sarebbe stata rilasciata non rese più facili gli ultimi giorni di Marni a Bronzefield. Se ne stava sdraiata sul letto con i ricordi che le affollavano la mente: l’orribile sensazione del sangue, della vita che sgorgava via dal corpo sul pavimento freddo di una prigione. Denti macchiati di tabacco, una bocca spalancata e sorridente. La patina consumata dello stivale di pelle che le aveva sferrato un calcio nello stomaco. Un dolore così acuto da offuscarle il cervello e svuotarle il cuore.


    Ogni mattina si svegliava confusa, assonnata ed esausta. Faceva fatica persino a compiere i più piccoli gesti. Le mani le tremavano troppo per mettere il dentifricio sullo spazzolino, o per reggere una tazza di tè.


    Da quanto tempo era lì dentro?


    Quella mattina la svegliarono tardi. Raccolse le sue cose nella confusione del sonno e dell’ansia e seguì il direttore attraverso la prigione silenziosa fino all’uscita. La perquisirono da cima a fondo e non le concessero nemmeno un briciolo di privacy quando si tolse l’uniforme della prigione e si mise i vestiti che aveva indossato in tribunale. Erano stropicciati e puzzavano di muffa. Non erano stati lavati, solo appallottolati e infilati in una busta insieme al resto delle sue cose.


    Dal momento che le accuse erano state ritirate, Marni fu rilasciata senza la solita tiritera a proposito dei controlli e degli appuntamenti per la libertà vigilata. Uscì barcollando da una porticina, e sbatté le palpebre di fronte all’accecante biancore del cielo. L’aria era fresca e non puzzava di cella chiusa. Si guardò attorno. Le avevano persino dato dei soldi e suggerito di prendere un autobus, nonostante non sapesse dove si trovava la fermata. Le avevano restituito il telefono, ma la batteria era scarica. E comunque chi avrebbe potuto chiamare? L’ultima volta che era uscita di prigione c’era Thierry a sostenerla. Ad aiutare sia lei che Alex.


    Il ricordo la pietrificò.


    Una berlina scura stava aspettando con il motore acceso appena oltre le barriere rosse e bianche che delimitavano la carreggiata. La portiera del passeggero si aprì. Alex.


    «Mamma!».


    «Alex!».


    Marni non riuscì a resistere all’impulso di mettersi a correre a braccia spalancate. Alex fece il giro dello sportello e qualche secondo dopo la donna si sentì avvolta nel suo abbraccio. Suo figlio sembrava più alto, più robusto, più forte. Marni non avrebbe voluto scoppiare a piangere, eppure le lacrime le mozzarono il respiro. Cercò di combattere il vortice di emozioni che minacciava di sopraffarla.


    «Mamma, grazie al cielo sei uscita. Stai bene?».


    Marni guardò il figlio. «Ora che ti ho visto sì».


    Jayne Douglas emerse dal lato del conducente.


    «Marni, come stai?»


    «Starò meglio quando ce ne saremo andati da qui», rispose.


    Alex aprì la portiera posteriore e salì dietro con la madre. Sui sedili di pelle beige, Marni sentì finalmente di essere rientrata in un mondo totalmente diverso dal carcere. Sospirò e guardò Bronzefield per l’ultima volta, mentre l’avvocato svoltava l’angolo.


    «Sarai sollevata, immagino», disse Jayne.


    Marni scosse la testa. «Non so… Sollevata, certo. Ma sono così arrabbiata. Non avrebbero dovuto sbattermi in prigione. Non mi hanno ascoltata».


    Alex si sporse verso di lei e le afferrò la mano.


    «Francis ti ha creduto, ma il resto della squadra ha fatto muro. Non volevano guardare al di là del loro naso per capire cosa fosse effettivamente successo».


    Quindi Sullivan era davvero dalla sua parte. Non che questo compensasse ciò che Marni aveva passato: Francis l’aveva lasciata a marcire in una cella per tutto quel tempo. Come aveva potuto?


    Jayne lasciò il viale d’accesso della prigione e prese la M25.


    «Che succede ora?», chiese Marni.


    «In che senso?»


    «Dovrò tornare in tribunale?».


    Jayne Douglas le lanciò un’occhiata, poi si concentrò di nuovo sulla strada. «No. Certo che no. Le accuse sono state ritirate, perciò è finita».


    «Come mai le hanno ritirate così all’improvviso?»


    «Per via delle prove che ha portato Alex».


    «Che prove? Cosa mai può aver spinto la polizia a credere alla mia versione? A meno che Paul non abbia confessato, ovvio».


    «È andata proprio così. Alex gli ha strappato una confessione».


    Mani si voltò di scatto sul sedile per osservare il figlio. «Cosa? Come hai fatto a…?»


    «Ho affrontato Paul e ho registrato la conversazione».


    Con un sospiro brusco, Marni tornò con la mente al momento in cui era entrata in cucina e aveva trovato Paul e Thierry immersi in una pozza di sangue che si allargava con terribile rapidità.


    «Ti prego, dimmi che non lo hai fatto davvero. È stato Francis Sullivan a costringerti?»


    «È stata una mia idea», rispose Alex. «Sullivan si è opposto».


    «La polizia non c’entra nulla», disse Jayne. «E per fortuna, perché altrimenti le prove non sarebbero state ammissibili in tribunale e tu saresti ancora dentro».


    Marni si morse il labbro inferiore. Avrebbe sopportato mille anni in prigione piuttosto che perdere Alex.


    Durante il resto del viaggio strinse la mano del figlio, persa in un mondo tutto suo, con la testa di Alex sulla spalla e Jayne che rispondeva a una telefonata dopo l’altra. Alla fine, arrivati a Brighton, il ragazzo si raddrizzò e si sporse tra i sedili.


    «Potresti lasciarmi qui?», chiese all’avvocato mentre percorrevano Old Steine, prima della svolta per St James’s Street.


    «Non vieni a casa?», domandò Marni.


    «Più tardi, promesso».


    «Sarei più felice se prima passassi un attimo a casa… dal momento che Paul è ancora lì fuori da qualche parte».


    «Starò bene, mamma».


    Detto ciò, Alex uscì dalla macchina, lasciando Marni irrequieta a chiedersi quando lo avrebbe rivisto.


    Jayne mise di nuovo in moto e la portò a Great College Street.


    «Hai le chiavi di casa?», chiese mentre Marni apriva la portiera.


    «Sì. Grazie per essere venuta e per aver portato Alex».


    «Sicura che te la senti di restare da sola?».


    Marni sorrise, nascondendo l’ansia che la divorava. «Certo. Alex tornerà a breve».


    «D’accordo. Se ti serve qualcosa, e intendo qualsiasi cosa, fammi sapere».


    Marni uscì dalla macchina. Qualsiasi cosa… Ma di sicuro Jayne Douglas si riferiva a problemi legali o roba del genere, no? Marni aprì la cerniera della borsa e vi frugò dentro in cerca delle chiavi. Nonostante le sue rassicurazioni, non stava per niente bene. L’ultima volta che era entrata in quella casa si era ritrovata a sorreggere il corpo di Thierry morente. Si era macchiata con il suo sangue. Era stata trascinata via, scalciante e urlante, da un poliziotto gigantesco. E quella era stata l’ultima volta che aveva visto suo marito. Si chiese dove fosse il suo corpo – all’obitorio, ovviamente. In un vano d’acciaio freddo, ad aspettare che la polizia si decidesse a lasciarlo riposare.


    Bastardi.


    Gli occhi le si riempirono di lacrime. Ma non importava: sarebbe stata in grado di aprire la porta anche bendata.


    Non appena mise piede dentro casa, annusò l’aria. C’era una nota pungente, la puzza di qualcosa di marcio. Era tutto così silenzioso. Pepe non era corso a salutarla: Alex lo aveva portato da Liv. Marni lasciò cadere la borsa sul tavolino d’ingresso e andò in cucina, pensando di accendere i riscaldamenti e allo stesso tempo chiedendosi da dove provenisse la puzza.


    L’odore si intensificò quando aprì la porta della cucina. Era acido e forte, e le si incastrò in fondo alla gola.


    Si rese subito conto di cosa fosse. Era il sangue di Thierry. Nero e appiccicoso, spalmato dalle mille impronte della polizia quando l’avevano trascinata via. Non sembrava reale, ma Marni sapeva bene cosa fosse accaduto in quel posto. Sussultò e corse verso il lavandino. Vomitò prima di raggiungerlo. Non aveva granché in corpo – in prigione aveva a malapena toccato cibo – ma rimase comunque riversa sul lavabo d’acciaio fino a che nello stomaco non rimase più nulla. La vista del sangue di Thierry colato con noncuranza sulle piastrelle della cucina che lui stesso aveva montato… Non se lo aspettava, no. Non che avesse davvero immaginato che qualcuno fosse passato a pulire: semplicemente non ci aveva pensato affatto.


    E adesso era lì, il sangue ripugnante la trascinava di nuovo in quell’esatto momento. Thierry che perdeva i sensi. Paul che quasi scivolava sul corpo, lanciato in una folle fuga. L’orrore che si era abbattuto su di lei quando aveva capito.


    Le tornò tutto addosso. Marni non riusciva a respirare, le gambe le tremavano; si aggrappò al bancone.


    Acqua.


    Aprì il rubinetto, si sciacquò il viso. Bevve dalle mani chiuse a coppa. Dopo un minuto chiuse il getto e rimase lì con gli occhi chiusi, respirando profondamente. Non voleva voltarsi e affrontare la sua nuova realtà. A poco a poco il cuore smise di martellarle nel petto e Marni aprì gli occhi.


    Doveva vedere Alex, parlarci. Ma lui non poteva entrare e trovarsi di fronte tutto quell’orrore. Marni si guardò attorno. Oltre al sangue sul pavimento, su ogni maniglia, su ogni credenza c’era un velo argenteo. La polvere per le impronte digitali. La polizia era stata scrupolosa nel fare il proprio lavoro, ma aveva lasciato un disastro.


    Prendendo un grosso respiro, Marni andò all’ingresso e tirò fuori il telefono dalla borsa. Lo portò in cucina e lo mise in carica. Poi si tirò su le maniche. Secchio. Straccio. Candeggina. Spazzolone. Spugne. Detergente.


    Un’ora più tardi, quando suonò il campanello, era accovacciata a terra a scacciare le lacrime cercando di strofinare via il sangue del marito morto dalle fessure tra le mattonelle. Aprì la porta con i guanti di gomma: non le importava di farsi vedere sconvolta o con il viso rigato dalle lacrime.


    «Marni!».


    Sulla soglia c’era Francis Sullivan e Marni si rese conto che, fatta eccezione per Alex, era l’unica persona che si sentisse in grado di sopportare in quel momento. Fece un passo indietro per lasciarlo entrare, senza dire una parola, e quando lui la abbracciò si irrigidì. Non era nemmeno sicura di essere pronta a rivederlo. Ovviamente, percependo l’esitazione che le bloccava tutto il corpo, Francis si scostò subito.


    «Come stai?», chiese seguendola in cucina. Si guardò attorno, soffermandosi sullo spazzolone e il secchio d’acqua rossastra.


    «Oddio, nessuno ha provveduto alle pulizie qui dentro?».


    A quel punto il rigido autocontrollo che Marni era riuscita a imporsi crollò. Il labbro inferiore prese a tremarle in modo incontrollabile, gli occhi si colmarono di nuove lacrime. Avrebbe voluto essere forte, ma la compassione nel tono di Francis aveva annientato le sue difese. L’ispettore fece un passo avanti e le tolse la spugna dalle mani.


    «Lascia fare a me. Siediti».


    Mai e poi mai Marni avrebbe immaginato di assistere a una scena del genere: Francis Sullivan a quattro zampe che puliva il pavimento della sua cucina in giacca e cravatta. Il detective si concentrò sul suo compito, lasciandole un po’ di tempo per riprendersi. Marni guardò il soffitto facendo respiri lenti e profondi fino a quando l’istinto irrefrenabile di piangere non si attenuò.


    Dopo qualche minuto Francis si mise a sedere sui polpacci e la osservò.


    «Ovviamente sai che abbiamo ottenuto una confessione da Paul».


    Lei annuì.


    «Ho raddoppiato gli sforzi per trovarlo, ma non ho idea di dove sia. Ti viene in mente un luogo in cui potrebbe essersi nascosto?»


    «L’ostello in cui stava prima?»


    «Abbiamo controllato e il direttore ha detto che ci contatterà nel caso si facesse vivo. Ma non credo che tornerà lì».


    A Marni non veniva in mente nient’altro. «Credi che sia ancora in città?».


    Francis si strinse nelle spalle. «C’era giovedì, quando ha incontrato Alex. Forse se n’è andato, ma ho la sensazione che non riesca a stare alla larga da lui».


    Marni rabbrividì, nonostante il riscaldamento fosse sparato al massimo e in cucina non facesse più freddo.


    Francis si alzò e rovesciò l’acqua insanguinata nel lavandino. Per Marni era un gesto quasi insopportabile. Non credeva che ce l’avrebbe mai fatta da sola. Era davvero poi così bello essere uscita da Bronzefield ed essere tornata a casa?


    «Hai visto già Alex?», chiese Francis finendo di mettere via i prodotti per pulire.


    «Solo per pochi istanti. Torna più tardi».


    «Ascolta, Marni…». Gli occhi di Francis cercarono quelli di lei. Per quanto fosse forte la tentazione di voltarsi, Marni riuscì a sostenere il suo sguardo. «Non mi piace che tu stia qui tutta sola. Credi di riuscire a convincere Alex a tornare per un po’? Almeno finché non sapremo dov’è Paul?»


    «Non voglio Alex qui se c’è la possibilità che Paul si faccia vivo. Non deve neppure avvicinarsi all’uomo che ha ucciso suo padre».


    Francis rifletté su quelle parole. «Va bene. Ma tu sei una minaccia per Paul. Sei l’unica testimone che può collocarlo sulla scena del crimine quando Thierry è stato accoltellato. E questo ti mette in pericolo».


    «Non ho paura di Paul».


    «Fai male».


    Marni alzò le spalle.


    «Vorrei assegnarti una scorta».


    «No».


    «Marni…».


    «No. Ascolta, grazie dell’aiuto, ma adesso devo chiamare Alex».


    Quando accompagnò Francis alla porta, Marni si sentì una vera stronza. Però aveva bisogno di stare un po’ da sola e iniziare a elaborare il lutto. Quando la porta si chiuse, si accasciò sul pavimento e, finalmente, si lasciò sopraffare dal dolore per la perdita di Thierry.

  





  
    Capitolo 45


    Francis


    Mercoledì 15 novembre 2017


    Quando Francis lasciò Great College Street aveva una gran voglia di prendersi a schiaffi da solo. Avrebbe dovuto consigliare ad Alex di chiamare qualcuno per fare le pulizie a casa. Non riusciva nemmeno a immaginare come dovesse essere stato, per Marni, rientrare lì tutta sola e trovarsi davanti la scena del crimine, con il suo irrecuperabile, definitivo squallore. E lei invece era così vulnerabile! Francis decise che avrebbe scambiato due parole in privato con Alex. Gli avrebbe suggerito di stare un po’ con la madre, e al diavolo le perplessità della diretta interessata. Era chiaro che Paul Mullins era uno psicopatico ed era improbabile che avesse deciso di dimenticare quella storia e metterci una pietra sopra.


    Quando scese dalla macchina nel parcheggio della centrale, Francis vide Rory appoggiato alla pesante doppia porta sul retro, intento a fumare una sigaretta. E sì che si era vantato così tanto della sigaretta elettronica, in estate, dopo che aveva smesso di fumare! Alla fine aveva resistito solo qualche mese. Francis si accese una sigaretta a sua volta e si avvicinò al sergente.


    «Tutto okay, Rory?»


    «Non proprio. Ho sentito che Mullins è stata rilasciata».


    «Lo so. Sono andato a controllare che stesse bene. Quei maledetti della scientifica non avevano mandato nessuno a pulire: stava strofinando via il sangue del marito dal pavimento quando sono arrivato».


    Rory alzò gli occhi al cielo. Chiaramente era ancora furioso per la confessione registrata. In centrale l’avevano ascoltata un milione di volte. «Nessun membro della giuria condannerà Paul Mullins sulla base di quel file: è a dir poco ambiguo».


    «Pensa però al rovescio della medaglia», aveva risposto Francis. «Nessun membro della giuria condannerà Marni dopo averlo ascoltato. È più che sufficiente a invocare il ragionevole dubbio». Bradshaw, dal canto suo, non si era esposto né in un senso né nell’altro, e adesso toccava a Rory sobbarcarsi tutta la pressione di catturare Paul e sbatterlo in galera, altrimenti…


    «Ah, ho altre brutte notizie».


    «Cosa?», chiese Francis.


    «L’alibi di Hazelton, ovvero l’appuntamento con Sarah Bateman, è stato verificato. Lei ha confermato tutto e lui ha mostrato uno scontrino del Malmaison che risale al giorno della morte di Alicia. Uno dei camerieri lo ha riconosciuto da una foto».


    Francis si strinse nelle spalle. Non aveva comunque mai creduto che Hazelton potesse rientrare tra i sospettati per la morte di Alicia Russell, perciò verificare il suo alibi era stata solo una formalità. L’uomo che cercavano era una sorta di psicopatico, e Hazelton non corrispondeva a quel profilo.


    «Quindi siamo al punto di partenza», disse. «E adesso abbiamo un altro cadavere».


    Spensero entrambi le sigarette e salirono in ufficio.


    «Ditemi tutto ciò che sapete su Ada Carmichael», ordinò Francis ai membri del team presenti.


    «Secondo la patente, aveva trent’anni», rispose Gavin. «Viveva a Stanley Street, vicino Queen’s Park».


    «E la coinquilina?», domandò Francis. «Immagino che nessuno si sia accorto della scomparsa, giusto?»


    «Divideva la casa con un’amica», disse Kyle. «Ma lei era via per il weekend. Angie è andata stamattina a interrogarla, quindi dovremmo avere presto altri dettagli sulla sua vita privata».


    «Hai fatto progressi con il telefono, Gavin?».


    Il collega scosse la testa. «Serve l’impronta digitale per sbloccarlo, quindi finora nulla. Verrà un tipo della scientifica con un aggeggio… Dovrebbe essere in grado di ottenere qualcosa».


    «Eccellente. Fammi sapere se trovi elementi rilevanti».


    «Certo».


    «Kyle, come procedono le deposizioni del personale del molo?»


    «Completate. Ma non è venuto fuori nulla di utile».


    Francis lo aveva immaginato. I video delle telecamere erano più utili; il personale invece era impegnato a lavorare e nessuno aveva notato qualcosa di strano nell’orario in cui Ada era arrivata al molo.


    «A che punto siamo con la lista delle donne scomparse? Ne abbiamo escluse parecchie?».


    Kyle raccolse un fascio di fogli dalla scrivania. «Ne rimangono due sulla lista. Una certa Lynne Mazur e una certa Denise Drysdale. Lynne Mazur è scomparsa da circa due anni. L’ultima volta è stata vista un sabato sera in un pub a Portslade, attorno all’orario di chiusura. Da allora, nessun avvistamento. Nessuna pista. Ho parlato con l’agente che segue il caso: credono che probabilmente abbia accettato un passaggio dal tipo sbagliato». Fece spallucce. «Non ha molto a che fare con noi».


    «E l’altra?»


    «Denise Drysdale. Diceva di essere un’attrice, aveva fatto danza esotica. Non si è presentata al lavoro. La sua famiglia è in Spagna, quindi potrebbe semplicemente aver deciso che in fin dei conti è meglio vivere al sole».


    «Quando è successo?»


    «Cinque, sei mesi fa».


    «Non è molto promettente. Be’, va’ avanti, Kyle. Magari estendi i parametri di ricerca». Francis lanciò un’occhiata all’orologio della centrale. Erano le sei passate. «Okay, è tutto per oggi. Speriamo di trovare nuove piste domani».


    Il team iniziò a raccogliere le proprie cose e Francis tornò alla macchina. Aveva una missione da compiere.


    «Da quand’è che ti sei dato al fai-da-te?». Robin entrò in cucina e posò una busta della spesa sul bancone.


    «Aspetta, ti aiuto», disse Francis, mettendo via il trapano.


    «Tranquillo. Riesco a sistemare la spesa, Fran», disse. Suscettibile, come sempre quando qualcuno le faceva notare i suoi limiti. «Ma tu che stai facendo?»


    «Sto installando dei nuovi lucchetti alle finestre», rispose Francis tornando a concentrarsi.


    «Ma… ce li avevamo già. Cosa avevano di sbagliato quelli di prima?»


    «Erano vecchi. Questi sono più sicuri».


    Robin diede un’occhiata alla busta del negozio di bricolage.


    «Vuoi metterli in tutta casa?»


    «Già», disse Francis allineando le due parti di un lucchetto sul telaio della finestra a ghigliottina.


    Robin sistemò la spesa in silenzio mentre Francis armeggiava con il trapano. Quando finì, gli chiese: «Perché all’improvviso tutto questo casino?»


    «Nessun motivo in particolare. Ma dal momento che vivi qui ho pensato che fosse il caso di essere più prudenti».


    Robin lo guardò inarcando le sopracciglia. «Non sei molto convincente. Cos’è che non mi stai dicendo?»


    «Niente. Te l’ho spiegato: i lucchetti di prima erano vecchi. Chiunque avrebbe potuto sfondarli».


    «Ma nessuno l’ha mai fatto».


    Era chiaro che la sorella sospettava qualcosa, ma Francis non voleva certo farla preoccupare, quindi non le avrebbe detto nulla dei messaggi dell’Imbalsamatore. «Ascolta, se non vuoi sentirti al sicuro nel tuo letto rimetto i lucchetti vecchi», disse Francis con una mezza smorfia.


    «No, no. Era solo una domanda. Ha a che fare con il tuo lavoro, per caso?»


    «Cristo, Robin. No. Era solo una cosa che andava fatta da tempo, ecco tutto».


    «Va bene». Adesso era offesa. «Vado a guardare la tele».


    Uscì dalla cucina.


    Francis proseguì la sua missione.


    Forse avrebbe dovuto dirglielo? Tutto sommato era meglio di no. Robin già odiava il suo lavoro. Non aveva senso darle un altro motivo per lamentarsi. Ad ogni modo, Francis era più preoccupato di quanto non lasciasse trapelare. Nell’ultimo biglietto dell’Imbalsamatore c’era una nota di minaccia, il suggerimento di un legame. Si era perso qualcosa… qualcosa che lo collegava all’uomo con il coltello. Ma che poteva essere?

  





  
    Capitolo 46


    Marni


    Mercoledì 15 novembre 2017


    Marni si distese nella vasca e chiuse gli occhi. Le sembrava un vero lusso, dopo le docce maleodoranti della prigione e i brutti ricordi che evocavano. Bagnoschiuma alle rose – un regalo di Alex dell’anno precedente – al posto di un pavimento scivoloso per colpa del sapone e costellato di peli pubici delle altre donne. A livello fisico il bagno era una bella sensazione, ma non la tirò su di morale.


    Nonostante Thierry si fosse trasferito già da tempo, in casa ogni singolo dettaglio le ricordava quando stavano insieme. Marni veniva percorsa da improvvise fitte di dolore quando guardava la poltrona, quella per cui avevano bisticciato tanto (non erano d’accordo sul colore), oppure il disegno che la ritraeva nuda a letto, ora appeso alla parete della camera. Quei momenti di catastrofica nostalgia erano intervallati da altri in cui si sentiva stanca – oltre ogni limite – e affranta. Di sicuro non poteva andare peggio di così. Impossibile che la vita avesse altre disgrazie da lanciarle contro. Giusto? Anche perché lei aveva esaurito le energie e le difese.


    L’acqua era diventata fredda, perciò Marni tolse il tappo della vasca e si avvolse in un asciugamano. Si sedette sul bordo ad ascoltare il rumore dell’acqua che defluiva. Ad ascoltare la pioggia che picchiava contro la finestra del bagno. Poi iniziò a tremare e si rese conto all’improvviso di dove si trovava. Doveva alzarsi, vestirsi e mangiare qualcosa.


    Si aggirò per la casa come una sonnambula.


    In camera lanciò l’asciugamano ai piedi del letto. Intravide il suo corpo nello specchio. Secco. Pallido. Contuso. Non ricordava come si fosse procurata i lividi – uno sulla coscia, l’altro sullo stinco – ma la cella della prigione era un ammasso di superfici dure e spigoli sporgenti. Si stese sul letto e pianse. Non era così che sarebbe dovuta andare la sua vita.


    Si chiese se in cucina fosse rimasto del vino, ma nemmeno quel pensiero riuscì a smuoverla. Non voleva alcol.


    Sentì un rumore da sotto. Si alzò e andò sul pianerottolo.


    «Pepe?».


    Silenzio.


    Poi ricordò: il cane non c’era. Era rimasto all’appartamento di Liv. La paura l’assalì e Marni corse in camera, afferrando la vestaglia. Aveva il respiro corto, l’adrenalina in corpo.


    «C’è qualcuno?», urlò.


    Afferrò la pesante lampada di metallo di fianco al comodino. Camminò lentamente, a piedi scalzi, fino alla sommità delle scale, dove si fermò ad ascoltare.


    Niente. La casa sembrava silenziosa.


    Cosa aveva sentito? Cerco di riprodurre mentalmente il suono, ma non riusciva proprio a capire cosa fosse. Scese i primi gradini in punta di piedi, tendendo l’orecchio. Tutto pareva tranquillo. L’ingresso era buio, la luce del pianerottolo al piano superiore gettava un fioco bagliore solo su metà delle scale. Marni tornò indietro e accese la luce dell’ingresso. E fu a quel punto che scoprì la fonte del rumore: a terra, davanti alla porta d’ingresso, c’erano dei volantini di un fast food. Il cigolio della cassetta delle lettere.


    «Cazzo».


    Come aveva potuto essere tanto stupida? Marni tirò un sospiro di sollievo, scese le scale, raccolse i volantini e li gettò nel secchio. In cucina prese una fetta di pane dal congelatore e la infilò nel tostapane. Doveva far tornare le cose alla normalità. Quella costante montagna russa d’emozioni doveva finire, aveva bisogno di prendersi cura di sé stessa. Si misurò il livello di zuccheri nel sangue e si ripromise di chiamare la farmacia il giorno successivo per ordinare le medicine. Lasciò un messaggio ad Alex, chiedendogli di riportarle Pepe, poi tornò in sala con il toast. Non era ancora pronta a passare del tempo in cucina, e forse non lo sarebbe mai stata. Magari avrebbe dovuto prendere in considerazione l’idea di cambiare casa. Ma dove sarebbe potuta andare? Aveva sempre vissuto a Brighton, ma ora… non era più sicura di voler restare. Ogni strada, ogni pub, ogni locale era saturo del ricordo di Thierry. Forse era tempo di cambiare.


    Il latrato felice di Pepe fuori casa la strappò alle sue fantasticherie.


    «Alex!».


    «Mamma, avrei dovuto portartelo prima».


    «Non c’è problema».


    Pepe le saltò addosso, spingendo le gambe di Alex per infilarcisi in mezzo. Marni si chinò ad accarezzarlo: grazie a lui la casa era un po’ più accogliente.


    «Chi è il mio bel cagnolino?». Pepe le leccò il viso e per una volta a Marni non diede alcun fastidio. Il cane era caldo e robusto, e muoveva freneticamente la coda tozza, facendo ondeggiare l’intero posteriore da parte a parte.


    Andarono tutti in cucina e Marni notò che Alex si guardava attorno inquieto.


    «Non ho bevuto», dichiarò subito lei. «Voglio prendermi cura di me stessa».


    «Non è mica l’alcol che cercavo». Alex si accigliò. «È successo qui, vero?».


    Marni distolse lo sguardo, con un sospiro mozzato. Annuì.


    «Voglio ucciderlo, mamma».


    «Lo so». Non riusciva quasi a parlare.


    «Ci sono andato così vicino». Il ragazzo sollevò il pollice e l’indice distanziati di un centimetro soltanto.


    Marni sentì una rabbia dura e fredda nel tono del figlio. Era come suo padre.


    Ma non so nemmeno chi è il padre. Paul o Thierry?


    «Promettimi che non lo vedrai più. Sei stato coraggioso a ottenere la confessione, ma è un uomo pericoloso».


    «Non posso promettertelo, mamma. Devo prenderlo». È tuo padre a parlare?


    «Deve andare in prigione. E deve occuparsene la polizia».


    «Ma dai, mamma, quel coglione di Sullivan non riuscirebbe a prendere nemmeno una vecchietta che ruba al supermercato».


    Si sbagliava. Francis Sullivan era perfettamente in grado di fare il suo lavoro, sempre che qualcuno ai piani alti non gli legasse le mani; Marni però era troppo stanca per mettersi a discutere.


    «Non posso perdere anche te, Alex», disse.


    Il ragazzo fece un passo avanti per abbracciarla di nuovo. «Non succederà, mamma. Te lo prometto. Chiamami ogni volta che hai bisogno di me, e io verrò di corsa».


    Marni ricambiò l’abbraccio, con Pepe che saltellava tutt’attorno, scodinzolando e abbaiando eccitato.


    «Dai», disse Alex allontanandosi. «Ti preparo qualcosa da mangiare».


    Si avvicinò al congelatore e iniziò a tirare fuori del cibo. «Gamberi, salmone… pasticcio di pesce?»


    «Fantastico».


    «Ci sono sempre per te, mamma. Dico sul serio».


    Poteva davvero fidarsi di suo figlio? Oppure Alex sarebbe diventato come suo padre? Inaffidabile, irresponsabile, un donnaiolo impenitente… se il padre era Thierry. Oppure, se si era beccato i geni di Paul, magari si sarebbe trasformato in una persona molto più problematica. E come poteva saperlo Marni? Cercò di pensare ad altro. Andò ad aiutare il figlio a preparare la cena.

  





  
    Capitolo 47


    Marni


    Giovedì 16 novembre 2017


    Per essere un giovedì sera il tapas bar era tranquillo. Marni si guardò attorno e ricordò la prima volta che era andata in quel posto con Francis. Erano seduti allo stesso tavolo. Lui aveva a malapena toccato il vino e, all’epoca, era sembrato addirittura un po’ intimorito da lei. Nei diciotto mesi successivi era cambiato molto. Lo aveva visto scolarsi un’intera bottiglia di whisky e gli aveva tatuato una piovra sulla spalla. O meglio, aveva iniziato: non aveva mai portato a termine il lavoro dal momento che le cose, tra loro, erano andate male.


    E adesso? Francis era più adulto e più saggio. I primi tempi da detective erano stati difficili: in un brevissimo arco di tempo si era ritrovato faccia a faccia con due terribili serial killer, e sua madre era morta. Portava le cicatrici di ciò che aveva dovuto passare, e a Marni piaceva ancora di più per quel motivo.


    «A cosa pensi?», chiese il detective lasciandosi cadere sulla sedia di fronte alla sua. Si versò un bicchiere di vino. Sì, era cambiato un sacco.


    «Sto solo decidendo cosa mangiare».


    «Bene. Hai perso peso».


    «Ripetimi perché mai sarebbero affari tuoi».


    Francis le rivolse un mezzo ghigno. «Scusa. Non sono affari miei. Ma se non altro mi rispondi a tono, è un sollievo».


    Marni prese un respiro profondo. Non si sentiva pronta a flirtare con lui, ma averlo accanto era un conforto. Studiarono entrambi il menu, poi selezionarono alcuni piatti e ordinarono del pane.


    Sul viso di Francis calò un’espressione seria. «Hai visto Alex?».


    Marni annuì. «È venuto a prendermi con Jayne, e dopo ha portato Pepe a casa».


    «E sta da te?»


    «No, è tornato da Liv. Non voglio avere uno di quei figli boomerang che continuano a tornare dalla mamma, e sono abbastanza grande da saper badare a me stessa».


    Francis arricciò il naso ma riuscì a non dire nulla fino a quando il cameriere che aveva portato il pane non si allontanò.


    «Non credo che dovresti stare da sola. Non con Paul a piede libero».


    «Non sono sola. C’è Pepe».


    «Il cane da guardia migliore del mondo, eh? Ora sì che sto tranquillo». Francis sorrise. Pepe era il suo fan numero uno.


    «La settimana prossima viene un tizio per installare l’allarme contro i ladri. Alex ha insistito».


    «Il problema degli allarmi», disse Francis spezzando una fetta di pane a metà, «è che quando scattano i vicini se ne restano dentro casa a maledire il rumore, senza scomodarsi a venire in tuo soccorso. A meno che l’allarme non sia connesso a un servizio di monitoraggio».


    «Non suonerà neppure», fece Marni.


    «Come fai a esserne tanto certa? E se Paul tornasse?».


    Marni toccò la lama del coltello accanto al piatto.


    Francis glielo strappò dalle mani. «No Marni! Non è la soluzione. Gesù, così tornerai in prigione. O peggio».


    Il cameriere si avvicinò con una tortilla e un piatto piccante di gamberi all’aglio.


    «Tutto bene?», chiese con un forte accento spagnolo, aggrottando le sopracciglia.


    Francis posò il coltello. Marni gli sorrise.


    «Ha un aspetto delizioso, grazie», disse lei.


    Francis riempì i bicchieri di entrambi e per qualche minuto mangiarono in silenzio.


    «Marni, non voglio che qualcuno ti faccia del male».


    «È un po’ tardi per questo».


    «Ancora più male, intendo. O che ti faccia del male di nuovo». Francis infilzò una fetta di chorizo con la forchetta. «Paul è un uomo pericoloso, questo lo sai. E tu sei sola».


    Marni fece spallucce. «Che cosa mi suggerisci?»


    «Vai a stare da qualche altra parte. Perlomeno finché non verrà catturato o non lascerà il Paese».


    «No».


    «E se andassi da tua sorella? Oppure con Liv e Alex?»


    «No. Mia sorella mi farebbe una testa così a furia di ripetermi “te l’avevo detto”. Per quanto riguarda Liv e Alex… è una cosa abbastanza nuova. Non voglio ostacolarli».


    Francis sollevò le sopracciglia. «Stanno insieme? Non sono cugini di primo grado?»


    «Liv è stata adottata. Sarah non poteva avere figli suoi».


    «Come sta Alex?».


    Era una domanda che si era posta anche Marni. Alzò le spalle. «Da fuori sembra che stia bene, ma è sempre stato bravo a nascondere le sue emozioni». Bevve un sorso di vino e fissò il bicchiere che teneva tra le mani. «Ha avuto un’infanzia… caotica. Io e Thierry ci siamo messi insieme e lasciati forse cinque o sei volte, e ogni volta lui pensava che non sarebbe successo più. Lo abbiamo rovinato, è colpa nostra».


    «Ha la resilienza della gioventù. È forte».


    «No, non è vero». Le supposizioni di Sullivan la facevano arrabbiare. Certo, Alex sembrava forte quando portava i dread e aveva quell’aria da “fanculo il mondo”. Ma era solo una recita. Una facciata.


    «Tu non lo conosci, Francis. E il vostro rapporto è sempre stato…». Marni ci mise qualche istante a trovare la parola giusta. «Bellicoso».


    «Non hai tutti i torti».


    «E ora suo padre è morto. Io sono stata in prigione. Credo che Liv sia molto preoccupata per lui».


    «Credo che lui sia preoccupato allo stesso modo per te».


    «Ci hai parlato?»


    «Quando eri a Bronzefield. Ascolta Marni, so che all’inizio l’ho giudicato male, ma è un bravo ragazzo. Lo hai cresciuto bene nonostante le circostanze».


    Francis Sullivan non conosceva nemmeno la metà della loro storia e si permetteva di farle la paternale. Marni si concentrò su un gambero. Non avrebbe ringraziato Sullivan solo perché si era preoccupato per suo figlio.


    Francis continuò a mangiare e per qualche minuto ci fu solo silenzio.


    «Altro vino?»


    «Sì, grazie», disse Marni.


    Francis richiamò l’attenzione del cameriere e ordinò un’altra bottiglia.


    Marni pensò a Thierry e d’un tratto si sentì turbata. Nonostante avessero rotto – di nuovo – mesi prima, le sembrava strano dividere il vino con Francis. Il cameriere si avvicinò al tavolo portando una bottiglia di Rioja. Francis assaggiò il vino per poi rivolgergli un cenno del capo. Thierry lo avrebbe assaporato con più cura: forse ne avrebbe discusso con il cameriere, gli avrebbe chiesto da dove provenisse, quali uve fossero state usate. Francis e Thierry erano così diversi.


    Quando il cameriere si fu allontanato, Sullivan le riempì il bicchiere.


    «Marni…». Fece una pausa e prese un grosso respiro. «Ho una proposta per te».


    Marni rimase in attesa.


    «Be’, non è una proposta».


    «O lo è, o non lo è».


    «Aspetta, non è come pensi. Credo solo che sarebbe una buona idea se tu… se magari venissi a stare a casa mia per un po’». Il detective aveva un’aria terrorizzata. «Almeno finché questa faccenda con Paul non sarà risolta. Nella stanza degli ospiti. Adesso anche mia sorella vive con me».


    Aveva pronunciato quelle parole tutte d’un fiato. Da quant’è che Francis covava questo piano?


    «È per questo che mi hai invitata a cena?»


    «Dio, no. Volevo vedere come stavi, assicurarmi che te la passassi bene. Ho pensato a questa opzione solo quando mi hai detto che non potevi stare con Sarah o Alex».


    «Vuoi che mi trasferisca da te, Frank?»


    «Solo per un po’. Sarai più al sicuro».


    Il detective allungò la mano per afferrare quella di Marni. Un gesto consolatorio.


    Marni non riuscì a negare a sé stessa che l’idea la tentava. Già troppe volte era saltata solo per dei rumori perfettamente normali. Ed era vero, Pepe non sarebbe stato di grande aiuto come cane da guardia. E poi stare con altre persone le avrebbe fatto bene. Le avrebbe impedito di sprofondare nella depressione e di bere troppo.


    «Sì, va bene». Marni sollevò il bicchiere e se lo portò alle labbra per tenere a freno l’impulso di dire di no e fine del discorso.


    «Verrai davvero?».


    Annuì.


    La preoccupazione di Francis si tramutò in un’espressione di sollievo. Sorrise.


    «Non pensavo che avresti accettato».


    «Al momento stare da sola non è molto divertente».


    «Casa mia è molto tranquilla».


    «Per me va benissimo». Marni raccolse un po’ di maionese all’aglio con una crosta di pane. «E tua sorella? Le dispiacerà?»


    «Certo che no», rispose Francis. «Sarà d’accordo».


    Marni aveva incontrato Robin Sullivan solo di sfuggita, ma Francis le aveva parlato molto di lei. A giudicare da quei racconti, non era sicura che avrebbe accolto con grande entusiasmo la sua presenza in casa del padre.


    «Va bene». Andava bene davvero?


    Francis alzò il bicchiere. «Cin cin. Domani vengo da te e ti aiuto a portare le tue cose». Poi si sporse sul tavolo e la baciò. Fu solo un bacetto, brevissimo. Ma in Marni scatenò un’ondata di confusione che la scosse nel profondo.

  





  
    Capitolo 48


    Gavin


    Venerdì 17 novembre 2017


    Il capo era in ufficio e teneva il broncio. A quanto pareva non avevano fatto progressi nelle indagini sulla mummia del Booth Museum. Rose aveva scoperto delle piccolissime depressioni nell’osso pelvico che indicavano che aveva partorito.


    Un’informazione che azzoppava ulteriormente l’indagine.


    «Finora abbiamo passato in rassegna la lista di donne scomparse a Brighton e nel Sussex ed eliminato quelle dell’età sbagliata, dell’altezza sbagliata e via dicendo», aveva spiegato Francis al team. «Ne rimangono due: Denise Drysdale e Lynne Mazur. E questa novità non ci aiuta».


    «Perché? Hanno entrambe dei figli?», aveva chiesto Angie.


    «No. Nessuna delle due. Il che vuol dire che dobbiamo eliminarle. Rose dice che non ci sono dubbi: la donna mummificata ha avuto un parto naturale. Dobbiamo ampliare le ricerche».


    Adesso Rory e Kyle avevano ricevuto il compito di estendere l’indagine alle donne scomparse in tutto il Regno Unito, ma persino il capo aveva ammesso che si stavano arrampicando sugli specchi.


    Gavin non lo avrebbe mai detto ad alta voce, ma non era certo quel supplizio ciò che si era immaginato quando aveva fatto domanda per diventare detective. Aveva ricevuto il suo battesimo del fuoco con il caso del Ladro di Tatuaggi e ora era bloccato dietro una scrivania.


    Eppure non si poteva dare la caccia a un killer senza avere almeno una vaga idea di chi fosse.


    L’appuntamento delle dieci però prometteva di essere più interessante.


    Jim Harper arrivò in anticipo e Gavin decise di prenderlo come un buon segno. Era specializzato nell’estrazione dei dati; in altre parole, era l’uomo a cui rivolgersi quando nel corso di un’indagine si rivelava necessario accedere al telefono della vittima o di un sospettato. Il capo aveva chiesto a Gavin di affiancarlo nell’operazione di recupero delle informazioni dal telefono di Ada Carmichael. Gavin aprì il cassetto della sua scrivania e tirò fuori una busta di plastica per le prove. Nel frattempo un agente fece accomodare Harper nella sala operativa.


    «Jim Harper? Piacere, Gavin Albright. Abbiamo parlato al telefono». Gavin gli tese la mano.


    «Piacere mio», rispose l’altro. Era basso e tarchiato, la sua stretta di mano era decisa.


    Gavin afferrò una sedia dalla scrivania di Kyle, che era andato con Angie a parlare con i colleghi di Ada Carmichael. Non appena si furono accomodati, Gavin fece oscillare l’iPhone che era stato trovato nella borsa di Ada.


    «Eccolo», disse. «Il telefono della vittima, recuperato dalla sua borsa, al Palace Pier, domenica sera. Ci interessano le chiamate e i messaggi ricevuti e mandati fino a quel momento. Dalle telecamere di sorveglianza sembra che stesse cercando qualcuno. Abbiamo bisogno di sapere chi doveva incontrare».


    «Va bene», disse Harper. «Io posso estrarre i dati senza problemi. Poi spetterà a voi analizzarli».


    L’uomo sollevò la valigetta da terra e se la poggiò in grembo, aprendola. Gavin lo osservò tirare fuori un aggeggio che assomigliava più che altro a un vecchio Game Boy.


    «Cos’è?»


    «Si chiama UFED. È un dispositivo mobile per l’estrazione dei dati», rispose Harper. «Questo piccoletto aprirà lo smartphone come si deve».


    «E se è protetto da impronta digitale?»


    «Bypassa qualsiasi misura di sicurezza dei telefoni moderni. Sarò in grado di avere accesso ai contatti, al registro delle chiamate, ai social media, ai messaggi, alla cronologia del browser… in pratica avrete un accesso clandestino alla vita della donna».


    «Ed è legale?».


    Harper si strinse nelle spalle. «Al momento è una zona un po’ grigia… Sì, è legale, ma probabilmente solo perché la legge non sta al passo con i tempi. Comunque al momento siamo autorizzati a usarlo». Gavin decise che era meglio non indagare ulteriormente. Se c’era qualcosa nel telefono di Ada che avrebbe potuto fornirgli un’indicazione sull’assassino, era felicissimo di prendersela.


    Harper afferrò l’iPhone e rimosse la cover in pelle. Controllò al volo il modello esatto, poi accese l’UFED. Gavin lo osservava affascinato. La tecnologia degli smartphone aveva cambiato radicalmente la vita alla gente, ma era evidente che l’avesse anche resa vulnerabile. E se aggeggi del genere fossero finiti nelle mani sbagliate? Lanciò un’occhiata a Harper, che stava collegando l’iPhone all’UFED con un cavetto. Le mani sbagliate… E che dire di loro, i poliziotti? Avevano le mani giuste, loro? Gavin aveva bisogno di crederlo, altrimenti non avrebbe potuto fare quel lavoro. Certo, in quel caso pareva facile: Ada Carmichael era stata assassinata e loro avrebbero scoperto il responsabile.


    «Okay», disse Harper. Sollevò l’UFED e spinse qualche tasto. Lo schermo dell’iPhone si illuminò. «Ecco qui… ci siamo». Posò il telefono e l’aggeggio sulla scrivania di Gavin, fianco a fianco.


    «Quanto ci vorrà?»


    «Qualche minuto. Caffè?».


    Dieci minuti più tardi Harper scollegò il telefono dall’UFED, che ricollegò al suo computer. Lo fece partire e cliccò un’icona sul desktop: CELLEBRITE.


    «Cos’è?»


    «Cellebrite è la compagnia che ha creato il dispositivo. Ha prodotto anche il software che analizza i dati».


    La schermata si accese.


    Analisi Virtuale – Cellebrite


    Harper cliccò un paio di voci sul menu. Comparve una schermata bianca con scritto Estrazione, e altri pulsanti. Chat. Contatti. Password. Elementi esaminati. Account. Preferiti del browser. Email. Eventi del calendario. Accanto a ognuno c’era un numero: Gavin capì che si riferiva alla quantità di elementi contenuti in ogni cartella.


    «Dio santo», disse. «C’è tutto».


    «Diciamo di sì», rispose Harper con un ghigno. «Cosa vuoi vedere?»


    «Contatti», disse Gavin senza esitare. «Si può stampare una lista?»


    «Certo».


    Nel giro di pochi istanti Gavin teneva in mano l’elenco di tutti i contatti del telefono di Ada Carmichael. Nomi, numeri, posta elettronica, persino indirizzi.


    «Perfetto», fece Gavin. Li avrebbe analizzati per filo e per segno non appena fosse rimasto solo.


    «Poi?»


    «Account di posta elettronica personale».


    Harper aprì la posta in arrivo di Ada Carmichael. Gavin ebbe un’improvvisa fitta di rimorso: era come leggere il diario segreto di una sconosciuta. Ma Ada Carmichael era morta, e loro avevano un buon motivo per rovistare nella sua vita virtuale. Osservò attentamente lo schermo: nella casella di posta di Ada c’erano più di duecento mail in arrivo, e la metà non era stata nemmeno aperta. Molte sembravano provenire da Amazon, eBay e ASOS, altre da siti pubblicitari o da rivenditori. La piaga della vita moderna.


    I messaggi aperti, invece, erano più interessanti. Gavin intravide un paio di volte il nome di Tom Fitz e di qualcun altro che aveva già classificato come un amico o un parente. Aprirono un paio di messaggi risalenti al giorno precedente la malcapitata visita di Ada al molo. Uno era da parte della coinquilina, che le aveva inoltrato una bolletta. In un altro, la matrigna si riprometteva di organizzare un pranzo domenicale nel giro di qualche settimana. Certo, adesso non lo avrebbero più fatto. Avviso di spedizione da parte di Etsy, altro avviso sul giorno di consegna. Ma nessun piano per la serata.


    «Ci metterò un po’ per vederli tutti. Potresti trasferirli sul mio computer?»


    «Certo», rispose Harper. Gli ci volle solo qualche minuto per creare una nuova cartella sul PC di Gavin e poi trasferirvi tutti i dati del telefono di Ada. «C’è tutto, quindi potrai consultare ogni cosa a tuo piacimento. Cosa vuoi vedere ora?»


    «Le chat», rispose Gavin. Era più probabile che Ada si fosse organizzata per la serata così.


    «Messaggi? WhatsApp? Facebook Messenger? UrbanSingles?»


    «Inizia con i messaggi. Poi il sito di incontri».


    C’erano messaggi da parte della sorella maggiore, dei colleghi di lavoro, della coinquilina, degli amici, sia maschi che femmine. Ada ne mandava e ne riceveva parecchi, ma non nominava mai il molo, e non parlava di programmi per la domenica sera.


    «WhatsApp?»


    «Non c’è molto qui», rispose Harper.


    C’erano un paio di messaggi di Tom Fitz: sembrava che lui preferisse quel canale di comunicazione.


    «Diamo un’occhiata a UrbanSingles», fece Gavin. «Magari è stato un appuntamento finito male».


    «Se il tipo non era interessato, avrebbe potuto andarsene e basta. Ucciderla mi sembra un po’ estremo».


    Gavin si concesse un mezzo sorriso. Un po’ di humor nero: non significava che non gli importasse di cos’era accaduto ad Ada.


    Harper aprì l’app di incontri e studiò lo schermo. Gavin impiegò solo qualche secondo per capire cosa avessero davanti.


    «Preso!», bisbigliò.


    Ada Carmichael aveva fatto swipe a destra, aveva fissato un appuntamento ed era stata uccisa. Era lì, nero su bianco: una serie di messaggi tra lei e un uomo di nome Josh che culminavano con dei piani per vedersi al molo, la domenica sera.


    «Josh?», domandò Harper. «Credi che sia lui?»


    «Se ti serve uno pseudonimo, usa un nome comune. Ha senso. Di sicuro fingeva che il cognome fosse Smith».


    «Certo. Ad ogni modo sembra che l’abbiamo trovato. Puoi analizzare l’account di UrbanSingles del nostro uomo?».


    La foto profilo mostrava un tizio come tanti altri, forse intorno ai trent’anni. Certo, non c’erano appigli concreti per concludere che fosse proprio lui l’uomo che era andato a incontrare Ada.


    «Di sicuro ha usato un nome falso, una foto falsa e una VPN», osservò Gavin. «Se si tratta di un assassinio premeditato – e a giudicare dagli altri omicidi, direi che è proprio il nostro caso – il killer avrà perlomeno coperto le sue tracce».


    «Non preoccuparti. Dammi un paio d’ore e ti faccio sapere».


    «Perfetto».


    Jim Harper raccolse il suo kit e se ne andò; nel frattempo Gavin stampò la conversazione tra Ada Carmichael e il misterioso Josh.


    Bussò alla porta dell’ufficio di Francis e la aprì.


    «Capo, devi vedere questa roba. Potrebbe condurci all’assassino».

  





  
    Capitolo 49


    Francis


    Sabato 18 novembre 2017


    Magari il nome era finto, ma l’indirizzo no di certo. Jim Harper era stato di parola. Nell’arco di ventiquattro ore era tornato da loro con le informazioni richieste. Il nome che il tizio aveva usato, Josh Roberts, era quasi certamente falso, ma adesso avevano l’indirizzo dal quale si era connesso a internet quando aveva fissato l’appuntamento con Ada Carmichael, e questo era un grande passo avanti.


    «È un appartamento, capo», disse Gavin facendo irruzione nell’ufficio di Francis. «In realtà una maisonette a Lodsworth Close».


    «E dove sarebbe?»


    «Fa parte di un complesso residenziale, nel lato nord di Whitehawk. Gli appartamenti Swanborough».


    Francis annuì. «Okay, adesso ho capito».


    Gavin gli lasciò a malapena il tempo di finire la frase. «E, che tu ci creda o no, risulta che l’affittuaria sia Denise Drysdale».


    «La donna scomparsa?».


    Gavin annuì. «Proprio lei».


    «Raduna la squadra. Andiamo».


    Mezz’ora più tardi Francis, Rory e Gavin attraversavano Brighton, diretti verso Whitehawk. Kyle e Angie li seguivano in un’altra macchina. Francis aveva ottenuto un mandato di perquisizione per la proprietà, ma non uno di arresto per Josh Roberts, poiché dal profilo sul sito di incontri era risultato evidente che si trattasse di un nome inventato.


    «Cos’altro hai scoperto, Gavin?», domandò Francis mentre percorrevano Eastern Road, attraverso Kemptown.


    «A quanto pare Denise Drysdale ha vissuto lì negli ultimi diciott’anni. Secondo il registro elettorale non ci abita nessun altro».


    «Nessuno che sia interessato a votare, almeno», aggiunse Rory.


    «Usufruisce delle esenzioni fiscali per i nuclei familiari composti da una sola persona».


    «Quanti anni ha?», chiese Francis.


    «Cinquantasei».


    «Josh Roberts ha usato questo indirizzo per creare l’account di UrbanSingles. Forse è il suo fidanzato, un parente, oppure un inquilino», disse Francis. «Chiunque ci abiti deve essere interrogato in centrale, e voglio che perquisiate l’appartamento. Stiamo cercando il telefono o il computer usato da Roberts per creare il profilo: se riuscissimo a beccarlo, scopriremmo chi è e come si chiama».


    «E poi lo arrestiamo?», domandò Gavin.


    «Certo», rispose Rory.


    «Non correre», ribatté Francis. «Dobbiamo prima stabilire che Ada si sia incontrata con il tipo con cui messaggiava, e che sia lui la persona che l’ha uccisa. E se non si fosse presentato all’appuntamento? Magari l’uomo che cerchiamo è solo un’opportunista».


    «Non dirai sul serio, vero capo?», chiese Rory.


    «No. C’è il collegamento con Denise Drysdale. Ma dobbiamo fare le cose per bene. Non possiamo rischiare che un errore tecnico mandi all’aria il caso più in là, se si dovesse arrivare in tribunale».


    Rory gli disse di svoltare a sinistra per lasciare Wilson Avenue e immettersi in Swanborough Drive. Dallo specchietto retrovisore Francis controllò che Angie avesse svoltato a sua volta. Lui conosceva la zona di Whitehawk: era uno dei distretti più poveri di Brighton, all’estrema periferia, tanto che laggiù non si percepiva più la frenesia della città. Dietro il blocco di edifici di Swanborough c’erano degli appezzamenti di terra e il frutteto di comunità. Ancora più in là, l’aperta campagna, attraversata di tanto in tanto da turisti in viaggio.


    Parcheggiarono davanti a uno degli edifici più bassi, quattro piani soli invece degli otto dei palazzi vicini. Angie si fermò poco più in là. Scesero dalla macchina, Gavin premette il citofono del primo piano. Casa di Denise Drysdale.


    Aspettarono in un silenzio trepidante.


    Non ci fu risposta.


    Una donna comparve nell’atrio e li fissò. Dalla sua espressione Francis capì che aveva compreso con esattezza chi erano.


    «Stiamo cercando Denise Drysdale», disse il detective. «Sa se è in casa?».


    La donna gli lanciò un’occhiata sospettosa. «Non la vedo da mesi».


    «Sa dov’è?»


    «Nah, non ne ho idea. Forse è andata a trovare la sorella sulla Costa del Sol». Sembrava che volesse aggiungere qualcosa, ma poi ci ripensò e serrò la bocca. Era stata proprio la sorella, stando a ciò che avevano scoperto, a denunciare la scomparsa di Denise Drysdale.


    «Grazie», disse Francis in tono sbrigativo.


    La donna fece un passo verso il parcheggio, poi si girò e si fermò a fissarli. Voleva vedere cosa avrebbero fatto.


    Francis non amava avere pubblico, perciò le diede le spalle.


    «Abbiamo un mandato di perquisizione», disse. «Entriamo».


    «Vuoi che prenda l’ariete di metallo?», chiese Gavin. Ce l’avevano nel portabagagli della macchina di Francis.


    «Prima diamo un’occhiata». Sullivan abbassò la voce. «Preferirei che la nostra amica sparisse, prima di tirar fuori quel bestione».


    Rory continuava a tenere aperta la porta dalla quale la donna era appena uscita. Entrarono nell’atrio uno dopo l’altro.


    «Non c’è!», gli gridò dietro la donna.


    Aveva ragione. Quando bussarono alla porta dell’appartamento al primo piano, non ottennero alcuna risposta. Dopo essersi assicurati che la vicina impicciona si fosse levata dai piedi, Gavin portò su l’ariete. Gli altri indietreggiarono, e lui lo spinse con forza contro la serratura. La porta si spalancò al secondo tentativo e Francis li condusse all’interno.


    A un primo sguardo, la casa di Denise Drysdale aveva un aspetto ordinario, ma c’era un odore strano. Un mix tra una gabbia per criceti sporca e delle piante in via di decomposizione. Rory attraversò il soggiorno e andò ad aprire la finestra.


    «Puzza di marcio qui», disse.


    «Hai ragione», ribatté Gavin arricciando il naso.


    «Cercate qualsiasi indizio che possa rivelarci dove si trovi Denise Drysdale. E anche ogni traccia di un eventuale uomo che faccia parte della sua vita, che sia un marito, un partner, un figlio o un fratello…».


    La squadra si sparpagliò. L’appartamento aveva due camere da letto, una sala, una cucina e un bagno. Angie entrò nella camera da letto principale.


    «Non viene pulita da settimane», disse. «Sembra che siano passati mesi dall’ultima volta che qualcuno ci ha messo piede».


    «Formaggio ammuffito e lattuga marcia in frigo», disse Gavin.


    Francis entrò nella seconda camera…


    E si fermò sulla soglia. Strabuzzò gli occhi, spalancò la bocca. Impiegò un attimo, solo un attimo, per capire cosa avesse davanti agli occhi.


    «Cazzo! Ecco da dove viene l’odore», disse alla squadra.


    Il letto matrimoniale era stato sollevato e appoggiato contro una parete, bloccando parzialmente le ante di un armadio a muro. Sulla parete opposta, perpendicoli alla finestra, c’erano quattro teche di vetro. Grandi teche di vetro. E in ognuna c’era un enorme serpente. Francis si sentì il cuore in gola.


    Angie, Rory e Gavin si ammassarono sulla soglia, dietro al detective. Non aveva avuto il coraggio di proseguire oltre, e non ne aveva certo voglia di farlo adesso.


    «Cristo», disse Rory.


    Gavin era sbiancato e aveva fatto un passo indietro.


    «Che cazzo sono?», chiese Angie.


    «Serpenti», rispose Rory.


    «Sì, certo, grazie», ribatté Angie, e il suo tono sarcastico contribuì almeno a smorzare la tensione. «Voglio dire, che tipo di serpenti? Velenosi o del tipo che ti stritola a morte?».


    Nessuno lo sapeva.


    Dentro, l’aria era calda e asciutta.


    «Il termosifone è acceso», disse Angie. Aveva oltrepassato Francis ed era entrata nella stanza. Osservò i serpenti arrotolati attraverso il vetro.


    «I coperchi delle teche sono sicuri?», domandò Rory dalla soglia.


    «Ma sono vivi almeno?», chiese Gavin. Era chiaro dal suo tono che avrebbe quasi preferito una risposta negativa.


    Angie balzò indietro. «Sì. Uno ha appena tirato fuori la lingua».


    Erano giganteschi: spesse corde di muscoli foderate da scaglie marroni e oro. I motivi diamantati delle loro schiene erano intricati e bellissimi – e ricordarono subito qualcosa a Francis. I tatuaggi-serpente attorcigliati attorno al corpo della donna mummificata.


    Non poteva essere una coincidenza.


    «Bene, non corriamo rischi», disse Francis. «Angie, esci di lì e chiama la protezione animali. Gavin, Rory, setacciate il resto dell’appartamento. Io vado a bussare ai vicini».


    Il serpente nella teca all’angolo aprì un occhio ed emise un sibilo gutturale, affilato.

  





  
    Capitolo 50


    Francis


    Sabato 18 novembre 2017


    Per poco Francis non andò a sbattere contro la donna che avevano incontrato entrando. Stava bighellonando nell’atrio con il collo teso verso le scale per carpire qualche dettaglio e, probabilmente, spettegolare più tardi al pub.


    «Come si chiama?», le chiese il detective.


    Lei si voltò allarmata. «Che succede?»


    «Le ho chiesto il suo nome».


    «Vivo in questo edificio. Ho il diritto di saperlo».


    Francis fece un passo avanti e tirò fuori il distintivo. «Nome?»


    «Melba. Melba Black».


    «In quale appartamento vive?»


    «Questo qui». Con un cenno della testa indicò la porta di uno degli appartamenti al piano terra, proprio alle loro spalle.


    «Da quanto tempo?».


    Melba fece una smorfia mentre si concentrava. «Mi sono trasferita quando Suz aveva tre anni… ora ne ha sedici». Sembrò quasi sorpresa, come se non si fosse mai resa conto prima di quanto tempo fosse passato.


    «Perciò sarebbero tredici anni», concluse il detective.


    La donna annuì. Non è che ha fatto il conto, vuole solo assecondarmi.


    «E Denise Drysdale è la sua vicina da allora?»


    «Sì. Ma mica la conosco davvero. Se ne sta per i fatti suoi. Un po’ snob con quelli come noi».


    «C’è anche un signor Drysdale?».


    Melba si lasciò sfuggire una risatina, una specie di latrato. «No. Ci sono stati degli uomini… non per molto. Non riesce a tenerseli».


    «E come mai?».


    Melba fece spallucce. «L’ha mai incontrata?»


    «No».


    «È… scattosa. Nevrotica. Agli uomini dà sui nervi se una donna fa così».


    «L’ha mai sentita discutere con qualcuno, dentro casa?».


    Melba scosse la testa. «Il suo appartamento non è direttamente sopra al mio, sta dall’altro lato».


    «Fidanzati recenti?»


    «No». Fece una pausa. «Tranne… penso che c’era uno, un paio di mesi fa. Ma non sono sicura che era il suo ragazzo. Sembrava molto più giovane. L’ho visto solo un paio di volte. Forse era un fattorino».


    «Saprebbe descrivermelo?»


    «Non proprio. Un tipo con il cappuccio e il cappellino».


    Non era molto d’aiuto.


    «Un’ultima cosa. Denise aveva tatuaggi?»


    «Io non li ho mai visti. Ma dubito. Sa, era un po’ troppo… seria per delle cose tipo i tatuaggi».


    Francis la lasciò andare e salì le scale pensieroso. Se Denise Drysdale e la donna mummificata erano la stessa persona… Be’, adesso sì che aveva dei tatuaggi. Si chiese quanto ci avrebbe messo Rose per verificarlo. Avrebbero dovuto aspettare secoli per un test del DNA, ma se nell’appartamento fossero riusciti a trovare qualche indizio sul dentista di fiducia della donna, una radiografia dentale sarebbe stato il modo più rapido per confermare l’identità della mummia.


    «Qui, capo… questo devi proprio vederlo». Era Rory che riemergeva dalla cucina di Denise Drysdale. Decisamente pallido.


    «Cosa hai trovato?», domandò Francis, ancora intento a riflettere sulla donna mummificata. Seguì il sergente in cucina.


    «Guarda».


    Rory aprì un piccolo congelatore verticale. Era stipato di grossi sacchi di polietilene. Francis si accovacciò e li osservò molto attentamente.


    «Topi», dichiarò Rory. «Topi morti. E ce ne sono altri nel cassetto inferiore del frigo».


    A Francis si attorcigliarono le budella. «Sono per i serpenti?»


    «Presumo di sì», rispose Rory chiudendo il congelatore.


    Un urlo dal pianerottolo fece dimenticare a entrambi le bestioline.


    «Angie?»


    «Cazzo! Cazzo!». Angie sfrecciò di corsa verso la porta d’ingresso e per poco non travolse Francis. Anche Gavin arrivò a passo di carica.


    «Che succede?», chiese Francis.


    E poi rimpianse di averlo chiesto. Anzi, rimpianse di essere entrato in quel dannato appartamento. Da qualche parte, alle sue spalle, arrivò un suono gutturale: più che un sibilo, sembrava un grugnito. In fondo alla stanza, il coperchio di una delle teche era stato rovesciato.


    «Non muoverti, capo», disse Rory.


    Francis ignorò il commento e si voltò. Un serpente enorme – mai aveva immaginato che potessero esistere creature così gigantesche – si stava facendo strada senza fatica lungo il corridoio. Quando gli strisciò accanto, Rory fuggì in cucina, sbattendosi la porta alle spalle e lasciando Francis da solo con l’intruso.


    «Grazie, Rory». Le parole gli uscirono dalla bocca in un incomprensibile squittio.


    Due occhi tondi, dorati, con una riga verticale al posto delle pupille, lo fissarono sprezzanti. Da quant’era che non mangiava quel coso? Una lingua biforcuta spuntò fuori e assaporò l’aria con un sibilo prolungato.


    A Francis si gelò il sangue nelle vene. Aveva il petto contratto e duro come un macigno per la paura, proprio ora che sentiva un bisogno disperato di ossigeno extra. Il serpente si frapponeva tra lui e la porta d’ingresso. Se avesse fatto anche un solo passo indietro, sarebbe finito in camera, dove c’erano altre tre creature come quella. E se fossero uscite anche loro dalle teche?


    Il boa era un lungo tubo di muscoli e forza bruta.


    «Andrà tutto bene», urlò Rory da dietro la porta della cucina. «Non mangiano gli umani!».


    Francis non rispose. Non gli sembrava il caso di attirare ulteriormente l’attenzione su di sé, dato che il serpente lo stava già fissando con uno sguardo glaciale.


    Il telefono cominciò a squillare.


    Il serpente spalancò la mascella e sibilò.


    Francis estrasse il telefono dalla tasca con un movimento lento, fluido. Sbirciò al volo lo schermo. Era Angie. Se lo portò subito all’orecchio.


    Sembrava ancora terrorizzata e senza respiro. «La protezione animali… sta arrivando. Dicono… di non toccarlo. Allontanati lentamente… non fare movimenti bruschi».


    Certo, è facile per loro. Non erano intrappolati in uno spazio ristretto con un gigantesco e dannatissimo serpente.


    Il cuore gli martellava nel petto. La bestia si stava avvicinando di centimetro in centimetro e lo fiutava dardeggiando la lingua biforcuta.


    Al diavolo i buoni consigli.


    Francis prese un respiro profondo e tirò un piede all’indietro per darsi la spinta. Poi, da fermo, balzò più in alto che poteva. Si lanciò sopra la testa del serpente. Ma mise male un piede, che finì sopra la coda dell’animale. Il serpente fece scattare la testa con un sibilo rivoltante, più forte e rabbioso che mai. Francis faticò a mantenere l’equilibrio e spinse il corpo in avanti per darsi lo slancio.


    In quel momento la porta della cucina si aprì di uno spiraglio appena e Rory lanciò un topo morto verso la testa della bestia. Andò a sbattere contro la parete opposta e rimbalzò a terra. La porta della cucina si richiuse. Momentaneamente distratto, il serpente annusò il topo. Quando tornò ad alzare lo sguardo, Francis aveva già aperto la porta d’ingresso ed era sparito.


    Il detective non aveva mai sbattuto una porta così forte e così in fretta in tutta la sua vita. Si accasciò sul pianerottolo a quattro zampe, ansimando.


    «Stai bene, capo?», disse Angie, avvicinandosi. Lei per prima non sembrava per niente in forma.


    Francis annuì senza parlare.


    «E Rory?».


    Il detective poté finalmente tirare un sospiro di sollievo. «Se la caverà. Sempre che i serpenti non sappiano aprire le porte».

  





  
    Capitolo 51


    Francis


    Sabato 18 novembre 2017


    Fortunatamente venne fuori che quel particolare tipo di serpente non sapeva aprire le porte. In realtà era molto più interessato al topo morto che gli aveva lanciato Rory che agli umani che avevano invaso il suo habitat. Due funzionari della protezione animali si presentarono all’appartamento con una specie di trappola: la avvolsero in tutta fretta attorno alla testa dell’animale assopito e nel giro di pochi minuti lo rimisero nella teca. Poi, uno a uno, trasferirono i boa in dei contenitori da viaggio che misero nel furgone.


    «Siete stati fortunati», disse uno di quegli incantatori di serpenti. «Non avevano fame: probabilmente avevano tutti mangiato nell’ultima settimana».


    «Nell’ultima settimana?», chiese Gavin. «Scherzi?»


    «No. Mangiano una volta ogni due settimane, più o meno», rispose l’uomo. Poi entrò nel furgone e si allontanò salutandoli con un gesto allegro.


    La squadra poté respirare di nuovo.


    Tornati in centrale, iniziarono a passare in rassegna le buste di documenti e scartoffie che avevano prelevato da casa di Denise Drysdale dopo che erano stati tolti di mezzo i serpenti.


    «Bene», fece Francis sentendosi molto più calmo ora che aveva di nuovo tutto sotto controllo. «Voglio che cerchiate qualsiasi elemento riguardo a un uomo giovane che va e viene dall’appartamento di Denise. Stiamo cercando anche indizi sul suo dentista. E i suoi spostamenti nelle ultime settimane. Ancora non sappiamo con esattezza quando è morta la donna mummificata, perciò cercate appuntamenti, scontrini recenti, le ultime date in cui Denise conduceva una vita normale. Se tutto va bene saremo in grado di stabilire un collegamento».


    Poi il detective andò nel suo ufficio e aprì il cassetto della scrivania. Sul fondo c’era mezza bottiglia di whisky. Si era preso un bello spavento ed era ancora un po’ agitato. Tirò fuori la bottiglia e tolse il tappo. Ma quando gli arrivò l’odore dell’alcol non gli sembrò giusto bere a lavoro, perciò la mise via. Magari poteva farsi un goccio più tardi, a casa, mentre raccontava a Robin cos’era successo.


    Qualcuno bussò alla porta.


    «Capo?». Era Gavin. «Da’ un’occhiata qui». Tirò fuori un pezzo di carta di forma rettangolare, un modulo stampato in inchiostro blu. «È una busta paga. Di un certo Euan Drysdale».


    «Da?»


    «Dal Brighton Dome». Il complesso teatrale dietro al Pavilion.


    «È recente?».


    Gavin osservò il pezzo di carta. «No. Risale al 2016». Lo porse a Francis.


    Il detective ispezionò il documento, ma non c’era molto da vedere. Euan Drysdale veniva pagato a ore, una tariffa inferiore al salario minimo.


    «Okay, andiamo a fare qualche domanda».


    Mezz’ora più tardi erano nell’ufficio del direttore del teatro.


    «Sì, conosco Euan». Dal suo tono, Francis ebbe l’impressione che il dipendente non gli piacesse molto.


    «Lavora per voi al momento?», chiese il detective.


    «A volte. Crea gli oggetti di scena per le nostre produzioni. Viene quando ci serve qualcosa».


    «Sa dirci altro su di lui?»


    «Non ne so molto. Non ho idea di che tipo sia, lo conosco solo per il lavoro che fa: soddisfacente, devo dire. Suppongo sia un tipo un po’ strano».


    «In che senso?», chiese Gavin.


    «È silenzioso. Entra ed esce senza dire ciao a nessuno. Fa orari strani».


    «Dove lavora di preciso?», domandò Francis.


    «Ha un laboratorio sotto il palco dello Studio Theatre», disse il direttore.


    «Le dispiace se diamo un’occhiata?».


    L’uomo si alzò e si voltò verso una bacheca dietro la scrivania. Teneva lì le chiavi. Ne prese un piccolo mazzo e lo porse a Francis. «Drysdale ha la sua copia, perciò è libero di andare e venire come gli pare».


    Seguirono il direttore nel teatro minore del complesso, fino a una porta bassa e nera, accanto al palcoscenico. Francis provò le chiavi e aprì. C’era un breve corridoio, poi un’altra porta per cui serviva l’altra chiave. Entrarono in uno spazio buio. Francis tastò la parete fino a trovare l’interruttore della luce. La accese.


    A Francis quella stanza con il soffitto basso sembrava stranamente familiare. E in un attimo capì perché.


    «La tomba di Tutankhamon», mormorò facendo un passo avanti.


    «Stavo per dire la stessa cosa», disse Gavin alle sue spalle.


    Ogni singolo centimetro era occupato da mucchi disordinati di oggetti e artefatti, molti dei quali sembravano essere usciti direttamente da una camera sepolcrale egizia. Un santuario dedicato a una divinità dell’antico Egitto occupava l’intero locale. Contro la parete opposta c’era un basso piedistallo con una statua a grandezza quasi naturale. Era un uomo nella classica posa egizia, la gamba tesa in avanti come se camminasse. Il corpo era nero, e indossava una gonna a pieghe dipinta di oro. Aveva un copricapo dorato, simile a quello di Tutankhamon, con la testa di un cobra sulla parte anteriore.


    «Cristo», sussurrò Gavin.


    Attorno alla figura ce n’erano altre, più piccole – dèi egizi e animali – e su ciascun lato del piedistallo c’erano delle incensiere di rame, la base nera a causa dei resti polverosi di qualsiasi cosa vi avessero bruciato dentro. Nella parte anteriore del santuario c’era una fila di vasi canopi, ormai familiari.


    Francis sapeva con esattezza cosa aveva di fronte.


    «Aspetta un attimo. Guarda qui». Gavin stava indicando un poster sulla parete a sinistra rispetto alla porta d’ingresso. Annunciava la rappresentazione nella sala concerti principale dell’opera di Verdi, l’Aida, ambientata nell’antico Egitto.


    «Sono solo oggetti di scena», disse.


    «Non credo», rispose Francis. «Guarda quei vasi: sono gli stessi che hanno spedito a Tom Fitz».


    Il detective fece un giro nella stanza osservando ogni dettaglio. Sul pavimento in cemento sotto ai suoi piedi scricchiolò qualcosa. Si inginocchiò per ispezionare da vicino. Una sostanza granulosa e cristallina. Francis si leccò un dito e lo premette su un granello. Quando lo sollevò, alcuni cristalli bianchi erano rimasti attaccati alla pelle.


    «Crack?», domandò Gavin.


    Francis si annusò il dito, ma non emanava alcun odore.


    «Oppure natron?». Si pulì la mano sui pantaloni e continuò a guardarsi attorno.


    «Gavin, puoi chiamare Rose? Abbiamo bisogno di lei e della scientifica per la scena del crimine».


    «Ma quale crimine?»


    «Ho la sensazione che la donna sia stata mummificata qui».


    Gavin salì al piano di sopra per cercare campo e tornò qualche minuto più tardi. «Rose era già in macchina, perciò sarà qui tra cinque minuti».


    «Eccellente».


    Francis estrasse un paio di guanti di lattice dalla tasca e si chinò a esaminare i vasi canopi davanti al santuario. Erano tutti vuoti. In un angolo, a terra, c’erano due uccelli impagliati, uno con un’ala rotta, l’altro senza becco. Francis li riconobbe: erano le aquile pescatrici che si trovavano nella grande teca di vetro del Booth Museum. Accostato a una parete c’era un tavolo da lavoro sul quale trovò dei resti del materiale usato per creare i vasi: tracce di argilla e gesso, macchie di pittura. Esaminò attentamente la superficie ma non notò tracce di sangue. Sotto al bancone c’erano tre armadietti in fila. Rose arrivò proprio mentre Francis stava per aprirne uno, quindi si chinò accanto al detective per aiutarlo.


    «Questa», concluse, «è una fabbrica di natron».


    Francis guardò il punto che gli indicava la donna. Sul ripiano più basso c’erano svariati secchi di plastica, un tegame come quelli per fare la marmellata e, all’angolo, un pacco di sale da venticinque chili. La chiusura in plastica era accartocciata: la sacca era piena per metà. Nel cassetto inferiore c’erano due pacchi di carbonato e bicarbonato di sodio.


    «Come si prepara?», chiese Gavin.


    Rose inclinò il tegame per esaminarne l’interno. Era incrostato di resti bianchi cristallizzati.


    «È abbastanza semplice. Fai bollire una miscela di sale, carbonato e bicarbonato di sodio e poi lasci asciugare». Infilò una mano guantata dentro uno dei secchi e ne estrasse quello che sembrava sale raggrumato. «Eccolo qui. Il prodotto finito. Suppongo che troverò una corrispondenza tra questa sostanza e il natron nei vasi canopi del Booth Museum. E guardate qui».


    Indicò il terzo armadietto. «Lino bianco. Sembrerebbe lo stesso che è stato usato per la nostra mummia».


    «Okay, grazie, Rose», fece Francis. «Gavin, cataloga qualsiasi cosa ci sia in questa stanza. Fa’ delle foto e chiedi alla scientifica di cercare impronte digitali e tracce di DNA».


    «Va bene, capo».


    «Dobbiamo muoverci in fretta, Gavin. È un serial killer in piena attività».


    Francis riprese a ispezionare gli oggetti nella stanza. Sulla parete dal lato opposto rispetto al banco da lavoro c’era una nicchia coperta da una tenda nera. Il detective attraversò il locale e tirò il pesante drappeggio di velluto. In quello spazio minuscolo era stipato un gigantesco sarcofago. Francis si accorse che non era di pietra come quello del Booth Museum. Picchiettò con le nocche sul coperchio: produsse un rumore sordo, di plastica.


    «Probabilmente era per l’opera», disse Gavin.


    Francis ci avrebbe creduto volentieri. Peccato che avesse visto il coperchio, su cui era dipinto un re egizio morto da tempo, le braccia incrociate sul petto a reggere lo scettro a uncino e il flagello, simboli della sua autorità. Sul copricapo a righe dorato c’era un serpente; il sudario nel quale era avvolto era stato dipinto d’oro e tempestato da vetro colorato. La figura era attraversata in senso verticale da uno stretto panno con una sfilza di geroglifici. Francis li studiò con attenzione cercando il familiare simbolo del serpente. Non aveva idea di cosa significassero: forse erano il nome del re?


    Il coperchio del sarcofago, nella parte inferiore, era sollevato per far spazio ai piedi della figura. Lì c’era un altro panno dorato, e stavolta la scritta era in caratteri latini.


    Francis la fissò, sbatté le palpebre, e la guardò ancora. Si disse che doveva aver letto male.


    Ma non era così.


    Rose gli si avvicinò e lesse ad alta voce.


    «Frank Sullivan».


    Il detective stava osservando il suo stesso sarcofago.

  





  
    Capitolo 52


    Francis


    Domenica 19 novembre 2017


    Era strano che Marni dormisse sotto il suo stesso tetto. Quella donna teneva così tanto alla sua indipendenza che Francis non aveva creduto neppure per un istante che potesse davvero accettare di andare a stare da lui. Però era chiaro che gli ultimi avvenimenti avevano avuto la meglio su di lei, e non era più così cocciuta e forte. Francis si chiese cosa ne pensasse Alex: sua madre che si rifugiava a casa di un poliziotto.


    E poi certo, si era dimenticato di Pepe.


    Il cane che abbaiava in cucina lo aveva svegliato alle sei. Era rimasto a letto ad ascoltarlo per qualche minuto, aspettando che Marni scendesse le scale per farlo uscire. Ma poi si era reso conto che lei stava un piano più in alto, e probabilmente non l’avrebbe mai sentito. Francis si trascinò fuori dal letto, si infilò una vestaglia e scese.


    Sul pianerottolo del piano di sopra, la porta di Robin si aprì.


    «Che succede, Fran? Sembra che ci sia un cane in casa».


    Dannazione! Francis si era ripromesso di parlare con la sorella prima che arrivassero gli ospiti, ma lui e Marni erano tornati tardi e Robin era già andata a letto.


    Francis si diresse in cucina e Pepe gli saltò addosso, emozionato per la presenza di un umano, e soprattutto perché si trattava del suo migliore amico, Francis Sullivan.


    «Shh», disse cercando di farlo stare giù e di portarlo verso la porta sul retro.


    «Francis!». Robin lo aveva seguito. «Di chi è quel cane?».


    Sentendo una voce nuova, Pepe si avvicinò a Robin. Lei fece un passo indietro terrorizzata, con gli occhi spalancati. I cani l’avevano sempre innervosita, e con la sua esuberanza Pepe minacciava di buttarla a terra.


    «Pepe!». Francis fece uno scatto in avanti e lo afferrò per il collare.


    Robin lanciò un’occhiataccia al fratello. «Di chi è?»


    «Di Marni Mullins».


    «Che ci fa qui?»


    «Starà da noi per un po’».


    «Credevo avessi detto che era uscita di prigione».


    «Ed è così». Francis sapeva che si stava comportando da vero ottuso, che stava solo rimandando l’inevitabile.


    «Quindi?»


    «Anche lei sta da noi».


    Robin sollevò le sopracciglia. Non c’era nemmeno bisogno che dicesse ad alta voce ciò che pensava.


    «Non è come credi, Robin. È nella stanza dei giochi». La camera da letto libera sotto la grondaia aveva conservato il nomignolo dell’infanzia.


    Francis aprì la porta sul retro e fece uscire il cane nel cortiletto spingendolo gentilmente con il piede. Pepe obbedì con una certa riluttanza, più interessato a ciò che succedeva in cucina. Robin si sedette al tavolo con i gomiti poggiati sul piano di pino segnato dal tempo.


    «Perché deve stare qui?». Aveva un tono ostile.


    In quel momento Marni comparve sulla soglia, gli occhi gonfi, i capelli disordinati. Indossava una maglietta che le si era appiccicata al corpo per via del sudore e un paio di pantaloncini del pigiama. Non avrebbe potuto essere più diversa da Robin, che non aveva un capello fuori posto, nonostante fosse ancora in vestaglia.


    «Credevo di aver sentito Pepe abbaiare».


    Il cane tornò in cucina saltellando e lasciando impronte fangose sul pavimento pulito. Marni si chinò per coccolarlo e gli diede un bacio sul naso.


    Robin alzò gli occhi al cielo.


    «Marni, ti presento mia sorella Robin», disse Francis. Si era fatto beccare davvero impreparato, e sentiva che stava perdendo rapidamente il controllo della situazione.


    «Non importa», fece Marni. «Possiamo andarcene. Non dobbiamo stare qui per forza».


    «Certo che dovete, per tutte le ragioni di cui abbiamo parlato l’altra sera. Non voglio che tu stia da sola a casa. Saresti un bersaglio facilissimo».


    Marni, debitamente rimproverata, si sedette al tavolo di fronte a Robin. Le due donne si guardarono sospettose. Francis mise su il caffè, ripensando con nostalgia a quando aveva la casa tutta per sé.


    Anche se era domenica, il detective andò a rifugiarsi in ufficio e passò in rassegna tutto ciò che avevano scoperto il giorno precedente. Il sarcofago. Con il suo nome. Non era difficile dedurne che adesso anche lui era un bersaglio. Per qualche motivo, il cosiddetto Imbalsamatore – presumibilmente Euan Drysdale – lo voleva morto. Ma chi era Euan Drysdale? Francis era sicuro di non aver mai sentito quel nome prima di allora e, fatta eccezione per la busta paga del Dome, non erano riusciti a trovare altre informazioni rilevanti su di lui.


    C’erano parecchie cose che non tornavano. La donna scomparsa, Denise Drysdale, non aveva figli. Perciò qual era la sua relazione con Euan Drysdale? Avevano parlato con la sorella e lei non aveva menzionato altri parenti. Inoltre la donna mummificata non poteva essere Denise perché quella donna assassinata aveva dato alla luce almeno un figlio.


    Francis chiamò Rose. Rispose il marito, che si fece subito scontroso quando capì con chi stesse parlando.


    «No, non vengo oggi», gli disse Rose. «È domenica. Ti concedo cinque minuti al telefono».


    «Cosa hai scoperto dall’appartamento di Drysdale?»


    «Sto facendo analizzare dei campioni di capelli presi dallo scarico del bagno e dalla spazzola, per confrontarli con quelli della mummia», rispose. «Ma ci vorrà un po’ per avere i risultati. Confronteremo anche il natron e le bende di lino del Dome con quelli rinvenuti sulla mummia. Sono abbastanza sicura che troveremo una corrispondenza».


    «Se non fosse lei», disse Francis, «significherebbe che ha mummificato più di una persona».


    «Aspettiamo prima i risultati».


    Alla fine Rose cambiò idea e raggiunse Francis in obitorio mezz’ora più tardi.


    Il detective aprì il fascicolo del caso. «Ho una foto di Denise Drysdale, presa dalla lista delle persone scomparse. Sono abbastanza sicuro che sia lei la mummia».


    Porse la foto a Rose. La patologa la studiò e poi gliela restituì.


    «Diamo un’occhiata».


    Aprì il cassetto della mummia. Francis sollevò la foto. Nonostante la pelle essiccata e scura, le guance scavate e gli occhi svuotati, la somiglianza era sufficiente da fargli credere che si trattasse della stessa persona. I capelli erano identici, la forma del naso simile, anche se quello della mummia non aveva carne, quindi era più affilato.


    «Che cosa ne pensi?», domandò Francis a Rose.


    «È lei», rispose. «Il DNA ce lo confermerà, ma questa donna è senza alcun dubbio Denise Drysdale».


    E quindi, alla fine, avevano scoperto l’identità della mummia. Ora agli occhi di Francis era diventata reale. Avrebbe potuto indagare sulla sua vita e, con un po’ di fortuna, trovare il serial killer.


    «Sì, ma… la storia del parto?». Non aveva alcun senso.


    «Cosa?», fece Rose.


    «Hai detto che la mummia aveva partorito. Nel file di Denise c’è scritto che non aveva figli».


    «Chi ti ha dato quest’informazione?»


    «La sorella».


    «Be’, in effetti lei dovrebbe saperlo».


    «C’è la possibilità che tu ti sia sbagliata?»


    «No: è sicuro che ha partorito almeno una volta. E se il DNA corrisponde, vuol dire che anche Denise Drysdale è diventata madre. Sembra che tu abbia un altro mistero da risolvere: il bambino scomparso».


    Sembrava abbastanza scontato che Denise Drysdale non avesse quei tatuaggi quando era in vita. Non ce n’era alcuna traccia sulle foto di feste e vacanze che aveva trovato nei file delle persone scomparse. Semmai quelle immagini gli avevano confermato che Melba Black aveva ragione: Denise Drysdale non sembrava di certo il tipo che si ricopre il corpo di inchiostro.


    E se era stato l’assassino a farle i tatuaggi appena prima di ucciderla o subito dopo, quei simboli e disegni gli avrebbero detto qualcosa del killer, piuttosto che della donna. Dopo aver mandato giù un panino preso al volo al supermercato, Francis dispose le foto dei tatuaggi sulla scrivania. Che tipo di messaggio contenevano? Li studiò. Il santuario egizio sotto lo Studio Theatre esaltava principalmente il dio serpente Apopi. Il Grande Serpente, nemico del sole. Sembrava che i tatuaggi fossero raggruppati attorno ad altre rappresentazioni di serpenti. Forse l’Imbalsamatore si considerava uno di loro? Oppure il serpente era un nemico… e di conseguenza lui stesso era il sole?


    Gli pareva tutto così folle.


    Ma doveva decifrare il messaggio dell’assassino.


    C’erano sei serpenti in totale. Uno su ciascuna gamba, uno su ogni braccio, uno sul petto, uno sulla schiena. E ognuno era circondato da altri piccoli tatuaggi.


    In altre parole, sei storie.


    Francis prese una penna e il taccuino dal cassetto della scrivania. Assegnò un numero a ciascun serpente, e poi iniziò a elencare i tatuaggi.


    Serpente 1: braccio sinistro


    Geroglifico che sta per bellezza, cuore, compagnia, amore.


    Cuore in stile old school, un pugnale con sangue che cola, testa di Medusa, anello irlandese Claddagh, rosa.


    Serpente 2: braccio destro


    Geroglifico che sta per serpente, guerriero, bara.


    Bilancia della giustizia, crocefisso, demone oni giapponese, paletti del cricket, palla 8, ACAB.


    Serpente 3: tronco, davanti


    Geroglifico che sta per sangue, abbandono, antenati, segreti.


    Trifoglio, pergamena con la parola madre, triquetra celtica, svariati gigli.


    Serpente 4: schiena


    Geroglifico che sta per fratello, stupido, paura, amico.


    Occhio alato, bicicletta, Icaro, La Morte (carta dei tarocchi), due pugni chiusi, tre puntini.


    Serpente 5: gamba sinistra


    Geroglifico che sta per insegnante, picchiare, libro.


    Occhiali, àncora, minotauro, biomeccanico.


    Serpente 6: gamba destra


    Geroglifico che sta per donna, uccello, misfatto.


    Volpe, aquila che vola, teschio messicano, rune, mitra papale.


    Compilare quella lista non aiutò affatto Francis, come non lo aveva aiutato affatto starsene seduto a fissare immagini. Se proprio ci teneva, poteva lanciarsi in mille teorie e inventarsi chissà quale storia per dare un senso a tutto, ma sarebbero state solo congetture. L’esatto opposto di una prova concreta. No, non era quella la via giusta.


    Raccolse le foto e tornò a casa.


    Quando arrivò, Robin era in cucina a guardare una serie TV. Ebbe la vaga sensazione che avrebbe dovuto fare due chiacchiere con lei, stare un po’ insieme. Ma… non era sicuro di riuscirci. Il caso continuava a ronzargli in testa, e non aveva motivo di credere che il killer non avrebbe colpito di nuovo. Non sapeva quanto tempo avessero a disposizione, ma indubbiamente l’orologio ticchettava e… sembrava che l’assassino lo avesse preso come bersaglio.


    Perché?


    Non riusciva a smettere di pensare a quel sarcofago di legno con il suo nome dipinto sopra.


    «Che cosa sono?».


    Francis non aveva sentito Marni entrare in cucina alle sue spalle. Era a piedi scalzi e, a giudicare dalla treccia disordinata, era appena scesa dal letto.


    «Tatuaggi».


    «Be’, sì. Lo vedo».


    «Sono foto del corpo mummificato del Booth Museum».


    Marni le passò in rassegna. «Che brutti lavori, non trovi?»


    «Crediamo che siano stati fatti dopo la morte della donna».


    «Ha senso… non sono guariti».


    «Marni…».


    «No, non chiedermelo nemmeno. Non ho idea di chi possa averli fatti. Qualcuno scarso: di sicuro non un professionista».


    «Non avevo intenzione di domandarti nulla del genere. Volevo solo sapere se qualcuno tra questi tatuaggi ha un significato particolare. Un indizio che possa portarci all’assassino».


    Marni si sedette al lato opposto del tavolo.


    «Tipo un codice segreto che ti rivelerà il suo nome e il suo indirizzo?».


    Aveva ragione. Era una domanda ridicola.


    «Ti va di andare fuori a fumare una sigaretta?», chiese Francis.


    «Perché no».


    Quando aprirono la porta, Pepe si stiracchiò sul cuscino nell’angolo e li seguì nel cortiletto posteriore.


    Francis offrì a Marni una sigaretta e gliela accese, poi ne accese una per sé. Tirò una bella boccata e sbuffò una nuvola di fumo.


    «Ti ricordi quando…», iniziò Marni.


    «Ho fumato la prima sigaretta e per poco non sono morto soffocato».


    Scoppiarono entrambi a ridere.


    «E ora guardati».


    «È colpa tua, Mullins».


    «Puoi andare benissimo a quel paese», ribatté la donna con nonchalance. Poi spense la sigaretta nel vaso di fiori accanto alla porta. Francis non aveva ancora finito.


    «Credo che sia ora che me ne vada», disse, improvvisamente seria.


    «Cosa? Sei arrivata ieri».


    «No, intendo da Brighton».


    «Perché?». Francis percepì una punta di panico nella propria voce. Tirò una lunga boccata.


    «Questo posto rappresenta me e Thierry. Non mi sembra giusto stare qui senza di lui».


    «Ma c’è Alex. C’è tutta la tua vita».


    Marni si voltò a guardare Francis. «Alex vuole studiare grafica a Londra. E a me cosa rimane? Solo uno studio di tatuaggi in affitto. Posso tatuare ovunque».


    «Piuttosto, come va la mano?», chiese il detective. Era ansioso di cambiare argomento. «Puoi già lavorare?».


    Marni osservò la cicatrice rosso acceso, il ricordo dello scontro con Paul dell’estate precedente.


    «Sta guarendo. Posso disegnare, ma mi fa male se lavoro troppo».


    «Ma ce la fai a tatuare?».


    Lei annuì.


    «Forse… forse mentre sei qui potresti finire il mio tatuaggio».


    «Forse…».

  





  
    Capitolo 53


    Gavin


    Lunedì 20 novembre 2017


    «Denise Drysdale aveva un bambino o no? Secondo Rose la mummia aveva dato alla luce un figlio. Siamo piuttosto certi che la mummia sia Denise Drysdale. Ma secondo la sorella, lei non è mai stata madre. Euan Drysdale esiste? Fatta eccezione per la busta paga nell’appartamento di Denise, non riusciamo a trovare altre informazioni su di lui. Un tizio che rispondeva a questo nome creava oggetti di scena al Dome, eppure non figura in nessun registro comunale, niente di niente. Ed è stato pagato in contanti, quindi non abbiamo nemmeno le coordinate bancarie».


    Il capo si era presentato all’incontro del lunedì mattina con una solida scorta di domande. Peccato che fossero tutte senza risposta. Gavin se le appuntò su un taccuino mentre Francis parlava, e la lista si allungava sempre di più.


    «Forse Euan Drysdale è il figlio scomparso della donna», continuò. «Supponiamo che sia lui il killer. Quelle che abbiamo trovato al Dome potrebbero essere solo prove circostanziali, e di certo dovremmo ricondurle all’assassino tramite il DNA, ma tutto tornerebbe: il natron, il lino, i vasi canopi, il santuario al dio serpente, le aquile del Booth Museum».


    «E il sarcofago con sopra il tuo nome», disse a voce bassa Rory. «Suppongo ti tenga d’occhio, capo».


    Angie lo fulminò con lo sguardo. «Vuole solo provocarci».


    Francis fece spallucce. «Probabilmente hai ragione, Angie. Ogni singolo gesto che fa è teatrale. Decisamente teatrale. È in cerca di attenzioni. Vuole la fama e la gloria di un serial killer di successo».


    «A proposito di fama e gloria», fece Rory. «Cosa possiamo condividere con Fitz?»


    «Nulla, per ora», rispose Francis. «E dopo… il meno possibile. Okay, ecco i vostri compiti: Angie, tu coordinati con la scientifica per capire cos’hanno scoperto tramite il materiale del Dome e gli oggetti trovati in casa di Denise Drysdale, va bene?»


    «Subito».


    «Kyle, va’ al Dome e interroga tutto il personale che ha lavorato con Drysdale. Fatti dire quando c’era e quando non c’era. E chiedi come lo hanno assunto, okay? Gavin, tu invece continua a indagare su Denise Drysdale. Qualcosa non torna. Magari parla di nuovo con la sorella».


    Una volta tornato alla scrivania, Gavin iniziò a frugare nel passato di Denise Drysdale. Fissò un appuntamento su Skype con la sorella, una certa Marsha Cotton, che viveva a Malaga. In realtà era solo la sorellastra. Era molto più giovane, Denise se n’era andata di casa quando lei era ancora una bambina. Non avevano un rapporto stretto: si sentivano di tanto in tanto, si scambiavano dei biglietti d’auguri, a volte si vedevano se Denise decideva di passare le vacanze in Spagna.


    «Non la sentivo da mesi», disse Marsha quando Gavin la interrogò sul suo ultimo contatto con la sorella. «Ho provato a chiamarla, le ho mandato una cartolina dicendole di telefonarmi. Mio figlio più grande si è sposato in estate, e volevo invitarla al matrimonio. Alla fine ho denunciato la sua scomparsa solo perché speravo che la polizia potesse trovarla più facilmente di me. Ma hanno fatto un buco nell’acqua».


    La donna diede a Gavin anche altri dettagli sulla vita di Denise. «Da giovane faceva la modella. Non era famosa. Ha girato qualche spot pubblicitario, ha fatto qualche catalogo quando c’era ancora Littlewoods. Guadagnava abbastanza da viverci, finché sulla soglia dei quarant’anni le offerte di lavoro si sono esaurite. Da quel momento la vita non è più stata molto gentile con lei. Non si è mai sposata, non ha mai avuto un lavoro che amasse davvero».


    «Aveva figli?», chiese Gavin.


    «No, nessuno». La risposta di Marsha era sicura, inequivocabile. «Lo saprei se mia sorella avesse un figlio, no?».


    Perciò Denise Drysdale aveva partorito, ma non aveva mai avuto un figlio. Il bambino di Schrödinger. A Gavin rimanevano due possibilità: o il bambino non era sopravvissuto, oppure Denise lo aveva dato in adozione. E in ogni caso non lo aveva mai detto alla sorella. Ma anche se fosse nato morto, sarebbe comunque comparso nei registri comunali, no?


    Gavin aprì una pagina web e cercò l’anagrafe. La denuncia della scomparsa, inoltrata dalla sorella, chiariva che Denise non aveva figli: all’epoca, nessuno aveva messo in dubbio quell’informazione. Non c’era stato motivo di indagare oltre. Ma ora valeva la pena dare un’occhiata. Fece partire la ricerca da quando Denise aveva sedici anni: se fosse rimasta incinta prima, Gavin dubitava che sarebbe stata in grado di nasconderlo alla famiglia. Nei primi anni non trovò nulla ma poi, nei registri del 1987, il nome di Denise apparve davvero. Era stata registrata una nascita. Un bambino, che ora avrebbe avuto trent’anni… Sempre che sia ancora vivo. Nel registro non compariva il padre. Il nome completo del bambino era William Denis Drysdale.


    «Ce l’ho, capo», urlò Gavin trionfante quando Francis si affacciò nella sala operativa. «Denise Drysdale ha avuto un figlio nel 1987: William Drysdale».


    «E ora dov’è?», domandò Francis avvicinandosi alla scrivania di Gavin e osservando lo schermo.


    «Controllo se è morto o se è stato dato in adozione», rispose Gavin.


    «Ottimo lavoro. Fammi sapere cosa trovi».


    William Denis Drysdale non era morto. Ma una rapida ricerca su Google non diede alcun risultato. A quanto pareva il ragazzo era scomparso, cosa che suggerì a Gavin che fosse stato adottato: senza dubbio i nuovi genitori gli avevano dato un nome scelto da loro. Bel problema. I documenti d’adozione di sicuro riportavano le generalità dei genitori adottivi e del bambino; non necessariamente però veniva specificato anche il vecchio nome. Almeno la data di nascita ci sarà, però.


    Gavin inserì le informazioni nel modulo di ricerca. Il bambino era nato a Brighton, perciò Gavin immaginò che l’adozione fosse stata sancita sotto la giurisdizione comunale. Certo, stava procedendo nel senso di marcia opposto rispetto alla norma: di solito erano le persone adottate a cercare la madre biologica, non viceversa. Il modo in cui era stato creato il format di ricerca rifletteva questo concetto: i dettagli post-adozione erano dati per scontati.


    Gavin si chiese se William Drysdale, o qualunque fosse il suo nome adesso, avesse mai cercato la madre biologica.


    Aveva bisogno di aiuto. Prese appuntamento con una funzionaria dell’ufficio Adozioni per farsi dare qualche consiglio utile per la sua ricerca.


    Angie si avvicinò alla sua scrivania.


    «Io non ci riuscirei mai», gli disse.


    «A fare cosa?»


    «A dare via un bambino. Mi sembra contro natura».


    «Non credo che sia stata una decisione facile per lei», disse Gavin. «Mi chiedo se lui sappia di essere stato adottato… e se abbia mai provato a cercarla».


    «Tu lo avresti fatto, no?»


    «Se l’avesse trovata… l’abbandono sarebbe stato una motivazione sufficiente per ucciderla?».


    A quanto pareva, per il loro killer sì.

  





  
    Capitolo 54


    Marni


    Lunedì 20 novembre 2017


    Non avrebbe mai più rivisto Thierry.


    Tornare al lavoro le sembrava insensato. La vita era insensata.


    Marni faceva fatica a elaborare quello che era successo: Thierry se n’era andato, lei era stata in prigione, e su tutto incombeva ancora, come una cappa oscura, la presenza di Paul. Per non parlare del fatto che forse era ancora lì, a Brighton. Doveva solo sperare che fosse fuggito – in Francia, o chissà dove. E poi era preoccupata per Alex. Prima di tutta quella storia, il loro rapporto era a dir poco fragile. Ma ora sembrava che suo figlio si fosse ritirato ancor di più in sé stesso. Se avesse incrociato di nuovo Paul… non si azzardava nemmeno a pensare cosa sarebbe successo. Marni non sarebbe mai tornata nella casa dove Thierry era morto dissanguato proprio sotto ai suoi occhi, ma non poteva nemmeno mettere radici a casa di Francis, a beccarsi le occhiatacce della sorella. Odiava stare lì mentre lui era in ufficio. Quindi lo studio era diventato il suo rifugio.


    Però non era ancora pronta ad accettare appuntamenti. Spense il telefono e si perse nel processo creativo del disegno. Voleva studiare un tatuaggio che rendesse onore a Thierry e simboleggiasse tutto ciò che suo marito aveva rappresentato per lei. Non aveva mai smesso di amarlo, anche quando avevano divorziato, anche se erano stati lontani per tanto, tanto tempo. Il fatto che si fossero lasciati un paio di mesi prima della sua morte non rendeva il lutto meno devastante.


    Mentre tracciava rapidi schizzi, la cicatrice tra il pollice e l’indice iniziò a pulsare. Se l’era procurata l’ultima volta che aveva incontrato Paul. Quell’uomo le aveva lasciato ferite sul corpo e sul cuore. Ma anche lei aveva fatto lo stesso, giusto? Se solo le cose fossero andate in un altro modo. Se solo avesse conosciuto Thierry prima di incontrare Paul. Se solo fosse stato Paul a rimanere ferito nella zuffa invece di Thierry.


    E se…


    Se solo…


    Una lacrima cadde sulla ghirlanda che stava disegnando, e Marni la coprì con uno scarabocchio selvaggio. Non era il disegno giusto per ricordare Thierry. Appallottolò il foglio di carta e lo lanciò dall’altra parte della stanza. Pepe si lanciò all’inseguimento, per poi distogliere il naso quando si rese conto che si trattava solo di carta e non di cibo.


    Fuori si stava facendo buio. Marni non voleva rimanere sola. Sarebbe tornata a Wykeham Terrace e avrebbe aspettato che Francis rientrasse dal lavoro.


    La macchina era parcheggiata nel cortiletto sul retro dello studio.


    «Andiamo, Pepe». Mise il guinzaglio al cane e afferrò la borsa.


    Anche se il parcheggio era in comune con gli esercenti dei negozi laterali, non c’erano macchine accanto alla sua Suzuki Swift. La 2CV che aveva guidato negli ultimi quindici anni era morta, e Marni doveva ancora abituarsi all’auto nuova. Le sembrava così moderna, nonostante il modello avesse già qualche anno sul groppone.


    «Forza, entra», disse a Pepe aprendo la portiera anteriore.


    «Marni».


    Riconobbe la voce ancor prima che la figura uscisse dall’ombra. Le si fermò il cuore.


    Provò a urlare, ma Paul le premette una mano sulla bocca. Avrebbe voluto morderlo, ma lui le schiacciava il palmo contro le labbra con tanta forza da impedirle ogni movimento. Cercò di difendersi usando le chiavi della macchina come arma, ma finì solo per farle cadere a terra. Mentre i due lottavano, Pepe iniziò ad abbaiare, a saltare su Paul e a tirarlo per le braccia.


    Lui spinse via il cane con un calcio, e Marni si dimenò con più forza. Pepe guaì e sgattaiolò dietro la macchina. Con la mano ancora sopra la sua bocca, Paul tirò indietro la testa di Marni e la sbatté contro il tettuccio dell’auto. Marni barcollò disorientata contro la portiera del passeggero, impotente. Paul la spinse dentro il veicolo.


    «Se urli, se dici qualsiasi cosa, non vedrai mai più Alex. Tu comprends?».


    Marni annuì a fatica.


    Paul sbatté la portiera. Terrorizzata, Marni lo osservò mentre cercava le chiavi sotto la macchina. Afferrò la maniglia e aprì lo sportello con tutte le forze, sperando di colpirlo alla testa mentre era chino. Ma lui aveva i riflessi troppo pronti: sentì il click della macchina, sollevò rapidamente un braccio in aria per difendersi e richiuse con forza la portiera. Quando sentì scattare la sicura, Marni emise un guaito di frustrazione. Paul era in piedi accanto al finestrino con le chiavi in mano, la bocca distorta in un ghigno crudele. Alla luce offuscata del lampione i suoi denti emanavano un bagliore giallastro. Marni fu travolta dalla nausea.


    Come aveva potuto essere così stupida? Perché non si era guardata intorno prima di salire in macchina?


    Forse aveva una possibilità. Si mosse lentamente, di modo che Paul non intuisse le sue intenzioni mentre faceva il giro della macchina per mettersi alla guida. Marni tastò il telefono nella tasca della felpa. Sì, era lì. Non aveva il coraggio di tirarlo fuori, per paura che lui vedesse il riflesso dello schermo. Ma doveva chiamare Francis, fargli sapere cosa stava succedendo. Inarcò il polso per allargare l’apertura della tasca e sbirciò in basso. Quel movimento fece accendere lo schermo e un bagliore bluastro si diffuse nell’abitacolo.


    La portiera si aprì e Paul si lanciò dentro. Le afferrò il polso e le tirò fuori la mano. Marni lasciò il telefono, ma lui, rapido come un’anguilla, le infilò una mano in tasca e prese il cellulare. Lo fece cadere sul sedile del guidatore, diede uno schiaffo a Marni e poi lo raccolse.


    «Putain!».


    Si tirò su e uscì dalla macchina.


    In stato confusionale, Marni lo guardò dirigersi verso il cofano. Paul si chinò. Quando si rialzò non aveva più il telefono in mano.


    Merda!


    Salì e mise in moto. La musica di David Bowie inondò l’abitacolo. Aladdin Sane.


    «Brutta puttana», disse lui.


    Paul si sporse sul sedile e Marni si rannicchiò, pronta a difendersi… ma in realtà voleva solo metterle la cintura.


    «Che cosa vuoi da me?».


    Paul fece retromarcia nel piccolo parcheggio. Marni sentì il crack della ruota che distruggeva il telefono. Dannazione. Che idiota che era stata. Avrebbe almeno potuto tenersi il cellulare. Se qualcuno si fosse accorto che era scomparsa, la polizia avrebbe avuto un modo sicuro per rintracciarla. Adesso invece era tutto perduto. La macchina si fermò mentre Paul si guardava attorno. In quel momento Marni vide Pepe all’angolo del cortile. Quando si immisero in strada e si allontanarono, lo sentì abbaiare alle loro spalle.


    «Dio santo, Paul. Non posso lasciare Pepe così».


    «Fanculo il cane. Qualcuno lo troverà».


    «Potrebbe andare in strada. Lo investiranno». La paura di Marni era stata completamente sostituita dalla rabbia e dalla preoccupazione per il suo amico a quattro zampe. «Ferma la macchina, adesso».


    Armeggiò con la maniglia. Non andavano poi tanto veloce. Avrebbe potuto lanciarsi giù. Probabilmente non si sarebbe fatta troppo male.


    «Non pensarci nemmeno». Paul fece scattare la mano sul pulsante per bloccare le portiere.


    «Fottiti!».


    Marni gli afferrò il braccio e lo strattonò. La macchina sbandò sull’altra corsia, ma Paul era abbastanza forte da scrollarsela di dosso. Virò evitando una BMW nera per pochi secondi. Clacson rabbiosi salutarono la sua manovra spericolata e Paul accelerò, imprecando forte in francese. Svoltò bruscamente a sinistra, in un quartiere residenziale, e si fermò.


    Marni provò di nuovo ad aprire la portiera, ma era ancora bloccata. Sapeva cosa stava per succedere e si preparò.


    Paul la colpì di nuovo. Stavolta svenne ancora prima di sentire la lama del dolore.

  





  
    Capitolo 55


    Francis


    Lunedì 20 novembre 2017


    «… perciò, come può vedere, abbiamo fatto progressi significativi».


    Sono abbastanza convincente?


    Francis finì il resoconto e aspettò che Bradshaw rispondesse. A giudicare dal nervosismo e dalle occhiate che gli aveva lanciato senza sosta mentre parlava, era chiaro che non fosse per niente soddisfatto.


    «Quanti sono i serial killer che terrorizzano la mia città?».


    La sua città.


    «Uno, signore. Be’, a essere precisi due. Ma Paul Mullins è un pericolo solo per Marni e Alex Mullins, non per l’intera comunità». Non che questo fosse un’attenuante.


    «Ma è comunque uno stupratore, giusto?». Era quello il motivo per cui Paul aveva passato otto anni in prigione in Francia.


    «Stiamo facendo il possibile per localizzarlo».


    «A me pare che il vostro possibile non sia molto».


    «Signore, abbiamo fatto circolare la sua foto ovunque. Abbiamo avuto uno slot di cinque minuti su Crimewatch. Abbiamo setacciato ogni hotel e bettola di Brighton e Hove. Dei poliziotti della mia squadra lo cercano costantemente nei pub e nei bar, turno dopo turno».


    «Ma non c’è traccia del nostro uomo, giusto?»


    «Giusto, signore. Dal momento che è ricercato per omicidio, ritengo possibile che sia tornato in Francia».


    «Ed è stato dato l’allarme alle frontiere?»


    «Sì, signore. Ma è entrato nel Paese senza lasciare tracce, perciò sospetto che viaggi con un passaporto falso».


    «L’Interpol se ne sta occupando?»


    «Sì, signore».


    Bradshaw si carezzò la barba e si agitò sulla sedia. «Parlami dei tuoi progressi con l’altro caso. Non avete ancora alcun sospettato, non è vero?»


    «In realtà ce l’abbiamo, signore. Finalmente siamo riusciti a risalire all’identità della mummia del museo. Crediamo che abbia avuto un figlio che è stato dato in adozione. Potrebbe essere lui l’assassino».


    «Potrebbe. Già quattro cadaveri, Sullivan».


    Francis avvampò. Non avrebbe dovuto accennare all’identità dell’Imbalsamatore. Avevano fatto un buco nell’acqua con Euan Drysdale. E attualmente erano bloccati.


    «Stiamo cercando di capire cosa sia successo al bambino. Sappiamo che il killer ha lavorato al Brighton Dome con un nome falso, perciò stiamo indagando anche su questo».


    Bradshaw prese la palla al balzo. «Se avete un nome cosa state aspettando? Portatelo in centrale, mettetelo sotto pressione».


    «Ne abbiamo tutta l’intenzione. Non appena lo avremo trovato».


    «Cristo santo. Riuscirete mai a trovare qualcuno?».


    Francis fece un passo verso la scrivania di Bradshaw. Ne aveva abbastanza. «Signore, la squadra è al limite delle proprie capacità di resistenza. Mi servono più uomini e più risorse. Se ci permettesse di fare gli straordinari…».


    Bradshaw si alzò. Odiava essere guardato dall’altro in basso. «Nemmeno per sogno, Sullivan».


    «Devo gestire ben due cacce all’uomo, signore. La gente ha paura di uscire di casa».


    «E io devo ridurre le spese».


    «Però si aspetta lo stesso dei risultati».


    «Certo che sì, dannazione».


    «Signore».


    Non fu facile resistere alla tentazione di sbattere i tacchi e fare il saluto militare. Si voltò per uscire dall’ufficio del capo.


    Poi però si fermò sulla soglia.


    «Tom Fitz».


    «Che cosa c’entra ora?». Bradshaw parlò lentamente, scandendo ogni parola. Aveva un tono glaciale.


    «Con cosa la sta ricattando?»


    «Che diavolo vorresti dire?»


    «Credo che lei lo sappia benissimo».


    Bradshaw gli si piazzò proprio davanti al viso. Era un uomo massiccio, alto e corpulento, e sapeva come usare la sua statura per intimorire il prossimo.


    «Stai camminando sul filo del rasoio, Sullivan».


    Ma io sono più leggero e più veloce.


    Aveva raggiunto un confine da cui non si poteva più tornare indietro. Si era lasciato sfuggire delle parole troppo pesanti, aveva dato fiato alla bocca senza rifletterci.


    Alla fine della giornata Francis si era ormai convinto di aver commesso un errore. Forse il più grande errore della sua carriera. Si era inimicato il capo. Anzi, aveva minacciato il capo. Non era una buona idea nemmeno nel momento più sereno e pacifico del mondo. Figuriamoci ora che continuava a fallire e a non portare risultati.


    Merda.


    Francis risalì il vialetto e aprì il cancello di Wykeham Terrace. Era tardi. Di sicuro Robin aveva già mangiato. Aveva proposto a Marni di andare a bere qualcosa insieme. Aspettava una conferma via messaggio, ma ancora lei non si faceva sentire. Forse era meglio così. Un coinvolgimento personale con Marni Mullins sarebbe stato a dir poco complicato. E non aveva certo bisogno di cose del genere al momento. Doveva concentrarsi sul lavoro. Qual era il collegamento tra lui e il killer? Non riusciva a capirlo, e la cosa lo stava facendo impazzire. In qualche modo era personalmente legato anche alle vittime? Di certo c’era qualcosa che non capiva.


    «Fran, sei tu?».


    Aveva appena avuto il tempo di tirar fuori le chiavi dalla serratura e chiudersi la porta alle spalle.


    «Sì».


    «Non sei tornato a cena». Robin si affacciò alla soglia della sala. «Se vuoi ti riscaldo qualcosa».


    Aveva un tono addolorato, e Francis si sentì infastidito. Non era né sua moglie né sua madre.


    «Ci penso io. Non preoccuparti».


    Robin lo seguì in cucina.


    «Lavori troppo. Non ti fa bene».


    Francis era sul punto di aprire il frigo, ma si fermò e si voltò a guardare la sorella.


    «Cristo santo, Robin. Quattro persone sono state ammazzate, e le loro interiora sono state infilate in vasi canopi. Il marito di Marni è morto e tu pensi che dovrei prendermela con calma?».


    Le lanciò un’occhiataccia.


    Robin indietreggiò come se le avesse tirato uno schiaffo in faccia.


    «Non sai niente del mio lavoro e di ciò che devo fare. Non ci sei solo tu, Robin. Molte persone contano su di me».


    «Va bene. In frigo c’è il pasticcio di carne. Puoi scaldarlo al microonde».


    «Passo, grazie», mormorò Francis. Ma Robin se n’era già andata.


    Bene. Tanto l’avrebbe disapprovato in ogni caso.


    Francis aprì la credenza e tirò fuori una bottiglia di whisky e un bicchiere. Salì le scale due gradini alla volta e sbatté la porta della camera. Voleva stare da solo. Doveva pensare. Aveva bisogno che il bruciore dell’alcol in fondo alla gola lo aiutasse a combattere la crescente insicurezza che minacciava di sopraffarlo.

  





  
    Capitolo 56


    L’Imbalsamatore


    Isfet o Asfet: concetto filosofico egizio che indica caos, violenza, volontà di fare del male. La mitologia dell’antico Egitto accosta Isfet a Maat o Ma‘at (mʾʿt /ˈmuʀʕat/), idea di verità ed equilibrio associata alla legge, all’ordine, alla moralità, alla giustizia. Maat ha la responsabilità di regolare le azioni dei mortali e delle divinità che portano il caos. Sono due concetti opposti e in costante e violento conflitto.


    Il Pavilion. Il Royal Pavilion.


    All’esterno ci sono cupole e minareti a forma di cipolla. All’interno, draghi dorati e lanterne cinesi. Un’affascinante fantasia orientale accanto al mare. È stata costruita da un principe per intrattenere il beau monde. L’alta società.


    Ma c’è un altro mondo, dietro i trompe-l’œil e sotto le cupole. Un mondo di passaggi oscuri, stanze abbandonate, scale segrete.


    Quello è il mondo dell’Imbalsamatore.


    L’Imbalsamatore sa bene come muoversi all’interno del Pavilion. E ci va di notte, quando tutto è buio e silenzioso, e l’unico suono che si può udire è il basso ronzio delle telecamere di sicurezza che girano e riprendono il nulla. Perché lui non entra mai nel loro campo visivo.


    La polizia avrà anche scoperto il suo laboratorio sotto al teatro, non importa. Ha raggiunto il suo scopo ed è questo il luogo prescelto per il gran finale.


    C’è un ostaggio.


    Un ostaggio legato a una sedia, in una stanza polverosa. Imbavagliato. Si chiede se la sua vita sia finita. Geme.


    L’ostaggio non conosce l’uomo uscito dall’ombra, e non ha idea di quali siano le sue intenzioni.


    Solo l’Imbalsamatore sa perché ha preso quella persona in particolare. Ha bisogno di una preda succosa per attirare la sua prossima vittima. L’ostaggio potrebbe vivere o morire. All’Imbalsamatore non importa.


    Tutto ciò che importa è compiere il sacrificio finale. Con l’obiettivo che vuole uccidere così tanto, da così tanto tempo. Uno stronzetto presuntuoso che si credeva meglio di chiunque altro in classe. Il migliore in tutto. Sempre il capo. Che ragazzo intelligente. Faceva sentire inutili tutti gli altri.


    Ecco ciò che garantirà l’immortalità all’Imbalsamatore. Dopo, le persone tremeranno di paura anche solo a pronunciare il suo nome. Apopi. Il dio serpente. Tornato sulla Terra, tra gli uomini, dopo essere stato dimenticato per seimila anni.


    Deve solamente uccidere il suo nemico.


    Il bambino intelligente.


    Quando sarà morto, non sembrerà più tanto intelligente.

  





  
    Capitolo 57


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Francis era sveglio. Più o meno. Non riusciva ad aprire gli occhi, era come se qualcuno gli avesse attaccato le palpebre con la colla. Per non parlare della testa: se avesse passato la notte dentro un’asciugatrice si sarebbe sentito meglio. Perché la sveglia non aveva suonato? Anche il più semplice dei movimenti era fuori discussione: spostò un piede e fu sopraffatto da un’ondata di nausea.


    Aprì gli occhi per impedire alla testa di girare, e la prima cosa che vide fu la bottiglia di whisky vuota sul comodino. La stanza era troppo luminosa, perciò si gettò il cuscino sul viso. Aveva la lingua appiccicata al palato, e sentiva freddo e caldo nello stesso momento.


    Si appisolò per un altro minuto ma venne svegliato da un conato di vomito. Passò i dieci minuti successivi a fissare il lavandino promettendo a sé stesso, promettendo davvero, che non avrebbe più bevuto whisky. Almeno per un po’.


    C’era un bigliettino sul tavolo della cucina: Robin era andata a Brighton a far visita a un’amica, e non sarebbe tornata presto. Francis guardò l’orologio. Erano le dieci passate, ed era in ritardissimo per il lavoro. Doveva inventarsi una scusa plausibile. Non c’era traccia di Marni e Pepe. Di sicuro erano già in studio. A Francis andava benissimo. Non era pronto a fare conversazione, e non voleva farsi vedere in quello stato. Preparò il caffè, versò l’acqua in un grosso boccale da birra e cercò il Nurofen nei cassetti della cucina. Infine rimase seduto ad aspettare pazientemente di riprendersi.


    Solo dopo mezz’ora gli parve di sentirsi di nuovo un essere umano, per quanto fragile. La doccia lo aiutò, e una fetta di pane e marmellata gli rimise in sesto lo stomaco.


    Il giorno precedente avevano fatto dei passi indietro con il caso. Oggi Francis doveva invertire la rotta. Era facile capire perché Bradshaw fosse frustrato e arrabbiato, e la sua reazione – una minaccia velata – non era stata astuta. Il capo adesso sapeva che Francis aveva dei sospetti sul suo rapporto con Tom Fitz. Avrebbe dovuto conservare quell’asso nella manica invece di giocarselo così.


    Ma ormai era troppo tardi. Adesso la cosa migliore da fare era concentrarsi sull’obiettivo di scoprire l’identità dell’assassino di Ada. Magari, in segno di gratitudine, Fitz avrebbe sputato il rospo e rivelato cosa sapeva su Bradshaw.


    Dio, Francis odiava fare politica. Avrebbe preferito di gran lunga lavorare e basta.


    Quando arrivò in centrale, trovò solo Gavin.


    «Dov’è Rory?», chiese senza dare spiegazioni sul suo ritardo.


    Gavin sollevò gli occhi dal computer. «Un appuntamento dal dentista, credo. Suppongo arriverà tardi».


    «E Angie?»


    «Si è presa un giorno libero».


    «Bene. Lavora troppo. Tu cosa stai facendo?»


    «Ieri mi sono messo in contatto con l’ufficio Adozioni. Sto aspettando che mi rispondano. Ora sto cercando Euan Drysdale nel database, ma il suo nome non compare da nessuna parte».


    Francis andò nel suo ufficio e chiuse la porta. Si sentiva ancora scosso, e il pensiero di fissare lo schermo di un computer gli faceva venire male alla testa. Si rilassò sulla sedia e chiuse gli occhi. Il mondo girava vorticosamente.


    No. Basta.


    Un altro caffè. Francis si chiese se fosse possibile iniettarselo in vena. La bevanda lo aiutò parecchio, perciò si mise a controllare le mail in entrata. Era tempo di incontrare Tom Fitz, e doveva elaborare una strategia per assicurarsi che la squadra facesse progressi sul caso della mummia e localizzasse Paul Mullins.


    Dopo venti minuti qualcuno bussò alla porta.


    «Entra pure».


    Era Gavin. «Capo?»


    «Che c’è?». Non avrebbe voluto rispondere con quel tono irascibile, eppure la replica gli era uscita dalle labbra brusca, infastidita.


    «Mi sembra che abbiamo raggiunto un punto morto con il caso. Non so cos’altro provare».


    «Okay, che informazioni abbiamo su Euan Drysdale? Ha lavorato al Dome, ma sembra che non sappiano nulla su di lui. Dalle ricerche online non viene fuori nulla, perciò probabilmente non si chiama davvero così. In ogni caso, si è impossessato dell’appartamento di Denise Drysdale e ci ha tenuto i suoi serpenti da compagnia. Non sappiamo se ci vivesse o meno, nonostante qualche vicino abbia detto di averlo visto entrare e uscire in determinate occasioni».


    «Stiamo facendo sorvegliare l’appartamento, nel caso tornasse a dare da mangiare ai serpenti, ma finora nulla».


    «Abbiamo una sua foto?»


    «No». Gavin scosse la testa.


    «Vedi se ce l’ha il Dome, oppure cerca tra le cose trovate a casa di Denise Drysdale. Se avessimo una foto potremmo farla pubblicare da Fitz sull’“Argus”. Qualcuno deve pur sapere chi è».


    «Straordinari? Se riuscissimo ad avere una foto io e Kyle potremmo uscire stasera e mostrarla qua e là in qualche pub. Qualcuno lo riconoscerà».


    Francis sapeva che a Bradshaw sarebbe venuto un colpo se avesse inserito il costo di uno straordinario nei suoi conti, anche se stavano parlando di cifre minime. «Sì, andate tu e Kyle. Iniziate dai pub, poi man mano che aprono andate nelle discoteche». Se erano i risultati ciò che Bradshaw voleva, doveva pagare per ottenerli.


    «Parlo con Kyle e vedo se riesco a trovare una foto».


    Quando Gavin uscì, Francis tornò alle mail.


    Finalmente iniziava a sentirsi meglio. Si chiese se fosse il caso di pranzare.


    Studiò di nuovo le foto dei tatuaggi di Denise Drysdale mentre mangiava un panino prosciutto e formaggio del Verdict Café. Stava osservando quello che aveva ribattezzato Serpente 2, cercando di dare un senso ai disegni più piccoli sparpagliati attorno alle spirali. C’erano geroglifici che significavano serpente, guerriero e bara, una bilancia della giustizia, un demone oni giapponese, i paletti del cricket, una palla da biliardo numero 8 e la scritta ACAB. Quest’ultimo era un tatuaggio da carcerato, significava “All Cops Are Bastards”, ovvero “tutti gli sbirri sono bastardi”. Francis sapeva che un tempo quella sigla compariva spesso sulle nocche di delinquenti incalliti. Ma adesso non più. Lui personalmente non aveva mai visto un tatuaggio simile. Però, se lo mettevi insieme alla bilancia… sembrava che ci fosse una specie di richiamo al classico tema “ordine e giustizia” di sottofondo. La palla numero 8 e i paletti del cricket… sport e gioco.


    Serpente 4. La bicicletta. Luke Bridges lavorava per una società che creava bici da corsa. Per caso in qualche altro tatuaggio sulla schiena di Drysdale c’era un riferimento a lui? Una carta dei tarocchi, La Morte. Icaro che vola troppo vicino al sole. Due pugni che si uniscono. Tre puntini. E lo strano occhio alato? Che voleva dire?


    Francis iniziò a cercare i vari significati su internet. Tre puntini: era un altro tatuaggio da carcerato, significava mi vida loca e di solito ce lo avevano le gang di ispanici in America. La mia vita folle. Geroglifico di fratello, stupido, amico e paura. I pugni chiusi significavano amicizia. Un’amicizia finita male?


    Di chi era stato amico Luke Bridges? E con chi aveva litigato?


    Stava per richiamare Gavin in ufficio per discutere delle varie possibilità, quando l’agente di turno – un poliziotto sovrappeso di nome Byron – apparve sulla soglia. Si appoggiò allo stipite della porta come se avesse fatto le scale di corsa.


    «Signore… è arrivato questo… per lei…».


    In mano teneva un foglio arrotolato, piccolo e bianco. Quando si avvicinò, Francis lo riconobbe: un rotolo di papiro.


    Si alzò dalla sedia e glielo strappò dalle mani.


    «Quando è arrivato?»


    «Appena adesso. Sapevo che avrebbe voluto vederlo subito».


    «Chi lo ha portato?».


    Byron scosse la testa. «Mi ero allontanato dalla postazione per un minuto per accompagnare il procuratore giù alle celle. Quando sono tornato, l’ho trovato lì».


    Certo.


    «Bene. Grazie. Puoi controllare i filmati delle telecamere che sorvegliano la postazione? Quando trovi sezioni rilevanti, mandale a Hollins o Albright».


    Byron si lasciò sfuggire un sospiro pesante, poi annuì. «Sì signore».


    Una volta rimasto solo, Francis aprì il papiro. Era scritto a mano, con la stessa grafia del precedente.


    [image: ]


    Francis Sullivan,


    concedimi un momento del tuo tempo.


    Ho qualcosa di tuo.


    Qualcuno in realtà.


    Segui le mie istruzioni e forse vivrà.


    Forse no.


    Non c’era la firma, ma sopra la scritta c’erano due geroglifici. Il serpente e l’ankh. Francis sapeva da chi veniva quel messaggio. Lo lesse di nuovo, e poi ancora.


    Ma non c’erano istruzioni da seguire.

  





  
    Capitolo 58


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Rose osservò il messaggio con la lente di ingrandimento, esaminando ogni dettaglio.


    «La carta sembra la stessa».


    «Un papiro?», chiese Francis.


    Rose annuì. «Sì. Stessa carta, stessa provenienza. Dobbiamo confrontarlo con gli altri».


    «Che mi sai dire della grafia?»


    «Ha usato una penna stilografica». Rose sollevò gli occhi per incrociare lo sguardo di Francis. «La grafia è simile a quella degli altri messaggi, no?»


    «Sì. Guarda la lettera A e confrontala con questo». Estrasse una copia dell’immagine del Serpente 2 dal fascicolo. Era quello che aveva accanto l’acronimo ACAB.


    «Una è tatuata e l’altra scritta. Sembrano essere state fatte dalla stessa mano», concluse Rose studiando tratto per tratto con la lente di ingrandimento. «Ma una lettera non basta per avere una corrispondenza definitiva».


    «Per me basta e avanza, invece. Quanto meno per escludere che sia uno scherzo», disse Francis. Sentiva l’ansia montargli dentro come un alieno ostile. Gli veniva da vomitare.


    Ho qualcosa di tuo.


    Qualcuno in realtà.


    «Credi che abbia un ostaggio?»


    «Che altro dovrei pensare?»


    «E chi potrebbe essere?»


    «Mi sembra sottintenda che sia una persona che mi sta a cuore. Non sono riuscito a sentire Robin in macchina, mentre venivo qui. Sono preoccupato». Preoccupato? Questo sì che è un eufemismo.


    «Avverti i tuoi uomini e continua a provare».


    Francis annuì. Non riusciva a parlare.


    «Però non ha senso», disse Rose. «Segui le mie istruzioni. Non ci sono istruzioni».


    «Quindi devo aspettare che mi arrivi un altro papiro?».


    Francis controllò il telefono per la ventesima volta da quando era entrato nell’ufficio di Rose. Nessun messaggio da parte di Robin.


    «È facile procurarsi il tuo indirizzo mail? Uno sconosciuto riuscirebbe a ottenerlo in un modo o nell’altro?»


    «Se avesse davvero preso in ostaggio qualcuno che mi conosce, potrebbe chiederlo a lui, o a lei».


    «Pensi che sia Robin?»


    «Non posso rischiare, Rose. Devo trovarla. Se scopri qualsiasi cosa fammi sapere immediatamente. Ho chiesto a Gavin di controllare i filmati delle telecamere del desk principale, ma è venuto fuori che il papiro è stato lasciato da un tipo con il cappuccio e gli occhiali scuri».


    «Chiamami quando trovi Robin».


    «Certo».


    Francis scese le scale dell’edificio a due a due, e oltrepassò la porta d’ingresso a tutta velocità. Si mise alla guida verso Wykeham Terrace ignorando il limite di cinquanta chilometri orari.


    Ti prego, Dio, fa’ che Robin sia a casa sana e salva.


    Ma poi ricordò che le preghiere non funzionavano, perciò schiacciò l’acceleratore.


    La casa era vuota. Sul tavolo della cucina c’era ancora il biglietto di Robin, esattamente dove l’aveva lasciato. Era andata a trovare un’amica? Ma nel caso quando sarebbe tornata? Non c’era nemmeno traccia di Marni o Pepe. I suoi passi riecheggiavano desolati nell’ingresso vuoto, risuonavano con più forza sulle scale. Adesso gli sembrava assurdo che non ci fosse nessuno in quella casa, nonostante ci avesse vissuto da solo per cinque anni.


    Provò di nuovo a chiamare entrambe al telefono, poi salì la seconda rampa di scale ed entrò in camera di Marni. Il letto era stato fatto. Strano: quel poco che aveva potuto intravedere della vita privata di Marni gli aveva sempre dato un’impressione di caos totale. Ai piedi del letto c’era un librone dalla copertina rigida.


    L’Atlante mondiale dei tatuaggi.


    E all’improvviso Francis ricordò di aver barcollato rumorosamente su per le scale la sera prima, sbronzo di whisky. Con l’intenzione di parlarle. Voleva che lei gli dicesse di piantarla di bere e che lo mandasse a letto in castigo.


    Però non l’aveva trovata. Il libro invece c’era. Nello stesso punto esatto in cui era adesso.


    La conclusione più ovvia lo colpì come una martellata: Marni non aveva dormito nel suo letto la notte scorsa. Era lei l’ostaggio, e non Robin?


    Francis scese le scale, in preda al panico, ed entrò in cucina. Compose di nuovo entrambi i numeri. Nessuna risposta.


    Chiamò Alex.


    «Quando hai sentito tua madre l’ultima volta?», chiese senza preamboli.


    «Perché?»


    «Non so dov’è».


    «Sei il suo custode adesso?»


    «Non farmi incazzare, Alex. Quando l’hai sentita l’ultima volta?».


    Silenzio.


    «Non lo so. Ieri».


    «Merda. Non ci hai parlato oggi?»


    «No. L’ho chiamata prima ma non mi ha risposto».


    «Sai se aveva piani per ieri sera?»


    «Sei preoccupato sul serio? Che sta succedendo?».


    Dannazione! Francis non voleva parlargli del messaggio, ma gli sembrava giusto dargli una qualche spiegazione per le sue domande concitate.


    «Non succede nulla. Mi sembra solo che non abbia dormito nel suo letto ieri notte, e mi chiedevo dove fosse». Provò a esibire un tono rilassato, anche se dentro aveva un mare in tempesta.


    Alex però non se la bevve nemmeno per un istante. «È una donna adulta, e non ci credo che la controlli così. Pensi che le sia successo qualcosa, vero?»


    «No. Non lo so».


    «Pensi abbia a che fare con Paul?»


    «No. Ho motivo di credere che Paul non c’entri nulla stavolta. Ascolta, Alex, di sicuro non è niente. Mi dispiace averti fatto preoccupare. Ma se la senti fammelo sapere, okay?».


    Seguì un grugnito e Alex riattaccò.


    Francis compose di nuovo il numero di Robin.


    Poi quello di Marni.


    Infine chiamò Gavin. «Dai l’allarme, dobbiamo cercare Marni Mullins e Robin Sullivan. Sono sparite entrambe».


    Chi era l’ostaggio dell’Imbalsamatore?

  





  
    Capitolo 59


    Marni


    Martedì 21 novembre 2017


    Paul dormiva.


    Marni lo osservò. Sarebbe stata una cattiva idea svegliarlo, anche se dalla luce che filtrava dalle persiane capì che era già tardi. L’atroce dolore alla testa con cui si era svegliata adesso era diventato un fastidio sordo e persistente. Aveva la bocca secca e qualsiasi cosa avesse usato Paul per legarle le mani e i piedi le stava scavando un solco nella pelle. Aveva bisogno di iniettarsi l’insulina.


    Ma non voleva svegliare Paul.


    Si sforzò di mettersi a sedere e si guardò attorno. Era sprofondata nell’angolo di un divano a L. Il rivestimento era grigio chiaro, ruvido al tatto. Paul era stravaccato su una poltrona di fronte. Se chiudeva un po’ gli occhi, a Marni sembrava di guardare Thierry. Lo stesso fisico, la stessa forma della testa, persino lo stesso respiro. Ma con gli occhi aperti Paul era una persona completamente diversa. Una versione strana e in qualche modo distorta di suo marito. I capelli erano più brizzolati, la pelle più butterata, le mani meno lunghe ed eleganti di quelle di Thierry. Aveva anche un odore diverso. E la faceva sentire in modo diverso. La sua reazione emotiva a Paul era sempre stata ostile: questo non sarebbe mai cambiato.


    Anche la stanza aveva qualcosa di strano. Finestre su tre lati ma nessun davanzale. Moquette a trame fitta, come quella che si usa negli uffici e nei negozi. Soffitto leggermente inclinato, con una singola barra di metallo nel mezzo. C’era una cucina in fondo, ma le credenze avevano qualcosa di insolito, come se fossero troppo poco profonde. C’era anche un tavolino con quattro sedie infilate sotto.


    Dov’era finita? Con la testa Marni spinse la tendina grigiastra di lato. Non c’era molto da vedere. La finestra screziata di pioggia rivelava, a una distanza di cinque metri circa, una roulotte ferma su una piattaforma di cemento. Marni si rese subito conto che anche lei doveva trovarsi all’interno di una struttura simile. Allungò il collo per guardare lo spazio tra i due veicoli: una striscia di erba bassa, ben tagliata, e più in là il cielo e la terra che si fondevano in lontananza. Le nuvole cariche di pioggia erano una sbavatura indistinta all’orizzonte.


    Dovevano essere da qualche parte sulla costa, fuori Brighton. Marni pensò a tutti i piazzali riservati ai camper che conosceva, ma non riuscì a farsi venire in mente nulla in particolare. Lungo la costa sud c’erano molti parcheggi simili, però. Quanta strada avevano fatto? La terra sembrava degradare in lontananza. Forse erano su una collina? Si trovavano quindi a est di Brighton?


    E Paul? Da quanto tempo era lì? Marni riprese a guardarsi attorno. Quel posto non sembrava abitato. Sul bancone della cucina c’erano una busta della spesa e un pacco di biscotti aperto. Ma, fatta eccezione per quelle piccole cose, non vide oggetti personali, libri, vestiti o foto. Forse era una specie di casa vacanze? Dubitava che Paul l’avesse presa in affitto in maniera legittima. Magari aveva solo forzato la porta e via. Le località di vacanza erano deserte in quel periodo dell’anno. Se si fosse mosso di notte, senza accendere le luci, forse sarebbe riuscito a passare lì un paio di giorni senza essere scoperto.


    Sì, ma la macchina? Era una prova schiacciante della presenza di un estraneo.


    Forse l’aveva parcheggiata nelle vicinanze, ben nascosta.


    Ma perché l’aveva portata lì? Se avesse voluto liberarsi di lei, avrebbe potuto farlo facilmente. Nonostante ciò, e nonostante i modi violenti, non credeva che Paul fosse un assassino. Era quello il suo problema: non rifletteva mai sulle conseguenze delle proprie azioni. Prima agire, poi pensare, ecco il suo motto.


    Paul si stiracchiò sulla poltrona, e Marni si abbandonò sul divano fingendo di dormire.


    «Marni, réveille-toi!».


    Marni sbatté le palpebre un paio di volte e finse di guardarsi attorno. «Dove siamo?»


    «Non importa», disse Paul.


    Lei si sollevò e distese le gambe posando i piedi a terra.


    «Ho bisogno di acqua», disse. «E di andare in bagno».


    «Merde».


    Paul le si avvicinò. Estrasse qualcosa dalla tasca, e Marni udì un click familiare. Un coltellino svizzero. Le lanciò un’occhiata di fuoco e le mise la lama davanti il viso, costringendola a ritrarsi contro lo schienale del divano.


    «Non fare cazzate, Marni».


    Tagliò il nastro adesivo argentato che aveva usato per legarle i polsi e le caviglie.


    Marni provò a mettersi in piedi, contraendo il viso in una smorfia mentre il sangue tornava a circolare nelle mani e nelle gambe. Paul la afferrò per un braccio e la guidò verso un piccolo bagno appena dietro la zona cucina. Marni entrò e cercò di chiudere la porta, ma lui infilò uno stivale nella fessura.


    «Non. La porta resta aperta».


    Marni guardò il vetro smerigliato della finestra. Anche se fosse riuscita a romperlo, era troppo stretto per passarci attraverso.


    Con un piede e una spalla Paul bloccava la porta, ma Marni capì che stava guardando dall’altra parte. Fece ciò che doveva fare il più velocemente possibile, poi si lavò le mani.


    «L’acqua è potabile?», chiese.


    «Je ne sais pas».


    «Hai dell’acqua in bottiglia?»


    «Non».


    Marnie aprì il rubinetto, mise le mani a coppa e bevve lunghe sorsate per placare la sete. Poi riemerse, e Paul la ricondusse nella stanza. La fece sedere e le legò di nuovo mani e piedi.


    «Perché sono qui?».


    Lui le lanciò un’occhiataccia. «Perché dobbiamo parlare».


    «Non abbiamo niente di cui parlare».


    «Ti sbagli. Dobbiamo parlare di tutto».


    «Hai ucciso Thierry. Non ti perdonerò mai».


    «Lui avrebbe ucciso me». Il viso di Paul si contorse in una smorfia. «Era mio fratello. Tutto questo è colpa tua. Ti sei messa tra noi. Però, Marni», l’uomo le si chinò di fronte e le posò le mani sulle ginocchia, «nonostante tutto ciò che è successo, io non ho mai smesso di amarti».


    Marni si tirò indietro. «Hai uno strano modo di dimostrarlo».


    «Amo te e Alex».


    Fottiti.


    «Alex lo conosci a malapena. Non è tuo figlio». Marni non riusciva a tenere sotto controllo la rabbia. Paul aveva perso ogni logica. Una mente perversa. Come poteva sperare che lei accettasse anche solo di guardarlo in faccia dopo quello che aveva fatto? Non sapeva quale piano avesse formulato, ma era ovvio che non ci aveva riflettuto abbastanza.


    Paul non rispose. Si limitò a dirigersi al lato opposto della stanza e a sollevare una tendina per guardare dalla finestra.


    «Ho bisogno dell’insulina».


    La ignorò.


    «Paul. Mi serve. Sul serio».


    Stavolta il suo rapitore si voltò. «Chiamo Alex», disse. «Può portarla lui».


    Il panico squarciò il petto di Marni. Non voleva che suo figlio si avvicinasse a quel pazzo.


    «No. Prendila tu. Lascialo fuori da questa storia».


    «Hai paura che possa corromperlo? Che te lo rivolti contro?»


    «Pensi che rimarrà molto colpito da te quando vedrà che tieni legata sua madre? Hai ucciso suo padre. Non puoi rimpiazzare Thierry. Alex non te lo permetterà mai».


    «Sta’ zitta!».


    «Sai che ho ragione, eh? Cosa vuoi, Paul? Che speri di ottenere tenendomi prigioniera?».


    Aveva toccato un tasto dolente. Paul attraversò la stanza a grandi passi facendo tremare le pareti sottili della casa mobile. Marni si preparò: sapeva cosa stava per succedere, e non si sbagliava. Paul la colpì. Il pugno le centrò il mento e le fece scattare la testa all’indietro. Marni boccheggiò e si chinò in avanti posando il capo sulle ginocchia. Aveva le lacrime agli occhi e si sentiva la mascella indolenzita, forse dislocata. Prese dei respiri profondi e cercò di abbassare lo sguardo. Doveva fissarsi la punta delle scarpe, concentrarsi su quel punto, nient’altro.


    Poi udì un rumore e sollevò la testa. Paul si era messo un giubbotto leggero di nylon e stava prendendo le chiavi da una mensola in cucina.


    «Dove stai andando?», chiese Marni con un filo di voce.


    «Secondo te? A prendere le tue cazzo di medicine».


    «Grazie». Nonostante blaterasse tanto di quanto la amava, quella era la prima cosa vagamente decente che faceva per lei.


    Quando il suo rapitore fu uscito sbattendo la porta, Marni si rese conto dell’errore che aveva commesso. Le medicine erano a Wykeham Terrace. Ma Paul stava andando a casa sua, a Great College Street.


    «Paul?», urlò Marni. «Paul? Torna qui».


    Aspettò. Ma tutto ciò che udì fu il suono del vento che filtrava tra i camper.

  





  
    Capitolo 60


    Alex


    Martedì 21 novembre 2017


    La telefonata di Sullivan aveva scosso profondamente Alex. Non credeva che il detective fosse tipo da preoccuparsi per delle sciocchezze, perciò si chiedeva se non ci fosse dell’altro, qualcosa che non gli aveva detto. Provò a chiamare Marni per la decima volta, ma scattò di nuovo la segreteria. Aveva un brutto presentimento.


    «Forse non voleva più stare con Francis ed è tornata a Great College Street. Amore, se sei preoccupato va’ a casa e controlla», gli disse Liv. «Magari ha solo un problema al telefono».


    Alex provò con la linea di casa, ma sapeva che Marni non si scomodava a rispondere lì: dava per scontato che fossero call center e proposte commerciali, dal momento che nessuno usava più la rete fissa.


    «Hai ragione», disse Alex. «Vado a vedere».


    Prese la bici di Liv e si diresse in Great College Street. Il centro di Brighton, nel tardo pomeriggio, era affollato da gente che faceva shopping, e c’era molto traffico, ma comunque impiegò solo dieci minuti ad arrivare a destinazione. Posò la bici contro la recinzione e risalì il corto vialetto che conduceva alla porta d’ingresso. Aprì ed entrò in casa.


    «Mamma?». Fu accolto solo dal silenzio. «Pepe? Vieni qui, Pepe, dai!».


    In casa non c’era nessuno. L’aria era viziata: sembrava che le finestre non venissero aperte da giorni. Alex andò in cucina e sbirciò dalla porta sul retro per controllare che la madre non fosse in giardino. Poi corse al piano di sopra ed entrò in camera da letto e in bagno. Marni non c’era, poco ma sicuro. E non c’era nemmeno la sua borsa.


    Provò a cercarla allo studio. Un altro buco nell’acqua.


    A quel punto Alex iniziò a preoccuparsi davvero. Non era da lei sparire a quel modo e non rispondere ai messaggi. Non aveva nemmeno visto la sua macchina: né vicino casa né sul retro dello studio.


    Dove diavolo era?


    Scorse la lista dei contatti sul telefono e cercò di pensare a qualcuno con cui poteva essere uscita. Papà. Vedere quel numero fu un pugno nel petto per Alex, ma non riusciva a cancellarlo. Era un gesto troppo definitivo. Continuò a scorrere.


    Paul.


    Aveva ancora il numero dal giorno in cui si erano incontrati al parcheggio del Black Rock. Premette CHIAMA e si portò il telefono all’orecchio.


    Nessuna risposta. Non ne fu sorpreso. Non pensava che Paul fosse in zona. Molto probabilmente era tornato in Francia e di sicuro aveva un telefono diverso.


    Non sapendo bene cosa fare, ma ormai estremamente preoccupato, Alex tornò a casa della madre in bicicletta. Magari era andata in giro con Pepe in macchina e ora era tornata. Lo avrebbe preso in giro e gli avrebbe detto che era stato veramente stupido a preoccuparsi tanto.


    Quando svoltò l’angolo di Great College Street, Alex vide la piccola Suzuki rossa fermarsi davanti alla casa. La portiera del conducente si aprì. Il ragazzo tirò un sospiro di sollievo. Stava per chiamare la madre, quando qualcosa lo fermò. Il piede che apparve sotto la portiera indossava uno stivale. Uno stivale da lavoro, da uomo. Alex si nascose dietro l’angolo e appoggiò la bici contro il muro azzurro della casa all’incrocio. Quindi si sporse con cautela per sbirciare lungo Great College Street, giusto in tempo per vedere Paul Mullins che si avvicinava alla porta d’ingresso. Sembrava fosse da solo, e non c’era traccia di Marni. Quindi aveva lui la sua macchina?


    Paul sparì dentro casa. Alex prese una decisione impulsiva. Si diresse il più velocemente possibile verso la macchina e tirò fuori il telefono.


    Rispondi, cazzo!


    Francis non rispose alla chiamata, perciò gli lasciò un messaggio.


    «Non riesco a trovare mamma, ma Paul ha la sua macchina. Sto indagando».


    Riagganciò: non aveva tempo per spiegare al detective cosa stesse succedendo.


    Quando arrivò più vicino, Alex si accorse che il sedile del passeggero era vuoto. Sbirciò attraverso i finestrini posteriori. Nessuna traccia di Pepe. Cosa ci faceva Paul con la macchina, e cosa stava combinando in casa?


    Provò di nuovo a chiamare Marni, senza successo.


    Il bagagliaio non era chiuso a chiave, ma era vuoto. E, mentre fissava il tappetino per cani all’interno, Alex capì cosa doveva fare. Si infilò in quello spazio angusto, si rannicchiò su sé stesso e chiuse lo sportello con cautela. Non voleva che il rumore mettesse in guardia Paul, e inoltre non poteva chiudere del tutto. Doveva essere in grado di uscire in qualsiasi istante. Adagiò il portellone contro il bordo del bagagliaio, e in un attimo si ritrovò nel buio più totale. Era riverso su un fianco, la testa schiacciata contro la sporgenza del serbatoio, i piedi che spingevano dall’altro lato. Era davvero scomodo, e sperava di non dover rimanere lì dentro a lungo. Ma se aveva la macchina di Marni, Paul sapeva anche dov’era sua madre. Alex fu pervaso da una scarica di adrenalina, e si ritrovò con il fiato corto. Il suo stesso respiro gli parve assordante. Chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. Doveva essere silenzioso come uno spettro per non farsi scoprire, una volta che Paul fosse tornato in macchina.


    Non dovette attendere a lungo. Sentì la porta d’ingresso che sbatteva, i passi sul marciapiede. La portiera anteriore si aprì e la macchina si abbassò sotto il peso di Paul. Alex si morse il labbro inferiore, non osava nemmeno respirare. Si rese conto in fretta che fare respiri superficiali e brevi era il modo più efficace di rimanere in silenzio. Paul mormorò qualcosa in francese e mise in moto.


    Quando uscirono dal parcheggio, il portellone tintinnò leggermente contro il bagagliaio. Merda! Alex pregò che Paul non avesse sentito nulla per via del rombo del motore. Si mosse piano. Sollevandosi, tirò fuori un pezzetto della coperta per cani su cui era sdraiato e lo infilò nella fessura a mo’ di cuscinetto. Il tintinnio cessò immediatamente e Alex si lasciò sfuggire un respiro di sollievo.


    Poi gli venne in mente un’altra cosa. Il telefono! Francis avrebbe potuto chiamarlo in qualsiasi momento. Con grande difficoltà riuscì a estrarlo dalla tasca della felpa: quando lo schermo si illuminò, ebbe un momento di panico pensando che Paul potesse vederlo dallo specchietto retrovisore. Si premette il telefono al petto, lottando di nuovo per controllare il respiro. Quando lo schermo si spense, Alex si tastò la tasca e riuscì a premere il pulsantino per impostare la modalità silenziosa. Non ebbe il coraggio di spegnere del tutto il cellulare – era la sua unica linea di comunicazione con il mondo esterno – e poi voleva sentirlo vibrare se Francis lo avesse effettivamente richiamato.


    Dal bagagliaio gli sembrò che Paul guidasse in modo incerto, imprevedibile. Prendeva le curve velocissimo e frenava di colpo. Cercò di capire dove stessero andando. All’inizio gli parve semplice: Paul percorse il vialetto e svoltò a sinistra, ovvero su Abbey Road. Si fermarono e poi la macchina virò a destra. Erano su Eastern Road, la strada che si allontanava dal centro della città. Paul non usava le frecce, accelerava e rallentava in modo brusco. Il ragazzo provò a tenere traccia della strada, ma più la macchina proseguiva e più diventava difficile. Ogni tanto Paul si fermava per qualche minuto, probabilmente per un semaforo. Dopo un po’ prese una strada a sinistra e, più tardi, Alex fu piuttosto sicuro che avessero imboccato una rotonda.


    A quel punto si perse. Non sapeva da quanto fossero partiti, e dopo vari incroci, il senso dell’orientamento lo abbandonò. Estrasse di nuovo il telefono: magari avrebbe potuto controllare la posizione esatta. Ma aveva poca batteria e, dovunque fossero, non c’era campo.


    Dove diavolo mi sta portando? E cosa troverò al mio arrivo?

  





  
    Capitolo 61


    Marni


    Martedì 21 novembre 2017


    Marni era sola nella roulotte. Non poteva sapere quanto tempo avesse a disposizione prima che Paul tornasse. C’era un piccolo orologio digitale sul piano cottura, segnava le tre e venticinque, ma magari non funzionava bene, chissà. Di sicuro fuori dalla finestra la penombra era quella tipica del tardo pomeriggio, ma il cielo era stato nuvoloso e cupo tutto il giorno. Forse se avesse monitorato con attenzione la durata dell’assenza di Paul, avrebbe potuto dedurre quant’era lontana Brighton.


    Sarebbe stato utile, no?


    E però… come avrebbe potuto stabilire il tempo che aveva impiegato il suo rapitore a cercare le medicine in casa? Inoltre magari aveva anche fatto qualcos’altro. I minuti passavano e Marni si rese conto che era superfluo tenere traccia del tempo, se non lo usava per fare qualcosa di utile.


    Era rannicchiata all’angolo del divano con le braccia dietro la schiena. Stava scomoda. Aveva le caviglie legate così strette che i piedi si accavallavano. Il che significava che non poteva tirarsi su e non poteva saltellare dall’altra parte della stanza per provare ad aprire la porta. Senza contare che con ogni probabilità l’avrebbe trovata chiusa a chiave, e in ogni caso la fuga sarebbe stata inutile se non era in grado di camminare, e tanto meno di correre.


    Perciò la cosa più importante da fare era liberarsi di quel dannato nastro attorno alle braccia e alle gambe. Sollevò le gambe il più possibile e piegò la testa in avanti, ma non riuscì a morderlo. Si contorse come Houdini, cercando disperatamente di passare le braccia sotto al sedere per portarsele al petto. Ma cadde dal divano e finì a terra sui gomiti con un crack.


    Il dolore le riempì gli occhi di lacrime e, per qualche secondo, si concentrò per fare respiri profondi in attesa che passasse. Si asciugò gli occhi sul tessuto grigio del divano e sbatté le palpebre finché non riuscì a vederci bene. Da qualche parte, in quella bettola dimenticata da Dio, doveva pur esserci un angolo abbastanza spigoloso da tagliare il nastro. Non era mica resistente come una corda o un cavo. Era solo un pezzo di stupidissimo nastro adesivo. Se fosse riuscita a fare anche solo un taglietto, avrebbe potuto strapparlo via.


    Si guardò attorno. Era più probabile trovare qualcosa di utile in cucina. Iniziò a contorcersi sul pavimento come un bruco. La moquette era dura e le graffiava la pelle. Avanzare era sorprendentemente difficile. Presto finì il fiato, provò a rotolarsi e in effetti fece qualche progresso, fino a quando non sbatté la testa contro l’angolo del mobile da cucina che sporgeva nel mezzo della stanza.


    «Ahia!».


    Boccheggiò per un istante, poi aggirò il mobile e si portò al centro della cucina. C’erano un paio di cassetti sotto il piano da lavoro e presumibilmente lì dentro avrebbe trovato le posate. Doveva solo tirarsi su e aprirli.


    Doveva alzarsi.


    Si chiese quanto tempo le rimanesse prima del ritorno di Paul. Tirò le caviglie da un lato e dall’altro per allargare il nastro. Aveva bisogno che cedesse abbastanza da permetterle di mettersi in piedi e tenersi in equilibrio. Compito parecchio difficile con le braccia dietro la schiena. Tirò e tirò fino a ritrovarsi con i talloni e i polpacci in fiamme. Ma non faceva nessuna differenza. L’aveva legata per bene, il nastro non cedeva.


    Niente da fare.


    Alzò lo sguardo verso i due cassetti, avevano un piccolo pomello di legno al centro. Se fosse riuscita a mettersi in ginocchio, forse avrebbe potuto aprirli usando la bocca o i denti. Rotolò su un fianco, sollevò le gambe e poi, spingendosi da dietro con i pugni, riuscì in qualche modo a mettersi in ginocchio. Dopo aver ripreso fiato si contorse per posizionarsi di fronte ai cassetti. I pomelli si trovavano all’altezza del viso. Da vicino sembravano unti e sporchi, e a Marni risalì la bile in gola al pensiero di toccarli con la bocca.


    Deglutì e serrò i denti attorno a un pomello. Tirò. Non successe nulla, e dovette lasciare la presa per paura di rompersi un dente. Provò di nuovo, senza successo. Il cassetto rimase chiuso anche quando serrò i denti e tirò con tutta la forza che aveva. Aveva un saporaccio in bocca e sputò per terra.


    Quindi si concentrò sul secondo cassetto, muovendosi di lato. Il pomello era altrettanto sporco, e il legno si era spaccato da una parte. Con una smorfia chiuse i denti e provò. Niente. Respirò profondamente, determinata. Stavolta, quando tirò indietro la testa, il cassetto si mosse di qualche millimetro. Con un altro tentativo venne fuori del tutto. Ma Marni non riuscì a fermare la spinta: picchiò con forza il dente davanti contro il pomello e andò a sbattere con la testa contro la credenza alle sue spalle.


    Si accasciò a terra e gemette.


    Sentiva il sapore del sangue in bocca, il dolore all’incisivo sinistro si espandeva fino alla mascella.


    Però, lì in alto, il cassetto era aperto. E inoltre aveva sentito il tipico rumore delle posate che si muovevano.


    Cercando di non badare al dolore alla testa e alla bocca, Marni si sforzò di rimettersi in ginocchio e di avanzare. Riuscì a guardare appena oltre il bordo del cassetto. In un vassoietto rosa c’erano cucchiai, forchette, cucchiaini da tè e… sì! Coltelli. Da cucina, abbastanza appuntiti. Quello che cercava.


    Sì, ma come avrebbe fatto a tirarli fuori?


    Lanciò un’occhiata all’orologio. Era passata mezz’ora. Paul poteva tornare da un momento all’altro, e lei faceva progressi troppo lentamente.


    «Aiuto! C’è qualcuno lì fuori?», urlò con tutta la voce che aveva in gola. Dubitava che qualcuno le avrebbe risposto, ma almeno poteva dare voce alla sua frustrazione. «Aiuto!».


    Tornò a concentrarsi sul problema del coltello.


    Anche se riusciva a vedere l’interno del cassetto, era comunque troppo alto per sporgersi e afferrare un coltello con i denti. E comunque il vassoio era troppo profondo, quindi non ci sarebbe riuscita lo stesso. Ma doveva esserci un modo.


    Passò un altro minuto. Il tempo stava scadendo.


    Marni chiuse il cassetto con una spalla. Doveva esserci dell’altro, qualcosa che poteva usare.


    Sotto al lavandino. Avrebbe guardato lì. Si trascinò in avanti, quasi piangendo di rabbia e frustrazione, ignorando il dolore alle ginocchia. Un altro pomello da aprire con i denti, ma stavolta fu facile. Sbirciò dentro. Prodotti per pulire, stracci incrostati, una paletta e una spazzola. E dietro, proprio in fondo, una piccola cassetta degli attrezzi.


    «Evviva».


    Marni dovette usare la testa per spostare i detersivi di lato. Poi si sporse il più possibile e afferrò il manico della cassettina con i denti. Tirò. Una fitta di dolore le attraversò la mascella. Lasciò la presa. Sulla maniglia c’era del sangue. Marni serrò le labbra, affondando i denti nella carne per cercare di smorzare il dolore. Poi fece un altro tentativo. Piano piano riuscì a trascinare la cassetta degli attrezzi lungo il fondo della credenza. Quando arrivò al bordo diede un ultimo, brusco, strattone: la cassetta cadde a terra e si aprì. Gli attrezzi le si riversarono tutto attorno. Un martello, un cacciavite, una chiave inglese e quello che aveva sperato di vedere sopra ogni altra cosa: un coltellino. Adesso forse avrebbe potuto dare a Paul ciò che si meritava.


    Fu solo quando si sporse per afferrare la lama con i denti che lo sentì.


    Il rumore di una macchina. E si avvicinava sempre di più.

  





  
    Capitolo 62


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Francis ascoltò incredulo il messaggio.


    Stava attraversando la sala operativa a grandi passi, urlando istruzioni al resto della squadra – nessuno sarebbe andato via tanto presto quel pomeriggio –, e cercando di pensare a un metodo infallibile per scoprire da dove provenisse il messaggio del killer e per trovare le due donne scomparse. Una delle due, presumibilmente, era tenuta in ostaggio dall’assassino.


    Il detective aveva preso il telefono e aveva visto la chiamata persa di Alex. Perciò quando gli era arrivato un messaggio, subito dopo, lo aveva sentito immediatamente.


    E quello stronzetto non gli aveva detto dov’era.


    Non gli aveva nemmeno dato altri dettagli utili, tipo il numero di targa, come non si era degnato di specificare cosa intendesse con quel “sto indagando”. Ma se Paul aveva preso Marni, il killer del Booth Museum aveva preso Robin. Due prospettive che riempivano Francis di angoscia.


    «Gavin, Marni Mullins ha una Suzuki Swift rossa. Cerca il numero di targa, e fallo circolare. Sembra che la guidi Paul Mullins. Lancia un appello pubblico, chiunque la trovi deve contattarci, senza avvicinarsi al conducente. Può essere pericoloso».


    «Va bene, capo».


    «Kyle, rintraccia i telefoni con il GPS».


    «Di Marni e Robin?», chiese l’agente.


    «Sì. E anche di Alex Mullins».


    Infine chiamò Tom Fitz.


    Non aveva tempo di chiedersi se potesse fidarsi di lui: doveva correre il rischio e basta. E dal momento che Tom era coinvolto a livello personale, aveva tutte le buone ragioni per collaborare con lui.


    «Tom, due donne sono scomparse: Marni Mullins e Robin Sullivan…».


    «Tua sorella? Dio santo, Sullivan…».


    «Puoi mettere un annuncio sul sito dell’“Argus” e sui social media? Ti faccio mandare delle foto da qualcuno della mia squadra».


    Lì accanto Angie stava ascoltando la conversazione. Gli rivolse un cenno del capo. «Ci penso io», mimò con la bocca.


    «Okay, dammi i dettagli», disse Tom all’altro capo del telefono.


    Francis gli fornì la descrizione fisica delle due donne e lo mise al corrente dei loro ultimi spostamenti.


    «Che succede? L’assassino di Ada c’entra qualcosa?»


    «Ti parlo in via strettamente confidenziale».


    «Sì. Va bene».


    «Il killer ha mandato un messaggio in cui dice di avere un ostaggio. Qualcuno a cui tengo. Ma questa non è roba per il grande pubblico. Stiamo cercando le donne e aspettiamo il prossimo messaggio: ha detto che avrebbe mandato delle istruzioni».


    «Va bene, va bene. Aggiornami, okay?»


    «Farò del mio meglio».


    Non appena riagganciò, la porta dell’ufficio si spalancò e Gavin piombò dentro come un pazzo.


    «Una volante ha appena avvistato la Suzuki rossa. Ho detto agli agenti di seguirla a distanza».


    «Dove sono?»


    «Si stanno dirigendo sulla Eastern».


    «Andiamo».


    I due uomini corsero giù al parcheggio e si infilarono di corsa nella macchina di Gavin.


    L’agente accese le luci e le sirene e uscì da Edward Street.


    «Vai con l’acceleratore», disse Francis, sbuffando un sospiro di frustrazione quando il collega rallentò per il traffico.


    «Signore». Mise la sirena che urlò disperata più e più volte, finché gli autisti insonnoliti non si tolsero di mezzo. «Vado dritto o continuo sulla Eastern?»


    «Dritto», disse Francis. «C’è meno traffico fuori dal centro, e pure meno semafori. Dovremmo riuscire a guadagnare terreno e raggiungerli. Se la Suzuki si dirige fuori città si immetterà sulla A259 a Roedean Road». Il detective afferrò la radio. «Qui detective Sullivan. Avete ancora la Suzuki sott’occhio?»


    «Sì capo».


    «Riuscite a vedere chi la guida?»


    «Non siamo vicini, ma è di sicuro un uomo. O asiatico o nero».


    Paul Mullins.


    «Okay. Noi siamo sulla Marine Parade, verso est. Vi intercetteremo alla fine del porto. Fatemi sapere immediatamente se la macchina svolta o si ferma».


    «Agli ordini».


    Francis estrasse il telefono dalla tasca e chiamò la centrale. Rispose Kyle Hollins.


    «Dimmi, capo».


    «Rory è arrivato?»


    «Non l’ho ancora sentito».


    «Kyle, voglio che parli con Tom Fitz e con l’agente di servizio al desk. Se a qualcuno arriva un vaso canopo oppure dei papiri devo esserne informato all’istante. Ricevuto?»


    «Ricevuto. Me ne occupo subito».


    Francis aveva un nodo allo stomaco. Dove diavolo erano le istruzioni che gli aveva promesso l’Imbalsamatore?


    Adesso stavano attraversando il porto.


    «Spegni le luci e le sirene», disse Francis a Gavin. «E rallenta».


    Giunsero alla fine della strada lasciandosi Roedean Road sulla sinistra. Con un tempismo perfetto la Suzuki rossa di Marni svoltò sulla strada principale proprio davanti ai loro occhi. Francis era sicuro che ci fosse Paul Mullins al volante.


    Afferrò la radio.


    «Ce l’abbiamo. Voi tenetevi a distanza ma continuate a seguirci».


    «Sì, signore».


    Mentre percorreva la strada che portava fuori città, Paul spinse sull’acceleratore. Stava superando il limite dei cento chilometri orari. Gavin gli tenne dietro con agilità, rimanendo comunque abbastanza lontano da non destare sospetti. Alla rotonda per Ovingdean lasciò passare una macchina, in modo che Paul non vedesse sempre la stessa vettura nello specchietto retrovisore.


    Rallentarono quando arrivarono nel paesino di Rottingdean. La macchina di fronte e la Suzuki svoltarono su High Street. Francis si rannicchiò sul sedile, sperando che Paul non fosse uno di quei conducenti che stanno sempre attentissimi a cosa succede alle proprie spalle.


    Gli arrivò un messaggio sul telefono. Kyle. Non erano arrivate istruzioni. Francis sbatté forte la mano contro il cruscotto.


    «Che succede?», chiese Gavin frenando bruscamente, le nocche bianche sul volante.


    «Scusami. Prosegui», disse. Poi pensò a un’altra cosa e digitò un numero sul cellulare. Partì la segreteria. «Rory, dove diavolo sei? Non ancora dal dentista, spero». Il detective si lasciò ricadere il telefono in grembo.


    Adesso c’erano due macchine tra loro e la Suzuki. Stavano uscendo dal paesino. La strada si incurvava e tornava indietro accanto alla scogliera, con Saltdean sulla sinistra. Paul accelerò di nuovo, ma una delle auto davanti no…


    «Forza, forza», disse Gavin. Si spostò verso il centro della carreggiata per capire se fosse sicuro superare, ma poi rientrò nella sua corsia. Dal lato opposto stava arrivando un camion. La distanza con la Suzuki aumentava.


    Poi, per fortuna, l’autista lento si tolse dai piedi. Uscendo da Saltdean la strada si allargava. Gavin premette sull’acceleratore e guadagnò terreno. Quando aggredirono il tratto successivo, in cui vigeva il limite di cinquanta all’ora, c’era ancora una macchina a dividerli, ma stavolta era meglio così. Francis si lasciò sfuggire un respiro di sollievo. Per un attimo aveva temuto di aver perso Paul.


    «Dove diavolo sta andando?», disse Gavin. «Continuo ad aspettarmi che svolti o si fermi da qualche parte ma di questo passo finiremo a Eastbourne».


    «E quindi?».


    Peacehaven era un paesino senza pretese pieno di case riposo e concessionari di auto usate. I pedoni attraversavano la strada e le macchine non sembravano avere fretta. La Suzuki rossa suonò il clacson a un furgone di generi alimentari che bloccava il passaggio, poi lo superò bruscamente solo per essere di nuovo fermato da un taxi, dal quale stava scendendo una vecchietta.


    Gavin e Francis pedinarono la macchina con cautela. Superarono un ristorante indiano, alcune villette degli anni Trenta, una scuola elementare… e poi, alla fine del paesino, Paul svoltò a destra senza mettere la freccia.


    Gavin attese che le macchine che venivano dalla corsia opposta liberassero la strada.


    «Lo seguo, giusto?»


    «Sì», rispose Francis esitante.


    La strada che aveva preso Paul era poco più che un sentiero. Su entrambi i lati, nella boscaglia, si intravedeva di tanto in tanto qualche bungalow. Lì rischiavano di essere scoperti. Francis studiò il navigatore satellitare. La strada che stavano percorrendo era una statale. Superarono un parco dei divertimenti e qualche grande casa isolata. Poi finalmente tornarono alla civiltà, avvicinandosi al paesino seguente, Seahaven, lungo la costa. Ma dove stava andando Paul?


    «Stagli alle costole», disse Francis. «Dev’essere quasi arrivato».


    La strada curvò a sinistra e la Suzuki sparì. Gavin percorse la curva e poi rallentò, incerto, fino a quando non vide un lampo rosso. Lo seguì, oltrepassando un paio di grosse case. Infine la strada si allargò, c’erano parcheggi su entrambi i lati. Un grande cartello verde annunciava PARCO PER ROULOTTE DI RUSHEY HILL. File su file di roulotte ferme si snodavano su un pendio di erba ben curata.


    Di sicuro durante l’alta stagione quel luogo era affollatissimo, ma in un freddo pomeriggio di novembre aveva un’aria triste e desolata.


    «Conosco questo posto», disse Gavin. «Avevo una zia che ci veniva in vacanza quando ero piccolo. La andavamo sempre a trovare».


    «È enorme», disse Francis. «Questi posti sono solo in affitto per le vacanze oppure c’è gente che ci vive?».


    Gavin fece spallucce.


    Davanti a loro la Suzuki svoltò in una delle corsie che portavano al parcheggio.


    «Fermati qui», fece il detective.


    Gavin frenò. Paul era sparito poco lontano.


    «È meglio se lo seguiamo a piedi. Di sicuro sarà in una di queste roulotte. Comunica agli agenti dove siamo, che aspettino ulteriori istruzioni».


    «Subito».


    Francis scese dalla macchina e tornò verso il vialetto in cui era sparita la Suzuki.


    Il telefono squillò. Era un messaggio di Kyle.


    È arrivato un papiro all’ufficio di Fitz. Sta andando a prenderlo. Ti chiamo tra cinque minuti.


    In lontananza, tra due roulotte, Francis vide di nuovo il lampo di rosso. La Suzuki si era fermata.

  





  
    Capitolo 63


    Alex


    Martedì 21 novembre 2017


    Alex si sentiva male. Non sapeva da quanto tempo fosse bloccato in quella macchina – più di mezz’ora, meno di un’ora – ma non ne poteva più. E una svolta brusca su una strada sconnessa non migliorò le cose. Dovette schiacciare le gambe e le spalle contro il portabagagli per non farsi sballottare a destra e a sinistra. Si lasciò sfuggire un gemito e per qualche secondo temette che Paul frenasse e venisse a controllare.


    Il telefono, ancora premuto contro il petto, aveva vibrato più volte durante il viaggio. Alex sperava che fosse Francis Sullivan, non Liv che lo chiamava per sapere cosa voleva mangiare a cena.


    Finalmente la macchina si fermò. Alex si chiese dove fossero, e attese che Paul uscisse dalla macchina. Ma lui si limitò a rimanere seduto in silenzio. Perché? Stava controllando il telefono? O si erano persi? Alex non osava muoversi senza più il rumore del motore a camuffare i suoi respiri.


    Però rimase ad ascoltare attentamente i suoni al di fuori della macchina. Non c’era traffico, e di sicuro se altre macchine fossero passate su quella strada sconnessa le avrebbe sentite.


    Non riusciva a respirare. Voleva disperatamente aprire lo sportello e far entrare un po’ d’aria fresca, ma non ne aveva il coraggio.


    Rimase in attesa.


    Poi sentì aprirsi la portiera del conducente, e le sospensioni si sollevarono quando Paul scese. Sbatté forte lo sportello facendo tremare tutto il bagagliaio.


    Merda!


    Passi sul terreno roccioso. Si allontanavano.


    Alex tornò a respirare.


    Era tutto così silenzioso. Sollevò lo sportello del bagagliaio di qualche millimetro e si mosse per riuscire a tenerlo aperto con la punta di una scarpa. Entrò un refolo d’aria, quanto bastava per respirare. Alzò la testa e guardò fuori attraverso la fessura.


    Vedeva solo la fiancata di un capanno da giardino color bianco gesso. Forse era il garage di qualcuno? Be’, non gli sarebbe servito a molto. Aprì lo sportello un po’ di più. No, non era un capanno. Era una piccola roulotte. E ce n’erano tante, tutte uguali, file su file che si allungavano sul fianco di una collina. Erano in un villaggio vacanze da qualche parte, questo era chiaro. Ma quanti villaggi simili c’erano lungo la costa? Tantissimi. E lui aveva bisogno di Sullivan lì, in quel momento. Aprì l’applicazione del GPS sul telefono e si geolocalizzò: erano a est di Peacehaven.


    Scrisse in fretta un messaggio.


    Mi sono infilato nel bagagliaio della macchina di mamma. Non ci siamo mai fermati dall’ultimo messaggio. Adesso siamo in un villaggio vacanze vicino Peacehaven.


    Premette INVIA, sperando di aver dato abbastanza informazioni alla polizia. Controllò che il messaggio fosse stato spedito, aprì il bagagliaio e scivolò a terra, richiudendolo silenziosamente. Era tutto indolenzito, i muscoli rigidi, le giunture doloranti.


    In quale direzione era andato Paul?


    Alex si guardò attorno. Si trovava alla base del pendio, al margine del parcheggio. Dietro l’ultima fila di roulotte c’era un prato all’inglese, poi tutta boscaglia fino al bordo della scogliera. Nessuna recinzione. Niente segnaletica di sicurezza. La terra sembrava semplicemente scomparire. Al di là, il mare.


    Il telefono di Alex vibrò e il ragazzo guardò lo schermo. Una risposta.


    Rimani in macchina: stiamo arrivando.


    «Fanculo!», mormorò. Se Paul teneva sua madre in ostaggio in una di quelle roulotte, doveva farla uscire. Non poteva aspettare che quegli stupidi, inutili poliziotti si degnassero di raggiungerlo. Aveva già visto con i suoi occhi la facilità con cui mandavano a puttane le missioni di salvataggio. Nei suoi incubi era ancora ammanettato a una scaletta arrugginita nelle fogne di Brighton.


    Rimase in ascolto per qualche minuto, guardandosi attorno, ma quel posto sembrava del tutto deserto. C’era qualche macchina parcheggiata tra le roulotte ma di persone nemmeno l’ombra. Sul lato opposto del parcheggio intravide una finestra con una luce accesa, ma nient’altro. Fece il giro della macchina a testa bassa e sbirciò oltre il cofano. Nella roulotte davanti, le tende erano aperte e gli interni apparivano scuri e tetri nella cupa luce del pomeriggio. Alex si avvicinò ancora. Riuscì a vedere una grande stanza con un divano, e poi un tavolo e delle sedie in una piccola zona cucina. Non sembrava abitata.


    Si concentrò su una roulotte che si trovava dall’altro lato della macchina. C’erano delle tendine alle finestre, perciò non riuscì a guardare all’interno. Strisciò sul praticello davanti ai vari camper e poi in gran silenzio raggiunse una finestra laterale. Si accovacciò. Da dentro provenivano delle voci.


    «Perché non mi hai detto che le medicine erano da un’altra parte?»


    «Ti ho urlato dietro ma tu non te ne sei accorto».


    «E come pretendevi che andassi a prenderle a casa di un amico? Che amico?»


    «Non sono affari tuoi».


    «Bah! Come ho già detto, avremmo dovuto chiamare Alex…».


    «Devi lasciarmi andare, Paul. Hai chiarito le tue ragioni, ma hai torto. Io e Alex non saremo mai la tua famiglia».


    Uno schiaffo, sua madre che urlava. Alex si spostò verso la porta, cercando disperatamente qualcosa da usare come arma. Se Paul l’avesse toccata di nuovo, anche solo con un dito, lo avrebbe ucciso. Quel bastardo.


    Con la coda dell’occhio, Alex intravide qualcosa, un movimento. In quell’esatto istante il telefono vibrò. Si allontanò dalla finestra per essere sicuro che non potessero vederlo, ma mise male un piede e scivolò rumorosamente sulla ghiaia.


    «Cosa è stato?», chiese Paul da dentro.


    Alex si schiacciò contro il muro sotto la finestra, pregando di non essersi fregato con le sue mani. Spostò di nuovo lo sguardo nella direzione in cui aveva visto del movimento. Francis Sullivan stava correndo giù lungo la collina con un altro uomo e due agenti in divisa. Si avvicinavano, spostandosi a zig zag tra una roulotte e l’altra per rimanere nascosti il più possibile. Francis gli faceva dei gesti frenetici, indicandogli di allontanarsi.


    Ma forse Paul stava guardando fuori in quel momento! Se Alex si fosse mosso, lo avrebbe visto. Il ragazzo indicò la finestra, sperando che Sullivan capisse cosa stava cercando di dirgli.


    Dentro la roulotte si udì un forte tonfo. Sua madre urlò. La porta si spalancò e Paul schizzò fuori.


    Nella mano destra aveva un coltello.


    Alex gli si lanciò addosso.

  





  
    Capitolo 64


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Francis osservò la scena scorrere in slow motion davanti ai suoi occhi. Si lanciò in avanti più veloce che poteva.


    Paul Mullins lo vide e per un breve istante si fissarono occhi negli occhi, poi Alex Mullins spuntò da sotto la finestra, spaventandolo. Il ragazzo urlò qualcosa, ma il vento si portò via l’eco delle sue parole e Francis non fu in grado di capirle.


    «Paul ha un coltello», gli urlò Gavin sorpassandolo sulla stradina sterrata.


    Francis continuò a correre, i sassolini sotto i piedi che volavano via da tutte le parti, i polmoni che bruciavano.


    Dov’è Marni?


    Alex si lanciò all’attacco, ma Paul anticipò la sua mossa e si scansò di lato. Sollevò il coltello più per autodifesa che per puntarlo contro il ragazzo.


    Alex era deciso ad affrontarlo.


    «Non sei mio padre».


    «Invece sì. Credimi».


    «Tu hai ucciso mio padre».


    «No».


    «Posa il coltello!», urlò Gavin. L’aveva quasi raggiunto.


    Alex attaccò di nuovo, afferrando il suo avversario per la mano destra. Ma Paul con uno scatto del polso fece saettare la lama che colpì il ragazzo sull’avambraccio. Alex aveva troppo slancio per fermarsi, si scontrarono petto contro petto, con un grugnito di dolore.


    «Alex, allontanati», urlò Francis. Quel maledetto ragazzino. Paul Mullins aveva passato anni in prigione: sapeva combattere.


    Per qualche istante i due continuarono a lottare, ma poi Paul si divincolò e partì di corsa verso la boscaglia sulla scogliera. Alex inciampò sui gradini dell’ingresso della roulotte e finì a terra, sul brecciolino.


    Gavin corse ad aiutarlo.


    Nello stesso istante Marni comparve sulla porta. Era inginocchiata, e un lato del viso era coperto di sangue. Per il resto era terribilmente pallida.


    «Mamma», urlò Alex. «Aiuta lei!», disse a Gavin, scrollandoselo di dosso.


    L’agente andò da Marni e Francis lo guardò mentre la sollevava e la portava dentro.


    Nel frattempo Alex si era rimesso in piedi e si guardava attorno in cerca di Paul. Lo vide che correva verso la cima della scogliera, in direzione di Peacehaven.


    «Marni sta bene!», urlò Gavin da dentro.


    Alex socchiuse gli occhi, incendiato da una determinazione che non conosceva pietà, e si lanciò all’inseguimento.


    Francis aveva raggiunto la roulotte, ma non poteva fermarsi. Doveva prendere Alex prima che raggiungesse Paul.


    Nella tasca del giubbotto gli vibrò il telefono, ma Sullivan lo ignorò e continuò a correre. L’erba era scivolosa, il terreno irregolare, e si stava facendo buio. Difficile capire dove stesse mettendo i piedi.


    Davanti a lui, Alex inciampava, ma continuava a correre. Stava riducendo la distanza che lo separava da Paul.


    «Alex, aspetta!», urlò Francis boccheggiando nel disperato tentativo di guadagnare terreno.


    I tre uomini corsero su per il pendio per un tempo che a Francis parve infinito. Iniziava ad avere i crampi alle gambe. In realtà era solo qualche centinaio metri, ma il detective non aveva mai compiuto uno sforzo simile.


    Alex era più giovane e più in forma rispetto a tutti e due.


    Raggiunse Paul in un punto in cui il terreno si inclinava ancor più ripidamente verso la sommità della scogliera, proprio ai confini di Peacehaven. C’era una rete metallica a recintare lo strapiombo, e Francis osservò con orrore Paul che si arrampicava. Dietro di lui, Alex fece un balzo. Caddero entrambi dall’altra parte e rotolarono, lottando e dimenandosi, su un lembo di terra spiovente coperto di felci.


    Francis si schiantò contro la recinzione, annaspando.


    Vide il luccichio della lama di Paul, l’uomo e il ragazzo attorcigliati in un funesto intreccio. La facciata di gesso della scogliera era solcata da una serie di gradini intagliati. Su ciascun lato le pareti bianche scendevano a picco sul viale di cemento sottostante, a una distanza di oltre cinquanta metri.


    «Alex, lascialo andare!», urlò Francis.


    Ma il ragazzo aveva chiuso fermamente il pugno intorno alla mano destra di Paul, quella che teneva il coltello. Stava cercando di sbatterla a terra per costringerlo a lasciar andare la lama, ma il tentativo si stava rivelando inutile a causa dell’erba soffice.


    Francis recuperò le ultime forze che aveva e scavalcò la recinzione. Si posizionò al di sopra dei due uomini che si dimenavano a terra, aspettando l’occasione per afferrare Paul. E poi arrivò. Era proprio sopra Alex, Francis si accovacciò e lo afferrò per le spalle, tirandolo indietro. Ma il piede destro scivolò sulla felce umida e lo fece ricadere sulla schiena con un tonfo. Un secondo dopo si ritrovò sotto ad Alex e Paul che continuavano a lottare.


    «Lâchez-moi. Lasciami stare!».


    Francis sollevò con ferocia un ginocchio, sperando di colpire Paul anziché Alex. Doveva mettere fine a quel corpo a corpo.


    Un urlo di dolore da parte del ragazzo gli fece capire che aveva centrato il bersaglio sbagliato. Un secondo dopo un colpo alla testa lo lasciò stordito, e poi sentì il peso di un corpo sopra di lui.


    Una mano gli finì sul viso e Francis si voltò. La mano si mosse con lui. Il detective morse il palmo, alla disperata ricerca d’aria. Sentì il sapore di sale e terra e poi la mano si ritirò. Un urlo di dolore che sembrava provenire da Paul.


    Nel frattempo la gravità li risucchiava, allontanandoli sempre più dalla ringhiera. Il terreno era più ripido lì, la vegetazione più scivolosa. Francis allungò un piede verso l’esterno con l’intenzione di fare leva e tirarsi su, ma non incontrò nulla.


    Avevano raggiunto l’orlo del precipizio.


    Nel panico, Francis lasciò la presa sul braccio che aveva abbrancato e si aggrappò alla felce più vicina. Una mano lo afferrò per i pantaloni e si serrò intorno alla cintura, trascinandolo sempre più giù. Gli steli si staccarono dal terreno, e Francis si dimenò alla disperata ricerca di qualcosa di solido. Scalciò per cercare di liberarsi da chiunque lo stesse trattenendo, senza risultato. La cinghia gli stava scavando un solco nello stomaco.


    Era tutto una massa sfocata di movimenti e urla. Qualcuno lo colpì alla testa. Sentì qualcosa di affilato nella mano di un altro uomo. La mano di Paul. Il coltello.


    «Alex?», gracchiò Francis. «Alzati. Siamo vicino al bordo della scogliera». Le parole gli uscirono confuse, e ovviamente nessuno lo stava ascoltando.


    Con uno sforzo estremo, il detective riuscì a posare le mani su una radice contorta che fuoriusciva in parte dal terreno. Non riuscì ad afferrarla come si deve, dal momento che era ancora incastrata, ma se non altro era qualcosa a cui sorreggersi. Facendo urlare di dolore ogni singolo muscolo e mordendosi il labbro inferiore, Francis cercò di risalire lungo il pendio, allontanandosi dal bordo. Ma adesso gli altri due si erano aggrappati a lui. Il loro peso lo trascinava giù.


    Poi si udì il suono di qualcosa che si strappava e Francis percepì un improvviso rilascio di tensione. La fibbia della cintura aveva ceduto: era vecchia e il cuoio abbastanza rovinato. Un paio di mani gli afferrarono i piedi. Ci fu un urlo. Nessuna parola. Solo paura. Un altro urlo. Dolore insopportabile alle spalle e alle braccia. Francis era completamente senza fiato. Era sdraiato su un fianco e mulinava le gambe, cercando in tutti i modi di riportarle sul terreno. Rumore di pietre che cadevano. Un altro urlo. Il frastuono del metallo sul cemento. Adesso non c’era più nessuno aggrappato a lui. Si immobilizzò, i muscoli ancora tesi, tremanti.


    Da dietro la recinzione lo raggiunse un suono di passi.


    «Capo? Capo, tutto bene?». Era uno dei poliziotti, senza fiato.


    Francis sollevò la testa e si guardò attorno. Era solo sul bordo della scogliera.


    «Cazzo!».


    Per dieci lunghi secondi non riuscì a respirare. Poi un paio di mani lo sollevarono per le ascelle. Francis lasciò andare la presa sulla radice, le nocche ancora bianche, e sentì di nuovo la terra sotto le suole delle scarpe. Non riusciva a stare in piedi, così il poliziotto lo trascinò contro la recinzione e lo fece appoggiare di schiena.


    «Dove sono?», chiese Francis, nonostante sapesse anche troppo bene la risposta.


    «Dall’altra parte».


    Francis si alzò sorreggendosi alla ringhiera.


    «Alex?», urlò.


    Non gli fregava niente di che fine avesse fatto Paul.


    Da sotto, solo silenzio.


    Francis si sporse per guardare giù.


    In tasca, il suo telefono vibrò rabbioso.

  





  
    Capitolo 65


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Sul viale di cemento sotto la scogliera giaceva un corpo. L’angolazione della testa e la pozza di sangue che si spandeva tutt’attorno indicavano chiaramente che era morto. Sembrava un frutto troppo maturo caduto dall’albero. Francis osservò con attenzione, ma la luce del giorno stava svanendo.


    Dio mio…


    Ma era un corpo solo. E accanto vide un flash metallico. Il coltello.


    Perché non vedeva l’altro cadavere?


    Si mise in ginocchio per potersi sporgere di più.


    Adesso riusciva a vedere i gradini che portavano al viale in basso. C’era qualcuno aggrappato per miracolo alla parte esterna della ringhiera, a metà scogliera.


    «Alex?».


    Il ragazzo grugnì.


    «Stai bene?».


    Non rispose: si teneva aggrappato con un braccio, l’altro gli ricadeva molle lungo il fianco; il sangue gli colava dalle dita, macchiando il gesso bianco proprio sotto ai suoi piedi.


    «Agente, scendi. Aiutalo».


    Il poliziotto si era avviato ancor prima che Francis glielo ordinasse. Impiegò alcuni secondi a raggiungere Alex, e riuscì a sorreggerlo finché non arrivò il collega a dargli una mano. Insieme sollevarono il giovane dall’altra parte della ringhiera e lo misero a sedere sui gradini.


    «Stai bene, Alex?», disse Francis dall’alto.


    «E mamma?»


    «C’è il detective Albright con lei. Vado a vedere».


    Francis superò la recinzione, poi si voltò a guardare i due agenti che aiutavano Alex. Il ragazzo si teneva il braccio sanguinante contro il petto. Poi Francis ricordò la vibrazione insistente del telefono. Robin… le istruzioni. Controllò il cellulare risalendo la scogliera e dirigendosi di corsa verso il parcheggio dei camper.


    Una serie di messaggi da parte di Kyle.


    Fitz è qui. Stiamo aprendo il papiro.


    Francis cliccò sul messaggio seguente. Era la foto di un papiro dall’aria familiare. Dovette smettere di correre per concentrarsi sulla scritta.


    gruzzoli.marcato.invecchiano


    Vieni da solo e sali da solo. Altrimenti questo carissimo,


    dolcissimo ostaggio morirà.


    [image: ]


    La firma consisteva nei soliti due geroglifici.


    «Ma che cazzo…?». L’inizio del messaggio non aveva alcun senso. Francis percorse correndo gli ultimi cinquecento metri che lo separavano dalla roulotte dove aveva lasciato Gavin e Marni.


    «Gavin?», urlò mentre si avvicinava.


    «Capo?». L’agente apparve sulla soglia.


    «Sta bene?»


    «Sì. Forse ha una commozione cerebrale. Ho chiamato l’ambulanza».


    «Bene. Fanne arrivare anche un’altra: Alex è ferito. Chiama la scientifica».


    «Dov’è? Che è successo?». La voce di Marni arrivò da dentro, intrisa di paura. Spinse Gavin di lato e si affacciò alla porta.


    «Sta bene. È salvo», disse Francis. «Gli agenti lo stanno portando su».


    «E Paul?», chiese Gavin.


    Francis scosse la testa. «È morto. Dobbiamo andare».


    Pensò di prendere la Suzuki, ma Marni non aveva le chiavi.


    «Ce le ha Paul», spiegò.


    Francis e Gavin si diressero verso la sommità della collina, dove avevano lasciato la macchina. Nel frattempo Sullivan gli raccontò del messaggio.


    «Gruzzoli. Marcato. Invecchiano. Che cosa vogliono dire quelle parole all’inizio?», chiese poi Francis. «Dove vuole che andiamo?».


    Gavin fece spallucce. «Gruzzoli. Marcato. Invecchiano. Non ne ho idea».


    «Sono solo tre parole a caso. Un indizio? Gruzzoli? Forse parla di una banca?»


    «Ma le altre due… che vogliono dire?». Gavin ripeté il messaggio ad alta voce un paio di volte.


    Era una specie di cruciverba criptico, e più Francis ci pensava, meno lo capiva.


    «Ecco!», esclamò Gavin all’improvviso. «È geocodifica. Potrebbe trattarsi di What3words».


    «Cosa?»


    «È un’applicazione. A gruppi di tre metri quadri, la superficie della Terra intera viene rappresentata da diversi insiemi di tre parole».


    «Seriamente?».


    Gavin annuì. «Ho l’app sul telefono». Lo estrasse dalla tasca e digitò le tre parole. «Gruzzoli. Marcato. Invecchiano».


    Avevano raggiunto la macchina.


    «Guido io», disse Francis. «Dimmi solo dove andare».


    All’improvviso gli girava la testa. Era stato un grosso errore andare lì. Avrebbe dovuto rimanere a Brighton e mandare Kyle e Gavin. E se fosse arrivato da Robin troppo tardi?


    «È la torre, la British Airways i360», disse Gavin. «Ci metteremo almeno venti minuti ad arrivare, anche con le sirene». Lanciò un’occhiata a Francis, che stava per infilarsi nel sedile del guidatore. «Hai un aspetto terribile, capo. Fa’ guidare me».


    I due uomini si scambiarono di posto. Dopo qualche secondo le ruote posteriori fecero schizzare in aria il brecciolino; Gavin fece retromarcia e partì a razzo. Si immisero sulla strada principale con le sirene e le luci accese, e volarono fino al centro di Brighton, quindici minuti dopo.


    Robin era ancora viva?


    La torre d’osservazione si ergeva sul lungomare, dal lato opposto rispetto a Regency Square. Sembrava un ago gigantesco stagliato contro il cielo, alto più di centocinquanta metri. Una piattaforma panoramica a forma di ciambella faceva su e giù lungo il corpo centrale per fornire ai visitatori una spettacolare vista di Brighton, delle South Downs, della costa del Sussex e del mare che andava ad abbracciare in lontananza la dolce curva dell’orizzonte.


    Subito dopo l’inaugurazione, Francis ci aveva portato Robin e la madre. Era stata una delle loro ultime uscite, prima che Lydia iniziasse a stare troppo male. L’enorme piattaforma, completa di champagne bar, poteva ospitare più di duecento persone.


    Il messaggio diceva chiaramente che Francis doveva salire da solo, perciò Gavin lo lasciò all’angolo di Cannon Place. Il detective si fece il resto della strada di corsa. Alzò gli occhi. La piattaforma era a metà della torre e stava salendo. Francis non perse tempo a comprare il biglietto, e si diresse dritto verso la zona di imbarco di fronte al mare.


    «Biglietto?».


    Francis affrontò l’addetta all’ingresso mostrando il distintivo.


    «Aspetti, signore. Deve avere il biglietto. Non può semplicemente entrare e…».


    «Polizia», disse Francis. «Fammi parlare con il responsabile».


    La ragazza spalancò gli occhi dalla sorpresa, ma rimane ferma sul posto.


    «Forza. È un’emergenza. La piattaforma deve tornare giù, all’istante».


    La ragazza si voltò e corse all’interno della struttura, con Francis alle calcagna. La seguì fino a una porta su cui era scritto ACCESSO RISERVATO AL PERSONALE AUTORIZZATO.


    «Signor Parry? Signor Parry?», disse lei, bussando. Entrò.


    Un uomo si alzò dalla scrivania. «Che c’è, Stacey?». Sembrava confuso.


    «Sono il detective Sullivan. Ho bisogno che faccia subito scendere la piattaforma», disse Francis.


    L’uomo lanciò un’occhiata di traverso al detective. «Mi scusi, cosa sta succedendo esattamente?»


    «Come si chiama lei?»


    «James Parry».


    «Signor Parry, abbiamo un problema… Devo salire sulla torre».


    «Perché?».


    Francis contrasse la mascella. «Spiacente, ma non posso fornirle ulteriori dettagli. La prego, faccia scendere subito la piattaforma».


    «Non posso».


    «Perché?»


    «Perché la gente ha pagato. Se non completano il tour dovrò rimborsare tutti i biglietti».


    «Potrà fare richiesta di risarcimento all’assicurazione. Ma al momento ho bisogno che la piattaforma scenda e che non ci sia nessuno sopra». Francis riuscì a non alzare la voce solo con un grande sforzo di autocontrollo.


    James Parry non sembrava convinto.


    «Non vorrà mica beccarsi un’accusa per resistenza a pubblico ufficiale?».


    Alla fine il responsabile si rese conto della situazione.


    «Stacey», disse alla ragazza che indugiava sulla soglia. «Di’ a Ron di far scendere la piattaforma. Io vado a dare l’annuncio».


    «Può far evacuare anche la zona d’attesa?», chiese Francis.


    Parry gli rivolse un cenno d’assenso addolorato.


    Poi i tre si diressero verso la fila di persone all’entrata.


    «Spiacente, signore e signori», urlò Parry sovrastando il chiasso generale. «Dobbiamo cancellare il prossimo giro ed evacuare l’edificio. Conservate i biglietti, penseremo noi a rimborsare o sostituire…».


    Il resto della frase fu smorzato da parecchie voci arrabbiate.


    «Che succede?»


    «Perché non possiamo salire?»


    «Forse è rotto».


    «Magari c’è una bomba!». Quell’ultima frase cadde proprio in uno sfortunato momento di silenzio. Una donna urlò e si scatenò il panico. La gente iniziò ad accalcarsi verso l’uscita e Francis fece appena in tempo a scansarsi di lato prima di essere travolto. La piattaforma proseguì la sua discesa con lentezza imperturbabile. Non aveva ancora raggiunto la cima. Quando le porte si aprirono, un’ondata di lamentele si rovesciò all’esterno e i passeggeri contrariati vennero scortati all’uscita. Francis si fece strada attraverso la folla.


    Dopo qualche minuto riuscì finalmente ad avere la piattaforma tutta per sé. Aveva insistito affinché persino i due baristi aspettassero a terra, mentre lui saliva da solo. Alzò i pollici guardando James Parry attraverso il vetro, poi quella nave a forma di anello iniziò a salire. Francis camminava da una parte all’altra osservando il suolo che si allontanava. Il killer era laggiù da qualche parte e lo guardava?


    Brighton rimpicciolì e il mondo si ampliò. Il detective vedeva la costa est all’orizzonte, il porto e, molto dietro, le colline di Beachy Head. A nord la città lasciava spazio alle morbide onde delle colline, mentre a ovest la visuale abbracciava gli Hove Lawns, con la statua dell’angelo, e le spiagge dorate che curvavano in lontananza. Tornando sul lato est della piattaforma, Francis guardò le cupole argentate a forma di cipolla del Pavilion, e riuscì a distinguere la sede della polizia, il tozzo edificio degli anni Sessanta su John Street. Cosa stava cercando esattamente? Andò sul lato sud. Con il sole così basso nel cielo, ora, il mare rifletteva la luce come uno specchio obbligandolo a socchiudere gli occhi. Fu costretto a distogliere lo sguardo.


    Più saliva e più Francis sentiva una sensazione familiare allo stomaco. Si allontanò dal vetro ricurvo e dalla ringhiera di metallo. Adesso non riusciva a guardare in basso, il suo campo visivo poteva solo estendersi in lontananza. Indietreggiò fino a sentire l’angolo del bancone del bar alle sue spalle. Allargò le braccia per saggiarne la superficie rassicurante.


    Aveva sempre sofferto di vertigini ma i residui della sbornia peggioravano la situazione. Si allontanò dal vetro e guardò il reticolato d’acciaio della torre che gli scorreva davanti agli occhi mentre la piattaforma saliva. Era come trovarsi in un ascensore di vetro. Prese respiri profondi e fece il giro del bancone per versarsi un sorso d’acqua.


    Alla fine, l’i360 si fermò. C’era un profondo silenzio, e lui era completamente solo a più di centocinquanta metri di altezza. Non aveva alcun senso. Non poteva incontrare proprio nessuno lassù. A meno che il killer non fosse salito insieme a lui. Fece un giro completo della struttura e controllò dietro il bancone. Per un secondo la paranoia ebbe la meglio su di lui. Magari c’era davvero uno sconosciuto dalla parte opposta della torre che si spostava silenziosamente rispecchiando i suoi movimenti per rimanere invisibile? Francis attraversò di corsa la piattaforma un paio di volte, finché non si convinse di essere davvero solo.


    Il sudore gli colava sulla fronte e sugli occhi, e se lo asciugò con un gesto frustrato.


    Che cosa dovrei fare quassù?


    Percorse ancora una volta la piattaforma, stavolta più lentamente. Si era perso un qualche indizio. Per forza. Avrebbe dovuto vedere qualcosa. Trovare qualcosa.


    Sotto al bancone c’era una fila di mobiletti. Li aprì uno dopo l’altro. Bicchieri. Prodotti per le pulizie. Rotoli di carta per scontrini.


    Un vaso canopo…


    «No!».


    Francis lo afferrò. Un vaso d’argilla con una testa di falco come coperchio.


    No. Ti prego, Dio, no.


    Si rigirò il vaso tra le mani cercando il messaggio dell’assassino, ma non c’era attaccato nessun papiro. Non voleva pensare a cosa potesse contenere, ma non riusciva a farne a meno. Ebbe un conato di vomito quando cercò di aprire il coperchio, afferrando l’uccello per il becco e ruotandolo. Era avvitato per bene.


    Francis barcollò, aggrappandosi disperatamente al vaso.


    «Robin…». Il nome della sorella gli uscì dalle labbra come una specie di singhiozzo. Avrebbe dovuto prendersi cura di lei.


    Soffocato da una rabbia improvvisa, il detective lanciò il vaso contro la finestra. Cadde a terra in mille pezzi. Il vetro della piattaforma rimase intatto.


    Francis fissò le schegge di argilla, aspettandosi di vedere sangue e natron sparsi ovunque. Ma non c’era niente, tranne ceramica secca, arancione. E un piccolo rotolo di papiro color crema. Francis si inginocchiò su un affilato pezzo di ceramica senza nemmeno accorgersene e raccolse il rotolo da terra.


    Lo aprì.


    Sei in cima al mondo, ma non per molto.


    In una giornata limpida hai una visuale


    di ottanta chilometri in ogni direzione.


    Puoi anche scorgere dove tengo l’ostaggio.


    È tempo che vieni a trovarci.


    Il tempo scorre.


    tovaglie.giovare.traiamo.


    [image: ]


    Come al solito, la firma consisteva nel serpente e l’ankh.


    «Vaffanculo!». Francis si alzò e prese il telefono dalla tasca. L’assassino lo stava prendendo in giro. Adesso gli pareva così ovvio: perché non aveva capito prima che salire lassù era una gigantesca perdita di tempo? Qualcuno, da terra, stava ridendo di lui. Corse fino al bordo della piattaforma e lo stomaco gli si contrasse quando guardò Regency Square in basso. Compose in tutta fretta il numero che gli aveva dato James Parry.


    «Mi faccia scendere. Subito».

  





  
    Capitolo 66


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Francis uscì dall’i360 e trovò Gavin ad attenderlo accanto al marciapiede. Si infilò sul sedile del passeggero.


    «Che è successo?»


    «Quel bastardo sta giocando al gatto e al topo con noi. Hai ricevuto il mio messaggio?».


    Mentre scendeva dalla torre, Francis aveva inviato a Gavin le nuove parole.


    «Sì. È il Pavilion».


    «Vai».


    Quando arrivarono sfrecciando davanti all’India Gate, stava piovendo a dirotto ed era quasi buio. Un dissuasore impediva di procedere, ma Francis era sceso dalla macchina senza nemmeno aspettare che si fermasse del tutto.


    «Chiama i rinforzi e un’ambulanza», urlò a Gavin, mettendosi a correre.


    Non gli aveva detto nulla riguardo al piano che aveva elaborato mentre attraversavano la città a una velocità folle. Si sarebbe offerto al posto di Robin. Non aveva tempo di litigare né con Gavin né con chiunque altro.


    Nel tempo che impiegò a percorrere i venti metri che lo separavano dalla porta, Francis si ritrovò i capelli appiccicati alla testa e la giacca, già sporca di fango, zuppa. Entrò.


    La ragazza della biglietteria sollevò allarmata lo sguardo.


    «Mi dispiace, signore, ma non può più comprare il biglietto. Chiudiamo tra dieci minuti».


    Francis le mostrò il distintivo.


    «Chi è il responsabile di questo posto? Bisogna evacuare l’edificio».


    «Cosa…?»


    «Subito!», aggiunse, brusco.


    La ragazza sollevò il telefono sulla scrivania.


    Francis si guardò attorno, riprendendo fiato. Modanature eleganti, pilastri intagliati, lanterne con i dragoni e decorazioni al soffitto: il Pavilion era proprio come lo ricordava dalle visite dell’infanzia. Dov’era l’Imbalsamatore? E come poteva tenere un ostaggio in un luogo così pubblico? Di sicuro non nelle aree comuni… dietro le quinte, da qualche parte.


    «Avete una mappa dell’edificio?», chiese alla ragazza.


    Lei tirò fuori un volantino da un espositore di plastica sul bancone e iniziò a sfogliarlo. Francis riuscì a intravedere il diagramma di blocchi colorati che mostravano le varie zone.


    «No, no». Francis scosse la testa. «Mi serve la pianta. Devo vedere l’edificio intero, tutti i piani, anche quelli non accessibili ai turisti».


    La ragazza lo fissò con gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta.


    Dalla porta dietro il bancone apparve una donna di mezza età con un tubino nero.


    «Che succede? Chi è lei?»


    «Polizia», fece Francis. «Chiudete tutto ed evacuate l’edificio. Crediamo che ci sia un uomo ricercato qui dentro».


    La donna lanciò un’occhiata al distintivo che Francis teneva sollevato.


    «Bene», disse. «Elizabeth, annuncia dall’altoparlante che chiudiamo». Sganciò una radiolina dalla cintura. «Attenzione, avviso a tutto lo staff. Evacuate il Pavilion immediatamente. Ripeto, evacuate l’intero edificio». Guardò Francis. «Che altro posso fare?»


    «Devo controllare tutte le zone non destinate al pubblico, da cima a fondo».


    «Vengo con lei», disse.


    «No. Quest’uomo è pericoloso. C’è un modo per intrufolarsi nell’edificio senza farsi vedere?»


    «La zona esterna è coperta dalle telecamere, perciò nessuno può entrare di soppiatto», rispose lei.


    «Magari dal tunnel segreto?», disse la receptionist.


    «Che tunnel?», domandò Francis brusco.


    «Va da qui a quelle che un tempo erano le antiche scuderie. Adesso lì c’è il Brighton Dome».


    «Cosa? Esiste un tunnel segreto tra qui e il Dome?», chiese Francis.


    «Sì. Ma è chiuso», fece la donna. «Non ci si può passare così come se niente fosse».


    A meno che non si abbiano le chiavi…


    «Ditemi come ci si arriva».


    La donna impiegò poco meno di un minuto per spiegargli come raggiungere l’entrata del tunnel. Gli diede il suo mazzo di chiavi, indicandogli quella che apriva la porta. Il detective uscì di corsa e attraversò subito la Red Drawing Room. Una porta dal lato opposto conduceva a un disimpegno, dove c’erano delle scale a chiocciola che portarono Francis nel seminterrato. Era buio, l’aria era più fredda. Sentiva l’odore umido tipico di un edificio vecchio. La direttrice gli aveva spiegato che quel passaggio attraversava la struttura da parte a parte. Alla fine si accedeva al tunnel segreto del Dome.


    Francis accese la torcia del telefono e percorse il corridoio. C’erano porte su ciascun lato, e, passando, le provò tutte. Per la maggior parte erano chiuse a chiave, un paio di stanze erano vuote e altre contenevano prodotti per le pulizie o mobili vari. Nessuna traccia dell’Imbalsamatore. Né di ostaggi.


    «Robin?», chiamò. «Sei quaggiù?».


    La sua voce riecheggiò tra i mattoni sudici, ma non ottenne risposta.


    Il telefono vibrò. Era una mail con la foto di un messaggio scritto a mano. Stavolta nessun papiro, solo la pagina strappata di un quaderno.


    Dove sei Sullivan?


    La mia pazienza si sta esaurendo, e la lama del coltello è affilata.


    Francis fu assalito dai conati. Non c’erano geroglifici: chiaramente il messaggio era stato scritto in tutta fretta. Lanciò un’occhiata al mittente, ma c’era scritto solo XXXXX.


    Proseguì fino alla fine del corridoio. Arrivò a una porta. Non era chiusa a chiave e quando la spinse si aprì con facilità. Sbirciò dentro. Grazie alla poca luce che il telefono spandeva tutto attorno, riuscì a vedere che il passaggio si allungava nell’oscurità. Non dubitava che fosse quella la via che aveva permesso all’Imbalsamatore di condurre un ostaggio all’interno dell’edificio. Ma adesso dov’era? Francis prese una decisione di impulso: continuando lungo il tunnel avrebbe lasciato il Pavilion e si sarebbe allontanato dalla posizione indicata dalle tre parole che gli aveva mandato l’Imbalsamatore. Non aveva ancora controllato al piano di sopra. Perciò tornò indietro. La responsabile aveva detto che c’era una scalinata a spirale nascosta, usata un tempo dalla servitù, che conduceva alle cupole in cima alla struttura.


    Francis seguì le istruzioni e la trovò, salendo i gradini due alla volta. C’erano piccoli pianerottoli con alcune porte al piano terra e al primo piano, ma quelle erano le zone in cui era consentito l’accesso al pubblico. In cima invece c’erano delle stanze sotto le famose cupole a cipolla del Pavilion: un tempo riservate ai domestici, ora erano abbandonate.


    Era ovvio che, fatta eccezione per il primo piano, la scalinata di legno non subiva lavori di manutenzione da anni. Sotto ai piedi di Francis le assi scricchiolarono e la ringhiera a spirale tremò quando vi posò sopra una mano. Il detective rallentò, saggiando ogni gradino con il piede. Non voleva annunciare la sua presenza prima del necessario. Risalì una rampa a spirale, passo dopo passo, e vide una porta dipinta. Dalla fessura alla base proveniva una luce.


    Il telefono, in modalità silenziosa, gli vibrò in tasca. Rispose.


    «Hai fatto tardi», gli sussurrò all’orecchio una voce sconosciuta.


    «Ma a questo punto meglio che entri», disse la stessa voce al di là della porta.


    Francis non ebbe bisogno di un secondo invito. Con il petto squarciato dalla paura, abbassò la maniglia ed entrò.


    «Benvenuto nella Bottiglia!», disse la voce.


    La Bottiglia. Era una stanzetta rotonda con delle strane finestre a losanga. Le aveva viste un centinaio di volte dall’esterno: si trovavano dentro la cupola principale del Pavilion. A differenza del resto dell’edificio, quella zona versava in cattive condizioni – la carta da parati floreale tutta sbiadita si staccava dalle pareti, le assi scoperte erano piene di polvere, c’erano graffiti e spazzatura dappertutto. Ad ogni modo, nonostante l’architettura straordinaria, fu l’uomo che vide nella stanza a catturare l’attenzione di Francis.


    L’Imbalsamatore.


    Era parecchio basso, il detective gli dava una trentina di centimetri almeno, riusciva a guardarlo dall’alto in basso. Aveva una cresta da moicano, il resto dei capelli tagliati a zero. Sotto la luce cruda della lampadina nuda, la carnagione pallida dell’Imbalsamatore luccicava. Sulla fronte aveva due protuberanze, due piccole corna: impianti sottocutanei. Sul viso una dozzina di piercing, puntini scintillanti sul sopracciglio, il naso, le guance, le labbra, le orecchie; la testa sembrava un’arancia di Natale decorata con chiodi di garofano. Era ricoperto di tatuaggi: sul collo, sul capo, sulle mani, intorno allo scollo a V della maglietta. Era pieno di lentiggini e, tra le labbra, Francis vide che la sua lingua aveva due punte: era divisa a metà, proprio come quella di un serpente. Ma ciò che turbò di più il detective fu il fatto che… qualcosa, di quell’uomo, gli sembrava stranamente familiare.


    Dove diavolo l’ho già visto?


    L’Imbalsamatore fece un passo avanti, invadendo di proposito il suo spazio. Era massiccio, i muscoli definiti si intravedevano chiaramente sotto la maglia bianca attillata. Bianca, e macchiata di sangue. Il sangue di Robin?


    Sollevò lo sguardo verso Francis e aprì la bocca, mostrando completamente la lingua biforcuta. Un taglio la divideva in due metà, ciascuna lunga almeno sette centimetri. Due metà che si mossero in modo indipendente l’una dall’altra, come tentacoli, quando l’uomo emise un basso suono gutturale.


    Un grugnito, da qualche parte sul retro della stanza, distolse l’attenzione di Francis dal mostro che aveva di fronte.


    «Prendi me al suo posto», disse il detective. «Per favore. Lasciala andare».


    L’Imbalsamatore lo ignorò.


    «Mi hai già riconosciuto?», disse. C’era un non so che di allusivo nel suo tono, ma Francis aveva la mente vuota.


    Superò l’Imbalsamatore per cercare di avvicinarsi alla sorella.


    «Robin?».


    Al centro della stanza, legata a una sedia appoggiata in modo precario contro un vecchio tavolo, c’era una figura incappucciata.


    Ma quando Francis si avvicinò notò che indossava abiti da uomo. Anche scarpe da uomo.


    Non è Robin?


    Con uno scatto tolse il sacchetto di stoffa.


    «Rory!».


    La testa insanguinata del sergente ciondolò verso il basso. Era chiaramente stato pestato e sembrava a malapena cosciente. A terra, accanto alla sedia, c’erano un vaso canopo senza coperchio e una busta di polietilene che con ogni probabilità conteneva del natron. Rory aveva la camicia sbottonata e tirata sopra le spalle in modo da esporre il petto e il busto. Era sul punto di sventrarlo?


    «Rory!».


    «Allontanati». All’improvviso Francis sentì la presenza minacciosa dell’Imbalsamatore alle sue spalle. Non si lasciò intimidire: «Bastardo».


    L’Imbalsamatore gli scivolò accanto. Afferrò lo schienale della sedia di Rory e la spinse in avanti, in modo che non fosse più a contatto con il tavolo. Poi si posizionò dietro al sergente, prese una ciocca di capelli e gli tirò indietro la testa.


    «Guarda, non è ancora morto. Tenevo in serbo questo piacevole momento per te».


    Il bagliore di una lama nell’altra mano. La premette contro la guancia di Rory, proprio sotto l’occhio sinistro.

  





  
    Capitolo 67


    Francis


    Martedì 21 novembre 2017


    Perché era stato tanto stupido da salire lassù da solo? Perché aveva seguito alla cieca le istruzioni dell’Imbalsamatore? Oppure perché voleva quel momento di gloria…


    Il cervello di Francis prese una decisione impulsiva. Non c’era tempo di riflettere.


    Agisci in modo inaspettato.


    Invece di lanciarsi sull’Imbalsamatore, Francis andò verso la sedia. Si chinò, afferrò una delle gambe anteriori e la tirò verso l’alto. La sedia si inclinò di lato, e in un attimo la testa di Rory non era più tra le mani dell’Imbalsamatore. Ma poi ci fu il bagliore della lama, e il mostro la infilò lo stesso nell’occhio del sergente. Rory gridò, la sedia si schiantò a terra.


    Un urlo di rabbia e il killer si lanciò contro Francis, che lo schivò giusto in tempo. L’avversario crollò a terra, il detective si accucciò accanto a Rory. Aveva bisogno di cure mediche, immediatamente. Ma prima che riuscisse a muovere un solo muscolo, l’Imbalsamatore gli si lanciò contro di nuovo.


    I due si dimenarono a terra. Francis sentiva urlare ogni fibra del suo corpo. Non si era ancora ripreso dalla lotta sulla scogliera, ed eccolo lì, costretto a combattere di nuovo. L’Imbalsamatore era più forte e più pesante e dopo pochi secondi Francis era a terra, di schiena.


    «Ti sei offerto al posto suo? A quanto pare vi ho preso entrambi».


    Inchiodò Francis sul pavimento stringendogli il collo con entrambe le mani. Braccia muscolose e forti, dita tozze e spesse… lo stava soffocando. Premette con ancora più forza, spingendo con tutta la sua massa. Qualche secondo ancora. Francis sbatté le palpebre, e cominciò a vedere tutto nero, sfocato. Poi sentì il mostro spostarsi di lato.


    È la tua unica occasione.


    Sollevò un ginocchio e sferrò un calcio nel fianco dell’Imbalsamatore. Fu sufficiente a toglierselo di dosso, ma in quel modo il suo avversario riuscì ad avvicinare la mano destra a una potenziale arma: la gamba rotta della sedia. Francis strisciò all’indietro, mettendosi a sedere, mentre l’uomo afferrava il pezzo di legno e cercava di rialzarsi. Alle sue spalle, la mano del detective si posò su qualcosa. Il vaso canopo. Chiuse le dita attorno all’orlo e si tirò su appoggiandosi con l’altra mano al bordo del tavolo. Tenne il vaso canopo dietro la schiena, mentre l’Imbalsamatore gli si avvicinava, a braccia tese, brandendo la gamba della sedia, pronto a colpire.


    Adesso!


    Approfittando del vantaggio dell’altezza, Francis lanciò il pesante vaso d’argilla contro la testa dell’Imbalsamatore. L’uomo urlò, un grido disumano, e barcollò. Ma riuscì a tenere la presa sulla gamba della sedia, e continuò ad avvicinarsi al detective. Francis lo schivò e gli sferrò un pugno. Stavolta lo mancò: l’Imbalsamatore si era abbassato.


    «Gavin!», urlò, sperando con tutto il cuore che il collega avesse ignorato l’ordine di non entrare.


    Eco di passi su per le scale.


    L’Imbalsamatore si fermò e sbatté le palpebre. Poi cambiò direzione. Prima che Francis potesse capire cosa stava facendo, aveva aperto una delle finestre ovali e vi si era infilato dentro. La stanza fu invasa da una ventata di aria fredda e pioggia. Francis guardò Rory in basso, ancora legato alla sedia rovesciata. L’occhio sinistro gli sanguinava copiosamente e quello destro era ancora chiuso, un cerchio scuro sul viso pallidissimo. Tremava e si contorceva. Una crisi.


    La porta alle loro spalle si aprì.


    «Capo!». Era Gavin.


    «Chiama subito un’ambulanza», urlò Francis.


    Poi mise un piede sul davanzale della finestra e uscì, ritrovandosi in un paesaggio alieno: tetti spioventi, camini e lucernai, cupole e minareti, in parte illuminati dalla luce notturna e rilucenti sotto la pioggia, in parte coperti dalle tenebre.


    Francis si ritrovò su un cornicione stretto, parecchio più in alto rispetto al tetto piatto sul quale si ergeva la cupola principale. Si guardò attorno, ma non riusciva a vedere l’Imbalsamatore da nessuna parte. Poi la sua attenzione venne attirata dal suono di vetri infranti. A circa cento metri di distanza c’era una fila di lucernari e l’Imbalsamatore stava scalando il fianco del tetto a forma di cono sul lato opposto della struttura.


    Francis si accovacciò sul cornicione e, aggrappandosi al davanzale della finestra, si lasciò cadere a terra, sul tetto piatto. Poi si mise a correre lungo il lato irregolare della sezione inclinata. Superò le cupole più piccole e i minareti che conferivano al Pavilion il suo caratteristico profilo.


    L’Imbalsamatore salutò Francis con la mano per provocarlo. «Ti ricordi? Ci nascondevamo sui tetti a scuola».


    Il vento trascinò via le parole dell’uomo, ma non prima che avessero suscitato in Francis un torrente di ricordi. Mentre correva, un viso gli balenò in testa. Un ragazzino dai capelli rossi. E un nome: Euan Hornbuckle. Ora aveva capito. Un bambino nella classe subito dopo la sua, al Brighton College. Piagnucoloso. Con il moccio al naso. Inventava storie su cose mai successe… Euan Hornbuckle, ma a scuola lo conoscevano solo come Hornbuckle. Era lui Euan Drysdale. Il figlio di Denise Drysdale, dato in adozione. Adesso Francis sapeva con chi aveva a che fare, e lo shock lo fece inciampare e cadere.


    Finì contro il bordo tagliente di una grondaia, senza respiro.


    A pochi metri di distanza udì una risata trasportata dal vento.


    Sollevò lo sguardo. Quell’uomo, la creatura in cui Euan si era trasformato, stava risalendo uno dei minareti più alti, all’angolo del tetto a cono.


    Quando Francis si rimise in piedi, ignorando il dolore acuto alle costole, tutto gli fu chiaro. Il tatuaggio con la bilancia della giustizia, la scritta ACAB e i paletti del cricket… Era tutto per lui. Era una delle vittime dell’Imbalsamatore. Ma perché? Che razza di rancore serbava nei suoi confronti dopo tanti anni quel ragazzo disturbato?


    Il detective prese un respiro profondo e gli sembrò che una lama gli stesse perforando il fianco. Sussultò, e sentì un’altra fitta. Doveva essersi rotto una costola cadendo.


    «Euan!».


    L’Imbalsamatore lo guardò dall’alto, un sorrisetto maligno sul viso.


    «Ah, ti ricordi. Sono commosso. Credevo non mi avessi mai notato a scuola».


    Non puoi trattarlo con sufficienza.


    Serrando le labbra e cercando di respirare pianissimo per non sforzare le costole, Francis zoppicò fino alla base del minareto. Lo cinse con le braccia – era troppo grande per abbracciare l’intera circonferenza – e si sollevò. Non sarebbe mai riuscito a scalarlo come aveva fatto Hornbuckle. Non gli rimaneva forza nelle braccia, e il dolore al costato gli faceva girare la testa. Ma Hornbuckle questo non lo sapeva.


    «Scendi giù», disse. «Possiamo parlarne».


    «Non sono un idiota, caro il mio sbirro. Dovrei consegnarmi? Scordatelo».


    «Puoi fidarti di me».


    Hornbuckle espresse con chiarezza la sua opinione a riguardo: un grosso sputo colpì Francis sulla guancia. Il detective inclinò la testa per pulirsi sulla spalla, e fu attraversato da un’altra fitta di dolore.


    Giù in basso sirene e luci blu sciamavano nello spiazzo cementato davanti all’entrata del Pavilion. Qualcuno urlava delle istruzioni, arrivarono i rinforzi. Ma lì, sul tetto, c’erano solo il detective ed Euan Hornbuckle.


    Francis iniziò a salire. Spettava a lui far scendere Hornbuckle. Spettava a lui arrestarlo.


    In alto, Hornbuckle si rese conto di cosa stesse succedendo. Con un ruggito rabbioso lasciò il minareto e si lanciò, rimbalzando sulle spalle di Francis e saltando sul ripido pendio del cono adiacente. Sullivan perse la presa e l’equilibrio. Cadde, finì sullo stretto cornicione che circondava il cono. Il dolore al fianco era atroce.


    Hornbuckle guardò il trambusto di fronte al Pavilion e, senza un secondo di esitazione, fuggì lungo il lato opposto del tetto. Annaspando, Francis osservò l’Imbalsamatore calarsi dalla struttura e scendere sul prato scuro, deserto, sul retro.


    Non aveva scelta: non poteva lasciarselo scappare.


    Francis si morse il labbro per combattere l’agonia che gli lacerava il petto e strisciò lungo il fianco del tetto, da dove Hornbuckle si era lanciato nell’oscurità. Quando si affacciò vide una figura distesa a terra. Stava per rialzarsi. Aveva una sola possibilità: sapeva che non era in condizione di rincorrere Hornbuckle. Si sedette sul bordo e si spinse giù con tutta la forza che gli rimaneva in corpo. Se non avesse colpito il bersaglio, si sarebbe schiantato a terra.


    Il detective percepì il sibilo dell’aria nelle orecchie per mezzo secondo, poi finì sopra Hornbuckle. Le gambe del killer cedettero all’istante. Quando si schiantarono sull’erba bagnata con un tonfo assordante, Francis sentì un’altra fitta di dolore terribile. Rimase senza fiato e colpì il terreno con il mento. Si morse la lingua: sangue. Ma era ancora abbastanza lucido da bloccare il corpo sotto di sé.


    È tutto quello che devo fare.


    Mantenere la presa.


    Mantenere. La. Presa.


    Hornbuckle gli diede un morso sul braccio.


    Francis non era sicuro di farcela.


    Poi si udì un urlo dall’alto.


    «Sono qui dietro!», disse Gavin.


    Rumore di passi.


    Tre persone separarono Francis e Hornbuckle. Erano poliziotti: due uomini e una donna. Gli uomini afferrarono l’assassino e lo spinsero a terra. Francis udì lo scatto delle manette. Faticava ancora a respirare. La donna gli si avvicinò.


    «Sta bene, signore?».


    Francis sollevò gli occhi senza riuscire a proferire parola.


    «Rimanga giù. Sta arrivando l’ambulanza».


    Il detective chiuse gli occhi.


    Era tutto finito.

  





  
    Capitolo 68


    Francis


    Giovedì 23 novembre 2017


    Dopo ventiquattro ore in ospedale, Francis chiese di essere dimesso. Tre costole rotte. Tagli. Lividi. Sul braccio la traccia bluastra di un morso che fortunatamente non gli aveva perforato la pelle. Non poteva rimanere su un letto d’ospedale. Si fece prescrivere del tramadolo e trascorse il resto della giornata a letto. Euan Hornbuckle, nato William Drysdale, adottato da Tom e Marion Hornbuckle, conosciuto anche come Euan Drysdale, era stato arrestato. Rory era in ospedale. Alex era in ospedale. Paul Mullins era morto. Marni si stava riprendendo e aveva ritrovato Pepe. Per un giorno, il pianeta poteva continuare a girare senza il suo aiuto.


    Robin era venuta a prenderlo, gli aveva somministrato litri di brodi e zuppe, e si era scusata fino allo sfinimento per non aver risposto al telefono il giorno precedente. «Mi sono dimenticata di metterlo in carica prima di uscire. Ci siamo messe a chiacchierare durante il pranzo e poi abbiamo deciso di andare a fare shopping».


    Il giovedì mattina, una volta che il tramadolo ebbe fatto effetto, Francis si sentì di nuovo pronto ad affrontare il mondo. C’erano troppe cose da fare per prendersi dei giorni di malattia. Soprattutto doveva parlare con Euan Hornbuckle, e scoprire cosa gli fosse accaduto. Quale tragedia aveva potuto trasformarlo in un mostro? Ma prima doveva andare in ospedale.


    Quando arrivò, la moglie di Rory, Linda, era seduta accanto al marito.


    Francis l’aveva incontrata qualche volta, di sfuggita. Rory era molto geloso della sua vita privata. Quando il detective entrò, la donna si alzò in piedi.


    «Linda. Mi dispiace tantissimo». Non erano solo delle banali scuse. Francis aveva delle responsabilità per ciò che era successo a Rory e non si sarebbe perdonato facilmente. «Come sta? Come è andata l’operazione?». Guardò il sergente. Aveva la testa e l’occhio sinistro coperti da bende. L’occhio destro era chiuso: o dormiva o era completamente fuori gioco.


    Linda Mackay sbatté le palpebre, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Tirò su con il naso. «Ha dormito tutta la notte». Il volto le si contorse in una smorfia. «Non sono riusciti a salvare l’occhio…».


    «Oddio. Mi dispiace da morire». Avrebbe dovuto capirlo che l’ostaggio era Rory. Il sergente non sarebbe mai sparito per un giorno intero, non nel mezzo di due casi importanti. «C’è qualcosa che posso fare?».


    Linda era completamente devastata. Scosse la testa e Francis capì che non voleva parlarne. Immaginò che fosse rimasta al fianco del marito tutta la notte.


    «Ascolta, Linda, lascia che rimanga io qui con lui un momento. Va’ a mangiare qualcosa, a fare una doccia. Ci sono io».


    La donna annuì con labbra serrate e uscì dalla stanza. Riusciva a malapena a camminare.


    Francis si sedette. Che cosa aveva in serbo il futuro per Rory, con un occhio solo? Il detective prese una decisione: lo avrebbe difeso con tutte le sue forze. Voleva tenerlo nella squadra a ogni costo. Sempre che lui volesse rimanere…


    «Linda? Sei tu?». Rory sbatté l’unico occhio.


    «Sono io, Rory».


    «Capo».


    «Mi dispiace tantissimo per quello che ti è successo. Sarei dovuto arrivare prima».


    Il sergente sospirò. «Mi ha assalito da dietro e non sono riuscito a respingerlo. Mi ha infilato in quel tunnel sotto al Pavilion. Credevo mi tenesse una pistola puntata alla schiena. Che stupido… era solo una sbarra di metallo».


    «Non è stupido. Se ti sembrava una pistola, era una pistola».


    Per un attimo i due rimasero in silenzio.


    «Tornerai al lavoro, non è vero?».


    Rory si mosse nel letto. Era evidente che soffriva molto. Sul comodino c’erano una brocca d’acqua e un bicchiere, così Francis lo fece bere.


    Sapeva che la domanda era prematura. «La squadra ha bisogno di te. Io ho bisogno di te».


    «Non lo so ancora», rispose Rory. «Mi ci vorrà un po’ per abituarmi a…», disse indicandosi l’occhio bendato, «… questo».


    «Devi tornare. Potrai fare quasi tutto».


    «Quasi tutto?»


    «Be’, magari non potrai più guidare troppo veloce».


    Rory sollevo l’unico sopracciglio visibile. «Disse l’uomo che si era schiantato contro un passaggio a livello».


    Francis sogghignò. «Penso che quella volta sia stato il tuo intervento a causare il danno».


    Sul viso di Rory apparve l’ombra di un sorriso, poi il sergente provò a scuotere la testa e venne assalito dal dolore. Ma per Francis fu abbastanza: in quel momento capì che si sarebbe ripreso.


    «Non devi occuparti di un killer?», chiese. «Non dovresti perdere tempo qui».


    «Volevo far riposare Linda. Ne avrà bisogno, ora che dovrà occuparsi di te».


    Per tutta risposta Rory gli fece il dito medio. Così Francis uscì dall’ospedale, e venti minuti dopo un taxi lo lasciò davanti alla centrale: anche lui non avrebbe potuto rimettersi al volante per un bel pezzo.


    Gavin, Angie e Kyle lavoravano a testa china sulla scrivania. L’intero team era giù di tono, nonostante avessero appena chiuso due casi importanti. Ma un membro della squadra era in ospedale. E uno dei due soggetti a cui avevano dato la caccia era sfuggito alla giustizia precipitando da una scogliera.


    «Ehi, capo», disse Angie quando Francis entrò nel suo ufficio. «Come stai?».


    Francis fece spallucce. «Sono stato meglio. Ho un paio di costole rotte».


    «Ahia!», fece Kyle. «Ci sono passato».


    «Come sta Rory?», chiese Gavin.


    Il detective li aggiornò sulle condizioni del sergente, poi chiese se avessero novità per lui.


    «Sì», disse Gavin. «Sono riuscito a giungere ad alcune conclusioni. Alla fine, proprio come avevamo previsto, Euan Hornbuckle si è rivelato essere il figlio di Denise Drysdale. Lo ha dato in adozione dopo il parto. Gli Hornbuckle erano ricchi e senza figli, perciò lo hanno adottato. Sono morti entrambi a causa di un incendio, quando Euan aveva ventun anni».


    «Ci converrà indagare», disse Francis. «Visto ciò che sappiamo di Euan».


    «Andavi a scuola con lui, vero, capo?».


    Francis annuì. Aveva passato buona parte delle ultime ventiquattro ore a cercare di ricordare com’era Euan Hornbuckle ai tempi del Brighton College. Avevano trascorso insieme quattro anni. Ma in realtà ricordava solo vagamente quel ragazzo.


    «Aveva un anno meno di me, quindi era in un’altra classe. Non facevo caso a lui. Sapete come funziona a scuola: ammiri i ragazzi più grandi ed eviti con cura quelli più piccoli. Ma lui sembrava un emarginato anche all’epoca. Adesso dov’è?»


    «Al piano di sotto. Lo psicologo sta facendo i primi accertamenti».

  





  
    Capitolo 69


    Francis


    Giovedì 23 novembre 2017


    Francis trovò il rapporto preliminare dello psicologo tra le mail in entrata, un paio di ore più tardi. Lo aprì e lo divorò, cercando le risposte di cui aveva un disperato bisogno per capire cosa avesse spinto Hornbuckle a uccidere. Era solo una prima analisi, ma le prime impressioni erano importanti, e lui voleva sapere che cosa avrebbe dovuto affrontare negli interrogatori.


    Soggetto: Euan Hornbuckle


    Data di nascita: 5 febbraio 1988


    Età: 29


    Genitori biologici: Denise Drysdale, padre sconosciuto


    Genitori adottivi: Tom e Marion Hornbuckle


    Motivo della perizia: si effettua valutazione psicologica per determinare lo stato cognitivo ed emotivo attuale di Euan Hornbuckle, a seguito dell’arresto con le seguenti accuse: quattro omicidi, lesioni aggravate, resistenza a pubblico ufficiale e reati minori.


    Background: i servizi sociali conoscono Hornbuckle dall’infanzia, e le informazioni sul suo passato sono state ottenute da valutazioni psicologiche e referti medici precedenti. Il rapporto frammentario con la madre ha contribuito a problemi di autostima, inabilità a formare appropriate relazioni con adulti. Si può affermare che Euan Hornbuckle soffra di disturbo antisociale di personalità. Durante il percorso scolastico ha manifestato svariati comportamenti che confermano questa conclusione. Euan Hornbuckle non nega i suddetti problemi e si è dimostrato cooperativo nel parlarne. Ad ogni modo, com’è tipico del soggetto affetto da disturbo antisociale, non mostra rimorso o senso di colpa per le sue azioni, e individua altri soggetti da incolpare per sfortune e insuccessi personali.


    I comportamenti che hanno condotto agli omicidi di cui è accusato hanno iniziato a manifestarsi nell’infanzia. Il paziente ha formulato in quegli anni il proprio codice di condotta, rifiutando le aspettative che la società aveva su di lui. Durante la nostra conversazione ha parlato della fede nel Kemetismo, una religione neopagana dell’Antico Egitto, della quale ha distorto i principi così da farli combaciare con la propria visione del mondo. È probabile che un evento in particolare abbia innescato la crisi psichica che lo ha portato a uccidere. Si dovrà indagare ulteriormente sulle motivazioni prima di poter trarre altre conclusioni.


    Certo che bisognava indagare sulle motivazioni, ma almeno era un inizio. Adesso per Francis era venuto il momento di affrontare un individuo che non solo lo voleva morto ma aveva anche costruito un sarcofago con il suo nome.


    Persino sotto la luce fredda della sala interrogatori, con un braccio ingessato e senza piercing, l’Imbalsamatore appariva ancora come un nemico temibile. Lanciò un’occhiata a Francis tenendo la lingua biforcuta sul labbro inferiore in modo provocatorio. Francis notò le piccole corna sotto l’attaccatura dei capelli e i buchi nei lobi delle orecchie dai quali erano stati rimossi i dilatatori.


    Quando Francis si sedette, l’Imbalsamatore emise un sibilo che riportò subito alla mente del detective il suo incontro con il boa constrictor.


    «Adesso ti riconosco», disse Francis tirando fuori una sedia e sedendosi di fronte a lui. «Mi ricordo di te: eri nella classe dopo la mia». Gavin lo aveva seguito e si era accomodato al suo fianco in silenzio. «Ma ci arriveremo dopo. Prima parlami di tua madre, Euan. La tua madre biologica. Perché ti ha dato in adozione?». Tutto indicava che fosse quello il fulcro delle sofferenze di Euan. Francis sentiva che se avesse insistito a sufficienza, sarebbe riuscito a far apparire le prime crepe nella maschera dell’assassino.


    Gli occhi di Hornbuckle vennero attraversati da qualcosa, un’espressione di… tristezza, forse?


    «Lei mi amava. Davvero».


    «Ma non poteva tenerti».


    «Era difficile. Voleva che avessi una vita migliore».


    «E tuo padre non poteva aiutarla?».


    Hornbuckle sbuffò. «Lui…». Scosse la testa senza riuscire a parlare.


    «Non sai nemmeno chi fosse, vero?»


    «No». Si accasciò sulla sedia e guardò un punto in lontananza, dietro le spalle di Gavin e Francis.


    «Ma tua madre ti ha dato in adozione non appena sei nato, giusto?», lo incitò Gavin.


    Hornbuckle tornò a concentrarsi. «Non poteva tenermi. Era una modella: la sua vita era troppo entusiasmante per avere un bambino. Però veniva a parlarmi. Quando ero alle elementari, attraverso la recinzione del cortile. Mi amava. Diceva che sarebbe venuta a prendermi non appena fossi cresciuto». Sospirò.


    «Però non l’ha mai fatto», concluse Francis.


    «Un giorno ha smesso di venire». Hornbuckle distorse la bocca in una smorfia e Francis vide il fantasma di un bambino intrappolato nel corpo di un adulto. «Ho pensato che le fosse successo qualcosa. Che fosse morta».


    «Però non era morta, vero?»


    «Ho creduto di sì, per anni. I miei genitori adottivi dicevano che era morta. E che mi odiava. Mi picchiavano. La donna mi picchiava e l’uomo guardava e rideva».


    «Li hai uccisi tu? Hai dato fuoco tu alla casa?».


    Hornbuckle ricambiò lo sguardo di Francis, risoluto, ma non rispose. Sullivan lo prese per un sì. Ci sarebbe stato tempo per tornarci sopra e stabilire cosa fosse successo.


    «Non ero all’altezza delle loro aspettative».


    «Quindi hai cercato la tua madre biologica? Sappiamo che l’hai trovata. Perché l’hai uccisa?».


    Hornbuckle si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi.


    «Dai, Euan. La amavi. Pensavi che lei ti amasse. Qualcosa è andato storto, no?».


    L’uomo aprì gli occhi e inspirò a fondo. «Non ho mai smesso di pensare a lei, anche quando credevo fosse morta. Ho onorato la sua memoria con dei sacrifici alla dea Isis».


    «Sacrifici?», chiese bruscamente Gavin.


    Hornbuckle si raddrizzò e osservò l’agente. «Non mettere in discussione la mia religione. Sono i sacrifici e la morte a garantire l’immortalità. I grandi dèi vivono per sempre».


    «Basta con questa roba, Euan», lo interruppe Francis. «Dicci come hai trovato tua madre».


    «Volevo onorare la sua tomba. E così ho scoperto che era ancora viva: non ho trovato il certificato di morte. Non è stato difficile rintracciarla su internet. Viveva ancora a Brighton».


    «E cosa hai pensato quando ti sei reso conto che era ancora viva? Ti sei chiesto perché avesse smesso di venirti a trovare?»


    «Non è stata colpa sua».


    Francis e Gavin rimasero in silenzio ad aspettare che proseguisse.


    Hornbuckle serrò i pugni, la bocca ridotta a una sottile fessura.


    Alla fine parlò. «Diceva che non era giusto, che non mi faceva bene, perché non aveva niente da offrirmi. Perciò ha smesso di venire».


    «E tu ci hai creduto?». Francis sapeva che era una domanda crudele.


    «È stato doloroso anche per lei».


    «Capisco». Il detective sorseggiò il caffè freddo. «Perciò quando vi siete rivisti è stato tutto rose e fiori?».


    Si chiese cosa avesse provato Denise Drysdale quando Euan aveva fatto irruzione nella sua vita.


    «Quando l’ho contattata era felicissima. Mi ha invitato a vivere nel suo appartamento. È lì che ho iniziato a usare il suo cognome».


    «Ma poi l’hai uccisa?».


    Il respiro di Hornbuckle si fece più corto. Si guardò attorno, evitando il contatto visivo.


    «Perché l’hai uccisa? Pensavo la amassi».


    «Me lo ha chiesto Apopi».


    «Apopi?», chiese Gavin.


    «Il Grande Serpente mi ha parlato. Mi ha detto che era ora di iniziare il cammino».


    «Che cammino?»


    «Il cammino verso l’immortalità». L’uomo girò gli occhi all’indietro ma poi tornò lucido. «Non volevo farlo. Ho opposto resistenza per un sacco di tempo: l’avevo appena ritrovata. Ma poi…». Aggrottò la fronte, l’espressione cupa. «Lei ha ucciso uno dei miei serpenti. Una delle mie figlie».


    Francis e Gavin si scambiarono un’occhiata.


    «Li odiava. Era gelosa delle attenzioni che dedicavo loro».


    «E ne ha ucciso uno?»


    «Diceva che era scappato. E che lei aveva paura». Gli occhi dell’assassino si offuscarono: sembrava si fosse ritirato nel suo mondo privato. «Le mie ragazze non le avrebbero mai fatto del male. Sono innocue».


    Francis non era d’accordo ma rimase in silenzio, aspettando che Hornbuckle continuasse.


    «Ha detto che Wadjet ha provato a strangolarla».


    «Wadjet?», chiese Gavin.


    «La mia figlia più grande. Portava il nome della dea serpente di Dep. Denise l’ha uccisa con un coltello da cucina. E in quel momento ho capito che dovevo dare ascolto al messaggio di Apopi».


    Francis ne aveva abbastanza delle idiozie di Hornbuckle. Si alzò in piedi.


    «Hai ucciso tua madre perché si era difesa da un serpente? E poi l’hai riempita di tatuaggi e hai mummificato il suo corpo? Credimi, Euan, rimarrai in prigione per molto, molto tempo». Si voltò verso Gavin. «Devo fare una pausa».


    «Io sono Apopi, il Grande Serpente. Assaporerete la mia rabbia». L’uomo sibilò, la lingua biforcuta che saettava fuori dalle labbra.


    Francis lo ignorò e aprì la porta per far uscire Gavin.


    «La tua morte mi renderà immortale».

  





  
    Capitolo 70


    Francis


    Giovedì 23 novembre 2017


    «Dicci come hai mummificato il cadavere, Euan», disse Sullivan. Era tornato a sedersi davanti a Hornbuckle, ma aveva fatto una pausa di mezz’ora per ricaricarsi di caffeina e nicotina. «Che cosa speravi di ottenere? Dicci di Alice Russell, Luke Bridges e Ada Carmichael. Anche loro erano sacrifici al tuo dio serpente?».


    L’uomo sorrise. «Erano sacrifici per la mia immortalità. Denise è stata la prima. Tu saresti stato l’ultimo, Sullivan».


    «Perché hai scelto loro?», chiese il detective. Perché hai scelto me?


    «Mi avevano fatto dei torti, mi avevano sminuito. Sacrificando loro, stavo riconquistando la mia dignità. Se ti sbarazzi dei nemici diventi immortale».


    «Ada Carmichael. Che ti aveva fatto?»


    «Ada Carmichael ha sempre pensato di essere migliore di me».


    «La conoscevi?»


    «Andavamo al college insieme. Era una stronza. Una puttana».


    «Ho capito di cosa si tratta», fece il detective. «Ti ha respinto, non è vero?».


    Le mani di Hornbuckle si strinsero in due pugni. «Ero buono con lei. Eravamo amici».


    «Le hai appena dato della stronza e della puttana».


    «È cambiata. Ha iniziato a frequentare un tipo. Non voleva più vedermi. Io ero il suo ragazzo fino a che non ne ha trovato uno migliore».


    Francis dubitava che fosse la verità. Era più probabile che Hornbuckle le stesse addosso, la tormentasse. Le sue convinzioni sui rapporti personali erano spesso illusorie.


    «Perciò l’hai uccisa? Perché ha preferito un altro ragazzo a te?».


    Hornbuckle scosse la testa. «Se l’è meritato: mi provocava. Le ho chiesto di andare in discoteca e ha detto di sì. Poi mi ha dato buca e si è presentata con quel nuovo tipo. Forse, se si fosse resa conto dell’errore e fosse tornata da me… forse avrei potuto perdonarla. Ma non è stato così».


    «E il fatto che tu l’abbia sventrata? Fa parte del rituale?».


    Hornbuckle annuì. «Andava compiuto il sacrificio».


    Francis pensò a Tom Fitz, a come si sarebbe sentito quando fosse venuto a conoscenza di quella storia.


    «E Luke Bridges?».


    Per un attimo il viso dell’uomo venne attraversato dall’ombra del pentimento. Che però sparì subito dopo. «Avrebbe dovuto essere il mio migliore amico».


    «Quando?», chiese Gavin.


    «Da bambini. Viveva alla porta accanto. Siamo andati nella stessa scuola elementare. Andavamo in bici, giocavamo a calcio, ci rincorrevamo in giardino».


    «E poi?»


    «E poi niente. Si è trovato altri compagni di gioco. Si è unito alla gang dei ragazzi fighi». Pronunciò quelle ultime parole con disgusto.


    «Stessa storia, no?», chiese Francis. «Ti sei mai chiesto perché queste cose continuassero a ripetersi immutate?».


    Hornbuckle incrociò gli occhi del detective ed emise il suo tipico sibilo gutturale.


    «E Alicia?», lo incitò Gavin.


    «Il lavoro al museo doveva essere mio. Ma lo ha dato alla nipote. Quella stupida, tonta, della nipote. Non sapeva nulla sugli animali del museo. Non le interessavano nemmeno. Io amavo quel posto da tutta la vita».


    Quindi era quello il motivo. Euan Hornbuckle non sopportava di essere rifiutato. Non aveva mai superato il fatto che la madre lo avesse dato in adozione.


    «E ogni tatuaggio di Denise rappresentava un sacrificio, giusto? Denise, Luke, Alicia, Ada. Io. Il tatuaggio con il geroglifico di “insegnante”… per chi era?»


    «Un maestro che mi picchiava. L’ho cercato, ma era già morto».


    «Ti sei risparmiato una seccatura, eh?». Gavin riusciva a malapena a contenere la rabbia.


    «C’è una cosa che ancora non capisco», disse Francis. Mantenne un tono neutro, anche se si sentiva furioso non meno del collega.


    «Cosa?»


    «Perché hai scelto me. Perché ero io il gran finale?»


    «Ovvio. Lo sapevo che non avresti capito», disse Hornbuckle, l’espressione amara. «La vita è sempre stata facile per te, no? Tutti i tuoi giorni sono stati raggi di sole. Non hai mai dovuto vivere all’ombra».


    «Non capisco cosa intendi. Puoi spiegarmi?»


    «Perché dovrei scomodarmi? Non ti interessa davvero. Non ti sono mai interessate le persone al di sotto di te nella tua scala gerarchica».


    «Mettimi alla prova».


    Euan sbatté un pugno sul tavolo. «Non capisci, vero? Sei un uomo bianco privilegiato».


    «Anche tu sei bianco. Anche tu sei un uomo. Siamo andati nella stessa scuola, Euan. Non siamo così diversi».


    Dalla bocca di Euan Hornbuckle fuoriuscì una risatina priva d’allegria. Poi tirò fuori la lingua biforcuta e agitò le due punte.


    «Non siamo così diversi? Fottiti, Sullivan».


    Gavin si sporse sul tavolo.


    «Dimmi, Euan. Qual è il vero problema?».


    Con gesto teatrale l’Imbalsamatore voltò la sedia verso l’agente.


    «Il tuo capo. Il ragazzo prodigio. Il primo della classe, il capitano della squadra di cricket. Così popolare. E ora, il detective brillante che risolve casi a destra e a manca». Il suo tono era amaro. «Quello che mi ha fatto lo rendeva il candidato perfetto».


    «Il candidato per cosa?», domandò Gavin.


    «Per il sacrificio».


    Francis incrociò lo sguardo dell’assassino, l’espressione impassibile. «Che cosa ti ho fatto, Euan? Ricordamelo».


    Gli occhi di Euan Hornbuckle furono attraversati da una fredda rabbia. «Lo sai benissimo cosa hai fatto».


    «Onestamente no».


    Quella risposta fece infuriare Hornbuckle ancora di più.


    «Nemmeno ti ricordi», disse digrignando i denti. «Mi hai fatto cacciare dalla squadra. Eri il capitano della squadra di cricket. Sei andato dal coach e gli hai detto che avevo imbrogliato».


    E all’improvviso Francis ricordò. Giocavano una partita in trasferta, contro un’altra scuola della città. Hornbuckle era entrato in squadra solamente perché un altro giocatore si era ammalato. E Francis era il capitano. Aveva visto Euan sabotare l’attrezzatura della squadra avversaria nel padiglione, e lo aveva riferito al coach. Hornbuckle era stato cacciato dalla squadra, ma comunque non aveva importanza. Era un giocatore scarso, non sarebbe durato a lungo.


    «Perché era vero».


    «Stavo aiutando la squadra. Essere scelto dal team è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata. Avevo l’opportunità di guadagnarmi un po’ di rispetto. E tu hai rovinato tutto».


    Francis fece spallucce. «Avevi sbagliato, Euan. Avevi sbagliato all’epoca, e hai sbagliato adesso».


    «I tre paletti del cricket del tatuaggio?», domandò Gavin. Osservò Francis. «Eri tu».


    «Perciò avevi intenzione di uccidermi sin dall’inizio?», fece il detective.


    Hornbuckle sibilò di nuovo, con il petto in fuori. Negli occhi aveva una nube oscura, maligna, che parve risucchiare la luce dalla stanza. Francis fu percorso da un brivido.


    «Sei stato sulla mia lista fin da quel giorno».


    Il detective ne aveva abbastanza. «Che vita triste hai avuto, Euan. Ce l’avevano tutti con te, non è vero?».


    Gavin gli lanciò un’occhiata di avvertimento.


    «Non puoi capire», rispose l’assassino.


    La sua voce era salita di tono, diventando stridula. Si stava agitando. Ma Francis aveva perso l’empatia di prima: quell’uomo era solo un lamento, un continuo “povero, povero me”.


    «Cristo, Euan, non eri certo il primo bambino costretto ad affrontare situazioni difficili. Ma gli altri non uccidono la gente».


    «Io non dimentico, e non ci passo sopra».


    Francis lo guardò di traverso. «Ma con me hai fallito».


    «Se avessi la possibilità, ti ucciderei ancora». Sibilò e si sporse in avanti. Francis riuscì a sentire il suo alito, putrido, disgustoso, e qualcosa dentro di lui scattò. Il suo pugno finì dritto sulla mascella dell’Imbalsamatore, che cadde dalla sedia e finì sul pavimento.


    «Questo è per Rory», disse Francis scavalcando il corpo a terra.

  





  
    Capitolo 71


    Francis


    Venerdì 8 dicembre 2017


    Il parcheggio del Woodvale Crematorium era quasi pieno, ma Francis riuscì a infilare la Golf in uno spazietto un po’ distante dalla struttura. Mentre scendeva dall’auto, un’altra macchina accostò. Si fermò e il finestrino si aprì.


    «Detective Sullivan!». Era Tom Fitz.


    Francis si chinò verso il giornalista.


    «Sei qui per conto dell’“Argus”?»


    «E per offrire il mio ultimo saluto», rispose Fitz.


    Parcheggiò e Francis attese che lo raggiungesse, per percorrere il viale insieme.


    «Ci vorrà un po’ prima di avere il corpo di Ada, vero?», chiese Fitz.


    «Temo di sì», rispose lui. «Quando torno in ufficio lo chiedo a Rose e ti faccio sapere».


    «Grazie».


    Per qualche istante, i due camminarono in silenzio. Poi il reporter si voltò verso Francis.


    «Ascolta, Sullivan. So che non siamo sempre andati d’accordo…». Francis rise. Era un eufemismo. «Ma volevo ringraziare te e la tua squadra per tutto ciò che avete fatto per consegnare Hornbuckle alla giustizia».


    Francis fece spallucce. «È il nostro lavoro. Ci siamo abituati». Fitz aveva narrato la cattura di Euan Hornbuckle sul giornale con termini a dir poco entusiastici, facendo apparire Francis e Rory come dei veri eroi.


    «Sono serio. Vi sono davvero grato, a nome di Ada. Era una brava ragazza».


    «Mi dispiace tanto, Tom. Se solo fossimo riusciti a catturarlo prima…».


    «Non è colpa tua».


    Continuarono a camminare, avvicinandosi alla chiesa.


    «Hai ancora intenzione di ricattare Bradshaw?».


    Stavolta fu Francis a fermarsi. Aspettò. Tom Fitz stava valutando cosa poteva dire, e cosa doveva tacere.


    «C’è stato un caso, negli anni Novanta. Un ragazzo scomparso. Bradshaw era a capo dell’indagine. Dovresti controllare».


    Nel frattempo la gente aveva iniziato a raggrupparsi davanti alla cappella di sinistra. Tom Fitz si allontanò per svolgere il suo lavoro di giornalista.


    Francis si unì alla fila di persone che aspettavano il funerale di Thierry Mullins. Ci sarebbe stato tempo per fare domande a Tom Fitz. Un altro giorno.


    Si sedette in fondo. Non voleva invadere il dolore di Marni. Era ovvio che Thierry era stato l’amore della sua vita, nonostante avessero passato più tempo da divorziati che da compagni. La vide seduta accanto ad Alex in prima fila con la testa china. Ma con coraggio aveva comunque indossato un vestito rosso con scarpe rosse. Alex aveva un completo nero, i capelli appena tagliati e le posava una mano sulla spalla. Aveva ancora il braccio bendato per via della coltellata che si era beccato durante la rissa con Paul. Francis sperò che il ragazzo tornasse a vivere con la madre, almeno per un po’, così Marni non avrebbe dovuto elaborare il lutto da sola.


    Dal lato opposto rispetto a Marni, una donna più anziana, con indosso il classico abito nero da funerale, si stava alzando. Francis suppose si trattasse della madre di Thierry. Marni gli aveva accennato che sarebbe venuta dalla Francia per il funerale, e anche per recuperare il cadavere di Paul e portarlo ad Aix-en-Provence. Il detective non riusciva nemmeno a immaginare cosa stesse passando quella donna: aveva perso due figli, e uno dei due aveva ucciso l’altro. Perlomeno non ci sarebbe stato un processo. Liv sedeva accanto a lei, e alle sue spalle c’era una donna di mezza età che assomigliava parecchio a Marni. Era la sorella, la madre di Liv.


    Dietro alla famiglia c’erano i colleghi di Thierry. Noa, Charlie e i rispettivi partner componevano la prima fila della comunità di tatuatori di Brighton. Thierry era stato molto popolare, famoso in città. Organizzava convention di tatuaggi. Francis pensò che lì in mezzo era l’unico a non averne uno… poi rise della sua stupidità: pensò al polpo a metà sulla spalla. Era tempo di farlo completare.


    La cerimonia fu breve e semplice. Alex si alzò per fare l’elogio funebre con una voce chiara e sicura che faceva comunque trasparire la sua emozione. Marni, la madre di Thierry, Liv e qualcun altro piansero apertamente quando il ragazzo parlò dei momenti che aveva condiviso con il padre. Anche Francis sentì gli occhi pieni di lacrime e un groppo in gola.


    Alex aveva preso la parola a troppi funerali per un ragazzo così giovane.


    «Probabilmente molti di voi sapranno che ci sono stati alcuni dubbi riguardo l’identità di mio padre. Se fosse davvero Thierry oppure Paul. Oggi voglio mettere le voci a tacere. Posso dire con assoluta certezza che Thierry Mullins era e sempre sarà il mio unico padre. Che Dio ti benedica, papà».


    Quando tornò al suo posto, Francis vide il luccichio delle lacrime sulle sue guance.


    E poi, accompagnata da Perfect Day di Lou Reed, la bara di Thierry scomparve dietro le tende di velluto rosse. Francis distolse lo sguardo: era il momento che odiava più di tutti. Davanti a lui, le spalle di Marni erano scosse dai singhiozzi, e la madre di Thierry si accasciò sulla panca, incapace di guardare il corpo di suo figlio che compiva l’ultimo viaggio.


    Fuori, Francis riuscì a respirare di nuovo. Non si aspettava che il funerale di Thierry Mullins lo avrebbe toccato tanto… ma in fondo non aveva pensato a quanto lo facesse soffrire il dolore di Marni. Avrebbe voluto confortarla, più di ogni altra cosa, ma sapeva che quello non era né il momento né il luogo adatto. Da quel giorno Marni avrebbe avuto bisogno di supporto, e lui ci sarebbe sempre stato nelle lunghe giornate buie che la attendevano.


    Alex si allontanò dalla famiglia per andare a parlargli.


    «L’ultima volta che ci siamo visti a un funerale, hai detto che eri in debito con me», disse. «Stavolta non è così. Mi hai salvato a Peacehaven».


    «Non ne sarei così sicuro», rispose Francis.


    «Io sì. Paul mi avrebbe trascinato giù con sé se non ci fossi stato. Grazie».


    Francis scosse la testa, ma non disse nulla.


    Marni gli si avvicinò, e Alex andò a cercare Liv. Marni aveva gli occhi rossi, il mascara colato sul volto. Francis non l’aveva mai vista così stanca e spossata.


    «Grazie per essere venuto», disse lei.


    «Condoglianze», fece Francis.


    Marni annuì senza parlare.


    Francis le lasciò il suo tempo.


    «Che cosa farai ora?», le chiese dopo un minuto.


    Marni guardò a terra, studiandosi le scarpe.


    «Non lo so», rispose con un’alzata di spalle. «Alex andrà all’accademia d’arte a Londra. Potrei trasferirmi lì con lui». Alzò lo sguardo e incrociò gli occhi di Francis. «Qui non c’è più niente per me».


    Invece sì. Invece sì.


    Quelle parole gli martellavano il cervello, ma non poteva dirle ad alta voce.


    «Thierry se n’è andato e io non riesco a vedermi insieme a un altro».


    Marni aspettò la risposta del detective.


    «Ma…». Francis aveva la bocca secca. La lingua paralizzata. «Non andartene senza salutare».


    «Certo».


    Marni si sporse a toccargli la cicatrice nera che gli correva sulla guancia, solo per un istante. Lui le afferrò le dita. Si chinò per baciarla. Le sue labbra sfiorarono quelle di lei per un momento brevissimo. E poi Marni tornò dalla suocera e dal figlio.


    Francis si voltò verso la macchina. Sentiva ancora il tocco delle dita di Marni sulla pelle segnata. Però la cicatrice che la donna gli aveva lasciato dentro era molto più profonda, e sarebbe durata molto più a lungo.
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