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Il libro




Vienna, 2020. Rudolf Steiner è invecchiato con la convinzione che tacere il suo passato doloroso fosse l’unico modo per tenere la sua famiglia lontana da quella sofferenza. Le cose cambiano il giorno in cui suo nipote Marcus, quindicenne ribelle che ormai vede solo alle feste comandate, viene sospeso per cinque giorni per aver imbrattato i muri della scuola con frasi oltraggiose verso una compagna di classe di religione ebraica. È allora che Rudolf comprende che la memoria che smette di essere detta smette anche di essere compresa ed è così che propone al ragazzo un viaggio in Polonia, l’ultima occasione per rivivere una storia che nemmeno le sue figlie conoscono.

Varsavia, 1939. Se c’è una cosa che Janusz ha imparato dai film e dai fumetti è che gli eroi vincono sempre. Finché, una sera, suo padre Yaacov Katznelson, negoziante ebreo di Lodz, torna a casa con un occhio nero e la camicia strappata, dopo essere stato aggredito senza alcun motivo. Allora, due sono le possibilità: o non è un eroe, o i film raccontano bugie. Di certo, non può immaginare, a cinque anni, quello che il suo popolo e la sua famiglia dovranno sopportare. Ma Janusz capirà sulla propria pelle che gli eroi esistono eccome e ne incontrerà tanti, come quell’infermiera Jolanta che gli cambierà la vita per sempre.

Un nome che non è il mio è un romanzo toccante e profondo ispirato alla vera storia di Irena Sendler, l’eroina polacca conosciuta come la «Schindler di Varsavia», che nei primi anni Quaranta riuscì a salvare quasi tremila bambini ebrei.
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A tutti i bambini vittime della Shoah.

Per tutte le meraviglie che, perdendo loro,

abbiamo perso anche noi.











Qui sosta in silenzio. Ma quando ti allontani parla.»

Epitaffio sulla lapide posta a commemorazione di venti bambini ebrei uccisi dai nazisti a Neuengamme, Germania.




«Con un po’ di pace, forse, riusciremo a far sì

che al mondo non venga celato un solo episodio

della vita degli ebrei qual è stata

in questo tempo e in questo luogo.»

EMANUEL RINGELBLUM











UN giorno Levi chiese a David: «Chi è stato a cominciare la guerra?»

«Gli ebrei e i ciclisti», rispose David.

«E che c’entrano i ciclisti?» domandò allora Levi.

«E che c’entrano gli ebrei?» rispose David.








Prefazione




COME insegnare la Shoah?

Gli esperti sembrano essere concordi nel dire che non si possa prescindere dal rapporto con le fonti e la documentazione storica. D’altronde, raccomandano anche di incoraggiare modalità vivide, vicine alla sensibilità dei giovani. Ci si interroga così sul ruolo da assegnare alle forme artistiche, cinematografiche e letterarie che propongono la verosimiglianza. A essere valutata è l’utilità di quei contributi che per loro stessa natura, pur ispirandosi alle vicende di crudeltà e agli episodi, numericamente più contenuti, di amore e salvataggio che hanno caratterizzato quel tragico periodo, sono frutto della libertà di immaginazione dell’autore, pur nella rigorosa coerenza storica.

Ciò che va tenuto presente in ogni lavoro originale che tratti questa catastrofe è l’uso di linguaggi recepibili dai ragazzi, contenuti che si connettano alle loro esperienze, diano gli stimoli per superare le loro fragilità e incoraggino il percorso frastagliato e affollato di incertezze, illusioni e sconfitte che caratterizza la fase in cui si diventa adulti.

Questo libro, mi sembra che riesca fare leva su questi sentimenti: utilizza la formula della trama parallela, si apre con l’immagine dell’ambiente scolastico e lì si conclude dopo un lungo, vibrante e intenso racconto, a tratti crudo e doloroso. La narrazione prende in considerazione le debolezze e gli errori dell’adolescenza che, come spesso avviene, sono per buona parte il frutto della scarsa attenzione che il mondo degli adulti dedica ai giovani. Mette in luce il valore inestimabile del rapporto fra nonno e nipote, anello fondamentale che lega una generazione all’altra, sul quale si impone lo svelamento di un segreto serbato per oltre mezzo secolo. Sarà questo ad aprire orizzonti all’evocazione di un passato tragico, superato grazie all’intervento di donne e uomini che hanno messo a repentaglio la loro vita per salvare esseri umani dalla malvagità e dall’inferno.

Pur non toccando questo aspetto, il tema dei bambini scampati alla Shoah mi ha suscitato domande e continua a destare perplessità rispetto a quanto si sarebbe potuto e dovuto fare di più per ricondurre questi piccoli orfani, alla fine della guerra, in una cornice ebraica, restituendo loro quell’identità che con tanta crudeltà gli era stata sottratta.

Ciò detto, il merito di questo libro, spero sarà quello di stimolare i lettori, soprattutto i più giovani, a interrogarsi su come la conoscenza del passato può agire in modo profondo sul proprio comportamento, nei rapporti con i propri coetanei e con il mondo.

AMEDEO SPAGNOLETTO

Direttore del Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano e della Shoah-MEIS








Uno




NELL’ESATTO istante in cui sua madre lasciò andare la sua mano, Janusz capì che quella sarebbe stata l’ultima volta che accadeva. Il suo piccolo cuore si accartocciò su se stesso e smise di battere per alcuni secondi. Avrebbe voluto che le sue braccia non finissero mai per poterla continuare a tenere con sé, nonostante lo spazio che pian piano si apriva fra loro.

Senza riuscire a dire una parola, continuò a guardarla, voltato verso di lei, mentre l’infermiera lo spingeva nella direzione opposta, sperando che nessuno li vedesse. Ma lui, testardo, restò a fissarla, cercando di memorizzare con la precisione di una foto l’istante che stava vivendo: sua madre che lo guardava andare via, con il viso stravolto dal dolore per quel separarsi senza morire. Quell’immagine gli avrebbe riempito gli occhi ogni volta che li avrebbe chiusi. Solo quello avrebbe visto da allora in poi. Per il resto della sua intera esistenza.








Due




LA svastica era nera, lucida. Se ne stava un po’ sbilenca al centro del muro esterno della scuola, vicino al cancello d’entrata. Pendeva in modo esagerato verso destra, quasi stesse per ruotare su se stessa da un momento all’altro.

Accanto, tracciata sempre in nero, con un tratto veloce e poco curato, la frase: HILDE BIERMANN JÜDISCHE SCHLAMPE. Hilde Biermann puttana ebrea, con la «i» di Jüdische evidentemente aggiunta in un secondo momento e i caratteri molto spaziati all’inizio e molto uniti alla fine, per far stare tutta la scritta nello spazio del muro.

La mano incerta dell’autore del video inquadrò ancora per qualche secondo l’opera appena compiuta, mentre in sottofondo si sentivano risatine di soddisfazione insieme al rumore di traffico e al guaito di un cane in lontananza.

Poi, all’improvviso, l’obiettivo del telefono si voltò verso sinistra e, illuminati dal flash, nel buio comparvero tre ragazzi con il viso completamente nascosto da una sciarpa e il cappuccio della felpa tirato sulla testa. Uno di loro teneva fiero in mano la bomboletta di vernice spray con cui aveva appena terminato il graffito e la mostrava in primo piano come l’arma del delitto.

I tre guardarono per un attimo verso chi li riprendeva. Poi, a un cenno del regista, si misero sull’attenti e gridarono in coro: «Hilde Biermann Jüdische schlampe».

Ripeterono la frase per tre volte perché fosse ben chiaro cosa pensavano della povera Hilde. Poi distesero il braccio al cielo, fecero il saluto nazista e gridarono un «Sieg Heil» un po’ distratto, a dire il vero, segno che qualcuno si stava avvicinando. E infatti, a quel punto, l’inquadratura si spostava improvvisamente a terra e i tre incominciavano a scappare in preda a una crisi di risate.

Il video finiva così.

La signora Ulrike Kurz non poteva credere ai suoi occhi. Non controllava mai il cellulare del figlio e si era sempre promessa di non fare come le altre mamme degli amici di Wolfgang, aveva discusso con loro decine di volte su quanto la privacy dei ragazzi fosse importante per la loro crescita. Avere uno spazio garantito di responsabilità e autogestione era fondamentale perché maturasse in loro un’autonomia consapevole e una vera indipendenza, lontano dalla sorveglianza continua degli adulti e dal loro confortevole controllo.

Solo così si diventava grandi davvero, le aveva detto anche il dottor Wimmer, lo psicologo che aveva consultato quando Wolfy aveva cominciato a fare la pipì a letto all’età di sei anni: lei e suo marito avevano avuto una piccola crisi coniugale che aveva un po’ scombussolato la tranquilla vita della famiglia. E Wolfy, sensibile com’era, ne aveva risentito subito.

Ma quella era acqua passata. Ora tutto era ritornato alla normalità e l’armonia regnava sovrana fra le quattro mura della loro casa.

Eppure, quel pomeriggio, Ulrike aveva rinnegato tutte quelle sue meravigliose intenzioni e tutti quei principi educativi che riteneva ben saldi nella propria coscienza di genitore. In un attimo, i suoi buoni propositi di madre «moderna ed emancipata» erano andati a farsi benedire.

Ma aveva dovuto. Ne aveva discusso anche con suo marito la sera prima, sottovoce, quando Wolfgang si era allontanato da tavola piuttosto inquieto per l’ennesima volta in quella settimana. Non era mai stato così taciturno in vita sua, aveva sempre condiviso con loro i suoi crucci, i suoi dolori, perfino i suoi turbamenti amorosi. Era così che l’avevano cresciuto, nella più totale fiducia nel nucleo famigliare, con la consapevolezza che in casa avrebbe sempre trovato l’appoggio e il conforto che meritava. E anche la comprensione, se era quello di cui aveva bisogno. Invece, negli ultimi giorni, era stato chiuso in camera più del solito, con la testa sempre ficcata nel telefono, cosa che non faceva quasi mai.

Era preoccupato, questo era evidente. C’era qualcosa che lo tormentava e che non lo faceva dormire tranquillo: almeno due volte si era affacciata nella sua stanza in piena notte e l’aveva sentito lamentarsi nel sonno, mugugnare frasi senza senso, parole smozzicate e poco decifrabili.

Ma qualcosa c’era e lei l’avrebbe scoperta, sarebbe andata a fondo a quel problema.

Che ci fosse di mezzo un bullo?

Non sarebbe stata la prima volta che il loro ragazzo veniva preso di mira da uno di quegli idioti della sua scuola che godevano a farlo sentire in difetto, per quel suo corpo poco atletico, un po’ sovrappeso a dire il vero, e per quel suo lieve difetto di pronuncia: sigmatismo, così aveva detto che si chiamava il logopedista, anche se tutti continuavano a chiamarla «zeppola».

Sì, pensò Ulrike, c’era sicuramente un problema di quel genere a minare la tranquillità del suo Wolfy.

Aveva anche provato a parlare direttamente con lui, gli aveva chiesto se ci fosse qualcosa che non lo faceva sentire sereno, magari un compagno di classe «un po’ vivace», aveva azzardato, senza dire la parola «bullo» per non traumatizzare ulteriormente il ragazzo nel caso fosse proprio quello il problema. Ma Wolfgang aveva negato con forza che fosse quella la causa del suo malessere. Anzi, aveva risposto che non c’era proprio niente che non andava e che loro si preoccupavano senza motivo. E poi era andato di nuovo a chiudersi in camera senza concederle altre domande.

Per questo, e solo per questo, Ulrike aveva deciso di controllare il telefono del figlio.

Aveva approfittato di quel sabato mattina in cui Wolfgang era in bagno a farsi la doccia: si sentiva terribilmente in colpa ma quello era l’unico modo di aiutarlo.

In assoluto silenzio, con il cuore che le batteva come se stesse compiendo il peggiore dei crimini, era sgattaiolata nella sua camera, in fondo al corridoio, e aveva trovato il telefono sulla scrivania, fra il libro di geometria e quello di matematica.

Subito, con l’orecchio teso ai rumori che venivano dal bagno per non essere colta sul fatto, aveva riprodotto sullo schermo il segno per sbloccare la tastiera: la sera prima aveva osservato bene suo figlio per imparare a memoria il movimento preciso. E poi, aveva cominciato a scorrere le pagine una dopo l’altra, finché era arrivata su un gruppo di WhatsApp chiamato «La camera dei segreti», come uno dei libri di Harry Potter: dentro c’erano trentacinque nuovi messaggi non letti. Ed erano solo quelli arrivati negli ultimi minuti, il tempo che Wolfgang stava passando nella doccia.

Con il dito che le tremava, Ulrike aveva aperto la chat e aveva scoperchiato un piccolo vaso di Pandora. Per lo più c’erano meme con scene di film o serie televisive molto seguite, la maggior parte piuttosto sciocchi, e anche diversi video, soprattutto roba porno, postata anche da alcune ragazze, cosa che la lasciò piuttosto perplessa. Ma non era quello il peggio: il peggio era il video della svastica con quell’orrenda offesa a Hilde Biermann. Se non ricordava male, quello era il nome di una compagna di classe di Wolfgang, una ragazza molto studiosa e ben educata di origine ebraiche.

Ulrike aveva parlato con sua madre diverse volte, ai colloqui con i professori e a una cena di fine anno in cui si erano trovate a sedere vicine. La signora Biermann le era parsa subito una donna elegante, dai modi fini e la parlantina sciolta: da quanto ricordava, faceva la psicologa. Il marito, invece, che non aveva avuto il piacere di incontrare, era un professore di Letteratura germanica all’Università di Vienna. Qualche settimana prima, aveva visto la sua foto in un articolo che parlava di un nuovo romanzo di cui l’accademico aveva curato la prefazione.

A ripensare a quella bella famiglia, adesso, dopo aver visto quel video, le si strinse il cuore.

«Schlampe»: puttana. Nessuno meritava di essere definito a quel modo, tanto meno un’innocente quindicenne, ma era quel riferimento al fatto che fosse ebrea che rendeva la cosa, se possibile, ancora più rivoltante.

E poi la svastica, le braccia tese, il saluto al Führer: quella roba la faceva vomitare.

Era cresciuta con l’odio nei confronti del nazismo, educata a non farne nemmeno cenno: era vietato in Austria vendere qualsiasi oggetto che facesse riferimento a quel periodo storico che tutti volevano dimenticare. Tutti i bambini austriaci del dopoguerra erano cresciuti così, con un latente senso di colpa che erano stufi di sopportare.

Che diritto avevano ora quei ragazzini di riportare tutto in superficie, in modo così spudorato?

Sentì il sangue che le ribolliva nelle vene: una rabbia tremenda le salì alla testa e la pervase. Il video non era stato fatto da suo figlio, ma questo non sminuiva la gravità della situazione e, ora che l’aveva visto, non avrebbe più potuto fare finta di niente.

Da quanto aveva capito dai commenti nella chat, gli autori dovevano essere della scuola di Wolfgang, forse addirittura della sua stessa classe. Senza nemmeno aspettare che il figlio uscisse dal bagno per discuterne con lui, Ulrike tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il suo telefono e cercò il numero della rappresentante di classe: tutti dovevano essere messi a conoscenza di quello che girava tra i loro ragazzi.

Mentre avviava la telefonata, pensò che Wolfgang l’avrebbe perdonata. O forse no. Ma ora questo non era importante.

Quello che ora era importante era Hilde Biermann: qualcuno doveva subito cancellare quella vergogna.








Tre




CANI, sempre cani. Rudolf Steiner non faceva che sognare quelle maledette bestie da quasi ottant’anni ormai. Un branco di pastori tedeschi con le bocche spalancate e i denti sguainati che lo inseguivano mentre lui correva, con quel suo corpo magrissimo e completamente nudo, lungo una strada vuota. Talmente vuota che poteva sentire chiaramente l’eco dei suoi piedi scalzi che colpivano il selciato, con le gambe pesanti come macigni e il fiato sempre più corto. Alla fine i cani lo accerchiavano, lui li scongiurava di fare piano, che quelli avrebbero potuto sentire il loro latrato. Piuttosto sbranatemi, era arrivato a dire, sbranatemi ma fate silenzio.

Fortuna che c’era stata la prostata a salvarlo. Anche quella mattina si era svegliato con un impellente bisogno di fare pipì, come tutti i giorni alle sei e mezzo precise: poteva rimetterci l’orologio.

Avere ottantasei anni aveva i suoi svantaggi, certo: c’era il cuore che saltava i battiti, pronto da un momento all’altro a mollare il colpo una volta per tutte; la pressione che saliva improvvisamente come il vapore di una locomotiva sotto sforzo; e l’artrosi che gli aveva consumato le ginocchia e lo costringeva a camminare con piccoli passi indecisi, come i vecchi che da giovane aveva guardato con dileggio e pochissima pietà.

E poi, ovviamente, c’erano i problemi di prostata: ecco, questi per lui, invece, erano stati sempre un vantaggio, quasi una grazia. Erano la sua ancora di salvezza, l’unica certezza che l’incubo di quei cani che abbaiavano all’impazzata sarebbe stato interrotto presto o tardi. E non una volta sola, visto che i risvegli per andare in bagno erano almeno tre a notte: tre punti saldi, tre vie di fuga da quelle visioni angoscianti e ossessive che lo tormentavano da tutta la vita.

A dire il vero, c’era un’altra conseguenza dell’età avanzata che Rudolf considerava una risorsa anziché una perdita: senza l’ausilio di un apparecchio acustico le sue orecchie non sentivano praticamente più niente, se non un vago rumore di sottofondo, come una nebbia di parole.

Per lui, anche quella era una meravigliosa via di fuga, stavolta dalla realtà e non dall’incubo: una realtà che faticava sempre di più a comprendere e da cui si sentiva ogni giorno più estraneo. Estranea era la musica che usciva dalla televisione e dalla radio, motivo per cui non le accendeva praticamente più; estraneo era il linguaggio dei suoi nipoti, pieno di orrendi inglesismi e ibridi linguistici, il cui suono gli faceva contorcere le budella, lui che era stato preside di un liceo umanistico per più di trent’anni; ma soprattutto estranee erano tutte quelle maledette diavolerie tecnologiche da cui si sentiva respinto: telefonini, computer, bancomat, carte di credito e acquisti on line. Tutto questo per lui era come il maiale per i suoi genitori: roba da non toccare nemmeno con un dito.

Invece Rudolf aveva bisogno di toccarlo il mondo, di annusarlo, di sentirlo scorrere fra le sue mani rugose e ossute, piene di macchie dell’età come una stoffa mimetica. Aveva bisogno di sentirle le cose, che fossero persone, oggetti o banconote.

Con le orecchie a sventola che uscivano come ali dal suo volto scavato, gli occhi neri e acquosi, i capelli ricci, radi e bianchissimi, il naso sproporzionato e quella magrezza eccessiva del corpo, gli anni che si portava addosso si vedevano tutti: sul calendario del suo viso non era risparmiato un giorno della sua lunga vita.

E ora, a ottantasei primavere compiute da poco, si sentiva come l’ultimo indiano nella riserva, un viaggiatore venuto da un tempo lontanissimo, un residuo di un’altra era geologica, un vecchio dinosauro che aveva avuto la sfacciataggine di non essersi ancora fatto fossile.

Lui, che era nato nel 1934, era l’immagine vivente di un tempo che la storia si era già lasciata indietro. E ora si trovava spaesato. Era questo il sentimento che provava sempre più spesso, passeggiando fra le vie del centro di Vienna, la città che l’aveva adottato.

Del suo vecchio mondo di legno, cuoio e lana non era rimasto praticamente nulla.

Ora era tutto un turbinio di plastica, di colori fluo, di scarpe sportive e di musica assordante: una specie di folle luna park in cui c’erano solo case degli orrori. E per fuggire da quella realtà a lui non era nemmeno concesso il rifugio del passato. Non perché non lo ricordasse, al contrario: perché, in quanto a orrori, il suo passato non lo batteva nessuno.

Dopo essere uscito dal bagno, con i suoi passi piccoli e trascinati, Rudolf si recò in cucina e mise la macchinetta del caffè sul fuoco. Amava farlo con la moka, una cosa che aveva imparato durante un viaggio in Italia, subito dopo il matrimonio. Il caffè americano, come lo prendevano gli austriaci, era un caffè senza carattere, secondo i suoi gusti, un’insulsa sciacquatura di piatti che proprio non riusciva a mandare giù. Ma anche se fosse stato buono, non sarebbe mai riuscito a berlo davvero: gli ricordava troppo il surrogato dei tempi di guerra. Ancora peggiore era la sua considerazione sull’abitudine austriaca di bere il cappuccino dopo cena, quella proprio non era mai riuscito a capirla. Una delle poche pecche di quel popolo accogliente che lo ospitava ormai da quasi ottant’anni.

Rudolf sollevò lo sguardo: erano le sei e cinquanta, perché l’orologio sopra la porta indicava esattamente un’ora di più. Aveva smesso da anni di spostare le lancette avanti e indietro, a seconda che ci fosse l’ora legale o quella solare. Era stanco di stare dietro al tempo. Dopo pochi mesi, l’ora sarebbe tornata a essere quella giusta: bastava solo avere la pazienza di aspettare. E lui di pazienza, ormai, ne aveva moltissima. Come anche di memoria.

Era incredibile come il passato si facesse ogni giorno più nitido.

A volte gli tornavano alla mente ricordi di quando era bambino, con una precisione di rumori, di odori e di colori che lo faceva dubitare che fossero reali. Erano ricordi di cose minuscole: una biglia di vetro, un soldatino, la scatola tonda del lucido da scarpe, la gobba del signor Ringelblum, l’unica cosa che tanto minuscola non era, la morbidezza della gomma pane, le righe dell’inchiostro sulla carta assorbente, l’odore di sua nonna.

Al contrario, il presente gli sfuggiva via dal labirinto della memoria: ricordarsi cosa aveva mangiato per cena, cosa aveva fatto il pomeriggio, o perfino quale fosse la pasticca da prendere in un determinato orario. Ecco, quelle erano sfide da cui Rudolf usciva perennemente sconfitto.

Il labirinto aveva troppe vie di uscita ormai e i ricordi più recenti scivolavano via come acqua da una grondaia.

Eppure, lui e sua moglie Agata non volevano nessuno con loro che li aiutasse. Erano in due e si sarebbero bastati, nonostante le preghiere delle figlie, Johanna ed Erika, di trovarsi una badante che si prendesse cura di loro, anche solo per mezza giornata.

Credono che siamo dei rincoglioniti, pensò Rudolf, dando un’occhiata a una nuova macchia scura che era comparsa sulla mano destra. In quell’attimo notò che aveva dimenticato di accendere il gas. «E forse hanno ragione», aggiunse, sorridendo.

Avviò il fuoco e attese là in piedi, rigirandosi le mani una nell’altra per scaldarle al calore della fiamma bassa che ardeva sotto la moka: era così che si doveva fare. Appena sentì il primo gorgoglio alzò lentamente il coperchio della macchinetta e si godette l’aroma che aveva appena cominciato a salire. Chiuse gli occhi e lasciò che il vapore gli desse la prima sveglia del mattino.

Era un rituale che ripeteva uguale a se stesso da moltissimo tempo: adorava starsene là, in cucina da solo, mentre sua moglie si godeva ancora un po’ di sonno nel caldo lasciato dal suo corpo. Agata prendeva mezza pasticca di calmante tutte le notti e faticava la mattina a destarsi quasi quanto faticava la sera a prendere sonno.

Presto, non appena il caffè fosse salito del tutto, le avrebbe portato la sua tazzina a letto, un’altra delle abitudini che non poteva saltare insieme a un veloce controllo del meteo. Per un attimo, Rudolf lasciò il calore dei fornelli, si avvicinò alla finestra, scostò la tendina, e guardò fuori: il tempo era bellissimo. La radio aveva detto che quell’inizio di autunno era stato il più mite da quando i dati climatici venivano registrati in Europa. Un clima così piacevole e benevolo che niente avrebbe potuto nemmeno lontanamente far presagire la tempesta che stava per dare il via all’ennesimo sconvolgimento della sua vita, quando ormai era convinto che l’ultimo sarebbe stato quello di togliere le tende dal campeggio del mondo.

Diede un’ultima occhiata alla strada di sotto che cominciava a brulicare di lavoratori, di studenti e di perdigiorno mattinieri. Poi prese la zuccheriera dalla mensola sopra ai fornelli e tirò fuori un cucchiaino dal cassetto.

Fu in quel momento che vide il telefono che squillava. Sentire non lo sentì, perché gli apparecchi acustici erano ancora sul comodino.

Inforcò gli occhiali da lettura. Era sua figlia, Johanna, la maggiore che lavorava come impiegata alla Galleria del Belvedere, lì a Vienna.

Il cuore di Rudolf perse un battito: se lo stava chiamando doveva essere successo qualcosa di grave. Non si sentivano quasi mai. A quell’ora poi… A meno che non si fosse sbagliato con quella storia dell’ora legale e fossero davvero le sette e cinquanta, allora sarebbe stato diverso.

Rudolf si voltò e diede una rapida occhiata al calendario appeso accanto al frigorifero: la pagina era quella di novembre, quindi non c’erano dubbi. L’ora era decisamente troppo mattutina per una chiamata di semplici saluti.

Con quella strana sensazione addosso, ciabattò in camera da letto: sua moglie ancora dormiva. Prese gli apparecchi acustici dal comodino e li infilò nelle orecchie con le dita che gli tremavano più del solito.

Poi tornò in cucina e finalmente rispose, saltando i convenevoli.

«Che succede, Johanna?»

«Buongiorno papà», rispose lei, sorpresa dal tono agitato dell’altro. Si era preparata un lungo preambolo prima di raccontare il vero motivo della telefonata. E provò a seguire il suo piano. «Come stai?» gli domandò. «E come sta la mamma?»

Suo padre, però, era una persona pragmatica che odiava i sottintesi, le mezze verità e tutto il mondo di menzogne complete che si portavano dietro. E, soprattutto, era ancora più sveglio di quanto lei pensasse.

«Stiamo bene. Ma non è per sapere come stiamo che mi ha chiamato a quest’ora. Giusto?»

Quelle parole significavano una cosa sola: vai al sodo.

«È vero. Devo chiederti un favore.»

«Mi vuoi dire che succede, santiddio?»

Nonostante quell’insistenza, Johanna tentò di prendere tempo. Era difficile riuscire a chiedere quello che stava per chiedere.

Ci aveva pensato tutta la notte, praticamente non aveva chiuso occhio. E per tutto il tempo che aveva passato sveglia, aveva continuato a porsi sempre le stesse domande: fino a dove una madre poteva spingersi per difendere suo figlio? Qual era il limite morale che si poteva raggiungere prima che l’amore per il frutto del suo seno si trasformasse in un accudimento sproporzionato, quasi mostruoso? Era giusto prendersi carico di una colpa non nostra per evitare che la responsabilità cadesse sulla carne della nostra carne? Ma, soprattutto, era giusto sollevare quella nostra carne dalla sua responsabilità?

Johanna aveva sempre pensato che ognuno, a questo mondo, doveva rispondere delle proprie azioni e portarne il peso, anche nel caso in cui le proprie scelte facessero soffrire gli altri. Era proprio quello che aveva creduto quando si era separata da suo marito Thomas, quasi otto anni prima ormai, pochi mesi dopo aver dato alla luce il loro terzogenito Alexander, venuto dopo Marcus e Valerie, che adesso avevano rispettivamente quindici e tredici anni. La sofferenza dei figli ci sarebbe stata, di questo era certa. Ma lei era stata pronta a raccoglierla e a caricarsela sulle spalle, senza dividerla con nessuno. Aveva deciso di sopportare il sacrificio pur di troncare quella relazione malata. Ed era stata pronta anche a crescere i suoi figli da sola.

Lei se l’era presa la sua fetta di responsabilità. E, a dire il vero, si era presa anche la fetta del marito, portandosi addosso lo stigma del peccato come unica colpevole di fronte a tutti i loro famigliari e conoscenti.

Quindi non era la paura del giudizio degli altri a frenarla stavolta. Ma la paura del suo stesso giudizio. A quella non poteva essere sorda, era una cosa che la faceva stare male fisicamente.

Era stato proprio il peso della sua coscienza a tenerla sveglia, costringendola a passare la notte a chiedersi se fosse giusto sollevare suo figlio dalla colpa che aveva commesso e se doveva esserci un limite all’amore materno.

Poi, all’improvviso, poco prima dell’alba l’aveva capito: il limite non c’era.

Le femmine dei leoni sono pronte a sacrificare anche la vita per i propri cuccioli di fronte all’attacco di un predatore. E lo stesso le femmine di delfino e di altre decine di mammiferi. Sapeva addirittura di donne che avevano deciso di portare avanti le loro gravidanze pur sapendo che questo le avrebbe uccise. Tutti quegli esempi stavano là a dimostrarle che quel limite non esisteva: l’amore di una madre era scandalosamente sconfinato.

Certamente più dell’amore per lei stessa.

Era stata quella rivelazione a convincerla a smetterla di farsi domande e a telefonare a suo padre in cerca di una raccomandazione.

E questo era stato il secondo blocco da superare: non si sentivano molto, se non per brevi telefonate molto formali, quelle che una figlia deve fare almeno una volta a settimana per sincerarsi che i genitori siano ancora vivi. Per questo si odiò ancora di più per aver ceduto ai suoi doveri di madre, di fronte alla risposta brusca del padre. Alzò gli occhi al cielo, fece un lungo respiro e inalò l’aria che le serviva per proseguire senza perdere il controllo.

«Ho bisogno che mi aiuti», disse, mordendosi l’unghia del pollice della mano sinistra. «Marcus è nei guai.»

Per un attimo Rudolf si sentì sollevato: era abituato ai comportamenti infantili del nipote. Non passava settimana che non ne combinasse una delle sue. Ma poi ci ripensò: se sua figlia aveva sentito il bisogno di chiamarlo così presto, il problema doveva essere più grave del solito.

«Che guai?» domandò distratto.

«Guai grossi.»

La voce dall’altra parte sembrava dannatamente seria. Rudolf lo capì subito.

«Quanto grossi?»

«Molto.»

«Che ha combinato stavolta quel benedetto ragazzo?»

Johanna esitò di nuovo. Sapeva benissimo che quello che stava per rivelare al padre avrebbe cambiato il suo giudizio nei confronti del nipote. E probabilmente anche nei suoi confronti: che madre era stata lei se Marcus era arrivato a fare una cosa del genere? Questo, forse, la infastidiva ancora di più. E la infastidiva anche il fatto stesso che la cosa la infastidisse: nonostante avesse ormai quarantasei anni, non era riuscita ancora a emanciparsi dal desiderio di approvazione da parte dei suoi genitori, come quelle volte da bambina in cui le dicevano brava per ogni scarabocchio che disegnava.

Per un attimo ripensò alla sua decisione di chiedere l’aiuto di suo padre. Ma ormai era andata troppo avanti.

Guardò in terra in cerca di un appiglio, ora che tutto sembrava ruotarle attorno senza un ordine preciso. Fece un secondo lungo respiro e poi finalmente parlò.

«Ha fatto una cosa orrenda. Davvero orrenda. Una cosa di cui mi vergogno.»

«Insomma, Johanna! Mi vuoi dire che cavolo ha combinato Marcus, o no? Mi vuoi tenere qui al telefono con il fiato sospeso per tutta la mattina?»

Oh, al diavolo il mio amor proprio, pensò la donna. Così come lei cercava di capire suo figlio, suo padre avrebbe capito lei.

«Ha disegnato una svastica sul muro della scuola. E anche una scritta contro una sua compagna di classe.»

«Che scritta?»

Rudolf lo chiese senza pensarci, in modo un po’ ingenuo, come se il contenuto potesse in qualche modo sminuire la gravità di quel gesto.

«L’ha chiamata ‘puttana ebrea’.»

Silenzio.

Dall’altra parte non arrivò un fiato. Nemmeno un respiro.

Ed era normale: per un attimo il cuore si era fermato nel petto del padre, come stordito dalle parole che aveva appena ascoltato.

«Papà, ci sei?»

Ancora silenzio.

«Te l’avevo detto che era una cosa orrenda», aggiunse Johanna, sul punto di scoppiare a piangere.

«È molto più di una cosa orrenda, figlia mia», rispose finalmente l’altro. «È una cosa ripugnante.»

Rudolf faticò a credere che davvero suo nipote avesse potuto fare una cosa del genere. Per questo le domandò se fosse sicura che fosse stato proprio lui.

«Sì, papà, sicurissima. Quell’idiota ha fatto questa cazzata insieme a due suoi amici e si sono anche filmati mentre lo facevano. E poi, come se non bastasse, hanno diffuso il video sui telefonini di altri ragazzi. E…»

Johanna si prese una piccola pausa. Le parole faticavano a uscirle dalla bocca, come una spina incastrata in fondo alla gola, troppo oscene per essere pronunciate.

«E?» la incalzò allora il padre dall’altra parte. E lei proseguì. A malincuore, ma proseguì.

«Come era facile immaginarsi, quel video è finito nella mani di una delle madri dei suoi compagni che, giustamente, ha subito avvertito il rappresentante di classe. Che a sua volta ha avvertito il preside: ora tutta la scuola sa quello che ha combinato Marcus.»

Improvvisamente Rudolf sentì le orecchie che gli fischiavano, la testa prese a girargli vorticosamente e un forte senso di nausea lo pervase. Era colpa della sua ipertensione, in quel momento aveva sicuramente più di 180 di massima: gli succedeva sempre così ogni volta che si agitava per qualcosa. Doveva assolutamente calmarsi o sarebbe finita male.

Subito prese una sedia e ci si abbandonò.

«Tutto bene, papà?» gli domandò la figlia, sentendo il suo respiro affannato.

«Sì, sì, tutto bene. Solo continuo a non capire cosa c’entro io con tutto questo. Al di là del fatto che ne sia addolorato quanto te. Cosa posso fare? Non ci sentiamo da giorni e ora tu mi chiami alle sette del mattino e te ne esci con questa storia…»

Con lentezza Rudolf si passò una mano sulla fronte e si accorse che stava sudando. Allora, con la mano libera, si allargò il colletto della maglia del pigiama e cercò di respirare a fondo.

«Tu e tuo marito non siete in grado di trovare una punizione giusta?» domandò. «Avete bisogno del mio consulto?»

«Non è per questo che ti ho chiamato.»

«E allora per cosa?»

Quello era il momento peggiore della telefonata per Johanna. Anche peggiore della rivelazione che aveva appena fatto. Come suo padre, anche lei dovette sedersi, là nel salone dove si trovava.

«Papà, tu sei stato preside in quella scuola. E il preside attuale, il signor Koller, è stato tuo alunno…»

«Quindi?»

«Forse…»

Silenzio.

Rudolf sapeva benissimo dove stava andando a parare sua figlia, ma non poteva credere che stesse succedendo davvero. Se era stata così irriguardosa e impudente da volerlo coinvolgere in quella faccenda, allora fino alla fine doveva scontarne il fio.

Anche Johanna sapeva benissimo che suo padre aveva capito: la stava solo aspettando al varco. Aveva promesso tempo prima di non chiedergli mai più aiuto: «Cascasse il mondo, questa è l’ultima volta!» gli aveva gridato, sbattendosi la porta di casa alle spalle.

Ma ora la fortezza del suo giuramento, dietro cui si era trincerata per anni, crollava a terra miseramente, tradito come la maggior parte dei giuramenti che aveva fatto nell’arco della sua vita.

Ora non era più il momento di tirarsi indietro: l’amore di una madre era scandalosamente sconfinato, no?

«Forse potresti fargli una telefonata e chiedergli di perdonare Marcus.»

«Perdonare Marcus per aver disegnato una svastica sul muro della scuola e aver dato della puttana ebrea a una ragazzina di quindici anni? È davvero questo che vorresti, Johanna?»

«Papà, basterebbe che non lo denunciasse alla polizia. Sai che scrivere frasi antisemite è un reato penale in Austria.»

«Certo che lo so.»

«Allora saprai anche che è una cosa molto grave, non è una stupidata delle sue. Stavolta rischia grosso. È per questo che ho deciso di chiamarti, altrimenti sai che non mi sarei sognata nemmeno lontanamente di coinvolgerti. Non l’ho mai fatto prima e non l’avrei fatto adesso. Ma stavolta è diverso. Stavolta non ce la faccio ad affrontare la cosa da sola.»

«Perché da sola? Thomas che dice?»

«Ancora non ne sa niente.»

«E quando pensi di dirglielo?»

«Certo non adesso. Credo che sia fuori Vienna per lavoro. Mi ha detto che aveva un meeting sul 5G da qualche parte in Germania, per questo Marcus sta con me anche questo weekend.»

«E il ragazzo, lui che dice? Ti ha dato qualche spiegazione?»

Rudolf fece quella domanda senza essere davvero interessato alla risposta. Quale che fosse il pensiero del nipote circa il suo gesto, e per quanto amore gli avesse sempre voluto, questo non aveva alcuna importanza. Almeno non nel suo giudizio: nessuna ragione avrebbe potuto sminuirne la gravità, nessuna scusa avrebbe potuto giustificare un atto talmente vile.

Aveva ragione Johanna: stavolta era diverso.

«Lui non dice niente», rispose la donna.

Rudolf immaginò la figlia che si scostava i capelli dal viso e si mordicchiava le unghie, mentre si agitava con i piedi intrecciati uno sull’altro: lo faceva sempre quando era nervosa. Se la ricordava benissimo così, da bambina, con le trecce lunghe e nere come un tempo erano stati anche i suoi di capelli: decine di volte l’aveva colta in quell’atteggiamento e per un attimo venne sopraffatto da una nostalgia profondissima.

Parlò perché l’altra non se ne accorgesse.

«Qualcosa dovrà pure averti detto. Tu glielo hai chiesto?»

«Certo che gliel’ho chiesto, papà!» Il tono di Johanna si fece improvvisamente pieno di collera. «Da quando è arrivata la telefonata del preside si è chiuso in camera e non mi parla. E sinceramente non ho molta voglia di parlargli nemmeno io: meno lo vedo e meglio è. In questo momento sono così arrabbiata che potrei fare qualche stupidaggine…»

«Capisco. Ma il signor Koller sa che io sono il nonno di Marcus?»

«No, Marcus non l’ha mai detto a nessuno. E avete anche due cognomi diversi.»

Il padre sospirò.

«Quindi? Mi aiuterai?»

«Lasciamici pensare un po’», rispose alla fine Rudolf.

«Grazie, papà. Grazie davvero.»

«Non ho detto che lo farò. Ho detto che ci voglio pensare», concluse lui.
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RUDOLF chiuse la telefonata e rimase seduto al tavolo della cucina, con il telefono in mano e lo sguardo perso oltre la tendina ricamata della finestra.

In quel momento un odore fortissimo lo riportò alla realtà.

«Il caffè, cazzo!» esclamò a denti stretti, stringendo i pugni per non sbatterli sul tavolo.

Si avvicinò ai fornelli, il contenuto della moka era sparso ovunque. Spense il fuoco e sollevò il coperchio della macchinetta: dentro ne era rimasto meno di un dito e aveva un pessimo odore di bruciato.

Prese uno straccio dal lavello e cominciò a raccogliere il liquido tra le maglie della griglia fino a quando il mignolo non toccò la ghisa ancora bollente: stavolta l’imprecazione non fu a mezza bocca.

Strinse lo straccio che teneva in mano e con tutta la forza che aveva, lo lanciò contro il muro: questo rimase per un attimo a mezza altezza, attaccato alle piastrelle, poi scivolò dentro il lavello, sopra le stoviglie e i bicchieri della cena della sera precedente.

Era pieno di rabbia. E di delusione.

Con le mani che gli tremavano sciacquò la moka, tenendo a lungo il dito ustionato sotto l’acqua fredda. Poi lavò via quello che restava del caffè bruciato e preparò una nuova macchinetta.

Dopo averla messa sul fuoco si sedette di nuovo sulla sedia e si tolse gli apparecchi acustici dalle orecchie: aveva bisogno di silenzio per pensare.

Altre volte era capitato, durante le brevi conversazioni telefoniche che aveva con la figlia, che il discorso finisse inevitabilmente sul nipote. Allora Johanna gli aveva raccontato quello che Marcus aveva combinato: si ricordava sicuramente di una volta in cui aveva rubato delle magliette da un negozio ed era stato scoperto dall’addetto della sicurezza all’uscita; un’altra volta era stato beccato a farsi una canna nel bagno della scuola con un gruppo di compagni; e, un’altra volta ancora, aveva fatto a botte in palestra, durante l’ora di educazione fisica, con uno più grande che lo aveva preso di mira. E poi, oltre a quegli eventi più importanti, c’era una lunga sequela di note scolastiche, di colloqui con i professori e minacce di espulsione.

Diciamo che la carriera scolastica di Marcus non era certo quella dello studente modello. Ma in tutte quelle occasioni, Rudolf si era sempre speso in sua difesa, rassicurando la figlia che tutti quegli errori fossero in fondo dei peccati veniali, delle «ragazzate», come si usava dire, delle prove a cui il nipote si sottoponeva per dimostrare di essere all’altezza del gruppo a cui voleva appartenere: trent’anni da preside gli avevano dato la patente di esperto in materia di adolescenti. Oppure, ancora più probabilmente, tutte quelle grane che Marcus continuava a regalargli, con tanta prodigalità, erano il modo che il ragazzo aveva trovato per protestare nei confronti del loro divorzio. Anche se quel parere era sicuramente condizionato dal fatto che fosse stato lo stesso Rudolf, per primo, a non aver mai perdonato la figlia per la separazione: anche per quello negli ultimi anni si erano sentiti così poco e visti ancora meno.

Sapeva benissimo di essere un uomo all’antica, ma non era per quello che aveva disapprovato il divorzio fra Johanna e suo marito Thomas. Figuriamoci, aveva accettato anche la relazione omosessuale di Erika, la sua secondogenita, più piccola di Johanna di due anni, con la fidanzata Agnese. E al loro matrimonio, la primavera precedente, l’aveva addirittura accompagnata «all’altare» – anche se, a dire il vero, per quello Agata aveva dovuto un po’ insistere.

«Tu la ami?» aveva chiesto a Erika, quando lei gli aveva rivelato il desiderio di sposarsi con la compagna con cui stava da anni.

«Sì», aveva risposto lei, con gli occhi che le brillavano sopra il sorriso più largo che le avesse mai visto.

«È solo questo quello che conta», aveva concluso lui. «Il resto sono pettegolezzi di bigotti.»

Quindi non era per un giudizio moralistico che si era opposto in tutti i modi al divorzio della prima figlia. Ma più per un’idea romantica, una convinzione granitica, che l’aveva sempre portato a considerare il matrimonio come un sacramento indissolubile, che inviolato doveva rimanere non tanto per volere di Dio, a quello non era sicuro di credere da moltissimi anni, ma per volere degli esseri umani, gli stessi che si erano impegnati scambiandosi una promessa a cui nessuno li aveva obbligati.

C’era già il fato a giocare con le vite delle persone, dividendo anche quei legami che parevano fatti per durare in eterno, anime nate apposta per trovarsi. Non ci si mettessero anche gli uomini con i loro capricci e le loro fantasie puerili!

«Finché morte non vi separi», così diceva la formula di rito che anche lui aveva recitato davanti ad Agata più di cinquant’anni prima. E loro quella formula l’avevano voluta rispettare fino in fondo. Che arrivasse la morte a dividerli: di farlo prima, loro, non ci avevano mai nemmeno pensato.

Certo, c’erano stati momenti difficili in cui anche il loro legame così solido aveva scricchiolato, soprattutto dopo la nascita di Johanna, quando dopo tanti anni passati in due erano improvvisamente diventati tre. E anche più avanti, l’usura della quotidianità si era fatta sentire, senza però mai minare nelle fondamenta il loro rapporto che era rimasto saldo, come una nave ben governata in mezzo a un fortunale.

Se fra di loro c’erano state delle tensioni e delle liti erano state proprio per quel giudizio tranchant e senza appello di Rudolf in merito al divorzio di sua figlia. Agata la pensava in modo del tutto diverso da suo marito: pur riconoscendo la natura sacra di quell’unione, soprattutto se celebrato davanti a Dio, capiva anche l’assoluta necessità di troncare una relazione quando questa si incancreniva in un rapporto senza amore che non faceva più felice uno dei due coniugi, anche a discapito dei figli. A maggior ragione se quel discorso riguardava sua figlia: a lei avrebbe dato ragione anche se avesse sgozzato Thomas con le sue mani e ne avesse mangiato il cuore crudo. Anche allora sarebbe stata dalla sua parte. E l’avrebbe anche aiutata a nasconderne il cadavere.

Mentre versava il caffè nelle due tazzine posate sul tavolo, Rudolf ripensò alle parole che aveva appena scambiato con Johanna.

Di nuovo, sentì la rabbia salirgli alla testa: ce l’aveva terribilmente con se stesso per aver lasciato il discorso aperto, per aver concesso quella possibilità.

«Lasciamici pensare un po’», le aveva detto prima di chiudere la conversazione.

Come aveva potuto essere così stupido?

Rudolf si odiò per non aver saputo essere più risoluto. E per non aver reagito con la giusta veemenza già da subito, non appena saputo cosa aveva combinato il nipote.

Quella debolezza, pensò, non era solo colpa dell’età, stava cominciando a perdere colpi, stava diventando un vecchio sentimentale. Questa era la verità.

Ma come si poteva essere sentimentali di fronte a quell’orrore? La svastica non poteva essere considerata una semplice goliardata. Né tantomeno poteva esserlo quella scritta.

Raccomandare suo nipote, chiedere scusa al posto suo, pregare il preside di non denunciarlo: se quella mattina qualcuno gli avesse detto che presto si sarebbe trovato di fronte a quelle possibilità gli avrebbe dato certamente del pazzo.

Invece ora se ne stava là, a girare e rigirare all’infinito lo zucchero nella sua tazzina e a mordicchiarsi l’interno della guancia.

Davvero voleva intervenire in favore di Marcus?

Per un attimo si pose le stesse identiche domande che sua figlia si era posta per tutta la notte precedente. Domande che, inesorabilmente, avevano tutte a che fare con il rispetto di se stesso, dei propri principi morali, della propria coscienza. Quelli erano stati i capisaldi della sua vita, insieme a pochissime altre cose.

Possibile che ora, che il suo viaggio era arrivato quasi al capolinea, dovesse rimetterli in discussione? Proprio adesso che era così vicino al traguardo?

In realtà, pensò Rudolf, guardando perplesso il liquido nero nella tazzina, lui di quel nipote ne sapeva ormai davvero poco. Quando Marcus era bambino si vedevano molto spesso, soprattutto la domenica, quando lo portava sulle giostre del Prater o a passeggiare vicino casa, nei giardini dello Stadtpark. Anche se il posto che il piccolo Marcus preferiva era senz’altro Josef Kober, il negozio di giocattoli più bello di Vienna, proprio vicino alla cattedrale di Santo Stefano: ci arrivavano a piedi da casa, camminando mano nella mano per tutto il tragitto. E passavano ore là dentro, tutti e due persi fra la miriade di giocattoli esposti. A Rudolf piaceva arrivare all’ingresso e lasciare la mano di Marcus, come a liberarlo in un luogo sicuro, protetto, dove poteva sgambettare liberamente. La regola era sempre la stessa: Marcus poteva scegliere qualunque regalo lui volesse, di qualunque grandezza e di qualunque prezzo. L’importante era che fosse uno solo.

Ce l’aveva ancora negli occhi l’immagine di quel bimbetto con i capelli biondi tagliati a caschetto e quel suo loden verde un po’ fuori moda, che si aggirava per il negozio con gli occhi spalancati, la bocca aperta e un’unica frase ripetuta all’infinito «Uau!», come se tutto fosse degno di una sconfinata ammirazione, dal più piccolo soldatino di plastica, al più gigantesco degli orsi di peluche.

Dopo aver fatto almeno due giri completi del negozio, più spesso tre, Marcus tornava da lui sempre con un solo regalo in mano, quello che aveva scelto per quella volta: sapeva benissimo che ci sarebbero state ancora molte occasioni di scegliere altri giocattoli.

Solo una domenica c’era stato un capriccio: il nipote era davvero indeciso fra un camion dei pompieri rosso sfavillante e il pupazzo di un supereroe alto quasi quanto lui. Rudolf però si era dimostrato irremovibile: le regole erano regole. Se avesse ceduto allora, avrebbe dovuto cedere poi ogni volta che si fossero ritrovati nel negozio. E quelle meravigliose occasioni di stare insieme si sarebbero trasformate irrimediabilmente in estenuanti tira e molla su cosa prendere e cosa lasciare. Alla fine Marcus, con il viso rigato di lacrimoni, aveva scelto il camion dei pompieri. Ma per la prima volta non era tornato a casa felice: era più lo struggimento e la delusione per la perdita del giocattolo che avrebbe tanto voluto che la gioia per quello che teneva in mano. Una volta tornato a casa Rudolf si era sentito talmente in colpa per aver tenuto così inutilmente il punto con una creatura di cinque anni che il giorno dopo era tornato da solo da Josef Kober, aveva comprato il supereroe e, felice come era stato pochissime volte in vita sua, era andato a prendere Marcus a scuola tenendo per mano il pupazzo, come fosse un altro nipotino.

Ecco, se c’era una cosa che Rudolf amava, era proprio fare il nonno.

Quel ruolo sembrava essergli stato cucito addosso, gli stava a pennello: senza più il peso del compito educativo che aveva avuto con le figlie, finalmente era libero di cedere a tutti i capricci del nipote, senza per questo sentirsi in colpa come un genitore. La nascita di Marcus gli aveva fatto scoprire le gioie degli eccessi e della mancanza di regole: ci aveva messo settant’anni per essere un bambino felice.

Alla fine la regola del «regalo unico» era stata abrogata. E il divieto era crollato come una diga di piccoli rami di fronte a un’alluvione.

Poi, all’improvviso tutto era cambiato: la separazione della figlia e tutte le conseguenze emotive che ne erano seguite li avevano fatti allontanare irrimediabilmente.

Ci aveva provato, all’inizio, a chiedere a Johanna di lasciargli vedere il piccolo, nonostante i loro rapporti non fossero più sereni come un tempo. Anzi, aveva aggiunto, era pronto a portare fuori con loro anche Valerie e Alexander, gli altri due nipotini, se solo gliene avesse dato la possibilità. Ma la figlia aveva sempre trovato una scusa diversa per impedire che ciò avvenisse. E Rudolf, che non era stupido, aveva capito che quelle giustificazioni non erano altro che la punizione che doveva pagare per il crimine di non averla sostenuta durante il divorzio. Così alla fine, aveva smesso di chiederle nuovi incontri, per non darle la soddisfazione di potergli dire di no e vederlo soffrire.

Da tempo, ormai, si incontravano solo per le feste comandate e per i compleanni di uno dei membri della famiglia, che non erano poi tanti, considerando che Rudolf era figlio unico e le due sorelle di Agata, con i loro figli e i loro mariti, abitavano tutte vicino a Salisburgo, a trecento chilometri da Vienna.

Negli ultimi anni, poi, quegli incontri si erano ridotti ulteriormente: come per tutti i ragazzi della sua età, anche per Marcus la prima prova di emancipazione era stata l’assenza volontaria dalle riunioni di famiglia a cui preferiva, senza ombra di dubbio, la compagnia dei suoi amici o, addirittura, la solitudine. Scelta che avrebbe preferito anche Rudolf se solo avesse potuto, quindi su quello non poteva certo biasimarlo.

Di cosa pensasse adesso suo nipote, quali fossero i suoi sogni o le sue paure, però, il nonno non ne sapeva più assolutamente niente.

Sembrava incredibile ma quel ragazzo, che da bambino aveva amato come non aveva mai amato nemmeno le sue figlie, era diventato per lui una specie di estraneo, uno con cui ormai non scambiava più di dieci parole in fila, la maggior parte delle quali consistevano in saluti molto formali e risposte annoiate a domande banali, di routine. E quelle meravigliose mattine passate a scegliere un regalo, si erano trasformate in buste contenenti del denaro su cui non scriveva più nemmeno una riga di auguri.

A peggiorare le cose, più il rapporto fra loro due si raffreddava, più lui stesso collaborava a raffreddarlo. Perché era un vecchio permaloso e perché era una pena troppo grande non sapere minimamente come trattenerlo ancora a sé. Lasciarlo andare, invece, era facilissimo.

Con un movimento lento Rudolf si rinfilò gli apparecchi acustici nelle orecchie: era ora di affrontare la giornata.

Quando si presentò in camera da letto avvertì l’aria viziata e l’odore sgradevole della notte appena passata. Sua moglie Agata stava ancora sonnecchiando. Se ne stava prona, con il braccio destro raccolto sotto il cuscino, le gambe distese una sull’altra e la testa che le usciva appena dal piumone. I capelli lasciati sciolti, lunghi e bianchissimi, erano sparsi intorno, quasi a formare una corona. Respirando, Agata emetteva un suono sottile, come un fischio soffiato, che si alternava perfettamente con il ticchettio della pendola accanto all’armadio.

Rudolf posò la tazzina sul comodino accanto alla donna, poi andò in bagno, riempì un bicchiere con dell’acqua, prese un blister posato sulla mensola accanto al lavandino e ne tirò fuori un’aspirina: Agata era abituata a prenderla la mattina a causa della sua trombofilia. Da quando le avevano messo la protesi all’anca, non si era più ripresa completamente e riusciva a camminare giusto un po’, quando uscivano a fare brevi passeggiate al parco davanti casa, lo stesso dove un tempo portava il piccolo Marcus. Ora, proprio quella immobilità forzata rischiava di provocarle un ictus o una trombosi.

Per il resto, sua moglie, più giovane di lui di cinque anni, godeva di ottima salute, se si escludeva qualche lieve problema di pressione e un diabete alimentare latente, che però rientrava perfettamente nel quadro clinico di una persona che aveva superato gli ottant’anni come lei. Fra i due, quello che stava peggio era lui. Soprattutto esteriormente: al contrario di Rudolf, Agata aveva ancora la stessa pelle liscia, specialmente sulle gambe, che l’aveva conquistato dalla prima volta che le loro strade si erano incrociate. Il passare del tempo con lei era stato decisamente più clemente: su questo non c’erano dubbi.

Stando ben attento a non inciampare, Rudolf tornò in camera da letto con passo un po’ incerto, finché non posò anche il bicchiere con l’acqua e la pasticca sul comodino. Poi si avvicinò alla finestra per sollevare appena appena la tapparella.

Agata odiava essere svegliata troppo bruscamente. Quello di cui aveva bisogno era giusto una lama di luce che la facesse ritornare alla realtà con dolcezza e le desse la possibilità di trovare la tazzina che le porgeva il marito senza rovesciare il caffè.

Nel tragitto dalla cucina alla camera da letto, Rudolf aveva già pensato a una mezza dozzina di modi diversi con cui riferire alla consorte la notizia appena ricevuta dalla figlia. A dire il vero, aveva anche considerato l’ipotesi di non dirle niente, sapendo benissimo a quali interminabili discussioni quella notizia avrebbe portato. E, forse, a quali inevitabili conclusioni. Ma non era questo il reale motivo della sua titubanza: non era per evitare problemi a se stesso che aveva pensato di tacere sulla telefonata di Johanna. Tutt’altro.

Se ci aveva pensato era solo per amore, per risparmiare alla moglie il dolore che stava ancora provando lui. Ma già un secondo dopo averla formulata, quella possibilità era stata scartata come del tutto irrealizzabile: lei non l’avrebbe mai perdonato.

Però, pensò Rudolf, c’era una cosa che poteva ancora fare: poteva rimandare il momento della rivelazione.

Rimandare non era mentire.
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PASSEGGIARE per lo Stadtpark, respirando l’aria a pieni polmoni, lo calmò un poco. Non c’erano fiori come in primavera, ma quei viali alberati avevano sempre l’effetto di scrollargli di dosso un po’ delle sue preoccupazioni, almeno quelle più superficiali.

Dopo aver lasciato il caffè nelle mani di Agata, era corso a chiudersi in bagno: era l’unico modo perché non gli scappasse nemmeno una parola su quello che era appena capitato. A lavarsi ci aveva messo pochissimo e a vestirsi ancora meno.

Dentro casa si sentiva soffocare: non sarebbe riuscito a restarci un secondo di più. Senza nemmeno aspettare che la moglie si fosse alzata le aveva annunciato che stava per uscire: con la scusa di dover recarsi in farmacia, l’aveva lasciata seduta sul letto, con i capelli scompigliati e gli occhi ancora semichiusi, a cercare con i piedi le pantofole. Si era infilato il giubbotto ed era uscito, dicendole dall’ingresso che sarebbe tornato prestissimo.

Quando Agata, agguantata la stampella posata accanto al comò, arrivò in cucina trascinandosi, davanti al calendario realizzò il motivo dell’uscita così di buon mattino del suo Rudy, come lo chiamava lei: era il 9 novembre, la data del loro anniversario di matrimonio.

Suo marito era un uomo d’altri tempi, sempre pieno di premure e attento alle formalità e alle ricorrenze. Mai, da quando si erano conosciuti, aveva dimenticato un solo anniversario, nemmeno ai tempi del loro fidanzamento. Senza dubbio, quindi, era sceso così presto per andarle a comprare un bel mazzo di rose rosse.

Mentre lei se ne stava in cucina a fantasticare sul numero di rose che stava per ricevere, Rudolf passeggiava nervoso per il parco, costeggiando il grande stagno, dove le anatre facevano ancora il bagno, nonostante l’autunno avanzato.

Intorno gli alberi erano coperti del giallo e dell’oro tipici di quella stagione, mentre l’asfalto del viale era ricoperto di uno strato di foglie rosse in decine di sfumature. Così come rossi erano i cespugli di vite americana che ornavano il lungofiume, là dove il Wien divideva il parco in due parti.

Camminando distratto, con le mani dietro alla schiena come al solito, il corpo incurvato leggermente proteso in avanti e quei suoi piccoli passettini strascinati ma regolari, si trovò, poco dopo, in prossimità del grande prato al centro del parco. Allora si prese una pausa: si sedette su una delle tante panchine sistemate sul bordo dei viali e si soffermò a osservare le persone che gli stavano davanti. C’erano donne impegnate nella lettura di un libro, operai in pausa prima ancora di cominciare a lavorare; e appassionati di jogging e maniaci del fitness, desiderosi di bruciare quanto prima le calorie ingurgitate il giorno precedente.

Per lo più le persone sedute sull’erba erano giovani, quasi tutti studenti con lo sguardo allegro di chi è fuggito da qualche lezione di liceo o di università. Qualcuno si baciava defilato dagli altri, sdraiato su un plaid, segno che la fuga era stata programmata; qualcun altro invece se ne stava ad ascoltare la musica con le cuffiette attaccate a un telefono o a fumare, per lo più spinelli; la maggior parte chiacchierava in gruppi di quattro o cinque.

L’immagine di quei ragazzi gli riportò subito alla mente Mark, così erano soliti chiamarlo in famiglia: perché suo nipote non era andato a perdere tempo là come tutti quelli della sua età, anziché divertirsi a disegnare svastiche? Che cazzo gli era saltato in mente?

La risposta non la conosceva e, per quanto si sforzasse, non riusciva nemmeno a immaginarla. Quello di cui era certo, forse dal primo momento che aveva saputo quella storia, era che per nulla al mondo lo avrebbe aiutato: non avrebbe mai e poi mai telefonato al preside Koller. Aveva già deciso: non si sarebbe mai spinto così in basso, nemmeno per suo nipote.

Se Marcus aveva sbagliato, e di questo era più che sicuro, allora era giusto che si prendesse le sue responsabilità, ormai era grande abbastanza per farlo.

Che se la vedessero da soli, suo nipote e sua madre.

In fondo era così che avevano voluto: prima lo avevano estromesso dalla loro vita e ora tornavano a chiedergli aiuto.

Era inutile chiudere il cancello adesso: i buoi erano già scappati. Per un attimo Rudolf si pentì di quel pensiero, che rientrava più nella sfera delle ripicche che in quella dei giudizi obiettivi.

Se ne restò là, seduto sulla panchina, a lungo, con il cuore pesante e lo sguardo perso.

Sarebbe facile pensare che negli occhi di quell’anziano magro e un po’ ingobbito si nascondesse una qualche traccia di invidia per quella spensieratezza e quella libertà che gli veniva sbattuta davanti in modo così sfacciato. Tuttavia, Rudolf non li invidiò nemmeno per un secondo, quei giovani.

Quale numero incalcolabile di sogni da realizzare si concentravano in quello spazio di prato? Quanti di quei sogni, che ora poteva vedere mentre prendevano forma sopra le loro teste, sarebbero sfumati prima ancora di essere minimamente sfiorati?

Quella ragazza che agitava le mani sarebbe diventata la scrittrice che voleva diventare? Quell’altra, che ascoltava la sua canzone preferita sdraiata sull’erba a pancia in su, sarebbe diventata una cantante? Quell’altro, isolato e con lo sguardo perso, sarebbe riuscito a conquistare la fanciulla di cui era perdutamente innamorato?

Se c’era una cosa che Rudolf aveva imparato in quegli ottantasei anni, era proprio questa: può essere solo quel che è. E quasi mai è quello che vogliamo.

Ma lui era solo un vecchio triste, arrabbiato e deluso. Quella mattina molto più di altre. Lentamente, con un’incredibile sequela di scricchiolii di ossa e giunture, si tirò su e si alzò dalla panchina. Poi, con le solite mani dietro la schiena e il passo lento, si diresse verso uno dei ponticelli che attraversavano il fiume e si fermò proprio al centro, con i gomiti poggiati sulla balaustra, a guardare l’acqua di un colore verde scuro che, placida, scorreva sotto i suoi piedi.

Accidenti a lui e a quando aveva risposto, pensò, colpendo con il pugno magro la balaustra. All’improvviso gli tornò alla gola il grumo di dolore che da tempo cercava di mandare giù.

Per un attimo meditò addirittura di buttarsi nel fiume: sarebbe stato bello lasciarsi andare, affogare in quella melma buia che scorreva lenta sotto di lui, cancellare in un attimo tutte le angosce che gli stavano lacerando il cuore, come i cani che gli facevano visita tutte le notti. Anche loro avrebbero smesso di tormentarlo.

Bastava sporgersi ancora un poco e tutto sarebbe finito: niente più ricordi, niente più figlia, niente più nipote, niente più cani. Niente di niente, per sempre. Finalmente.

Fu solo un pensiero fugace: non avrebbe mai avuto il coraggio di metterlo in atto davvero.

Come gli era capitato altre volte, si trattava di esercizi di fantasia, fatti per allentare la pressione della vita su quella sua mente stanca, mettere in pausa l’esistenza solo per un secondo. Non avrebbe offeso con il suicidio il sacrificio che tanti avevano fatto, anche a costo della propria vita, perché lui si salvasse e potesse arrivare a quell’età che la maggior parte della gente non sognava nemmeno. Faticava ancora a comprendere completamente: il dono che quelle persone avevano fatto di sé era per lui un gesto troppo carico d’amore per pensare che fosse umanamente possibile, che l’avessero fatto davvero.

La memoria dei loro visi, delle loro voci e dei loro profumi lo travolse come un fiume in piena, molto più agitato e impetuoso di quello che gli scorreva sotto i piedi. Le sue vite passate erano lì, a presentargli per l’ennesima volta il conto, quello che da quasi ottant’anni si rifiutava di pagare.

Per un attimo li vide tutti, sotto di lui, nudi e magri, con la pelle grigia e i corpi ossuti, che scorrevano uno a uno, portati via dalla corrente, fra una marea di altri corpi senza più vita.

All’improvviso Rudolf si sentì mancare, com’era successo durante la telefonata di poco prima con Johanna. Quello era il modo con cui il suo corpo lo avvertiva che non poteva più tollerare la tensione: semplicemente si spegneva, andava in pausa, aspettando che il momento di tempesta passasse.

Anche stavolta successe proprio lo stesso: il cuore prese a battere all’impazzata, completamente fuori controllo. E lui cominciò a sudare e a tremare lungo tutte le membra. E più sudava più aveva freddo, e più tremava più si sentiva soffocare. Finché all’improvviso, la vista si annebbiò completamente, decine di lucine bianche gli scoppiarono negli occhi e lui cadde a terra svenuto.

* * *

La prima cosa che vide quando riprese coscienza fu la faccia di un mendicante e i suoi occhi neri che lo fissavano preoccupati.

«Tutto bene?» gli domandò l’uomo, soffiandogli sul viso un alito pestilenziale di vermouth.

«Sì», rispose Rudolf, faticando a trattenere un’espressione di disgusto.

Prima che l’altro gli parlasse di nuovo, si tirò su a sedere. Si stropicciò la faccia, cercando di capire cosa fosse successo. Fu l’uomo a spiegarglielo.

«Si è accasciato a terra come un sacco vuoto, pensavo fosse morto. Non è morto, vero?»

«No, almeno non credo…»

«Perché a volte uno muore e neanche se ne accorge. A un mio amico è successo una volta.»

Un po’ per lo svenimento, un po’ per quel discorso assurdo, Rudolf ci mise più del solito a recuperare lucidità. «Cos’è successo? Non capisco di cosa parla…»

«Un mio amico una volta è morto e se n’è accorto solo dopo qualche settimana», insisté l’altro, come se fosse la cosa più logica del mondo. «Ma è sicuro di sentirsi bene? Vuole che chiami un dottore?»

«No, no grazie. Ha già fatto molto, per me. Mi basta solo che mi aiuti a sollevarmi e a rimettermi in piedi.»

Intanto, un piccolo capannello di persone si era formato intorno a loro, curioso di capire cosa fosse successo: appoggiandosi un po’ al barbone e un po’ alla balaustra, finalmente Rudolf riuscì a tirarsi in piedi.

Per prima cosa rassicurò gli astanti che stava bene, si era trattato solo di un piccolo mancamento, un calo di zuccheri probabilmente. Poi offrì una banconota da dieci euro al suo salvatore, pur sapendo che, di lì a poco, sarebbe finita in vino. Alla fine, dopo averlo ringraziato ancora per il suo intervento ed essersi spolverato velocemente la giacca e i pantaloni con le mani, si incamminò verso casa.

Sentiva ancora ronzargli nelle orecchie le parole che aveva appena ascoltato, quelle che gli erano sembrate del tutto sconclusionate: «A volte uno muore e neanche se ne accorge». Ma forse tanto sconclusionate non lo erano: lui era morto davvero, molti anni prima. Quello che passeggiava ora per Vienna era solo il suo fantasma, lo spettro di quello che era stato un giorno Rudolf Steiner, quando ancora non si chiamava così. Quando la sua vita non era ancora diventata così difficile da vivere.

Fu allora che dalle profondità oceaniche della sua memoria, a Rudolf tornò in superficie una frase di Nietzsche che aveva studiato a scuola ai tempi del liceo: «Tutte le vite sono difficili. Ciò che rende certe vite riuscite è il modo in cui sono state affrontate le sofferenze».

Be’, lui di sofferenze ne aveva avute tante. Il buon Dio si era divertito a mettergli i bastoni fra le ruote più di quanto era capitato a molti altri. Certo, pensò, tutti credono che nessuna vita sia sfortunata e complicata come la propria; di sicuro anche quell’uomo che l’aveva aiutato, con quel suo carico di ricordi chiusi nelle buste del supermercato: non gli aveva nemmeno chiesto come si chiamasse.

Eppure, Rudolf era certo che, di fronte a una comparazione di sfortune, sarebbe uscito vincitore almeno nell’ottanta per cento dei casi, forse il novanta. Era evidente che lui avesse sofferto più di quanto fosse giusto.

Oltre a questo, quello che sapeva con certezza, in quel preciso momento, era che non fosse tempo di compatirsi. Adesso era tempo di tornare a casa e rivelare ad Agata della telefonata che aveva avuto con Johanna e di quello che il loro nipote aveva combinato. Non poteva più rimandare oltre.

Con i suoi passettini corti e cadenzati, Rudolf si lasciò il parco alle spalle e si ritrovò nel bel mezzo della città con le sue vie trafficate: ormai era mattina inoltrata e Vienna si era completamente risvegliata. Probabilmente anche Agata, adesso, dopo essersi alzata e vestita, era in cucina a preparare le polpette: il giovedì c’erano sempre polpette.

Sulla via del ritorno l’anziano uomo si ricordò di fermarsi in farmacia e comprare le medicine per la pressione alta, quelle che aveva usato come scusa per la sua uscita. Passando davanti alle vetrine di un’enoteca ebbe una folgorazione: avrebbe raccontato ad Agata della telefonata di Johanna durante la cena. Quello sarebbe stato il momento giusto per affrontare l’argomento, magari di fronte a un buon bicchiere di vino.

Ci voleva una bottiglia di Lagrein, il suo preferito.

Sentiva che dopo due o tre calici di quel nettare avrebbe potuto rivelare a sua moglie qualunque cosa con serenità, anche di quella volta che nell’81 aveva quasi baciato la segretaria durante una festa di Natale nella palestra della prima scuola che aveva diretto. Il Lagrein sapeva fare miracoli.
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PRIMA di infilare la chiave nella toppa, Rudolf si ripeté in testa tutto quello che avrebbe dovuto raccontare alla moglie. Poi si sistemò il giubbotto, indossò un bel sorriso ed entrò con la bottiglia in bella evidenza davanti a lui.

Non appena aprì la porta e se la trovò davanti capì che Agata sapeva già tutto.

«Ha telefonato Johanna.»

Il tono della moglie era serio, posato, esageratamente tranquillo. Ma si vedeva che era una bomba sul punto di esplodere: sarebbe bastata una risposta sbagliata per farla saltare in aria. In quel momento, era la quiete, in cerca solo di una scusa per diventare tempesta.

Rudolf capì che per il momento la cosa migliore era tacere. E allora fu lei che proseguì.

«Johanna mi ha raccontato tutto.»

«Accidenti a lei!» esclamò Rudolf colpito nell’orgoglio. Era meglio che attaccasse lui prima che lo facesse sua moglie. Questa era una tattica che aveva sempre usato nelle discussioni con lei quando sapeva di essere in torto. «Cos’è, aveva paura che non te lo dicessi?»

«No, non credo.»

«Allora perché ha richiamato? Ti ha chiesto di convincermi a telefonare al preside per salvare il culo a suo figlio, vero?»

Agata fu sorpresa dalla reazione di Rudolf. Si era preparata a fargli una bella ramanzina e ora si trovava in difficoltà. Era meglio riprendere subito in mano le redini della lite o ne sarebbe uscita sconfitta. E lei odiava uscire sconfitta dalle discussioni con il marito.

«Oltre a essere suo figlio è anche tuo nipote. Te ne sei scordato?»

Pronunciò quelle parole con sarcasmo. E dall’espressione costernata che spuntò sulla faccia di Rudolf capì di aver riguadagnato la posizione che aveva all’inizio. Allora proseguì, forzando un po’ la discussione, per prendersi un bel vantaggio da giocarsi poi.

«Comunque non è importante per quale motivo ha telefonato Johanna. Quello che è importante è che tu me l’abbia tenuto nascosto.»

«Ma quale nascosto e nascosto!»

«Allora perché non mi hai detto niente stamattina?»

«Semplicemente perché stavi dormendo.»

«Non è vero. Quando sei uscito ero sveglissima.»

Rudolf allora fece un respiro profondo e si avvicinò a lei: «Agata, amore, ti giuro che te lo avrei detto, che motivo avrei avuto per tacerti una cosa del genere? Volevo solo trovare il momento giusto per farlo. Ti sembra una cosa tanto assurda?» Poi, d’improvviso, la rabbia di quella mattina riaffiorò e perse le staffe: «Perché io qui non ci sto capendo più niente! Mio nipote disegna una svastica fuori la scuola e dà della puttana ebrea a una sua compagna, e la colpa è mia che non te l’ho detto?»

Di nuovo, sentì le orecchie che gli ronzavano e la stanza prese a girargli intorno. Il volto gli si fece cereo e cominciò a tremare in tutto il corpo.

Agata si accorse subito che qualcosa non andava e si sentì terribilmente in colpa per essere stata causa di quell’agitazione. Che stupida era stata e che egoista, pensò, maledicendosi, si era concentrata sullo sgarbo che aveva ricevuto senza pensare a quanto stesse soffrendo suo marito. Adesso che lo guardava in viso lo vedeva: Rudolf era sconvolto.

«Vieni, caro, mettiti qui», gli disse, aiutandolo a sedersi sulla poltrona in salone. «Ti porto subito un po’ d’acqua.»

In un attimo Agata andò e tornò dalla cucina con un bicchiere. Rudolf bevve lentamente, sorseggiando quel liquido fresco. E piano piano ricominciò a prendere il suo solito colorito che non era roseo ma nemmeno grigio-verde com’era diventato solo pochi attimi prima. Il respiro invece era ancora affannato.

«Sarà bene misurare la pressione», gli disse la moglie. In quel momento si accorse della bottiglia di vino che Rudolf stringeva ancora in mano. «Che tesoro che sei! Avevi pensato anche al nostro anniversario…»

Poco ci mancò che Rudolf avesse di nuovo un mancamento. Era il 9 novembre, il giorno del loro anniversario, come aveva potuto dimenticarsene? In tutti quegli anni di matrimonio non l’aveva scordato una volta. Ma cosa gli stava succedendo? L’idea di comprare il vino doveva essere stato una specie di miracolo, un prodigio del cielo: voleva dire che il buon Dio, qualora ci fosse davvero, gli voleva ancora bene. E per una volta gli si era dimostrato misericordioso.

Rudolf pensò tutto questo mantenendo sul viso sempre la stessa identica espressione un poco afflitta, da risorto, perché sua moglie non si accorgesse nemmeno per un attimo che la bottiglia l’aveva comprata per tutt’altro motivo.

«L’avevo presa per noi», disse con un filo di voce, «ma forse oggi non c’è niente da festeggiare…»

La donna gli si avvicinò e gli diede un tenero bacio sulla guancia magra e liscia. «C’è sempre da festeggiare, amore mio.»

Poi prese l’apparecchio per misurare la pressione, aiutò Rudolf a tirarsi su la manica del maglione e gli strinse la fascia attorno al suo braccio ossuto. Sentire il muscolo praticamente assente la intenerì: suo marito si stava consumando. Quando la fascia tornò a sgonfiarsi, un bip annunciò che la pressione massima era 190: decisamente troppo alta.

«Hai bisogno delle tue pasticche», sentenziò Agata, carezzandogli il volto.

«Ce l’ho nella tasca del giubbotto. Ero sceso proprio per prendere quelle.»

Rudolf sentì che tutti i pezzi dell’universo avevano ricominciato a tornare al loro posto. E il destino aveva ricominciato a sorridergli. Adesso tutto tornava: dopo il vino, anche le pasticche. Neanche se avesse voluto avrebbe potuto ordire un piano così ben riuscito. E, infatti, nemmeno per un momento Agata sospettò nulla, né delle sue vere intenzioni, né della sua dimenticanza. O almeno questo gli sembrò.

Fu lui a riprendere il discorso là dove l’avevano lasciato.

«Cosa ti ha detto esattamente Johanna? C’è qualche novità?»

«Sì, il preside Koller l’ha chiamata per comunicarle che Mark è stato sospeso dalle lezioni scolastiche per cinque giorni.»

Questa era una buona cosa, pensò Rudolf: cinque giorni non erano una condanna definitiva, volendo Mark avrebbe ancora potuto salvare l’anno. La cosa che lo preoccupava era, ovviamente, un’altra.

«Ti ha detto se il preside ha deciso di denunciarlo alla polizia?»

«Per ora no. Ha detto che capisce le conseguenze di una denuncia penale. E vuole ancora pensarci. Soprattutto», aggiunse Agata, alzando per un attimo lo sguardo al cielo, «ha detto che, prima di agire, vuole sentire il parere della ragazza offesa e dei suoi genitori.»

«Mi sembra giusto.»

«Tu cosa hai intenzione di fare?» gli chiese allora sua moglie. «Chiamerai il preside per chiedergli un po’ di clemenza? Mi ha detto Johanna che è stato un tuo alunno e che probabilmente se tu insistessi ti ascolterebbe. Lo chiamerai o no?»

Ecco la domanda che tanto temeva. Era per non ascoltare quella frase che nemmeno un’ora prima era arrivato a pensare di buttarsi nel Wien. Per non essere messo di fronte a quella scelta.

Perché lui, a mente fredda, la sua scelta l’aveva già fatta: non aveva nessuna intenzione di aiutare Mark a uscire da quel maledetto guaio in cui si era ficcato da solo, con le sue stesse stupide mani.

Eppure, ogni volta che con il pensiero ritornava a quella decisione, la sua fermezza diventava sempre meno granitica. Adesso era terrorizzato dalla possibilità che se Agata glielo avesse chiesto ancora una volta, anche solo una misera volta, il muro delle sue certezze sarebbe venuto giù come un serra di vetro sotto una grandinata.

Agata sapeva perfettamente tutto quello che stava passando per la testa di suo marito: essere sposata con lui da più di cinquant’anni le garantiva una conoscenza quasi assoluta dei suoi meccanismi logici, delle sue abitudini mentali, anche le più intime. Fu per quello che, avvicinandosi un poco, gli puntò gli occhi negli occhi e gli domandò seria: «Rudy caro, non ne vorrai mica fare una questione di principio, vero?»

«Certo che voglio», rispose lui, piccato. E subito si irritò con se stesso per essere stato troppo impulsivo.

Era ovvio che fosse per una questione di principio che aveva deciso di non intervenire in favore del nipote. Ma non solo per quello. C’era molto altro dietro a quella presa di posizione che agli occhi di sua moglie poteva apparire così rigida. Fu per questo che si affrettò a spiegare meglio il suo pensiero, perché lei non lo considerasse solo un vecchio cocciuto, insensibile ai richiami della famiglia, una specie di idiota che aveva fatto delle questioni di principio le sue ragioni di vita.

«Vedi, Agata, ci sono anche altri mille motivi per cui mi voglio tirare fuori da questa storia prima ancora di entrarci.»

«Quindi hai già deciso?»

Eccola, di nuovo la domanda. Rudolf, sentì le pareti della fortezza in cui si era rinchiuso cominciare a scricchiolare, sempre più forte. Ma resistette. Chiuse gli occhi, si concentrò e resistette. E proprio quando pensava di avercela ormai fatta, la domanda arrivò di nuovo.

«Ti ho chiesto: quindi hai già deciso?» Agata aveva intuito che il marito stava per cedere ma non voleva darlo a vedere. Anche lei pensava che il gesto di suo nipote fosse di una gravità inaudita, che non meritava perdono. Ma anche l’amore di una nonna sa essere sconsiderato, proprio come quello di una madre. Allora, fece quello che non avrebbe voluto: di fronte al silenzio del marito forzò la mano. «Rudolf, tu lo devi chiamare il preside.»

«E perché?»

«Perché me lo devi.»

L’altro la fissò con un’espressione contrariata sul volto. «Che vuol dire che te lo devo?»

«Perché ti sei scordato del nostro anniversario.»

«Ma il vino…»

Agata non lo lasciò nemmeno finire. «Il vino non era per quello. Il vino era per intontirmi un po’ mentre mi raccontavi la tua versione della telefonata con Johanna, magari a cena. Mi hai sempre regalato fiori, dal nostro primo anniversario di fidanzamento. E tu non sei un uomo che cambia abitudini, non a ottantasei anni almeno. Giusto?»

Non era sicura che le cose fossero proprio andate così ma era un bluff che valeva la pena fare.

E infatti funzionò. Rudolf se ne stette zitto senza avere il coraggio di sollevare il viso e guardarla negli occhi. Si limitò ad annuire con la testa, come un adolescente sorpreso a guardare un sito porno. E lei affondò il colpo in maniera definitiva.

«Diciamo che la telefonata è uno scambio: tu chiami il preside e gli chiedi un po’ di clemenza per Marcus. E io ti perdono.»

Fu la parola «perdono» che sfilò definitivamente la pietra di volta dall’arco di certezze sotto cui si era riparato Rudolf. In un secondo la costruzione mentale dentro cui si era rifugiato crollò definitivamente al suolo. Avrebbe potuto dirle che l’unica ragione per cui aveva scordato il loro anniversario era perché era stato travolto dall’orrore di quello che aveva fatto suo nipote; che si era sentito così perso e confuso da pensare addirittura di togliersi la vita. Ma sapeva che non sarebbe servito. Agata aveva ragione: l’unica cosa che contava in quel momento era la sua imperdonabile dimenticanza.

«Va bene», disse infine, alzando appena lo sguardo così da incrociare quello della moglie. «Hai vinto tu. Anzi, avete vinto voi. Chiamerò Koller e gli chiederò di non denunciare Mark. Inventerò qualche cosa per convincerlo, che si è trattato solo di una ragazzata, grave certo, ma pur sempre una ragazzata. E che Mark non voleva offendere davvero quella poveretta visto che non sa nemmeno il significato di quel segno e di quelle parole.»

«Lo farai davvero?»

«È una cosa che mi fa orrore solo a pensarla. Non sono mai sceso così in basso nella mia vita. Ma per te sono disposto a farlo. Ecco, che sia ben chiaro questo: non lo faccio per loro. Lo faccio solo per te.»

«Va bene, per chi lo fai lo fai. L’importante è che tu lo faccia subito però, prima che cambi idea.»

«Che cambi idea chi? Io o il preside?»

«Tutti e due.»

«Guarda, lo chiamo adesso. Lasciami solo trovare il numero della scuola sulla rubrica. Devo averlo segnato anni fa.»

Finito di parlare Rudolf posò le mani sui braccioli della poltrona e con molta fatica si alzò in piedi: la rubrica telefonica era nel cassetto del secretaire nell’ingresso. Agata gli prese un braccio e lo bloccò prima ancora che potesse muovere un passo.

«Siediti, non abbiamo finito.»

«Insomma, cosa c’è ancora? Vuoi che telefoni a Koller, o no?»

«Sì, ma non voglio solo questo.»

Rudolf si lasciò di nuovo cadere a sedere. Ora cominciava a spazientirsi davvero: aveva accettato anche l’inaccettabile pur di porre fine a quella discussione. Cos’altro voleva adesso sua moglie?

«Devi fare di più.» Dentro a quelle parole Agata mise tutta la tenerezza che poteva. E per accentuare quel sentimento raccolse le mani del marito nelle sue e le accarezzò piano.

«Non ti sembra già abbastanza?» le chiese Rudolf.

«No, non credo sia sufficiente», spiegò lei. «La telefonata servirà a Marcus a evitare una pena più severa di quella che ha già subito. Ma, paradossalmente, il nostro aiuto gli farà sentire meno grave il reato che ha compiuto. E così gli facciamo solo del male.»

«Agata, amore mio, io non riesco più a seguirti…» Rudolf cercò di stare calmo. Aveva appena avuto due sbalzi di pressione nella stessa mattinata, il terzo avrebbe potuto essergli fatale. «Sono due ore che mi chiedi di intervenire e ora mi dici che è uno sbaglio? Che se lo aiuto gli faccio del male?»

«Esattamente. È uno sbaglio se il nostro intervento si limiterà a questo. Se vogliamo aiutarlo veramente, se vogliamo che lui capisca la gravità di quello che ha combinato dobbiamo fare di più. Anzi, devi fare di più.»

«Cioè?»

«Devi raccontare a Mark la tua storia.»

«Sei impazzita?»

Rudolf urlò quelle parole perché fosse chiaro da subito che su quel punto non era disponibile a cedere. E nemmeno a cominciare una discussione.

«Non l’ho mai raccontata a nessuno. Praticamente neanche a te.»

«Lo so. Ma adesso è diverso.»

«Ma se la racconterò a lui, anche sua madre verrà a saperla. E poi anche Erika…»

«È tanto che aspettavamo il momento giusto per farlo, no? Ecco, forse quel momento è arrivato.»

«Agata, mi pare una richiesta decisamente eccessiva per un anniversario dimenticato. Non puoi chiedermi questo.»

«Non è per l’anniversario che devi raccontargliela. Voglio che lui sappia quanto ti è costato quel simbolo che ha riprodotto con tanta leggerezza. Quanto è costato a te e alla tua famiglia. Marcus deve sapere che tu sei ebreo.»








Sette




QUELLA parola risuonò nella testa di Rudolf come un urlo in una cattedrale. Era da così tanti anni che non la sentiva più pronunciare che ne aveva quasi dimenticato il suono.

Ebreo.

Un tempo lo era stato.

Un tempo così remoto da non sembrare più nemmeno appartenere a questa vita.

Un tempo che aveva tentato di cancellare con tutte le sue forze ma che tornava ogni giorno, con particolari sempre più vivi.

E se ricordare voleva dire «riportare al cuore», lui continuava a riportare un dolore che il cuore faceva fatica a sopportare. Un terrificante inchiostro di tenebra, una marea nera che rispingeva la barca della sua esistenza senza sosta verso il passato.

Era per quello che non guardava mai un film o un documentario che parlassero della guerra, neanche marginalmente. E non leggeva nemmeno un libro che avesse quegli anni come tema. Perché tutto gli tornava davanti agli occhi e lo travolgeva come se non fosse passato un secondo.

La memoria, che tutti tentavano di custodire come la cosa più preziosa, era per lui, invece, una dolorosissima maledizione. Una memoria depravata e beffarda che gli impediva di ricordare quello che aveva mangiato a colazione ma che gli mostrava, nei minimi dettagli, quello che gli era successo quando aveva tre anni. E quello che gli era successo allora era così doloroso da rispedirlo ogni volta nell’inferno in cui bruciava da una vita intera, come un castigo divino da scontare prima ancora di morire.

Quello che gli era successo era una cosa impensabile. Non come «incredibile» ma come vicenda su cui era impossibile porre il proprio pensiero.

Sopravvivere con il peso di quella memoria era stata una condanna per lui. Questa era stata la sua punizione: sopravvivere a tutti quelli che non ce l’avevano fatta, a tutti quei corpi nudi e martoriati che continuava a sognare anche a occhi aperti.

Sopravvivere senza mai parlare con nessuno di quello che gli era capitato. Con chi avrebbe potuto farlo, d’altronde? Più passavano gli anni e più diminuivano le persone con cui si intendeva. E alla fine, adesso, non si intendeva più con nessuno, nemmeno con se stesso.

Eppure Rudolf sapeva che Agata aveva ragione.

Era evidente che telefonare al preside, cercando salvezza per il nipote, non avrebbe fatto altro che minimizzare la sua colpa, facendola passare davvero ai suoi occhi come una ragazzata, una delle tante che compiva nella sua giovane esistenza annoiata. Il racconto della sua vita, invece, avrebbe dato il giusto peso a quel gesto odioso, mostrando a Marcus l’orrore di una realtà che forse neppure conosceva.

Tante volte, vedendo le svastiche vergate sui muri dei palazzi o sui vagoni della metropolitana, Rudolf si era chiesto come fosse possibile che i ragazzi nati nel nuovo millennio fossero ancora attirati dal Terzo Reich. Anche quando era stato preside lui, nello stesso liceo dove ora studiava Marcus, si erano ripetuti quei segni orrendi, soprattutto nei bagni dei maschi, i più inclini, evidentemente rispetto alle femmine, alla fascinazione nei confronti di Hitler e al suo fanatismo machista.

Forse i programmi scolastici non approfondivano bene il tema? Forse non era abbastanza chiaro l’orrore che il nazismo aveva scatenato in tutta Europa? Non era abbastanza evidente la scia di sangue che si era trascinata dietro, i milioni di morti, di feriti e di disperati che il delirio espansionistico della Germania nazista aveva causato?

Eppure c’era ancora nell’aria la cenere dei campi di concentramento, sei milioni di anime erano ancora là che volteggiavano nelle folate di vento che arrivavano da oriente. C’era ancora l’eco delle urla delle vedove, degli orfani, degli sfollati: se Rudolf chiudeva gli occhi poteva sentirle benissimo le grida strazianti di chi aveva perso tutto, un esercito di fantasmi che riemergeva dalla nebbia della memoria chiedendo pietà.

Era questo quello che cercavano i ricordi che gli facevano visita tutti i giorni: pietà.

Giustizia non potevano più averla. Perché nessuna giustizia umana avrebbe potuto nemmeno lontanamente pareggiare la sofferenza che avevano patito quando ancora erano fatti di carne e ossa, di cuore e sangue.

Allora com’era possibile che suo nipote, un quindicenne nato nel Ventunesimo secolo, sessant’anni dopo la fine del nazismo, avesse disegnato con tanta leggerezza una svastica sul muro della scuola e avesse dato, con altrettanta leggerezza, della «puttana ebrea» a una sua compagna di classe?

In quella offesa c’erano due categorie diverse di pregiudizi rivoltanti: il primo, sessista, che risaliva alla notte dei tempi, era nascosto nella parola «puttana». Per sminuire la natura di una donna le si dava della prostituta, della meretrice, così come si diceva ai suoi tempi, spostando l’attenzione sul comportamento sessuale della fanciulla e sulla sua dubbia moralità. Il secondo obbrobrio, invece, altrettanto antico, riguardava il pregiudizio antisemita ed era nascosto nella parola «ebrea», pronunciata come un’offesa, come qualcosa di cui vergognarsi perché evidentemente legata a un mondo di valori e comportamenti disdicevoli, eticamente non accettabili.

Rudolf sapeva benissimo che se hai un pregiudizio farai di tutto perché si confermi, noterai solo le cose che ti tornano utili. Il pregiudizio non è altro che una profezia che si autoavvera. E lui ne aveva viste così tante di quelle profezie avverarsi che ora voleva solo chiudere gli occhi e smettere di vedere.

Fu in quel momento che capì. Senza dubbio i ragazzi erano attratti dal lato oscuro della luna, scegliere qualcosa di raccapricciante, qualcosa che faceva inorridire al solo pensiero, era un modo adolescenziale per mettersi in evidenza e protestare contro gli adulti e il loro conformismo.

Ma tutte quelle svastiche disegnate in giro per la città, compresa quella fatta da suo nipote, avevano una sola principale giustificazione: erano figlie dell’assenza di racconto diretto. Un vuoto di memoria che qualcun altro aveva riempito con narrazioni edulcorate, superficiali e di seconda mano e finanche con orrende teorie negazioniste, strillate ai quattro venti come verità assolute.

Sì, pensò Rudolf, maledicendosi, la colpa era anche sua che non aveva mai raccontato a Marcus la sua storia. Non aveva mai reso partecipe nessuno dei suoi ricordi, perché ricordare era una sofferenza a cui non voleva più cedere.

Ora, improvvisamente, l’uomo si sentì terribilmente in difetto per quella mancanza: il suo egoismo aveva impedito che i fantasmi di un tempo ricevessero un po’ della pietà che venivano a chiedere.

Senza volerlo anche lui si era trasformato in un mezzo di negazione, un mezzo che non aveva permesso a quella pietà di compiersi, lasciando invece che la svastica tornasse a oltraggiare la memoria dei morti.

Mai, con nessuno, Rudolf aveva condiviso la sua esistenza precedente. Nemmeno con sua moglie, alla quale si era sempre limitato a narrare solo pochissimi dettagli, come una cronaca, senza tradire mai alcun sentimento, per non arrivarle al cuore e non imprigionarla in alcun coinvolgimento emotivo. Perché solo così le avrebbe risparmiato le sofferenze che stava provando lui.

Il suo egoismo, quindi, trovava piena giustificazione nella salvaguardia della serenità altrui: su questa giustificazione poteva sicuramente contare.

Per tutti quegli anni aveva tentato di riempire il vuoto di quella parte di esistenza con tutta la nuova vita che era riuscito a metterci dentro. Ma quell’abisso era un precipizio profondo millenni, una vertigine di memoria che non avrebbe mai potuto essere colmata davvero. E raccontarlo non lo avrebbe certo aiutato.

Questo era quello che aveva pensato fino a quel momento.

Ora, per la prima volta, cominciava a vedere la cosa in modo diverso. Forse c’era ancora tempo e modo per recuperare alla sua mancanza: si sarebbe fatto lui stesso testimone di quel supplizio.

Quello sarebbe stato l’unico modo di dare senso a una vita il cui senso non aveva ancora trovato, dare valore a qualcosa che gli era sembrato non averne: essere lui l’anima vivente che veniva a reclamare pietà a nome di tutti quelli che non ce l’avevano fatta, quelli finiti in cenere.

Ma raccontare non sarebbe bastato. Rudolf aveva in mente qualcosa di molto più efficace.

«Farò come vuoi tu», disse alla fine. «Gli dirò tutto.»

«Davvero?»

Agata non poteva credere alle sue orecchie: sapeva che alla fine suo marito avrebbe ceduto, lo faceva sempre. Ma era convinta che la lotta sarebbe stata molto più faticosa e la sua resistenza molto più tenace.

Ora contava solo che Mark sarebbe stato graziato: la sua dolce metà sapeva essere molto persuasiva quando voleva, sapeva usare le parole giuste per arrivare al cuore del suo interlocutore, così come aveva fatto decine di volte nella scuola che aveva diretto. Allo stesso tempo, e questo era ancora più straordinario, Rudy si sarebbe forse liberato di quell’incubo in cui annaspava da decenni: raccontare gli avrebbe fatto molto bene, a lei era sempre stato d’aiuto quando un pensiero la preoccupava.

Più di una volta aveva provato a indagare, facendo cadere casualmente il discorso sulla vita passata di suo marito: era convinta che sarebbe bastato iniziare, trovare il fattarello minimo da cui partire, l’inezia che come un grimaldello le avrebbe spalancato la memoria dell’uomo che aveva al fianco. E finalmente lei avrebbe potuto guardare dentro al pozzo nero che era la sua testa.

Ma lui aveva sempre resistito, ricacciando indietro ogni suo tentativo. Finché una volta l’aveva fatto con tale veemenza che Agata si era vergognata, come se la sua non fosse altro che una curiosità un po’ morbosa, una specie di voyeurismo sentimentale.

«Oh, grazie, Rudy! Grazie!» disse Agata, accarezzandogli il viso. «Sei una persona così generosa! È per questo che ti ho sposato. Sai che facciamo, adesso? Questa bottiglia la apriamo subito e ci beviamo un bel bicchiere. Sono così felice che ho bisogno di festeggiare. Anzi, prima di aprirla voglio subito telefonare a Johanna e raccontarle della tua decisione.»

«Aspetta, non ho finito.»

Agata si bloccò. C’era qualcosa nello sguardo di Rudy che la sorprese: una luce che non gli vedeva da anni, un lampo di vita che forse le era del tutto sconosciuto. Per un attimo non seppe se rallegrarsene o esserne spaventata.

«Che c’è ancora, caro? Non dirmi che ci hai già ripensato…»

«Tutt’altro», le rispose lui, guardandola dritta negli occhi.

«Allora cosa?»

«Porterò Marcus con me a Varsavia.»

Lo guardò con sguardo enigmatico. Agata era così frastornata dalle ultime parole del marito che non riuscì a dire nulla. Aveva solo bisogno di un po’ di tempo per rimettere insieme i pezzi della realtà che all’improvviso si era confusa davanti a lei.

«Voglio portare Marcus a Varsavia, là dove si sono svolti i fatti», le spiegò Rudolf, con una tranquillità che la sorprese. «Raccontare non sarebbe sufficiente. Per conoscere la storia degli ebrei polacchi basterebbe leggesse un libro o ascoltasse uno dei tanti documentari che ci sono in giro. Ma no», proseguì l’uomo con la voce che finalmente gli tremò un poco, «io voglio che lui conosca la mia storia. Deve dare un nome, un volto e un odore ai miei ricordi. C’è bisogno di vederle dal vivo le cose, solo così possiamo sperare che gli arrivino al cuore e non rimbalzino contro il muro del suo pregiudizio.»

Quelle parole gli erano uscite senza che potesse davvero governarle, come se le avesse ascoltate dalla bocca di un altro. All’improvviso si sentì sopraffare dalle sue stesse intenzioni, lo stomaco gli si svuotò in un attimo e le mani presero a tremargli.

Ma stavolta non era la pressione. Un miliardo di sentimenti contrastanti venivano a trovarlo tutti insieme, facendosi largo fra quella folla di emozioni che facevano a gara per chi dovesse avere la meglio.

Già tante volte nel corso della sua lunga vita aveva pensato, anche solo per un istante, di tornare a Varsavia. Così come aveva fatto con il suo funerale, aveva immaginato di ritrovarsi nei luoghi della sua infanzia, la sua casa in centro e poi quella nel ghetto, la scuola e le vie dove era cresciuto e dove aveva conosciuto le vette più alte dello spirito umano. E gli abissi più profondi. Ma non aveva mai avuto il coraggio di tornare davvero.

Per lo più erano stati sogni, vaneggiamenti, di un uomo che amava mettere alla prova le proprie emozioni per capire fino a che punto potesse forzarle.

Solo una volta, una decina di anni prima, aveva addirittura prenotato i biglietti del treno per partecipare ai funerali di un’amica che non vedeva da quei giorni lontani. Un’amica davvero speciale, come non ne aveva avute altre: l’infermiera Jolanta.

Ma poi aveva rinunciato a partire, senza nemmeno chiedere indietro i soldi del biglietto, sapendo fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così.

Semplicemente non ce l’aveva fatta. Non aveva avuta la forza, per quanta nostalgia provasse.

Sembra difficile da credere, ma a volte, in certe notti più lunghe delle altre, Rudolf provava nostalgia, addirittura rimpianto, anche per cose mostruose come l’occupazione nazista, la deportazione nel ghetto, la fame e la violenza di quegli anni.

Perché lui, in quegli anni, aveva passato la fanciullezza.

E c’è forse un periodo su cui costruiamo più memorie, talvolta anche false, e più rimpianti della fanciullezza?

Così, insieme alla voglia pressante di dimenticare qualunque cosa che riguardasse quell’epoca, viveva in lui un desiderio opposto e profondissimo di riviverli. Perché, nonostante tutto, Rudolf Steiner era stato un bambino felice. Su questo lui stesso non aveva mai avuto dubbi. Anche se la sua infanzia non era stata affatto serena.

D’altronde, quale ebreo di Varsavia era stato sereno durante la guerra?

Ma la felicità non ha bisogno di serenità per compiersi.

La serenità non è cosa da uomini: è dei gatti che si crogiolano al sole; è delle montagne, immobili mentre la storia gli scorre addosso; è delle statue nelle chiese, in perenne estasi di fronte all’assoluto.

La felicità è un’altra cosa.

È fatta di attimi, di piccole soddisfazioni istantanee, di sobbalzi del cuore: è movimento.

E lui felice lo era stato davvero da bambino. Anche dopo che gli stivali nazisti, lucidi e chiodati, avevano cominciato a marciare per le strade della sua Varsavia. Finché un giorno tutto era cambiato e Rudolf non era mai più stato felice in tutta la sua vita.

Sicuramente c’erano stati momenti in cui aveva quasi riassaporato quella gioia, l’aveva quasi sfiorata per un attimo: il giorno in cui era finita la guerra, quello in cui Agata aveva accettato di sposarlo o quando aveva preso in braccio Johanna per la prima volta.

Ma c’era sempre un «quasi» davanti alla sua felicità, che da quel giorno di ottant’anni prima non era mai più stata piena, compiuta, vera.

Da allora, la sua, era sempre stata un’imitazione di quel sentimento, una brutta copia, come un fantasma che volesse apparire umano, come una rima banale che si sentisse poesia, come una cornacchia che si fingesse pavone.

Ma adesso non era più tempo di fingere. Era ora di muoversi. L’aveva detto lui che la felicità è movimento, no?
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AGATA restò muta, incredula davanti alle parole del marito.

Se qualcuno le avesse chiesto quale fosse la cosa più impossibile del mondo lei avrebbe risposto senza un attimo di esitazione: il ritorno di Rudolf a Varsavia.

Da quando era fuggito dalla sua città natale, le notti di Rudy erano tormentate da branchi di cani che lo inseguivano per sbranarlo. E così anche le sue, visto che ogni volta anche lei si svegliava di soprassalto. Allora gli carezzava piano il volto e lo pregava di calmarsi, che era tutto un brutto sogno e che poteva tornare a dormire tranquillo, che c’era lei a vegliare su di lui. E finché ci fosse stata lei, nessuno più gli avrebbe fatto del male.

Oltre agli incubi, c’erano decine di altri comportamenti che Agata sapeva riconoscere come conseguenza di quello che il marito aveva vissuto da bambino: in un caffè o in un ristorante, Rudolf non poteva stare con la schiena rivolta verso la porta, ma doveva sempre avere il controllo sulla situazione intorno a lui, così da poter fuggire in caso di bisogno. Odiava le patate lesse, tante ne aveva mangiate, e lo faceva star male il pianto dei bambini: quando le loro figlie erano piccole aveva accontentato ogni loro capriccio pur di non sentirle lagnarsi. Le notti passate a cullarle mentre loro si disperavano per l’arrivo dei denti o per qualche dolore di pancia erano per lui un incubo ancora peggiore dei cani.

Ma l’evidenza più chiara di quel passato oscuro era il sistema di difesa dentro di lui, un allarme istantaneo che non permetteva che uscisse dalla sua bocca nulla che rivelasse la sua origine ebraica. Le parole gli si fermavano sulla lingua, bloccate da una barriera invalicabile di terrore.

«Non pensavo avresti mai voluto tornare a Varsavia», si limitò a dire Agata, aspettando che fosse l’altro ad aggiungere qualcosa, a spiegare.

«Neanche io», rispose lui, «ma ho cambiato idea. Tutto è legato da un unico filo: accettando di telefonare al signor Koller ho accettato di raccontare a Mark la mia storia. E accettando questo, ho accettato di tornare a Varsavia: ogni cosa è annodata all’altra. Non può esisterne una senza quella che la precede, non avrebbe senso la telefonata senza il racconto. E non avrebbe senso il racconto senza il viaggio. Non sono io che ho deciso: il destino l’ha fatto per me. E poi, l’hai detto anche tu che è arrivato il momento giusto perché tutti sappiano, no?»

Il discorso di Rudolf non faceva una piega.

Agata sentì di non aver mai amato così tanto suo marito come in quel momento. Quell’uomo sapeva stupirla ancora. E mai come allora pensò alla fortuna che aveva avuto a innamorarsi di lui, così magrolino, con i capelli ricci, le orecchie a sventola e una tristezza indomabile in fondo agli occhi, che l’aveva corteggiata con tanto garbo fin dalla prima volta che si erano incontrati alla festa di un amico comune.

«Quando andrete?» gli chiese, impaziente che quell’idea si trasformasse in realtà il prima possibile.

«Approfitteremo dei cinque giorni di sospensione», rispose lui con un piano preciso già in testa. «Li riempiremo di senso, anziché di noia e di internet.»

«Mi sembra un ottimo modo di impiegare il tempo. Purtroppo io non potrò venire: con questa gamba matta vi sarei solo d’impaccio. Accidenti a lei!» Agata si colpì lievemente la coscia con il palmo della mano, come fosse una bambina capricciosa riluttante a obbedire.

«Non ti preoccupare, andremo noi due soli», le disse Rudolf. «Non che non ti voglia, ma forse è meglio così. Sai cosa credo? Che sarà anche un modo per recuperare il rapporto con Marcus, una possibilità di ricominciare da capo. Forse, per la prima volta capirà chi sono veramente.»

Rudolf era davvero convinto di quello.

Aveva sempre creduto che le persone fossero soprattutto quello che non dicono, quello che tengono celato sotto la superficie delle apparenze, degli stereotipi, degli atteggiamenti conformisti a cui si piegano loro malgrado.

Nel suo caso, lui era soprattutto il suo dolore, la sua sofferenza, la sua pena: esattamente quello che non aveva mai detto a nessuno.

Agata sembrò subito persuasa da quelle parole. «Sono sicura che starete benissimo, sarà un viaggio fantastico!» esclamò entusiasta, «Rudy caro, sai cosa penso? Penso che questo guaio sia stata una benedizione. Forse oltre al rapporto con Mark riuscirai a trovare una chiave per tornare a parlare anche con Johanna.»

Era l’amore di madre che le aveva fatto pronunciare quell’ultima frase, la convinzione incrollabile, che non cede nemmeno davanti alle evidenze più contrarie, che alla fine tutto si possa sistemare all’interno della propria famiglia. Una convinzione spesso priva di qualunque fondamento ma che costituisce la struttura stessa dell’essere genitrice.

Il rapporto fra Rudolf e Johanna non era così deteriorato da non ammettere una possibilità di risanamento. C’erano ancora fili d’amore che li univano, sottilissimi, quasi invisibili, ma c’erano. Bisognava solo avere la pazienza di riannodarli insieme e costruire un nuovo tessuto di sentimenti e di ricordi che li avrebbe protetti dagli strappi del futuro e dalle tarme dell’orgoglio, che lentamente rodevano anche i legami più saldi.

Agata non lo sapeva, ma questo era proprio quello che in quel momento Rudolf sentiva di volere più di ogni cosa: ricostruire la relazione con sua figlia e poter morire con il cuore leggero, avendo chiarito tutti gli irrisolti della propria esistenza.

Questo era il suo ultimo, vero desiderio: morire senza rimpianti. E non aveva molto tempo per riuscirci.

Portando Marcus a Varsavia avrebbe fatto per suo nipote quello che non aveva fatto per sua figlia, gli avrebbe dato quel sostegno che non era riuscito a dare a lei per una stupida questione di principio, per un ideale romantico in cui voleva costringerla a credere, come quando da bambina la obbligava a bere l’olio di fegato di merluzzo convinto che l’avrebbe fatta crescere più robusta. Invece, proprio come l’olio di pesce non l’aveva fatta crescere più forte, così quel suo atteggiamento ostile non l’aveva affatto aiutata a credere nell’amore eterno. Semplicemente l’aveva allontanata da lui, creando la rottura che ora divideva le loro vite come le fazioni opposte di uno stesso partito.

Una follia, ora che ci pensava a mente fredda. Una follia aggravata, per di più, dalla sua presunzione di conoscere benissimo i motivi che avevano spinto Johanna a voler divorziare, senza nemmeno ascoltarli. Come se lui potesse davvero anche solo immaginarli quei motivi, lui, che amava la stessa donna dello stesso smisurato amore da oltre cinquant’anni, senza un attimo di cedimento vero. Come avrebbe potuto lui capire chi non era riuscito in quello stesso miracolo?

Ma soprattutto, e questo era ancora più grave, come aveva potuto credere di poter davvero immaginare la sofferenza che era costata a sua figlia quel passo, che era stato sì una liberazione, ma anche uno dei momenti più dolorosi della sua vita, come lo sono tutte le separazioni?

Lui dov’era in tutto questo? Dov’era mentre a Johanna si dilaniava il cuore? Dov’era mentre lei si sbriciolava un pezzo alla volta?

Era a casa a dare giudizi caustici, a urlare parole piene di risentimento e a pontificare sull’amore eterno.

Ecco, pensò Rudolf, pieno di vergogna per quanto era stato ottuso, aiutare suo nipote sarebbe stato il suo modo di chiederle scusa per quella assenza. Forse aveva ragione Agata: per la prima volta in vita sua una svastica era stata una benedizione.

«Vado subito a telefonare al signor Koller», disse, alzandosi trionfante dalla poltrona. Era tanto tempo che non si sentiva così pieno di energia e di motivazioni. «Magari riesco a parlarci oggi stesso», continuò. «E poi ci daremo da fare per preparare il viaggio.»

«Io intanto chiamo Johanna», rispose Agata, entusiasta. «O forse vuoi dirglielo tu?»

«Sì, preferisco farlo io se non ti dispiace. Anzi, prima chiamo lei.»

«Speriamo solo che riesca a convincere Mark a venire.»

Anche se era molto che Rudolf non vedeva il nipote lo conosceva abbastanza da essere certo della sua risposta. «Sono sicuro che verrà. Il fatto che venga con me a Varsavia è la condizione per cui io chiami il suo preside e lo convinca a non denunciarlo. Non è stupido, sa cosa vuole dire una denuncia penale e cosa rischia nel caso in cui il signor Koller decida di procedere con la segnalazione. In fondo, quello che gli propongo è uno scambio molto conveniente. Non ne riceverà molti in vita sua.»

Agata annuì. Mai avrebbe immaginato che quella situazione così incresciosa si sarebbe risolta in quel modo. Sebbene fosse preoccupata per la salute del marito e sapesse che un viaggio avrebbe potuto essere molto stancante per un uomo della sua età e nelle sue condizioni fisiche, la sua felicità in quel momento e la fiducia in tutti quei rapporti che si andavano sanando erano più forti di ogni apprensione.

«Rudy, sono così contenta che tornerai a Varsavia e farai pace con i tuoi demoni.»

«Non ci farò pace. Quelli sono demoni che non si possono perdonare.»

«Sì, lo so, volevo solo dire che è un bene che tu riesca a guardarli in faccia finalmente. Ma…» Agata respirò a fondo. «Mi chiedevo se te la senti davvero di farcela. Sei sicuro di poterli affrontare da solo? Voglio dire, senza di me.»

«Tu sarai con me, Agata. Tu ci sei sempre, anche quando non ci sei.»

Vinta da quelle parole, la donna gli si avvicinò e lo strinse forte a sé, godendo di quel corpo magro che premeva contro il suo, un corpo di cui conosceva ogni minima sporgenza, ogni minimo anfratto.

«Le dirai anche di Jolanta?» gli domandò in un orecchio, con la voce che le tremava per la paura di essere stata troppo indiscreta.

«Certo che glielo dirò», le rispose Rudy senza un attimo di esitazione. «È bene che tutti sappiano che io non sarei qua senza Jolanta. E non ci sarebbero neanche loro. Tutti noi dobbiamo qualcosa a Jolanta. Tutti noi.»
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«È MEGLIO essere in ritardo in questo mondo che in anticipo nell’altro»: così recita un famoso proverbio yiddish che Rudolf Steiner prese alla lettera ancora prima di nascere, uscendo dal grembo materno dieci giorni dopo la data preventivata dal dottor Zymmermann.

In verità, Rudolf Steiner nacque con il nome di Janusz Katznelson a Varsavia il 2 agosto del 1934, intorno a mezzogiorno, da Yaacov Katznelson, negoziante ebreo di Lodz, dalle umilissime origini contadine, e da Anna Katznelson, nata Anielewicz ed ebrea come lui, erede con il fratello Jozef di un emporio ben avviato di stoffe e merci varie nel centro della città.

Non appena Janusz venne alla luce, la madre, per quanto contenta che fosse sano, ne restò piuttosto delusa, diversamente dal resto delle puerpere quando prendono in braccio per la prima volta il figlio appena nato. Con quella testa piena di capelli neri, gli occhi scuri e profondi come il carbone, il corpo gracilino e le orecchie decisamente a sventola, il bimbo sembrava aver preso tutto dalla famiglia di Yaacov.

Lei, invece, durante i nove mesi di attesa, aveva sperato con tutta se stessa che il piccolo ereditasse almeno i lineamenti e i colori dalla sua di famiglia: gli Anielewicz, di origine slava, erano tutti biondi, alti e chiari di carnagione.

La cosa che più dispiacque ad Anna, quella che la lasciò più addolorata, fu vedere sul viso del neonato lo stesso identico naso prominente del marito, come se Dio lo avesse staccato dal padre e lo avesse trapiantato tale e quale sul piccolo, addirittura quasi delle stesse dimensioni.

Anna faticò molto a sentire quel bimbo come suo e nei primi giorni non riuscì a creare un legame con lui. Finché, una notte, dopo aver avidamente succhiato dal suo seno tutto il latte che era riuscito a tirarle fuori, Janusz le fece un sorriso gigantesco che le riempì il cuore di gioia: il buon appetito e il carattere gioioso erano sicuramente quelli della madre.

Al contrario di suo figlio, Yaacov ci aveva messo ancora più tempo a conquistare il cuore di Anna: non era certo stato l’aspetto fisico a farla innamorare di lui, seppure fosse ben proporzionato, asciutto e muscoloso. Alla fine, quella di sposarlo era stata la scelta più azzeccata della sua vita: si era dimostrato un uomo buono, onesto e un gran lavoratore. Ed era incredibilmente innamorato di lei, tanto da non scordare mai un anniversario di matrimonio. La amava di un amore talmente profondo da considerarla addirittura «superiore alla donna consigliata dai Proverbi», come le diceva sempre cingendola per la vita e baciandola con trasporto, anche di fronte ai figli.

L’unico difetto che Anna gli riconosceva era quella sua eccessiva mitezza, quel suo carattere remissivo, quasi senza ambizioni: la natura contadina e concreta di Yaacov prevaleva su tutto il resto, impedendogli di fare sogni astratti, di desiderare cose che sapeva non si sarebbe mai potuto permettere. Invece lei, che voleva per tutta la sua famiglia un futuro radioso e privo di stenti, sui sogni costruiva la propria esistenza: «Una vita senza ambizioni è una vita che non merita di essere vissuta», le aveva insegnato suo padre.

Per questo incitava continuamente Yaacov a darsi da fare, a sgomitare un po’, a farsi strada. Almeno in sinagoga, dove, con un briciolo di amor proprio in più, avrebbe potuto guadagnarsi il privilegio di sedere nei posti più prestigiosi, accanto alla parete orientale; o aiutare il cantore a estrarre la Torah dall’Arca Santa e riporla dopo la lettura. Onore che invece era concesso ai mariti di quelle streghe che le stavano sedute accanto nel tempio, con le facce compiaciute, piene di superbia e di alterigia. Compresa la signora Singer, la grassissima moglie di Isaac, il macellaio kasher, che aveva il negozio nella stessa via del loro e che insisteva tanto perché un giorno la figlia si sposasse con il suo Janusz. Era per quello che le dava sempre i tagli migliori e le regalava qualche fettina di carne in più, chiamandola addirittura «Cara suocera», ma, piuttosto che dare suo figlio a quella sbruffona, lo avrebbe costretto a diventare un prete cattolico.

Yaacov non era mai stato un uomo particolarmente religioso e conosceva pochissimo il Talmud. Al contrario, Anna era una donna osservante, che rispettava i precetti, frequentava il tempio e recitava i salmi a memoria come fa ogni ebreo devoto, soprattutto nei momenti di angoscia. E in quegli anni i motivi per cui pregare non mancavano di certo.

Tolti questi due piccoli difetti, però, Anna doveva ammettere che oltre che un marito ideale, il suo Yaacov era anche un meraviglioso padre, affettuoso e attento, proprio come lei avrebbe desiderato che fosse il suo. Che invece era stato un genitore rigido e assente, interessato solo all’andamento degli affari nel negozio di famiglia, che pareva essere la sua unica fonte di gioia e di preoccupazioni, come se il resto del mondo non esistesse. Era stata quella la più importante eredità che le aveva lasciato, quando era morto di tumore pochi anni dopo sua madre, scomparsa per lo stesso male e con la stessa identica incapacità di dimostrare affetto a chicchessia.

Come capitava in molte famiglie in quegli anni, entrambi i coniugi Anielewicz consideravano le dimostrazioni di affetto fra genitori e figli come un’inutile perdita di tempo, una pratica addirittura sconveniente e dannosa, capace di rendere i pargoli degli smidollati, indifesi di fronte alla durezza della vita.

Per quello, nonostante non fosse proprio come lo avrebbe desiderato, il piccolo Janusz arrivò nella vita di Anna come una notizia lieta, la seconda dopo la nascita di Livi, la primogenita, sei anni prima. Quel ragazzino sarebbe stato una nuova possibilità, del tutto inaspettata visto il tempo che era passato fra una gravidanza e l’altra, per essere tutto l’opposto di quello che erano stati suo padre e sua madre: sarebbe stato lui, insieme alla sorella, il fulcro attorno a cui avrebbe girato il suo mondo e la sua vita.

Secondo i ricordi di Anna, il giorno in cui Janusz nacque era un giovedì caldissimo per colpa dell’afa che da settimane stringeva la città in una morsa di calura asfissiante. Potrebbe sembrare ironico, ma quel 2 agosto fu anche il giorno in cui Adolf Hitler, alla morte del presidente Paul von Hindenburg, si proclamò Führer della Germania, unendo sotto la sua persona la carica di Capo dello Stato a quella di Cancelliere.

Un po’ come se Erode fosse diventato sovrano della Galilea lo stesso giorno della nascita di Cristo.

Così come voleva la tradizione, il Berith Milah, la cerimonia della circoncisione, che gli ebrei più anziani come la nonna chiamavano Bris in yiddish, ebbe luogo otto giorni dopo, in casa, alla presenza di famigliari e amici, e fu seguita da un generoso rinfresco in cui non si badò a spese: Janusz d’altronde era il primo figlio maschio della coppia.

Livi, come suo fratello, era scura e magra, aveva degli occhi neri e profondissimi, capaci di incantare chi le stava davanti. Ma aveva un temperamento deciso e ribelle che aveva preso sicuramente da sua nonna Halina, la mamma di suo padre. Era più intelligente della media e aveva una capacità di apprendimento praticamente istantanea: le bastava ascoltare una lezione per impararla subito, senza che fosse necessario ripassarla. E amava così tanto andare a scuola che, pur di non saltare le lezioni, più di una volta aveva finto di non avere la febbre, al contrario di quello che facevano di solito gli studenti della sua età. Non tanto per il desiderio di primeggiare, affatto. Ma perché, nonostante avesse solo dieci anni, era convinta che lo studio l’avrebbe emancipata dal ruolo subordinato che le donne polacche avevano nella società. Tolta sua madre, che aveva ereditato il negozio dalla sua famiglia, le altre donne che conosceva, soprattutto le mamme delle sue compagne, erano quasi tutte casalinghe e con una istruzione limitata alle elementari. Lei voleva studiare e diventare una maestra, per perpetuare nelle sue giovani alunne il desiderio di conoscenza che ardeva in lei e che fu sempre sostenuto dalla nonna Halina, che a scuola, in realtà, non c’era mai andata.

La signora Katznelson, «la signora madre», come Anna la chiamava con malcelata ironia, merita un racconto a parte. Come una novella regina di Saba, nonna Halina governava gli affari di famiglia perennemente assisa sulla sua poltrona. Con i ferri da maglia ben saldi fra le mani, a mo’ di scettro, dispensava ordini e ammonizioni a tutti quelli che le giravano intorno.

Nata a Lodz, nel 1887, la donna era cresciuta in una famiglia poverissima: i suoi genitori avevano lasciato il loro piccolo shtetl nella Polonia orientale subito dopo essersi sposati per andare a lavorare in una delle industrie tessili della città. Ma presto, con la crisi industriale di inizio Novecento, perso il lavoro in fabbrica, erano dovuti tornare a quello nei campi.

Rimasta vedova poco più che trentenne, dopo la morte del marito Solomon, detto Shlomo, deceduto più o meno eroicamente nel 1916 fra le steppe russe, da allora non aveva più voluto avere un uomo al suo fianco nemmeno per salire le scale.

Insieme a quella terra secca e cocciuta e a tre figli, di cui Yaacov era il primo, l’unica cosa che le aveva lasciato suo marito era una forchetta, arrivata dal fronte poche settimane dopo la sua morte, che lei ancora custodiva come una reliquia sotto al cuscino. Tenendo stretta al petto quella posata, Halina recitava ogni sera per il suo Shlomo il Kaddish, la preghiera per i morti.

Una donna che attraversa due guerre mondiali sa che la vita non è disposta a regalarti niente. E lei niente aveva avuto in regalo se non il diabete, che la tormentava da anni, ma di cui si curava ben poco, un odio profondissimo nei confronti delle banche, in cui non versò mai un solo zloty, e una fede incrollabile in Dio, anzi in HaShem, come gli ebrei chiamano l’Altissimo per non pronunciarne invano il nome.

Credeva non solo nella sua misericordia ma anche nella sua spietatezza, quando gli uomini la meritavano: «HaShem è un Padre», ripeteva sempre, «se non ti manda denaro, ti manda piaghe d’Egitto». Piaghe che lei cercava di rimandare il più possibile, con una condotta di vita irreprensibile e un’osservanza delle regole assoluta: come volevano le scritture, pregava tre volte al giorno, baciava le Mezuzah prima di dormire, si lavava le mani e recitava benedizioni su ogni cosa che mangiava o beveva, non solo nel venerdì di Shabbat.

Per la stessa ragione, ma non per le stesse scritture, era una donna anche molto superstiziosa, capace di sputare in terra per tre volte per scongiurare il malocchio quando sentiva il fato essergli anche solo minimamente avverso. E prima di ogni decisione, dalla più piccola alla più grande, si recava da Madame M., la più famosa indovina e cartomante di Varsavia, che considerava più attendibile dell’oracolo di Delfi: lei stessa aveva predetto il giorno e l’ora della morte del marito. Ma non aveva potuto evitarla perché «nessuno può sottrarsi al proprio destino».

Di nonna Halina, suo nipote Janusz avrebbe sempre ricordato il profumo di sapone di Marsiglia dei suoi vestiti, il corpo gigantesco e il seno procace che una volta aveva visto nudo mentre lei faceva il bagno in cucina.

Era proprio per quel fisico e quel seno tanto generosi che la nonna si era chiesta per tutta la vita da dove fosse venuto fuori un figlio così magro e bassino come Yaacov. «Colpa di suo padre Shlomo», ripeteva ogni volta che lo guardava. Ma poi correggeva subito quella critica velata con uno sguardo amoroso al cielo e una preghiera sincera: «Che si conservi a lungo la sua memoria».

Quando invece qualcuno non le andava a genio, il suo nome veniva seguito dalle maledizioni più varie: «Che il suo ricordo sia cancellato!», «Sia maledetta la sua stirpe!», «Che non trovi mai pace!» Queste erano le formule che le uscivano di bocca nei confronti dei russi, che odiava da quando le avevano portato via l’amato marito, contro un negoziante che non era stato onesto nella vendita della sua merce, o verso la signora Muraskin – «Quella stampella secca», come la chiamava lei – la vecchia vicina di casa che lasciava che il cane facesse sempre i suoi bisogni sul pianerottolo comune.

Dal 1939, poi, alla schiera dei suoi nemici giurati si aggiunsero ovviamente anche gli occupanti tedeschi. Allora fu verso di loro che nonna Halina cominciò a lanciare gli improperi e le maledizioni peggiori: «Parlerò bene di un tedesco quando Shabbat cadrà a metà settimana».

Era proprio con la nonna paterna che Janusz passava le sue giornate, con lei e con sua sorella Livi, in una casa che nella sua memoria era enorme, con tre stanze da letto – una per i genitori, una per lui e la sorella e una, più piccola, per la nonna –, un grande salone zeppo di mobili, la cucina, un piccolissimo bagno e un corridoio che non finiva mai, che era solito percorrere avanti e indietro con il suo triciclo, regalo dello zio materno Jozef, per il suo terzo compleanno.

Di quella casa in via Koszykowa, in cui i coniugi Katznelson vivevano in affitto da quando si erano sposati, Janusz ricordava perfettamente il profumo di pulito appena entrava, la luce abbagliante che invadeva il salone, illuminando i pavimenti lucidi fra un tappeto e l’altro, e la voce angelica della portinaia che cantava vecchie nenie polacche mentre lavava le scale.

Insieme a quel suono melodioso, il palazzo era abitato dai latrati di qualche cane, dai pianti dei bambini, dalla musica dei grammofoni e dal rumore delle macchine da cucire, di cui ogni famiglia era fornita. E al pomeriggio, dalle due alle sei, dalla voce del maestro dell’ultimo piano che insegnava la Torah ai più piccoli. Da fuori arrivava solo il rumore attutito delle pochissime auto e delle molte carrozze che percorrevano lente le ampie strade di Varsavia.

Janusz adorava restarsene alla finestra in ascolto di quell’universo raccolto in un numero civico. Quando poteva, scendeva volentieri a giocare nel parco davanti casa, che allora gli appariva come una immensa foresta piena di misteri e di avventure.

Mentre lui giocava a rincorrersi con gli amici o se ne stava a casa a incollare figurine sull’album, i suoi genitori erano impegnati entrambi nell’emporio della famiglia di sua madre. Il negozio, all’angolo di una via piuttosto centrale, era stipato di merci dal pavimento al soffitto: biancheria, tessuti, calze, grembiuli, articoli per donne incinte, neonati, sudari per i morti e vestiti da sposa facevano bella vista di sé, attirando clienti da tutta la città, sia ebrei sia gentili.

La merceria della premiata ditta Anielewicz era considerata da molti, e senza ombra di dubbio, come una delle più fornite di Varsavia. E anche una delle più convenienti, considerato che si poteva pagare anche a rate con le cambiali, cosa che le signore facevano molto volentieri, spesso di nascosto dai mariti. A loro toccava invece pagare, questa volta sì, avendone piena coscienza, per acquistare la dote per le figlie ancora zitelle.

Era proprio per quel grande giro di affari «in divenire» che il registro dei crediti era considerato dalla mamma di Janusz prezioso quasi come un libro sacro. Una volta a casa, mentre i suoi pargoli dormivano beati, Anna impiegava le ore del dopocena a ripassare i conti dei debitori annotati con estrema perizia durante il giorno.

Mentre lei si occupava di mandare avanti il negozio e di far tornare quei conti, il marito le faceva più da uomo di fatica che da socio in affari. D’altronde, più di quello non poteva: impegnato com’era stato in giovinezza a dissodare campi e a mungere vacche, Yaacov non aveva studiato molto e la matematica era sempre stata la materia in cui zoppicava di più.

Era proprio a causa di quella inettitudine che il piccolo Janusz odiava andare in negozio con i genitori: nulla lo faceva sentire più in imbarazzo della rabbia di sua madre che rimproverava il marito davanti a tutti i clienti per qualche conto sbagliato o per colpa della sua mania di fumare sempre, rischiando di impregnare le stoffe di quell’odore nauseabondo.

Mentre su questo punto, condivideva i rimproveri della madre, sul primo, invece, aveva molto da ridire. Anche lui, che andava ancora all’asilo, non capiva niente di matematica, di entrate e di uscite, di dare e avere, proprio come suo padre. Percepiva, però, l’umiliazione che quello subiva, restando muto con gli occhi bassi di fronte al tono aspro della moglie, incapace di reagire o di trovare qualche giustificazione ai propri errori.

A lui non sarebbe capitato, pensava Janusz, standosene là in piedi, nascosto dietro all’enorme bancone di mogano nero: lui avrebbe studiato, perché nessuno potesse mai umiliarlo davanti agli altri.

In fondo, questo era quello che volevano anche i suoi genitori e sua nonna Halina, per cui una solida istruzione era la base su cui costruire tutta la propria esistenza. Solo studiando, gli ripetevano, si sarebbe emancipato dai lavori più duri e più vili, elevandosi finalmente al livello delle classi più alte, quelle che vivevano in via Sienna, la più bella di Varsavia, abitata solo da benestanti e convertiti, una strada larga, elegante, pulita, senza poveri.

«Studia, figlio mio», gli ripeteva sempre suo padre. «Studia e fatti libero con le tue mani. Non aspettare l’aiuto di nessuno, nemmeno di HaShem, sia benedetto il Suo nome.»

Quello rimase l’unico consiglio che gli avesse mai dato, fino a quando i tedeschi non invasero la Polonia e poi la loro città. Allora, ne aggiunse subito un altro di buon senso: «Sii un uomo ebreo a casa tua, ma solo un uomo quando esci».

Meno suo figlio avesse rivelato al mondo la sua natura semitica, meglio avrebbe vissuto in quel nuovo mondo che si andava profilando all’orizzonte.

Perché ai Katznelson non era concesso fingere: nei loro occhi scuri e profondi era racchiusa tutta la storia del popolo ebraico.
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IN quei giorni lontani, mentre nella testa del piccolo Janusz i personaggi del cinema e dei fumetti facevano a gara per guadagnarsi il ruolo di preferito, il suo cuore di bambino aveva già deciso: il suo eroe senza macchia e senza paura era, senza ombra di dubbio, suo padre Yaacov. Insieme a lui, quasi a pari merito, c’era lo zio Jozef, che con loro gestiva il negozio.

A dire il vero, lo zio non si vedeva quasi mai all’emporio, così preso com’era a correre dietro alle donne: con quel suo fisico alto e muscoloso, i capelli biondi, gli occhi azzurri e quei baffi da avventuriero, ammaliava le giovani commesse del centro, ma anche le signore sposate dei quartieri alti.

Per Janusz quello era lo zio migliore che un ragazzino potesse desiderare: non c’era sabato che Jozef non lo portasse a passeggio allo zoo di Varsavia. Ma mentre lui veniva rapito da tutti quegli animali esotici chiusi nelle gabbie, lo zio sembrava più interessato alla fauna femminile che incrociava lungo i viali alberati del giardino zoologico. Così che il povero pargolo veniva trascinato per la mano, come fosse una valigia, dietro a tutte le bambinaie e le servette in libera uscita che incrociavano la loro strada.

Lo stesso avveniva quando lo zio lo portava a passeggio al parco Łazienki, il più grande e antico della città, quando lo portava ad ammirare il lungofiume della Vistola, o quando lo invitava a qualche picnic nelle campagne fuori città: ogni pomeriggio passato insieme si trasformava presto o tardi per Jozef in una preziosa occasione per attaccare bottone e conoscere qualche bella fanciulla senza accompagnatore.

A Janusz questo non interessava. In quelle ore passate con lo zio lui vedeva solo occasioni di incredibili avventure.

Una volta, il fratello della madre lo aveva portato a fare un giro su una macchina cabrio che gli aveva prestato un amico. E insieme erano sfrecciati per le vie di Varsavia con i capelli al vento e il cuore che faticava a restare nel petto per l’emozione. Un’altra volta aveva vinto per lui un orsetto di pezza al tiro a segno e gli aveva lasciato mangiare tutte le caramelle che voleva senza dirgli che gli avrebbero fatto male, come facevano sempre i suoi genitori. Il fatto che poi, in effetti, fosse stato male davvero non aveva minimamente inficiato la bellezza di quel ricordo e il carisma dello zio.

Ma la volta che Janusz si era divertito di più, quella che non avrebbe mai più scordato per quanto tempo avrebbe vissuto, era stata quella in cui, il giorno del suo quarto compleanno, Jozef l’aveva accompagnato in un negozio di giocattoli in centro, uno di quelli dove andavano i bambini ricchi, che lui aveva visto solo da fuori con il naso incollato alla vetrina.

Una volta entrati, gli aveva permesso di scegliere un regalo: «Puoi prendere quello che vuoi», aveva detto, «l’importante è che sia un regalo solo». Il bimbetto non aveva minimamente protestato: per lui «un regalo solo» era già moltissimo.

Immerso in quella montagna di possibilità, all’inizio si era sentito completamente perso, travolto da tutta quella scelta, come una volpe lasciata libera in un pollaio. Era stato a lungo indeciso fra una trottola di latta piena di colori e un piccolo esercito di soldatini di piombo napoleonici, con le loro divise dipinte. Ma poi aveva puntato gli occhi su un camioncino di metallo, tutto rosso lucente, con le ruote nere e gli sportelli che si aprivano davvero. E, senza pensarci oltre, aveva scelto quello, di sicuro il regalo più bello che avesse mai ricevuto. Tornato a casa, non ci aveva giocato subito per la paura di rovinarlo: l’aveva messo sul comodino e l’aveva adorato per giorni, senza permettere a nessuno di sfiorarlo, come un antico idolo pagano.

Il bello era che i regali dello zio non si limitavano alle ricorrenze. Jozef non perdeva mai occasione per ricoprire il suo unico nipote maschio di doni: non solo gelati, caramelle e paczki, le tipiche ciambelle fritte ripiene di marmellata, quando andavano a passeggio, ma anche macchinine, soldatini e, una volta, una trottola con lo spago che Janusz non aveva mai imparato a far girare come si doveva.

Insomma, come potevano solo pensare gli eroi del cinema e dei fumetti di poter rivaleggiare con un vero superuomo come quello?

Molto meno apprezzato, invece, era il ramo della famiglia di suo padre, rappresentato a Varsavia dal cugino alla lontana Moishi Libeskind, figlio di una cugina di suo nonno, nato anche lui a Lodz all’inizio del Novecento, e poi trasferitosi nella capitale in cerca di fortuna.

Proprio come i Katznelson, anche i Libeskind non potevano nascondere le loro origini israelitiche, ma oltre ai capelli e agli occhi scuri e profondi, nulla sembrava unire le due famiglie: a differenza di Yaacov, infatti, Moishi era grasso e basso, con due grandi baffi, la barba sempre incolta e un colorito terreo che ricordava il pesce in gelatina.

Per tutta la vita, il cugino aveva tentato di entrare nel corpo della Polizia Polacca senza mai riuscire nel suo intento, nonostante avesse cercato raccomandazioni di ogni tipo e, finanche, di corrompere qualche dirigente del Ministero degli Interni, dove era finito a lavorare come usciere.

Ma quell’impiego era già tanto, a parere di tutti quelli che lo conoscevano bene, soprattutto di Anna, che lo detestava in modo assoluto e sfacciato. In fondo, c’era da capirla: intelligente come una teiera e simpatico come un ascesso dentale, Moishi univa a un atteggiamento viscido nei confronti dei potenti, un carattere pedante e pignolo al limite del maniacale.

Non stupiva, quindi, che un uomo così poco attraente, e non si parla certo dell’aspetto fisico, avesse trovato la giusta compagna in Zofia Libeskind, più bassa e grassa del marito e, per sua sfortuna, anche meno brillante. Anche lei nata in campagna, non appena aveva raggiunto la capitale, aveva abbandonato gli antichi costumi rurali e assunto subito un’aria da gran signora: pur vivendo nel seminterrato di un palazzo di periferia, passava il tempo ascoltando operette al grammofono e leggendo romanzi d’amore francesi, anche se del francese non conosceva che qualche parola.

La cosa che stupiva davvero era che dall’unione di quei due soggetti fosse venuta fuori la piccola Ruth, una bimba graziosa e cortese, dal corpo robusto ma ben proporzionato. E, diversamente dai suoi genitori, molto simpatica, con un sorriso sempre pronto e una gentilezza innata, capace di conquistare chiunque la incontrasse e di sopportare tutti quelli che tentavano di strizzarle le guanciotte rubiconde o di carezzarle i capelli neri come la pece e ricci come lana caprina.

Ruth Libeskind era una bambina che portava gioia a chi la incontrava, una creatura scesa direttamente dal più puro dei cieli. Sarà stato anche per quello che era l’unica della sua famiglia a essere benvoluta in casa Katznelson. Soprattutto da Janusz, che trovava in lei, solo di qualche mese più piccola, una compagna di giochi ideale: Ruth amava i soldatini, non disdegnava la corsa e il nascondino, e sapeva perdere senza frignare. Era così diversa da tutte le altre bambine «da non sembrare nemmeno una femmina».

Anche nonna Halina trovava Ruth davvero meravigliosa, una creatura del tutto speciale, ma, al contrario di molti, la sua fede nella permanenza e nella durata di tanta bellezza interiore era davvero minima: «Una volta che sarà grande», ripeteva sempre ad Anna quando tesseva le lodi di quella bambina, «anche lei perderà la sua meraviglia. Sono sicura che non durerà neanche un giorno, dal digiuno di Ester a Purim!»

Come a dire: tutto sfiorisce in fretta, anche i fiori più belli.

Non si può dire che nonna Halina fosse particolarmente ottimista, ma chi poteva esserlo in quegli anni così duri, vicini alla metà del Ventesimo secolo? Anni di case illuminate dalla luce rossa delle stufe a petrolio, di cappotti passati da un figlio all’altro e poi rivoltati ancora e ancora, di calzoncini corti e calze disegnate con la matita sui polpacci. Anni difficili, da conquistare uno a uno con le unghie e coi denti.

Eppure, chi mai avrebbe potuto immaginare quello che stava per accadere? Chi mai avrebbe potuto anche solo presagire il disastro che era alle porte?

Nessuno, tranne Madame M. naturalmente.

Diverso tempo prima dello scoppio della guerra, l’indovina che nonna Halina consultava prima di ogni decisione importante, aveva rivelato proprio a lei quello che sarebbe accaduto di lì a poco, compreso il bombardamento di Varsavia. Peccato che nessuno le avesse dato retta, quella volta, nemmeno nonna Halina.

Tuttavia, c’era da capirla. Quando Hitler nel 1935 emanò le leggi razziali di Norimberga, gli ebrei polacchi se n’erano dispiaciuti, ma non immaginavano che la cosa li avrebbe riguardati direttamente, a meno che non avessero avuto parenti in Germania. Le notizie di aggressioni e di limitazioni della libertà nei confronti degli ebrei che arrivavano sporadicamente da oltreconfine sembravano essere le solite esagerazioni, le solite voci messe in giro da qualche fantasioso seminatore di zizzania.

Per qualcuno degli amici polacchi dei Katznelson, addirittura, si trattava solo di propaganda messa in atto dagli avversari del Führer, quei bolscevichi, per mettere in ombra il suo operato e le sue giuste ragioni. Questo aveva riferito a Yacoov il signor Nowak, proprietario del negozio di guanti e cappelli a fianco al loro, un cattolico praticante che non perdeva una messa.

Lui allora si era permesso di far notare al vicino che, in quella che era stata definita la Notte dei Cristalli, in Germania erano state distrutte e date alle fiamme più di un migliaio di sinagoghe, case di preghiera e case private. E altrettanti negozi appartenenti agli ebrei.

«Un evento sporadico», aveva replicato il signor Nowak, sicuro, definendo quelle vicende come «un unicum di cui era inutile anche parlare» e che certo non giustificava tutte le preoccupazioni di cui andava vaneggiando lui, incitato, a suo dire, «da qualche rabbino un po’ troppo impressionabile».

Secondo la teoria del cappellaio, i tedeschi erano gente civile, «gente come noi», incapace di vere barbarie, mica come quelle tribù africane o quei mamelucchi di cui si leggeva sui giornali.

Yaacov, tutto sommato, non fece fatica a credere a quelle parole: non aveva studiato molto, ma sapeva benissimo che fra i tedeschi c’erano stati cervelli finissimi, scienziati, matematici, filosofi, musicisti e scrittori che ogni Paese avrebbe invidiato e che avevano glorificato la loro nazione raccogliendo onori in tutto il mondo.

Chi mai avrebbe potuto credere alle accuse che gli antisemiti avevano messo in giro? Quelle accuse sarebbero apparse ridicole anche al più fervente sostenitore del nazismo, pensò Yaacov. E nella testa se le ripeté tutte, per convincersi della sua teoria.

La prima di queste, secondo le voci che giravano per la città, era che i giudei avessero ucciso Gesù Cristo. E quindi ora dovevano pagarne la colpa, come una cambiale arrivata duemila anni dopo la stipula, come se a venire condannato dovesse essere il pronipote di quello che aveva commesso il delitto.

La seconda delle accuse riguardava la compilazione nella Russia zarista di alcuni testi, chiamati «Protocolli dei savi di Sion», in cui si sosteneva che nel Diciannovesimo secolo gli ebrei si fossero riuniti in gran segreto decidendo di dominare il mondo. Ma anche Yaacov, che era un ignorante, sapeva che si trattava semplicemente di falsi creati ad arte dalla polizia segreta zarista, per diffondere l’odio nei confronti degli ebrei nell’impero russo.

La terza accusa, poi, era sicuramente la più assurda di tutte: secondo quella teoria, gli ebrei uccidevano i bambini e inzuppavano nel loro sangue il pane di Pesach, la loro Pasqua. Quella voce girava da secoli, Yaacov l’aveva sentita ripetersi decine e decine di volte, e alcuni ebrei erano stati perseguitati e uccisi davvero con quell’imputazione calunniosa. Tuttavia l’ultimo processo era avvenuto in Ungheria, alla fine dell’Ottocento, quasi cinquant’anni prima: quale persona sana di mente avrebbe potuto credere a delle accuse fondate su fandonie simili? Quelli erano raccontini che andavano bene per prendere in giro i più creduloni, i più sprovveduti. O, al massimo, per spaventare i bambini come Janusz quando non volevano finire il loro pasto: «Se non finisci tutto viene il giudeo e inzuppa il pane nel tuo sangue!»

Chi mai avrebbe potuto dare anche solo un minimo credito a queste assurde accuse?

Fu proprio quella la domanda che Yaacov rivolse al rabbino Shimon Huberband, uno studioso della Torah giovane ma molto dotto e molto rispettato a Varsavia, a capo della sinagoga frequentata dai Katznelson. L’uomo aveva perso sua moglie e la sua unica figlia durante i bombardamenti della prima settimana di guerra. Eppure era ancora là, a dare consigli e conforto a chi ne aveva bisogno.

In quei giorni, Yaacov era sempre più preoccupato per le voci che sentiva girare fra la comunità ebraica della città riguardo a quello che stava capitando in Germania e temeva che quell’orrore potesse, presto, arrivare anche da loro. Prima di parlarne con Anna, voleva avere dei chiarimenti da quell’uomo così saggio che aveva sempre saputo dargli le risposte che la sua mente semplice e un po’ ottusa non aveva saputo trovare. Sebbene non fosse praticante come sua moglie e sua madre, e nemmeno altrettanto tenace nella sua fede, Yaacov aveva sempre trovato il conforto che cercava nelle parole di rab Huberband.

«Rabbi, perché i tedeschi ce l’hanno tanto con noi?» gli domandò, avvicinandolo al termine della celebrazioni del sabato al tempio.

L’uomo restò un attimo in silenzio e poi rispose, con la sua solita calma. «Vedi, Yaacov, è una domanda complicata la tua», disse, accarezzandosi la barba, «e riguarda un tema su cui io stesso ho ragionato a lungo. Ma alla fine credo di essere arrivato a una risposta.»

«E qual è?»

«I tedeschi hanno bisogno di un capro espiatorio su cui riversare tutto il proprio odio e tutta la propria insoddisfazione. Niente esalta un individuo quanto mostrargli qualcuno inferiore a lui. E niente procura più soddisfazione che assistere a un sacrificio. In Germania c’era bisogno di una vittima sacrificale e gli ebrei erano perfetti a questo scopo.»

Janusz non poteva credere alle sue orecchie: se anche il rabbino Huberband diceva che i tedeschi li odiavano allora c’era da aver paura davvero.

«Ma come possono bruciare le nostre sinagoghe, le nostre case, i nostri negozi, così come se niente fosse? Come possono imporre agli ebrei i loro divieti, come se noi non fossimo persone come gli altri?»

Il rabbino aveva ragionato anche su quel tema. E anche a quella domanda aveva una risposta.

«La propaganda antisemita ha preparato il terreno perché tutto questo processo di odio e di imbarbarimento nei nostri confronti avvenisse con la massima naturalezza», spiegò. «Film, opere d’arte, libri, lezioni a scuola… Il pregiudizio antisemita ha attecchito nella mente di ogni tedesco fin dalla più tenera età. Sono stati allevati per odiarci. E lo fanno benissimo.»

Come aveva previsto il rabbino, i timori di Yaacov divennero presto realtà.

Il 1° settembre del 1939 l’esercito tedesco invase una parte della Repubblica Polacca che divenne, a tutti gli effetti, un territorio del Governatorato Generale, e di conseguenza una regione del Terzo Reich. Subito dopo l’esercito russo occupò la parte restante. E a Brest Litovsk le truppe naziste e sovietiche sfilarono insieme, festeggiando come due buoni amanti la conquista della stessa donna.

Così, appena un mese dopo il quinto compleanno di Janusz, mentre lui, la sorella, la nonna e i genitori se ne stavano nascosti in cantina insieme alle altre famiglie del loro palazzo, Varsavia venne messa a ferro e fuoco dalle truppe di occupazione naziste. Il rombo degli aerei in picchiata sulla città, il boato delle cannonate e il frastuono delle esplosioni riempì l’aria senza lasciare spazio a nient’altro per tre settimane. Ventuno giorni che Janusz passò abbracciato alla madre e alla sorella senza mollarle un attimo, terrorizzato com’era da quello che gli stava succedendo intorno.

Alla fine Varsavia cedette e si arrese, ridotta in alcuni quartieri a cumuli di macerie sparse qua e là.

Il palazzo dei Katznelson, per fortuna, restò in piedi: era la fiducia nel futuro che, invece, sembrava poter crollare da un momento all’altro. Molti dei loro amici ebrei erano corsi ad arruolarsi e avevano combattuto strenuamente contro l’invasore tedesco tra le fila dell’esercito polacco, distinguendosi più di una volta con atti di grandissimo eroismo.

Probabilmente, pensavano tutti, l’ardore dei soldati di religione ebraica e il loro indomabile coraggio era dovuto anche alla paura che le voci che arrivavano dalla Germania fossero anche solo in minima parte vere. E che il trattamento riservato agli ebrei tedeschi toccasse anche agli ebrei polacchi, in caso di successo dell’esercito del Reich.

A conferma di quei sospetti, il bombardamento della Luftwaffe e dei Panzer sulla capitale riguardò quasi esclusivamente il quartiere del ghetto medievale e la zona industriale, come una specie di monito e di prologo a quello che sarebbe accaduto di lì a poco.

La caduta di Varsavia venne festeggiata dai nazisti con interminabili parate di soldati con tamburi, vessilli e svastiche, fanfare, bandiere, saluti a braccia tese e discorsi altisonanti.

Janusz li aveva incontrati tantissime volte, mentre passeggiava con suo padre per le strade del centro, e ne era rimasto affascinato e terrorizzato insieme: anche lui giocava ai soldati con i suoi amici in cortile e quelli sembravano proprio i militari che loro avrebbero voluto essere.

Poi, man mano che i giorni passavano e i racconti dei gesti infami compiuti dai tedeschi nei confronti dei polacchi ebrei e gentili si moltiplicavano, in lui rimase solo la paura. E allora non volle più accompagnare il padre da nessuna parte e nemmeno più giocare ai soldati. Mai più.

In breve tempo, il martellare degli stivali chiodati divenne un rumore di fondo continuo per lui e per gli abitanti della sua città. Un leitmotiv ossessivo e mortifero di gente con le divise tirate a lucido che marciava, marciava, marciava: come se marciando riaffermasse, a ogni passo, il possesso di quelle strade conquistate con la violenza e la brutalità da un esercito di fanatici folgorati sulla via di Berlino.

Dopo il dolore per l’occupazione e la morte di alcuni dei loro cari o la loro deportazione nei campi di prigionia in Germania, il primo sentimento che colse i Katznelson, e con loro, tutti gli abitanti della capitale polacca fu lo smarrimento. Un turbamento profondo e indomabile che li lasciò immobili, come statue rimaste in piedi in un parco dopo un terremoto.

Ma quelli più smarriti, più sperduti e scoraggiati furono certamente gli ebrei come loro: solo a Varsavia erano 300.000, più che in qualunque altro posto del mondo. Un numero enorme a cui andavano, però, sottratti quelli che poterono fuggire prima, compresi alcuni leader politici e molti intellettuali che erano già lontani, molti all’estero, qualcuno addirittura negli Stati Uniti.

Si erano rifugiati lontano, con la speranza di salvarsi e di poter essere d’aiuto a quelli che erano rimasti in Polonia. Ma HaShem era stato così misericordioso da lasciare là con loro tutti i rabbini più importanti, compreso Rabbi Huberband e il Gran Rabbi Kalonymus Kalman Shapiro, la guida spirituale di tutti gli ebrei della città.

Non appena i bombardamenti cessarono, nonna Halina prese il nipotino e lo trascinò con lei a casa di Madame M.

«Per l’amor del cielo, mi dica che razza di tempi ci aspettano», le chiese, dopo aver pagato in anticipo per la predizione, come al solito. «Gli anni buoni per noi ebrei sono stati sempre radi e pochi. Come saranno quelli a venire?»

«Il destino dei Giusti è nelle mani del Creatore», le rispose la cartomante.

Allora la nonna la incalzò: «Sia più chiara, la prego! Non ho pagato per sentirmi dire cose che già so.»

«Saranno tempi durissimi, signora», le rivelò quella. «Ma chi sopravvivrà a questo, vivrà a lungo.»

Quella era un’altra previsione su cui Madame M. avrebbe avuto ragione. Ma allora nessuno di loro poteva saperlo.

Quello che sapevano era che ancora una volta gli ebrei erano in pericolo. Erano piccole arche da salvare dall’ennesimo diluvio che stava per piovergli addosso.
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DALLE vetrate della sala davanti al gate, Rudolf poteva vedere gli aerei che andavano e venivano e i piccoli furgoni per il trasporto delle valigie che sfrecciavano sulla pista come all’autoscontro. Ma senza scontri, per fortuna.

Erano da poco passate le sette del mercoledì mattina: al loro volo mancava ancora mezz’ora.

Si era dovuto alzare all’alba per essere pronto in tempo. E quando, dopo aver salutato Agata, era sceso in strada per prendere il taxi, era ancora buio: l’auto era già lì ad aspettarlo, con il motore acceso e un calore che non gli era dispiaciuto per niente. La temperatura si era un po’ irrigidita e una pioggerellina fine aveva preso a cadere già dalla sera prima. Contrariamente al solito, Agata si era alzata prima di lui e gli aveva preparato il caffè: l’occasione era così speciale da meritare che lo facesse.

Poi l’aveva aiutato a controllare di non aver dimenticato nulla, gli aveva consegnato un fazzoletto pulito per il viaggio e gli aveva calcato il berretto in testa come se fosse un bambino pronto per la gita.

Un attimo prima che uscisse dalla porta con il suo trolley grigio, l’aveva fermato, gli aveva preso la mano e ci aveva messo dentro la sua fede. E poi l’aveva richiusa, come a custodire un tesoro.

«Che fai?» le aveva chiesto lui, sorpreso.

«Ti lascio un po’ di me. Così mi pensi quando sei lontano.»

Rudy aveva sorriso. Poi si era avvicinato e l’aveva baciata teneramente sulla guancia ancora liscia. Nessuna donna aveva la pelle di sua moglie.

«Grazie», le aveva detto, infilandosi l’anello in tasca.

«Fai buon viaggio.»

«Lo spero.»

«E torna da me.»

«Questo lo spero un po’ meno.» Rudolf aveva riso di nuovo e Agata aveva fatto finta di arrabbiarsi.

«Allora ridammi la fede!» aveva protestato.

Lui le aveva lanciato un ultimo bacio ed era uscito.

Aveva ancora quell’immagine negli occhi ora che se ne stava lì, in mezzo a quelle persone, con le facce gonfie di sonno, che odoravano di cappuccino e profumi costosi. Ancora non ci credeva. Eppure era all’aeroporto Schwechat di Vienna, seduto sul bordo di una poltrona un po’ scomoda, in attesa del suo volo per Varsavia.

Solo a pensare quel nome sentiva che la pressione riprendeva a salire e il cuore a battere fuori controllo.

Il suo medico di fiducia, il dottor Jani, gli aveva aumentato la dose delle medicine che prendeva proprio per quei problemi. E gli aveva consigliato di aggiungere qualche goccia di un blando sedativo, che tenesse a freno le emozioni prima che diventassero ingovernabili e ne venisse sopraffatto.

Le ore che avevano preceduto la partenza erano state un vero inferno.

Più di una volta Rudolf aveva addirittura pensato di tirarsi indietro e mandare tutto a monte, adducendo qualche scusa, magari un improvviso problema di salute: ne aveva a decine fra cui scegliere. A nessuno sarebbe saltato in mente di mettere in dubbio le sue parole se avesse giurato di non sentirsi bene. Chi mai avrebbe potuto contraddire o prendere alla leggera i malesseri e le lamentele di un uomo di ottantasei anni, con tutte le sue patologie?

Ma poi il suo dannatissimo senso del dovere aveva prevalso ancora una volta: aveva dato la sua parola d’onore al preside Koller e anche a sua figlia. E l’avrebbe rispettata, fosse stata anche l’ultima cosa che avesse fatto in vita sua.

E poi, in fondo, l’idea di andare a Varsavia era stata sua.

Con un po’ di sforzo e più di qualche imprecazione, rivolta soprattutto a se stesso, era riuscito a controllarsi e a non confidarsi con nessuno, nemmeno con Agata che, ignara di quello che gli stava passando per la testa, si era complimentata con lui per l’incredibile coraggio che stava dimostrando.

Però, più passavano le ore e più prendeva corpo quella che all’inizio era stata solo un’ipotesi, il pensiero di ritornare davvero sui luoghi in cui aveva passato i primi anni della sua vita gli aveva messo addosso un’ansia che non provava da moltissimo tempo e che cresceva in modo esponenziale se pensava al momento in cui avrebbe dovuto rivelare al nipote la propria origine ebraica.

Era vero che, non essendo figlio di madre ebrea, nemmeno Marcus lo era. Ma era innegabile che in lui scorresse il sangue dei discendenti di Abramo, lo stesso che fluiva nelle vene di suo nonno.

Per quanto ci avesse pensato, Rudolf non riusciva a trovare un modo che fosse semplice per annunciargli quella verità. Forse l’unica cosa da fare era dirglielo e basta, come una cosa data per scontata, evidente come il fatto che avesse due occhi, due gambe e un naso solo.

Mentre tutti quei pensieri gli vorticavano nella testa, Rudolf se ne stava seduto in attesa del suo volo, con un peso che gli gravava sullo stomaco, come qualcosa che non avesse digerito, qualcosa che ora non andava né giù né su, una specie di gigantesca testa d’aglio, i cui effluvi pestilenziali continuavano a tornargli nella memoria più che nella gola.

Quella notte non aveva praticamente chiuso occhio, impegnato a immaginare di essere di nuovo là, fra le strade della sua città che nel frattempo doveva essere cambiata così tanto.

Forse aveva fatto male a non seguire il consiglio di Agata di dare almeno uno sguardo su internet, per farsi giusto un’idea di quello che avrebbe trovato al suo arrivo. A dirla tutta, mentre lei l’aiutava a preparare la valigia, si era anche risentito e le aveva risposto seccato che non aveva bisogno di guardare un bel niente, che si ricordava tutto perfettamente e avrebbe saputo riconoscere ogni cosa nonostante fossero passati tutti quegli anni.

Ma poi non era stato più così sicuro. Aveva passato la notte a rigirarsi nel letto, tormentato da un numero infinito di domande: avrebbe saputo davvero riconoscere quelle strade? Avrebbe saputo ritrovare ogni cosa al suo posto nella sua memoria ora che, nella realtà, invece, niente lo era più? Sarebbe stato in grado di dare un senso compiuto a quel viaggio in cui si era trascinato? Ma soprattutto, sarebbe riuscito a sopravvivere all’onda d’urto che stava per travolgerlo?

Questa era una delle poche certezze che aveva in quel momento: tra poco più di un’ora il suo passato non sarebbe più stato solo un ricordo, si sarebbe fatto di nuovo di carne e ossa, di pietra e cemento, di dolore e supplizio. Stava per tuffarsi davvero in quella marea nera e terrificante in cui aveva annaspato per decenni e il rischio di morirvi affogato era altissimo.

Quando poi finalmente era riuscito a addormentarsi, erano tornati i cani, più terrificanti e affamati che mai: lo stavano aspettando con la bocca aperta e i denti digrignati.

Quella mattina quindi Rudolf s’era svegliato già stanchissimo, ma con la solidissima convinzione che fosse arrivato il tempo di tirare le somme anche con quelle bestiacce. Sarà stato forse per quello che, adesso, leggere VARSAVIA sul monitor appeso in alto davanti a lui non gli sembrava più così terrificante.

Per quello, e per le gocce di ansiolitico che avevano finalmente cominciato a fare effetto. Aveva abbondato, aggiungendo alla dose consigliata dal medico svariate gocce extra per affrontare anche la sua paura di volare. Che in quanto a paure non era seconda a nessun’altra della sua vita, forse nemmeno a quella dei cani.

E pensare che da bambino, Rudolf aveva sempre sognato di prendere un aereo e viaggiare per il mondo, il più lontano possibile dalla Polonia, dall’Europa e dai suoi ricordi. Quando poi aveva potuto farlo davvero, non ne aveva avuto il coraggio.

Aveva viaggiato in aereo in pochissime occasioni e solo quando la meta era così lontana che l’unica alternativa al volo sarebbero stati diversi giorni di treno o di nave. Per il più delle volte, quando aveva potuto, ci aveva del tutto rinunciato.

Gli ci erano voluti anni di auto analisi e di lunghi arrovellamenti, per capire quale fosse la ragione di quella sua paura di volare, da quale misterioso recesso della sua mente provenisse quel terrore assoluto.

Per prima cosa era giunto alla conclusione che non fosse legato esclusivamente alla sua claustrofobia. L’idea di restare bloccato all’interno di un velivolo chiuso ermeticamente gli procurava uno stato di profondo malessere già dai primi passi all’interno del tunnel che collegava il gate all’aeromobile, ma non era solo quello il problema, altrimenti non sarebbe riuscito a prendere nemmeno il treno.

No, la ragione per cui Rudolf non prendeva volentieri l’aereo era molto più profonda. E anche molto più irrazionale: l’idea di affidare la propria vita completamente nelle mani di uno sconosciuto gli faceva letteralmente gelare il sangue nelle vene.

Questo perché, in effetti, lui la sua vita l’aveva affidata già diverse volte nelle mani di persone di cui non sapeva assolutamente nulla.

Il fatto che gli fosse andata sempre bene ora lo metteva in guardia, gli faceva suonare nella testa una specie di campanello d’allarme: le sue carte buone, probabilmente, se l’era già giocate tutte. Non avrebbe potuto continuare a vincere all’infinito.

Rudolf si guardò attorno in cerca di uno sguardo da ricambiare, qualcuno con cui condividere anche solo per un secondo un sorriso di circostanza. Si sentiva un po’ perso, confuso fra quella moltitudine di sconosciuti con la faccia affondata nel cellulare.

Forse il più sconosciuto di tutti era proprio Marcus, suo nipote, seduto accanto a lui ma distante un milione di chilometri, quasi evanescente.

Come tutti gli altri anche lui era concentrato unicamente sul suo smartphone, isolato nella sua bolla, come se intorno non ci fosse nient’altro. Con le dita che si muovevano a una velocità impressionante, Mark scriveva messaggi con entrambe le mani come una segretaria d’altri tempi.

Rudolf si era sorpreso più di una volta a fissarlo, mentre cercava in quel ragazzo accanto a lui qualcosa del bambino che era stato e che conosceva così bene.

Adesso era altissimo, sicuramente più di lui, e, da quello che vedeva, aveva messo su una bella massa di muscoli, ma l’espressione del viso era sempre la stessa, identica alla foto che teneva sulla libreria del salone, quella in cui Mark festeggiava il suo primo compleanno. Era come se fosse già così tanto «lui», come se, su quel viso paffuto, sporco di torta alla panna, fosse già scritto tutto.

Gli occhi però adesso erano diversi, meno luminosi. E l’espressione nauseata, sempre fissa sul volto, raccontava un tormento interiore che il ragazzo non si sforzava minimamente di nascondere, come una rabbia spudorata, sbattuta in faccia al mondo senza vergogna.

Da quando si erano incontrati, Marcus gli aveva rivolto la parola due o tre volte e sempre in risposta a qualche sua domanda. Si sentiva che sotto c’era un «non detto» che riempiva tutta quell’assenza di dialogo: la ragione che li aveva portati lì insieme, quel giorno, per affrontare il viaggio che stavano per intraprendere, di quello non era ancora stato detto niente.

Ma ci sarebbe stato tempo, pensava Rudolf. Per ora era meglio non farne il minimo accenno per non rischiare di mandare tutto a monte ancora prima di ricominciare a conoscersi. Avrebbe dovuto aspettare il momento giusto, quando le cose fra di loro si fossero un po’ aggiustate.

Per ora, Marcus era una fortezza inespugnabile, l’assedio sarebbe dovuto durare molto più di quello che Rudolf pensava.

Si erano visti davanti all’entrata dell’aeroporto, quasi due ore prima, ed era cominciata con una lunga sequela di botta e risposta.

«Buongiorno Marcus!»

«Buongiorno.»

«Come stai?»

«Bene.»

«Come sta tua sorella?»

«Bene.»

«E Alexander?»

«Bene anche lui.»

«Cosa prendi per colazione?»

«Un cappuccino.»

«Da mangiare?»

«Niente.»

Praticamente questo era tutto quello che si erano detti fino a quel momento. Quella mattina, quando si erano incontrati, con Marcus c’era anche sua madre, che l’aveva accompagnato in auto. Johanna aveva posteggiato la sua Audi davanti al terminal delle partenze internazionali, giusto il tempo di far scendere Mark, scaricare il suo trolley dal bagagliaio e accompagnarlo fino alla porta d’entrata.

Lì era rimasta un po’ imbarazzata davanti al padre, a scostarsi i lunghi capelli neri dal viso con le mani nervose. E ad agitarsi con i piedi intrecciati uno sull’altro, così come Rudolf se l’era immaginata, pochi giorni prima, durante la loro telefonata, quella che aveva rimesso in contatto le loro esistenze.

Dopo quel momento sospeso, Johanna gli si era finalmente avvicinata e l’aveva abbracciato per un momento che a lui era sembrato brevissimo. Ma l’intensità con cui l’aveva stretto aveva colmato quel vuoto di tempo.

Prima di staccarsi la figlia gli aveva dato un bacio sulla guancia e gli aveva detto solo: «Grazie». Poi aveva salutato Mark, raccomandandogli di consegnare i biglietti dell’aereo al nonno, perché fosse lui a custodirli, e di chiamarla non appena fossero arrivati in albergo. Il ragazzo si era limitato ad annuire con la testa e sempre con un cenno del capo aveva risposto anche al suo «Buon viaggio» finale.

Si vedeva che se avesse potuto sarebbe rimasto nel suo letto a dormire ancora per diverse ore. Ma non era solo per quello che non aveva risposto alla madre: tra i due non doveva scorrere buon sangue in quel momento. La cosa era evidente e anche ovvia.

Rudolf poteva solo immaginare tutto quello che era successo fra di loro dopo la scoperta del video della svastica, ma soprattutto la reazione di Thomas, il padre di Marcus: non c’era bisogno che la figlia gli raccontasse niente per figurarselo mentre vomitava contro il ragazzo tutto il risentimento nei confronti della sua ex moglie.

Nel corso degli anni in cui erano stati lontani, era stata Erika, la loro secondogenita, a tenerli sempre informati sui rapporti fra la sorella e Thomas. Ogni volta che telefonava a casa riservava al padre giusto qualche saluto e qualche piccolo racconto, per lo più aneddoti divertenti.

Erika insegnava in un asilo in un paese vicino Graz e le sue giornate erano piene di situazioni comiche, a volte al limite del tragico: una volta un bambino si era ficcato una biglia in una narice; un’altra aveva inghiottito un pezzo delle costruzioni; un’altra ancora a una bimba era rimasto incastrato un dito nel collo di una piccola bottiglia.

Ma era a sua madre che Erika raccontava davvero la sua vita, la parte saliente, quella che a lui non osava nemmeno accennare. Non che non ci avesse provato, a dire il vero, ma gli era sembrata subito una terribile forzatura per entrambi. Nonostante Rudolf, dopo qualche riluttanza inziale, avesse serenamente accettato la sua relazione omosessuale con Agnese, Erika sentiva sempre un fortissimo pudore nel confidarsi con lui su quell’argomento.

Meno pudore, invece, lo avvertiva quando si trattava di raccontare alla madre gli scontri, spesso a colpi di lettere di avvocati, fra Johanna e il suo ex marito: di quelli non tralasciava nemmeno un particolare.

Secondo Thomas, la causa di tutti i mali, l’unica ragione di tutte le stupidaggini che Mark compiva in una sequela inarrestabile da alcuni anni era solo ed esclusivamente Johanna. Se quel ragazzo non faceva altro che deluderli, da quando era nato, era solo colpa sua e della sua educazione «di manica larga», come la definiva lui, forzatamente liberale e di sinistra, che non aveva mai condiviso. E adesso, a forza di giustificare sempre tutto, avevano superato un limite oltre cui giustificare non era più possibile. Così aveva detto Erika alla madre il giorno prima, riportando come al solito alla lettera la discussione fra l’ex cognato e sua sorella, che alla fine aveva deciso di rivelare al marito quello che era successo, nonostante si trovasse ancora all’estero per lavoro.

Su quest’ultima parte del discorso, Rudolf non poteva che essere d’accordo: questa volta era stata decisamente superata la linea di demarcazione che divideva non semplicemente il giusto dallo sbagliato, ma addirittura la civiltà dalla barbarie. Con il suo gesto Marcus aveva messo un piede fuori dal consesso della specie umana e il fatto che non se ne fosse reso conto diminuiva solo in parte la sua responsabilità.

Al contrario di quanto pensava Thomas, però, Rudolf credeva ci fosse ancora tempo di porre rimedio: di questo era più che convinto. Altrimenti non si sarebbe nemmeno imbarcato in quell’impresa che gli costava già così tanto dolore ancora prima di essere avviata. Aveva ancora un’occasione per prendere Marcus per mano e riportarlo indietro nella normalità del vivere civile, quello a cui, in fondo, apparteneva.

E c’era un’altra cosa su cui Rudolf non era d’accordo: il fatto che la colpa di tutto fosse solo di sua figlia. Questo non soltanto perché Johanna era sangue del suo sangue, ma anche perché addossare la responsabilità del fallimento della propria relazione all’altro coniuge era una stupidaggine narcisistica e anche piuttosto infantile.

Al pensiero che, all’inizio, quando Johanna gli aveva annunciato il suo desiderio di separarsi, anche lui l’aveva pensata proprio così, si vergognò terribilmente. La sua stupidità lo faceva sentire a disagio, dimostrava in modo chiaro ed evidente quanto era stato ottuso.

Presunzione e orgoglio: in fondo tutti i mali del mondo potevano essere riassunti in quelle due parole. La presunzione di conoscere tutto e l’orgoglio di non ammettere che non è così.

Quando l’aveva chiamata per comunicarle la sua decisione di contattare il preside Koller per chiedere un po’ di clemenza per Marcus, Johanna era scoppiata a piangere.

«Dici davvero? Lo chiamerai?» gli aveva domandato incredula: non pensava che suo padre si sarebbe piegato alla sua richiesta. Se l’aveva coinvolto era solo per disperazione, perché proprio non sapeva a chi altro chiedere, ma non ci aveva mai sperato veramente.

«Sì, lo chiamerò», aveva risposto Rudolf, «ma c’è un ma.»

Johanna si era subito incupita: era troppo bello per essere vero. I «ma» di suo padre tendevano a essere sempre molto complicati da esaudire. In realtà erano solo un altro modo per dire no, senza sensi di colpa.

«Voglio che Mark venga con me a Varsavia. Se accetterà, telefonerò subito al signor Koller. Altrimenti no, potete scordarvelo.»

Quella risposta l’aveva davvero mandata in tilt. Lasciando da parte il ricatto, neanche poi tanto sottile, c’era qualcosa che l’aveva disturbata di più: d’accordo che i «ma» di suo padre fossero strani, ma quello le sembrava folle.

Cosa c’entrava Varsavia con la richiesta che gli aveva fatto? Se quella era la sua scusa per non fare quello che gli aveva chiesto, be’, avrebbe potuto trovarne una migliore.

«Perché a Varsavia? Scusa ma non capisco.»

Nemmeno per un secondo Rudolf aveva pensato di rivelarle la verità: non era quello il momento e, certamente, non era quello il modo. Era riuscito a mantenere il segreto fino ad allora e non l’avrebbe rivelato per telefono, con tutta quella distanza, quello spazio vuoto fra loro che sperava adesso di poter riempire ancora.

«Te lo racconterà lui quando torniamo. Per ora ti chiedo solo di ascoltarmi. Se Mark vuole che io intervenga in suo favore, deve accettare questo scambio: un viaggio per una raccomandazione. In fondo non è poi molto quello che gli chiedo.»

«E quando andrete?»

«Durante i cinque giorni della sua sospensione. Li occuperemo visitando la città. Non sei d’accordo?»

«È solo che non capisco cosa c’entri Varsavia con questa storia…»

«Lo so. Ma devi fidarti di me.»
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SE alla moglie Rudolf aveva raccontato poco, alle figlie non aveva mai detto nulla: niente di quello che aveva vissuto in Polonia era mai uscito dalla sua bocca.

Johanna ed Erika erano cresciute con l’idea che la famiglia del padre fosse tutta in quelle foto sbiadite, raccolte in un vecchio album con la copertina di velluto blu. I suoi genitori, Marek e Agnieszka Wielicki, che alla fine della guerra avevano preso Rudolf in affidamento, erano deceduti di morte assolutamente naturale, per colpa di un cancro, lei, e di un infarto, lui, pochi anni prima della nascita di Johanna. Gli altri parenti si erano dispersi nel mondo in cerca di fortuna proprio come loro, che da Cracovia si erano trasferiti a Vienna nel ’52 per scappare dal regime comunista polacco.

Quindi, in realtà, Rudolf non aveva mentito, aveva solo omesso il fatto che quella non fosse la sua famiglia naturale. Ma questo era secondario rispetto a ciò che avrebbe dovuto raccontare se mai avesse deciso di rivelare loro come aveva passato i primi anni della sua esistenza.

Come era accaduto per sua moglie, aveva voluto risparmiare a quelle due anime candide l’orrore di cui è capace il mondo. Così aveva risparmiato anche a se stesso la tortura di riviverlo, ritrovandosi sommerso da un’infinita sequela di «Perché?» a cui non avrebbe certamente saputo dare risposta.

Perché Dio ha permesso che succedesse l’Olocausto? Perché non ha avuto pietà? Perché Dio tollera l’orrore del mondo? Perché ha fatto morire tutti e non te?

Erano quelli i perché che avevano tormentato Rudolf per la sua intera esistenza. Quelli a cui ancora, a ottantasei anni compiuti, non aveva trovato risposta.

L’unica cosa che legava Varsavia alla stronzata che aveva combinato suo figlio e che in quel momento venne in mente a Johanna era la rivolta del ghetto di quella città durante l’occupazione nazista. Ricordava qualcosa di vago studiata ai tempi del liceo, ma nulla di più.

Cosa c’entrasse suo padre con quella storia, però, gli era del tutto ignoto. Quello che sapeva, in quel momento, era che lui aveva acconsentito ad aiutarla. E in cambio le aveva fatto un proposta un po’ bizzarra che l’aveva completamente spiazzata. Ma non era certo quello il momento di andare tanto per il sottile, pensò Johanna, giocando nervosamente con i capelli fra le dita.

«Certo che mi fido di te», aveva risposto alla fine, «vada per Varsavia. Anche la mamma è d’accordo?»

«Sai che non muovo un passo senza il suo assenso», l’aveva rassicurata Rudolf, sorridendo. «Allora aspetto che mi richiami per darmi una risposta definitiva», aveva aggiunto. Ma la figlia ce l’aveva già la sua risposta.

«Per me va bene così.»

«Non vuoi chiedere a Marcus cosa ne pensa?»

«No, non c’è bisogno che gli chieda niente», aveva risposto categorica, con un tono secco, quasi distaccato. «Da oggi Marcus fa quello che dico io, senza possibilità di scegliere. Poteva farlo fino a ieri e mi sembra che non sia andata benissimo.»

Conclusa la telefonata con la figlia, Rudolf si era preso giusto un attimo per riordinare le idee e prepararsi quello che doveva dire al preside Koller.

Sicuramente partiva da una posizione di vantaggio: il preside non era al corrente del fatto che lui fosse il nonno di Marcus, ma Rudolf non avrebbe dovuto approfittare troppo della sua posizione. Non appena la ragione della sua telefonata si fosse palesata, la strada si sarebbe fatta in salita.

Se anni prima la cosa fosse capitata a lui a ruoli invertiti si sarebbe congedato dal suo interlocutore senza nemmeno salutarlo. Proprio per questo avrebbe dovuto essere convincente fin dal primo istante, mettendo su un vero e proprio spettacolo di illusionismo, approfittando dell’autorità istituzionale di cui ancora godeva nell’ambiente scolastico. Non avrebbe dovuto concedere all’altro spazi di ragionamento: l’unica via era partire in quarta, con un tono molto serio, che sottintendesse qualcosa di grave ma che non facesse capire più di tanto. E, poi, doveva arrivare in fretta in fondo alla conversazione, fingendo che il preside fosse d’accordo con tutto quello che gli aveva riferito.

Con un certo nervosismo addosso, aveva sfogliato la rubrica telefonica finché non aveva trovato il numero della sua ex scuola, l’aveva composto e aveva atteso. Dopo pochi secondi qualcuno aveva sollevato il ricevitore, una segretaria che non conosceva: era passato molto tempo da quando aveva diretto quell’istituto e ora, gran parte di quelli che una volta erano stati suoi dipendenti, erano in pensione proprio come lui.

Rudolf si era schiarito la gola con due finti colpi di tosse, si era qualificato per quello che un tempo era stato il suo ruolo e aveva chiesto di poter parlare con il preside attuale.

Dopo qualche minuto di attesa finalmente era riuscito a parlare con il signor Koller, il quale si ricordava benissimo di Katznelson, come dimenticare una figura come la sua, che tanto lustro aveva dato alla loro scuola?

La sua posizione di partenza era ancora più favorevole di quello che pensava e avrebbe dovuto approfittarne con sagacia.

Come prestabilito, quando l’altro gli aveva domandato a cosa dovesse l’onore di quella telefonata, Rudolf lo aveva travolto con un fiume di parole, cominciando con un preambolo lunghissimo sul ruolo educativo della scuola, la perdita dei valori fondanti del vivere civile e lo smarrimento dei giovani rispetto alla realtà che li circondava. Dopodiché aveva rivelato la sua parentela con Marcus e la sua «cupissima costernazione e la sua profondissima vergogna di fronte a un gesto tanto vile che non merita certamente nessun perdono». Da lì in poi, si era profuso in una lunghissima sequela di giustificazioni, più o meno credibili, e più o meno fondate, sulle difficoltà del ragazzo a socializzare, il dolore per la separazione dei genitori e la conseguente perdita dei suoi punti di riferimento. E, aveva aggiunto senza essere sicuro di mentire, il probabile uso da parte di Marcus di stupefacenti che lo avevano certamente portato a travisare la realtà.

Il tutto «non certo per sollevare mio nipote dalle sue responsabilità, piuttosto, per fornirle un quadro più ampio a poter valutare serenamente un’azione siffatta». Che, proprio per la sua gravità, meritava un’analisi più approfondita.

L’ultima parte del discorso, quella che lo avvicinava alla fine dello spettacolo magico, Rudolf l’aveva conservata per blandire il giovane dirigente, coinvolgendolo in una specie di «Confraternita di Presidi». Perché, così gli aveva detto l’anziano, il loro non era semplicemente un mestiere, ma una vera e propria missione a cui loro stessi si erano votati nell’istante in cui avevano deciso di intraprendere quella carriera, così piena di sacrifici ma anche di enormi soddisfazioni.

«Solo chi ha le spalle larghe, la mente aperta e il cuore grande come noi può capire cosa voglia dire oggi dirigere un istituto scolastico. Nessuno meglio di noi sa che quella che trattiamo è materia umana»: così aveva concluso Rudolf, con un tono eccessivamente enfatico e affettato, ma efficace.

Mentre parlava aveva provato vergogna per se stesso e per la sequela di bugie e mielosità a cui si era costretto, eppure, allo stesso tempo, era rimasto impressionato per la sua capacità ancora intatta di usare le parole, di infilarle come perle una dopo l’altra lungo il filo del discorso.

A quel punto della conversazione, però, il preside Koller era più confuso che convinto.

«Quindi cosa vuole che faccia?» gli aveva domandato. «Vuole che ritiri la sospensione? Perché se è questo che mi chiede le dico già che non succederà.»

Quelle erano state le seconde parole che Koller era riuscito a pronunciare da quando aveva sollevato la cornetta e gli aveva chiesto a cosa dovesse la chiamata. Per questo aveva approfittato di quello spazio lasciato libero dall’altro per poter approfondire il suo pensiero in merito alla questione.

«Vede, preside Katznelson, il gesto di suo nipote è troppo grave per poterci passare sopra un colpo di spugna e fare come se nulla fosse successo. E non sarebbe nemmeno giusto nei confronti della ragazza e dei suoi genitori, i coniugi Biermann. Mi dispiace informarla che, qualunque sia la sua richiesta, Marcus sarà sospeso da mercoledì a domenica e non potrà rientrare a scuola prima di lunedì prossimo.»

Rudolf aveva capito allora che la sua tattica stava funzionando.

«Tutt’altro! La sospensione va confermata!» aveva esclamato, mandando ancora di più nel pallone il signor Koller. «Anzi, le prometto che sarò io stesso a prendermi carico del ragazzo in quei giorni, facendo fruttare quel tempo nel migliore dei modi. Questo posso assicurarglielo.»

«Allora, perché mi ha chiamato? Mi scusi ma non capisco…»

Ecco, quello era il punto focale di tutta la conversazione, il cardine intorno a cui ruotavano i giorni a venire e il futuro di suo nipote.

«Signor Koller, amico mio, vorrei solo sapere se vuole denunciare mio nipote alla polizia.» La domanda era stata un po’ brusca ma a quel punto non c’era un altro modo di porla.

«A dirle la verità non l’ho ancora deciso», aveva risposto l’altro, che finalmente cominciava a vedere la questione con un po’ più di chiarezza. «Sto aspettando di sentire di nuovo la famiglia Biermann per confrontarmi con loro. Intanto, credo che sarebbe utile se il ragazzo trovasse il coraggio di telefonare a Hilde e si scusasse. Sarebbe già un buon inizio.»

«Su questo può avere la mia parola d’onore che lo farà.»

«Non ho motivo di dubitarne.»

Rudolf aveva sentito nella voce del preside un cedimento. Non l’aveva conquistato del tutto ma era riuscito a portarlo dalla sua parte, allora aveva affondato il colpo. «Per quanto riguarda la denuncia, la prego di aspettare a prendere una decisione fino alla fine della sospensione. Una volta che Marcus tornerà a scuola, deciderà come procedere.»

«Crede che tutti i problemi di cui mi ha parlato riguardo a suo nipote, saranno risolti in cinque giorni? È un uomo molto ottimista.»

«Non sempre. Ma in questo caso sì.»

«Mi scusi se glielo chiedo, cos’ha intenzione di fare?»

«Un viaggio.»

«Un viaggio? Sembra più un premio che una punizione.»

«Sarà un viaggio che ci porterà alle origini della svastica», aveva detto. «Se sapesse quello che quel simbolo è costato alla mia famiglia si fiderebbe di me.»

Quelle ultime parole Rudolf le aveva pronunciate tutte d’un fiato. Poi aveva chiuso gli occhi, aspettandosi che Koller gli chiedesse da un momento all’altro: «In che senso?» Invece non era successo niente.

«Va bene», si era limitato a rispondere il preside. «Penso di potermi fidare di lei.»

«Davvero?»

«Sì, aspetterò. Dalle sue parole sono convinto che succederà qualcosa di buono.»

«È un uomo ottimista anche lei, allora.»

«È lei che ha detto che la nostra è una missione, no? Come potremmo affrontarla senza un minimo di ottimismo?»

* * *

Il giorno precedente la partenza, come promesso, sebbene molto recalcitrante, Marcus aveva chiamato Hilde Biermann e si era scusato con lei e con i suoi genitori. Un primo passo era stato fatto e questo lasciava qualche spiraglio di speranza.

Per un attimo Rudolf pensò di chiedere al nipote, seduto al gate, accanto a lui, cosa aveva detto alla ragazza, che parole aveva trovato per giustificare quello che aveva fatto: poteva essere il punto di partenza per affrontare il mostro che prima o poi suo nipote avrebbe dovuto vomitare. O almeno così sperava.

«Mark…» gli aveva sussurrato.

Quello non aveva nemmeno alzato la testa.

«Che c’è?»

«Niente, niente.»

Erano bastate quelle due parole a farlo recedere dal suo proponimento: lo spiraglio di speranza si era richiuso con un tonfo e Marcus aveva continuato a essere la fortezza inespugnabile che gli era parso all’inizio.

Quella stessa mattina, sul taxi che lo portava all’aeroporto, guardando fuori dal finestrino la strada che gli scorreva accanto, Rudolf aveva immaginato per un attimo che, vedendolo, il nipote gli sarebbe corso incontro, con gli occhi pieni di lacrime, chiedendo perdono per quella stronzata che aveva combinato e ringraziandolo per quanto si era dato da fare per lui. Invece non aveva pronunciato nemmeno una parola di giustificazione, né una di ringraziamento.

Si era sentito così patetico. Nulla è più penoso e tragico di un vecchio sognatore che crede ancora di poter essere utile al mondo.

Mentre lui si rodeva il fegato, ferito nell’orgoglio per quell’assenza di riconoscenza, Marcus se ne stava lì a chattare con i suoi amici, a mettere like sui social e a scorrere velocissimamente con il pollice le pagine di Instagram, a ognuna delle quali non dedicava più di un microsecondo.

In quel momento suo nipote era il ritratto sputato dell’adolescenza, incazzato e ribelle come tutti i ragazzi della sua età: Rudolf ne aveva incontrati a migliaia durante i suoi anni come preside. Ma Marcus dimostrava un disprezzo più forte verso l’autorità, rappresentata dalla scuola come istituzione, dagli insegnanti, dai suoi genitori. E, adesso, anche da lui.

Era evidente, dal modo in cui aveva pronunciato quel «Che c’è?», che lo riteneva responsabile della sua situazione tanto quanto sua madre e suo padre. E forse anche di più, visto che l’idea di quel viaggio a Varsavia era sua.

Se aveva accettato era solo perché non ne poteva più di sentire parlare della svastica, del video, della sospensione e di quell’idiota di Wolfgang Koller. E se aveva chiesto scusa a Hilde Biermann, era stato solo per salvare la faccia, non gliene fregava un cazzo di quella. A essere sincero di quel «puttana» che aveva scritto, Marcus si era un po’ pentito: puttana Hilde non lo era di certo, non aveva mai conosciuto una ragazza tanto refrattaria all’argomento sesso come lei. Ogni volta che qualcuno in classe faceva una battuta un po’ spinta, si ritraeva come una lumaca nel suo guscio e cercava rifugio, ficcando lo sguardo in un libro o su un quaderno, con la faccia tutta rossa per l’imbarazzo. Per quello aveva scelto quell’insulto: sapeva che l’avrebbe colpita più di tanti altri, proprio perché le era «oscenamente» estraneo.

Per quanto riguardava la parola «ebrea», invece, quella era la pura e semplice verità: Hilde Biermann e la sua famiglia erano ebrei. Se dall’inizio dei tempi tutti ce l’avevano con loro, non era certo colpa sua.
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A VARSAVIA, le aggressioni agli ebrei avevano anticipato l’invasione tedesca. Non mancava giorno che qualcuno entrasse nel negozio dei Katznelson, raccontando di qualcuno che era stato offeso o malmenato in città.

Ma in fondo erano abituati: da decenni i nazionalisti consideravano la popolazione ebraica come un nemico interno da cui la Polonia si doveva guardare. «Gli ebrei sono l’avanguardia dell’ateismo e del comunismo»: questo diceva gran parte della stampa del Paese con la scusa di difendere strenuamente la tradizione cattolica. Ecco perché ogni giorno si registravano insulti, molestie e, in casi più rari, veri e propri assalti, soprattutto da parte di gruppi di giovani che al grido di «Fuori gli ebrei dalla Polonia» malmenavano qualche malcapitato colpevole di indossare la kippah, il copricapo a forma di zucchetto, o di portare i peot, i boccoli sulle tempie. Di tanto in tanto, giungevano testimonianze di veri e propri pogrom in alcuni paesini dell’entroterra più orientale che avevano portato a massacri e saccheggi.

Sull’argomento nonna Halina raccontava sempre una storiella molto calzante. Durante la guerra, un ebreo ride nel sonno e allora la moglie lo sveglia piuttosto infastidita.

«Cara, ho fatto un sogno», spiega lui. «Un dito di fuoco scriveva sul muro: morte ai giudei! Viva i pogrom!»

«E allora perché ridevi?» gli domanda la moglie sorpresa.

«Perché significa che i polacchi scacceranno i tedeschi e tutto tornerà come prima!»

Com’era naturale aspettarsi, l’arrivo dei soldati nazisti non fece altro che esacerbare quel sentimento di odio e, di conseguenza, i casi di aggressioni si moltiplicarono, fino a coinvolgere direttamente anche le persone più vicine ai Katznelson: un giorno il rabbino Huberband fu picchiato fuori dalla sinagoga, poi fu la volta del figlio del loro macellaio kasher, di ritorno da una consegna, infine la signora Tenembaum, che abitava al primo piano del loro stesso palazzo, fu gettata giù dal tram non appena si erano aperte le porte nei pressi di via Nalewki.

Finché una sera di fine ottobre del 1939 toccò anche a Yaacov.

Janusz se ne stava in camera sua a giocare con l’ultimo regalo di zio Jozef: un burattino di legno che si muoveva tirando uno spago fra le gambe. Livi stava aiutando la madre, che era tornata a casa prima della chiusura del negozio per fare un po’ di spesa, ad apparecchiare per la cena mentre la nonna, sprofondata come sempre nella sua poltrona, ascoltava le notizie alla radio e rammendava un paio di calzini del figlio bucati sul tallone.

Yaacov si era presentato sulla porta con il soprabito sporco, la camicia strappata, un occhio nero e gonfio e le chiavi di casa ancora strette nel pugno. Un po’ di sangue secco gli sporcava il labbro superiore.

«Lemaan HaShem, Yaacov! Cosa hai fatto?» gli domandò Anna, correndogli incontro per verificare da vicino le sue condizioni. La prima cosa a cui aveva pensato era che il marito avesse avuto un incidente con la bicicletta. Ma non era così.

«Mi hanno aggredito.»

Quelle parole avevano fatto fatica a uscire dalla bocca di Yaacov. Era sempre stato un uomo mite, pacato, capace di sopportare anche le lamentele e i reclami delle clienti più esigenti senza per questo rispondere male: dalla sua bocca non era mai uscita una parola fuori posto, anche quando, a detta di tutti, ce ne sarebbe stato bisogno. Eppure, quella sera, di fronte alla famiglia che lo guardava sgomenta, Yaacov si sentì ribollire il sangue nelle vene. Non tanto per le percosse e le ingiurie che aveva ricevuto. Ma per la vergogna che provava verso se stesso per non aver saputo reagire.

Che uomo era se aveva permesso a cinque ragazzotti di costringerlo prima a fare delle flessioni e poi di picchiarlo senza che lui opponesse la benché minima resistenza? Certo, poco ci sarebbe stato da fare: quei delinquenti ubriachi l’avevano preso alla sprovvista quando si era appena avviato con la bicicletta, dopo aver chiuso la porta del negozio.

Uno, il più grosso, con un naso da pugile e un’aria da gradasso, gli si era parato davanti per farlo fermare e subito gli altri lo avevano circondato: in quel momento sulla via non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. Sapendo come andavano a finire quelle vicende, e considerando lo stato alterato del gruppo, Yaacov aveva deciso di accogliere la loro richiesta senza protestare. Così aveva cominciato a fare delle flessioni in mezzo alla strada, mentre quelli si sbellicavano e lo ricoprivano di ingiurie, la maggior parte delle quali riguardavano la sua fede religiosa: «Lurido maiale circonciso», quella era la frase che più delle altre ancora gli risuonava nelle orecchie.

Quando aveva cominciato a perdere il ritmo e a cedere sotto il peso della fatica, l’energumeno l’aveva colpito con un calcio al fianco. E quando aveva tentato di rialzarsi, gli aveva sferrato un pugno sull’occhio destro, che adesso gli pulsava come un tamburo sulla faccia. Il seguito se lo ricordava poco: probabilmente l’avevano spintonato e fatto cadere sul selciato diverse volte. Considerando lo stato della sua bici, anche quella doveva aver subito lo stesso trattamento che era toccato a lui.

Poi all’improvviso qualcuno era spuntato da dietro l’angolo e gli assalitori se l’erano data a gambe, continuando a ridere e a urlare oscenità nei suoi confronti. Uno gli aveva anche tirato una bottiglia di liquore che, per sua fortuna, si era andata a infrangere sull’asfalto piuttosto lontano da lui.

La prima a commentare l’accaduto fu ovviamente nonna Halina, nel suo solito modo pittoresco.

«Bastardi figli di cagna!» urlò, voltandosi verso Yaacov. «Che il malocchio se li porti tutti!»

«Mamma!» la sgridò la nuora che la chiamava affettuosamente così dal giorno in cui aveva sposato suo figlio. «Ci sono i bambini!»

«‘Beato l’uomo che ha sempre paura’, questo dicono le scritture. E pensare che il mio povero Shlomo si è fatto ammazzare in Russia perché quei quattro idioti se ne potessero andare in giro liberamente a infastidire la gente per bene…»

Continuando a biascicare maledizioni in yiddish, la nonna si alzò dalla poltrona e trascinò il suo enorme corpo verso la cucina.

Anna, intanto, raggiunse suo marito ancora sulla porta: lentamente lo aiutò a sfilarsi la giacca e lo fece sedere sul sofà, offrendogli la sua spalla come sostegno.

«Come sei tornato a casa? Ti ha accompagnato qualcuno?» gli chiese lei.

«No, sono tornato in bici, anche se non sta messa tanto meglio di me…»

Yaacov sentiva dolere in altri punti, adesso che l’adrenalina cominciava a scemare. Quando raggiunse il divano si accorse della smorfia di disappunto sul viso di Janusz, dispiaciuto un po’ per le sue condizioni e un po’ per quelle della bicicletta, sulla quale sognava un giorno di poter salire anche lui.

«Giusto un calcio al parafango e alla dinamo del faro», aggiunse allora, sorridendo verso il figlio. «Ma si aggiusta presto, vedrai, basta un niente.»

Quello se ne stava impalato in mezzo alla stanza senza sapere bene cosa fare, accanto alla sorella, impalata come lui. In realtà, suo padre si era sbagliato: lo sguardo che gli aveva visto sul viso non aveva nulla a che fare con la bici. Per un bambino, che per suo padre nutriva la stessa stima che aveva per gli eroi del cinema, era spiazzante trovarselo adesso là davanti, con l’occhio pesto e i vestiti stracciati. Se c’era una cosa che aveva imparato dai film e dai fumetti era che gli eroi vincevano sempre.

Ora, due erano le possibilità: o suo padre non era un eroe. O i film raccontavano bugie.

In quel momento non ebbe modo di approfondire la questione: con un gesto ampio del braccio, sua madre gli ordinò di mettersi a tavola e cominciare a mangiare.

«Livi, pensaci tu. La cena è già pronta», esclamò Anna.

«Ma non abbiamo detto la preghiera!» protestò il ragazzino.

«Be’, per stasera recitala tu.»

Janusz non si lagnò oltre, sentendosi molto onorato di quel compito che di solito spettava a suo padre.

Udendo la parola «cena», Yaacov spalancò l’unico occhio che gli restava sgonfio.

«Cosa c’è da mangiare?» domandò.

«Fettuccine in brodo di pollo, quelle che ti piacciono tanto.»

Anna sorrise e gli carezzò dolcemente il viso: suo marito aveva appetito e questo era un buon segno, pensò.

In quel mentre, nonna Halina tornò dalla cucina con un bicchiere d’acqua e una patata tagliata a fettine. «Metti questa sull’occhio», disse. «Aiuterà a far passare il dolore e a ridurre il gonfiore.»

Yaacov ubbidì senza replicare: quando sua madre parlava era legge.

«Possibile che nessuno ti abbia aiutato?» gli domandò l’anziana.

«Ho già detto che non c’era nessuno intorno. Ma se anche ci fosse stato, avrebbe potuto fare poco. Questi non sono giorni per mostrarsi coraggiosi, soprattutto nei confronti di uno sconosciuto.»

«Va bene non aspettarsi niente da un goyim come il signor Nowak… Ma neanche Isaac il macellaio? Quello shlemiel è ebreo come noi.»

«Madre, non è tempo di coraggio nemmeno per gli ebrei.»

«Ogni ebreo è responsabile per tutti gli altri. Nel bene e nel male», commentò Anna, recitando anche lei a memoria le Sacre Scritture.

Sua suocera le lanciò subito un’occhiata di approvazione: «Lo odio, quel Nowak, spero che gli cadano tutti i denti e gliene resti in bocca uno solo. Però cariato, perché non smetta mai di soffrire».

Quella fu la prima volta che Janusz vide suo padre così afflitto. Improvvisamente gli sembrò vecchissimo, come se in un colpo solo avesse perso quasi tutta la luce che aveva negli occhi.

Purtroppo bastarono pochi giorni perché quella luce si spegnesse del tutto: una domenica di inizio novembre, un po’ per festeggiare l’undicesimo compleanno di Livi e un po’ per mettersi alle spalle quello che era accaduto, Yaacov portò tutti a pranzo fuori.

Nonostante l’emporio andasse bene, i Katznelson non erano particolarmente ricchi, ma c’erano alcune ricorrenze che la famiglia amava festeggiare con una gita al ristorante. Il termine gita non è usato a caso: si partiva tutti quanti a metà mattinata, nonna Halina compresa, e si passeggiava tutti mano nella mano. Poi con il tram si raggiungeva il centro città, che distava quattro o cinque fermate, e una volta lì si camminava ancora per una decina di minuti fino al ristorante, un locale molto elegante e piuttosto noto all’epoca, dove gli abitanti di Varsavia, soprattutto i gentili, amavano passare la domenica.

Quella mattina, sebbene il sole splendesse alto e il cielo fosse così terso da levare il fiato, la temperatura era particolarmente rigida: il termometro era sotto lo zero da diversi giorni. Eppure, quello stare insieme per celebrare la nascita di Livi, scaldava il cuore come fosse estate.

Per un attimo Janusz e la sua famiglia scordarono di essere in un Paese occupato: se non ci fossero stati ancora i resti dei bombardamenti, sparsi intorno a loro, avrebbero potuto addirittura pensare che i nazisti non fossero mai arrivati.

Per l’occasione indossavano tutti il vestito della festa: Anna aveva un cappotto beige con il collo di pelliccia sopra a una camicetta bianca, un giacchetto bordeaux e una gonna, anche quella beige, che le arrivava sotto il ginocchio, sulla testa un foulard a fiori; nonna Halina indossava un lungo paltò scuro con il collo di pelliccia sopra a un vestito di lana a righe che si era fatta fare dalla sarta diversi anni prima e in testa un cappello un po’ buffo ma molto caldo. Yaacov portava il completo buono, quello che usava per lo Shabbat e per le grandi occasioni in sinagoga, un soprabito marrone con una sciarpa e un bel cappello, dono di sua moglie. Anche Livi era così elegante nel suo cappottino cammello che sembrava già una ragazza, portava un vestito a fiori, che Anna aveva cucito appositamente con della stoffa arrivata in negozio la settimana prima, e, come lei, un foulard colorato sulla testa. Janusz era troppo piccolo per indossare pantaloni lunghi, ma aveva camicia, giacca e un paio di pantaloncini che gli lasciavano fuori le ginocchia, tutte rosse per il freddo intenso; in testa, un berretto di feltro con la visiera che gli dava un’aria quasi marziale. Con loro, quel giorno, visto che l’occasione era proprio importante, c’era anche lo zio Jozef, elegantissimo come al solito: li aveva raggiunti proprio davanti al ristorante, portando con sé una ventata di allegria e di profumo di sandalo e vaniglia. Aveva un pacchetto stretto sotto al braccio, avvolto un una carta colorata: doveva essere il regalo per Livi, pensò Janusz, con un po’ di invidia.

Anche lui, che allora aveva cinque anni, aveva preparato un regalo per la sorella: nei giorni precedenti aveva raccolto in un sacchetto due arance, tre grandi biglie di vetro che aveva vinto a scuola, alcune caramelle effervescenti al limone, che aveva rubato dalla ciotola sul bancone dell’emporio di famiglia, e un disegno colorato con i pastelli a cera. Aveva rappresentato tutti loro, stretti uno vicino all’altro, su un prato verde e un cielo azzurro come quello che c’era quel giorno. All’orizzonte nemmeno una nuvola, proprio come sognano i bambini.

Peccato che le nuvole non tardarono un secondo ad arrivare. Gigantesche e nere, cariche di una pioggia di dolore e vergogna.

Con il sorriso sul volto, l’anima leggera e il cuore gonfio di felicità i Katznelson entrarono nel ristorante, accolti da un tepore meraviglioso, in cui si cullarono a occhi chiusi per godersi quella sensazione il più a lungo possibile, e da un’aria di famiglia che ogni volta gli dava il benvenuto, insieme a un invitante profumo di cose buone.

Per questo la visione del cartello che si trovarono davanti agli occhi arrivò loro in faccia come uno schiaffo inaspettato, un ceffone ricevuto senza colpa.

VIETATO L’INGRESSO AGLI EBREI.

Questo diceva la scritta nera dipinta sul fondo bianco appesa sul muro della sala centrale.

Per un attimo, che sembrò durare un’eternità, se ne restarono impalati davanti alla porta d’entrata, guardandosi attorno senza sapere cosa fare. Tutti con la segreta speranza che, da un momento all’altro, qualcuno uscisse da dietro una tenda o dalla porta che dava sulla cucina e gli dicesse che era tutto uno scherzo, una burla un po’ stupida e di cattivo gusto.

Ma da dietro la tenda non uscì nessuno. Il padrone del ristorante, che li accoglieva sempre con grande cortesia e con il sorriso del perfetto padrone di casa, stavolta non li degnò di uno sguardo. Solo un cameriere, quello che spesso li serviva, lanciò loro un’occhiata furtiva seguita da un’alzata di spalle come a dire: «Che ci posso fare?»

Prima che qualcuno potesse parlare, Yaacov si girò su se stesso e spinse tutti con veemenza verso l’uscita. In un attimo la famiglia si ritrovò di nuovo al gelo, ma senza il sole che gli splendeva dentro. Ora faceva freddo e basta.

«Cosa succede?» chiese Janusz, contrariato e infreddolito. «Perché siamo usciti?»

«Perché non vogliono gli ebrei», gli spiegò la sorella.

Il piccolo Katznelson non sapeva leggere. Ma Livi sì.

«E perché non ci vogliono? Che abbiamo combinato?»

«Dobbiamo espiare la colpa di aver inventato il cristianesimo», commentò la nonna, ironica. Fosse stato per lei sarebbe rientrata e avrebbe fatto una scenata che se la sarebbero ricordata tutti per gli anni a venire. Madame M. gliel’aveva detto che stavano per arrivare tempi duri, ma non poteva immaginare quanto.

«Che vuol dire espiare?» le domandò Janusz, tirandola per il cappotto.

«C’è tempo perché tu lo capisca, piccolo mio», intervenne la madre. «Adesso andiamo a casa che c’è ancora qualcuno da festeggiare.»

E così, quell’anno il compleanno di Livi venne celebrato in maniera più modesta. Ma Anna ce la mise tutta per non farle sentire la differenza: preparò in fretta il kugel, lo sformato di pasta al forno tipico della cucina ebraica, che di solito cucinava per lo Shabbat, poi dei fagottini di verdure e dei dolcetti al papavero e miele.

Quel profluvio di squisitezze riuscì in parte a mitigare la delusione di Livi per il pranzo mancato al ristorante. Ma quello che le fece tornare definitivamente il sorriso furono i regali: dai genitori ricevette una bambola bionda con un delizioso vestitino verde e un grande fiocco sulla testa; zio Jozef le portò un gattino di latta con la carica a molla che prese a correre per tutto il salone; la nonna, invece, le regalò un bel quaderno con la copertina nera su cui tenere il suo primo diario; e per ultimo anche Janusz, tutto orgoglioso, le porse il suo sacchetto, in cui ora mancavano due delle tre biglie originarie, che erano tornate nella sua tasca prima della consegna.

La festa andò benissimo, eppure Anna si accorse che negli occhi di sua figlia c’era un’ombra che non aveva mai visto fino a quel giorno.

Livi aveva letto il cartello. Livi sapeva.

Quella sera, come tutte le sere, i due bambini si trovarono a letto per recitare la Shemà, la preghiera che pronunciavano due volte al giorno, insieme alla madre.

Non appena pronunciata la parola «Amen», Livi fece la domanda che Anna aspettava da settimane, temendo in cuor suo di non saper dare la risposta giusta.

«Madre», disse, tenendo stretta la sua bambola.

«Dimmi, tesoro.»

«Noi li osserviamo i precetti?»

«Certo. O almeno facciamo il possibile.»

«Quindi siamo santi per HaShem, giusto?»

«Giusto. Così dice la preghiera.»

«Allora perché i tedeschi ci odiano? Che gli abbiamo fatto?»

Anna sentì il cuore che si rimpiccioliva nel petto fino a ridursi a una briciola di muscolo. Per un attimo non lo sentì più battere.

Come avrebbe fatto a difendere la carne della sua carne dall’orrore che si cominciava a presagire? Come avrebbe potuto trovare le parole per spiegare quello che stava succedendo intorno a loro? Era giusto che i bambini sapessero? O bisognava proteggerli, anche a costo di mentire?

Aveva discusso di questo con Yaacov diverse volte nei giorni precedenti: sapevano che quel momento sarebbe arrivato. Si erano preparati per questo, provando a immaginare tante risposte a domande diverse. Janusz era troppo piccolo per capire fino in fondo. Ma Livi, no.

Livi era semplicemente un’adulta più bassa, pronta a diventare presto una donna, che, però, aveva ancora bisogno di sentirsi protetta. E cosa c’era di più confortante e consolatorio della custodia di Dio?

«Madre», le domandò ancora, «perché i tedeschi ci fanno soffrire così?»

«Questa è una domanda antica come la sofferenza stessa, tesoro mio. Con la nostra mente non possiamo capire il perché. Ma ti assicuro che tutto questo ha un senso, come ogni cosa che esiste. Altrimenti non esisterebbe.»

«Che vuol dire?»

«Che tutto ciò che esiste fa parte del Signore, sia benedetto il Suo nome. Compreso il bene e il male e tutte le cose del creato.»

«Ma quindi è HaShem che vuole tutto questo?»

«Oh, certo che no, stupidina!» la rassicurò, pizzicandole il naso.

«Allora perché non fa niente?»

«Oh, fa molto più di quello che immagini. E dove non arriva Lui, arriviamo io e papà.»

«Ci sono anche io!» esclamò Janusz, tirandosi su a sedere sul letto.

Le altre scoppiarono a ridere.

«Che donna fortunata sarà quella che si innamorerà di te, piccolo mio», gli disse Anna, accarezzandogli teneramente la testa.

«Ma io non mi voglio sposare!» protestò il figlio.

«Vorrà dire che resterai sempre con me e con Livi. Va bene?»

Janusz annuì con la testa. Era così lusingato da quella prospettiva: della discussione fra Livi e la madre aveva capito poco o niente, ma sapeva che c’era bisogno di lui, che per la sorella si sarebbe buttato nella Vistola d’inverno se ce ne fosse stato bisogno.

C’erano sulla Terra solo tre «femmine» per cui avrebbe tentato un gesto tanto sconsiderato: la prima era la mamma, naturalmente; la seconda nonna Halina; e la terza, per l’appunto, sua sorella Livi. E forse anche Ruth, la figlia del cugino Moishi: ma di questo non era ancora sicuro.








Quattordici




PURTROPPO, come temuto da Anna e come pronosticato da Madame M., i tempi si fecero davvero foschi per gli ebrei della Polonia: una marea nera di odio e violenza sommerse il Paese, fin nei suoi più piccoli e remoti recessi.

Secondo le notizie che arrivavano dalla radio e dai giornali ebraici, negli ultimi mesi del ’39 e nei primi del ’40 decine e decine di sinagoghe vennero date alle fiamme in ogni provincia: le panche finirono per essere utilizzate come legna da ardere, insieme ai paramenti e ai libri sacri, che non sempre i rabbini riuscirono a trarre in salvo. E man mano che passavano i mesi, si passò da qualche schiaffo sporadico a veri e propri pestaggi e rastrellamenti. Finché le rappresaglie nei confronti della popolazione ebraica, da parte sia dei polacchi sia degli occupanti, divennero sistematiche.

Stavolta non furono le radio e nemmeno i giornali ma «la voce del quartiere», la più informata di tutte, a raccontare che sempre più ebrei venivano fermati per strada e costretti a subire i soprusi più inauditi: quelli a cui venne ordinato di baciare per terra se la cavarono con poco; e lo stesso si può dire di quelli che vennero usati come tappeti su cui gli aggressori camminarono avanti e indietro. Tutto sommato se la cavarono a buon mercato anche quelli a cui venne orinato addosso, così, per sfregio.

Andò meno bene, invece, alle donne che vennero fermate dalla polizia, imprigionate e derubate di tutto prima di essere liberate: una di loro era una cliente dei Katznelson, una donna devota che non avrebbe fatto del male a una mosca. Ancora peggio andò a quelle che vennero violentate per ore nelle cantine di un palazzo da alcuni aguzzini che vennero poi puniti non per la violenza commessa, ma per «abiezione razziale»: colpevoli, cioè, di essersi accoppiati con delle donne ebree. La notizia di quel processo occupò i giornali per giorni, lasciando tutti a bocca aperta, non tanto per la violenza, a cui si erano abituati, quanto per la motivazione della punizione. All’antisemitismo sarebbe stato difficile abituarsi, sempre.

La brutalità dei nazisti arrivò a tal punto che la salma del proprietario di un locale, ucciso perché nel suo caffè erano stati assassinati due soldati tedeschi, venne riesumata, impiccata ed esposta per una settimana per le vie del centro di Varsavia.

Anna stessa vide quel corpo senza vita mentre tornava dal calzolaio che le aveva risuolato un paio di scarpe quasi nuove. Non gli era stato subito chiaro cosa fosse quella sagoma scura che penzolava dal lampione, immobile e rigida come un pesce congelato, vicino alle macerie di un edificio distrutto dai bombardamenti, ma poi, quando si era avvicinata di più, aveva capito. Sotto al morto s’era radunata una piccola folla di curiosi: alcuni passavano veloci, coprendo in fretta gli occhi dei figli, altri indicavano il corpo e commentavano l’accaduto, qualcuno, non pochi a dire il vero, rideva.

Così come divennero sistematiche le rappresaglie e le aggressioni alla popolazione ebraica, divennero sistematici anche gli assalti ai loro negozi, le scritte ingiuriose sui muri, la distruzione delle vetrine e il furto della merce. Toccò anche all’emporio dei Katznelson: un gruppo di giovani delinquenti, forse gli stessi che avevano aggredito Yaacov, tentò di sfondare la porta, ma l’arrivo di qualche passante doveva averli sorpresi proprio sul più bello e li aveva costretti a scappare lasciando il lavoro a metà.

Gli uomini della polizia polacca non intervenivano mai. Anzi, secondo decine di testimonianze molto attendibili, alcune volte erano proprio loro a impedire ai pompieri di spegnere le fiamme quando gli esercizi commerciali venivano incendiati dopo essere stati saccheggiati.

E poi arrivò il 12 novembre, il giorno che stabilì un prima e dopo nelle esistenze di Janusz e della sua famiglia.

Era domenica. Faceva freddo ma c’era un bel sole.

Secondo il decreto appena stabilito dalle autorità della potenza occupante, da quel giorno tutti gli ebrei che avessero già compiuto dodici anni erano costretti a portare sul braccio destro un bracciale bianco, una fascia di stoffa alta dieci centimetri, con la stella di David sopra, ricamata in azzurro.

Yaacov, Anna e nonna Halina furono così costretti a indossare la fascia, mentre a Janusz e Livi, che non raggiungevano il limite di età, quella crudeltà fu risparmiata, con il disappunto del bambino, che aveva insistito per avere anche lui il bracciale bianco e sentirsi grande come suo padre.

Gli ultimi giorni di quell’anno furono davvero difficili per la famiglia Katznelson: il compleanno di Livi e gli otto giorni di festa di Hanukkah, che finirono a metà di dicembre, non furono celebrati con la stessa partecipazione e la stessa gioia degli anni precedenti. Come da tradizione, le nove candele vennero accese una dopo l’altra al tramonto, vennero recitate le benedizioni e nonna Halina preparò i suoi famosi latkes, pancakes fritti nell’olio, realizzati con patate tritate, cipolla, farina di matzah e sale. Ma Janusz sentiva che qualcosa in casa non andava: l’atmosfera era così pesante che a volte si faceva quasi fatica a respirare.

Da alcuni discorsi degli adulti che aveva captato dalla sua stanza, mentre fingeva di giocare a dreidel, aveva capito che stava succedendo qualcosa di molto brutto. Suo padre e sua madre non erano mai stati così nervosi: adesso bastava un nonnulla per trasformare anche una banale discussione in uno scambio di accuse feroci. E se anche la nonna aveva smesso di intervenire con le sue frasi argute, allora c’era da preoccuparsi davvero: ora malediceva tutto e a tutti augurava solo le pene dell’inferno.

Quello che stava succedendo Janusz lo capì un pomeriggio d’inverno, quando suo padre e sua madre, insieme a una squadra di facchini, cominciarono a riempire ogni angolo della casa con la merce del loro negozio: biancheria, calze, grembiuli e un’infinità di rotoli di stoffa di tutti i colori vennero sistemati alla bell’e meglio un po’ in tutte le stanze.

«Che succede?» domandò il piccolo, sorpreso da quell’invasione di merce.

«Abbiamo deciso di trasferire il negozio qui», gli spiegò Yaacov, con l’espressione più serena che riuscì a sistemarsi sulla faccia.

«E perché?»

«Così staremo più tempo con voi. Vi lamentate di stare sempre con nonna Halina, allora io e la mamma abbiamo preso questa decisione. Sei contento?»

«Moltissimo!» Janusz sembrò subito entusiasta, ma presto lo colse una preoccupazione. «Ma così tutte le signore verranno qui in camera mia a comprare le cose che vogliono?»

«No, tranquillo. Andrò io da loro quando ce ne sarà bisogno. Potrò contare su di te? Mi aiuterai?»

«Certo!» rispose il ragazzino e per essere sicuro di farcela si tastò velocemente i piccoli muscoli delle braccia.

«E tu, Livi, sei contenta che passeremo più tempo insieme?»

Quella di Yaacov non era una domanda fatta a caso: se suo figlio più piccolo era facile da imbrogliare, lo stesso non si poteva dire di lei, ma quella si limitò ad annuire con la testa. Continuò a giocare con la sua bambola nuova, usando una catasta di biancheria come letto per la sua piccola.

Yaacov fece un sorriso forzato dietro a cui maledisse, come faceva sua madre, quei pezzi di schmuck che gli avevano rovinato la vita e che lo costringevano a mentire ai suoi figli. Perché la verità, ovviamente, era un’altra. Qualche settimana prima, Ludwig Fischer, il Governatore del distretto di Varsavia, aveva emanato un decreto con cui vietava agli ebrei il commercio con gli ariani. Così, da un giorno all’altro, i clienti del loro emporio si erano ridotti drasticamente, eppure, tirando un po’ la cinghia, lui e la moglie ce l’avevano fatta ad andare avanti. Poi era arrivato un nuovo decreto che li aveva costretti a licenziare il personale ebraico e ad assumere personale ariano. Anche a quello si erano piegati senza potersi opporre e ancora una volta ce l’avevano fatta.

Alla fine, con disposizioni una più assurda e ingiusta della precedente, il patrimonio di tutti gli ebrei venne censito, catalogato e confiscato, vennero sequestrati loro i conti bancari, le case, i terreni, i titoli, i gioielli, i mobili più pregiati e le opere d’arte, ma anche tappeti, porcellane, oggetti elettrici, pellicce, biancheria, macchine per cucire, strumenti musicali.

I Katznelson non possedevano praticamente nulla, se non un piccolo conto in comune, su cui erano conservati i risparmi di una vita, e il negozio di proprietà della famiglia di Anna. Dapprima confiscarono i soldi – la legge permise loro di conservare solo 2.000 zloty –, che vennero divisi, più o meno equamente, fra gli uomini della Gestapo, degli Uffici Tedeschi dell’Occupazione e della Gendarmeria del Protettorato. La famosa parsimonia della nonna e il suo odio per le banche furono benedetti: in casa erano nascosti qualche migliaio di zloty e qualche vecchio gioiello di famiglia di cui gli occupanti non vennero mai a conoscenza.

Ben presto però, fu la volta del negozio: nonostante tutti i tentativi che Yaacov e sua moglie fecero per salvarlo dall’esproprio, compreso corrompere i funzionari che gli avevano consegnato l’atto di confisca, non ci fu niente da fare e gli uomini del Governatore si intascarono pure i soldi offerti loro.

A quel punto non restò che liquidare la merce in fretta e furia, ma di nascosto, con una svendita. Quello che rimase invenduto venne invece portato a casa: Yaacov e suo cognato Jozef avrebbero cercato di piazzarlo porta a porta, come facevano un tempo i profughi che arrivavano a Varsavia dalle altre città. Ecco perché l’intero appartamento ora sembrava un bazar mediorientale.

Di tutto questo, ovviamente, i bambini non seppero mai nulla: la menzogna del «negozio in casa» funzionò e su quell’argomento nessuno tornò più. Ma purtroppo, la bolla dentro cui Anna e Yaacov avevano rinchiuso i loro piccoli, in un tentativo estremo di proteggerli, presto si dimostrò essere fatta di cristallo e cominciò a scricchiolare sotto i colpi dei decreti, delle proibizioni e delle ingiustizie che si moltiplicavano fuori dalla loro casa.

Eppure, nonostante tutto, Anna e Yaacov riuscirono a dissimulare la realtà, lottando strenuamente perché non fosse terrificante com’era almeno agli occhi di quelle due creature. Per ogni divieto imposto dall’autorità, inventavano sul momento una scusa appropriata, una bugia credibile: quando ai medici ariani venne proibito di curare gli ebrei, mentirono spiegando che avevano deciso di mollare il dottor Mazur, medico di famiglia da sempre, perché prescriveva ai bambini sciroppi troppo amari; il divieto di viaggiare su treni e tram fuori dalle carrozze apposite, venne trasformato invece nel privilegio di occupare vagoni fatti apposta per loro, migliori di quelli consentiti ai non ebrei; il divieto di passeggiare sul lungofiume della Vistola venne giustificato con il pericolo di incappare, da quelle parti, in orrendi topi giganteschi e particolarmente ghiotti di bambini. Giustificare la proibizione per gli ebrei di fumare tabacco non fu difficile: ai due giovani Katznelson la cosa non interessava affatto. Molto difficile fu spiegare loro, in primavera, perché non potevano più mangiare le ciliegie che adoravano. Alla fine la bugia che l’annata era stata pessima e la frutta era piena di vermi sembrò funzionare. O, almeno, così sperarono.

Insomma, per quanto Anna e Yaacov si dessero da fare, la verità era che la loro libertà e quella di tutti gli ebrei di Varsavia veniva limitata giorno dopo giorno, un pezzetto alla volta, in modo quasi impercettibile. Un decreto dopo l’altro, i nazisti stabilirono cosa dovevano consegnare, cosa era vietato fare e dove potevano andare, come dei genitori molto severi ma solo con uno dei tanti figli che avevano.

La cosa più incredibile era che ognuno di quei piccoli cambiamenti, che all’inizio sembrava insostenibile, con il passare dei giorni diventava invece sopportabile: era dura, certo, eppure ce la facevano ancora. Allora arrivava un nuovo decreto e tutto ricominciava da capo. Una disposizione alla volta, un giorno dopo l’altro.

Era come la trasformazione di un bocciolo in rosa: l’occhio umano non poteva percepirla. Così era il lungo percorso dello sterminio: il lentissimo sbocciare di un fiore mostruoso.

All’inizio del 1940, arrivò un divieto che riguardava direttamente Livi e Janusz: stavolta tenerli all’oscuro non fu più possibile. Con una profondissima e sincera disperazione nel cuore, Anna e Yaacov furono costretti ad annunciare loro che, in quanto ebrei, erano stati espulsi dalla scuola pubblica che frequentavano.

Per comunicare ai figli la novità, aspettarono il sabato, un giorno di festa. Com’era tradizione per Shabbat, nonna Halina aveva preparato il piatto preferito di Livi, il cholent, uno stufato di carne, fagioli e verdure che aveva cotto per tutta la notte e il cui profumo delizioso aveva invaso la casa fin dalle prime ore del mattino. Per completare l’opera Yaacov era sceso dal panettiere vicino casa per prendere un po’ di challah, la treccia di pane dolce che comprava per i sabati di festa. Lui e sua moglie speravano con quelle squisitezze di rendere un po’ meno amara la notizia che stavano per dare alla figlia.

Di Janusz non si preoccupavano: erano sicuri che avrebbe fatto i salti di gioia, tanto odiava andare a scuola. E, in effetti, così fu.

Livi invece non la prese per niente bene: quella notizia per lei fu una vera e propria catastrofe. Non appena seppe di essere stata espulsa, si alzò di scattò dalla tavola e corse a chiudersi nella stanza che condivideva con il fratello. A niente servirono le rassicurazioni di Anna che le giurò che le avrebbero preso un precettore privato, anche se questo gli fosse costato tutto quello che avevano: lei non avrebbe smesso di studiare solo perché la scuola non ammetteva più ebrei, le giurò anche il padre, implorandola di aprire la porta.

Ma lei non cedette: com’era possibile che non capissero? Non era solo lo studio quello che le sarebbe mancato, ma anche le sue compagne, i giochi durante la ricreazione e l’emozione di vedere premiati i propri sforzi con un bel voto. Ma più di tutto, la maestra, la signorina Ligocka: era da lei che aveva imparato l’importanza dell’istruzione, a sognare di essere una donna libera. Come avrebbe mai potuto trovare un’altra insegnante così? Nemmeno il migliore dei precettori sarebbe mai stato alla sua altezza.

E poi, c’era quella parola che l’aveva ferita più di tutto il resto: «espulsa». In quei primi anni di scuola elementare non era mai capitato a nessuno che conoscesse, bisognava aver fatto qualcosa di molto grave per essere espulsi e lei non aveva fatto proprio un bel niente. Anzi, tutto il contrario: aveva sempre studiato, anche più del dovuto, aveva sempre risposto in modo educato, anche alla bidella e si era sempre sforzata di andare d’accordo con tutte le sue compagne, anche con quelle che le stavano meno simpatiche, come Agnieszka, che si vantava di avere un padre nazista, e Paulina, che diceva che gli ebrei puzzavano.

Delusa dai suoi genitori, dalla nonna, dalla scuola e da quel mondo che non capiva, Livi decise che mai più avrebbe dato fiducia agli adulti e mai più avrebbe parlato con loro. A maggior ragione, prese la decisione categorica che mai più si sarebbe rivolta a Dio.

Da quel giorno, smise di pregare nonostante le rimostranze dei suoi genitori, che alla fine decisero di non insistere e lasciarla stare, almeno per un po’. Che Dio era, pensava Livi, chiusa a piangere nella sua stanza, un Dio con cui non si poteva parlare, che non rispondeva alle sue richieste e che, soprattutto, lasciava che gli ebrei fossero «espulsi» da scuola senza nessuna colpa?

«Io credo nel sole anche quando non brilla. Io credo nell’amore anche quando non lo sento. Io credo in Dio anche quando tace»: quella era la poesia che aveva imparato a scuola, solo pochi giorni prima.

Be’, pensò Livi, da quel giorno avrebbe smesso di credere a quel Dio che taceva troppo per i suoi gusti.








Quindici




QUANDO salirono sull’aereo, Rudolf e Mark occuparono i loro posti nelle prime file: prenotarli così all’ultimo momento aveva costretto Johanna a scegliere quelli più costosi in business class. Ma in fondo, aveva pensato, un viaggio come quello meritava ogni centesimo della spesa.

Mark si era subito impossessato del sedile più vicino al finestrino, nonostante non fosse quello il suo. Senza nemmeno chiedere il permesso si era messo a sedere e basta, muto e distratto come prima di partire.

A Rudolf non era restato che occupare quello che dava sul corridoio, ma la cosa non gli dispiacque per niente: meno possibilità avrebbe avuto di guardare fuori, meno si sarebbe concentrato sul fatto di trovarsi ermeticamente chiuso in una scatola di metallo che riusciva a restare in volo solo grazie a una forza che si opponeva a quella di gravità. Aveva visto un documentario qualche tempo prima che spiegava tutto per filo e per segno, eppure per lui, il fatto che un pezzo di metallo del peso approssimativo di trentamila chili si librasse nell’aria senza cadere restava un mistero insondabile, quasi come il fatto che sua moglie Agata mettesse il dolcificante nel caffè dopo aver mangiato due fette di Sacher con la panna.

Per distrarsi un po’, aveva comprato all’edicola dell’aeroporto una raccolta di Sudoku e cruciverba che lasciò praticamente intonsa: dopo pochi minuti dal decollo, un po’ grazie alla stanchezza e un po’ grazie alle gocce di ansiolitico, cadde fra le braccia di Morfeo e si mise a russare in modo piuttosto rumoroso, disturbando i vicini intorno.

Tutti tranne Mark: lui se ne stava con gli occhi chiusi e le cuffiette nelle orecchie ad ascoltare la sua playlist Spotify preferita, del tutto ignaro di quello che succedeva intorno a lui. Solo per un attimo si voltò verso Rudolf, quando la testa dell’anziano gli cadde sulla spalla. Allora lo guardò veramente, per la prima volta, da quando si erano incontrati quella mattina.

Suo nonno se ne stava là, con la bocca aperta, gli occhi chiusi infossati nel viso scarno e gli zigomi che sporgevano, vecchio come la morte. Nelle orecchie, incredibilmente pelose, aveva due apparecchi per l’udito che prima non aveva. La fronte e le guance erano solcate da decine di nuove rughe che non conosceva, come la terra arsa di un deserto. E il corpo era rimpicciolito, incurvato, come se si preparasse un giorno a scomparire, inglobato in se stesso.

In lui non riconobbe quasi niente dell’uomo che da bambino era il suo eroe, che lo portava a spasso per Vienna e a scegliere «un regalo solo» nei negozi di giocattoli. Il nonno era stato la sua ancora di salvezza, la boa intorno a cui erano girati i primi anni della sua vita, mentre il padre era sempre al lavoro e la madre era sempre incazzata. Poi era sparito, così da un giorno all’altro, come la verginità che oggi c’è e domani non c’è più.

All’inizio aveva pensato che la colpa fosse di sua madre: era stata lei a mettersi fra di loro, impedendogli di incontrarlo. Molte volte l’aveva sentita inventare al telefono impegni o malattie inesistenti pur di non concedere a suo padre quello che per lei era un privilegio che non meritava più.

Ben presto, e molto in fretta, il peso sulla bilancia della responsabilità gli sembrò passare tutto sul piatto di quel vecchio: se veramente avesse voluto stare con lui avrebbe trovato certamente il modo di farlo. Per mesi, ogni volta che usciva da scuola, aveva sognato di vederlo là, davanti al cancello, come quando era arrivato con il pupazzo di Spiderman. La sua presenza avrebbe significato che ci teneva ancora a lui, tanto da fregarsene dei veti di sua madre e delle sue stupide scuse. Sarebbe bastato così poco: lui, in piedi, lì in mezzo alla strada, con le braccia aperte, pronte ad accoglierlo, piene solo dell’attesa di ritrovarsi.

Invece, ogni volta lui non c’era e non c’era più stato per tanti anni.

Che senso aveva adesso quel viaggio insieme? Era possibile recuperare il tempo che era stato perso, consumato lontano uno dall’altro senza essere speso fra di loro?

Che ne sapeva quell’uomo di lui, adesso?

Negli ultimi anni si erano visti una decina di volte, scambiandosi giusto qualche parola e sempre in occasioni ufficiali, quelle che aveva poi deciso di evitare. Ogni volta che si incrociavano, Marcus si sentiva in imbarazzo: era impossibile andare oltre la superficie delle cose, ora che scendere più in profondità e raccontarsi davvero gli sarebbe costato un mucchio di energie che non aveva voglia di sprecare. E di sofferenze che non voleva sopportare.

Non lo sapevano quei due, ma mai nelle loro vite si erano assomigliati tanto come in quel momento. Avevano entrambi un’angoscia che non riuscivano a raccontare, un dolore muto che non poteva essere descritto a parole e che li divorava da dentro, un pezzetto alla volta, per il desiderio di uscire fuori e scoppiare in faccia al mondo una volta per tutte.

Anche se non voleva darlo a vedere, Marcus era piuttosto curioso del perché Rudolf avesse scelto proprio quella fra le decine di città che c’erano al mondo: al contrario di sua madre, lui fra il suo gesto e la capitale della Polonia non aveva trovato nessun nesso.

Si sarebbe goduto i cinque giorni di vacanza, approfittando magari dei momenti in cui il nonno sarebbe rimasto in albergo per distendersi un po’: un uomo della sua età avrebbe sicuramente avuto bisogno di molto riposo e lui ne avrebbe approfittato per andarsene in giro da solo.

La sera prima, dopo aver riempito il trolley, aveva dato un’occhiata veloce sul web a quello che c’era da fare a Varsavia. Oltre ai soliti musei, parchi e palazzi, che avrebbe fatto di tutto per non visitare, aveva trovato un mucchio di cose interessanti: tour della città in segway, pub aperti a ogni ora e locali notturni da favola con birra gratis fino all’una di notte.

Se quel viaggio era una punizione per la scritta fatta fuori la scuola, allora si sarebbe fatto espellere più spesso: era pronto a riempire tutta Vienna di svastiche.

Che si fottessero tutti, la scuola, il signor Koller, Hilde Biermann e pure i suoi genitori. Soprattutto i suoi genitori: non aveva più bisogno della loro approvazione da molto tempo e in fondo anche loro non avevano mai avuto bisogno della sua. Proprio come per quel viaggio che stava per compiere: era così e basta.

Con lo sguardo di nuovo perso fuori dal finestrino, Marcus ripensò a tutte le volte che si era trovato in quella stessa identica situazione, quando i suoi genitori avevano compiuto scelte al suo posto, senza minimamente interpellarlo: quella volta che a cinque anni l’avevano portato in piscina perché «il nuoto è lo sport più completo»; o quando l’avevano iscritto al liceo, senza chiedergli se preferisse un altro tipo di scuola secondaria; il suo parere non era stato richiesto neanche quando erano nati i suoi fratelli, Valerie e Alexander erano arrivati e basta.

Ma soprattutto, e questa era stata la mancanza più dolorosa fra tutte quelle che ricordava, i suoi genitori non avevano chiesto la sua approvazione nemmeno quando avevano deciso di divorziare.

Una mattina, mentre faceva colazione, si erano semplicemente limitati a dire: «Noi ci separiamo». Allora lui aveva sette anni, Valerie cinque e Alexander pochi mesi: l’ultimo arrivato se ne stava comodo, al caldo nella sua culla, senza capire nulla di quello che gli stava capitando attorno. Almeno si era risparmiato quell’annuncio, era un bambino fortunato.

Invece Marcus ricordava perfettamente l’attimo in cui quelle parole, «Noi ci separiamo», erano uscite dalla bocca della madre: le aveva quasi viste volteggiare nell’aria, muoversi per la cucina ed entrare nel suo orecchio con un sibilo. Aveva faticato perché il cucchiaio con cui stava mangiando i suoi cereali non ricadesse con un tonfo nella tazza del latte. Senza perdere un secondo, aveva subito abbassato lo sguardo, non per evitare quello dei genitori, ma quello della sorella, che si era voltata verso di lui cercando nei suoi occhi la conferma a quello che aveva appena sentito. E che non aveva compreso.

«Che vuol dire ‘Noi ci separiamo’? Che papà parte per uno dei suoi soliti viaggi?»

«Una specie», aveva risposto la madre. «Però un po’ più a lungo del solito.»

Valerie aveva sorriso e senza battere ciglio si era rituffata nella sua colazione.

A dire la verità, in un angolo remotissimo del suo cuore, Marcus sapeva che prima o poi sarebbe accaduto, era da mesi che in casa tirava un bruttissima aria, ma sentirselo dire adesso, così apertamente, lo lasciò sgomento.

Se fosse stato un adulto maturo avrebbe potuto pensare che, tutto sommato, sarebbe stato meglio vederli separati, anziché vederli litigare in continuazione e rinfacciarsi cose che non avevano fatto, parole che non si erano detti e spiegazioni che non si erano dati. Piuttosto che quella guerra perenne era meglio che si dividessero e raggiungessero una pace armata che certamente non avrebbe intaccato il sentimento che provavano per loro: su questo erano stati chiari. «Il nostro amore per voi non cambierà di una virgola. Mai vi lasceremo soli», avevano ripetuto entrambi, uno dopo l’altro, come una poesia imparata a memoria.

Ma lui non era un adulto maturo e quello era un discorso razionale, semplici parole di due genitori pieni di sensi di colpa. Parole che anche lo psicologo, che l’avevano costretto a incontrare, aveva confermato: «L’amore di suo padre e di sua madre resterà immutato nei vostri confronti».

Chiacchiere, questo erano quelle rassicurazioni: chiacchiere che non avevano nulla a che fare con la vita reale.

Le prime sere dopo che suo padre se n’era andato, Marcus aveva passato la notte sveglio, aspettando di sentirlo tornare. Era rimasto in silenzio in attesa della chiave nella toppa che girava, dello schiocco della serratura e del cigolio della porta che veniva aperta. E anche quando poi era caduto addormentato, si era sempre alzato con il desiderio segreto di arrivare in cucina e ritrovarselo là, seduto al tavolo, pronto a fare colazione con lui come sempre, quando c’era.

Ma anche lui, come suo nonno, non c’era più, se n’era andato. E i regali che sarebbero arrivati in seguito non sarebbero minimamente riusciti a riempire quella voragine che gli si era aperta nel cuore.

In quei giorni anche le urla piene di odio dei suoi genitori gli erano mancate, anche i piatti rotti sul pavimento e le cene mandate all’aria per una parola sbagliata. Tutto quel dolore gli mancava, era rassicurante, familiare, custodiva ancora la speranza che le cose si potessero sistemare un giorno. La separazione, invece, era la dimostrazione incontrovertibile che non c’era più niente da fare, che nessuno viveva per sempre felice e contento come gli avevano sempre insegnato.

A nulla erano valse le spiegazione che soprattutto Johanna aveva tentato di dare, caricandosi addosso tutta la responsabilità di quella scelta. Le parole di sua madre gli erano sembrate di nuovo prive di significato: come una canzone cantata da una voce meravigliosa di cui non conosceva la lingua.

Che ne sapevano i suoi genitori della fatica che lui aveva fatto per non andare in mille pezzi? Per tenere insieme quello che restava della sua ossatura emotiva, sbriciolata sotto i colpi di quelle assenze? A chi era importata la lotta che aveva combattuto contro quella belva che si nutriva della sua sofferenza?

Se solo avessero saputo quanto fosse stancante tenere sotto controllo il mostro. Era così che chiamava l’ansia che ogni tanto lo travolgeva: «il mio mostro adorato». L’unico modo per farcela era procurarsi piccoli dolori con cui sfamarlo. Era per quello che si faceva tagli sulle braccia. Nessuno lo sapeva e nessuno l’avrebbe saputo mai.

Cercava di resistere fino a quando non era più possibile. Allora incidersi la carne era l’unica cosa che gli dava sollievo: l’aveva scoperto per caso, da un’amica che gliene aveva parlato a scuola. Darsi dolore per soffocare il dolore, sembrava un paradosso, eppure funzionava, perché la sofferenza dell’anima trovava un posto, nel corpo, che la faceva diventare vera, fisica, concreta. La poteva toccare, come poteva toccare il sangue che gli usciva.

L’ultima volta che l’aveva fatto era stata proprio il giorno prima: quella cazzata della svastica e della scritta non l’aveva aiutato a sentirsi più sereno.

Adesso, seduto su quell’aereo, con un cerotto sul braccio nascosto sotto alla felpa, Marcus ripensò alla svastica. Erano tanti i perché l’avesse scelta, o forse non ce n’era nessuno.

Per quello era rimasto muto quando prima la madre e poi il padre gli avevano chiesto ripetutamente: «Perché l’hai fatto?»

Non lo sapeva. Questa era la verità: non lo sapeva.

Forse aveva ragione la scritta che aveva sulla maglietta: «Hearts are wild creatures, that’s why ribs are cages». Il cuore era davvero una creatura selvaggia e le nostre costole una gabbia.

L’unica differenza era che, insieme al cuore, la sua gabbia conteneva un mostro, il suo adorato.








Sedici




L’AEREO toccò la pista in anticipo sull’orario previsto: il vento favorevole l’aveva spinto verso la destinazione d’arrivo facendogli guadagnare diversi minuti. A Rudolf, che si era risvegliato da poco, quello sembrò un buon segno: anche il destino stava tramando perché tornasse il prima possibile nella città dove era cresciuto e da cui era scappato quasi ottant’anni prima, senza mai più metterci piede, se non con il pensiero.

Come sua nonna, anche lui era molto attento alle energie che gli vibravano attorno: un pizzico di superstizione era l’unica deroga che concedeva al suo materialismo esistenziale e alla sua idiosincrasia per le religioni rivelate.

Era proprio in memoria di nonna Halina – «Che Dio abbia in gloria il suo nome», aggiungeva sempre, dopo averla anche solo pensata – che aveva speso gran parte della propria esistenza alla ricerca di presagi che anticipassero l’esito di una decisione o di un affare. A saperli trovare erano decine gli indizi, anche i più assurdi, che potevano farlo recedere da una decisione già presa o spingerlo a continuare sulla strada già imboccata.

Gli esempi della sua incrollabile superstizione erano numerosissimi: una volta, prima di acquistare un’auto, aveva incrociato un corvo nero che si era posato proprio sull’insegna del grande rivenditore e senza perdere un attimo era tornato a casa; allo stesso modo, anche prima del matrimonio, aveva cercato tracce che gli rivelassero quale sarebbe stata la riuscita di quel vincolo, ma il fatto che la data proposta dalla chiesa fosse il 18 luglio l’aveva più che confortato. Il 18 e il 7 erano due numeri particolarmente significativi nella cultura ebraica: il primo rappresentava la parola «vita» mente il secondo la «santità», una vita santa era quella che si aspettava da quell’unione. Un’altra volta ancora era uscito di casa indossando, senza accorgersene, un maglione alla rovescia e aveva trovato dei soldi per strada. Da quel momento in poi aveva indossato maglioni al contrario per diversi giorni, almeno finché Agata non lo aveva minacciato di cacciarlo se non l’avesse smessa con quell’idiozia.

Purtroppo per quel suo continuo bisogno di conferme e di rassicurazioni in merito a quello che gli avrebbe riservato il futuro, Rudolf non aveva trovato una Madame M. che potesse aiutarlo com’era capitato invece a nonna Halina. Si era sempre dovuto affidare solo al suo istinto e ad alcuni rituali che l’anziana donna gli aveva tramandato prima di morire: sputare tre volte in terra, anche solo per finta, sia contro qualcuno o qualcosa, sia in suo favore; masticare un filo mentre qualcuno gli ricuciva un bottone addosso o gli faceva un orlo ai pantaloni; chiudere sempre i libri rimasti aperti, per non farne uscire le creature che vi vivevano dentro; mettere il sale in ogni stanza quando si spostavano in una casa nuova; indossare una spilla di metallo come protezione quando ci si imbarcava in un viaggio.

Anche quella mattina lui ne indossava una, una piccola libellula d’argento sul bavero della giacca. Secondo alcune tradizioni, la libellula era il simbolo della trasformazione, dei cambiamenti quotidiani, ma anche della pace e della verità, proprio quello che lui stava cercando in quel viaggio. Aveva sempre amato quel piccolo gioiello, di poco valore economico, ma di immenso valore sentimentale: quella spilla era l’ultimo e unico ricordo di sua madre. Era stato suo padre Yaacov a regalarlo alla donna della sua vita quando si erano fidanzati, dopo lunghi mesi di corteggiamento.

Rudolf sfiorò la libellula con le dita e poi se le portò alla bocca per baciarle in segno di ringraziamento: era arrivato sano e salvo a destinazione.

Mentre suo nipote si era già alzato in piedi, fremendo per uscire dal suo posto, molto prima che la spia luminosa desse il permesso di farlo, lui era rimasto seduto con la cintura di sicurezza allacciata e lo sguardo allibito su tutti quei pazzi intorno a lui che si agitavano per uscire il più in fretta possibile dall’abitacolo, scavalcandosi, urtandosi e rischiando di rimanere decapitati dalle cappelliere, aperte una dopo l’altra senza nessuna accortezza.

Poi, all’improvviso, fu tutto uno squillo e un vibrare di cellulari, come se fossero tornati in vita tutti nel medesimo istante. Anche lui lentamente tirò fuori il suo dalla tasca, lo accese e chiamò la moglie.

Agata rispose subito: da quando Rudolf era uscito di casa era stata attaccata al telefono in attesa solo di quella chiamata.

«Tutto bene?» gli domandò, ancora prima che lui potesse parlare.

«Sì, siamo arrivati.»

«E com’è? Sei tranquillo?»

«Sì, tranquillissimo.»

Ma non era vero. O, almeno, non lo era più. Quella domanda fece crollare in un attimo tutte le sue sicurezze: l’effetto calmante delle benzodiazepine era terminato. Fu come se qualcuno l’avesse riportato con violenza alla realtà, destandolo da un incantesimo.

All’improvviso Rudolf si sentì soffocare e cominciò a sudare come se fosse estate. Come era successo solo pochi giorni prima al parco, il suo corpo lo stava di nuovo avvertendo che di lì a poco l’avrebbe lasciato per un po’.

Con le mani che gli tremavano si allargò in fretta il collo della camicia e si aprì la giacca. Ma non bastò. Il cuore prese a battergli nel petto a una velocità incontrollata e una nausea fortissima lo pervase.

Allora cercò di calmarsi ripetendosi che andava tutto bene, era arrivato sano e salvo, tra poco sarebbe sceso e si sarebbe liberato di quella ressa infernale che gli toglieva il respiro. Doveva uscire al più presto.

Si slacciò la cintura di sicurezza e provò ad alzarsi in piedi, ma non ne ebbe la forza. Ricadde di peso sulla poltrona, con gli occhi chiusi e il viso rivolto verso l’alto, in cerca di un po’ d’ossigeno.

In quell’attimo suo nipote si accorse che qualcosa non andava: il volto del nonno aveva un colorito grigio e tremava come se avesse freddissimo.

«Tutto ok?» gli domandò.

Quella era la prima domanda che gli rivolgeva quella mattina e la prima, interessata, che gli faceva da mesi, forse da anni. Ma Rudolf non ebbe modo di apprezzarlo.

«Insomma», si limitò a rispondere con un sorriso appena accennato. «Ho bisogno di uscire al più presto.»

Marcus capì che il nonno stava male sul serio. Terribilmente spaventato, con un balzo, scavalcò le sue gambe e gridando «Permesso! Permesso!» uscì sul corridoio dell’aereo. Anche la folla capì che qualcosa non andava e si ritirò un po’ indietro, lasciandogli spazio di manovra.

Subito una hostess, pettinata e truccata impeccabilmente, gli si avvicinò e gli chiese se poteva essergli d’aiuto.

«Mio nonno non si sente bene!»

«Vuole che chiami un dottore?»

«No, credo che abbia solo bisogno d’aria.»

«Ci penso io, non si preoccupi.»

La donna fece cenno ai passeggeri di fare un po’ di spazio e con molta cortesia chiese loro di rimettersi a sedere.

«Vieni, reggiti a me.»

Marcus agguantò il nonno da sotto le ascelle e lo sollevò con tutta la forza che aveva. Rudolf si lasciò trasportare, provando a metterci quel poco del suo che gli restava. E con l’unione dei due sforzi riuscì finalmente a rimettersi in piedi. Il ragazzo agguantò lo zainetto dalla cappelliera e se lo mise in spalla, poi aiutò il nonno a uscire dal suo posto e, tenendogli le mani ben salde sui fianchi, si fece largo, spingendolo delicatamente fra le due ali di poltrone.

Con piccoli passettini raggiunsero per primi la porta d’uscita e l’aria fredda di Varsavia li accolse come un toccasana. Il tempo era bello ma l’aria era molto più gelida rispetto a Vienna: la temperatura non doveva superare i cinque gradi.

Quasi immediatamente Rudolf recuperò il suo solito colorito, che non era proprio roseo, ma pur sempre diverso dal grigio che aveva pochi secondi prima. Il cuore ricominciò a battere con regolarità. E lentamente anche il respiro si fece più lieve, come se il gigante che gli aveva stretto il petto avesse alla fine mollato la presa, lasciandolo finalmente respirare.

Non poteva ancora crederci, era a Varsavia.

Per istinto annusò l’aria, alla ricerca di qualcosa che lo riportasse indietro nel tempo, ma su quella pista non trovò nulla di quello che ricordava. E nemmeno all’interno dello scalo, mentre recuperavano le valigie dal nastro trasportatore.

Non c’erano l’odore caldo del brodo di pollo, quello pungente della legna nel camino o quello di sigaretta di suo padre a trascinarlo indietro nel tempo. Nell’aeroporto di Varsavia c’erano solo gli odori di tutti gli aeroporti del mondo: caffè, plastica e profumi da donna davanti al duty free.

Allora cercò con gli occhi qualche immagine che somigliasse a quello che gli era familiare.

Come un bambino, con la faccia spalmata sul finestrino del taxi che li portava in albergo, Rudolf guardò fuori, sperando di riconoscere qualcosa che lo riportasse indietro, qualcosa che somigliasse ai suoi ricordi, ma restò deluso per la seconda volta.

In quel tragitto di mezz’ora dall’aeroporto all’hotel, si accorse di quanto la sua città fosse cambiata negli anni, soprattutto nella periferia, che si era espansa in modo incredibile verso l’esterno. Ora, a edifici molto antichi si affiancavano quelli costruiti negli anni Cinquanta, figli del comunismo, in perfetto stile modernista.

Ma era nel centro storico che qualcosa non tornava, come se l’immagine che aveva nella memoria e quella che aveva davanti agli occhi non si sovrapponessero perfettamente. Certo, Rudolf aveva poco più di nove anni quando aveva lasciato la città, ma non per questo il ricordo che ne aveva era poco preciso. Anzi, con l’età si era fatto sempre più vivido. Quello che sentiva, mentre quei palazzi gli sfilavano davanti agli occhi, era uno strano smarrimento, come se fosse estraneo in mezzo a un paesaggio perfettamente familiare.

A una prima occhiata distratta, infatti, tutto sembrava essere rimasto congelato a prima della guerra, intatto come se non fosse passato un secondo da quando con i calzoni corti se ne andava sgambettando dietro ai suoi compagni di giochi. Ma poi, a un’analisi un po’ più approfondita, era evidente che non fosse affatto così.

Quello che aveva davanti era un magnifico, incredibile e quasi perfetto trucco di architetti e storici dell’arte. Questo diceva il dépliant che trovò sulla scrivania della sua stanza in albergo, il Metropol, un grande edificio moderno che sorgeva davanti al Palazzo della Cultura e della Scienza. Un breve articolo, corredato di foto, spiegava che, come ritorsione alla rivolta di Varsavia del 1944, i soldati tedeschi avevano raso al suolo il centro della città vecchia, lasciando ovunque giganteschi cumuli di macerie. Al contrario di altre capitali europee, non era stata la guerra a distruggere la sua amata città, ma il desiderio di vendetta dei soldati di Hitler per la resistenza che aveva dimostrato.

Alla fine del conflitto tutta la nazione si era mobilitata per ricostruire quello che i nazisti avevano distrutto e la città era risorta non «dalle» ma «con» le macerie delle sue rovine. Fu proprio con quelle che vennero rimessi in piedi i palazzi, dei quali non restava molto più delle fondamenta, usando gli stessi mattoni recuperati con il sudore di un intero popolo al lavoro per la sua capitale. Per essere sicuri che la ricostruzione fosse realizzata in maniera corretta, vennero seguite le foto aeree scattate durante la guerra e i dipinti del pittore veneziano Bernardo Bellotto, nominato pittore di corte dal re di Polonia alla fine del Settecento. La riproduzione dell’artista, però, non era stata eseguita in modo davvero pedissequo rispetto all’originale e proprio quell’«imprecisione» dell’insieme era saltata all’occhio di Rudolf, causandogli un senso di smarrimento. Era come se avesse sovrapposto due foto che lo ritraevano in età lontane una dall’altra: era sempre lui, eppure non era più lo stesso. Così la sua città.

Quella fastidiosa sensazione di smarrimento aumentò quando, dopo aver lasciato i bagagli in albergo, lui e Marcus si incamminarono verso il ristorante consigliato da una graziosa signorina alla reception dell’hotel, dove avrebbero potuto finalmente mangiare qualcosa per pranzo: l’emozione gli aveva fatto venire un grande appetito. E, finalmente, avrebbe potuto scambiare con il nipote qualche parola che non fosse solo buongiorno, bene e grazie.

Si era preparato emotivamente a quel viaggio nei giorni precedenti alla partenza, cercando di immaginare come sarebbe stato tornare e ritrovarsi di nuovo là. Nel corso degli anni, gli era capitato di vedere più di qualche foto di Varsavia, soprattutto nei programmi alla televisione o sui rotocalchi che comprava Agata: sapeva che tutto sarebbe stato diverso. Ma c’era qualcosa di più profondo che mancava, qualcosa che andava oltre un odore discordante o un palazzo ricostruito un po’ più in là di dove si trovava una volta.

Gli bastarono cinque minuti di passeggiata per capire cosa fosse. All’improvviso si bloccò in mezzo al marciapiede, quasi sopraffatto da un’ineffabile malinconia: Varsavia aveva irrimediabilmente perso la sua anima ebraica. La sua adorata città un tempo era stata la capitale mondiale del popolo ebraico, almeno un terzo della sua popolazione apparteneva a quella religione. Era lì che era cominciato il rinnovamento spirituale dello chassidismo, lì erano stati gettati i semi del sionismo e il teatro ebraico aveva cominciato a vivere e a pulsare di idee. Quando Rudolf era piccolo c’erano sei quotidiani in yiddish, a fronte di solo due in lingua polacca, e almeno cento scuole ebraiche moderne.

Senza dubbio Varsavia era stata l’anima dell’ebraismo mondiale prima della guerra, una sorta di Stato nello Stato. Qualcuno diceva che era stata proprio questa la sua colpa, la ragione per cui i nazisti si erano tanto accaniti sulla città, fino a raderla al suolo completamente.

Finita la Seconda guerra mondiale, i tempi non erano stati migliori: nel 1967, dopo la vittoria di Israele nella Guerra dei Sei giorni, il regime polacco, filosovietico e filoarabo, aveva dato il via a una massiccia epurazione della popolazione ebraica che ancora abitava nel Paese e migliaia di ebrei erano stati costretti di nuovo a scappare com’era successo solo vent’anni prima.

In quegli anni Rudolf si trovava già a Vienna, ma ricordava perfettamente i suoi nuovi genitori che ne parlavano, sgomenti davanti alle notizie che arrivavano dalla loro vecchia città. Era anche grazie a quella seconda epurazione che adesso, a Varsavia, non c’era più traccia degli uomini con le barbe lunghe e i boccoli sulle tempie, che andavano e venivano dalla sinagoga, della musica ebraica che riempiva le strade dalla mattina alla sera, delle voci dei bambini che recitavano la Torah nelle loro case e dei profumi che uscivano dalle finestre che un tempo gli deliziavano le narici.

Rudolf in quel momento si sentì dannatamente solo.

Là, in mezzo a quei palazzi antichi che antichi non erano, a quegli odori globalizzati e a quelle facce che non riconosceva più, pensò sinceramente che tornare fosse stata una stupidaggine, un’idea folle di cui già si pentiva amaramente. Ma non ebbe il tempo di crogiolarsi in quel pensiero dolente.

Diversamente da come aveva programmato, fu lo stesso Marcus a chiedere spiegazioni su quel viaggio, togliendolo dall’impaccio di non sapere da dove cominciare.

«Nonno, posso chiederti una cosa?» gli domandò, non appena si misero seduti al tavolo del ristorante, un locale finto antico come tutto il resto: Rudolf, ovviamente, aveva scelto il posto a sedere rivolto verso la porta.

Quelle poche parole lo sorpresero: il tono della voce di Marcus era del tutto diverso da quello che aveva avuto fino a quel momento e anche l’espressione del viso era meno dura, meno arrabbiata di quanto non fosse la mattina. Era chiaro che vedere il nonno così in difficoltà sull’aereo l’aveva messo in una nuova posizione, come di fronte a un cucciolo indifeso su cui accanirsi sarebbe stato da vigliacchi. Suo nonno era vecchio, molto di più di quanto ricordava, e ritrovarsi là da solo con lui era una responsabilità che lo spaventava e a cui non era preparato.

Rudolf ringraziò con un gesto della testa la cameriera che gli aveva porto il menù, inforcò gli occhiali da lettura e si apprestò ad ascoltare il nipote.

«Certo che puoi farmi una domanda», disse, sorridendo.

«Perché mi hai portato qui? Cosa c’entra con quello che ho fatto? Perché è per questo che siamo venuti, no?»

«Sì, è per questo.»

«Allora? Perché Varsavia?»

«Perché volevo raccontarti una storia.»

«E non potevi raccontarmela a casa? C’era bisogno di venire fin qui?»

«Sì, a Vienna non sarebbe stata la stessa cosa: una storia così va raccontata nel posto in cui è avvenuta. Anche se non è più quella di una volta, gli somiglia ancora abbastanza.»

«E tu che ne sai di com’era una volta Varsavia?»

«Io sono nato qui.»

Marcus lo squadrò sorpreso. «Cioè, vuoi dire che non sei nato a Vienna?»

«No, sono nato qui, a Varsavia, nel 1934. E qui ho vissuto fino all’età di nove anni, finché la mia famiglia non è stata distrutta per sempre.» Rudolf faticò a finire la frase. Un groppo gli salì alla gola, strozzandogli la voce.

«Ma io sapevo che i tuoi genitori fossero morti dopo la guerra, molti anni dopo essere scappati a Vienna da Cracovia…» Marcus provò a rimettere insieme le cose che sapeva. «Allora chi sono tutti quei tizi negli album di foto a casa tua?»

«Quella è la mia famiglia affidataria. Marek e Agnieszka Wielicki non sono i miei genitori naturali, anche se mi hanno allevato come se lo fossero e per questo li ringrazierò finché vivo. Rudolf Steiner non è il mio vero nome.»

Marcus si voltò verso di lui e lo fissò, come se fosse la prima volta che lo vedeva davvero.

C’erano state occasioni nella sua breve vita in cui si era sentito confuso, quasi tutte legate al divorzio dei genitori, ma nessuna poteva equiparare quella. Era come se il nonno gli avesse appena rivelato di essere un agente segreto che aveva vissuto tutta la vita sotto copertura. Solo che, di segreto, c’era solo la sua storia.

«Allora qual è il tuo vero nome?» gli chiese con la voce che gli tremava, un po’ per la sorpresa, un po’ per la rabbia di non averlo saputo prima.

«Il mio vero nome è, anzi era, Janusz Katznelson, sono figlio di Anna e Yaacov Katznelson. E fratello di Livi, la mia adorata sorella.»

«Quella sarebbe la tua vera famiglia?»

Rudolf annuì con la testa, mordendosi appena il labbro inferiore.

«Scusa ma non capisco…» continuò il nipote. «Quando dici che la tua vera famiglia è stata distrutta per sempre cosa intendi? Distrutta da chi?»

«Da quelli che amavano la svastica. Quella stessa svastica che tu hai disegnato», confessò.

Marcus restò in silenzio, in attesa che il nonno andasse avanti con il racconto e con le spiegazioni. Anche se, a dire il vero, qualcosa cominciava a sospettare. Qualcosa troppo incredibile per essere vero.

Rudolf si prese una piccola pausa, in cerca della forza per dire quello che aveva sempre taciuto a tutti tranne che a sua moglie. E alla fine la trovò, mentre il cuore gli impazziva di nuovo nel petto.

«È difficile da dire», sospirò, «vedi, Marcus, io sono ebreo. O almeno lo ero, fino a quando sono stato qui.»

«Oh cazzo!» rispose il ragazzo.

E questo fu tutto quello che riuscì a dire.
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UNA sera di metà ottobre del 1940, Livi tornò a casa prima di cena tutta rossa in volto, con la voce che le tremava tanto che quasi non riusciva a parlare.

La famiglia era già a tavola, preoccupata per il suo ritardo.

«Livi, tesoro, tutto bene?» le domandò la madre, andandole subito incontro.

«Sì», rispose lei, ma era evidente che qualcosa l’avesse turbata.

La figlia era stata a studiare a casa del signor Yalowitz, il maestro privato che i genitori le avevano trovato, come promesso, per ovviare al fatto che fosse stata espulsa da scuola: che lui l’avesse importunata? Le avesse fatto qualche avances oscena? Fu quella la prima cosa che pensò Anna.

Ma Livi spiegò subito che il maestro non c’entrava proprio niente. Con la voce rotta dall’emozione raccontò che sulla strada del ritorno aveva sentito gli altoparlanti ripetere un annuncio, che l’aveva sconvolta: entro la fine del mese Varsavia sarebbe stata divisa in tre quartieri, tedesco, polacco ed ebraico. Ma mentre i polacchi avrebbero potuto vivere con i tedeschi, gli ebrei avrebbero dovuto essere isolati da tutti gli altri in un ghetto.

La notizia colse i Katznelson a tavola, pronti per festeggiare Sukkot, la «Festa delle Capanne»: i nazisti ci godevano a far coincidere i grandi eventi con le ricorrenze ebraiche, tanto per rovinare loro la festa.

Discutendo quella sera, venne fuori che Yaacov e Anna già sapevano tutto: era da qualche giorno che la notizia della creazione di un ghetto ebraico girava per Varsavia di negozio in negozio, di casa in casa, di sinagoga in sinagoga. Se avevano taciuto, spiegò Yaacov, quando la madre gli chiese perché lei non ne sapesse niente, era solo perché nessuno si preoccupasse prima del tempo per una notizia che non era ancora ufficiale.

«Adesso lo è», commentò nonna Halina, servendosi una porzione abbondante di pesce farcito. «Il Consiglio non potrebbe fare qualcosa?»

«Hanno provato», rispose il figlio. «Hanno raccolto 300.000 zloty per impedire la creazione del ghetto. Ma non c’è stato niente da fare.»

«Mi chiedo allora a cosa serva», concluse l’altra con tono un po’ sarcastico.

Pochi giorni prima, il senatore della repubblica Adam Czerniakow, uomo in vista nella comunità ebraica di Varsavia, aveva ricevuto l’ordine dalla Gestapo di creare un Consiglio ebraico, lo Judenrat, di cui divenne presidente, che sostituì il vecchio Consiglio della Comunità di Varsavia ed ebbe, fin da subito, funzioni di governo. Fra i suoi innumerevoli compiti ci sarebbe stato quello di amministrare il ghetto, censire la popolazione, registrare le attività commerciali, fornire gruppi di lavoro, provvedere alle esigenze sanitarie e mediche, ottenere viveri e combustibile, imporre e riscuotere le tasse, redigere e pubblicare le misure imposte dall’occupante e farle osservare, mantenendo l’ordine pubblico. Per quest’ultimo compito, il Consiglio, formato dalle personalità più eminenti del ghetto, avrebbe potuto fare affidamento su un corpo di polizia speciale, la Polizia Ebraica, anche chiamata O.D., Jüdischer Ordnungsdienst: mille agenti che, ubbidendo agli ordini della Gestapo, si sarebbero occupati della sicurezza, di perseguire i trasgressori delle leggi naziste e di far rispettare le disposizioni dello Judenrat.

Inutile dire che tutti i conoscenti ebrei dei Katznelson cercarono di entrare sia nel Consiglio sia nella Polizia: per loro lo stipendio era più alto, le case più grandi e il cibo più abbondante. Fra questi, ovviamente, c’era anche il cugino Moishi Libeskind, da qualche mese disoccupato, dopo che aveva perso il posto di usciere al Ministero degli Interni a causa delle leggi che vietavano agli ebrei di essere dipendenti pubblici.

Già si vedeva Moishi a camminare per il ghetto con il petto gonfio di orgoglio, la giacca legata in vita da una cinta di cuoio, gli stivali lucidi, il berretto con la visiera e il manganello da roteare con la mano. Si era anche allenato con il mattarello di sua moglie per fare bella figura! Ma i suoi sogni vennero delusi per l’ennesima volta e così, dopo aver tentato per tutta la vita di entrare nella polizia polacca senza successo, venne scartato anche da quella ebraica. Non c’era niente da fare: sembrava che fra lui e la divisa non ci fosse possibilità di incontro. Allora decise di schierarsi dall’altro lato della barricata e il giorno stesso in cui la sua domanda venne rifiutata dal Consiglio, Moishi prese la decisione di diventare un contrabbandiere. Aveva ancora molte conoscenze all’interno del Ministero e di sicuro il lavoro, dentro un ghetto e in tempo di guerra, non gli sarebbe mancato.

La notizia dello spostamento obbligato all’interno del ghetto venne presa dai Katznelson come una violenza insopportabile: quella casa, che Yaacov e Anna occupavano da quando si erano sposati, era lo scrigno dei loro ricordi più intimi e preziosi. Amavano così tanto quell’appartamento baciato dal sole per gran parte del giorno, e con quel grande parco davanti, che pur avendo messo da parte i soldi per comprarne uno tutto loro, avevano deciso di rimanervi in affitto.

D’altronde era lì che era stato festeggiato il Berith Milah, la cerimonia della circoncisione di Janusz, e il vecchio Mordehai, ubriaco più del solito, aveva chiesto la mano della nonna che l’aveva respinto a colpi di pantofola; era lì che Livi aveva imparato a camminare – e che spavento si erano presi la volta che era caduta sbattendo la testa sulla credenza in cucina: la piccola cicatrice sulla fronte lo testimoniava. In quella casa, a Yaacov era venuta quella terribile polmonite che l’aveva costretto a letto per due settimane e tutti avevano pensato che ci avrebbe lasciato le penne: erano state recitate le preghiere per i malati e si erano radunati tutti intorno al suo capezzale, aspettando che esalasse l’ultimo respiro. Ma poi, all’improvviso, in piena notte, Yaacov aveva spalancato gli occhi e si era risvegliato con un’incredibile voglia di milza sott’aceto.

Però, l’episodio che tutti ricordavano con maggiore allegria era certamente quello più recente, quando lo zio Jozef aveva portato a pranzo una delle sue tante conquiste, una ragazza cattolica molto praticante. Janusz aveva appena scoperto che molti dei suoi amici di scuola non erano circoncisi come lui e aveva deciso di rompere l’imbarazzo che aleggiava nell’aria intavolando una discussione sulla differenza fra un pisello cattolico e un pisello ebreo. Ovviamente della pia giovinetta non se ne ebbe più notizia.

Insomma, ogni membro di quella famiglia custodiva un ricordo inestimabile legato a quella casa e adesso abbandonarla, con tutto quello che per loro aveva significato, era davvero doloroso.

Eppure, anche quella volta, Yaacov e sua moglie, pensarono che sì, sarebbe stata dura, anzi durissima. Ma ce l’avrebbero fatta a sopportare anche quello: l’importante era restare ancora tutti insieme.

Chi sembrò soffrire più di tutti per lo sgombero imminente fu sicuramente Janusz: insieme alla casa, perdeva anche i suoi amichetti del cortile, quelli con cui passava spesso il pomeriggio a rincorrersi e a giocare ai soldati e ai cowboys. E quella stanza che divideva con Livi, che gli era sembrata sempre piccola e angusta, adesso gli appariva come il posto più comodo e sicuro del mondo. Mai più ce ne sarebbe stato uno uguale, di questo era certo: per quanti anni fosse vissuto non sarebbe mai più stato felice come nell’appartamento di via Koszykowa.

In effetti, fu proprio così. E in fondo, vale per tutti: in nessuna casa si è felici come in quella in cui abbiamo passato i primi anni della nostra infanzia, quella in cui abbiamo atteso con ansia l’arrivo di Babbo Natale, siamo saltati nel lettone dei nostri genitori mentre ancora dormivano e abbiamo fatto colazione insieme attorno a un tavolo, in quei giorni lontani quando c’erano ancora tutti.

Ancora di più, una casa è preziosa quando fuori c’è un mondo sconosciuto che, agli occhi di un bambino di sei anni come Janusz, appariva minaccioso e oscuro al pari dei boschi di cui erano piene le favole che nonna Halina gli raccontava per farlo addormentare.

All’inizio, le rassicurazioni dei genitori, che gli prospettarono il trasloco come una grande avventura, non servirono a nulla. Fu solo quando gli assicurarono che la nuova casa sarebbe stata ancora più grande e bella di quella che stavano per lasciare che allora si calmò un po’.

«Avrò una stanza tutta mia?» gli domandò, smettendo per un attimo di piangere disperato.

«Assolutamente sì», promise il padre, sputando per finta tre volte per terra.

«E sarà solo mia, vero? Livi non potrà portarci le sue bambole!»

«Certo che no! Che HaShem mi faccia crescere la coda se non sarà così», aggiunse il padre a conferma che quello che diceva era la pura e semplice verità.

«E il cortile del palazzo sarà pieno di ragazzini», aggiunse a sua volta Anna. «Praticamente, sarà come vivere tutti i giorni in vacanza.»

«Davvero?»

«Certo, te lo prometto.»

«Guarda che ti crescerà la coda come a papà se è una bugia.»

«A me ne cresceranno due!»

Anche Anna finse di sputare in terra tre volte a suggello di quel giuramento.

Di fronte a quelle rassicurazioni, Janusz si sentì un po’ più sollevato, finalmente smise di piangere e si addormentò, sognando un casa grande come una reggia piena di giochi e di amici.

Evidentemente però, Dio vide solo l’ultima parte del suo sogno. Perché quello che gli concesse fu solo una casa piena di gente, ma piena per davvero, molto più di quello che lui avrebbe desiderato. Dopo il trasloco, Yaacov e Anna passarono il tempo a guardarsi il sedere in attesa che spuntassero loro le code.

Di lì a poco, con la scusa del pericolo di una diffusione di un’epidemia di tifo, vennero creati i primi sbarramenti di legno in nove punti di quello che sarebbe diventato il vero e proprio ghetto di Varsavia.

Insieme agli ebrei praticanti e non, sarebbero stati rinchiusi là dentro anche i convertiti al cattolicesimo e chi avesse contratto matrimoni misti: nessuno che avesse in corpo anche una sola goccia di sangue ebraico doveva andarsene in giro liberamente.

Janusz vide con i suoi occhi gli operai che sistemavano il filo spinato, un giorno che aveva accompagnato la madre a fare la spesa al mercato, insieme a Livi. Fu tanta la sorpresa che ad Anna caddero di mano le retine con quello che aveva appena comprato.

Alle esigenze sanitarie, venne aggiunta dai nazisti una motivazione, a loro dire, umanitaria: le mura del ghetto sarebbero servite a difendere gli ebrei dalle continue aggressioni che subivano in città. Così aveva spiegato loro il poliziotto a cui Janusz aveva chiesto cosa stessero combinando con tutto quel filo, quei pali e quei mattoni.

Quando tornarono a casa e raccontarono la vicenda alla nonna, Halina scoppiò in una delle sue fragorose risate.

«Sicuro!» esclamò, quando riuscì a smettere. «È per noi che lo fanno, certo. D’altronde i tedeschi sono famosi per il loro senso di giustizia e di carità, come sono buoni… Che anime grandi! Che HaShem li protegga.»

«Lo fanno per noi davvero?» gli domandò allora Janusz, che non ci stava capendo più niente.

«Certo, tesoro mio», rispose l’anziana. «Lo fanno per noi. Ci chiudono là dentro perché così nessuno ci farà più del male. Tutti insieme, vicini vicini.»

Nonna Halina diede una carezza sul viso del nipote. E solo quando se ne andò aggiunse: «Così avranno un sacco di gente da far lavorare gratis, quei figli di una meretrice babilonese…»

Ma il bambino non sentì.

Nonna Halina era convinta che una parte dell’odio che i nazisti riservavano verso il suo popolo fosse dovuto al fatto che loro fossero gli Eletti da Dio. Quella dei nazisti era pura e semplice invidia, ecco cos’era! Questo ripeteva sempre alla nuora, mentre se ne stavano in casa a discorrere degli eventi che accadevano fuori. Era naturale che quei marcantoni alti, biondi e con gli occhi azzurri soffrissero perché Dio aveva scelto gli ebrei al posto loro. «Mamma, come dice il proverbio?» le domandava allora Anna, cercando di calmarla. «Chi tace è la metà di un pazzo, ma chi parla è un pazzo completo. È meglio che teniate per voi questi discorsi e queste considerazioni: i nazisti non sono famosi per il loro senso dell’umorismo.»

Di solito la nonna grugniva con aria torva e poi continuava a rammendare i calzini, a cucire toppe sui vestiti o a fare la maglia, lanciando fra sé e sé qualche impropero in yiddish.

Eppure, nonostante le rimostranze della vecchia signora Katznelson, i tedeschi presentarono alla popolazione ebraica il progetto del ghetto con le stesse parole e le stesse motivazioni che quella mattina il poliziotto aveva dato a suo nipote: come tutti gli altri quattrocento ghetti sparsi in Polonia, anche quello di Varsavia sarebbe stato un luogo autonomo in cui finalmente la popolazione ebraica avrebbe potuto vivere in pace, al riparo dalla violenza esterna, e prosperare come era giusto che fosse.

A confermare che non era solo un progetto che restava sulla carta, il cugino Moishi raccontò loro che a Lodz, dove vivevano ancora i suoi genitori, il muro era già stato costruito e tutta la sua famiglia vi era stata trasferita con quel poco che era riuscita a portare via da casa. La situazione insomma sembrava più che drammatica.

Anche stavolta, come durante l’inizio delle persecuzioni, l’unico alibi del mondo fu l’incredulità, la convinzione mal riposta che i tedeschi fossero gente civile, gente «come noi», proprio come aveva detto il signor Nowak. Gli orrori che si raccontavano su di loro erano solo ignobile propaganda bolscevica.

In quegli ultimi mesi del 1940, in città fu tutto un profluvio di vendite e acquisti di immobili: gli amici dei Katznelson che potevano permetterselo si affrettarono a trovare una nuova sistemazione nella zona ariana, a nord di Varsavia, sperando che quella nuova residenza gli avrebbe garantito di non essere poi trasferiti nel ghetto, una volta che quello fosse stato pronto. Quelli che non potevano permettersi di acquistare una casa, invece, provarono a scambiare la loro, nella parte ariana, con quella di qualche famiglia polacca che sarebbe stata poi inclusa nel ghetto, senza aspettare che gliene fosse assegnata una d’ufficio: scegliere in autonomia garantiva la possibilità di trovare sistemazioni migliori. Ma, soprattutto, permetteva di non dover condividere la propria abitazione con degli sconosciuti, che era il problema più sentito in quei giorni.

Sotto le pressioni delle donne di casa, che non volevano dividere la nuova casa con gente che non avevano mai visto prima, Yaacov si recò più di una volta nella sede dello Judenrat, in via Grzybowska, dove venivano registrate le assegnazioni degli appartamenti del ghetto. Come molti dei loro conoscenti, anche il cugino Moishi era riuscito a ottenere una sistemazione tutta per lui, la sua signora e sua figlia Ruth, a soli 3.500 zloty, grazie a un amico che lavorava all’interno del Consiglio.

Quando Yaacov informò la moglie che il cugino era disposto a ospitarli in casa sua, in cambio di un piccolo affitto, Anna quasi diede di matto e giurò che mai e poi mai sarebbe andata a vivere con quei due zoticoni travestiti da gran signori, piuttosto il dormitorio pubblico. Di tutta la famiglia, solo Janusz insisté un poco: stare con Ruth non gli sarebbe dispiaciuto per niente, ma la reazione violenta della madre smorzò in fretta ogni suo entusiasmo.

In realtà, le cose non andarono benissimo per Moishi: le strade incluse in quello che sarebbe dovuto diventare il ghetto vennero cambiate moltissime volte dall’autorità cittadina nell’arco di poche settimane e così, molti ebrei, che come lui avevano pagato in anticipo per vedersi assegnato l’appartamento che volevano, furono costretti a cambiare un alloggio dopo l’altro. Alla fine, quello che riuscì a ottenere fu un vecchio scantinato umido da dividere con altre due famiglie di profughi ucraini.

* * *

Arrivò il giorno in cui anche i Katznelson furono costretti a trasferirsi: era il 20 ottobre del 1940. Più che un trasloco, il loro, fu un vero e proprio salasso economico. Per lasciare l’appartamento ogni famiglia aveva solo mezz’ora, ma piuttosto che abbandonare tutto in fretta e furia, Yaacov pagò il funzionario addetto all’esproprio perché gli concedesse un po’ di tempo in più. Questo però non bastò: l’ingresso del palazzo in via Koszykowa venne bloccato dalla polizia e tutti gli inquilini furono costretti a lasciare le loro cose, compresi mobili, materassi e masserizie, nel cortile.

Pagando, il funzionario, la portinaia e i facchini, Yaacov riuscì a evitare anche quello. Insieme al denaro gli tornarono utili anche un po’ delle stoffe e dei vestiti per signora che avevano salvato dal negozio, elargiti in gran numero per la felicità delle mogli e delle amanti dei poliziotti.

Dopo aver staccato la Mezuzah dallo stipite della porta principale e aver saldato gli ultimi debiti con il padrone di casa, lui e sua moglie seguirono gli operai che portavano le loro cose nel cortile del palazzo, tenendo d’occhio soprattutto le valigie e le casse in cui avevano nascosto la merce: quella sarebbe stata la loro unica fonte di reddito per i mesi a venire.

Intanto, Janusz e Livi passavano da un appartamento all’altro per salutare i loro amichetti ariani, promettendosi con le lacrime agli occhi di rincontrarsi il più presto possibile. L’idea di una casa più grande e una stanza tutta per loro quella mattina non servì molto a lenire la sofferenza: sembravano due piccoli migranti in viaggio per un paese lontanissimo, intenti a salutare i parenti che non avrebbero mai più rivisto.

E in effetti, era un po’ come se fosse proprio così.

Prima di lasciare la sua stanzetta per sempre, Livi aveva lasciato una scritta a matita sul muro, accanto ai segni della loro altezza che suo padre aveva appuntato sullo stipite della porta man mano che crescevano: «Questa era la stanza di Livi», aveva scritto con la sua bella calligrafia, «e lo sarà per sempre».

Janusz, invece, aveva sistemato una biglia di vetro, un soldatino di piombo, due francobolli già timbrati e una banconota da due zloty dentro una scatoletta di metallo delle caramelle alla menta di sua nonna, che poi aveva nascosto, sotto un listello del parquet che si era schiodato anni prima: sarebbe tornato a riprendersi il suo tesoro quando fosse cresciuto e avrebbe avuto abbastanza soldi per ricomprare quella casa. Questo era il suo proponimento quando girò l’interruttore della luce e salutò per sempre la sua cameretta.

Era troppo piccolo allora per capire cos’era che gli stringeva il cuore in una morsa. Da grande avrebbe trovato le parole per definire l’angoscia e la malinconia che lo assalì quando guardò per l’ultima volta tutto quello che lasciava tra quelle mura, come corpi non sepolti. Il pianto delle cose morte ora gli riempiva le orecchie.

Al contrario dei suoi nipoti, nonna Halina se ne restò per tutto il tempo seduta sulla sua poltrona, come se vi fosse incastonata dentro. E, di fronte alle sue proteste e alle sue famose imprecazioni, gli operai furono costretti a trasferirla di sotto così com’era, gigantesca e assisa come fosse la regina di Francia. Ma della regina aveva anche il seno prosperoso, aumentato almeno di due taglie grazie ai pochi gioielli di famiglia e alle molte banconote che aveva nascosto dentro al reggipetto. Il resto del suo patrimonio, compresa la forchetta del povero Shlomo, era nascosto nel cuscino su cui poggiava le sue enormi natiche, motivo per cui non aveva voluto alzarsi neanche per fare pipì.

In tutto il palazzo, nei giorni che precedettero lo sgombero, infatti, si era diffuso l’allarme riguardo alle pessime abitudini della polizia polacca: da quello che si diceva, gli agenti, con la scusa di controllare che fosse stato tutto consegnato alle autorità, frugavano nei mobili in cerca di denaro, saccheggiando gli appartamenti anche di oggetti preziosi, arredi e strumenti da lavoro. Per quel motivo, non appena gli agenti entrarono nel loro appartamento, nonna Halina si mise alle loro calcagna e non li mollò un solo istante. Tanto che alla fine, dopo un giro veloce, quelli avevano abbandonato l’impresa, confermando che in effetti era tutto a posto.

Tutti tranne uno, un funzionario più caparbio e malvagio degli altri, con il corpo lungo e segaligno e la faccia da doberman: lui voleva a tutti i costi portarsi via la vecchia credenza della cucina, quella contro cui era andata a sbattere Livi da piccola e che la nonna si portava dietro dai tempi di Lodz, come unico ricordo della sua famiglia. L’anziana donna quindi si piazzò davanti al funzionario in tutta la sua imponenza e con tono insolitamente gentile lo pregò di rinunciare a quel suo proposito.

«Cara signora, se indovina quale dei miei occhi è finto, allora gliela lascio», rispose il poliziotto con un’espressione furba sul viso: il lavoro che aveva fatto l’oculista era di una perfezione assoluta, nessuno era mai riuscito a indovinare quale fosse.

La nonna lo scrutò a lungo, grattandosi il mento e, dopo qualche minuto, fu convinta di aver indovinato. «Quello!» esclamò con assoluta certezza, indicando l’occhio sinistro.

Il poliziotto quasi ci rimase secco.

«Come ha fatto a capirlo?» le chiese, senza poter credere che quella vecchia grassona avesse azzeccato davvero.

«Semplice», spiegò Halina. «L’occhio finto è quello con l’espressione più umana.»

Quel giorno, alla fine di un mese di ottobre freddo come non se ne ricordavano molti, con enorme dispendio di energie e denaro, i facchini caricarono su un carro tutto quello che i Katznelson riuscirono a strappare dalle mani dei funzionari e dei ladri, spesso gli stessi agenti della polizia polacca, che facevano razzia di oggetti nei cortili dei palazzi, mentre i legittimi proprietari erano distratti.

Il carro, sul quale salirono anche loro, era guidato da un omone con due giganteschi baffi a manubrio e trainato da un enorme cavallo da tiro abituato a lavorare in campagna. Là sopra finirono il tavolo della cucina e le sedie, i materassi, un armadio, la poltrona con la nonna seduta e, ovviamente, la sua credenza strappata al funzionario orbo. E poi la biancheria, alcune stoviglie e i vestiti che riuscirono a caricare all’ultimo momento, prima che la portinaia chiedesse altro denaro per non denunciarli agli agenti della Gestapo, che si erano aggirati per tutta la mattina nel cortile, come iene intorno a una preda ferita. Alla fine era venuto fuori che la donna era brava nel ricatto tanto quanto a cantare vecchie nenie polacche mentre lavava le scale.

Il resto di quello che avevano rimase nella vecchia casa a disposizione di quelli che l’avrebbero occupata dopo di loro, se qualcosa fosse rimasto dalle razzie.

Dopo aver salutato per un’ultima volta la loro casa, i loro amici e il loro vecchio quartiere, la famiglia Katznelson si trasferì nella nuova abitazione assegnata loro dall’autorità cittadina all’interno della «Zona Residenziale Ebraica», come i tedeschi vollero che si chiamasse ufficialmente il ghetto.

Come se chiamare la merda «pupù» la rendesse per questo meno puzzolente, pensò nonna Halina, guardandosi attorno, seduta comoda sulla sua poltrona.
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QUANDO arrivarono al ghetto, già gremito di gente in attesa di essere registrata all’entrata, aspettarono qualche ora in fila, al freddo, che venisse il loro turno. Yaacov dovette sborsare una dose extra di zloty alle guardie per introdurre tutti i mobili che si era portato dietro, ma, alla fine, dopo varie contrattazioni, riuscirono finalmente a entrare.

Tutt’intorno, un fiume di persone andava e veniva per le strade, cercando di orientarsi in mezzo a una folla di disperati, smarriti come loro. Janusz notò che gli uomini erano per la maggior parte vestiti di nero, con lunghi cappotti di gabardine, e sotto i cappelli, ugualmente neri, portavano i peot e lunghe barbe incolte. Le donne, invece, indossavano tutte fazzoletti di tela sulla testa e cappotti più colorati, o una coperta gettata sulle spalle a mo’ di scialle. Alcuni, ancora una minoranza per fortuna, sembravano versare in condizioni miserrime, vestiti solo di stracci e abiti rattoppati, soprattutto i bambini, quasi sempre orfani. Fra quella massa di gente che andava e veniva, spiccavano ebrei grossi e muscolosi, spesso appena giunti dalla campagne: si facevano largo fra la folla con grossi sacchi sulle spalle, pronti a stendere un toro con un pugno.

Lo spettacolo fu davvero desolante, molto peggio di qualsiasi fosca previsione avessero fatto.

Mentre avanzavano lentamente fra quella fiumana di reclusi che non aveva commesso alcun reato, intorno a loro era tutto un chiedere, indicare, contrattare, sbattere e ricominciare da capo, mentre automobili, bici e carretti carichi di mobili, di masserizie e di merci si incrociavano in mezzo alle strade affollate. Il nuovo ghetto sembrava un gigantesco e confusissimo formicaio di quattrocento ettari e millecinquecento edifici, molti dei quali semidistrutti, formato da due zone separate, così come impararono subito, già dal primo giorno: il «ghetto» e il «Piccolo Ghetto», uniti fra loro con un ponte su via Chlodna, sempre affollatissimo di gente, che si spostava fra le due zone.

Come avevano visto con i loro stessi occhi Janusz, la madre e la sorella, nei mesi precedenti alla sua creazione, le autorità occupanti avevano fatto costruire intorno al ghetto muri alti più di due metri, sormontati da filo spinato e pezzi di vetro, per essere sicuri che tutta l’area fosse ben isolata. Le spese di edificazione erano state fatte pagare alla comunità ebraica in un altro, incredibile, «slancio di carità e gentilezza di quei figli di dziwka», così come aveva detto nonna Halina, indicando con quella parola polacca il mestiere antichissimo delle madri.

Per evitare che si potesse entrare o uscire senza controllo, vennero murate tutte le porte e le finestre degli edifici di confine che davano sulla parte ariana. Ma visto che, comunque, le persone dovevano in qualche modo avere la possibilità di muoversi al di fuori, vennero creati quattordici ingressi con barriere di filo spinato, controllate notte e giorno da guardie polacche e ucraine: l’ordine era di sparare a vista a chi si avvicinava al muro senza una ragione precisa. E la maggior parte delle guardie non vedeva l’ora di obbedire.

Lo scoprirono subito anche i Katznelson, ancora seduti sul loro carro, quando all’improvviso un poliziotto fece fuoco contro una donna che tentava di passare dall’altra parte, approfittando della confusione. La poveretta cadde riversa a terra, morta stecchita.

«I tedeschi devono avere delle scuole di tortura, altrimenti non si spiega…» commentò nonna Halina, scuotendo la testa, mentre Anna tentava in tutti i modi di coprire gli occhi del piccolo Janusz con le mani.

Purtroppo quella non fu la sola brutta sorpresa che ricevettero quel giorno.

Quando entrarono nel loro appartamento, al primo piano di un palazzo vecchio e buio in una stradina vicino a piazza Zelazna, lo trovarono ancora più affollato delle strade che avevano appena lasciato. Dentro, ammassati uno sull’altro, c’erano i membri di tre distinte famiglie, arrivate da qualche giorno, che avevano già occupato tutte le stanze tranne una, quella più buia e piccola, in fondo al corridoio: quella che sarebbe toccata a loro, ovviamente. A peggiorare le cose era il fatto che tutti gli ambienti erano privi di porte, di finestre e di stufe, portate via o distrutte dai precedenti inquilini e, nonostante l’aria gelida che attraversava le stanze, l’ambiente era saturo di puzza di cavolo, di patate lesse, sudore e dozzinale profumo da donna.

La prima reazione di Anna fu quella di girare i tacchi e tornare indietro.

«Dove vai?» le domandò Yaacov, trattenendola per un braccio.

«A casa nostra», replicò lei, scrollandoselo di dosso.

«Adesso è questa casa nostra. E qua dobbiamo vivere, che ci piaccia o meno. È comunque sempre meglio che stare per strada. O no?»

Anna non rispose a quella domanda retorica. Era già impegnata a calmare Janusz, che come lei aveva avuto una specie di crisi di nervi, non appena aveva oltrepassato la porta d’ingresso e si era ritrovato di fronte quella muraglia umana. Non fu per niente facile spiegargli e fargli accettare che la stanza di venti metri quadri che avevano davanti sarebbe stato tutto lo spazio in cui avrebbe dovuto vivere, almeno finché le cose non fossero tornate alla normalità.

«Ma siamo troppi per stare qui dentro, in una stanza sola!» protestò, sbattendo i piedi a terra.

«Te l’aveva detto nonna Halina che i tedeschi vogliono farci stare stretti stretti uno all’altro», commentò Anna, accucciandosi accanto al figlio e abbracciandolo forte.

«Ma ce lo fanno solo per dispetto.»

«Esatto! Allora noi sai che facciamo? Noi ce ne stiamo qui tranquilli senza protestare. Anzi, siamo anche felici.»

«Giusto», si intromise la nonna. «Ce la godiamo alla faccia di quei crucchi e di quel maiale coi baffetti del loro capo», esclamò tutta raggiante.

Quell’immagine grottesca fece scoppiare tutti a ridere, compreso Janusz che finalmente si calmò un pochino.

«Però non lo devi dire a nessuno che Hitler è un maiale coi baffi, prometti?» si raccomandò la madre, preoccupata che certi commenti uscissero di casa.

«Prometto», rispose Janusz, coi lacrimoni che ancora gli scendevano sulle guance.

Anna gli sorrise e poi lanciò un’occhiataccia veloce verso la suocera che, però, non se ne curò molto.

I primi che si presentarono ai nuovi arrivati furono i coniugi Sternberg, che occupavano la stanza a sinistra sul corridoio: Mariush, il marito, era un uomo sui trent’anni, magro, con dei piccoli occhiali tondi, i capelli radi sulla fronte e il corpo nervoso e smilzo. Quello che colpiva in lui erano lo sguardo gioviale, una lieve gobba sulla schiena e i piedi giganteschi, davvero sproporzionati per quel corpo minuto. Faceva il pittore e realizzava ritratti sulla base di fotografie, spesso di soldati morti, più spesso di ufficiali con il culto di sé, cosa che, in quegli anni di deliri di onnipotenza, gli garantiva un buonissimo stipendio. Per arrotondare realizzava anche scritte sui muri della città e negli uffici delle autorità cittadine, tutte in teutonicissimi caratteri gotici e tutte inneggianti, ovviamente, al nazismo e ai suoi valori. Più avanti, Yaacov e Anna scoprirono che realizzava anche documenti falsi per la resistenza o per quelli che volevano tentare di scappare all’estero.

La stanza del loro nuovo amico era piena delle sue opere: ovunque c’erano quadri posati in terra e sui mobili, in attesa di asciugarsi ed essere consegnati. L’odore di trementina e olio riempiva l’ambiente in modo soffocante.

Dopo di lui si fece avanti la moglie per presentarsi: Marysia Sternberg, così disse di chiamarsi, era una donnina dimessa, che teneva i capelli neri intrecciati intorno alla testa, dall’aria un po’ triste, minuta come il marito e con la stessa postura, tanto che i due sembravano fratello e sorella. Come rivelò lei stessa, il suo lavoro consisteva nello stare dietro ai suoi tre figli Jurek, Abram e Aniela. Il buon Dio aveva voluto donargli quelle tre grazie a distanza esatta di un anno uno dall’altro, come se sulle sue gravidanze avesse regolato il calendario celeste.

Dopo gli Sternberg, fu il turno di conoscere i Pinker. Yitzhak era un uomo tarchiato, massiccio come un toro, con i capelli neri e unti, scompigliati quasi quanto la lunga barba, e i denti sporgenti e gialli, come l’indice e il medio della mano destra, fra cui teneva perennemente una sigaretta. A vederlo così, non doveva avere ancora raggiunto i quarant’anni. Di mestiere faceva lo straccivendolo: usciva la mattina all’alba e tornava la sera verso l’ora di cena a casa, dove l’aspettava la sua splendida moglie, Helena.

La signora Pinker era davvero bellissima, con un viso dall’incarnato olivastro, dai tratti un po’ volgari forse, ma con degli occhi neri e profondi e delle labbra carnose, incorniciate fra due ali di capelli rossi naturali, lasciati sempre sciolti come le dive del cinema muto. Il suo corpo, non troppo slanciato, era sinuoso e in carne, pieno di curve morbide anche nei punti più nascosti. Così come morbido e florido era il seno che, un po’ ribelle alle costrizioni, era sul punto di schizzare fuori da quel vestitino striminzito a fiori che portava, sicuramente di due taglie di meno rispetto a quella che avrebbe dovuto indossare.

I Katznelson non dovettero aspettare molto per assistere a una crisi di gelosia del povero marito, che le intimava di coprirsi e di non andare in giro svestita a quel modo come «una poco di buono», che già tutto il ghetto parlava di lei. In un’epoca in cui anche un polpaccio nudo scatenava le fantasie più folli, quel fisico esplosivo catturava l’attenzione degli uomini, e pure delle donne, che la additavano come una spudorata, una sfrontata, indecente come una bestemmia.

Fu presto evidente a tutti il perché il pittore Sternberg insistesse tanto per farle un ritratto, una dei pochi vivi nella sua infinita collezione di morti.

I Pinker avevano tre figli, Amos, di pochi mesi, Sara, di tre anni, e il maggiore, Solomon, o semplicemente Shlomo, come si presentò: aveva otto anni, era scuro e tarchiato come il padre ma con un viso bello come la madre. Come era facile prevedere bastò uno scambio d’occhiate perché Shlomo e Janusz diventassero migliori amici e inseparabili compagni di avventure.

Quell’unione smorzò, almeno in parte, la delusione nel piccolo Katznelson per la mancanza di una stanza tutta sua, come i suoi genitori avevano promesso prima del trasloco. Amò da subito quel nuovo amico che se ne fregava delle regole e dell’educazione, e non aveva paura di fare anche quello che i genitori gli raccomandavano di non fare.

Proprio per questo, con il passare del tempo, sua madre Anna non vide tanto di buon occhio quell’amicizia, temendo che la frequentazione fra i due potesse avere una cattiva influenza sul figlio. Ma era difficile «evitare le frequentazioni» quando si viveva tutti insieme in un’unica casa, con un unico bagno e un’unica cucina. E quando si frequentava la stessa scuola clandestina nel cortile del palazzo a fianco.

A nonna Halina, invece, quel ragazzino sempre scapigliato e con la faccia da impunito fu subito simpatico: anche perché si chiamava come il suo povero marito morto in Russia. E un po’, glielo ricordava pure.

A completare la famiglia Pinker c’era nonno Aaron, il padre ultraottantenne di Yitzhak, che dimostrò subito di non starci tanto con la testa. Benché completamente cieco per una ferita subita durante la Prima guerra mondiale, infatti, il vecchio si innamorò subito di Halina.

«Ma se non può nemmeno vedermi!» gli rispose la donna quando lui le confessò il suo amore, pochi minuti dopo essersi presentato.

«È vero», rispose tranquillo quello, «ma posso comunque toccarla», aggiunse subito, allungando le mani verso di lei.

«Tocca questa, brutto sporcaccione!» replicò l’altra, sbattendogli sulla testa la scopa che si era portata dalla vecchia casa.

Per ultimi, i Katznelson fecero la conoscenza di Celek e Luba Zylberman, una coppia di giovani sposini senza figli, originari di un paesino vicino Bialystok, nella Polonia nord orientale: lui faceva il cameriere al Cafè Sztuka, uno dei pochi rimasti ancora aperti nel ghetto, mentre lei si occupava delle pulizie nello stesso locale. I due, carini, gentili e dai modi molto educati, tentavano in tutti i modi di avere un figlio. Questo fu chiaro a tutti già la prima notte, perché per quanto lo facessero con assoluto pudore e discrezione, la convivenza forzata in quegli spazi così stretti e senza porte rendeva praticamente impossibile riuscire a fare l’amore lontano da occhi e orecchie indiscrete.

Nonostante i dubbi e le perplessità iniziali, la convivenza, tutto sommato, si rivelò essere meno difficile del previsto. Anche se la tradizione diceva giustamente che «dove ci sono due ebrei ci sono tre opinioni», alla fine le quattro famiglie impararono a rispettarsi e, soprattutto, a rispettare ognuna gli spazi dell’altra.

I problemi più grossi da risolvere furono essenzialmente tre: il primo fu lottare con gli altri coinquilini per il numero di mobili di cui ogni famiglia poteva disporre in casa.

Essendo arrivati per ultimi, i Katznelson riuscirono a sistemare all’interno dell’appartamento, nell’unica stanza che avevano a disposizione, solo poco più della metà delle cose che si erano portati dietro: i materassi, la poltrona della nonna, l’armadio, la credenza, le valigie e le casse con la merce da rivendere. Il resto fu lasciato nel cortile del palazzo, insieme a tutto quello che le altre famiglie non erano riuscite a fare entrare negli appartamenti a loro destinati, e divenne un meraviglioso labirinto in cui Janusz e Shlomo giocavano a rincorrersi.

Il secondo problema fu l’utilizzo della cucina in comune: più di una volta nacquero discussioni molto accese perché qualcuno aveva consumato la legna o il carbone degli altri. Così, alla fine, ogni famiglia decise di tenere la sua scorta in camera propria, per evitare che le fosse rubata: considerando che la stufa in cucina era anche l’unico modo per scaldarsi, la legna era considerata la cosa più preziosa che avevano a disposizione.

Il terzo problema, forse il più grande, fu la condivisione di un unico bagno, perennemente occupato dalla signora Pinker, che vi passava praticamente la mattina intera per prepararsi prima di scendere a fare la spesa, e da suo suocero, che vi trascorreva il resto della giornata perché era solito addormentarsi sul water mentre era impegnato a fare i suoi bisogni.

Per ovviare a quella seccatura, una sera, i maschi di casa si radunarono in cucina e stabilirono degli orari di accesso precisi, divisi per ogni nucleo famigliare. Questo, ovviamente, non impedì a nonno Aaron di occupare comunque il bagno, anche fuori dagli orari di sua competenza. Tanto che, più di una volta, nonna Halina dovette sacrificarsi su invito degli altri, promettendo al vecchio un bacio in cambio della sua uscita dal gabinetto.

Inutile dire che le cose ebbero un vero e proprio stravolgimento quando il fratello di Anna, lo zio Jozef, rimasto anche lui senza casa, decise di andare a vivere con loro: sul volto della triste Marysia Sternberg spuntò finalmente un sorriso, Helena Pinker uscì molto meno per fare la spesa e, incredibile a dirsi, la giovane Luba Zylberman rimase finalmente incinta.








Diciannove




DOPO un silenzio che durò alcuni lunghissimi attimi, Rudolf e Marcus ordinarono il pranzo, ringraziando il cielo che la cameriera fosse tornata al loro tavolo per toglierli dall’imbarazzo in cui erano sprofondati: Rudolf aveva ordinato dei pierogi, i ravioli ripieni di carne e formaggio tipici della cucina polacca – solo il nome gli aveva fatto tornare alla mente ricordi dolcissimi di cene affollate, sabati di festa e chiacchiere intorno a un tavolo –; il nipote, invece, una porzione di kiełbasa, una salsiccia simile a un wurstel, accompagnata da un contorno di patate fritte, che erano la cosa che più somigliava a quello che già conosceva.

Per quella mattina non voleva altre sorprese. La notizia che suo nonno fosse ebreo era stata la cosa più incredibile e più spiazzante che avesse mai sentito in vita sua e, in qualche modo, coinvolgeva anche lui.

«Ma allora, se tu sei ebreo, anche io lo sono?» Marcus fece quella domanda, senza sapere bene quale risposta sperare.

«No», rispose Rudolf. «Tecnicamente no. Solo chi nasce da madre ebrea è ebreo. Quindi non lo è tua madre, perché non lo è tua nonna. E di conseguenza non lo sei tu.»

Il ragazzo annuì con la testa, cercando di capirne di più: «Però, se tu sei ebreo, o come dici tu ‘lo sei stato’, in te scorre comunque sangue ebreo. Giusto?»

«Questo è sicuro.»

«E quindi, essendo io tuo discendente…»

«Scorre anche in te, sì. Ti dispiace?»

«Non lo so. È che non ci avevo mai pensato prima, è una cosa nuova.»

Rudolf sorrise: aveva ben chiari tutti i sentimenti che in quel momento stavano scontrandosi nella testa del nipote e che urlavano per farsi notare come venditori in un giorno di mercato. Allora provò a dire qualcosa che smorzasse un po’ la tensione.

«In realtà, in te scorrono un sacco di sangue diversi, sai?» disse, dopo aver bevuto un sorso della birra che la cameriera gli aveva appena lasciato sul tavolo. «Non solo quello ebraico. Se andassimo a controllare il tuo DNA avresti un sacco di sorprese.»

«In che senso?»

«Be’, scopriresti che la famosa ‘razza pura’, di cui parlavano i nazisti e di cui tu, in qualche modo, ti sei fatto promotore, non esiste e non è mai esistita. Per esempio, prendi me: mio padre Yaacov era nato a Lodz, ma i suoi erano di origine ucraina e lituana. I genitori di mia madre Anna, invece, erano nati a Varsavia ma la loro famiglia veniva dalla Renania e avevano parenti dalla Spagna e dalla Romania. Anche se in fondo, secondo la tradizione biblica, gli ebrei discendono tutti dal regno di Giuda e quindi dal Medio Oriente. Insomma, Marcus, nel mio DNA troveresti i resti di quello di tante popolazioni ed etnie diversissime una dall’altra, compresa quella dell’Uomo di Neanderthal.»

«Stai scherzando?»

«No, no. Ti assicuro che c’è un po’ di Neanderthal in tutti noi. Anche se credo che nei tedeschi la percentuale di uomo primitivo sia molto più alta rispetto agli altri.»

A Rudolf scappò un sorriso. Il fatto che i tedeschi fossero molto simili agli uomini delle caverne era una battuta che faceva sempre sua nonna Halina, che si riferiva spesso a loro definendoli «quei cavernicoli, figli di Odino», alludendo al loro amore per la violenza spiccia e per gli dei della mitologia norrena.

Le battute salaci della nonna erano una delle poche cose che gli piaceva ricordare. Ce n’era una in particolare che lo faceva ancora scoppiare a ridere, in qualunque posto e in qualunque situazione si trovasse, anche a un funerale, ma da bambino non l’aveva capita.

Un pomeriggio in cui la casa nel ghetto era attraversata dalle urla di gelosia dello straccivendolo Yitzhak Pinker contro sua moglie Helena, Janusz aveva chiesto alla nonna: «Perché i signori Pinker litigano sempre?»

Quella aveva deciso di essere sincera e diretta, come al solito: «Per colpa di tuo zio Jozef, ecco perché! Quel disgraziato va in giro a sedurre le mogli degli altri».

«E perché non la smette?»

Era per rispondere a quella sua domanda che nonna Halina aveva tirato fuori dal suo repertorio quella perla che ancora lo faceva sbellicare ogni volta che ci pensava. «Tesoro mio», aveva detto la vecchia, «quando l’uccello si alza, il cervello si corica.»

Al tempo era rimasto in silenzio e quando aveva chiesto delucidazioni lei si era limitata a rispondere «Un giorno capirai», la frase più ricorrente quando un adulto voleva tirarsi fuori dai guai e rimandare la comprensione di un problema a un tempo futuro.

Anche Marcus sorrise alla storiella del nonno sui tedeschi, ma poi si fece serio di nuovo.

«La mamma la sa questa cosa?»

«Che in tutti noi c’è un po’ di Neanderthal, intendi?»

Rudolf sapeva benissimo a cosa si riferisse il nipote, però fece il finto tonto per ritardare il più possibile la risposta che avrebbe dovuto dare, un po’ come sua nonna aveva fatto con lui tanti anni prima. Al contrario di lei però, lui non avrebbe potuto rispondere semplicemente «Un giorno capirai», avrebbe dovuto dire la verità.

«Ma no!» replicò Marcus alzando gli occhi al cielo. «Intendevo: mamma lo sa che sei ebreo?»

Il ragazzo pronunciò l’ultima parola sporgendosi verso di lui e abbassando improvvisamente il tono della voce, come se un po’ si vergognasse anche solo a pronunciarlo, quell’aggettivo.

Rudolf se ne accorse ma fece finta di niente. Era evidente che quella domanda aveva una duplice funzione: la prima era capire fino a che punto suo nonno e sua madre fossero in confidenza e si fossero aperti l’uno con l’altro nel corso delle loro vite; la seconda, che forse era la finalità principale, quanto lo fossero lui e sua madre. Un conto era che Johanna l’avesse coinvolto in quel viaggio senza sapere nulla di tutta quella storia, proprio come lui, un altro che lei sapesse del nonno e non gliene avesse mai fatto parola.

La risposta del nonno lo lasciò di sasso. «No, non lo sa.»

«Sei serio?»

«Serissimo.»

«Non sa nemmeno che il tuo vero nome non è Rudolf Steiner ma…»

Marcus non ricordava il nome che gli aveva detto poco prima suo nonno e lui gli venne in aiuto.

«Yanusz Katznelson, così mi chiamavo. No, non sa nemmeno questo.»

«Vuoi dire che non le hai detto mai niente della tua storia, nemmeno un accenno?»

«Niente. Solo tua nonna sa qualcosa, ma solo quello che era giusto che sapesse.»

«Cioè, esclusa nonna Agata, nessun altro che conosci, neanche i tuoi amici, sa che la tua vera famiglia è stata sterminata dai nazisti? Perché è questo che è successo, no? O era solo un modo di dire?»

«No, no, è successo davvero. Alla mia famiglia e a quella di tutti quelli che erano qua.»

Mentre la cameriera tornava al tavolo con i piatti ordinati, Marcus se ne restò in silenzio, cercando di dare una collocazione logica a tutto quello che aveva appena ascoltato. Non riusciva nemmeno a pensare come qualcuno potesse tenere nascosta una cosa del genere per tutta la vita, tanto meno qualcuno che conosceva così bene.

A scuola, in occasione della Giornata della memoria, gli avevano fatto leggere libri e vedere documentari che raccontavano quella storia e non poteva negare che quei corpi scheletrici ammassati fuori dalle baracche dei campi di concentramento e quel fumo che usciva dalle ciminiere dei forni crematori all’inizio non lo avessero lasciato del tutto indifferente. Ma gli erano sembrati fatti di un mondo lontano, non molto più veri per lui di un film o di un videogioco.

Ora però tutto era diverso. La vita che gli stava scorrendo davanti agli occhi non era un negativo su una pellicola o una foto sulla pagina di un libro, ma era quella di suo nonno, una persona vera, in carne e ossa, seduto là accanto a lui. La vittima di cui si parlava adesso aveva il volto del padre di sua madre.

Eppure, e questo lo fece infuriare, proprio lui aveva evitato coscientemente di rivelargli la verità per tutto quel tempo e lo aveva costretto a partecipare a una recita. La storia vera era stata taciuta, nascosta sotto un cumulo di bugie e di silenzio.

Marcus non considerò nemmeno per un secondo che quella scelta fosse stata un gesto d’amore, per lui era solo un dolorosissimo tradimento. Che fiducia poteva riporre in un uomo che aveva sempre mentito persino alle sue figlie? Chissà su cos’altro li aveva ingannati. Fu questa la conclusione a cui giunse, con la faccia affondata nel piatto pur di non dover guardare suo nonno.

Chi era veramente quell’uomo che l’aveva accompagnato a scuola, che lo aveva portato a passeggio per Vienna, che gli aveva permesso di comprare «un regalo solo»? Neanche il nome con cui l’aveva sempre chiamato era veramente il suo. Della persona che aveva davanti non sapeva nulla, se non quello che lui aveva voluto che lui sapesse.

«Che pensi?» gli domandò allora Rudolf, vedendolo così accigliato e perso.

Marcus sollevò lo sguardo: era pieno di una rabbia repressa da mesi, forse anni.

«Mi sembra di essere finito in una specie di incubo da cui però non posso svegliarmi perché sono già sveglio. Perché non mi hai mai detto niente?» fece quella domanda con la voce che gli tremava. «Cioè, voglio dire, come hai fatto a tenere per te una cosa così? Non pensavi fosse giusto che io lo sapessi? O forse non ti fidavi abbastanza di me?»

Rudolf restò sorpreso dalla reazione veemente del nipote. Si aspettava che la loro relazione all’inizio potesse essere complicata, dopo tutti gli anni che erano stati lontani, e aveva immaginato che Marcus gli potesse rinfacciare la sua lontananza, ma non si sarebbe mai e poi mai aspettato che se la prendesse tanto per non essere stato messo al corrente del suo passato.

Erano partiti con il piede sbagliato, pensò. Doveva subito rimettersi in carreggiata o quel viaggio insieme si sarebbe presto trasformato in un insuccesso totale.

La domanda del nipote, per fortuna, gli dava modo di farlo.

Era giunto il momento di socchiudere l’antro del suo cuore e lasciare uscire un po’ di quello che c’era nascosto dentro da quasi ottant’anni, senza però rivelare subito il mostro che vi era intrappolato: il rischio di terrorizzare Marcus e farlo fuggire via, travolto dall’orrore, era altissimo. Per il momento conveniva limitarsi a fargli percepire appena il latrato lontano della bestia, qualcosa che potesse attrarre il suo amore per il lato oscuro delle cose. In fondo, entrambi custodivano un mostro, anche se non se l’erano mai detto.

«Certo che mi fido te», disse, posando con amore sul braccio del ragazzo una mano, che lui scacciò, stizzito. «Sono sicuro che anche tu tieni per te un sacco di cose. Non credo che racconti a tua madre proprio tutto quello che ti succede, giusto?»

«Sì, certo. Ma che cazzo c’entra quello che faccio io?»

«C’entra eccome. Tu perché lo fai? Perché non racconti tutto ai tuoi genitori?»

Marcus addentò un pezzo di salsiccia. E poi, con la bocca ancora piena, buttò là la risposta che gli sembrava più ovvia: «Per evitare che si preoccupino inutilmente, perché se no?»

«Esatto, lo stesso è per me: non volevo che la mia famiglia si preoccupasse inutilmente per me.»

«Ma no, scusa!» protestò il nipote alterato. «Per me è diverso: a me non hanno mica ammazzato il padre e la madre. È facile tenere per me le stronzate che combino!»

«Abbassa la voce», lo pregò il nonno, guardandosi attorno imbarazzato. Erano anni che non aveva più a che fare con gli adolescenti e aveva un po’ perso lo smalto di un tempo. «Per quanto mi riguarda c’è anche un’altra motivazione per cui ho scelto di tacere per tutti questi anni. E, stavolta, riguarda solo me.»

Marcus si voltò verso di lui incuriosito: voleva capire fin dove sarebbe arrivato con le giustificazioni. Adesso sì che gli ricordava se stesso.

«Vedi, Marcus, il fatto è che…» cominciò Rudolf, che per un attimo ebbe la tentazione di posare di nuovo la mano sul braccio dell’altro. Ma stavolta evitò: non avrebbe retto un altro rifiuto. «Il fatto è che ci sono ricordi che è impossibile lasciar tornare alla mente, semplicemente non ce la fai. Sono taglienti come rasoi, sono ricordi che fanno sanguinare.»

Marcus trasalì sentendo quelle parole, ma cercò di non darlo a vedere.

«Nonostante siano passati tutti questi anni», continuò il nonno. «Le mie ferite non sono guarite: anzi, certi giorni è come se non fosse passato un secondo.» Lanciò uno sguardo veloce verso il nipote, che sembrava seguirlo, un po’ meno agitato di prima, quindi continuò: «Ogni volta che ripenso a quello che è successo negli anni della guerra, a quello che è capitato a me, alla mia famiglia, a quelli a cui volevo bene o che semplicemente conoscevo, è come se quelle ferite venissero riaperte di nuovo e sfregate con del sale grosso: è una tortura che non sono mai riuscito a sopportare. Forse sono un vigliacco, ma non sono riuscito mai a parlarne con nessuno. E non che non ci abbia provato…»

Per un attimo Rudolf lasciò cadere il discorso per cercare di capire che effetto facevano quelle parole sul suo interlocutore. Quando si voltò a guardarlo si accorse che quello aveva lo sguardo perso nel vuoto e una strana espressione sul viso, come se fosse profondamente disgustato. La voracità con cui si infilava in bocca una patatina dopo l’altra gli disse che non era con il cibo che ce l’aveva.

«Sai cosa non capisco?» disse alla fine, senza voltarsi verso di lui, con gli occhi puntati oltre la vetrina del ristorante.

«No. Cosa?»

«Che c’entro io con la tua storia? Perché hai deciso di raccontarla proprio a me? Cioè, non posso mica riportarti indietro e farla cambiare. E non è nemmeno colpa mia se è successa. Ne ho tante di colpe, certo, compresa quella di aver scritto una stronzata su un muro, ma non è che adesso potete accollarmi tutte le cazzate del mondo…»

«Ma no, che c’entra», provò a spiegarsi Rudolf ma il ragazzo proseguì nel suo ragionamento, come se l’altro non avesse proprio aperto bocca.

«Ma poi perché adesso? Fino a oggi niente di niente, nemmeno una parola. E poi, all’improvviso, dopo anni che praticamente non ci vediamo, mi porti a Varsavia per raccontarmi tutto?»

«Sì, perché credo che sia anche colpa mia se hai scritto quella ‘stronzata su un muro’, come dici tu.»

«Perché sarebbe colpa tua? Tu che c’entri?»

«Perché forse, se avessi trovato il coraggio di raccontarti la mia storia anni fa, non saresti arrivato a compiere un gesto talmente orrendo. E scusa se te lo dico, ma è stato davvero un gesto di merda! Una cosa che solo un coglione poteva fare, non un ragazzo intelligente come te. Soprattutto, non mio nipote.»

L’uomo si accorse di essersi un po’ accalorato nell’ultima parte del discorso e di aver usato parole che a mente fredda non avrebbe mai usato, e se ne dispiacque subito.

«Scusami… Non volevo…»

Ma ormai era troppo tardi.

«Ma io che cazzo ne sapevo che tu sei ebreo?» urlò Marcus, alzandosi in piedi e ribaltando a terra la sedia. «Dimmi, che cazzo ne sapevo, io? Me lo avevi mai detto? Neanche il tuo nome vero mi avevi mai detto!»

La violenza delle sue parole ebbe l’effetto di agitare ancora di più Rudolf che, tutto preso dalla discussione, decise di rispondere per le rime anziché smorzare i toni.

«Ma questo non cambia le cose!» gridò, sbattendo un pugno sul tavolo. «Lo capisci? Il tuo gesto rimane comunque un gesto di merda, indipendentemente dal fatto che tu lo sapessi o meno. Rimane un gesto di merda per quello che significa, per i simboli che hai scelto e per l’odio e la vergogna che hai gettato contro quella poveretta! Lo capisci questo? Lo capisci, o no?»

«No, non lo capisco.» Adesso il tono di Marcus era di sfida assoluta: gli argini erano stati rotti, tanto valeva seguire la piena dell’odio che gli era risalita in corpo dopo la tregua del mattino. «E sai perché non lo capisco? Perché non sono intelligente come pensi! Anzi, come pensate tutti! Sono un povero coglione capace solo di fare cazzate e di rovinare tutto quello che ha intorno. Ok? È questo che volevi sentirti dire? Era per questo che mi hai portato in questa cazzo di città di merda? Be’, ecco. Adesso l’hai sentito.»

Senza aggiungere altro, raccolse il suo giubbotto e uscì dal locale sbattendosi la porta alle spalle.








Venti




RUDOLF restò immobile, con la faccia contratta in una smorfia di dolore e imbarazzo, mentre ripeteva ossessivamente «Sorry, sorry» ai clienti del ristorante che si erano tutti voltati verso di lui, rimasto solo. Improvvisamente gli tornò alla mente, dai recessi della sua memoria, anche la parola «Przepraszam», «scusate» in polacco: era passato un secolo da quando l’aveva usata l’ultima volta e la cosa lo lasciò ancora più frastornato.

Circondato dagli occhi curiosi di tutti quegli sconosciuti, sentì il viso avvampargli per la vergogna. In fretta, tirò fuori dalla tasca della giacca le pasticche per la pressione alta che portava sempre con sé e ne prese subito una, ingollando, tutta d’un fiato, la birra che era rimasta nel bicchiere. Aveva bisogno di calmarsi e di fare lunghi respiri, prima che la situazione degenerasse di nuovo com’era capitato sull’aereo: sentiva il cuore battergli veloce nel petto e un sibilo fastidioso nell’orecchio che non era dovuto all’apparecchio acustico.

Senza aver finito il cibo che aveva nel piatto, chiese il conto alla cameriera e pagò in fretta, in contanti, senza badare al resto. Poi uscì all’aperto, in cerca di salvezza e del nipote, ovviamente: si guardò un po’ attorno, nelle strade vicine, nei negozi, nella folla di turisti che gli passava accanto, e più volte chiamò il suo nome, sperando di scorgere i suoi capelli biondi fra i passanti.

Ma niente: di Marcus non c’era traccia.

Tirò fuori dalla tasca della giacca il cellulare e provò a contattarlo, ma il telefono squillò a lungo a vuoto. Riprovò una, due, tre volte. Niente, il nipote non aveva nessuna intenzione di parlare con lui.

Rudolf se ne restò fermo, di nuovo davanti al ristorante, indeciso su cosa fare: doveva chiamare la moglie e chiedere consiglio? O era meglio avvertire sua figlia così che cercasse lei di mettersi in contatto con Marcus? O forse doveva chiamare la polizia visto che il ragazzo era minorenne e lui ne era responsabile?

Decise di aspettare, era inutile mettere tutti in allarme. Magari era tornato già in albergo e lo avrebbe trovato nella hall a giocare con il telefono. In quell’istante, l’unica cosa che sentì di fare fu maledirsi con tutto se stesso per aver deciso di affrontare quell’avventura sconsiderata. A ottantasei anni, poi.

Desiderava di non essere mai partito, di non aver mai affrontato quel viaggio senza senso, quel tentativo folle di salvare quello che evidentemente era già perduto. D’altronde, pensò, se uno era arrivato a disegnare una svastica sul muro della sua scuola e a dare della puttana a una sua amica ebrea, sentendosi così orgoglioso di quell’impresa da condividerla su una chat, be’, era evidente che o era un coglione di dimensioni gargantuesche o era talmente rotto dentro da non essere più riparabile.

Tuttavia, nonostante la scenata che aveva fatto e le cose che aveva detto, Rudolf era sicuro che Marcus non fosse un coglione. Ma che fosse rotto, questo sì. Danneggiato nell’anima, molto più di quanto avesse pensato. E molto più in profondità.

Gliel’aveva letto negli occhi il risentimento che aveva verso di lui, l’odio che doveva aver covato in tutti gli anni che erano stati lontani l’uno dall’altro, e anche il rancore verso i suoi genitori: quel «povero coglione capace solo di fare cazzate e di rovinare tutto quello che ha intorno» forse erano le parole esatte che suo padre gli doveva aver ripetuto così tante volte che lui aveva finito con impararle a memoria. E, forse, anche con il crederci.

Accidenti, pensò ancora Rudolf camminando verso l’albergo con i suoi soliti passettini incerti e le mani dietro la schiena, aveva deciso di non toccare l’argomento «svastica» finché le cose non fossero andate meglio fra di loro e invece lo aveva fatto al primo pranzo insieme dopo anni di lontananza. Ma come aveva potuto pensare che tornare indietro nel suo tempo sarebbe potuto essere utile a un ragazzo di oggi?

Fra di loro passavano solo due generazioni, era vero, poco più di settant’anni, ma i cambiamenti che erano intercorsi fra le loro nascite erano molto più numerosi e profondi di quelli che erano intercorsi fra la sua nascita e quella di suo nonno, alla fine dell’Ottocento. Le generazioni non erano mai state così distanti come all’inizio di quel nuovo millennio: anche genitori e figli sembravano appartenere già a due mondi diversi. Figuriamoci nonni e nipoti: se padri e madri non erano puntati sulla stessa ora dei figli, lui e Marcus avevano proprio orologi diversi.

Rudolf si sentì davvero affranto di fronte a quel pensiero.

Adesso, in quella città che non aveva niente a che fare con la sua città, l’unica cosa che avrebbe voluto era ritrovarsi di nuovo, seduto vicino ad Agata ad ascoltare le Variazioni Goldberg di Bach e a guardare fuori dalla finestra la gente che passava lenta per la strada. Aveva assoluto bisogno di qualcosa che lo tranquillizzasse un po’ e niente lo rasserenava come sua moglie: era stata lei la salvezza della sua vita, l’ancora a cui si era legato per sempre, senza di lei sarebbe di sicuro andato alla deriva, naufragato nella schiuma nera della sua disperazione.

Suo nipote non gli aveva dato il tempo di finire quel discorso che tante volte si era ripetuto in testa pensando a quando, inesorabilmente, sarebbe arrivato il momento di spiegare il perché di quel viaggio e di quella meta. Erano là perché fino a quella mattina Rudolf era convinto che ascoltare quel racconto avrebbe potuto cambiare entrambi: Marcus avrebbe capito la gravità di quello che aveva fatto e gli avrebbe dato un senso nuovo, collegando la svastica a un orrore che si poteva toccare, e lui avrebbe iniziato a fare pace con i ricordi che lo tormentavano.

«Tu sei l’unico che amo così tanto da sopportare il supplizio del ricordo»: questo gli avrebbe detto se solo gli avesse permesso di farlo.

Invece quelle parole gli erano rimaste in gola, ricacciate indietro dalla reazione scomposta del nipote, dalle sue urla e dalle sue accuse feroci.

Rudolf l’aveva capito, era arrivato tardi all’appuntamento più importante della sua vita. L’ultimo, forse. Avrebbe dovuto pronunciare quelle parole molti anni prima.

Era invecchiato con la convinzione che l’amore potesse essere sottinteso, che non avesse bisogno di essere detto. E invece non era così. L’amore che smetteva di essere detto smetteva anche di essere compreso.

Si strinse nelle spalle e diventò ancora più piccolo di quello che era. Colto da un brivido di freddo, si tirò su il bavero della giacca, si calò il berretto sulle orecchie e mise le mani in tasca.

Le dita allora toccarono qualcosa: era la fede di Agata, a proposito di amori che non venivano detti da anni. La guardò per un attimo, così lucida e liscia, e poi la strinse forte, cercando in quel piccolo anello la forza che adesso gli mancava.

Funzionò.

Funzionò così tanto che si commosse.

Allora si bloccò all’improvviso, in mezzo al marciapiedi, e, pieno di vergogna, cercò in tutti i modi di rispedire indietro le lacrime. Prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi, sperando che nessuno si fosse accorto che stava piangendo, ma non ce la fece più a trattenersi. Nascose il viso nelle mani e pianse, là da solo, in mezzo a tutti quegli sconosciuti che gli passavano accanto senza vederlo, in quella città che non sapeva più riconoscere.

Il suo fu un pianto liberatorio: le lacrime possono guarire un’anima in pena tanto quanto le risate. E così come la fede di Agata gli aveva ridato un po’ di coraggio, anche il pianto lo fece stare subito meglio.

Fu proprio in quell’attimo che il telefono squillò. Sperò che fosse Marcus, ma a chiamare era proprio sua moglie. Se avesse creduto alla preveggenza o ai poteri paranormali come credeva alla superstizione avrebbe pensato che lei aveva sentito che qualcosa non andava.

Tirò un lungo sospiro, cercò di recuperare la calma e d’istinto si asciugò di nuovo le lacrime, come se dall’altra parte Agata potesse vederlo. Alla fine, rispose.

«Pronto?» disse, cercando di nascondere l’ansia che gli rombava dentro.

«Rudy! Tutto bene?» gli domandò la moglie entusiasta.

«Sì, benissimo!»

«Com’è l’albergo? Vi siete già sistemati?»

«Sì, è molto bello, proprio al centro della città. Siamo anche usciti per mangiare qualcosa.»

«Che tempo fa? Fa freddo? Ti sei coperto abbastanza? Marcus che dice?»

Prima che la moglie lo sommergesse di domande Rudolf la interruppe per cominciare a dare qualche risposta. «Allora, una cosa per volta: c’è il sole e fa piuttosto freddo, ma è un freddo secco, quindi bello. Mi sono coperto abbastanza, non preoccuparti, ho pure il berretto di lana. Qual era l’ultima domanda? Sai che ho un problema con la memoria a breve termine…»

«Come sta Marcus? Si diverte?»

«Mi sembra di sì.»

«Gli hai già raccontato qualcosa?»

«Di cosa?»

«Ma come di cosa? Del motivo per cui siete lì!»

«Ah, sì! Giusto qualcosina…» rispose, sperando che la voce non rivelasse il suo imbarazzo.

«E come l’ha presa?» lo incalzò allora Agata curiosa.

«Insomma… Però, tutto sommato credevo peggio, eh!»

«Lo sapevo che Marcus avrebbe capito, è proprio un ragazzo d’oro.»

«Sì, è adorabile», mentì Rudolf, diventando tutto rosso in viso. E l’imbarazzo aumentò quando la moglie lo pregò di poter parlare un attimo con lui.

«In che senso?» domandò, cercando di prendere tempo.

«Come in che senso? Nel senso che vorrei salutare Marcus e sapere come vanno le cose. Non posso?»

Il primo istinto fu quello di vuotare il sacco e rivelare il disastro che era appena successo al ristorante, ma subito tornò sui suoi passi: confessare che aveva perso ogni traccia del nipote voleva ammettere che affidargli un ragazzo di quindici anni era stata un’imprudenza inaccettabile, che non era più in grado di badare a se stesso in modo autonomo e che, soprattutto, si era rincoglionito del tutto. La badante era dietro l’angolo.

«Certo che puoi», rispose sicuro. «È solo che Marcus non è qui con me.»

«Come non è lì con te? Dov’è andato?»

«È andato… È andato… Al bagno! Sono fuori dal ristorante che lo sto aspettando. Credo abbia avuto qualche problema con una bibita fredda, ma niente di serio, vedrai che gli passa subito. Appena siamo in albergo ti richiamo, eh?»

«Va bene. A dopo, allora.»

«A dopo, tesoro mio.»

Quando Agata pigiò il tasto di fine chiamata, restò seduta sul divano in salone, un po’ interdetta. C’era qualcosa nella voce di suo marito che non l’aveva molto convinta: troppe pause fra una frase e l’altra, troppa velocità in certe risposte e poi quel «tesoro mio» finale… Ma quando mai Rudolf l’aveva chiamata in quel modo? Era da prima del matrimonio, quando erano ancora fidanzati, che non le si rivolgeva più con quelle parole.

Qualcosa non andava, era chiaro.

D’altronde l’aveva pensato subito, non appena Rudy le aveva annunciato la sua idea di tornare a Varsavia, che non era affatto saggio lasciarlo da solo ad affrontare i suoi demoni. Eppure, quel testone aveva tanto insistito per andare comunque e lei, come una stupida, aveva acconsentito. Si era fatta convincere come se fosse un figlio che gli chiedeva di andare a fare un interrail con un amico, ma il suo Rudy aveva ottantasei anni.

Le balenò in testa che forse si stava preoccupando per niente, che era la solita paranoica che vedeva il male dove non c’era. Evidentemente suo marito era solo un po’ frastornato dal viaggio, dalla compagnia del nipote e dall’essere tornato dopo tanti anni nella città in cui era nato e in cui aveva tanto sofferto. Era normale che adesso si sentisse un po’ spaesato. In cuor suo, desiderava solo che quel viaggio risistemasse tutto quello che era rimasto in sospeso nella loro famiglia, che Rudy recuperasse il rapporto con Marcus e con Johanna: quelle erano le uniche cose che ancora la interessavano in una vita a cui non si sentiva più di chiedere niente.

Intanto, mentre la moglie se ne stava a rimuginare nel salone di casa sua, a passi corti e lenti Rudolf era arrivato finalmente all’albergo. Gli era bastato oltrepassare la porta a vetri automatica per accorgersi che Marcus non era nella hall come aveva sperato. Seduti attorno al camino moderno che scoppiettava allegro al centro della sala, c’erano solo alcuni clienti intenti a sfogliare un quotidiano, a consultare la cartina della città o a smanettare su internet approfittando del wi-fi gratuito.

A peggiorare le cose fu l’uomo della reception, che gli disse di non aver visto nessun ragazzo che corrispondesse alla sua descrizione.

Rudolf se ne restò così, in piedi, senza sapere bene cosa fare.

«Ha bisogno di qualcosa?» gli domandò il concierge, vedendolo un po’ confuso.

«No, grazie. Penso che me ne andrò in camera a riposare», rispose lui.

«Bene. Si goda il suo soggiorno qui al Metropol, signor Steiner.»

L’anziano accennò un sorriso, poi raggiunse l’ascensore e in un attimo si trovò al piano. Con qualche difficoltà infilò la chiave elettronica nella porta e, dopo lo scatto che liberava la serratura, entrò.

La stanza non era grandissima ma era piena di luce, con le pareti beige e la moquette verde nuova di pacca. La cosa che gli fece più piacere fu constatare di nuovo che al posto di un unico letto matrimoniale c’erano due singoli separati: Johanna era stata gentile a evitargli l’imbarazzo di dormire con Marcus nello stesso letto.

Rudolf spostò il trolley e lo zainetto che il nipote aveva lasciato proprio in mezzo alla stanza prima di scendere per andare al ristorante: sembrava che la sua dovesse essere sempre obbligatoriamente una presenza ingombrante e fastidiosa allo stesso tempo, di cui prendersi cura anche quando non c’era.

Sospirando, diede una sistemata ai cuscini, si stese con cautela, si sfilò le scarpe spingendole via con i piedi, poi provò di nuovo a chiamare Marcus, ma, come le volte precedenti, il telefono squillò a vuoto. Con il cuore in pena, tirò fuori dalla tasca l’anello di Agata e lo strinse nella mano nodosa, come fosse un amuleto contro la sfortuna.

Chiuse gli occhi, sperando si sentire al più presto il rumore delle nocche di Marcus che bussavano alla porta. E alla fine, vinto dalla stanchezza del viaggio e dalle emozioni di quella prima mattina a Varsavia, si addormentò.

I cani non tardarono ad arrivare.








Ventuno




I PRIMI mesi della vita nel ghetto filarono in modo tutto sommato sereno: proprio come avevano auspicato le autorità tedesche, la creazione di quello spazio recintato aveva avuto un effetto tranquillizzante sui suoi abitanti, considerando gli agguati e gli assalti subiti nei mesi precedenti.

Per quelle strade Janusz e la sua famiglia potevano finalmente camminare in pace, senza paura di essere assaliti e malmenati da qualcuno senza ragione. Mentre all’esterno la sorveglianza era affidata ai militari polacchi e tedeschi, là dentro c’era la Polizia Ebraica a mantenere l’ordine, una polizia tutto sommato «amica». Almeno questo è quello che speravano.

Ovunque si giravano c’erano persone simili a loro, visi conosciuti, odori di casa e parole risapute a memoria. Là dentro, infatti, si parlava molto di più yiddish che polacco, in tutte le sue varianti nate in giro per l’Europa. Si poteva dire che, in fondo, ci fosse una confortante aria di famiglia e anche grazie a quella millenaria tradizione di reciproco soccorso che faceva parte della loro cultura gli ebrei riuscirono a cavarsela nonostante tutti i divieti e tutte le nuove proibizioni imposte dalle autorità del Governatorato.

La tattica del Consiglio Ebraico era quella di assecondare tutte le richieste dei tedeschi, anche le più assurde, e poi dimostrare che se ne potevano accontentare solo alcune, quelle che avevano effetti meno pesanti sulla popolazione del ghetto. Ma per quanto si impegnassero tutti a rispettare le regole sempre più severe e restrittive non mancavano angherie, soprusi e persecuzioni senza motivo: come se i nazisti li mettessero ogni volta davanti a una nuova prova, per vedere fino a che punto avrebbero resistito.

E loro resistevano, anche di fronte alle continue incursioni degli agenti della Gestapo. Per evitare di essere rasati a zero davanti a tutti, la maggior parte degli ebrei più ortodossi decise di tagliare sia la barba che i riccioli sulle tempie. I più testardi e i più oltranzisti, invece, trovarono una scappatoia indossando un fazzoletto intorno al viso e poi il cappello: all’improvviso, sembrò che fosse scoppiata una terribile epidemia di mal di denti.

Nonostante le sinagoghe fossero vietate, continuarono a esistere in modo clandestino e tutte le festività ebraiche continuarono a essere celebrate. A portare un po’ di conforto ci pensarono anche i rabbini che rassicurarono tutti annunciando che la Cabala era chiara e la guerra sarebbe finita presto.

Così disse anche Madame M. a nonna Halina, confermando le parole dei saggi ebraici.

Uno dei pochi che in quella situazione sembrava starci davvero stretto era Yaacov, a cui il ghetto non piaceva proprio come concetto. Quello che lo mandava su tutte le furie era che fossero stati tutti rinchiusi perché ebrei, come se tutta la loro identità fosse riassumibile solo nella fede religiosa. E siccome lui, di fede, non è che ne avesse poi tanta, passava le giornate a tormentare se stesso e la moglie, chiedendole come fosse possibile che i tedeschi non si accorgessero che là dentro oltre agli ebrei, c’erano anche padri, figli, cugini, zii, polacchi, ucraini, lituani, rumeni, omosessuali, artisti, ladri, mercanti, poeti, falegnami, traditori, sapienti e ignoranti.

Perché ai nazisti interessava solo la loro religione? Ognuno di loro era molto più di quello, era un mondo intero che meritava di essere esplorato, conosciuto e rispettato in tutte le sue meravigliose sfaccettature.

Certo, doveva ammetterlo, rispetto a tanti altri credenti, gli ebrei erano molto più uniti, molto più fedeli alle tradizioni, molto più orgogliosi della loro appartenenza e anche più «vistosi», il che, in quegli anni, era certamente un fattore negativo: la loro religione includeva una scelta nell’abbigliamento, nelle acconciature di barba e capelli, nella lingua usata nei discorsi e nelle preghiere, nei riti celebrati in casa e in sinagoga. Insomma, tutte cose che li facevano apparire diversissimi dai loro compatrioti polacchi e che, ai loro occhi di cattolici tradizionalisti, li rendevano parte di un mondo a sé stante.

Yaacov era convinto che fosse anche per quella ragione che i nazionalisti li odiavano tanto, da molto prima che arrivassero i nazisti a dargli man forte. Capiva forse, ma non giustificava, ovviamente. A volte invidiava Anna e Halina per la forza della loro fede: la religione, la stessa dei loro padri e dei loro nonni, era per loro la cosa più efficace a cui potessero aggrapparsi nei momenti in cui si sentivano perse, avvilite e scoraggiate. E in quei mesi i motivi per sentirsi persi, avviliti e scoraggiati non mancavano certo. Allora quei riti, quelle cerimonie, quelle suppliche sempre uguali, le consolavano, dandogli il conforto di cui avevano bisogno. Conforto che invece lui non riusciva a trovare, almeno non in egual misura.

Nonostante non avesse studiato e non avesse un cervello molto fino, a Yaacov piaceva soffermarsi a ragionare su questioni filosofiche, sia con il rabbino Huberband sia con gli amici, e leggeva spesso libri che trattavano quegli argomenti.

«Il saggio ascolta una parola e ne comprende due»: questo diceva un antico proverbio yiddish. Ecco, lui, che saggio non era, di parole ne capiva solo mezza, ma quel poco che gli arrivava serviva a dargli spunto per altri ragionamenti e altre discussioni, spesso con suo cognato Jozef, mentre, in quelle prime settimane di internamento, se ne andavano in giro, cercando di piazzare porta a porta le merci che avevano salvato dal negozio.

Alla fine, in tutto quel peregrinare di palazzo in palazzo e di casa in casa, si era convinto che la ragione che spingeva sua madre e sua moglie, e tutti i credenti come loro, a una fede così granitica era la condivisione di un’aspettativa. Perché avere fede non voleva dire solamente credere a qualcuno, ma soprattutto voleva dire credere insieme a qualcuno. Quell’unione di intenti, di riti e di abitudini univa le persone più di ogni altra cosa, cementandone in maniera indissolubile i rapporti e i legami umani, anche quando ti trovavi lontano da casa, schiavo, esule o migrante, com’era capitato a loro così tante volte nel corso dei millenni. Un po’ come l’antisemitismo aveva unito i tedeschi, diventando alla fine, la loro religione.

Queste ragioni, però, non bastavano a farlo sentire a proprio agio. Tutt’altro: là dentro, rinchiuso fra le mura e il filo spinato, gli sembrava di essere un animale intrappolato all’interno di un gigantesco zoo, in cui gli ariani si recavano per una gita turistica. Allora lui li fissava negli occhi e cominciava a saltare ovunque, a fare boccacce, a grattarsi le ascelle e a battersi il petto come facevano le scimmie. Cosa che faceva scoppiare a ridere i figli, ma non la moglie.

«Prima o poi ti prenderai una revolverata!» lo rimproverava Anna, ogni qualvolta lui si esibiva in quello spettacolo.

«E perché? È questo che vogliono, no? E questo gli do. Forza bambini, anche voi, tutti a fare gli scimpanzé come papà! Facciamo divertire i signori.»

E poi venne il 16 novembre.

A nemmeno un mese dal loro trasferimento, il ghetto di Varsavia venne chiuso e isolato definitivamente, all’improvviso il confine divenne una vera e propria frontiera fra due Stati nemici. Da un giorno all’altro gli ebrei della città si trovarono stranieri a casa loro e fu proibito loro di uscire dal ghetto senza un regolare permesso, a «causa dell’elevatissimo pericolo di diffusione di tifo petecchiale riscontrato in quell’area». Venne inoltre stabilito il coprifuoco dalle nove della sera alle sette del mattino e chi voleva uscire dalla zona poteva farlo solo dalle otto alle diciannove e solo «per essenziali e imprescindibili motivi di lavoro». Così dicevano i manifesti appesi su tutti i muri, annunciando l’ultimo decreto dell’Autorità Occupante, l’ennesimo a cui Janusz e la sua famiglia dovettero abituarsi, loro malgrado.

In quei giorni, vennero bloccate anche le comunicazioni postali e le linee telefoniche, non si poté più, in nessun modo, mettersi in contatto con l’estero e quindi nemmeno chiedere soldi e aiuto a parenti e amici lontani: riuscire a scappare dalla Polonia diventò praticamente impossibile per chiunque.

Una sera, Anna, Yaacov e la nonna aspettarono che i bambini si fossero addormentati e poi, sussurrando come tre cospiratori, per la prima volta da quando si trovavano in quella situazione, discussero della possibilità di far fuggire Livi e Janusz da Varsavia. Scappare tutti non sarebbe stato possibile, soprattutto con la nonna in quelle condizioni, ma bisognava mettere in salvo quelle due creature prima che fosse troppo tardi.

Yaacov aveva sentito da alcuni conoscenti che c’era la possibilità di mettersi in contatto con agenti della resistenza polacca che si occupavano proprio di portare i bambini nella parte ariana e poi di farli adottare da famiglie cristiane o da membri della chiesa cattolica, almeno fino a quando il peggio non fosse passato.

Quella notte, dopo una lunga discussione, la decisione finale venne rimandata. Dei tre adulti, nonna Halina era certamente quella che più faticava ad accettare il distacco dai nipoti, convinta com’era che la guerra stesse per finire, come diceva anche Madame M., consultata proprio quel giorno per l’occasione.

Purtroppo non ci volle molto perché la sua previsione venisse del tutto sconfessata: l’ultimo decreto introdotto dall’autorità del Governatorato, incluse anche il divieto di introdurre giornali dall’esterno e di possedere una radio. Anche la sua venne sequestrata una mattina da due ragazzotti della Polizia Ebraica, nonostante le ingiurie che l’anziana donna riversò su di loro e sulle loro madri, accusando le donne di praticare il mestiere più antico del mondo per pochi spiccioli e loro di essere complici dei nazisti. Ovviamente non fu così educata nel proferire le sue imprecazioni. Quei poveretti si giustificarono dicendo che si limitavano a eseguire gli ordini dei superiori, che altro avrebbero potuto fare? Ma a lei quella scusa non bastò. Senza mai alzarsi dalla sua solita poltrona, lanciò su di loro le peggiori maledizioni e i peggiori anatemi che orecchio umano avesse mai ascoltato e, come al solito, sputò tre volte, questa volta non per terra, come faceva di solito, ma direttamente su di loro.

Così in breve tempo, privati di qualunque notizia, quello che accadeva fuori divenne per gli abitanti del ghetto sempre più lontano, estraneo, alieno. Importante, adesso, erano solo la quotidianità, l’immediato, le cose più intime, le persone più vicine.

L’importante era sopravvivere.

E anche questo divenne un compito sempre più arduo: insieme alla posta, ai soldi e ai giornali, da un giorno all’altro, divenne impossibile ricevere pacchi dall’esterno e quindi viveri, l’unico aiuto contro la fame su cui quasi tutte le famiglie ebraiche di Varsavia potevano ancora contare. Molti polacchi, infatti, facevano arrivare loro cibo, oltre che per amicizia o affetto, anche solo per puro spirito di empatia contro un nemico comune, rischiando la pena capitale. Quell’appoggio inaspettato era, in parte, anche il frutto delle prediche dei moltissimi sacerdoti che in decine di chiese della Polonia chiedevano ai fedeli di dimenticare le vecchie incomprensioni con il popolo ebraico e provare per loro un briciolo di compassione.

Adesso, senza quell’aiuto, riuscire a sopravvivere con le razioni della tessera annonaria diventava un’impresa praticamente impossibile. Agli ebrei erano concesse solo 184 calorie al giorno divise fra pane, patate e grassi: praticamente un decimo di quelle che sarebbero state necessarie per vivere.

Di questo problema, se ne accorsero presto anche i Katznelson.

Fino a quel momento fra i pochi lati positivi della convivenza forzata nella nuova sistemazione, c’erano state le prelibatezze che tutte le settimane le famiglie di Celek e Luba Zylberman spedivano loro da Bialystok, dove ancora non era stato istituito il ghetto e gli ebrei avevano ancora libertà di movimento: formaggi, funghi sott’olio, crauti e cetriolini sott’aceto, pasta fatta in casa, biscotti all’uovo e al miele, e, quando erano fortunati, sacchetti di farina di segale. Quei due meravigliosi sposini erano tanto generosi da condividere con tutti un poco di quello che ricevevano da casa e che sarebbe andato a male se non fosse stato consumato in fretta. Al contrario, la famiglia di Yitzhak Pinker era molto più restia a condividere la fortuna che riceveva da alcuni amici ariani.

Da un giorno all’altro, gli aiuti provenienti da Bialystok smisero di arrivare senza una ragione, e insieme a quelli, più nessun pacco riuscì a varcare le mura del ghetto, a meno che non fosse nelle mani dei contrabbandieri.

Quando Celek e Luba si recarono alla posta per scoprire cosa fosse successo, venne fuori che le spedizioni erano state tutte sottratte da un dipendente che chiese per sé una parte della merce in cambio del maltolto e del silenzio. I due poveri innamorati non poterono che accettare lo scambio.

Quando tornarono a casa infuriati per quello che era appena successo, fu Anna a tentare di consolarli: «Se non possiamo essere grati per quello che abbiamo ricevuto, dobbiamo essere almeno riconoscenti per quello che ci è stato risparmiato».

Bastava uscire per strada o gettare un occhio oltre quello che restava delle finestre per rendersi conto che, nonostante tutte le privazioni e le difficoltà che stavano attraversando, là fuori c’era una massa enorme di gente che se la passava decisamente peggio di loro.

In pochi mesi ai 140.000 ebrei di Varsavia si erano aggiunte decine di migliaia di profughi provenienti prima dai paesi e dalle campagne vicine, poi da tutta la Polonia e, infine, anche dalle nazioni confinanti. Adesso 500.000 persone vivevano ammassate in uno spazio di pochi chilometri quadrati. Il formicaio del ghetto era diventato ancora più stretto e affollato.

Ogni giorno Janusz vedeva sfilare sotto casa interminabili cortei di persone simili a spettri, ombre disperate che portavano con loro tutto il poco che avevano avvolto in pacchi e fagotti. O riposto in ceste che trasportavano sulla testa, come animali.

«Chi sono quelli?» aveva domandato il piccolo alla nonna un giorno che erano entrambi affacciati alla finestra che dava sulla strada principale.

«Sono profughi che vengono dalle campagne e dai paesi qui vicino», aveva spiegato lei.

«Sono ebrei come noi?»

«Sì, certo.»

«Ma sono tantissimi, non smettono mai di arrivare!»

«Tesoro mio, gli ebrei sono dappertutto.»

«Ma allora sono i tedeschi a essere circondati, sono loro i prigionieri!»

Nonna Halina si era girata verso Janusz e poi era scoppiata a ridere. «Fuori sei come tuo padre», aveva commentato soddisfatta, «ma dentro sei tutto tua nonna.»

I due erano rimasti là dov’erano, a veder scorrere sotto di loro quella moltitudine di disperati intirizziti sotto la pioggia e il freddo, carichi di pacchi, pentole e materassi, che vagavano senza una meta precisa davanti al loro sguardo attonito.

Non avendo soldi per pagare l’affitto, né un lavoro con cui procurarseli, i profughi erano i più poveri e i più esposti alla fame e alla morte degli abitanti del ghetto. Erano gli unici a non avere nemmeno una «conoscenza» che potesse aiutarli a farsi un po’ di strada fra quella massa di moribondi. Così, nell’impossibilità di trovare una casa, si fermavano tutti a dormire nei cortili dei palazzi, compreso quello di Janusz: il labirinto di mobili fra cui giocava a rincorrersi con Shlomo si riempì in fretta di quei disperati in cerca di riparo.

Quelli che non riuscivano a trovare posto nei cortili, si rifugiavano nei «Punti», ex sinagoghe ed ex fabbriche senza riscaldamento, lasciate libere apposta per loro. Era stata Livi la prima a parlare di quei luoghi, un pomeriggio che fuori faceva più freddo del solito: la pioggia mischiata a nevischio continuava a battere sul telo che avevano sistemato al posto del vetro che mancava alla finestra. Lei, la madre, la nonna e il fratello se ne stavano tutti in casa, seduti a scaldarsi intorno a una vecchia stufa a petrolio che Yaacov aveva rimediato da un conoscente in cambio di un set di lenzuola e un vestito da sposa quasi nuovo: in quei giorni tutti gli uomini cercavano di contrarre matrimonio visto che, inizialmente, solo gli scapoli venivano deportati per il lavoro coatto.

Quel giorno Livi era tornata a casa sconvolta come la sera in cui aveva riportato la notizia della creazione del ghetto. Mentre Anna sistemava l’orlo di una gonna e Janusz giocava con la sua trottola, nonna Halina se ne stava seduta e rideva come una pazza, come accadeva sempre quando, leggendo il giornale, capitava sulla pagina degli annunci mortuari dei soldati tedeschi. Quello era uno dei rari momenti di puro divertimento che trovava nell’arco della giornata.

«Che succede, piccola mia?» aveva domandato alla nipote, alzando per un attimo l’occhio dal giornale.

«Li ho visti.»

«Hai visto chi?»

«Quelli che muoiono di fame.»

Di tutta la famiglia, la ragazzina sembrava quella più colpita dalla situazione in cui si trovavano i più disperati, come se loro non lo fossero abbastanza, e cercava di fare di tutto per essere parte attiva nel loro soccorso. Nonostante la giovane età di undici anni, non voleva rimanere indifferente mentre là fuori la gente moriva letteralmente per la mancanza di cibo, soprattutto i bambini più piccoli.

Per prima cosa si era iscritta a un Circolo Giovanile, che aveva sede non troppo lontano da dove si trovavano loro. Là si teneva impegnata, scacciando dalla testa gli orrori che le stavano attorno e che, altrimenti, le avrebbero fatto visita anche di notte, mentre dormiva. Era questo che capitava alle sue amiche che vivevano alla giornata, senza uno scopo preciso che non fosse il semplice sopravvivere: tutte cedevano prima o poi allo sconforto, disperate e senza forze per reagire.

Sotto la guida di Ewa Rechtman, una donna dalla tenacia straordinaria e dalla generosità senza fine, Livi e un’altra decina di ragazzi si occupavano dei più piccoli del ghetto, fra cui molti neonati, rimasti orfani o lasciati da soli dai genitori che si dovevano recare al lavoro e non avevano modo di occuparsene. Era al Circolo Giovanile che Livi trovava una speranza, un rifugio dove essere se stessa, dove ricevere un sorriso e continuare ad avere fede nell’umanità, cosa che la maggior parte delle sue amiche non riusciva più a fare.

Ogni giorno, dopo la scuola clandestina che frequentava insieme a Janusz e a Ruth in un cortile di un caseggiato semidistrutto dalle bombe, andava ad aiutare al Circolo o in una mensa pubblica, una delle tante organizzate dai Comitati di Caseggiato, associazioni di mutuo soccorso che fornivano aiuti ai più poveri.

Quel pomeriggio che era tornata a casa così agitata, se ne stava con una sua amica a passeggio per il ghetto quando si era trovata vicino a uno dei «Punti». Aveva visto i profughi, ammassati uno sull’altro, sporchi, pidocchiosi, senza acqua, senza forze e senza speranza. La maggior parte di loro restava a morire sui materassi lerci: per mancanza di spazio a una intera famiglia veniva assegnato un solo posto letto. Quelli che riuscivano a tirare avanti, passavano le giornate in cerca di qualcosa da mettere sotto ai denti oltre alla zuppa insipida e al tozzo di pane che la mensa popolare forniva loro una volta al giorno.

Da quel momento Livi non aveva più potuto fare finta di non sapere e quando i suoi genitori le avevano chiesto perché si dannasse tanto per i poveri del ghetto, invece di pensare a sé, aveva risposto: «Non so cosa succederà domani, ma oggi con me i bambini hanno riso, hanno battuto le mani e hanno fatto il girotondo. E questo basta».








Ventidue




QUANDO andarsene in giro per il ghetto divenne troppo pericoloso a causa degli squadroni di polizia in cerca di uomini da deportare nei campi di lavoro, Yaacov e suo cognato Jozef andarono a vendere gli ultimi scampoli di stoffa e gli ultimi capi di biancheria in via Gesia.

Là, in quella ampia strada al centro del ghetto più grande, era nato spontaneamente un bazar all’aperto dove la gente offriva quello che gli restava di buono a prezzi irrisori: lenzuola, abiti, cappotti, camicie, fazzoletti ma anche scarpe e borse. Tutto finiva ammassato sui marciapiedi in attesa di qualche acquirente. In quei giorni, furono soprattutto gli ariani a fare gli affari più vantaggiosi aiutando però, in quel modo, gli ebrei a tirare avanti ancora per un po’.

Una volta finita la merce salvata dal negozio, a Yaacov non restò che mettersi in fila per ottenere un lavoro fuori dal ghetto. L’idea di non avere più niente del loro negozio, dopo tutti i sacrifici fatti negli anni passati, gli faceva contorcere le budella: gli era uscito anche uno sfogo sul collo per la rabbia. Più di una notte l’aveva passata sveglio a rodersi per la fine che lui e la sua famiglia avevano fatto per colpa dei nazisti. Avevano sopportato tutti i loro dannatissimi divieti e i loro assurdi decreti, ma la chiusura dell’emporio era stato un vero e proprio affronto, una cattiveria che non si poteva perdonare.

Era incredibile, pensava rigirandosi fra le lenzuola ormai lise, un tempo aveva quasi odiato quel posto pieno zeppo di merce di cui non sapeva niente e in cui non si era mai sentito padrone, ma sempre «ragazzo di bottega», soprattutto quando i suoceri erano ancora in vita, e ora si ritrovava a rimpiangerlo come una vecchia fidanzata scappata con un altro.

Quello che doveva fare adesso era ottenere in ogni modo possibile, lecito o illecito, la Blauschein, la Carta Blu, il permesso che consentiva di restare all’interno del ghetto e non essere «espulsi», come dicevano i tedeschi, che non volevano assolutamente che si usasse il termine «deportati». Per averla occorreva avere un attestato di impiego e la carta di identità: chi non la riceveva veniva arrestato all’istante.

Le «espulsioni» avvenivano soprattutto di notte, poco prima dell’alba: la gente veniva portata via fra le lacrime di quelli che restavano, combattuti fra la sofferenza per la separazione e la speranza illusoria di rivedersi presto.

Due notti prima i soldati erano arrivati nel palazzo accanto al loro e avevano portato via tutti gli uomini e gli anziani, molti dei quali erano stati uccisi per strada davanti alle loro case. Il ghetto era diventato un sacco di semi, in cui, di tanto in tanto, i tedeschi infilavano la mano e tiravano fuori una manciata.

Per evitare di fare la fine di quei semi, una freddissima mattina di inizio anno, mentre tutta Varsavia era ricoperta di un candido manto di neve, poco prima dell’alba, Yaacov si chiuse nell’unica giacca che gli era rimasta, infilò le scarpe che cominciavano a cedere, dopo tutti i chilometri spesi di casa in casa nelle settimane precedenti, e, tirando un po’ la pancia in dentro, si allacciò la cinta dei pantaloni altri due buchi più indietro rispetto a prima: con l’avanzare della guerra le porzioni rimpicciolivano e i piatti si facevano sempre più grandi.

Scese in strada che era ancora buio, si calò per bene il cappello sulla testa e tirò su il bavero, per difendersi dalle folate di vento gelido che sferzavano l’aria. Poi, a passo spedito, sotto una nevicata che si faceva sempre più insistente, si diresse all’Arbeitsamt, l’ufficio del Consiglio Ebraico che aggiornava gli schedari con le richieste di lavoro fuori dal ghetto: grazie a una raccomandazione del rabbino Huberband, era riuscito a ottenere un appuntamento con un funzionario del Consiglio che avrebbe potuto aiutarlo a trovare un posto di lavoro.

Aveva sentito da Jozef che agli ebrei veniva chiesto di pulire le strade, scavare canali, lavorare alle installazioni belliche, drenare terreni, posare rotaie e lavorare in campagna: per questo molti si offrivano addirittura volontari. Ma quello che sperava Yaacov in cuor suo era di trovare un posto come operaio in una delle tante aziende tedesche che sfruttavano la manodopera ebrea a bassissimo costo: starsene al calduccio in una fabbrica non gli sarebbe dispiaciuto per niente, considerando il gelo che c’era fuori. In quel caso, i 60 zloty che il Consiglio Ebraico gli avrebbe trattenuto sulla paga sarebbero stati soldi benedetti, come anche quelli della mazzetta che era disposto a pagare pur di ottenere il posto, come facevano tutti. In fin dei conti, però, sarebbe stato contento di qualunque impiego, anche se l’avessero mandato a spalare la neve e il ghiaccio per le vie del centro della città: tutto pur di non finire nei campi di lavoro, quella sarebbe stata la fine.

Secondo uno degli ultimi decreti rilasciati dall’autorità tedesca, gli ebrei non potevano essere impiegati nel lavoro coatto a meno che non fossero reclusi. Per questo tutti quelli prescelti passavano almeno una notte nel carcere di via Pawia, il carcere politico più grande della Polonia. Anche i nazisti amavano aggirare i loro stessi decreti.

Allo scopo di racimolare più gente possibile, era stato creato addirittura un corpo di polizia apposito, chiamato il Battaglione del Lavoro, che in breve era diventato il terrore del ghetto: grazie alla loro indomita solerzia già da metà del 1940, 40.000 ebrei erano finiti nelle fabbriche di guerra dentro i campi, rastrellati per strada e dentro le loro stesse case.

Purtroppo quella mattina, dopo un’interminabile fila al freddo fuori dall’edificio dello Judenrat, circondato da altri centinaia di disperati come lui, Yaacov scoprì che la raccomandazione del rabbino non era abbastanza forte: il funzionario del Consiglio non volle nemmeno riceverlo, adducendo come scusa, recitata a memoria da un usciere magro come un chiodo e con una lunga barba riccia, che «il dottore» era «subissato di richieste e non poteva più esaudire i desideri di nessuno». Che in realtà voleva dire: «Prima di te è arrivato qualcuno con più denaro da offrire».

A quel punto a Yaacov non restò che correre di nuovo indietro, verso piazza Zelazna, che era a due passi da casa sua: era là che si fermavano i camion che portavano gli ebrei a lavorare nella parte ariana. Lungo il cammino, preso com’era dal desiderio di arrivare il più presto possibile, dimenticò di scendere dal marciapiedi mentre incrociava due soldati tedeschi. I due gli ordinarono di tornare indietro e prima che lui potesse scusarsi per quell’imperdonabile dimenticanza, uno dei due lo colpì al volto con un ceffone che lo fece cadere a terra. Poi entrambi gli sputarono addosso e si allontanarono come se niente fosse. Anche lui fece lo stesso: non aveva tempo adesso per dolersi di tutte le ingiustizie che gli piovevano addosso.

Quando arrivò a destinazione, la piazza era affollata da una calca incredibile di uomini di tutte le età che si spintonavano, si picchiavano e si urlavano contro cose oscene, tentando di salire sui camion mentre i soldati li respingevano con il calcio dei fucili. Quella guerra fra poveri era giustificata dal premio che spettava a chi riusciva a salire sui mezzi dei tedeschi e andava a lavorare nella parte ariana: due porzioni di minestra e mezzo chilo di pane al giorno, un miraggio per quelli che restavano dentro. Yaacov tentò senza troppa convinzione di raggiungere uno dei camion aperti più vicino, ma, dopo diversi minuti che non era riuscito ad avanzare nemmeno di un centimetro, rinunciò e decise di tornare indietro. Decisamente quella non era la sua mattina fortunata.

Intanto la neve aveva dato un po’ di tregua ai poveretti costretti a girovagare per le strade in cerca di cibo e Yaacov se ne stava tornando verso casa, guardandosi attorno con aria molto circospetta, terrorizzato dalla possibilità di essere preso e caricato sul camion del Battaglione del Lavoro.

Lungo la strada, mentre predicatori improvvisati facevano sermoni per chi aveva la pazienza di ascoltarli, centinaia di persone cercavano di tirare avanti come potevano: qualcuno si liberava per pochi zloty di intere collezioni di libri e di dischi, qualcun altro offriva una carrozzina per neonati quasi nuova e qualcun altro ancora un bacile di rame per fare il bagno.

I più poveri, quelli che non avevano nulla da vendere o da barattare, fra cui vecchie con gli scialli fatti all’uncinetto e suonatori di violini e fisarmoniche, facevano semplicemente l’elemosina, con la faccia smunta di chi sta morendo di inedia. Se non voleva fare la fine di quei poveracci doveva assolutamente trovare un impiego al più presto, pensò Yaacov distogliendo lo sguardo, o avrebbe potuto dire addio al ghetto, alla sua vita e alla sua deliziosa famiglia.

Erano tanti i conoscenti che erano già stati allontanati: uno zio di Mariush Sternberg era stato portato via con i suoi due figli mentre se ne stava al cimitero a recitare il Kaddish sulla tomba della moglie appena morta; il marito e i figli della signora Muraskin, la loro vecchia vicina di casa, erano stati portati nel campo di Tisovec e lo stesso era capitato al pescivendolo Isaac Singer, fermato insieme al suocero mentre andava a rifornirsi di pesce fuori dal ghetto: a nulla era servito ai due dimostrare che avevano un negozio in piena attività, ora si trovavano entrambi a Belzec. Nell’unica lettera che avevano spedito a casa avevano scritto: «Piuttosto che finire qui, buttatevi nella Vistola».

Yaacov non riusciva nemmeno a pensarsi lontano dalla sua adorata famiglia e in quel preciso istante gli tornò nel cuore tutta la fede che aveva smarrito nel corso degli anni: con un gesto antico e istintivo, alzò gli occhi al cielo e chiese al buon Dio di lasciarlo a casa, avesse dovuto sopportare anche tutta la fame, la sete e la fatica del mondo. Che venissero altri mille decreti, altri mille divieti a consumargli l’esistenza, era pronto a tutto, pur di continuare a vivere con la sua Anna, la sua Livi e il suo piccolo Janusz. Loro erano la sua vita, ancora più della sua vita stessa.

«Sai perché mi dispiacerebbe morire?» aveva sussurrato una sera ad Anna, prima di dormire. «Perché non potrei più sognarti.»

Avanzando fra quella folla di disperati, Yaacov si maledisse una volta di più per essere un uomo tanto codardo.

Se avesse avuto anche solo una briciola del suo coraggio, si sarebbe potuto mettere in affari con il cugino Moishi, che era diventato un provetto contrabbandiere da quando aveva perso il lavoro al Ministero. Sembrava essere nato per quello, sfacciato e arrogante oltre il limite della vergogna, non aveva paura di niente e aveva diversi vecchi amici pronti ad aiutarlo nelle sue imprese in cambio di una parte della merce che contrabbandava.

«Al mondo ci sono solo tre cose invincibili», gli aveva sempre ripetuto Moishi ogni volta che lo invitava a seguirlo, «l’esercito tedesco, le isole britanniche e il contrabbando ebreo!»

Alla fine, stanco di quella vita di stenti e spinto dalle insistenze di Anna che lo incitava a darsi da fare, Yaacov aveva ceduto e aveva deciso di tentare la sorte e di accompagnare il cugino.

Non sapeva se per colmo di sfortuna o solo perché non era tagliato per quel mestiere, fatto sta che in quell’occasione Yaacov era stato l’unico a essere arrestato dalla polizia polacca e aveva dovuto usare tutti i suoi risparmi per uscire di galera.

Quel fallimento aveva posto subito fine alla sua carriera di contrabbandiere, che in quegli anni era probabilmente il mestiere più redditizio. Pian piano che si riducevano i rifornimenti e si interrompevano le comunicazioni con l’esterno, infatti, sparivano i negozi dal ghetto e di conseguenza aumentavano i contrabbandieri, che portavano nella parte ariana soldi, gioielli e articoli di valore salvati dagli ebrei e ritornavano carichi di provviste, soprattutto patate e farina, medicinali e carbone, che nel ghetto costava il doppio che fuori.

Uno dei mezzi più usati per far entrare le merci all’interno era l’utilizzo dei tram che facevano sosta nel ghetto o attraverso il cimitero che confinava con la parte ariana: da lì riuscivano a passare addirittura mucche vive ed ebrei provenienti da altre città che non volevano essere registrati. Un altro trucco, usato dai contrabbandieri, era avvicinare due camion lungo la linea di confine che correva vicino al mercato: a quel punto avveniva lo scambio della merce, sempre in combutta con le guardie, ovviamente. Diciamo che quasi nulla avveniva fuori dal loro controllo.

Ben presto quella del contrabbando divenne una vera e propria attività di famiglia per i Libeskind: nonostante le sue rimostranze, anche la piccola Ruth venne arruolata nell’impresa.

Grazie a quell’inarrestabile lavoro della figlia e del marito, finalmente Zofia Libeskind tornò a essere la signora che era diventata non appena era giunta in città e riprese volentieri a far visita ai Katznelson, tornando a trovarli dopo mesi di assenza, carica di cappelli piumati e di gioielli, e grassa come non era mai stata, grazie a tutto il ben di Dio che suo marito portava a casa con il suo lavoro più o meno lecito.

Durante quelle visite, la donna si pregiava di portare loro in dono del cibo, che era l’unico motivo per cui Anna e sua suocera la lasciavano entrare, accettando di passare del tempo con lei, mentre si vantava della sua nuova condizione e mostrava loro tutto l’oro e le pietre preziose che riusciva a tenere sulle dita o appese al collo e alle orecchie. Per paura che i tedeschi glieli portassero via li indossava solo una volta entrata nell’androne del loro palazzo e li toglieva poco prima di uscire di nuovo in strada, ma di lasciarli a casa, come consigliava Moishi, non se ne parlava proprio: a cosa serviva possedere tutta quella roba se non la si poteva mostrare?

Per fortuna loro quel problema non l’avevano più, pensò Yaacov sorridendo amaro: quei pochi gioielli che possedevano erano già stati tutti trasformati in farina, legumi e patate, le uniche cose che ancora si trovavano in giro.

Camminando lungo i muri, con le mani in tasca e il bavero alzato, il padre di Janusz pensò di chiedere ancora aiuto a suo cugino Moishi: da quello che si diceva in giro, molti caffè e locali da ballo del ghetto erano gestiti da ex prostitute o amanti di qualche agente della Gestapo. Di sicuro lui conosceva qualcuno anche fra quelli e avrebbe potuto mettere una buona parola per farlo assumere come lavapiatti o come sguattero: a quel punto era disposto davvero a tutto.

A dire il vero era già qualche tempo che il cugino gli aveva promesso di fargli avere una Blauschein falsa, operazione per cui aveva anche pagato dei soldi in anticipo. Eppure, ogni volta che lo incontrava quello rimandava, inventava una scusa diversa per il ritardo nella consegna: un giorno il suo contatto aveva avuto un problema in famiglia, un altro era finita la carta per stamparla, un altro ancora, la polizia aveva scoperto la tipografia segreta. Tanto che Yaacov cominciò a sospettare che gli agganci di cui Moishi si vantava fossero in realtà solo il frutto della sua fervida fantasia.

L’ultima delle opzioni che gli restavano per ottenere la Carta era anche la più complicata da realizzare: trovare un posto di lavoro in una delle fabbriche del ghetto che importavano materie prime ed esportavano prodotti finiti, l’unica attività economica su larga scala consentita là dentro. Grazie ad alcuni esperti ebrei, erano infatti nate floridissime aziende che producevano pesce in scatola, carne di cavallo, conserve, cioccolata, colori, sigarette e orologi. Lavorare nelle fabbriche voleva dire stipendio assicurato, cibo in quantità e, naturalmente, esenzione dai campi di lavoro coatto: praticamente il Paradiso in Terra. Ma quei posti erano così ambiti che la gente arrivava a pagare profumatamente pur di ottenerli e Yaacov non aveva tutti quei soldi, visto che per uscire di galera, dopo il suo primo e unico colpo da contrabbandiere, aveva dovuto usare anche i risparmi che nonna Halina nascondeva dentro la poltrona.

Quando giunse davanti al suo palazzo sentì le urla di Anna e di Janusz uscire fuori dalle finestre rotte: suo figlio non era andato a scuola quella mattina e stava sicuramente facendo impazzire la madre che tentava di tenerlo seduto a studiare. Yaacov sorrise all’idea di quanto gli parevano meravigliose anche quelle urla.

Fu proprio quando era già pronto a infilare la chiave nel portone che sentì una mano che lo agguantava per il braccio e una voce che urlava alle sue spalle: «Ecco un altro ebreo fannullone!»

Per istinto chiuse gli occhi, insaccò il collo nelle spalle e aspettò che l’altro lo colpisse.

Lo sapeva Yaacov che il ghetto era come un sacco di semi e quel giorno era toccato a lui rimanere incastrato fra le dita dei tedeschi.








Ventitré




MARCUS si frugò nelle tasche in cerca del portafogli ma non lo trovò, era nello zainetto che aveva lasciato in hotel. Il biglietto di ritorno, invece, sua madre l’aveva costretto a consegnarlo al nonno: aveva una stima così bassa nei suoi confronti da pensare che non fosse in grado nemmeno di conservare un biglietto aereo.

E questo non c’entrava niente con la svastica e tutto il resto. Anche prima di quel casino, i suoi non lo consideravano mai abbastanza grande o abbastanza responsabile per occuparsi di qualcosa. Non c’era stata una volta che gli avessero lasciato Valerie e Alexander in custodia: c’era sempre bisogno di una baby-sitter, anche solo per mezz’ora che restavano da soli.

Per carità, non che questo gli dispiacesse: odiava stare dietro a quei due. Ma questo non voleva dire che non ne sarebbe stato in grado, come invece sembravano sottintendere il padre e la madre.

Era per quello che non avevano nemmeno mai esaudito il suo desiderio di avere un cane: «E poi chi ci pensa a portarlo fuori?» Persino per avere la bicicletta aveva dovuto faticare il doppio di quanto non avessero fatto i suoi amici. E questo solo perché i suoi non lo ritenevano capace di occuparsene, di prendersi cura di una bici.

Marcus era davvero infuriato con gli adulti della sua vita, così infuriato che neppure per un secondo pensò che, per esempio, la decisione dei suoi genitori di non lasciargli mai i fratellini era solo un gesto d’amore, un modo per sollevarlo dalle responsabilità di badare a due bambini piccoli. Ma soprattutto, un modo per non fargli pesare troppo l’arrivo di due «intrusi» che lui non aveva richiesto. Allo stesso modo, la scelta di non prendere un cane, era solo la conseguenza di tutti i pesci rossi che aveva lasciato morire nella boccia di vetro dopo aver giurato e spergiurato che a loro avrebbe pensato lui. In una famiglia che rischiava di cadere a pezzi da un momento all’altro, come poi era accaduto, ci mancava solo il pensiero di un cane di cui doversi prendere cura. Anche la storia della bicicletta aveva una ragione del tutto diversa da quella che lui aveva immaginato: i suoi facevano fatica ad ammetterlo, ma erano semplicemente troppo apprensivi per immaginarlo a pedalare da solo per le strade di Vienna. Era vero, tutti in città andavano in giro in bici fin da piccoli, ma molti anni prima, quando non aveva più di sei o sette anni, suo padre aveva perso un cuginetto proprio a causa di un incidente con la bicicletta: era normale che adesso Thomas fosse terrorizzato dall’ipotesi che lo stesso potesse accadere a suo figlio.

Ma Marcus non poteva saperle tutte queste cose, lui non aveva mai chiesto spiegazioni e loro non gli avevano mai raccontato nulla. Come nella maggior parte delle famiglie del mondo, era il «non detto» la vera ragione delle incomprensioni più profonde, quelle che con il tempo mandavano in frantumi le relazioni. Tutto quello che veniva taciuto scardinava, un pezzo dopo l’altro, le fondamenta su cui erano costruiti i rapporti interpersonali e alla fine non restava che il vuoto del silenzio.

Urlare era quello che Marcus avrebbe voluto fare in quel momento: urlare tutta la rabbia che gli scoppiava dentro e rischiava di farlo impazzire.

All’improvviso sentì il bisogno irrefrenabile di tagliarsi di nuovo. In quel momento il suo corpo era l’unica cosa su cui sentiva di avere controllo. La mente, no, era tutta una bolgia di pensieri che non se ne stavano fermi un attimo.

Senza pensarci un secondo si sfilò la giacca. Poi sollevò la manica della felpa e strappò via il cerotto. E con le dita cominciò a grattarsi il taglio che si era fatto il giorno precedente. Prima piano, poi sempre più forte e sempre più a fondo. Finché, finalmente, si sentì sollevato, quasi euforico.

Ora la ferita gli bruciava tremendamente. Si leccò via il sangue che colava e rimise il cerotto al suo posto, poi abbassò di nuovo la manica della felpa, si rinfilò il giubbotto e pensò alla sua situazione a mente un po’ più fredda.

Si trovava da solo, in mezzo a una piazza di cui non sapeva nemmeno il nome, senza un euro in tasca e senza nemmeno il biglietto aereo per tornare a casa. Non era certo la situazione che aveva sognato prima di partire.

Avrebbe solo voluto prendere un taxi per l’aeroporto e poi salire sul primo volo per Vienna e andare ad ammazzare di botte quel coglione di Wolfgang Kunz: era colpa sua se si trovava in quei casini. Che si fottessero il nonno, sua madre, suo padre, il preside e tutto il mondo che girava attorno a quegli stronzi. Non ne poteva già più di quel viaggio, era una gran fregatura, ormai l’aveva capito. Altro che gita con il nonno come quando era piccolo, come per un attimo aveva sperato la sera precedente, prima di addormentarsi.

Quel dannato vecchio con il nome finto voleva fargli il lavaggio del cervello, era per quello che gli aveva rivelato quella storia e quanto avesse sofferto per colpa dei nazisti. Voleva solo intenerirlo per fargli mandare giù la pillola amara che in realtà era quell’avventura insieme: ormai dopo quel pranzo era tutto chiaro.

Suo nonno e sua madre avevano organizzato un bel programmino per lui: una ramanzina lunga cinque giorni, una bella predica spacca cuore, condita da un bel po’ di sensi di colpa. I grandi sapevano essere così infantili a volte, così scontati. Perché era chiaro che non fosse vero, come aveva detto il nonno, che sua madre non sapesse niente di tutto quello che lui aveva vissuto da bambino. Era impossibile che le avesse davvero tenuta nascosta una cosa tanto importante. Quei due dovevano essersi messi d’accordo per fregarlo e siccome, secondo loro, il racconto non sarebbe stato sufficiente a farlo sentire abbastanza in difetto, una visita sulle tombe dei morti, condita da qualche dettaglio raccapricciante, era proprio quello che ci voleva.

Ora che ci pensava bene, non era da escludersi che il giorno seguente, o quello dopo ancora, ci fosse per lui il «superpremio»: una bella spedizione ad Auschwitz o in un altro di quei posti agghiaccianti. La Polonia in fondo era piena di campi di concentramento in cui erano stati sterminati gli ebrei di tutta Europa, l’aveva sentito dire decine di volte in quei documentari che lo costringevano a guardare a scuola.

Come aveva fatto a non capire che Varsavia non era un posto scelto a caso? Varsavia non era Amsterdam, non era Londra, non era Parigi, non era un posto qualunque dove un uomo di ottantasei anni e suo nipote di quindici vanno a passare cinque giorni di vacanza. Varsavia era la destinazione perfetta perché il nonno potesse sbattergli in faccia tutto il dolore per quello che aveva passato e per quello che lui aveva scritto su quel muro di merda. La sua colpa tremenda, atroce, raccapricciante, disumana: Rudolf, o come diavolo si chiamava, avrebbe saputo trovare altri duecento sinonimi per definire con precisione il suo gesto, quello che l’aveva marchiato per sempre ai suoi occhi e a quelli di tutto l’universo, visto quanto si era infuriato.

Se solo suo nonno avesse potuto, avrebbe fatto come in quel film di cui non ricordava il titolo: gli avrebbe inciso una bella svastica sulla fronte, come facevano i soldati americani ai criminali nazisti. Che tutti sapessero l’orrendo crimine di cui si era reso responsabile. Anzi, com’è che aveva detto? «Un gesto di merda che solo un coglione poteva fare, non un ragazzo intelligente come te!» Così intelligente da non poter conservare nemmeno dei biglietti aerei?

E chissà quanto amore gli volevano, se non si erano mai neanche accorti di quello che si faceva sulle braccia. Mai, nemmeno un accenno, nonostante indossasse felpe e maglie a maniche lunghe anche in piena estate e se ne stesse per giorni chiuso nella sua stanza. Ce l’aveva messa tutta perché se ne accorgessero, ma non aveva funzionato.

D’altronde sua madre era figlia del nonno: non c’era da sorprendersi che si assomigliassero. La stessa mania per l’ordine e l’organizzazione, le stesse paure per i lunghi viaggi e gli aerei, anche lo stesso odio per le patate lesse e i pastori tedeschi. Forse era proprio per quello che non si parlavano più da tanto, pensò Marcus: erano troppo uguali per andare d’accordo. Se era vero, come diceva il proverbio, che «gli opposti si attraggono», era naturale che loro, invece, si odiassero e si mandassero a quel paese.

In quel momento, mentre si affannava a cercare una soluzione per tornarsene a casa il più in fretta possibile, il suo cellulare prese a vibrare nella tasca dei jeans. Con un gesto meccanico lo tirò fuori e diede un’occhiata allo schermo: «Crudelia», così aveva salvato il numero di sua madre, come la cattiva della Carica dei 101.

Per la prima volta in vita sua, Marcus fu felice di leggere quel nome: la soluzione che cercava ai suoi problemi più imminenti era arrivata in quel momento.

«Mamma, ti prego portami via da qua», avrebbe voluto dire, andando subito al sodo: non voleva più aspettare nemmeno un secondo. Ma Johanna non lo lasciò parlare: «Ti avevo raccomandato di chiamarmi non appena foste arrivati a Varsavia», disse, con il suo solito tono di rimprovero. «È andato bene il viaggio?»

«Sì è andato bene ma…» provò lui, ma ancora una volta l’altra lo interruppe.

«E tu, stai bene? Tutto ok?»

«Mamma, mi ascolti?»

«Certo che ti ascolto, tesoro. Dimmi.»

«Ecco, non sto bene per un cazzo!»

Johanna si spaventò per la violenza improvvisa di quelle parole e subito si affrettò a capire cosa fosse successo nelle poche ore che erano stati lontani. «Cosa c’è che non va? Il volo è andato male? Non ti piace l’albergo? Il nonno ha qualche problema?»

«Il volo è andato benissimo, l’albergo è fantastico e anche il nonno sta in splendida forma. Sono io che ho qualche problema, voglio tornare a casa. Adesso, in questo momento!»

«Ma non puoi, abbiamo detto che…»

Stavolta fu Marcus a interromperla. «Non me ne frega un cazzo di quello che abbiamo detto. Voglio lasciare subito questa merda di città e tornare a Vienna! Non ci resto un secondo di più qui, ok?»

«Ma cosa è successo? Mi vuoi spiegare per favore, invece di urlare?»

«È successo che ho scoperto la trappola che mi avete preparato tu e il nonno.»

«Di che trappola parli, Marcus? Non capisco…»

«Tu lo sapevi che nonno è ebreo?»

Ci mancò poco che Johanna non cadesse dalla poltrona su cui era seduta, nel suo ufficio alla Galleria del Belvedere.

«Amore, ma cosa dici? È uno scherzo?»

La sua domanda ebbe un effetto dirompente nella mente di Marcus, che stavolta si infuriò davvero. La madre stava fingendo e pensava che lui fosse talmente stupido da non accorgersene.

«Ma quale scherzo?! Mamma, il nonno è ebreo!»

«Marcus, se questo è un gioco che stai facendo, e non ne vedo il motivo, ti prego di smetterla perché non mi fa ridere per niente.»

«Tu devi smetterla! Non fare finta di non saperlo, non sono così coglione, sai?»

«Amore, ti prego, puoi passarmi il nonno un secondo, perché non ci sto capendo più niente.» Johanna era furiosa con se stessa per aver acconsentito a quel viaggio. Probabilmente il padre aveva dimenticato di prendere le sue pasticche o forse l’aria pressurizzata della cabina gli aveva fatto venire qualche ictus, aveva letto della possibilità di casi di trombosi per chi volava con l’aereo.

Non era normale che Rudolf avesse detto una bugia del genere, si doveva subito intervenire prima che fosse troppo tardi e capire se quelle fantasie fossero il sintomo di una semplice demenza senile o di una vera e propria emorragia cerebrale.

«Marcus, ti prego, passami mio padre», ripeté, sempre più spazientita.

«Il nonno non è qui con me.»

All’improvviso Marcus venne travolto dai sensi di colpa per aver lasciato Rudolf da solo: dov’era finito mentre lui se ne stava in giro? Magari aveva davvero bisogno di lui, era svenuto da qualche parte, o peggio, si era perso in quella città che non aveva quasi riconosciuto? Adesso, però, era meglio mentire: al nonno avrebbe pensato poi, una volta conclusa la telefonata.

«Come non è con te? E dov’è, scusa?»

«È già salito in camera. Era stanco ed è andato a stendersi un po’. Io sto facendo due passi qui sotto l’albergo per digerire la salsiccia che ho mangiato. E quello che mi ha detto…»

«Amore, ti prego, credo che tu debba subito chiamare un medico. Chiedi a qualcuno del personale dell’albergo di aiutarti, sono sicura che il nonno non stia bene.»

«Ma no, mamma, ti giuro che sta benissimo!» Marcus ce la mise tutta per essere il più convincente possibile. Doveva assolutamente tranquillizzare la madre prima che scoprisse che lui non aveva la minima idea di che fine avesse fatto il nonno. «Ti giuro che era solo un po’ stanco, tutto qua. Figurati che ha anche mangiato una bella porzione di ravioli…»

«Ma quelle cose che ha detto, non sono normali! Ma quando te ne ha parlato? In aereo? Forse è lì che è nato il problema.»

«No, eravamo a pranzo, seduti al ristorante.»

«E ti sembrava che stesse bene?» insisté Johanna. «O hai notato qualcosa di strano? Ha fatto qualcosa che ti ha insospettito?»

«No, mamma, tutto come al solito. A me è sembrato che stesse benissimo, non è che tutto d’un tratto è diventato pazzo. Anzi, mi sembrava davvero sincero. Ma davvero tu non sapevi che lui fosse ebreo? Giuramelo!»

«Amore, ti giuro di no, te lo giuro su quello che ho di più caro.»

Un lunghissimo silenzio seguì quelle ultime parole. Quella reazione lasciò Marcus piuttosto spiazzato: o sua madre era un genio della recitazione, o davvero anche lei non ne sapeva nulla. Da come la conosceva, e considerando che non era capace di raccontare per bene nemmeno una barzelletta, si convinse che l’ipotesi più plausibile doveva essere la seconda: anche lei era completamente all’oscuro della storia del nonno, proprio come lui.

«Mamma? Ci sei?»

«Sì», rispose lei con un filo di voce, turbata.

Il ragazzo capì allora che anche per lei quella notizia doveva essere stata devastante com’era stata per lui. E, all’improvviso, provò un po’ di pietà. «È per quello che mi ha portato qui», spiegò con la voce molto più distesa di prima. «Lui è nato a Varsavia e a Varsavia ha vissuto fino all’invasione dei nazisti. Da quello che dice, ha perso tutta la sua famiglia qui.»

«Marcus, ma cosa stai dicendo? La famiglia del nonno era cristiana da generazioni. I suoi genitori io non li ho mai conosciuti, ma so che sono andati via dalla Polonia per fuggire al regime comunista proprio perché erano molto cattolici. Così mio padre mi ha sempre raccontato.»

«È quello che credevo anche io. Ma il nonno mi ha detto che quelli non sono i genitori naturali. Lui è stato preso in affido dopo la guerra. E non è tutto…»

La voce gli si strozzò in gola ed esitò per un attimo ad andare avanti: quello che stava per rivelare a sua madre era, probabilmente, la notizia più sconvolgente che avesse mai ricevuto in vita sua. In confronto a quella, la sua svastica diventava una scemenza, una di quelle innocenti marachelle che combinava suo fratello Alexander. Allora, per quanto in quel momento la odiasse ancora per averlo coinvolto in tutta quella storia assurda, decise di usare un po’ di cautela. La stessa che suo nonno non aveva usato con lui.

«Mamma, il nonno mi ha detto un’altra cosa», cominciò.

«Marcus, ti prego, dimmi, cos’altro c’è?»

A Johanna non veniva in mente niente di più impensabile di quello che aveva sentito fino a quel momento. Ovviamente, dovette ricredersi.

«Il nonno mi ha detto che Rudolf Steiner non è il suo vero nome.»

«In che senso?»

«In realtà lui si chiamava Janusz qualcosa… Non me lo ricordo più. Ma certo non Rudolf Steiner.»

Johanna si sentiva frastornata, incapace di mettere insieme tutti i pezzi del puzzle che aveva davanti agli occhi. Per ora aveva in testa solo una gran confusione e un senso di stordimento, come fosse un po’ ubriaca o sotto l’effetto di qualche droga, come quando da ragazza fumava erba a scuola, nel bagno delle femmine. Tenendo il telefono stretto fra la spalla e l’orecchio si versò un po’ d’acqua nel bicchiere che aveva sulla scrivania e la bevve tutta d’un sorso.

Ammesso che quelle cose fossero vere, come aveva fatto suo padre a tenerle segrete? A lei non aveva mai detto niente, nemmeno un accenno, nemmeno un particolare gli era mai sfuggito, nemmeno un momento di distrazione in cui si era tradito. Com’era possibile? Una segreto così gli sarebbe costato uno sforzo di concentrazione assoluto, senza mai permettersi un attimo di dimenticanza. Era una fatica disumana che nessuno sarebbe riuscito a compiere.

Anche sua sorella non sapeva niente, di questo Johanna era certa. Se fosse stata al corrente anche solo di una virgola, Erika sarebbe subito corsa da lei per riferirgliela o le avrebbe telefonato a qualsiasi ora del giorno o della notte. Quando aveva scoperto la sua omosessualità, lei era stata la prima persona a cui l’aveva confidato. Figuriamoci se fosse venuta a sapere che suo padre era un ebreo di Varsavia a cui i nazisti avevano sterminato la famiglia.

Ma sua madre? Che ruolo aveva lei in tutta quella menzogna? Anche lei aveva taciuto, per tutti quegli anni? Era stata complice del silenzio di suo padre o era lei stessa una vittima, proprio come tutti loro?

A quel punto Johanna non riuscì più a frenare il pianto: era delusa e arrabbiata allo stesso tempo con suo padre, in maniera feroce. Solo poche ore prima aveva deciso di ricominciare da capo con lui, aveva dato una nuova possibilità alla loro relazione dilaniata da anni di incomprensioni. E adesso, tutto tornava orribile e imperdonabile come prima.

A meno che, pensò Johanna, in un ultimo tentativo di dare una spiegazione logica a una cosa che logica non era, non fosse tutta un’invenzione, una trovata un po’ bizzarra per coinvolgere Marcus emotivamente, per farlo sentire un po’ più in colpa per quello che aveva fatto. Rudolf era capace di inventare storie incredibili, lo faceva spesso quando lei e Erika erano piccole, prima che si addormentassero, una sopra l’altra, nel loro letto a castello.

Se non fosse stato così, se non fosse stata tutta solo un’invenzione, allora anche l’ipotesi che quelle fantomatiche rivelazioni non fossero altro che l’effetto di un ictus le avrebbe fatto piacere. Tutto piuttosto che pensare che suo padre le avesse mentito per tutta la vita.

Era possibile che Rudolf avesse tenuto per sé quel segreto semplicemente per salvarle dal veleno del dolore? Aveva voluto risparmiare loro l’inutile crudeltà della memoria?

Sì, pensò Johanna, rigirandosi nervosamente i lunghi capelli fra le dita, come a farne anelli: era possibile.

Ma questo non lo giustificava. Niente poteva giustificare quel silenzio.

«Ti prego, Marcus», disse la donna dopo una lunga pausa, riprendendo le fila del discorso. «Ora vai su in camera e fammi sapere come sta il nonno. Del resto parleremo poi. Io adesso devo fare una telefonata.»

Johanna chiuse la conversazione e ne cominciò subito un’altra: aveva molte cose di cui discutere con sua madre.








Ventiquattro




MARCUS capì che quello non era il momento di mollare tutto e tornare a casa. Ora che la rabbia era un po’ sbollita, un milione di pensieri, uno in contrasto con l’altro, faceva l’autoscontro nella sua testa. Da un lato, ce l’aveva con se stesso per aver dato fiducia a un uomo che lo aveva già deluso qualche anno prima e con cui si era ripromesso di non aver più niente a che fare. Dall’altro, la sofferenza profondissima che aveva letto nei suoi occhi lo aveva toccato, anche se non voleva ancora ammetterlo, e gli era sembrata sincera. Se suo nonno aveva vissuto quello che diceva di aver vissuto, c’era da capirlo che non volesse parlarne: non erano ricordi da richiamare alla memoria con facilità quelli, erano incubi da tenere in fondo all’anima, il più lontano possibile dalla luce.

Tuttavia, come la madre, Marcus pensò che tacerle era stato imperdonabile: nascondere una parte fondamentale di sé rendeva incompleta la ricostruzione generale e riduceva suo nonno a poco più di uno sconosciuto. Ma, soprattutto, quella gigantesca bugia rendeva poco credibile tutto quello che era venuto dopo: come potevano più fidarsi di lui se non sapevano nemmeno il suo vero nome?

Nonostante le considerazioni a sfavore fossero decisamente maggiori di quelle a favore del nonno, Marcus decise comunque di dare un’altra chance a quella gita. I giorni che ancora mancavano al ritorno, in fondo, potevano essere un’occasione d’oro per stare lontano da Vienna e dalla sua famiglia. Ad aspettarlo, in alternativa, ci sarebbero stati quattro giorni chiuso in camera, con la faccia lunga di sua madre sempre all’orizzonte, pronta a rinfacciargli anche il fallimento di quell’ultimo tentativo di dimostrare un po’ di maturità.

Almeno questo è quello che si raccontò per giustificare quel desiderio, del tutto nuovo, che sentiva in fondo all’anima, di restare ancora con il nonno. Era come un suono lontano ma persistente, che non poteva far finta di non sentire: era il suono che faceva il suo amore, la frequenza del suo cuore che vibrava nell’aria come la luce delle stelle.

Che fosse rimasto o meno, le cose con i suoi non sarebbero cambiate. Ai loro occhi voleva risultare scomodo, fastidioso, anche irritante. La svastica, in fondo, stava lì a dimostrare proprio quello. Con quei gesti apparentemente sconsiderati, lui li costringeva a pensarlo, ricambiava la sofferenza che lo avevano costretto a patire, obbligandoli a tenere il pensiero fisso su di lui, senza un attimo di pausa.

Quella era la sua vendetta. E per ora, stava funzionando alla grande.

Però, pensò Marcus, rimettendosi in cammino verso l’albergo, quel giudizio sfavorevole senza possibilità di redenzione rischiava di impedirgli di realizzare la maggior parte dei suoi desideri, che alla sua età prevedevano il passaggio obbligatorio attraverso il portafogli dei suoi genitori. Era meglio non tirare troppo la corda.

Era chiaro che, passata la buriana, anche quella sua ultima bravata a scuola sarebbe finita nel dimenticatoio, come tutte le altre stupidaggini che aveva combinato nei mesi precedenti. Era solo questione di tempo, presto suo padre e sua madre gli avrebbero concesso un’altra possibilità per rifarsi, per dimostrare loro che era cambiato, che aveva capito quanto stupido fosse stato comportarsi così. Possibilità che lui avrebbe ovviamente sprecato, per l’ennesima volta.

Eppure, Johanna e Thomas non si sarebbero arresi, avrebbero continuato a concedergli altre occasioni. E lui, a dargli altre delusioni. È incredibile la tenacia dei genitori di fronte ai fallimenti dei figli e alle sofferenze che gli regalano. Se avessero quella perseveranza e quell’ottimismo anche negli altri aspetti della vita, sarebbero le persone più realizzate del mondo. Non mollano mai, i genitori, sempre convinti che alla fine tutto si sistemerà. Allora quel dolore e quelle notti insonni saranno valse la pena di essere state vissute.

Marcus si sorprese di quel pensiero quasi tenero nei confronti dei suoi e si convinse, una volta di più, che quello non era il momento di forzare la mano. Perché una volta che la corda si fosse spezzata, avrebbe chiuso per sempre anche la fonte del suo unico reddito. Proprio ora, poi, che sua madre aveva scoperto che il nonno le aveva mentito su chi era davvero: era meglio girarle alla larga finché ne aveva la possibilità.

Anzi, adesso che ci pensava bene, quella scoperta poteva tornargli incredibilmente utile perché faceva passare in secondo piano la faccenda della svastica e della scritta contro la sua compagna di classe: suo nonno l’aveva fatta decisamente più grossa di lui, almeno di questo doveva essergli grato.

L’importante ora era che Rudolf stesse bene e che le ipotesi più drammatiche fatte da sua madre fossero errate. La possibilità di trovarsi da solo, a Varsavia, con un vecchio di ottantasei anni colpito da un ictus lo investì all’improvviso come un treno in corsa: Johanna aveva la capacità di farlo agitare anche a migliaia di chilometri di distanza.

Con l’ansia che lo divorava, Marcus raggiunse l’hotel, entrò nella hall e si diresse a passo svelto verso il bancone della reception. Là dietro, un uomo elegantissimo e ben pettinato, lo accolse con un sorriso finto come quello di una nuotatrice di sincro.

«Ha visto per caso mio nonno, il signor Rudolf Steiner?» gli domandò in un inglese un po’ stentato. «O come diavolo si chiama…» aggiunse in austriaco.

«Sì», rispose il concierge. «Il signor Steiner è salito in camera circa venti minuti fa per riposare un po’.»

«Oh santo Dio! Grazie», esclamò il ragazzo, tirando un enorme sospiro di sollievo. Suo nonno era là. Ed era già molto. Ora doveva solo pregare che stesse anche bene.

«Buona permanenza al Metropol, signore», lo congedò l’uomo, mantenendo la stessa identica espressione gioviale sul viso.

Marcus ricambiò con un sorriso veloce e in tutta fretta raggiunse l’ascensore. Quando arrivò davanti alla porta della sua stanza bussò delicatamente con le nocche: voleva che il nonno si svegliasse ma non che gli prendesse un infarto. La situazione era già abbastanza in bilico.

Rudolf si destò di soprassalto e ne fu molto felice: i cani erano stati più brutali del solito. Stavolta li aveva sognati mentre lo rincorrevano per le vie della nuova Varsavia, attorniati da una folla di gente, tutti con i baffetti di Hitler, che gli gridavano: «Ebreo! Ebreo!» Lui si era vergognato così tanto e si era sentito così umiliato davanti a quelle grida perché era senza vestiti, completamente nudo in mezzo a tutti, esposto come la verità che aveva appena rivelato.

Ci mise un poco per capire da dove provenisse il rumore che l’aveva svegliato. Poi, quando Marcus bussò di nuovo allora tornò pienamente in sé. Nello spazio che lo divideva dalla porta, pregò con tutto se stesso che a bussare fosse suo nipote. Quando lo vide, era così tanta la tensione che aveva accumulato sia nella realtà sia nel sogno, che gli si buttò con le braccia al collo e, fra un singhiozzo e l’altro, lo pregò cento volte di perdonarlo, mentre un fiume di lacrime prese a scorrergli lungo le guance scavate.

Tutto si sarebbe aspettato Marcus, fuorché un’accoglienza così calorosa.

Se ne restò là impalato, con le braccia lungo i fianchi, incapace di ritrarsi, ma anche di ricambiare. Finché, con un gesto lento e pieno di imbarazzo, sollevò appena una mano e prese a carezzare la schiena magra del nonno, con quelle scapole ossute e la spina dorsale a un millimetro da lui.

«Perdonami», ripeté l’anziano. «Perdonami, se puoi.»

Certo che posso, pensò Marcus.

Ma non lo disse. Almeno non con le parole.

Terminata la conversazione con suo figlio, Johanna si alzò in piedi e cominciò a camminare nervosamente nel suo ufficio. Era arrabbiata, anzi, era furiosa. Così tanto che se non si fosse calmata subito le sarebbe venuto un infarto.

Si fermò davanti alla grande finestra che dava sull’esterno e restò a lungo a guardare oltre il vetro, come se lì fuori ci fosse la soluzione a tutti i suoi dilemmi. Da dove si trovava, poteva godersi lo spettacolo meraviglioso dei giardini e del laghetto in mezzo al parco che il principe Eugenio di Savoia aveva fatto costruire per la sua residenza estiva. Come tutti i giorni c’era qualche turista in gita e qualche viennese a passeggio. Anche lei avrebbe avuto bisogno di un po’ d’aria in quel momento. Spalancò le finestre e inspirò a pieni polmoni, lasciando che il respiro le tornasse normale dopo l’agitazione di poco prima.

A quel punto si sentì pronta. Scorse la rubrica sul telefono finché non trovò il numero di casa dei suoi e chiamò. Aveva così tanti temi da affrontare con la madre, e così tanta urgenza di farlo, che non sapeva bene da dove cominciare. Ma soprattutto aveva voglia di urlare.

Per fortuna il tono cordiale di Agata la fece un attimo esitare, impedendole di incominciare quella conversazione in quarta come aveva programmato.

«Tesoro! Come stai?» le domandò quella, entusiasta di sentirla. «Ho appena parlato con tuo padre: mi ha detto che sono arrivati e stanno benissimo. Hanno anche già mangiato!»

«Sì, ho sentito anch’io Marcus.»

Agata notò subito nella voce della figlia una vena di risentimento: avrebbe saputo riconoscerla fra un milione di altre intenzioni.

«Qualcosa non va?» le domandò. «Hai discusso di nuovo con Thomas?»

«No, mamma. Thomas stavolta non c’entra niente.»

«Allora che succede? Hai qualche problema con i bambini? Non stanno bene?»

«No.»

Una risposta secca.

Seguita da un attimo di silenzio.

E poi da una domanda, improvvisa e spiazzante.

«Mamma, perché non mi hai mai detto niente di papà?»

Agata sentì distintamente il cuore perdere un battito e sprofondare nella pancia prima di tornarle in gola con un rimbalzo.

Era tutta la vita che si teneva pronta per quella domanda. Ancora di più negli ultimi giorni, quando tutto era tornato d’attualità, come tirato fuori da uno scatolone in soffitta. Aveva avuto tempo per spolverarlo, quel silenzio, per rigirarselo fra le mani e guardarlo come un vecchio ricordo da cui non riusciva a separarsi.

Aveva sempre avuto paura di chiedere a Rudolf più di quello che lui aveva voluto raccontare: a parlarne troppo si rischiava di profanarlo, quel suo dolore. Tante volte aveva discusso con lui, cercando di convincerlo che le figlie meritavano la verità, che tacere quella parte della sua vita voleva dire nascondere loro una parte del padre necessaria, che, per quanto dolorosa, doveva essere raccontata. Non tanto perché loro capissero, piuttosto perché non sentissero di aver vissuto tutti quegli anni in una gigantesca bugia che avrebbe sminuito il valore di tutto quello che le era stato costruito attorno.

Agata l’aveva avvertito che, se la cosa fosse venuta fuori senza il loro controllo, avrebbero rischiato una catastrofe senza rimedio: in confronto la lite per il divorzio sarebbe apparsa come un bisticcio fra bambini. Ma Rudy si era sempre rifiutato di darle retta e aveva rimandato, dicendo che sarebbe arrivato il giorno giusto per fare quello che lei diceva.

E poi, come per tante altre cose che avevano procrastinato, il giorno giusto non era mai arrivato. Almeno fino a quando aveva deciso di portare Marcus a Varsavia con lui. Allora quel momento era diventato «giusto» per forza, avevano spinto perché lo fosse forse senza esserlo davvero.

Agata si sistemò comoda sul divano e si preparò a rispondere a tutte le domande della figlia. L’unica cosa che avrebbe voluto davvero era avere Rudy vicino a lei perché fosse lui a farlo. O perché, almeno, la sostenesse un po’.

«È stato tuo padre a scegliere così», esordì. «E io ho accettato la sua scelta. Cos’altro avrei potuto fare?»

Agata aggiunse quella frase perché non sembrasse che stesse riversando la colpa tutta sul marito. Sapeva che le responsabilità erano di entrambi.

Dall’altra parte del telefono seguì un lunghissimo silenzio. In quel preciso istante, anche l’ultima speranza che Johanna conservava era crollata a terra di fronte alla conferma che le rivelazioni che il padre aveva fatto a Marcus non erano le farneticazioni di un vecchio improvvisamente impazzito.

La cosa non la fece sentire affatto meglio.

«Perché non me ne hai mai parlato tu?»

«Per rispetto nei suoi confronti.»

«Pensi che questa risposta mi basti?»

«No, ma è l’unica che ho, tesoro.»

Johanna sentì il risentimento che aveva covato fino a quel momento crescerle dentro come una famelica idra a nove teste, ognuna delle quali avrebbe voluto divorare la madre in un modo differente. Per quanto fino a quel momento si fosse sforzata di tenerla chiusa dentro di sé, la creatura prese il sopravvento e approfittò di un secondo in cui aprì la bocca per respirare.

«Tesoro un cazzo, mamma!» le uscì, come se quell’urlo arrivasse dalle profondità della Terra. Ed era da lì che veniva in fondo, dagli abissi più profondi della sua anima.

In un attimo Johanna riversò sulla madre ogni goccia del rancore che aveva tenuto dentro negli anni in cui erano state separate e in cui lei, a suo parere, non l’aveva abbastanza sostenuta, e le disse tutto quello che avrebbe voluto dirle e anche quello che invece non avrebbe mai voluto.

Quando smise di parlare si sentì svuotata, aveva il fiatone e tremava. Si accasciò sulla poltrona e fece un lungo sospiro: era arrivata al traguardo.

Dall’altra parte, Agata lasciò che la furia di sua figlia la travolgesse come un’onda, una marea di odio che come petrolio le rimase attaccato addosso per molti giorni a seguire. Ma resistette. Con il telefono in mano, gli occhi chiusi e il pensiero a vagare in giro, per non fermarsi su nessuna delle cose che le arrivavano addosso, aspettò in silenzio che Johanna terminasse di parlare, senza interromperla mai.

In quel momento si sentì come uno di quei monaci buddhisti che si immolavano per la libertà del Tibet. O come un San Sebastiano, coperto di frecce. Non era certo una martire, questo lo sapeva, un po’ di quelle frecce le aveva meritate.

Restò ancora un attimo in silenzio, in ascolto, e sentì che Johanna singhiozzava sommessamente. Le tornò in mente di quando, da bambina, piangeva fino a sfinirsi, fino a quando restava senza più fiato e senza più lacrime. Allora crollava addormentata in un sonno profondissimo e ristoratore, e al risveglio era tutto passato.

I figli non dovrebbero crescere mai, pensò, mentre una lacrima le scivolava lenta lungo la guancia. E neanche i genitori.








Venticinque




PER ora se l’era cavata. Stretto fra tre soldati, uno polacco e due con un chiaro accento ucraino, Yaacov venne spinto lungo la strada e riunito a un gruppo di fermati, già radunati sulla via principale e guardati a vista da un folto numero di poliziotti, appena scesi da alcuni camion dell’esercito.

Con degli ordini urlati in modo perentorio, alcuni dei prigionieri vennero fatti uscire dalla fila in modo del tutto casuale. Un ufficiale si avvicinò e senza degnarli di una parola né di uno sguardo sparò a tutti un colpo di pistola alla testa che li fece cadere a terra uno dopo l’altro, come bersagli di un luna park.

Alcuni dei sopravvissuti urlarono, altri si portarono le mani alla bocca per soffocare lo sgomento. Molti, invece, restarono impassibili, terrorizzati che potesse accadere lo stesso anche a loro.

La cosa che più turbava era l’assoluta imprevedibilità della scelta. Vivere o morire dipendeva dalla volontà di un uomo che si era fatto Dio, un essere talmente presuntuoso da sostituirsi a Lui. A questa, si aggiungeva l’indifferenza con cui veniva premuto il grilletto che lasciava tutti senza parole, completamente annichiliti.

Mentre tutti si domandavano quale fosse il criterio di assassinio e lo scopo, Yaacov sapeva benissimo che dietro a tutto quello c’era una strategia precisa: il terrore spingeva all’obbedienza.

Impauriti come pecore circondate dai lupi, quel gregge umano si strinse per farsi coraggio. Così, tutti vicini uno all’altro, quell’ammasso di gente venne spintonato verso via Kawenczinska, una strada molto ampia e molto frequentata, che attraversava tutto il ghetto da est a ovest. C’erano uomini robusti e ancora pieni di forza, malati in fin di vita strappati dagli ospedali e profughi consumati dalla fame che non riuscivano a stare in piedi; ma anche vecchi e bambini, tutti terrorizzati allo stesso modo, con le mani sopra la testa in segno di resa e lo sguardo perso in cerca di aiuto. Da pochi giorni, infatti, i nazisti avevano esteso l’età minima e massima per la coscrizione nei campi di lavoro: ora anche i dodicenni e gli anziani venivano radunati insieme agli altri per il lavoro coatto.

Un ragazzino nelle ultime file che tentò la fuga venne subito riacciuffato e colpito alla testa con il calcio del fucile da una delle guardie. Il suo corpo restò esanime a terra, mentre una pozza di sangue rossa ricopriva lentamente la neve sul selciato.

Per un attimo Yaacov sentì l’impulso fortissimo di correre in suo aiuto, quel poveretto doveva avere su per giù l’età di Livi, ma bastò un’occhiataccia dell’energumeno in divisa al suo fianco per fargli subito cambiare idea. Abbassò la testa e tornò a guardare davanti, terrorizzato al pensiero che anche la sua Livi e il suo Yanusz un giorno, sarebbero potuti morire così, da soli, con la testa rotta e la faccia affondata nella neve.

Doveva resistere, pensò, doveva farcela ancora una volta per riuscire a tornare a casa e trovare un modo per salvare i suoi figli prima che fosse troppo tardi. Non c’era più tempo di tergiversare: sua moglie e sua madre avrebbero dovuto accettare quella scelta non più come un’opzione possibile ma come un obbligo imprescindibile. Livi e Janusz dovevano scappare dal ghetto.

Con quel pensiero fisso in testa, Yaacov attraversò la città al fianco di quel fiume di disgraziati che quel giorno avevano avuto la sua stessa sfortuna. Riprese a pregare HaShem che lo salvasse, pronunciando a bassa voce, una dopo l’altra, tutte le preghiere che conosceva, la maggior parte delle quali non recitava più da anni. Eppure, in quel momento, gli tornarono tutte alla mente, come se non avesse mai smesso di ripeterle.

Lungo tutto il tragitto le guardie li ricoprirono di ingiurie, di offese e di sputi, non risparmiando calci e spinte a chi, soprattutto i più anziani, restava indietro o inciampava cadendo a terra. Furono proprio loro quelli che ricevettero la dose maggiore di colpi di frusta: alcuni dei soldati erano forniti di robusti nerbi con cui colpivano a piacimento chi si azzardava a non marciare a tempo con gli altri. Fu uno strazio per Yaacov vedere quei poveri vecchi percossi senza poter reagire, umiliati per il solo gusto di vederli spogliati dell’unica cosa che restava loro, la dignità. Agli occhi dei tedeschi, erano come vermi che si contorcevano sotto il tacco dei loro stivali, premuti contro la neve, sul punto di soffocare da un momento all’altro. Almeno fino a quando lo stivale veniva sollevato, giusto per un attimo, prima di essere riabbassato di nuovo e poi di nuovo ancora, in un gioco spietato che non aveva mai fine.

Al loro passaggio, lungo la strada, tutti i passanti voltavano lo sguardo terrorizzati e quelli ancora a casa che li vedevano passare sotto le finestre si affrettavano a tornare dentro e a chiudere in fretta le imposte, perché le guardie non trovassero una scusa per rastrellare anche loro.

Quando finalmente raggiunsero via Kawenczinska, la trovarono già gremita: era là che venivano radunate le persone in attesa di essere selezionate. Disposti in lunghe e ordinatissime file, i prigionieri venivano esaminati uno a uno dagli uomini della Gestapo e delle SS, gli unici ad avere l’autorità di decidere chi sarebbe rimasto nel ghetto e chi sarebbe stato deportato nei campi di lavoro.

Riuscire a ottenere il timbro del comandante della polizia sulla Kenkarten era l’unico scopo e l’unica speranza di tutti quelli che erano là: solo così avrebbero ricevuto la Blauschein, che certificava che eri necessario per lo sforzo bellico del Terzo Reich e dovevi andare a lavorare in una delle fabbriche del ghetto o nella parte ariana di Varsavia. In poche parole, voleva dire «salvezza».

Quelli scartati venivano radunati e poi portati alla Umschlagplatz, la piazza vicina allo scambio ferroviario da cui partivano i treni per Treblinka e gli altri campi.

A Yaacov bastarono pochi minuti in quel girone infernale per capire che la vita e la morte dipendevano solo dal capriccio di quegli assassini: vide più d’uno finire nell’elenco dei deportati solo perché aveva i capelli molto scuri o perché aveva esitato arrivando davanti all’ufficiale. Altri vennero scartati alla prima selezione e invece considerati abili alla seconda, senza nessun criterio che spiegasse quelle scelte.

Ancora una volta quella dannatissima imprevedibilità. Con un semplice gesto della mano si veniva spediti fuori, e quindi verso la morte; o si restava dentro, e quindi in vita. Tutto dipendeva dalla fortuna, dall’umore dell’agente della Gestapo o dal denaro che i candidati erano disposti a barattare con la possibilità di continuare a vivere nel ghetto.

I più fortunati in mezzo a quella folla erano gli operai specializzati impiegati in qualche azienda polacca e i cui datori di lavoro avevano già fornito i nomi alle autorità naziste, pagando un extra perché fosse loro garantita la libertà: senza quella manodopera la fabbrica rischiava di chiudere e i padroni di essere mandati a combattere al fronte. Per quegli operai ottenere il timbro sulla Kenkarten era poco più di una formalità. Anche se, com’è facile immaginare, non mancarono casi di deportazione anche fra quelli, solo per il gusto che le SS provavano nel vederli disperarsi quando erano già convinti di avercela fatta.

Lo stesso avveniva per quelli che mostravano soddisfatti il certificato medico che li esonerava dal lavoro: per ottenerlo avevano dovuto pagare sia i medici ebrei sia quelli tedeschi, la cui firma era necessaria per confermare la loro inabilità. Eppure, anche alcuni di quelli finirono a gonfiare le fila dei deportati nonostante le loro rimostranze.

La verità era che là in mezzo nessuno era al sicuro, era un gioco al massacro da cui gli ebrei non uscivano mai vincitori.

A peggiorare le cose, erano ormai settimane che nel ghetto girava voce che i campi di lavoro fossero diventati dei veri e propri campi di sterminio, seppur ancora in incubazione. Le notizie che arrivavano con la poca posta che riusciva a superare i controlli e le testimonianze di chi era riuscito a scappare o di chi era stato dimesso per problemi di salute confermavano quel sospetto: nei campi si moriva per malattia, per le percosse delle guardie e per la fame, restare vivi era praticamente impossibile.

Pochi giorni prima, in via del tutto confidenziale, Yaacov aveva saputo da Yitzhak Pinker che erano stati rispediti nel ghetto i cadaveri di alcuni prigionieri orrendamente torturati e mutilati: alcuni non avevano più le orecchie, altri avevano gli arti spezzati, molti, entrambe le cose.

L’idea che i tedeschi volessero eliminare tutti gli ebrei non aveva però molto senso: perché sprecare tutta quella manodopera gratuita? I tedeschi erano pazzi, ma non stupidi. Avevano bisogno di schiavi, se volevano vincere la guerra contro gli Alleati, e gli ebrei erano perfetti a quello scopo.

Questo pensiero di certo non migliorava le cose, si disse il padre di Janusz, mentre se ne stava là in fila, aspettando il suo turno: lui non aveva un certificato medico, non aveva soldi, non aveva raccomandazioni, non aveva niente di niente che potesse invertire l’esito di un destino che gli sembrava già scritto.

Quando toccò a lui, si presentò davanti all’ufficiale delle SS con lo sguardo basso e le gambe che gli tremavano. Se si fosse lasciato andare, sarebbe svenuto, là davanti a tutti, ma resistette, respirando profondamente per placare i battiti del cuore. Decise di restare fermo, immobile, senza muovere nemmeno un muscolo, nel tentativo di non fare nulla che potesse urtare la sensibilità dell’uomo che aveva di fronte: aveva visto con i suoi occhi che anche un colpo di tosse poteva scatenare la reazione più feroce. Nella sua testa pregò che HaShem fosse abbastanza misericordioso da gettare un occhio verso di lui e salvarlo.

Il poliziotto, seduto a un tavolino, con un grande elenco davanti, una penna e un timbro, era un uomo sui trent’anni, con la mascella squadrata, i capelli biondi perfettamente pettinati e una sfumatura molto alta sulle tempie. Si era rasato di fresco ed emanava un buonissimo profumo di dopobarba.

Senza nessuna ragione, la cosa sembrò a Yaacov un buon presagio. Era così disperato che aveva bisogno di appigliarsi a un briciolo di speranza, fosse anche un buon dopobarba.

In piedi, accanto all’ufficiale, c’era un soldato più giovane, altrettanto biondo, ma con un corpo più massiccio e una faccia bovina, con guance paonazze che urlavano la sua origine contadina. Vicino a loro, un membro della Polizia Ebraica traduceva quello che i due dicevano dal tedesco al polacco.

Yaacov sollevò appena il viso. Solo allora si accorse che l’ufficiale aveva un guanto nero di pelle sulla mano sinistra: doveva essere un reduce spedito a Varsavia a svolgere lavori d’ufficio dopo essere stato ferito al fronte.

L’uomo lo scrutò per un po’, poi tese la mano buona verso di lui e, in un tedesco con un forte accento della Baviera, gli chiese i documenti: Yaacov glieli porse senza perdere un secondo. La possibilità che l’altro potesse accorgersi del rumore del cuore che gli scalciava fuori controllo nel petto, lo terrorizzava quanto l’ipotesi di essere spedito ai campi.

«Che lavoro fa?» gli domandò il soldato, guardandolo dritto in faccia mentre il poliziotto traduceva per lui. «Qual è la sua qualifica specifica?»

«Avevo un negozio di stoffe e merci varie», rispose Yaacov.

L’uomo in divisa scosse la testa poco convinto.

«Nicht notwending», disse, senza nemmeno guardarlo.

«Non necessario», tradusse l’altro.

«La prego, ci ripensi, signore», lo scongiurò Yaacov, poco ci mancò che si gettasse in ginocchio ai suoi piedi. «Sono un buon lavoratore. E sono in ottima salute. Le giuro che sono disposto a fare tutto quello che mi chiederete di fare.»

«Nicht notwending», ripeté l’agente.

L’ebreo provò a insistere ancora, ma il soldato con la faccia bovina lo spinse via in malo modo.

«Niente Blauschein per lei, prego, si diriga da quella parte», esclamò, facendo cenno a lui di spostarsi verso la sua destra e a quello dopo di farsi avanti.

All’improvviso Yaacov si sentì sospeso in un vuoto senza tempo: tutto attorno a lui si fermò, congelato nell’istante del rifiuto. Finché la voce del soldato che gli ordinava di muoversi fece riprendere alla realtà il suo ritmo naturale.

Possibile che Dio fosse tanto distratto? si domandò, guardandosi attorno in cerca di salvezza. Doveva riprovare, doveva dargli un’altra chance perché HaShem potesse dimostrare la Sua grandezza e la Sua straordinaria magnanimità.

Lentamente si incamminò verso il gruppo di persone destinate ai campi di lavoro, come gli aveva ordinato il soldato. Ma poi, approfittando della confusione, tornò sui suoi passi, ripassò la calca al contrario, e si mise in coda alla fine di un’altra fila.

Stavolta si preparò meglio: doveva mentire, se voleva continuare a vivere, e doveva farlo in modo molto convincente. Così, quando fu il suo turno e l’agente delle SS, meno profumato dell’altro ma più bendisposto, o forse solo più distratto, gli domandò qual era la sua qualifica specifica, lui rispose sicuro: «Sono un sarto, signore. Anzi, un ottimo sarto. Ma me la cavo bene anche come ciabattino. Era il mestiere di mio padre.»

Il soldato lo guardò a lungo per un tempo che a Yaacov sembrò non finire mai. Finché, finalmente, prese il timbro e con un colpo secco vidimò la sua Kenkarten: mai, nessun rumore era stato più dolce di quello in tutta la sua vita.

Da quel giorno stesso Yaacov fu preso a lavorare presso la ditta Toebbens, in via Prosta, insieme ad altri mille operai ebrei: in quella enorme fabbrica, al confine con la parte ariana, imparò in fretta a confezionare divise per i tedeschi, a riparare quelle che venivano recuperate dai soldati che erano morti o erano rimasti feriti al fronte, a realizzare giacconi e scarpe, proprio come aveva giurato di saper già fare.

Tutti quelli che lo incontrarono nel ghetto, mentre tornava verso casa cantando radioso, a squarciagola, vecchie canzoni yiddish, inni al Signore e interi salmi imparati al tempio, in mezzo a quella folla di disperati, lo presero per un pazzo: «Deve aver dato di matto per il troppo dolore che gli hanno riversato addosso». Invece era tutto il contrario: Yaacov era felice come non era mai stato in vita sua. Era stato a un passo dalla fine, ma era ancora là, che camminava in direzione di casa, con il cuore gonfio di gioia, la Blauschein in tasca e una mano ben ficcata dentro che la teneva stretta. Era un miracolato, un condannato a morte che aveva ricevuto la grazia un attimo prima che il boia gli scalciasse via lo sgabello da sotto ai piedi.

Così si sentì in quel momento, destinatario di una fortuna che mai si sarebbe aspettato in vita sua. Aveva ricevuto il dono più grande che un ebreo come lui, in quegli anni e in quella città, potesse desiderare: un posto di lavoro retribuito, a pochi passi da casa, senza dover sborsare uno zloty. Dio l’aveva ascoltato ed era intervenuto per riportare un po’ di giustizia nella sua vita che si era fatta così misera negli ultimi tempi.

Quando la madre gli chiedeva perché pregasse così poco, Yaacov aveva sempre risposto che le sue preghiere erano proporzionate all’anno: poco riceveva, poco pregava. Dal quel giorno, Yaacov non avrebbe mai più smesso di lodare HaShem, avrebbe digiunato seguendo il calendario, benedetto il cibo e pregato prima di sedersi a tavola e santificato ogni Shabbat senza trascurarne nemmeno uno. Tutto quello che avrebbe fatto, da lì in avanti, si promise, sarebbe stato a saldo del suo debito nei confronti di HaShem, sia benedetto il Suo nome, che era stato misericordioso come lui aveva chiesto.

Lungo il tragitto si fermò in uno dei pochi forni ancora aperti e comprò, con il poco denaro che gli restava, un po’ di dolci al papavero e al miele: si doveva festeggiare.

Quando entrò in casa, scoppiò a piangere a dirotto, abbracciò e baciò tutti come se non li vedesse da anni.

Come uno che aveva rischiato di non vederli mai più.








Ventisei




DOPO tanto penare, all’improvviso il futuro dei Katznelson sembrò radioso, proprio come avevano predetto Madame M. e la cabala.

La buona stella che li aveva sorvolati in quei giorni continuò ad aleggiare sulle loro teste ancora per diverse settimane: nonna Halina si ricordò di una mazzetta di banconote che aveva dimenticato nascosta sotto il fondo di un cassetto, Janusz trovò in terra una tessera annonaria di cui poterono sfruttare i punti e, pochi giorno dopo Yaacov, anche Anna trovò lavoro come cameriera in casa dei signori Bloomfield, una famiglia di ebrei molto ricchi che abitavano, insieme ad altri benestanti e convertiti, in via Sienna, dove Livi aveva il suo Circolo Giovanile e Jozef andava a caccia di prede di alta classe.

Abram Bloomfield, il capofamiglia, era l’ultimo di un’antichissima dinastia di commercianti di Varsavia e, essendo riuscito, prima della chiusura del ghetto, a vendere diverse proprietà, poteva ancora permettersi una vita molto agiata, nonostante intorno a lui la gente morisse di fame. Era un uomo che ispirava fiducia al primo sguardo: capelli scuri pettinati all’indietro, occhi profondi e neri, un paio di baffetti alla Clark Gable e un sorriso sincero che accoglieva anche gli sconosciuti. Tutto in lui rivelava la sua vita fortunata e la sua incrollabile fiducia nel futuro, compresi gli abiti di sartoria che non aveva smesso di indossare nemmeno ora, che passava la maggior parte del tempo in casa anziché in ufficio a curarsi dei suoi affari.

La signora Eugenia, la moglie che Abram con affetto chiamava Zenia, era la versione femminile del marito: capelli neri pettinati con le onde, come la moda del tempo, naso prominente e labbra sempre coperte da un velo di rossetto. Allegra e di buon umore qualunque cosa succedesse fuori, continuava la sua vita agiata come se niente fosse, preoccupandosi che tutto restasse in ordine come se davvero ce ne potesse essere ancora uno.

Allo stesso modo con cui la pregava di tenere pulita la casa, la signora Eugenia pretendeva che Anna le stirasse e le tenesse in ordine tutti i vestiti che aveva nell’armadio, immaginando che ci fosse ancora un vita mondana da frequentare. Anche la tavola, che apparecchiava tre volte al giorno per i signori, doveva continuare a essere preparata come se ci fossero ancora prelibatezze e manicaretti di cui poter godere. In effetti, rispetto ai Katznelson che, con i loro coinquilini mandavano giù chili di ersatz, la poltiglia acquosa con pezzetti di carne di cavallo, e di patate lesse, i Bloomfield erano fra i pochi che potessero ancora permettersi, grazie al contrabbando, del cibo vero: carne, pesce, verdure, zucchero e pane bianco, tutto quello che gli altri potevano solo sognare. Addirittura, almeno fino alla fine del 1941, seppur raramente, riuscirono ad accaparrarsi anche qualche sacchetto di caffè vero e non quell’orrendo surrogato che bevevano tutti gli altri.

Come in una recita a teatro, i coniugi Bloomfield sembravano essere rimasti congelati in una realtà parallela, del tutto immaginaria, comunque decisamente migliore di quella che c’era fuori, senza riuscire minimamente ad ammettere che intanto, intorno a loro, il mondo stava andando in frantumi un pezzo dopo l’altro.

Dopo aver perso un figlio di quattro anni per il morbillo, era rimasta solo Renia, di due anni più piccola di Janusz. La piccola, dal fisico minuto e aggraziato, era sempre elegante e impeccabile, i suoi lunghi capelli neri erano tenuti in ordine grazie a una profusione di fiocchi di velluto, sempre abbinati ai vestiti che indossava, anche quelli di squisita fattura. Ma quello che colpiva di lei era l’incarnato del volto chiarissimo, quasi cereo, e lo sguardo triste, da cane bastonato, che la faceva sembrare come una di quelle Madonne addolorate delle chiese cristiane. Imprigionata in una gabbia dorata come le principesse della favole, Renia passava le giornate da sola, senza la possibilità di frequentare mai altri bambini come lei. Le uniche persone estranee che incontrava erano l’istitutore ebreo, che le faceva lezione private, e Anna che, però, poteva dedicarle pochissimo tempo, impegnata com’era a tenere in ordine la magione gigantesca in cui i Bloomfield abitavano.

L’unica volta che Janusz vide la bimba fu un giorno che accompagnò sua madre al lavoro per non restare solo con la nonna ammalata. La salute di Halina infatti non faceva che peggiorare a causa del freddo e dell’umido della casa nel ghetto, ma era soprattutto il diabete a preoccupare il medico, che ogni tanto l’andava a visitare.

Quella volta, il bambino rimase talmente colpito in negativo dalla visita ai Bloomfield che pregò Anna di non portarlo mai più in quella casa e allo stesso modo le chiese di non andarci più nemmeno lei. Il volto afflitto di Renia, le foto del fratellino morto appese in salone, gli enormi volumi di testi sacri rilegati in pelle, i parati pesanti e l’odore di fiori vecchi gli avevano fatto venire una gran voglia di scappare via a gambe levate fin dal primo istante in cui aveva messo piede in quell’appartamento. Istinto a cui resistette solo perché i signori gli offrirono caramelle all’anice e al miele, e un panino di farina bianca con una squisitissima marmellata di ciliegie che avevano fatto arrivare direttamente da una delle loro vecchie proprietà in campagna. Sebbene Janusz non avesse mai assaggiato niente di più speciale, questo non bastò: da quella volta, e finché Anna vi restò a servizio, il giovane Katznelson non mise mai più piede in quella casa e in breve dimenticò la bimba dai capelli neri e l’espressione triste sul volto.

D’altronde le sue giornate erano così piene di tempo libero e i suoi genitori così pieni di impegni che il ghetto diventò in fretta una specie di parco giochi per lui e per il suo amico Shlomo, nonostante avessero entrambi promesso ai loro genitori di non allontanarsi mai dal cortile del loro palazzo. Là, fra i profughi accampati alla bell’e meglio e i mobili non ancora distrutti per farne legna da ardere, c’era quello che tutti chiamavano «l’angoletto», una porzione di spazio in cui le ragazze più grandi, a volte anche Livi, si prendevano cura dei bambini piccoli lasciati da soli. Ma come potevano resistere a quel mondo pieno di vita e di avventure che li chiamava da dietro il portone di quell’edificio?

La primavera era nel pieno del suo vigore e la temperatura si era fatta più mite, quasi estiva. Per colpa del clima e dell’arrivo di migliaia di nuovi profughi, in quelle settimane di inizio maggio il ghetto di Varsavia venne invaso dai pidocchi che adoravano il caldo, l’oscurità e l’umido. Seguì una vera e propria epidemia di tifo, a cui se ne aggiunse subito una di scabbia e una di tubercolosi, dovute anche alle pessime condizioni igieniche in cui gli abitanti erano costretti a vivere da mesi. Ovunque Janusz e Shlomo voltassero lo sguardo, infatti, c’era una sporcizia indescrivibile, montagne di rifiuti mai smaltiti e scheletri seminudi lasciati uno vicino all’altro, senza sepoltura. Nonostante la nascita di diversi ospedali clandestini, in brevissimo tempo i morti per le epidemie cominciarono a moltiplicarsi e alla fine non bastarono più i fogli di giornale per coprire tutti i cadaveri abbandonati per strada dalle famiglie, terrorizzate di essere messe in quarantena per colpa dei loro congiunti malati.

Una mattina di giugno i soldati tedeschi riempirono il ghetto di decine e decine di cartelli che avvertivano della presenza del tifo. I manifesti che colpirono di più Janusz e il suo amico furono senza dubbio quelli che raffiguravano gli ebrei come uomini dall’enorme naso adunco, con un grosso parassita che gli camminava fra la barba, con una scritta che recitava: GLI EBREI SONO PIENI DI TIFO.

«Sapete cosa c’è scritto? Che siete sporchi e pigri!» disse loro un soldato grassissimo, vedendo quei due piccoletti con lo sguardo fisso sul cartello, intenti a decifrarne il contenuto.

«Non è vero», rispose Janusz piccato, mostrando, con sprezzo del pericolo, la lingua, imitato subito da Shlomo.

Per evitare guai i due se la diedero subito a gambe, mentre l’uomo in divisa scoppiava a ridere dietro di loro.

In quei giorni i due amici passarono molto tempo a esercitarsi nella lettura, cosa che avevano imparato da poco alla scuola clandestina e che praticavano ancora con qualche difficoltà. Per loro fortuna il ghetto era pieno di scritte da leggere: FARINA sui sacchi fuori le panetterie; NON SI FA CREDITO A NESSUNO dentro i pochi negozi di alimentari; POZNAN sul cartello stradale vicino al Piccolo Ghetto; SOLO PER GLI EBREI sui tram con la stella di David; TINTURA PER CAPELLI sulle bottigliette che alcuni venditori ambulanti offrivano sottobanco al mercato di via Gesia.

Loro non potevano saperlo ma in quei mesi erano due le cose più vendute nel ghetto, molto più del pane, del latte e delle patate: la prima era proprio la tintura per i capelli, utile agli ebrei più anziani per nascondere le loro chiome canute e non sembrare inabili al lavoro. La seconda erano i calmanti: il Luminal, il Veronal e il Fenobarbital arrivarono come manna dal cielo per gli insonni che volevano trovare un po’ di requie durante la notte, per i neonati, che, nascosti con i loro genitori, non volevano dormire mentre i tedeschi rastrellavano le case, e per i più disperati, che volevano farla finita una volta per tutte.

Oltre a gironzolare fra i banchi del mercato, Janusz e Shlomo adoravano andare a guardare i signori che mangiavano i pasticcini attraverso le vetrine delle sale da tè ancora aperte, e giocare a guardie e ladri con i finti distintivi della Polizia Ebraica disegnati sul cartone e appuntati sul petto. Ma quello che amavano di più era sicuramente andare sul ponte di legno alla fine di via Przebieg: da lì si godeva una vista spettacolare sulla Vistola e sul mondo libero sull’altra riva.

Anche se quei due non ne avevano piena coscienza, sentivano che il muro che li divideva dalla parte ariana era un confine fra due mondi lontanissimi, una distanza incolmabile, eppure là davanti a loro, così vicina che quasi la potevi toccare. Con lo sguardo perso oltre il fiume, Janusz e Shlomo desideravano essere coraggiosi come Ruth e come tutti quei ragazzi che sgattaiolavano via attraverso i buchi nei muri dei palazzi di confine e andavano a recuperare merce da rivendere nel ghetto.

Più di una volta avevano tentato di entrare in uno dei gruppi «dei grandi», ma sempre senza successo. Per riuscire in quel loro intento un giorno si prestarono anche a una prova di coraggio difficilissima: il compito assegnato loro dal capo della banda, un certo Michal, dal corpo a stecco, senza casa e senza famiglia, consisteva nell’entrare nella baracca che custodiva i cadaveri al cimitero e toccarne almeno uno.

«Ma toccarlo per davvero, non solo sfiorarlo. Se no, non vale!» ordinò loro quello, guardandoli dritti negli occhi.

Dopo molte esitazioni i due ragazzini finirono con l’accettare la sfida, entrare nella banda dei grandi valeva l’impresa.

Lentamente aprirono la porta del piccolo edificio e, con gli occhi socchiusi e la faccia sprofondata nel gomito per coprire la puzza che veniva da là dentro, si fecero avanti. Nella semioscurità della stanza illuminata solo da una finestrella, si trovarono circondati da un orrendo ammasso di corpi: ammucchiati uno sull’altro, tutti scheletro e pelle, c’erano donne e uomini di tutte le età, tanti bambini e neonati che sembravano dormire. Qualcuno era nudo, qualcuno vestito, qualcun altro ancora era coperto solo di stracci o di carta nera, la stessa che da un po’ anche loro dovevano usare per oscurare le finestre durante gli attacchi aerei. Molti di quei cadaveri erano ricoperti di vermi, esserini piccoli e bianchi che si agitavano sulla carne grigia. Tutti emanavano un tanfo impossibile da sopportare, anche con il naso tappato, un odore che ti si appiccicava addosso e che restò nelle narici dei due bambini per molti giorni a venire.

Avvicinandosi un po’ per portare a termine la loro sfida, si accorsero che molti di quei poveretti erano senza denti, con le bocche martoriate.

«Di notte vengono i ladri», spiegò Shlomo, «per strappare i denti d’oro.»

«Chi te l’ha detto?»

«Mio padre. Dice che lo fanno anche a quelli già seppelliti.»

Janusz fece una smorfia di disgusto.

A quel punto, vinti dall’orrore della scena e dal tanfo che li soffocava, i due corsero fuori, abbandonando la missione a metà. Prima di dire anche una sola parola, vomitarono addosso alla baracca, mentre i ragazzi più grandi si sbellicavano dalle risate, poi corsero a casa senza salutare e senza mai voltarsi indietro.

Una volta giunti davanti al palazzo, si promisero di non raccontare a nessuno quello che gli era appena capitato: era meglio tenere per sé quell’avventura, i grandi non avrebbero capito. Per confermare la sacralità di quel giuramento si sputarono entrambi sulle mani e poi se le strinsero come due venditori di cavalli che avessero appena concluso un affare.

Non appena aprirono la porta e misero piede dentro l’appartamento che condividevano, trovarono una gran baraonda: mentre i loro mariti erano al lavoro, le donne della casa stavano correndo, strepitando, dietro a un tacchino che lo zio Jozef aveva rimediato tramite un suo amico contrabbandiere. I bambini le rincorrevano, divertendosi un mondo.

L’unica che non partecipava alla caccia era Sara, la sorellina più piccola di Shlomo che, a braccia conserte in disparte, chiedeva a gran voce a sua madre Helena di comprarle un reggiseno: secondo lei, che aveva cinque anni, indossare un reggipetto era l’unico modo perché le crescesse in fretta un seno grande come quello della madre.

Intanto il povero tacchino, pazzo di paura, goglottava per le stanze inseguito da quella masnada di disperate, che tentava di agguantarlo mentre lui scappava slittando sui pavimenti e saltando da un mobile all’altro.

Shlomo e Janusz sgranarono gli occhi, faticando a credere che la scena che avevano davanti fosse vera: dopo le piramidi dei cadaveri nessuna visione avrebbe potuto essere tanto opposta. Alla fine fu proprio il piccolo Katznelson che riuscì ad agguantare il pennuto saltandogli direttamente in groppa, mentre tentava la fuga dalla porta principale ancora aperta.

Una volta catturato, venuto il momento di tirargli il collo per poterlo cuocere, nessuno in casa volle prendersi quella responsabilità. L’unica che lo avrebbe fatto senza problemi era nonna Halina, che in vita sua aveva tirato il collo a centinaia di animali da cortile, ma di fronte ai pianti disperati dei bambini, che volevano la salvezza dell’animale, anche lei si tirò indietro e decise di rinunciare.

Al termine di una lunghissima trattativa, madri e figli arrivarono finalmente a una scelta condivisa: il tacchino sarebbe stato ucciso, visto che era stato comprato per quello, ma non avrebbe sofferto, avrebbero usato il Luminal.

Dopo aver ingerito una dose massiccia di quel barbiturico, l’animale ondeggiò come ubriaco per un po’ e poi cadde stecchito al centro della cucina. A quel punto, sotto lo sguardo pietoso dei bambini, venne completamente spennato e poi, nudo come un verme, venne immerso nel pentolone di acqua che bolliva sulla stufa già da diversi minuti.

È difficile descrivere la sorpresa che colse tutti gli astanti non appena il sedere spennato sfiorò l’acqua bollente. La povera bestiola si destò completamente e lanciò un verso di dolore che venne udito anche nella parte ariana della città. Ancora più impietositi di prima, nessuno ebbe più il coraggio di farlo soffrire oltre: lo estrassero dalla pentola e per evitare che, senza piume, il tacchino morisse di freddo, nonna Halina lavorò a maglia per lui un maglioncino di lana a righe verdi e blu.

Da quel giorno, Gustavo, così venne chiamato, visse con loro fin quando una notte, mentre i piccoli dormivano, spinti dalla fame gli adulti decisero di eliminarlo tirandogli il collo, stavolta senza nessuna remora. Ai bambini, che non lo trovarono al risveglio a girare per la casa come al solito, dissero che la bestiola era tornata in campagna, da dove era venuta, vinta da una insostenibile nostalgia di casa.

Quando nonno Aaron, rimbambito com’era, a tavola commentò che mai in vita sua aveva trovato un tacchino buono come Gustavo, di fronte alle urla dei ragazzini, giurò che si stava riferendo al carattere e non alla qualità delle sue carni.








Ventisette




NEL pomeriggio, passata la tempesta che li aveva travolti nel ristorante, e ritrovato un approdo momentaneo, ognuno nelle braccia dell’altro, nonno e nipote si diressero verso quello che restava del vecchio ghetto di Varsavia. La distanza dall’hotel non era molta, a piedi avrebbero impiegato poco più di mezz’ora, ma considerando l’età di Rudolf e il suo stato psicofisico, preferirono prendere un taxi.

Il ragazzo si sentiva ancora stordito. Da un lato voleva mantenersi assolutamente fermo nel suo intento di non cedere di un millimetro e conservare stretto a sé tutto l’odio che era riuscito a mettere da parte nel corso degli anni e con cui aveva pazientemente costruito la sua armatura di risentimento, grammo dopo grammo, giorno dopo giorno, come un cesellatore meticoloso. Dall’altro, però, sentiva crescere in lui, con sempre più vigore, una forza ancora lontanissima ma inarrestabile, un desiderio luminoso di cedere e tornare a essere quel bambino di otto anni con il loden verde e i capelli a caschetto che camminava mano nella mano con il suo adoratissimo nonno.

Era stato così emozionante abbracciarsi di nuovo, dopo tanto tempo, che la gioia che aveva provato non poteva nascondersela. Per quanto volesse convincersi che niente era cambiato rispetto a quando erano partiti da Vienna, in cuor suo sapeva benissimo che non era così. Sentire le braccia del nonno attorno a lui, le sue mani che gli avevano accarezzato la schiena e il suo profumo, lo stesso che aveva da sempre, avevano aperto una crepa nella sua nerissima armatura di odio.

Era vero, non sapeva più chi fosse quell’uomo di cui aveva conosciuto solo una storia alternativa. Eppure quella stretta, quelle mani e quel profumo dicevano che era sempre lui, anche con un nome nuovo, che non aveva mai sentito prima, proprio come la rosa del Bardo che non avrebbe perso il suo profumo, anche se chiamata diversamente.

Con quel pensiero in testa Marcus si voltò istintivamente verso il nonno, seduto accanto a lui sul taxi: se ne stava con lo sguardo fisso fuori, gli occhi spalancati sui palazzi che si succedevano uno dopo l’altro lungo via Marszalkowska, l’ampia strada che conduceva al ghetto. Il traffico, un po’ più lento del solito, gli concedeva la possibilità di soffermarsi su tutte le facciate che gli passavano davanti, su ognuna delle quali riconosceva un particolare, spesso minimo, che lo riportava indietro come una macchina del tempo a tassametro.

Poco prima di salire sull’auto, Marcus gli aveva rivelato di aver raccontato a sua madre della loro discussione, compreso il fatto, ovviamente, che lui fosse ebreo e che il suo vero nome fosse un altro.

Per assurdo, Rudolf si sentì sollevato: il nipote gli aveva risparmiato la fatica e l’imbarazzo di doverla fare lui, quella confessione, una seccatura che rimandava da una vita intera. In quel momento, sicuramente, Johanna aveva già telefonato ad Agata per avere chiarimenti e per farle la scenata che avrebbe fatto a lui, se non fosse stato in viaggio con il nipote.

Quello era certamente uno dei pochi lati positivi dell’essere tornato a Varsavia, pensò Rudy, cercando di respirare a fondo per calmarsi. Se suo nipote era stordito per tutto quello che era successo, lui lo era per quello che stava per succedere.

L’idea di tornare al ghetto adesso non era più solo un’idea, un’eventualità che forse un giorno sarebbe accaduta, così come aveva vagheggiato qualche volta nella sua vita, allo stesso modo in cui si era immaginato il suo funerale. Quella possibilità si faceva più concreta a ogni metro che l’auto percorreva, si faceva terra sotto i piedi, orizzonte davanti agli occhi e rumori nelle orecchie.

La certezza che niente sarebbe stato come un tempo non scalfiva minimamente l’emozione che sentiva crescergli dentro. Rudolf sapeva che tutto sarebbe stato diverso, ma anche uguale perché non erano i palazzi a fare i luoghi ma i ricordi che vi erano conservati dentro. In quello spazio di pochi chilometri quadrati, era rinchiusa la sua memoria e quella di altre 500.000 persone che là avevano amato, sofferto, urlato, pregato, mangiato, fatto l’amore, salutato un figlio e pianto una madre che partiva per non tornare mai più. Non c’era uno scrigno più grande al mondo che conservasse la sofferenza di così tante persone insieme.

Fiumi di lacrime si erano riversate sul selciato del ghetto di Varsavia. Ne erano ancora intrisi fin nel midollo i ciottoli grigi delle strade, i mattoni rossi dei muri, l’intonaco sbeccato dei palazzi e anche le fogne, ultimo passaggio prima di farsi fiume e giungere al mare, dove si erano finalmente riunite alla loro origine, confondendosi, acqua salata in acqua salata.

Tutto quello che c’era nel ghetto aveva ricevuto la consacrazione più alta. Tutto era stato benedetto dalle lacrime, l’acqua più santa che esista.

Quando Rudolf scese dal taxi fu preso da una vertigine improvvisa, come si trovasse sulla cima di una montagna e guardasse di sotto: allo stesso modo osservava il baratro della sua memoria, quel buco al centro dell’anima dove si perdeva ogni felicità.

«Tutto bene?» gli chiese Marcus, accorgendosi che qualcosa non andava.

«Sì…» rispose lui distratto, sentendo un brivido dietro alle ginocchia, come se davvero si stesse sporgendo nel vuoto.

Il nipote sembrò poco convinto. «Sei sicuro che te la senti? Se è per me che lo fai, possiamo pure rinunciare, sai? Facciamo che ho capito tutto e ci risparmiamo questa cosa.»

«Non ti preoccupare, mi sento bene. Ho solo bisogno di sedermi un attimo.»

Marcus aiutò il nonno a poggiarsi sul cofano di una macchina parcheggiata vicino a loro. Lentamente Rudolf recuperò il fiato che gli era mancato negli ultimi minuti e la testa smise di girare.

Era normale che si sentisse così. Erano giorni ormai che viveva su un otto volante di emozioni, dal momento stesso in cui aveva sollevato il telefono e sua figlia gli aveva chiesto aiuto. Ora che la giostra prometteva di accelerare i suoi giri vorticosi, doveva tenersi ben saldo se non voleva completamente perdere il controllo.

Lentamente, mentre l’anziano si sosteneva al braccio del nipote, i due si inoltrarono per quelle che erano state un tempo le vie del ghetto antico. Dopo la rivolta del 1943, era stato completamente raso al suolo dai nazisti per vendetta e monito per chi avesse voluto imitare i rivoltosi. Quello che avevano davanti quindi non era il ghetto dell’infanzia di Rudolf: la sua scuola si trovava in un altro punto, nessuno dei negozi che ricordava era più dov’era un tempo e anche gli edifici più importanti avevano cambiato posizione o, addirittura, erano scomparsi.

Com’era capitato nel tragitto in taxi dall’aeroporto verso l’hotel, l’uomo si sentì pervaso da uno strano senso di straniamento, più profondo, più intenso e anche più intimo del precedente.

Poi, all’improvviso, lo vide, davanti ai suoi occhi. Alla fine di una strada stretta fra due palazzi grigi, di fattura moderna, c’era una parte del muro perimetrale di mattoni rossi che aveva chiuso il mondo esterno fuori da lì.

Oltre si vedevano i palazzi moderni e un grande grattacielo di vetro, l’hotel Warsaw Tower. Eppure lui, il muro, era ancora là, in piedi, esempio fulgido della robustezza dei manufatti germanici.

Con i suoi passetti corti e strascicati, Rudolf lo raggiunse, affiancato da Marcus. Sulla cima del muro, al posto del filo spinato e dei pezzi di vetro che c’erano una volta, una lunga pensilina trasparente lo proteggeva dalle intemperie. Poco più sotto, come due quadri appesi uno vicino all’altro, c’erano due targhe, una di bronzo e una d’oro, che ricordavano ai turisti che quelle file di mattoni erano state, un tempo, il confine del ghetto. Più in basso era stata scavata una piccola nicchia in cui qualcuno aveva fatto bruciare delle candele.

Rudolf restò a lungo immobile, quasi ammirato, di fronte a quella successione precisissima di parallelepipedi impilati uno sull’altro, come un visitatore di un museo ammira con attenzione un’opera d’arte contemporanea. Poi, con la mano che gli tremava, posò le dita sui mattoni quasi a sincerarsi della concretezza della costruzione.

Quello che aveva davanti era l’unico elemento ancora in piedi, tangibile, vero, di un mondo che era andato in frantumi già da moltissimi anni.

Tenendo il palmo aperto contro la superficie fredda e umida, chiuse gli occhi e pianse.

Pianse come non faceva da anni.

Pianse come un bambino.

Pianse senza vergogna.

Pianse a dirotto.

Pianse tutte le lacrime che si era tenuto dentro e che aveva respinto indietro per tutta la vita, lottando furiosamente perché non si affacciassero mai dai suoi occhi.

Ma, soprattutto, pianse per tutti quelli che non c’erano più.

All’improvviso Rudolf ebbe la certezza che ognuno di loro avesse visto, almeno una volta nella vita, quel muro e, ora che lui ci stava davanti, era come se guardasse con i loro occhi. Per un attimo fu tutti loro, concretamente, e li fece tornare in vita, vicino a lui, uno accanto all’altro, e allo stesso tempo dentro di lui, come fosse una matrioska che li conteneva tutti.

Senza voltarsi, l’anziano strinse forte il braccio del nipote, quello a cui era aggrappato: senza quell’appoggio sarebbe caduto a terra vinto dal peso della nostalgia.

«Gli anni in cui c’erano ancora tutti, sono stati i migliori della mia vita, sai?» disse, continuando a tenere gli occhi chiusi.

«Nonostante ci fosse la guerra?» gli domandò Marcus sorpreso.

«Sì, nonostante ci fosse la guerra.»

«Perché erano ancora tutti vivi? È questo che ti manca?»

«No, perché ancora non conoscevo il peso della loro assenza», confessò Rudolf sospirando. Poi si voltò verso il nipote e continuò: «Vedi, l’assenza, una volta percepita, resta immobile, rimane là, nel posto che le hai dato, come una costatazione oggettiva. L’idea dell’assenza, invece, la sua percezione, ti si attacca addosso e non ti molla mai, nemmeno per un secondo: dove vai tu viene lei. Per sempre. Nessuno prova pietà per chi resta, per chi sopravvive, tutti piangono solo i morti. Non sanno che sono i sopravvissuti quelli che dovrebbero essere compatiti di più. I sopravvissuti muoiono due volte…» Rudolf stette un attimo in silenzio, come a digerire quello che aveva appena detto. E poi, dopo un lungo sospiro, terminò la frase: «A noi che restiamo ci tocca andare per questa vita mutilati di un pezzo. Siamo amputati dove non si vede».

Marcus storse la bocca e inarcò le sopracciglia, in quel modo tutto suo che aveva di esprimere perplessità. Non aveva capito bene cosa volesse intendere il nonno con quelle frasi, ma non disse niente. Pensò che ci sarebbe stato tempo per capire, per ora gli bastava quello che il padre di sua madre gli aveva trasmesso con quella stretta di poco prima.

Non era un trucchetto per condividere con lui il suo sconforto, non voleva impietosirlo come aveva pensato al ristorante. Tutt’altro: era un modo per fargli capire che senza di lui non ce l’avrebbe fatta. Per dirgli grazie di esserci di nuovo, là, a sostenerlo in quell’impresa in cui si era imbarcato, anche per amore suo.

Questo fu chiaro a Marcus in quel momento.

Se il nonno aveva deciso di tornare a Varsavia l’aveva fatto per lui. E per l’amore che gli voleva.

Istintivamente posò la sua mano su quella dell’anziano, ossuta e ruvida come non era mai stata, e gli diede una carezza veloce, quasi fosse un approccio un po’ maldestro con una giovane fidanzatina al cinema.

Rudolf si accorse subito di quel gesto, ma rimase immobile, per paura che una sua reazione potesse rompere l’incanto.

Provavano, in quel preciso istante, lo stesso identico imbarazzo. Quello di chi non si conosce abbastanza per concedersi apertamente i gesti dell’affetto o quello di chi è molto tempo che non se ne concede più.

«Come ti senti?» gli chiese allora Marcus.

Rudolf si voltò verso il nipote e gli sorrise: «Bene».

«Sei sicuro?»

«Sì. Però avrei un favore da chiederti.»

«Dimmi.»

«Potresti accompagnarmi a casa?»

«Vorrai dire in albergo…»

«No, intendo proprio a casa, la mia casa, qui al ghetto. Ti va di accompagnarmi dov’era un tempo? Non so se c’è ancora, ma mi piacerebbe provare a trovarla.»

Rudolf ci aveva pensato a lungo prima di fare quella richiesta. Già prima di partire si era chiesto se avrebbe trovato il coraggio di tornare in quella stradina buia, vicino a piazza Zelazna. No, si era risposto allora, non ce la farò mai. Ma adesso che era là, quel ricordo lo pregava di andare a trovarlo, gli chiedeva in modo insistente di fargli visita, come un vecchio amico. E lui non se la sentiva di dire di no a un amico come quello.

«Allora? Ti va?»

«Certo che sì. Siamo qui per questo, no?»

Per qualche minuto l’anziano cercò di orientarsi, provando a ricordare dove fosse la sua abitazione rispetto al punto in cui si trovavano. Tutto gli sembrava assolutamente estraneo e niente di quello che aveva intorno sembrava tornargli utile.

Per fortuna Marcus venne in suo aiuto: grazie a Google Map in pochi secondi seppero con precisione qual era la direzione da prendere.

Lentamente, camminando sempre uno di fianco all’altro, avanzarono lungo le vie del nuovo ghetto, piene di palazzi ultramoderni, banche e negozi alla moda, mischiati a casermoni semiabbandonati, con le finestre dei primi piani tutte murate. Su uno di questi erano affisse delle gigantografie in bianco e nero che ritraevano vecchi abitanti del ghetto: c’erano uomini con lo sguardo fiero e lunghe barbe da ortodossi, donne immobili dallo sguardo serissimo e donne che camminavano felici con i loro abiti eleganti, e bambini, tutti vestiti a festa, per la foto di rito. Fu soprattutto uno di quei ritratti che fece tremare di nuovo le gambe di Rudolf: là davanti ai suoi occhi c’era una ragazzina che somigliava in modo incredibile a Ruth, la figlia del cugino Moishi, la quarta donna della sua vita di fanciullo, dopo sua madre, sua sorella e sua nonna. Se la bimbetta ritratta non avesse avuto i capelli lisci e il viso più magro avrebbe potuto essere proprio lei.

Quanti anni erano che non pensava a Ruth: all’improvviso gli tornarono alla mente la sua voce allegra, le sue guance rubiconde che tutti tentavano di pizzicare e quel suo sguardo di sfida verso chi pensava di offenderla dandole della femmina. Il suo volto così familiare gli rimase negli occhi per diversi minuti, mentre Rudolf continuava a camminare al fianco del nipote, voltandosi indietro per vederlo ancora.

Dopo un quarto d’ora di cammino, arrivarono a piazza Zelazna, dove aveva vissuto durante gli ultimi anni della sua prima vita. Non somigliava affatto al luogo che conservava nei suoi ricordi, intorno non c’era nulla di familiare. Ovunque voltasse lo sguardo c’erano solo costruzioni di cemento armato, un gigantesco centro commerciale e cantieri di palazzi in ristrutturazione.

Affrettando il passo, voltarono nella piccola strada alle spalle del grande viale e camminarono fino al luogo dove un tempo c’era stato il suo palazzo. Con il cuore che era tornato a battergli fuori controllo nel petto, Rudy avanzò sperando con tutto se stesso che fosse rimasto ancora un avanzo di quello che c’era un tempo, anche solo un pezzetto di muro, come quello che avevano appena lasciato.

Aveva bisogno di trovare di nuovo qualcosa che anche i suoi familiari avessero guardato. Qualcosa che avessero toccato, magari anche soltanto sfiorato, passandoci accanto distratti. Aveva bisogno di trovare tracce, memorie del loro esserci stati, che confermassero che il suo non era solo il delirio di un povero vecchio. Aveva bisogno di prove della loro esistenza.

E le trovò.

L’edificio non era del tutto uguale a quello in cui era cresciuto, ma era molto simile: stesso numero di piani, cinque, stessi mattoni rossi, stesse finestre bianche, anche se quando c’era lui non avevano i vetri. Le uniche differenze stavano nelle auto moderne parcheggiate in fila indiana lungo il marciapiede, in una pensilina di rete che correva lungo tutta la facciata e che, probabilmente, difendeva i passanti dalla caduta di pezzi d’intonaco, e negli scarabocchi fatti con lo spray su tutti i muri. Come allora, anche il palazzo ricostruito non se la passava molto bene, doveva essere il destino di chi abitava là.

Anche la costruzione di fronte era rimasta praticamente la stessa, almeno nella parte inferiore. Al primo piano di mattoni, infatti, era stato aggiunto un edificio più moderno, in vetro e metallo, creando così un ibrido che in fondo riassumeva la storia e la filosofia della città: passato e presente aggregati nello stesso luogo.

Rudolf si fermò davanti all’ingresso della sua vecchia abitazione, quello che conduceva al cortile interno e per un attimo pensò di non entrare.

Fu solo un attimo, un tempo brevissimo in cui gli mancò il coraggio di muovere anche solo un passo, un legittimo cedimento alla viltà.

O forse fu solo paura: paura di sentire troppo e venirne travolto.

O troppo poco e restare deluso.

«Ti prego, aiutami», disse, aggrappandosi al braccio di Marcus.

«Che vuoi fare?»

«Voglio entrare.»

«Sei sicuro?»

«No. Ma voglio provare lo stesso.»








Ventotto




MARCUS e suo nonno oltrepassarono il cancello grigio, che era stato lasciato aperto per metà, e si inoltrarono in un breve passaggio buio, pieno anche quello, come il resto, di scritte fatte con lo spray. Poi, finalmente, i due uscirono alla luce nel cortile del palazzo.

Fu come attraversare uno di quei tunnel spazio temporali dei film di fantascienza. Nell’istante in cui Rudolf sollevò il viso e si guardò attorno, fu travolto di nuovo dalle immagini della sua vecchia esistenza. Senza più remore, ricominciò a piangere, prima sommessamente, e poi sempre più forte, a singhiozzi.

Era la prima volta nella sua intera vita che lasciava che i suoi ricordi tornassero a fargli visita e non li frenò, nemmeno per un secondo. Anche volendo, non avrebbe potuto: le immagini dei suoi cari, dei loro coinquilini, delle persone che aveva anche solo conosciuto di vista, tutte insieme si presentarono a lui una dopo l’altra, come gli attori alla fine di una recita a teatro.

C’erano Livi, che scendeva di corsa dalle scale per andare a lezione nella scuola clandestina, Anna, che la incrociava salendo, con le poche cose che aveva trovato al mercato nero, Yaacov, che usciva dal portone sempre fischiettando, per mascherare l’angoscia che aveva nel cuore, nonna Halina, affacciata alla finestra, che salutava e lanciava improperi verso chiunque. E poi c’erano Shlomo che correva per il cortile seguito dal padre, il pittore che litigava con la moglie gelosa, gli sposini che si baciavano teneramente e lo zio Jozef che, più felice di tutti, rientrava a casa con la sua ultima conquista.

Erano tutti là, davanti a lui. Non come fantasmi ma in carne e ossa, quasi che allungando le dita avrebbe potuto toccarli.

In quel momento, insieme alle lacrime, anche i pensieri gli rifluirono nella testa, come un fiume che aveva rotto la diga che lo conteneva e si era riversato a valle, inondando tutto quello che c’era intorno. Anche lui si sentì inondato di troppa memoria.

All’improvviso le gambe gli si fecero molli e lui cedette sotto il peso delle emozioni.

Marcus si accorse subito che il nonno stava cadendo, si era fatto bianco in volto e la testa gli cascò in avanti senza peso. Con tutte le sue forze lo sostenne e lo aiutò a trascinarsi verso una delle scale che portavano ai piani superiori. Lì, Rudolf si accasciò sul primo gradino e svenne.

«Nonno! Nonno!» prese a gridare Marcus, colpendolo con schiaffetti leggeri: aveva visto nei film che si faceva così.

Per un attimo si sentì svenire anche lui, agitato dalla responsabilità che sentiva di avere, da solo con quell’uomo anziano, di cui cominciava appena a scoprire i segreti. Per fortuna, poco prima che anche lui cedesse a una crisi di panico, Rudolf riaprì gli occhi e tornò in sé. Cercando di non perdere il passo del suo cervello, si guardò attorno e chiese cosa fosse successo.

«Credo tu sia svenuto», spiegò il ragazzo.

In quel momento, un’inquilina, richiamata dalle urla, si affacciò da un appartamento al piano terra. La donna, sulla cinquantina, somigliava a una di quelle lottatrici di wrestling americane che si vedono in tv: alta più della media, aveva un corpo gigantesco e molto in carne, avvolto da una tuta rosa pastello che faticava a contenerne tutte le forme. I capelli biondi ossigenati, quasi bianchi, erano corti e, insieme al viso dai tratti un po’ duri e senza un filo di trucco, le conferivano un’aria piuttosto mascolina.

Vedendo quell’anziano steso sulle scale e il ragazzo chino su di lui, la signora si avvicinò subito e chiese loro se avessero bisogno di aiuto.

«No, grazie, va tutto bene», si affrettò a tranquillizzarla Rudolf in polacco. «È stato solo uno sbalzo di pressione. Aiutami a prendere le pasticche nella tasca della giacca», aggiunse rivolto al nipote, in austriaco.

«È sicuro che non vuole che chiami un’ambulanza?» insistette la donna.

«No, grazie, presa la pasticca, tornerò come nuovo.»

«Allora venga dentro da me, così le offro un po’ d’acqua.»

Aiutata da Marcus, la signora sollevò Rudolf senza troppi sforzi e lentamente lo accompagnò dentro casa: l’aria profumava di pulito, di sapone e disinfettante. Arrivati in salotto lo fece accomodare su un vecchio divano svedese degli anni Sessanta. In effetti, tutta la stanza sembrava essere rimasta ferma a quel periodo: le poltrone, il tavolino davanti a loro, la carta da parati, il tappeto e anche la credenza, ricoperta di centrini fatti all’uncinetto su cui erano posate piccole sculture di ceramica multicolore e un grande vaso con un mazzo di fiori finti. Sopra la credenza un quadro raffigurante un enorme volto di Cristo li fissava, benedicendoli.

A Rudolf quella coincidenza sembrò di buon auspicio.

Dopo essere sparita per qualche secondo, la donna tornò con un bicchiere di acqua fresca e glielo porse. «Ecco, tenga.»

Rudolf lo afferrò e insieme a un lungo sorso mandò giù la pillola. Fu in quel momento che si accorse che non sapeva nemmeno come si chiamasse la sua ospite.

«Grazie infinite, signora. Io mi chiamo Rudolf Steiner. E lui», aggiunse, indicando il ragazzo che gli stava accanto in piedi, «è mio nipote Marcus.»

«Piacere. Il mio nome è Iwona Cieślak.»

«Non so come ringraziarla, cara Iwona. Senza di lei sarei ancora là in mezzo alle scale.»

«Si figuri, sono abituata: faccio l’infermiera all’ospedale Praski, qui a Varsavia. Vorrei misurarle la pressione se me lo permette. Così siamo tutti più tranquilli.»

«Come potrei rifiutare un invito tanto gentile?»

Iwona aiutò Rudolf a sfilarsi la giacca, poi gli sollevò la manica della camicia e del maglione e gli strinse la fascia del misuratore di pressione attorno al braccio. L’apparecchio, di ultima generazione, era la cosa più moderna che ci fosse nella casa.

Dopo pochi istanti di attesa, in cui l’infermiera rimase serissima a fissare il monitor, finalmente la fascia si sgonfiò e a lei tornò il sorriso.

«Bene», commentò soddisfatta, «ottanta, centoquaranta. È ancora un po’ alta la massima ma direi che si sta stabilizzando.»

«Signora, davvero non so come ringraziarla. Lei è troppo gentile.»

«Ma la smetta, per così poco. Se non ci aiutiamo fra noi che veniamo da Lodz.»

Rudolf sgranò gli occhi. «In realtà io sono nato a Varsavia», disse, con l’espressione sbigottita di uno che aveva appena visto un mago tirare fuori un coniglio da un cilindro. «Ma mio padre e mia nonna venivano proprio da lì. Come fa a saperlo?»

«L’ho sentito subito nel suo accento, è inconfondibile per me che ci sono cresciuta. Saprei riconoscere uno di Lodz anche se lo ascoltassi in mezzo a un coro.»

Iwona scoppiò a ridere. Rudolf e il nipote si scambiarono un’occhiata piena di stupore e poi presero a ridere anche loro.

«Scusate la domanda, ma che ci facevate in questo palazzo? Cercavate qualcuno? Forse posso aiutarvi.»

«No, signora, grazie. In verità, io in questo palazzo ci sono cresciuto. Non proprio in questo, a dire il vero. Ma in quello che c’era prima, ai tempi del ghetto.»

«Lei è ebreo?»

«Sì. O forse no. La verità è che non lo so più.»

Imbarazzato, Rudolf abbassò lo sguardo. Quello che per una vita non aveva detto a nessuno ora si trovava a confessarlo a una perfetta sconosciuta.

Dal tono che usò e da come lo disse, l’altra capì che non era il caso di indagare oltre su quell’argomento: in ospedale ne aveva conosciuti tanti di pazienti ebrei sopravvissuti alla Shoah e per tutti era molto difficile aprirsi.

«Capisco», si limitò a dire.

Rudolf ne approfittò per cambiare argomento.

«Sa, è la prima volta che torno a Varsavia da quando sono scappato, quasi ottant’anni fa.»

«Davvero? E perché non l’ha fatto prima?»

«Perché non ne avevo il coraggio.»

«Posso chiederle cosa le ha fatto cambiare idea, se non sono troppo indiscreta?»

L’uomo lanciò uno sguardo veloce verso il nipote, ma non raccontò niente del vero motivo che li aveva portati lì.

«Nostalgia», rispose semplicemente. «Capita quando si diventa vecchi.»

Iwona annuì con la testa. «Capita anche quando si è giovani, sa? Anche se io poi così giovane non sono più… Non appena ho qualche giorno di ferie, me ne scappo subito a casa a Lodz, insieme a mio figlio e a mio marito.»

La donna si voltò e indicò una foto posata sulla credenza, proprio sotto al Cristo: nell’immagine c’erano lei, un uomo con dei bei baffi biondi e un ragazzone, gigantesco come la madre e con gli stessi tratti e la stessa espressione gioviale.

«Questo è mio figlio Cibor, studia architettura, qui a Varsavia. E quest’altro è mio marito Andrej, fa l’operaio.»

In breve Iwona raccontò della sua famiglia, della sua partenza da Lodz in cerca di fortuna, del suo matrimonio con Andrej e della nascita di Cibor, quando era ancora tanto giovane. Rudolf ascoltò con attenzione e rispose parlando della sua di famiglia, quella che aveva formato con Agata, delle due figlie e di tutti i nipoti. Soffermandosi soprattutto su quello che aveva accanto e di cui era tanto orgoglioso. Quello a cui, così disse, voleva più bene di tutti.

«È come un figlio per me», aggiunse, guardandolo pieno di orgoglio. «Per questo siamo qua, per passare un po’ di tempo insieme, noi due da soli.»

Ovviamente Marcus non capì una parola di tutta la conversazione in polacco. Restò a guardarli, così sorpreso di sentire il nonno parlare perfettamente quella lingua di cui non capiva nulla: fino a quel momento l’aveva sentito proferire solo poche frasi con i tassisti, con il concierge dell’albergo e la cameriera del ristorante. Ma ora che lo sentiva chiedere, rispondere e discorrere con tanta naturalezza, gli sembrò chiarissimo che quei suoni gli corrispondessero perfettamente, molto più dell’austriaco.

Alla fine, dopo una conversazione che durò una ventina di minuti, il nonno decise che era ora di rimettersi in cammino e tornare in hotel.

«È sicuro di sentirsi bene, signor Steiner?» gli domandò Iwona. «Se vuole posso provare a telefonare in ospedale e prenotarle una visita specialistica, magari con un cardiologo. Il dottor Stepinsky è un mio caro amico.»

«No, grazie davvero, mi sento molto meglio. Anzi, adesso la lasciamo, è stata fin troppo gentile», concluse Rudolf sorridendole.

«Per me potete restare fino a quando volete. Tanto non lavoro fino a domani. Magari posso offrirvi un goccino di vodka, che ne dite? La fanno i miei parenti in campagna. Le assicuro che quella guarisce tutto!»

«La ringrazio ma non vogliamo approfittare troppo della sua ospitalità. E mi scuso ancora per il fastidio che le abbiamo dato. Sa, a volte l’emozione fa brutti scherzi.»

«Verissimo. Però, se posso permettermi, voglio dirle che lei è un uomo fortunato. E anche suo nipote lo è. Gli può tradurre una cosa per me, per favore, prima che andiate via?»

«Certo.»

«Come ha detto che si chiama?»

«Marcus.»

«Allora, Marcus, tu sei un ragazzo fortunato», ripeté la donna, rivolgendosi per la prima volta direttamente a Marcus mentre il nonno traduceva, in piedi là accanto a lui. «Lo sai?» gli chiese, puntandogli contro l’indice, con aria piuttosto seria.

«Sì», rispose l’altro un po’ troppo di fretta, più interessato a non contraddire Iwona che a essere sicuro di quello che diceva.

La donna continuò: «Non ho mai sentito un nonno tanto orgoglioso per un nipote. Devi prenderti cura di lui e del vostro rapporto. Non capita tanto spesso che due persone si vogliano così bene, sai? È una fortuna rara, la vostra. E vedervi così uniti, qui da soli, a Varsavia, mi ha riempito il cuore di gioia.»

Rudolf continuò a tradurre senza avere il coraggio di guardare in faccia il nipote. Si sentiva molto in imbarazzo per quelle parole che era costretto a dire, che non erano le sue eppure lo erano.

Si era lasciato andare nella conversazione con Iwona convinto che l’altro non avrebbe mai saputo quello che stava dicendo. Non tutto insieme, almeno. A peggiorare le cose, Iwona, rincarò la dose: «Sai, Marcus, mio padre e il mio Cibor si volevano un gran bene. Eppure sono stati così poco insieme, visto che noi eravamo qui e lui a Lodz, insieme a mia mamma. Hanno avuto così poche occasioni di parlare, di raccontarsi, di farsi domande. E adesso che il nonno non c’è più, mio figlio si morde le mani per tutte le cose che non ha potuto dirgli. Mi devi promettere che non lascerai che questo accada e che starai sempre vicino a tuo nonno, proprio come adesso. Me lo prometti?»

Finito di tradurre Rudolf si voltò verso il nipote e restò in attesa della sua risposta. Quello che sperava di sentire era diverso da quello che si aspettava, per una volta restò stupito.

«Sì», disse Marcus, posandogli un braccio attorno alle spalle. «Certo che glielo prometto signora.»

«Bene. Questo mi fa proprio piacere.»

Prima di lasciarli andare, Iwona volle dare loro il suo numero di cellulare tanto per stare tranquilla che in caso di bisogno avrebbero avuto qualcuno a cui chiedere aiuto. E, ovviamente, anche una piccola bottiglia della sua vodka fatta in casa, che non poterono proprio rifiutare. Poi, esauriti gli ultimi convenevoli, i due uscirono dall’appartamento e si ritrovarono di nuovo nel cortile.

Rudolf si fermò giusto un attimo per lanciare un ultimo sguardo a tutto quello che aveva intorno. Sperando che Marcus non se ne accorgesse, chinò velocemente il capo e sorrise a occhi chiusi, come se stesse rispondendo al saluto di qualcuno che solo lui poteva vedere.

Poi, lui con i suoi soliti passettini strascicati e Marcus con la sua andatura dinoccolata riattraversarono il tunnel dell’ingresso, oltrepassarono il portone e uscirono in strada.

Era ora di tornare al presente, un tempo che all’improvviso non gli sembrava più tanto orribile. Stretto accanto al nipote, che gli teneva ancora il braccio sulle spalle, Rudolf si sentì piccolissimo, eppure protetto, al sicuro.

In quel preciso istante comprese quanto il loro rapporto fosse cambiato: adesso era lui ad avere bisogno di aiuto per scendere le scale, di essere sostenuto perché non cadesse a terra, di essere accudito perché non scordasse di prendere le medicine. Adesso era lui il piccolo della famiglia. E se questo voleva dire essere abbracciati in quel modo, la cosa non gli dispiaceva affatto.








Ventinove




ALLA fine dell’autunno del 1941 il ghetto venne pervaso dalla convinzione che ci fossero imminenti operazioni belliche in arrivo: da un giorno all’altro, tutta Varsavia si riempì di nuovi soldati, di cannoni per la contraerea e postazioni di controllo e molte case ariane vennero adibite a ospedali di fortuna.

Come c’era da spettarsi, insieme ai soldati, aumentarono i rastrellamenti e le deportazioni a ogni ora del giorno e della notte. Finché una sera, come Yaacov aveva tanto temuto, mentre tutti gli inquilini della casa se ne stavano a consumare quel poco che avevano trovato per cena, verze sott’aceto e patate, con una brusca frenata un camion dell’esercito si fermò proprio davanti al loro palazzo.

In un attimo scesero otto soldati, guidati da un ufficiale della Gestapo. I Katznelson e i loro vicini li sentirono sfondare il portone principale e poi salire i gradini a due a due, urlando come invasati. A tutti si fermò il cuore nel petto. Seguendo un rituale già conosciuto, spensero subito le luci accese in casa e attesero. Tutti pregando, in silenzio e senza più vergogna, che toccasse a qualcun altro essere portato via.

I tedeschi li avevano ridotti a questo, pensò Anna, con il cuore gonfio di dolore: sperare ardentemente che i nazisti fossero venuti a prendere le altre famiglie, quelle con cui vivevano da mesi e con cui condividevano le loro vite.

Man mano che aumentavano la fame, le malattie e le deportazioni, la parola «solidarietà» era uscita dal vocabolario di tutti gli abitanti del ghetto e si era trasformata prima in una virtù superflua, che pochissimi potevano concedersi, e poi in una debolezza, un vero e proprio vizio che nessuno poteva più coltivare. Gli unici con cui si poteva solidarizzare erano i parenti più stretti, gli altri, anche quelli che ti vivevano accanto, erano diventati il nemico.

In quel silenzio assoluto, completamente al buio, con le mani tenute sulle bocche dei più piccoli perché non si facessero sfuggire un fiato, le quattro famiglie udirono i soldati che si fermavano su un pianerottolo dopo l’altro e cominciavano a colpire le porte con i pugni e con il calcio dei fucili.

A ogni apertura di uscio seguivano grida in tedesco, suppliche in polacco, rumore di sedie trascinate e di mobili in frantumi, e pianti disperati di donne e bambini, mentre gli uomini della famiglia, compresi i più anziani, venivano spintonati lungo le scale e trascinati in strada, spesso per i capelli.

Dopo una decina di minuti di quel putiferio, i soldati bussarono anche alla porta del loro appartamento. Il primo ad alzarsi per andare ad aprire fu Yaacov, sotto lo sguardo di Anna che lo implorava di restarsene seduto. Ora che il giovane Celek Zylberman aveva perso il suo posto di cameriere al Cafè Sztuka, lui era l’unico là dentro ad avere la Blauschein, di tutti era quello che rischiava di meno.

Mentre gli altri se ne restavano seduti immobili, in apnea, con la testa bassa e l’anima in fondo ai piedi, Yaacov accese la luce, raggiunse la porta e, tentando invano di restare calmo, l’aprì.

«Buonasera», disse con l’espressione più gioviale che poté.

Il primo a entrare fu l’ufficiale della Gestapo, che in tutta risposta lo colpì con un pugno in pieno viso, accusandolo di aver atteso troppo a obbedire al suo ordine di aprire. L’uomo, incredibilmente grasso, era avvolto in un lungo cappotto di pelle nera, che gli arrivava ai piedi. Aveva il viso largo e sudato nonostante la stagione fredda, su cui spiccava un naso da maiale, una fronte inutilmente spaziosa e un’espressione di disgusto, come se avesse a che fare non con delle persone ma con qualcosa che, fosse stato per lui, non avrebbe sfiorato nemmeno con un dito.

Dopo l’ufficiale, altri cinque soldati fecero il loro ingresso nella casa. Mentre il primo verificava le generalità di ognuno dei presenti sui loro documenti, gli altri controllarono stanza per stanza che nessuno fosse nascosto dietro a qualche armadio, sotto i letti o in qualche rifugio segreto.

Finita la caccia, i soldati si radunarono nella stanza di ingresso, dove tutti i membri delle quattro famiglie conviventi erano stati raccolti.

Come aveva previsto, Yaacov non venne inserito nell’elenco di chi doveva partire e come lui Mariush Sternberg, il pittore: fare ritratti ai tedeschi garantiva anche a lui una certa incolumità, almeno finché la loro vanità l’avesse avuta vinta sul loro progetto di sterminio. Per fortuna Jozef era fuori, nascosto a casa della sua ultima fiamma, una ragazza polacca di cui aveva raccontato poco ma che gli aveva fatto avere un certificato di lavoro falso.

Urlando i loro nomi uno a uno, l’ufficiale ordinò a Yitzhak Pinker e a suo padre Aaron di farsi avanti e di seguirlo fuori. Quando con loro fu costretto a uscire anche Celek, Luba si gettò in ginocchio ai piedi del nazista e cominciò a pregarlo di non portare via suo marito, considerando anche il suo stato interessante. L’ufficiale apparve molto contrariato da quell’eccesso di confidenza e, forse, anche dall’idea che un nuovo piccolo ebreo stesse per venire al mondo: ma come, pensò, noi facciamo tanto per eliminarli e loro continuano a moltiplicarsi come se niente fosse?

Prima che l’altra potesse aggiungere una sola parola, la colpì con un calcio fortissimo proprio sulla pancia, quella che gli aveva appena mostrato pensando di impietosirlo, come se i nazisti avessero un cuore da intenerire.

Luba rotolò a terra e cominciò a gemere, il marito tentò di raggiungerla, ma venne fermato da un soldato che colpì anche lui con il fucile.

Di tutti gli altri, nessuno mosse un dito per la ragazza. Se ne restarono con lo sguardo a terra, terrorizzati da quello che stava accadendo e, allo stesso tempo, sollevati perché non stava accadendo a loro. Poi, mentre Helena urlava per le scale trattenuta da Shlomo, i tre uomini vennero portati fuori dal palazzo e fatti mettere in riga davanti al portone, insieme a tutti gli altri inquilini già radunati là. Allora l’ufficiale della Gestapo, tirò fuori la sua pistola dalla fondina e, con la stessa emozione che avrebbe messo nell’evadere una pratica d’ufficio o nello scaricare il water, sparò in testa ai più anziani del gruppo, nonno Aaron compreso. Come gli altri a cui era capitato lo stesso destino, il povero vecchio cadde a terra, a faccia avanti, con un orribile rumore di ossa rotte.

I sopravvissuti, invece, fra cui Yitzhak e Celek, vennero caricati sul camion e portati via, sotto lo sguardo attonito dei loro cari che li videro scomparire, affacciati alle finestre delle loro case.

Altri semi, pensò Yaacov, semi che sparivano fra le mani dei nazisti.

* * *

Qualche giorno dopo Janusz e Shlomo se ne stavano seduti nel cortile a guardare distratti le bambine che giocavano a campana.

Shlomo aveva la faccia scavata e un’espressione allo stesso tempo addolorata e distratta. Janusz provò ad attirare la sua attenzione e a farlo sorridere. Ma a nulla servirono le facce buffe ripescate dal suo miglior repertorio, e le barzellette che raccontò, alcune anche sconce. Niente sembrava funzionare: il suo amico se ne stava sempre in disparte, con gli occhi fissi nel vuoto.

Janusz sapeva benissimo quello che stava passando nella sua testa: veder portare via il padre e uccidere suo nonno non doveva essere stata una cosa semplice. Gli adulti chiamavano quella cosa «lutto», una parola nera che faceva paura e sapeva di lacrime.

Se fosse capitato a lui, di perdere suo padre Yaacov e nonna Halina, sarebbe impazzito di dolore e se ne sarebbe andato in giro per il ghetto a prendere a pugni ogni dannato nazista che incontrava, altroché.

Ma quando domandò all’altro cos’avesse la sua risposta lo lasciò di sasso.

«Ho fame», disse Shlomo senza guardarlo.

Niente lutto, niente sete di vendetta.

Solo fame.

Pura e semplice fame.

«In tre giorni abbiamo mangiato due patate e un pezzo di pane raffermo.»

Ora che la signora Pinker era rimasta da sola, sfamare i tre figli era diventato impossibile. Ancora qualche giorno e lui, Sara e Amos sarebbero morti di inedia.

A dire il vero, in quei giorni, quello della fame era il problema principale di tutti gli abitanti del ghetto: non c’era un momento della giornata in cui ognuno di loro non pensasse al cibo. Niente valeva di più in quel momento, nemmeno i diamanti, l’oro e le banconote che ormai tutti avevano già scambiato al mercato nero. Nessuno di quelli che vivevano là dentro avrebbe mai pensato che si potesse avere una fame così. Fame di tutto, anche di cose da bere, di acqua.

Con il tempo avevano imparato che si poteva masticare la saliva per far credere allo stomaco che stessero mangiando. Ma il trucco funzionava per poco: il corpo non era così stupido come pensavano.

Quella mattina Janusz rivelò a Shlomo che lui sapeva come potevano risolvere il suo problema: bastava andare nella chiesa cattolica del ghetto. Aveva sentito dire a nonna Halina che gli ebrei convertiti ricevevano aiuti alimentari dalla Caritas Internazionale. Ovviamente, la donna, non aveva risparmiato di esprimere tutto il suo disprezzo per quelli che chiamava «traditori, approfittatori, spioni e spergiuri», e come al solito aveva aggiunto una selva di sputazzi a terra, preceduti da un definitivo «Possa il malocchio non dargli mai pace!»

Quando il nipote le aveva chiesto perché anche loro non diventassero cristiani, così da ottenere più aiuti, c’era mancato poco che lo strozzasse con le sue stesse mani. Allora lui aveva cambiato in fretta argomento, tornando a parlare di qualcosa che sapeva la nonna avrebbe condiviso: «Nonna, perché Dio non scende in mezzo a noi a dare una bella lezione ai nazisti?»

Halina era tornata a sorridere e poi aveva risposto, carezzandogli i capelli: «Bambino mio, se Dio vivesse sulla terra, la gente gli spaccherebbe le finestre a furia di bussare per chiedere aiuto».

«Ma allora a noi chi ci pensa?»

La domanda di Janusz non era stupida.

In quel momento, più che lo Judenrat, preso da una montagna di beghe burocratiche e organizzative, agli ebrei pensavano i Comitati di Caseggiato, uniti nell’Associazione Ebraica di Mutuo Soccorso. Per quanto si dessero da fare, picchettando le case delle famiglie più ricche per ottenere dalle donne di ritorno dal mercato un’offerta, però, sfamare tutti i poveri del ghetto era diventata un’impresa improba, perché adesso anche i ricchi erano diventati poveri.

Il giovane Katznelson assicurò a Shlomo che sarebbe bastato fingersi convertiti per ricevere qualcosa da mangiare e di sicuro ce ne sarebbe stato abbastanza anche da portare a casa.

Visto che comunque alternative non ce n’erano, i due si incamminarono verso piazza Grzybowsky, come due dispersi che seguivano un miraggio nel deserto.

Là, alle spalle della sinagoga Nozyk, si trovava la chiesa di Ognissanti, una delle più grandi e imponenti di Varsavia, situata esattamente sul confine fra il ghetto e la parte ariana: lì si riunivano i convertiti, che, agli occhi dei cattolici di nascita, restavano comunque una via di mezzo, come non fossero abbastanza cattolici da meritare di stare fuori dal ghetto, in mezzo a loro.

Durante il tragitto Janusz e Shlomo rimasero impressionati dal numero di mendicanti che incontrarono, stesi a terra moribondi, poveri ammassi d’ossa e pelle, ancora più affamati di quanto mai avrebbero potuto esserlo loro. Erano quasi tutti profughi senza lavoro e bambini rimasti orfani dopo la deportazione o la morte dei loro genitori, che di notte, scalzi e ricoperti solo di stracci anche con la neve, uscivano in gruppi per le strade del ghetto. Erano gli unici a cui la Polizia consentisse di farlo anche dopo il coprifuoco: come zombie, quei poveretti, gridavano tutta la loro fame sotto le finestre dei palazzi fino all’alba. Più di una notte le loro urla strazianti avevano interrotto i sogni già agitati di Janusz, che adesso si sentì come un rimescolamento alla pancia, quasi un dolore, vedendoli là davanti a lui, in carne e ossa.

Uno, morto da poco, se ne stava riverso a terra, metà sul marciapiede e metà in strada, con la mano ancora tesa nel gesto dell’elemosina e il viso rivolto verso il cielo, come se avesse chiesto a Dio ragione di quella fine. O forse, solo di preparargli un posto.

Subito venne una signora anziana che ne ricoprì il corpicino con dei fogli di giornale, fermati agli angoli da quattro sassi. Poi recitò in fretta le preghiere per i morti e si allontanò, mentre tutto attorno la vita continuava a scorrere, come se nascondere quel poveretto alla vista dei passanti lo avesse reso inesistente: come una specie di magia, il corpo era rimasto sotto al fazzoletto dell’illusionista. Agli occhi di chi voleva vederlo, però, il trucco era lampante.

Janusz gettò un ultimo sguardo verso il cadavere e si accorse che l’anziana non aveva completato il suo lavoro: allora tornò indietro, si chinò e coprì delicatamente con il giornale la parte di volto del bambino che era rimasta scoperta. Incredibilmente, stavolta non ebbe nessuna paura a toccare un morto. Se l’avessero visto i grandi, pensò, lo avrebbero preso subito nella loro banda.

Adempiuto a quel gesto di misericordia, tornò verso Shlomo e insieme a lui, in poco più di dieci minuti, raggiunse finalmente piazza Grzybowsky.

La chiesa di Ognissanti si trovava in cima a una scalinata di gradini grigi ed era la cosa più bianca e più solenne che quei due avessero visto in vita loro. Rispetto alla sinagoga che frequentavano, era un profluvio di marmi, vetrate e campanili. C’era da capirlo se tanti ebrei decidevano di convertirsi, pensò Janusz, con gli occhi spalancati e la bocca aperta per lo stupore, che aumentò non appena i due varcarono la soglia del grande portone centrale e si trovarono avvolti in una nuvola di candore e profumo di incenso.

A quell’ora della mattina la chiesa era gremita di persone in fila che chiedevano aiuto. Nessuno fece caso a quei due ragazzini che giravano con il naso all’insù, prima fra i banchi di legno scuro e poi fra le navate, soffermandosi davanti a ogni cappella dedicata a uno dei tanti santi cattolici.

Janusz non poteva saperlo che la maestosità e la ricchezza degli interni non erano il motivo per cui alcuni ebrei si convertivano al cristianesimo, o fingevano di farlo, in quegli anni, e nemmeno gli aiuti della Caritas. No, la maggior parte dei convertiti portava i loro figli in quella chiesa perché imparassero in fretta le preghiere e i riti cattolici in modo che se fossero stati fermati fuori dal ghetto si sarebbero potuti fingere cristiani. Perché era proprio da là, che si poteva fuggire nella parte ariana attraverso una breccia nel muro, grazie alla complicità del parroco, monsignor Godlewski.

Avanzando a passi lenti lungo i marmi delle navate, i due vennero conquistati da tutti quegli stucchi, dai lampadari giganteschi, dal pulpito di bronzo e dai ceri accesi. Ma quello che li colpì di più furono senza ombra di dubbio i quadri e le statue di cui la chiesa era piena: mai in vita loro avevano visto una raffigurazione del sacro o del mondo soprannaturale, dal momento che nelle sinagoghe non ce n’era traccia.

Fra tutti quegli uomini dipinti ovunque, i due intrusi si accorsero subito che ne spiccava uno con la barba incolta e i capelli lunghi fino alle spalle. Era molto magro e coperto solo di uno straccetto in vita, come molti dei moribondi che avevano visto fuori di là. In alcune delle rappresentazioni, una corona di spine gli cingeva la fronte facendogli colare del sangue sul viso. Sangue c’era anche sul costato, sulle mani e sui piedi. Doveva essere quello il Gesù di cui gli avevano parlato le maestre e i compagni, quando ancora andava a scuola fuori dal ghetto. Quello che adesso era là davanti a lui, circondato da donne inginocchiate, da uomini barbuti con le aureole e da cattivi con gli occhi da assassini e il naso a becco, proprio come di solito erano raffigurati gli ebrei sui manifesti affissi nel ghetto dai nazisti.

All’improvviso un moto di rabbia si impossessò di Janusz.

«C’è una cosa che non capisco», sussurrò a Shlomo, in piedi là vicino a lui. «Perché i buoni assomigliano ai tedeschi e i cattivi a noi?»

Quello sollevò le spalle senza sapere cosa rispondere. «Mettiamoci in fila», disse alla fine. «Siamo qui per mangiare, non per guardare i quadri.»

Facendosi spazio fra la folla, riuscirono a entrare a metà della lunga coda che arrivava ormai quasi in fondo alla navata centrale. Poco più là, seduti nelle ultime panche, un gruppo di contrabbandieri facevano affari, contrattando il prezzo delle merci lontano dalla strada.

Quando finalmente fu il loro turno, il sacerdote che distribuiva le pagnotte e le patate restò un attimo perplesso: erano tantissimi quelli che si fingevano convertiti per ottenere gli aiuti della Caritas e quei due ragazzini sembravano proprio due impostori. L’uomo, in tonaca nera, con una barba biondissima e degli occhi azzurri chiaro, li guardò per un po’, aspettando che si facessero avanti e si tradissero in qualche modo.

Ma visto che entrambi se ne restavano zitti, con lo sguardo basso, fu lui a parlare per primo.

«Sicuri di essere cristiani voi due?» gli domandò con aria interrogativa.

«Certo», risposero subito loro in coro. «Cristianissimi!»

«Strano, non vi ho mai visti qui…»

«È perché siamo bassi», rispose Janusz. La faccia tosta con cui si rivolse al prete lo conquistò subito e quello, senza esitare, consegnò loro tre pagnotte, un piccolo involto con della marmellata di ciliegie e un sacchetto di patate.

«Come mai ci dà tutta questa roba?» gli domandò il ragazzino, che non poteva credere a tanta generosità.

«Così crescerete», rispose l’altro, «e finalmente potrò vedervi. Adesso andate», concluse. «E che Dio vi benedica.»

«Sia benedetto il nome di HaShem», si lasciò sfuggire Janusz, mettendosi subito una mano sulla bocca per coprire il lapsus.

Ma ormai era fatta. Senza aggiungere una parola, il ragazzino se la diede a gambe, seguito da Shlomo che gli correva dietro, ridendo come un pazzo.

Anche il sacerdote sorrise e ringraziò Dio per quelle creature che trovavano ancora da ridere in mezzo a quell’inferno.








Trenta




QUANDO si furono allontanati abbastanza dalla chiesa da non essere più raggiunti, si fermarono a riprendere fiato in un vicoletto secondario, ben oltre piazza Grzybowsky. Dopo essersi accertati che nessuno li stesse guardando, senza aspettare un secondo di più infilarono le dita nell’involto e trangugiarono la marmellata una manata dopo l’altra.

Fu come se un miliardo di fuochi di artificio scoppiasse loro in bocca. Le papille gustative, anestetizzate da mesi di patate lesse e poltiglie acquose, si destarono tutte insieme in un unico coro di giubilo. Mai nella loro vita Shlomo e Janusz erano stati così felici, di una felicità pura, assoluta, completa e dolce. Talmente tanto che a turno leccarono entrambi la carta in cui era stata avvolta la marmellata per assicurarsi che nemmeno un atomo di quella delizia andasse perduto.

Poi, passarono al pane che strapparono direttamente a morsi, riempiendosi ogni volta la bocca con un nuovo pezzo ancor prima di aver mandato giù il precedente. Anche stavolta furono sopraffatti dalla gioia, quello che avevano fra le dita sapeva di pane vero, non come quello distribuito con la tessera annonaria, che conteneva più segatura che farina.

Non finirono tutte e tre le pagnotte, una intera più due metà le tennero per portarle a casa come si erano ripromessi. Così come conservarono anche tutte le patate, ma solo perché, dopo averne morsa una, si accorsero che crude avevano un gusto davvero disgustoso.

Non potevano immaginare i volti dei loro parenti quando li avrebbero visti tornare con tutto quel ben di Dio in braccio. Janusz era sicuro che nonna Halina lo avrebbe preso in braccio e l’avrebbe ricoperto di così tante benedizioni che sarebbero bastate per il resto dei suoi giorni. Anche Shlomo sapeva che sua mamma l’avrebbe abbracciato e riempito di baci, ora che finalmente avrebbe avuto di nuovo qualcosa da far mangiare ai suoi fratelli. Adesso che non c’era più suo padre, sarebbe toccato a lui prendersi cura di loro, come gli aveva detto il giorno del funerale del nonno.

Dopo essersi riempiti lo stomaco per bene, i due bambini se ne restarono seduti a terra, a godersi lo stordimento dovuto agli zuccheri e ai carboidrati. Sentirono che il cuore quasi gli scoppiava di felicità, che volevano al più presto condividere con i loro famigliari.

Pieni di una nuova energia, si rimisero in piedi, strinsero forte al petto le pagnotte e le patate e corsero verso casa, pregustandosi già il momento in cui li avrebbero accolti come eroi di ritorno dal fronte con un ricchissimo bottino di guerra.

Forse furono proprio quelle facce felici, quelle risate argentine e quella corsa a perdifiato ad attirare l’attenzione di alcuni soldati tedeschi che su via Chlodna avevano fermato un gruppo di persone in attesa di attraversare il ponte che collegava il ghetto al Piccolo Ghetto. Alcune donne erano state appena costrette ad asciugare il marciapiedi con le loro mutandine e poi a rinfilarle di nuovo come niente fosse, mentre due vecchi mendicanti sdentati erano stati obbligati a ballare come scimmiette al ritmo di un suonatore di organetto.

Vedendoli correre così, i nazisti li bloccarono, convinti che quella fretta nascondesse in realtà una fuga o un furto.

«A chi l’avete rubata questa roba?» gli domandò un soldato bassino e grasso con due grossi baffi e la faccia tonda e cattiva.

Ovviamente né Shlomo né Janusz compresero una parola di quello che l’uomo stava urlando loro in faccia in tedesco, nonostante lui fosse convinto che alzare la voce fosse un metodo efficace per farsi capire.

«Ladri!» si mise a gridare, sputando schizzi di saliva ovunque. «Ladri! Luridi ladri ebrei!»

Ripeté quelle frasi per diverse volte, con un tono sempre più alterato. Finché, con un gesto fulmineo, strappò dalle mani dei due ragazzini sia le pagnotte sia le patate, le gettò a terra e le calpestò con gli stivali con una foga inaudita, come se insieme al cibo stesse schiacciando anche quelli che l’avevano rubato.

Janusz e Shlomo non fecero in tempo a reagire che già una piccola folla si era lanciata sul loro pane ridotto in pezzi e l’aveva consumato, prendendolo con le mani direttamente dall’asfalto e divorandolo in un attimo, come iene attorno a una carcassa.

Una bomba di rabbia esplose nel petto di Janusz.

«Brutto stronzo nazista!» urlò, lanciandosi contro il soldato.

La folla si fece subito indietro, inorridita non tanto da quello che vedeva, ma dall’idea di quello che avrebbe visto: quel ragazzino avrebbe pagato carissimo un affronto di quella gravità. Anche Shlomo se ne rese conto, corse verso l’amico, lo agguantò forte per la giacca e provò a tirarlo via.

Ma quello non si diede per vinto. Reagendo con tutto se stesso alla forza che lo trascinava indietro, Janusz continuò a sferrare colpi verso il suo nemico mentre gli strillava contro ogni impropero che aveva sentito proferire da nonna Halina.

Con grande sorpresa di tutti i presenti, il soldato tedesco non reagì né all’attacco né alle offese. Anzi, con un sorriso beffardo su quella sua faccia tonda, si limitò a tenere lontano Janusz, spingendolo dalla fronte con il braccio teso.

I colpi del ragazzino andarono tutti a vuoto, ma lui non si fermò: a testa bassa, sempre più infuriato, cercò di farla pagare a quel nazista che aveva appena mandato in frantumi il loro sogno di essere accolti in casa come eroi.

Finché l’uomo, stufo di stare al gioco, improvvisamente tolse la mano: senza più un appoggio Januzs perse l’equilibrio e cadde a terra, a faccia avanti. Subito il tedesco lo prese per le spalle e lo sollevò. Giusto il tempo di sistemarselo davanti al piede e colpirlo con un calcio poderoso nel sedere che fece ruzzolare il poveretto a terra, diversi metri più avanti.

Stavolta non ci fu bisogno dell’intervento di Shlomo perché Janusz capisse che non era il caso di replicare oltre. Si tirò su, si pulì dalla polvere che aveva addosso e con la manica si asciugò il sangue che aveva preso a colargli copioso dal naso.

Quando Anna lo vide entrare in casa in quelle condizioni, con il viso e il cappotto tutti sporchi di sangue, ci mancò poco che svenisse. Lasciò cadere a terra il vestito che stava rammendando e gli corse incontro.

«Lemaan HaShem, Janusz! Per l’amor di Dio! Cosa ti è successo?» urlò, abbracciandolo stretto.

«Niente…»

«Come niente! Hai fatto a botte con qualcuno? Sei andato di nuovo dai ragazzi più grandi, vero? Dimmi la verità!»

«No.»

«Allora che ti è successo, benedetto ragazzo?»

«Forza», intervenne Helena, rivolgendosi a Shlomo, «diteci subito quello che vi è capitato.»

Di fronte alle insistenze delle madri, i due ragazzini vuotarono il sacco, raccontando per filo e per segno tutto quello che era avvenuto durante la mattina, dalla fame che tormentava Shlomo, passando per la visita alla chiesa cristiana piena di strane figure, fino all’aggressione dei soldati tedeschi al ponte di via Chlodna.

Quando Anna sentì che il sangue addosso al figlio era il frutto di una scazzottata con un nazista dovette sedersi per non svenire davvero. La fierezza per un figlio tanto coraggioso e altruista da aver rischiato la sua stessa vita per portare a casa un pezzo di pane fu subito cancellata dal pensiero del prezzo che quella bravata sarebbe potuta costargli.

Era un vero miracolo che il soldato non l’avesse fatto fuori. Lei stessa aveva visto con i suoi occhi il corpo di un bambino impiccato al balcone di casa come bersaglio per il tiro a segno di un gruppo di uomini della Gestapo ubriachi. Tutti nel ghetto, da giorni, parlavano dei tre ragazzini seduti davanti all’ospedale pediatrico, uccisi per gioco da un tedesco con un colpo solo che aveva attraversato una dopo l’altra le tre testoline di quelle povere creature.

Se Janusz era ancora vivo, era un vero miracolo. HaShem, sia benedetto il Suo nome, aveva avuto di nuovo un occhio di riguardo per suo figlio e per la sua famiglia. Di questo gliene sarebbe stata grata per tutta la vita, cominciando a lodarlo con tutte le preghiere che conosceva. Mai più, pensò Anna, gli avrebbe chiesto qualcosa. Era come se si fosse giocata tutte le sue carte in una partita sola, ora non aveva più jolly da tirare fuori. Ma non importava, quello che importava era che Janusz era là, davanti a lei.

Vedendola così agitata, Janusz si preparò a subire una bella punizione.

«Sei arrabbiata, vero?» le domandò, con la testa bassa e gli occhi chiusi, pronto a ricevere almeno un ceffone.

Per un attimo Anna pensò davvero di darglielo, sollevò il palmo in aria pronta a punirlo per quella assurda imprudenza che aveva compiuto, ma poi si fermò.

Presa allo stesso tempo dall’angoscia del pensiero della perdita e la gioia di averlo ancora, gli si buttò addosso e l’abbracciò finché non le fecero male le braccia. Aveva bisogno di sentirne il corpo, la consistenza morbida ancora di bambino e il profumo, lo stesso che aveva sentito la prima volta che l’aveva stretto a sé.

Quella mattina, pianse a dirotto mentre accarezzava i capelli di Janusz e gli ripeteva all’infinito tutte le parole d’amore che non aveva mai detto nemmeno al più amato dei suoi amanti. Era solo per lui e per Livi che lei e Yaacov avevano sopportato tutti gli oltraggi e le violenze di quei mesi, per difenderli affinché restassero vivi. Era quella speranza che aveva dato loro una forza e una resistenza sovraumane: la speranza di sopravvivere al presente. Ed era proprio grazie a quella speranza che nel loro cuore, e in quello delle migliaia di ebrei del ghetto, non era la paura della morte a dominare ma il desiderio di farcela.

A cosa sarebbero serviti tutti i loro sforzi se Janusz o Livi avessero perso la vita?

Il rischio che il figlio aveva corso quella mattina era stato troppo grande per tornare a dormire la notte come se niente fosse. Anna non faceva altro che immaginarselo con la testa fracassata, come le decine di bambini che avevano già fatto quella fine. Vivere nel ghetto era diventato troppo pericoloso.

Quella sera tardi, quando Yaacov tornò a casa, distrutto come al solito per il lavoro alla fabbrica di divise militari, non gli lasciò nemmeno il tempo di mettere piede in casa. Gli andò incontro e in poche parole gli raccontò del rischio che aveva corso Janusz quella mattina e della bravata che aveva compiuto. Concluse rendendolo partecipe della decisione che aveva preso: «Hai ragione tu: se ne devono andare, tutti e due. Dobbiamo trovare il modo di farli scappare dal ghetto prima che sia troppo tardi».

Yaacov abbassò la testa e annuì. Era lo stesso pensiero che aveva avuto lui, dopo aver visto il ragazzino ucciso dalle guardie in mezzo alla neve, mentre lo portavano alla selezione per il lavoro, qualche settimana prima. Ne avevano già discusso ed era contento che, finalmente, anche sua moglie si fosse convinta che quella era l’unica soluzione possibile.

Janusz e Livi dovevano andare via da lì.

L’unica che nutriva ancora qualche dubbio fu ancora una volta nonna Halina, che capiva benissimo le loro intenzioni ma non sarebbe riuscita a vivere lontano da quelle due creature, «i miei tesori», come li chiamava.

«Dio è assente, ma tornerà», di questo era convinta con tutta se stessa.

Con quelle parole, e con mille altre, tentò in tutti i modi di far ricredere il figlio e la nuora, di convincerli che c’era ancora una speranza che le cose cambiassero in fretta.

Sembrava incredibile ma più la situazione volgeva al peggio, più la gente pensava che la guerra stesse per finire e che i tedeschi ne sarebbero usciti sconfitti. Anche le voci diffuse nel ghetto lo dicevano: i prigionieri catturati in Russia, che i nazisti facevano sfilare per le vie di Varsavia come trofeo di guerra, erano sempre gli stessi che giravano per la città perché sembrassero di più.

Nonostante tutte quelle buone motivazioni, quei presagi pieni di speranza e tutte le sue preghiere accorate, corredate di lacrime e singhiozzi, nonna Halina non riuscì a far recedere Anna e Yaacov dal loro proponimento. Alla fine, nonostante lo sforzo che le costò farlo, dovette capitolare.

Suo figlio e sua nuora avevano ragione, restare nel ghetto era troppo pericoloso per Livi e Janusz. Che ammazzassero lei, quegli stronzi di nazisti, se ne sarebbe tornata volentieri dal suo Shlomo, nel mondo a venire.

Ma i suoi nipoti no: loro dovevano vivere a tutti i costi.

Fu così che Jaacov e Anna cominciarono a darsi da fare per trovare il modo di mettere in pratica il piano che avevano ordito.

In questo venne loro in aiuto lo zio Jozef, che non appena venne informato del loro desiderio di far fuggire i figli dal ghetto, disse che sapeva come fare. La discussione avvenne una sera a cena, di fronte a una pentola di minestra che Anna era riuscita a preparare con un pezzo di carne che il cugino Moishi le aveva fatto avere.

Per evitare che i ragazzi ascoltassero i loro discorsi e si preoccupassero con troppo anticipo o che, addirittura, potessero rivelare le loro intenzioni a qualche sconosciuto, Anna li aveva mandati a mangiare con Shlomo e la sua famiglia in cucina, dandogli una parte della minestra che aveva preparato.

«Io so come fare», confidò loro Jozef, mentre ingollava una cucchiaiata di zuppa.

«Tu sai come far uscire i ragazzi in modo sicuro?» gli domandò Yaacov per essere certo di aver capito bene.

«Esatto. C’è una donna polacca che viene tutti i giorni nel ghetto e porta via i ragazzini, senza che i tedeschi se ne accorgano. Ne ha già portati via qualche centinaio.»

«Come si chiama?»

«Nessuno sa quale sia il suo vero nome. Tutti la conoscono semplicemente come ‘Jolanta, l’infermiera’.»

«E che fine fanno poi i bambini una volta che passano nella parte ariana? Non sarà troppo pericoloso? È una cosa sicura?» Anna sperava inconsciamente che il fratello gli desse una risposta poco convincente, una motivazione valida per cambiare idea e non far più partire i suoi figli.

Ma, sfortunatamente, Jozef la rassicurò: «Tranquilla. Vengono affidati a famiglie polacche o a istituti cattolici che li tengono nascosti. Ovviamente, prima, fanno loro dei documenti falsi con nomi e cognomi di bambini deceduti. Praticamente, è come se fossero veri».

«Chissà quanti soldi ci vorranno…»

Anna tentò di trovare una nuova scusa per far fallire il suo stesso piano, ma neanche questa volta riuscì nel suo intento.

«A voi non costerà niente.»

«Niente?»

«Niente. C’è un’associazione segreta che si occupa anche di trovare i soldi per questo scopo.»

«Ma tu come le sai tutte queste cose?»

Anna fece quella domanda convinta, come al solito, che ci fosse di mezzo qualche donna e infatti Jozef si fece tutto rosso in volto. Era un dongiovanni matricolato, tutti lo sapevano, eppure ancora si sentiva in imbarazzo quando a fargli quel tipo di domande era sua sorella. E quando era a lei che doveva un certo tipo di spiegazioni.

«Diciamo che la mia ultima fiamma, quella che mi ha fatto avere la Blauschein», cominciò con il suo solito sorrisetto furbo sul viso, «collabora con questa Jolanta. Lavora al Ministero della Salute, ma in segreto si occupa di trovare le famiglie a cui affidare i bambini una volta che sono fuori di qua.»

Era incredibile, pensò la sorella, anche in mezzo a quel delirio di violenza e a quell’aria mortifera, suo fratello trovava ancora il tempo e la voglia di pensare al sesso, rischiando anche la vita pur di soddisfare i suoi desideri. Eppure, dovette ammettere, sarebbe stato proprio grazie a quella sua fame insaziabile che forse i suoi figli avrebbero potuto avere una chance di uscire vivi da lì.

«Tu puoi metterci in contatto con lei?» gli domandò.

«Certo che sì», rispose lui. «Cercherò di portarla qui. Così potremo scambiarci quattro chiacchiere e capire se c’è da fidarsi come dicono.»

«Yaacov, tu che ne pensi?» chiese Anna al marito.

«Mi sembra l’unica soluzione possibile», rispose lui, sollevando le spalle.

«E tu nonna? Che ne pensi?» disse poi Anna, rivolgendosi alla suocera.

«Penso che sei una madre migliore di me.»

«Perché dici così?»

«Perché io non avrei mai trovato il coraggio di lasciare andare i miei figli.»
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QUELLA notte Rudolf sognò i cani come al solito. Ma più che un sogno, il suo, fu una specie di delirio onirico che a tratti assunse un tono grottesco, come mai era avvenuto prima. Sicuramente quella novità era dovuta a molteplici fattori, ma soprattutto alla vodka di Iwona, l’imponente infermiera che gli aveva offerto ospitalità quel pomeriggio.

Visto che non riusciva a prendere sonno, Rudolf ne aveva mandati giù due sorsi di nascosto da Marcus, direttamente dalla bottiglietta. Da giovane gli piaceva molto il gusto secco della vodka e il brivido che gli procurava tracannarla tutta d’un fiato, ma erano anni che non ne beveva più. Con la scusa di un bisogno notturno, si era chiuso in bagno e l’aveva mandata giù come una medicina amara ma necessaria. Alla fine, dopo averci pensato un po’, ne aveva presa anche una terza sorsata, tanto per essere sicuro che quell’intruglio clandestino facesse effetto.

La pozione di Iwona, però, non aveva funzionato del tutto. Anziché per le vie di Varsavia, i cani lo avevano rincorso per il suo vecchio appartamento del ghetto, che nel suo vaneggiare era diventato enorme, quasi senza fine. Lì dentro, senza una finestra per scappare, coperto solo da un lungo maglione di lana verde e blu, correva saltando da un mobile all’altro, da un divano a una poltrona, da un tavolo a una sedia. Le bestie, schiumanti di rabbia e di ferocia, lo tallonavano, seguiti da tutte le donne di casa, più schiumanti e feroci ancora.

«Gustavo!» lo chiamavano tutte. «Fatti prendere, l’acqua già bolle!»

E lui protestava, «Ma io non sono Gustavo», cercando di sfuggire alle zanne e alle mani che tentavano di carpirlo.

Finché, all’improvviso, uno dei cani l’aveva azzannato a un polpaccio e l’aveva fatto cadere a terra, senza più scampo. A quel punto, era arrivata nonna Halina che l’aveva agguantato per i piedi, che in effetti erano le zampe di un tacchino, e l’aveva sollevato da terra come se non avesse peso. «Un bel brodo, è quello che ci vuole», aveva gridato la vecchia. «Ora ci penso io a tirarti il collo!»

«Ma quale collo, nonna, sono tuo nipote!» si era difeso lui, tentando di liberarsi dalla presa. Ma Halina non aveva mollato di un centimetro.

«Io non ho nipoti», aveva risposto sdegnata. «Ho solo un marito ucciso in guerra!» Ridendo come un’indemoniata aveva tirato fuori la forchetta del vecchio Shlomo, quella che gli era stata rispedita dal fronte, e con quella aveva cominciato a colpirlo lungo tutto il corpo, per saggiare la consistenza delle carni del nipote. Poi aveva aperto il pentolone, come una strega delle favole, e ne aveva assaporato il contenuto. «È tutto pronto! Manca solo una cosa…» E giù tre sputi che non appena avevano toccato il brodo avevano sollevato in aria nuvole di vapore.

A quel punto, quando ormai tutto sembrava perduto e Rudolf già si vedeva a fare da consommé, era arrivata invece la sua salvezza, incarnata niente meno che da Iwona. Con la sua mole gigantesca e le sue mani possenti, la donna, ancora più bionda di com’era in realtà, l’aveva strappato dalle grinfie della nonna e lo aveva portato in salvo a casa sua. Là, lo aveva teneramente adagiato sul suo divano, l’aveva coperto di fiori finti, immagini di Cristo benedicente e gocce di vodka, come in un folle rito vudù.

Quando Rudolf si risvegliò, erano da poco passate le sette del mattino. Gli ci vollero alcuni minuti per rimettere insieme le fila di quello che aveva vissuto nelle ultime ore. O forse solo negli ultimi minuti.

Non capiva quanto fosse durato quel suo viaggio psichedelico, ma tutto sommato quella che gli aveva lasciato addosso era una sensazione molto piacevole. Doveva ringraziare la vodka se, per la prima volta da quando aveva quell’incubo, qualcuno era accorso in suo aiuto. Il fatto che la sua salvatrice fosse Iwona, la stessa persona che gli aveva fornito la pozione magica, era piuttosto interessante.

La cosa importante era che finalmente il finale fosse cambiato. Ora, pensò sorridendo, doveva darsi da fare perché cambiasse anche nella realtà.

Per quello si sentiva pronto. Emotivamente era un po’ agitato, sarebbe stato strano il contrario, ma gli era tornata un’energia che gli mancava da tanto. L’incontro con Iwona, dove un tempo sorgeva la sua casa del ghetto, gli aveva fatto bene.

Cominciava a capire che l’unico modo per fare pace con il suo passato era guardarlo dritto negli occhi. Continuare a evitarlo, a metterlo da parte, a nasconderlo, non l’avrebbe aiutato a stare meglio.

Lui non era semplicemente sopravvissuto agli altri.

Lui era soprattutto sopravvissuto a se stesso e al suo dolore.

Era arrivato il momento di mettere via quel dolore e di affrontare con più serenità quell’ultima parte di strada che l’avrebbe portato al capolinea.

La morte non gli faceva nessuna paura, in fondo era solo un travaso d’anima: di questo Rudolf era sicuro. Di tutto il resto no. Non poteva dire di credere in nessuno dei dogmi o degli assiomi alla base di tutte le religioni che conosceva, ma era sempre stato certo che ci fosse qualcosa oltre la vita, un luogo dove incontrare di nuovo tutti quelli che aveva perso lungo la via. E se non ci fosse stato, allora non se ne sarebbe accorto. Quindi perché preoccuparsi?

Lentamente, e con il solito raccapricciante scricchiolio di ossa e giunture, si alzò dal letto. La luce penetrava appena dall’unico spazio lasciato aperto dalle tende spesse che aveva tirato la sera prima sulla grande finestra della stanza: fuori il tempo era nuvoloso. In lontananza, sprazzi di azzurro sparsi qua e là promettevano un pomeriggio di sole.

La sera prima, dopo una cena veloce consumata direttamente in albergo, Rudy era filato a dormire, spossato da tutto quello che gli era capitato durante il giorno.

Anche Marcus si era sdraiato, nel letto accanto al suo. L’ultima volta che l’aveva visto, prima di cadere addormentato, stava giocando con il telefono, mentre con un occhio teneva sotto controllo una chat e con l’altro guardava la televisione accesa su un canale sportivo. Come i giovani riuscissero a rimanere concentrati su due o tre cose insieme restava per Rudolf un mistero insondabile. Si propose di chiederlo al nipote quando si fosse svegliato.

Con un gesto leggero gli tirò su il piumone fino al viso e poi gli fece una carezza lievissima sulla testa. Era lo stesso gesto che compiva un tempo, quando si chinava davanti a lui per mettersi alla sua altezza e sistemargli per bene il cappotto prima di uscire. Gli passava veloce le dita fra i capelli biondi, chiamandolo: «Il mio piccolo, grande uomo».

Marcus non diede segno di accorgersi di nulla. Rudolf si chiuse in bagno, accostando piano la porta, si lavò in fretta, si fece la barba con il rasoio elettrico e si vestì, cercando di fare meno rumore possibile. Non voleva svegliare il nipote prima del tempo, per questo lo lasciò ancora a letto tranquillo e scese a fare colazione da solo, aveva un appetito formidabile quella mattina.

Non appena mise piede nell’ascensore, la musichetta di sottofondo gli ricordò che doveva chiamare Agata. Quale fosse il nesso fra le due cose non gli fu subito chiaro: forse il ritmo della melodia ricordava alla lontana uno dei concerti per piano di Chopin che lei adorava ascoltare; o forse, più semplicemente, gli ricordava la suoneria del suo telefono.

Fatto sta che doveva telefonarle. Erano rimasti d’accordo che si sarebbero sentiti non appena lui si fosse svegliato. Rudolf adorava gli accordi che stringeva con Agata. Lo faceva apposta solo per il gusto di mantenere fede alla promessa fatta.

Subito dopo cena era stata lei a farsi sentire per sapere come andassero le cose e per riferirgli del colloquio che aveva avuto con Johanna e di quanto la figlia fosse infuriata con tutti e due per le bugie che gli avevano raccontato.

«Sapevo che Marcus l’aveva informata, me l’ha detto lui stesso», commentò l’uomo quando la moglie ebbe terminato di parlare. «E penso che in fondo sia un bene», aggiunse con un sorriso nella voce, che somigliava a un sospiro di sollievo.

«Cosa è un bene?»

«Che l’abbia scoperto così, che non sia stato io a dirle tutto.»

«Perché?»

«Perché non avrei avuto la forza di farlo di nuovo. Già dire quel poco che ho raccontato a Marcus mi è costato una fatica immane. Credo che farlo ancora mi avrebbe ucciso.»

Rudolf si accorse di essere stato un po’ melodrammatico in quell’ultima affermazione, ma in realtà non era andato troppo lontano dalla verità: ricordare era un esercizio incredibilmente faticoso anche a livello fisico, come se i pensieri avessero un loro peso specifico che bisognava caricarsi sulle spalle prima di esporli agli occhi degli altri.

«Mi spiace solo che adesso Johanna ce l’avrà con me ancora più di quanto ce l’avesse prima.»

«Sì. Credo che dovrete parlarvi al ritorno. È arrivato il momento di spiegarle almeno il perché della tua scelta.»

«Della nostra scelta.»

Agata non fu per niente d’accordo con la precisazione del marito. «No, Rudy. Sei stato tu a decidere di tenere tutto per te. Io ho sempre accettato questo tuo desiderio, ma dire che sia stata una mia scelta, questo proprio no.»

«Hai ragione, scusa», tagliò corto lui. Non era il momento di mettersi a polemizzare con la moglie. Agata era l’unico punto fermo della sua vita, non doveva metterlo in discussione proprio adesso che aveva così bisogno del suo appoggio, anche a migliaia di chilometri di distanza. Sapere che lei c’era ed era schierata dalla sua parte gli dava un gran conforto. Lei era il sostegno senza il quale sarebbe caduto a terra e andato in mille pezzi.

«Magari quando tornerete le chiederemo di vederci per poterle spiegare», aggiunse la moglie dopo aver recuperato la calma.

«Perché non lo fai tu per me, tesoro?»

«Faccio cosa?»

Come al solito Agata aveva capito perfettamente dove volesse andare a parare il marito. Tutti quegli anni di matrimonio le avevano offerto la chiave per decifrare ogni suo messaggio, anche il più sottinteso. Ma volle che Rudy si prendesse la responsabilità della sua richiesta e si rendesse conto, ripetendola, della mancanza di senso che aveva.

Anche Rudolf conosceva sua moglie nel profondo e quando chiarì la sua preghiera sapeva già che non sarebbe stata esaudita.

«Spiegale tu il perché non le ho mai detto niente.»

«Sai che non posso farlo. Non sarebbe giusto. È la tua storia, non la mia, Rudy. E poi nemmeno io ne so molto.»

«Sai che c’è? Vorrà dire che quando torno la racconterò anche a te, se ci tieni tanto.»

«No, non devi farlo per questo.»

«Allora per cosa?»

«Me la devi raccontare se sei tu a tenerci. Il fatto che io ci tenga o meno non ha alcuna rilevanza.»

Quando il nonno gli aveva accarezzato la testa Marcus era già sveglio da qualche minuto, ma non aveva reagito. Aveva finto di dormire ancora perché si era sentito in imbarazzo di fronte a quel gesto così pieno di affetto.

Come un cane tenuto per anni in una gabbia senza ricevere una carezza, faticava adesso a fidarsi delle attenzioni del nuovo padrone. Che poi, era lo stesso di prima.

Alla fine l’abitudine l’aveva avuta vinta sul desiderio di ricambiare quell’attenzione, come per un attimo avrebbe voluto fare. Quando, poi, aveva pensato di farlo davvero, era troppo tardi perché sembrasse naturale. Allora aveva continuato a fingere di dormire, come se nulla fosse.

Si sentiva stanco. La sera prima, aveva faticato a addormentarsi. Mentre il nonno russava beato, aveva ripensato a lungo a quello che l’infermiera polacca aveva voluto che lui gli riferisse: «Non ho mai sentito un nonno tanto orgoglioso per un nipote».

Era stato tutto il pomeriggio a ripetersi quella frase nella testa, come se farlo le conferisse, ogni volta che la pronunciava, una carica di verità maggiore.

«Non ho mai sentito un nonno tanto orgoglioso per un nipote, non ho mai sentito un nonno tanto orgoglioso per un nipote, non ho mai sentito un nonno tanto orgoglioso per un nipote.»

Era evidente che non erano state solo le parole di Rudolf ad averla colpita, ma soprattutto il modo con cui le aveva proferite, l’emozione che ci aveva messo dentro mentre parlava di lui.

Era impossibile che suo nonno e Iwona si fossero messi d’accordo prima, pensò Marcus, che per un attimo aveva ceduto al dubbio. Quella dichiarazione doveva essere per forza sincera.

Eppure faticava ancora a crederci.

Voglio dire, d’accordo che il nonno dicesse cose gentili a lui, per riconquistare la sua fiducia, per blandirlo e farsi perdonare per essergli stato tanto lontano. Ma dirle a una perfetta sconosciuta, in una lingua che lui non avrebbe capito, che senso aveva? Considerando anche il fatto che il vecchio le aveva dette senza sapere che poi lei gliele avrebbe riferite.

L’unica possibilità era che suo nonno quelle cose le pensasse davvero. Era strano, era assurdo, anzi era completamente folle, soprattutto dopo quello che aveva combinato con la svastica e tutto il resto. Eppure era così: suo nonno era ancora orgoglioso di lui.

Ma perché non glielo aveva detto prima? Perché non lo aveva messo a conoscenza di quello che pensava, se davvero lo pensava?

E lui? si domandò in un improvviso moto di autocoscienza, lui aveva mai detto al nonno quanto gli era mancato? Gli aveva mai detto quanto gli voleva ancora bene e quanto aveva sofferto a causa sua? No, anche lui aveva taciuto.

Certo una colpa divisa a metà non era meno colpa, ma era pur sempre un modo di cominciare a perdonare prima gli altri e poi se stessi.

Come aveva detto l’infermiera? «Non capita tanto spesso che due persone si vogliano così bene, sai? È una fortuna rara, la vostra.»

Aveva ragione, pensò Marcus: la loro era davvero una fortuna, che non andava sprecata e che dovevano cogliere prima che fosse troppo tardi. Come era stato per il figlio di Iwona e suo nonno.

L’aveva detto anche a sua madre.

Il giorno prima, dopo cena, era uscito dall’albergo e l’aveva chiamata: come Rudolf con Agata, anche lui aveva una donna a cui riportare tutto quello che accadeva durante il giorno.

Quando Johanna gli aveva risposto era ancora così piena d’odio nei confronti dei suoi genitori da non avere spazio per nessun altro sentimento dentro di lei. E non aveva nessuna voglia di sapere come stesse quel dannato falso, ipocrita, bugiardo: l’aveva attaccata per anni accusandola di mandare a monte un vincolo sacro come il matrimonio, quando lui non era nemmeno chi diceva di essere.

La verità era molto più crudele di quanto pensasse: suo padre l’aveva esclusa dalla sua vita molto tempo prima che lei divorziasse da Thomas. Anzi, a dirla tutta, non le aveva mai permesso nemmeno di entrarci.

In quel momento Johanna era un concentrato purissimo e scintillante di rabbia, risentimento e delusione. Fu anche per questo che rimase davvero sorpresa quando percepì nelle parole del figlio il suo cambio di atteggiamento nei confronti del nonno e nei suoi. Per tutta la conversazione che avevano avuto, il tono di Marcus non era stato quello scocciato che aveva di solito, fra l’irritato, l’annoiato e l’infastidito, quel tono tipico che hanno gli adolescenti, come se tutto fosse sempre un favore, una concessione, quasi una grazia elargita in un atto di estrema benevolenza. No, stavolta era stato diverso.

Intanto era stato lui a chiamare, senza aspettare che fosse lei a farlo, come succedeva sempre. E poi quella nota allegra, quasi gioviale, che aveva avuto già nel salutarla, l’aveva lasciata senza parole, tanto che, a essere sinceri, aveva anche pensato che suo figlio fosse ubriaco.

Subito però si era accorta che c’era dell’altro, che non era l’alcol a far parlare Marcus. Per quanto faticasse a crederlo, era come se la stesse chiamando non perché doveva, ma perché voleva.

E in effetti era proprio così. Marcus aveva bisogno di farle sentire quanto fosse contento in quel momento. Aveva bisogno di qualcuno a cui raccontare la sua felicità.

Qualcuno che se ne accorgesse.

Qualcuno che sapesse bene quanto lui fosse stato infelice.
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FU proprio quella nuova condizione esistenziale, quella felicità inaspettata, a spingerlo ad alzarsi nonostante fosse ancora presto. Aveva voglia di passare qualche momento tranquillo con il nonno dopo tutte le tensioni che c’erano state fra loro e la colazione gli sembrava una situazione ideale per ricominciare. Non da capo, questo era ovvio. C’era stata troppa vita in mezzo, fra quando avevano smesso di vedersi e ora che si erano ritrovati, dovevano provare a dirsi tutto quello che avevano taciuto fino ad allora. In fondo, pensò Marcus, suo nonno aveva già cominciato a farlo.

Quel pensiero fu come un’epifania.

Fu come se tutta la verità del mondo gli si rivelasse agli occhi nello stesso istante. La verità nuda e cruda, spogliata da tutti gli orpelli che vi avevano ammassato sopra nel corso del tempo. Ed era bellissima.

All’improvviso tutto era chiaro: anche se facevano male, le rivelazioni del nonno erano state il primo, vero passo verso un rapporto assolutamente sincero. Quello che avrebbe sempre voluto con lui, di cui accusava gli adulti di non essere capaci. Sotto quella nuova luce le parole di Rudolf assumevano ora tutta un’altra prospettiva.

Senza nemmeno lavarsi, Marcus si infilò i pantaloni della tuta e una felpa sopra il pigiama. Poi si diede una rassettata veloce ai capelli e si complimentò con se stesso per quello che gli era sembrato un vero e proprio colpo di genio, facendosi da solo l’occhiolino allo specchio del bagno.

Infine, uscì dalla stanza fischiettando, allegro come non si sentiva da anni. Anche il taglio sul braccio si stava rimarginando in fretta.

Quando arrivò nella sala delle colazioni, trovò il nonno seduto da solo a un tavolo da quattro, su una poltrona a righe colorate, con la tazza del cappuccino in mano e lo sguardo perso nel vuoto.

«Buongiorno», gli disse, con un sorriso pieno sul viso.

Fu come se Rudolf si destasse da un sogno. «Buongiorno», rispose sorpreso. «Già in piedi?»

«Sì, avevo una gran fame», mentì Marcus. Per quanto fosse cambiato, aveva ancora qualche reticenza nell’aprirsi del tutto, però si concesse un’eccezione. «E poi mi faceva piacere fare colazione insieme a te», aggiunse pieno di imbarazzo. «Siamo venuti anche per questo, no? Stare insieme.»

«Assolutamente!» esclamò Rudolf, raggiante di felicità di fronte a quella proposta di armistizio del tutto inaspettata. «Cosa prendi?»

«Vorrei un cappuccino anche io.»

«Bene, lo chiedo subito alla cameriera. Intanto, se vuoi puoi prendere qualcosa dal buffet.»

Rudolf indicò uno spazio in fondo alla sala, con mobili di legno chiaro e piani di marmo bianco, su cui erano posati vassoi ricolmi di ogni ben di Dio. Sua madre non aveva risparmiato, bisognava ammetterlo.

Tolti suo nonno, un tizio solitario in giacca e cravatta e una coppia con piatti pieni come a un matrimonio, la sala era praticamente vuota, probabilmente per l’orario. Presto si sarebbe riempita di turisti, agenti di commercio e appassionati di Chopin, il compositore polacco: Marcus aveva letto su internet che a Varsavia c’era anche un museo a lui dedicato.

Mentre si riempiva un piatto con una fetta di ciambellone e una di crostata, pensò che Chopin poteva essere un ottimo spunto per cominciare una conversazione abbastanza generica con suo nonno.

Dovevano riscaldare i motori, ricominciare ad annusarsi un po’, imparare di nuovo a parlarsi. In quella situazione, quello che bisognava evitare a tutti i costi erano i silenzi imbarazzanti in cui non si sapeva cosa dirsi. C’era il rischio di perdersi di nuovo in quei momenti, soprattutto ora, che gli equilibri fra loro erano cambiati ma non si erano del tutto stabilizzati, che quella eventualità si verificasse era molto probabile.

Marcus riempì un altro piattino con del pane in cassetta caldo, un panetto di burro e della marmellata di lamponi, la sua preferita. Poi tornò al tavolo, si sedette di fronte al nonno e attaccò subito a parlare, come aveva pianificato.

«Sai che Chopin era polacco?»

«Sì che lo so», rispose Rudolf. «Ha scritto molte opere proprio dedicate alla sua nazione, le famose Polacche. Tua nonna le adora.»

«Ho letto che c’è anche un museo qui a Varsavia.»

«Vuoi visitarlo?»

Accidenti, pensò Marcus, cercando di non mostrare il suo disappunto, si era fregato con le sue stesse mani. Per fortuna fu il nonno a salvarlo.

«Sappi che se vuoi, devi andarci da solo: io odio Chopin! Quasi come odio Strauss. So che c’è anche una statua che i nazisti avevano distrutto. Forse è l’unica cosa buona che hanno fatto quei coglioni…»

Marcus scoppiò a ridere. Non era solito sentire suo nonno dire parolacce, ma i nazisti se le meritavano.

«Cosa vuoi fare, oggi?» domandò, prima che il discorso cadesse nel vuoto. «Hai già qualche idea?»

«Mi piacerebbe tornare al ghetto. Ho bisogno di fare un altro giro: ieri è stato troppo veloce. E poi vorrei provare i pierogi, i ravioli ripieni. Qui a Varsavia sono una specialità!»

«Nonno, li hai presi ieri…»

Marcus fece una faccia sorpresa. Possibile che il nonno non si ricordasse?

«Lo vedi che maledizione?» esclamò l’altro, alzando i suoi profondi occhi neri al cielo. «Mi ricordo il menù del Bat Mitzwah di mia sorella e non quello che ho mangiato ieri a pranzo. Comunque», proseguì Rudolf, «ho letto nella bacheca della hall che c’è un museo degli ebrei polacchi.»

«Potremmo visitarlo, se vuoi.»

«Mi piacerebbe molto. E poi sarà sicuramente meglio di quel palloso di Chopin!»

Marcus sorrise di nuovo. Era contento che il nonno fosse così di buon umore, però aveva paura che, trascinato proprio da quella nuova vitalità, si concedesse troppe emozioni per un cuore malandato come il suo. Erano da soli in una città straniera, questo non dovevano dimenticarlo.

«Sicuro di farcela?»

«Sì. Perché?»

«Be’, ieri mi sono piuttosto spaventato, sai? Quando sei crollato a terra, là, sulle scale…»

«Tranquillo, mi sento in ottima forma oggi.»

«Nonno, non ci sarà sempre un’Iwona a salvarci.»

«Non avremo più bisogno di lei. Ho già preso tutte le mie pasticche e sono pronto all’azione!»

«Se lo dici tu, mi fido.»

«Davvero?»

C’era un sottinteso in quella domanda, era evidente. Suo nonno gli stava chiedendo se si fidava di lui, evidentemente non solo in riferimento allo stato della sua salute, ma molto più in generale. O forse era solo lui che sperava che gli stesse chiedendo proprio quello.

«Sì, mi fido di te. Faccio male?»

Quell’ultima parte, quel «faccio male?», gli era scappato fuori senza che potesse opporsi. Nel momento esatto in cui l’aveva pensato era uscito dalla bocca, senza filtro. Allora aggiunse subito qualcosa che lo discolpasse da quel cattivo pensiero.

«Se ti succede qualcosa, mia madre mi ammazza. Si è raccomandata che non ti permettessi di fare sciocchezze.»

«Tua madre si preoccupa sempre troppo», rispose Rudolf sorridendo. «Ma quasi sempre ha ragione», aggiunse dopo qualche secondo di silenzio in cui era racchiuso tutto l’amore del mondo.

Quando raggiunsero il ghetto, chiesero al tassista di lasciarli proprio davanti al museo Polin, dove erano racchiusi secoli di storia degli ebrei polacchi e della cultura yiddish.

Rudolf spiegò a Marcus che la parola Polin in ebraico significava Polonia, ma anche «dimora», «casa».

«La Polonia è stata davvero la casa di gran parte degli ebrei del mondo. Negli anni Trenta, ce n’erano quasi quattro milioni», spiegò l’anziano, ammirato davanti a quella costruzione ultramoderna di vetro specchiato, inaugurata pochi anni prima, proprio al centro dell’area dove un tempo sorgeva il vecchio ghetto. «Oggi sono poche migliaia», aggiunse con una nota evidente di amarezza nella voce.

Marcus se ne accorse subito. Aveva accettato la visita al museo senza particolare entusiasmo, ma neanche aveva protestato: erano là per soddisfare i desideri del nonno, non i suoi. Ora, poi, che avevano raggiunto una pace ancora tanto fragile, non voleva in alcun modo contraddirlo. Se Rudolf pensava che quella fosse la pena che lui doveva pagare per la svastica e non essere denunciato alla polizia, be’, l’avrebbe pagata senza problemi.

Non lo avrebbe mai ammesso apertamente ma la punizione scelta dal nonno fino a quel momento si era rivelata quasi piacevole, decisamente meno dura e dolorosa di quello che si sarebbe aspettato per quello che aveva combinato: un altro segno che quell’uomo gli voleva bene davvero.

Nelle ultime ventiquattr’ore non aveva praticamente più pensato alla svastica, nonostante fosse la ragione che li aveva portati a Varsavia, finché non mise i piedi dentro l’edificio del Polin.

Il biglietto, ridotto per lui e gratuito per il nonno, includeva un’audioguida. Entrambi la ritirarono al banco d’ingresso e si inoltrarono per i corridoi luminosi del museo, guidati dalla voce gentile di una signorina che raccontava le vicende legate al popolo ebraico, sia durante la Shoah che precedentemente, fin dall’arrivo dei primi ebrei in Polonia: mille anni di storia erano raccolti lì dentro, dal medioevo all’epoca moderna.

La prima parte scorse via in maniera quasi allegra: l’arrivo in Polonia dei primi mercanti ebrei attorno all’anno Mille, la convivenza serena con i polacchi e i lituani, loro confinanti, le grandi città sorte alla fine del Seicento, con le stanze ammobiliate e la sinagoga ricostruita in modo assolutamente perfetto, affreschi compresi, le vicende dei grandi poeti, i pittori e i registi ebrei a cavallo fra Ottocento e Novecento.

E poi, camminando uno vicino all’altro, ma divisi dall’ascolto della guida, seguendo il filo del passare dei secoli, arrivarono nella zona che riguardava l’Olocausto, là dove la storia si era fermata, travolta dall’avanzata delle truppe tedesche.

Fu come uscire dal castello di Cenerentola ed entrare nella casa dell’orrore.

Trasportato dall’eccitazione febbrile delle precedenti ventiquattrore, Rudolf non aveva pensato a cosa avrebbe trovato nel museo degli ebrei polacchi. O, quantomeno, non aveva ragionato a fondo sulla potenza evocativa degli oggetti custoditi in quel luogo.

Quella non era più finzione, ma di nuovo la realtà, riassunta e inscatolata in modo ordinato, ma pur sempre realtà.

Là dentro, in quello spazio di pochi metri quadri, c’era tutto il suo passato, raccolto in un’enorme scatola dei ricordi, proprio come quella che lui aveva lasciato nascosta sotto al parquet della sua casa in via Koszykowa.

Appesi alle pareti, uno accanto all’altro, c’erano i decreti stabiliti dall’autorità del Governatorato, compresi quelli con il divieto per gli ebrei di entrare nei parchi, nei negozi ariani, nei cinema, nei teatri, e quelli che ricordavano a tutti che il ghetto era un coacervo di tifo e tubercolosi. Erano gli stessi manifesti che i suoi occhi di bambino avevano visto affissi sui muri, quelli su cui aveva imparato a leggere insieme a Shlomo e a Ruth.

C’erano fogli di giornale che raccontavano la storia del Quartiere Residenziale Ebraico, dalla sua nascita sino alla sua distruzione. E decine, anzi, centinaia di foto in bianco e nero, alcune sui muri, altre che scorrevano come un film, che raffiguravano folle, immense e disordinate, di persone ammassate in una piazza, in cerca di qualcosa da vendere o da scambiare; ritratti rubati a passanti che sorridevano ignari di quello che sarebbe presto toccato loro, o che lasciavano indietro sguardi terribilmente tristi, annientati da quegli anni di sofferenza.

Nonno e nipote rimasero immobili, persi di fronte a tutti quei volti che li guardavano fissi. Volti senza più voce, che gridavano in silenzio e chiedevano loro conto di quello che era stato.

Alla fine del grande salone, fra i pochi oggetti di uso comune salvati dalle macerie di quei giorni, c’era lei. In una teca nel muro, su uno sfondo nerissimo come il tempo da cui proveniva, c’era una fascia bianca con la stella di David azzurra, quella che tutti gli ebrei di Varsavia erano stati costretti a indossare quel lontano 12 novembre del 1939.

D’istinto, Rudolf si guardò il braccio. Lui era troppo piccolo allora per indossarla, eppure ne sentiva ancora addosso il peso, come se l’avesse portata per tutti quegli anni e non l’avesse mai tolta.

Lentamente, posò il palmo della mano sul vetro freddo della teca e l’accarezzò, come se stesse accarezzando il volto di sua madre e di suo padre.

Senza che potesse opporvisi, scoppiò a piangere in un pianto sommesso, silenzioso, di cui Marcus quasi non si accorse. Almeno finché il nonno non tirò fuori dalla tasca del giubbotto un fazzoletto di stoffa e con quello si asciugò le lacrime che gli colavano lente sul viso rasato di fresco.

«Sto bene», rispose, quando l’altro gli chiese come si sentisse e se avesse bisogno di qualcosa. «Scusa, questo tuo nonno che non fa altro che piangere…» aggiunse l’anziano con un sorriso forzato.

Eppure quel pianto non era niente rispetto a quello che stava per accadere.

Quando entrarono nella sala successiva, il buco temporale che si era aperto il giorno precedente, davanti ai resti del muro del ghetto, si aprì di nuovo, stavolta in maniera molto più travolgente.

Era riprodotto l’interno di un tram dell’epoca, con tanto di sedili di legno e cappelliere di rete. Dai finestrini si potevano ammirare le strade del ghetto che scorrevano in un film come se fossero vere, come se davvero si trovassero su uno di quei tram gialli con la stella di David sopra, quelli riservati agli ebrei.

All’improvviso, fra le persone di celluloide che gli passavano accanto, Rudolf riconobbe una ragazza magra, con i capelli neri, raccolti in due lunghe trecce. Dietro di lei una lunga fila di ragazzini che la seguivano come tanti pulcini dietro a mamma oca. Gli bastò un secondo per riconoscerla: quella ragazza era Livi, era di nuovo là, vicino a lui, come se non se ne fosse mai andata.

Rudolf si alzò di scatto dal posto su cui era seduto e corse lungo la stanza, come se stesse davvero correndo lungo il tram.

«Livi!» urlò, sperando che lei potesse sentirlo. «Livi! Sono qui, Livi!» Ripeté quel nome una decina di volte, mentre intanto la seguiva con lo sguardo, passando da un finestrino all’altro. «Livi! Sono io, Janusz! Livi!»

La sorella non si voltò mai e lui la vide scomparire, nell’ultimo fotogramma del film, insieme ai suoi piccoli alunni, quelli del centro giovanile di cui si era presa cura fino all’ultimo istante della sua vita.

Allora Rudolf tornò indietro, fino all’inizio della stanza, e attese che il filmato tornasse a mostrargli la sorella. La guardò passare due, tre, quattro volte. Stavolta in silenzio, perché i singhiozzi non interrompessero l’incanto di quel momento.








Trentatré




L’INCONTRO con Jolanta per organizzare la fuga di Janusz e Livi dovette essere rimandato per cause di forza maggiore. Anche se ogni giorno c’era un impedimento che poteva essere definito così, la «causa maggiore» che si presentò ad Anna e Yaacov nell’autunno del 1941 fu probabilmente la «maggiore» di tutte: all’inizio di ottobre venne avviata l’operazione che avrebbe portato in pochi mesi alla soppressione totale del Piccolo Ghetto.

Nonostante le vibranti proteste dello Judenrat e del suo nuovo presidente, il dottor Jozef Szerynski, lo spazio recintato a sud di via Chlodna venne chiuso e tutti i suoi abitanti vennero trasferiti all’interno del ghetto, oltre il ponte. Poco dopo, venne stabilita anche la pena di morte per chiunque fosse stato scoperto al di fuori da lì.

La famiglia Katznelson, la cui abitazione si trovava al confine fra le due aree, in quella che doveva essere evacuata, si ritrovò così fra i nuovi «profughi». Il trasferimento da una zona all’altra venne considerato come l’ennesimo «fastidio» a cui presto si sarebbero abituati. Cos’altro avrebbero potuto fare?

Considerando il numero delle persone che necessitavano di una nuova sistemazione, fu evidente fin da subito che non ci sarebbe stato spazio per tutti nel ghetto più grande e con questa scusa l’esercito nazista ne approfittò per sfoltire il numero dei suoi abitanti.

Prima dell’alba, le strade comprese fra via Chlodna e via Sienna vennero circondate dai corpi speciali della polizia, decine di sentinelle si posizionarono lungo i muri con i fucili raccolti in fasci e pronti all’uso. Tutti quelli che rifiutarono di obbedire agli ordini vennero fucilati sul posto, sotto gli occhi terrorizzati di Janusz e della sua famiglia, già in strada, con pochissimi effetti personali raccolti in valigie di cuoio e sacchi di tela.

Stavolta non c’era stato tempo per il trasloco, era importante portare in salvo solo le loro stesse esistenze.

Quel giorno, in centinaia di case del ghetto, le tavole restarono apparecchiate per la colazione, i bollitori sul fuoco, le finestre spalancate e i letti vuoti, disfatti per sempre. Quel giorno un intero mondo rimase immobile, congelato, come se anche le cose restassero paralizzate di fronte alla furia mostruosa delle truppe naziste.

Insieme ai Katznelson anche tutti i loro coinquilini furono costretti ad abbandonare il loro appartamento: spinti dai soldati, scesero le scale del palazzo, seguiti dalla famiglia Sternberg e da Luba Zylberman, che ormai non aspettava più nessun bambino, per ultimi Shlomo e quello che restava dei suoi.

Poi, tutti in fila, uno dietro l’altro, con le mani in alto ben in vista sopra la testa, furono radunati nella piazza vicina insieme ad altre migliaia di disperati come loro, tutti grigi e smagriti, consumati dalla fame e dal freddo di quei giorni. Era tutto così triste e sbiadito da apparire come una di quelle foto virate in seppia che i fotografi tenevano esposte nelle vetrine dei loro studi.

L’unico che si salvò dalla retata di quel giorno fu lo zio Jozef, di cui non si avevano notizie precise da qualche tempo: da quello che Anna era venuta a sapere da un’amica comune, se ne stava ancora nascosto a casa della sua nuova innamorata nella parte ariana, in attesa che passasse la buriana.

Vedendola così preoccupata, Janusz l’aveva rassicurata: «Stai tranquilla», le aveva detto carezzandole il viso, «lo zio è furbo! Vedrai che presto tornerà a casa sano e salvo».

Di questo era sicuro, lo zio era il suo eroe e gli eroi ce la facevano sempre, come al cinema.

Peccato che i bambini non fossero altrettanto eroi.

Quel giorno, mentre li spingevano verso la strada, fra quella folla di anime in pena, Janusz perse di vista il suo amico Shlomo. L’ultima volta che lo vide, il figlio dello straccivendolo teneva per mano i suoi fratellini, guidandoli con sicurezza fra la calca come fosse il padre.

Da quel giorno di lui e di tutti gli altri non seppe più nulla. Così, da un secondo all’altro, senza che potessero dirsi una parola di saluto, le loro vite furono separate, come si separava il grano dalla pula.

Le SS controllarono le case una per una, sfondando a colpi di scure le porte lasciate chiuse e lasciando entrare i cani perché scovassero quelli che tentavano di nascondersi, fra due mobili oppure dietro un armadio. Una volta scoperti molti decisero di suicidarsi gettandosi dalle finestre pur di non essere deportati nei campi da cui, ormai, arrivavano solo notizie tragiche di morte e violenze inaudite. Si diceva che a Belzec solo dodici persone all’ora potevano andare al bagno, chi non resisteva veniva fucilato; ad Auschwitz, invece, un gran numero di prigionieri stava morendo di polmonite e di tifo.

Abbigliati per l’occasione con le loro divise migliori, lo Stato Maggiore delle SS e gli agenti della Gestapo si godevano entusiasti lo spettacolo, con sguardo compiaciuto mentre i loro uomini diligentemente controllavano uno a uno i presenti, per verificare chi di loro avesse il timbro sulla carta di lavoro e chi no. Quelli che non lo avevano vennero radunati tutti insieme in una parte separata della piazza, strappati a forza dalle braccia di quelli che avrebbero voluto trattenerli per sempre con loro.

Con grande sorpresa di tutti, quel giorno i tedeschi concessero agli ebrei di portare fino a cinquanta chili di bagagli per uno, lo gridarono dai cortili dei palazzi, mentre la gente usciva fuori dalle case in lunghe file ordinate. Nonostante tutte le bugie, i nazisti riuscirono ancora a convincerli che tutta quella roba sarebbe partita con loro verso il campo di lavoro. In realtà, era solo una scusa perché quei disperati tirassero fuori dai nascondigli gli effetti più preziosi che avevano. Tutto veniva sequestrato alla stazione di partenza, con la promessa che sarebbe stato riconsegnato in un secondo momento.

Yaacov e i suoi non avevano più niente di valore da portare con sé, tutto era stato venduto per sopravvivere in quegli ultimi giorni dell’anno e il suo stipendio alla fabbrica, quasi dimezzato, bastava appena per non morire di fame.

Quella mattina, mentre i soldati gli urlavano di fare presto, lui e Anna presero pochissime cose: un po’ di cibo, qualche vestito, due o tre coperte e, ovviamente, la forchetta di nonno Shlomo che nonna Halina teneva nascosta nel suo enorme reggiseno.

Come per tutte le altre deportazioni, anche quel giorno furono soprattutto i vecchi a subire le violenze maggiori: Janusz ne vide molti buttati giù dalle scale, altri spinti a terra con la faccia sul selciato, ad altri ancora spararono fra i piedi perché ballassero a comando come animali ammaestrati. E alla fine toccò anche a nonna Halina. Insieme a un gruppo di altri dieci anziani, quattro donne e sei uomini, l’anziana venne prima strappata dalla fila in cui si trovava, proprio al fianco di Janusz, e poi costretta a una gara di corsa.

Solo il primo si sarebbe salvato.

Il gendarme che si occupò di dare il via e stabilire il vincitore era il più famoso del ghetto. Un boemo non molto alto e nemmeno molto muscoloso, con un’espressione poco intelligente sul viso. Uno di quelli che non avresti notato nemmeno se fosse stato solo in una stanza vuota. Eppure, quell’omuncolo che tutti conoscevano con il soprannome di Frankenstein, oltre a essere un ufficiale delle SS, era uno spietato assassino che sparava alla gente dall’alba al tramonto per il solo gusto di ammazzarla o vederla soffrire. Da quello che si diceva, il mese precedente aveva ucciso trecento persone, di cui la metà bambini.

Scampare alle sue grinfie era praticamente impossibile.

Fu subito chiaro a tutti i Katznelson che, nella gara che le era stata imposta, nonna Halina non avrebbe avuto alcuna speranza di vincere e, quindi, di salvarsi. Considerando i problemi che aveva, soprattutto alle gambe, che la costringevano a passare tutto il giorno seduta sulla sua poltrona, era già tanto se era riuscita a raggiungere gli altri «concorrenti» su quella che Frankenstein aveva stabilito fosse la linea di partenza.

Eppure, non furono gli acciacchi a decretare la sua sconfitta, tutt’altro. Quello che la uccise fu l’odio che aveva nei confronti dei nazisti e la sua innata ostinazione a fare tutto il contrario di quello che le veniva ordinato.

Quando Frankenstein diede il via, sparando un colpo in aria come si faceva alle Olimpiadi, tutti gli anziani si mossero verso il traguardo. Tutti tranne la nonna di Janusz, che rimase immobile, esattamente dove l’avevano messa.

Al ragazzino quasi scoppiò il cuore dalla paura, ma non riuscì a dire una parola: nemmeno un soffio uscì dalla sua bocca, paralizzata dal terrore.

Mentre i suoi uomini si divertivano a colpire quelle povere anime, che arrancavano come potevano lungo la pista improvvisata, l’ufficiale delle SS raggiunse a passo svelto Halina e le urlò dritto in faccia che se non si fosse mossa subito le avrebbe sparato senza pensarci un secondo.

L’anziana donna rimase immobile, sostenendo senza paura il suo sguardo pieno di odio. E poi scoppiò a ridere, di gusto, come solo lei sapeva fare.

«Come si permette!» urlò l’ufficiale. «Lei sa chi sono io?»

«Certo che lo so», rispose lei, tornando seria. «Ma non ho paura lo stesso.»

Frankenstein la fissò, cercando di capire dove volesse andare a parare quella pazza e lei non tardò a farglielo capire.

«Non sono mica come il vostro capo, sa? Quel nano con quei baffetti ridicoli», aggiunse senza un briciolo di timore.

Janusz e i suoi genitori non poterono credere di aver davvero sentito quelle parole. Cosa si era messa in testa nonna Halina? Sfidare quell’assassino non aveva alcun senso logico.

Ovviamente questo lo sapeva anche lei, la fine era vicina, che lei corresse o no, tanto valeva andarsene via in grande stile.

Dopo un attimo di gelo, in cui calò il silenzio nell’intera piazza, l’ufficiale delle SS le si fece di nuovo sotto, stavolta con la voce che gli tremava per la rabbia.

«Come si permette di ingiuriare il Führer?! Ora le insegno io l’educazione, sporca ebrea schifosa.»

L’uomo la colpì con un manrovescio in pieno viso che Halina assorbì come se niente fosse. Quindi sfilò la sua Luger dalla fondina e gliela puntò alla testa. «Il nostro amato Führer non ha paura di niente. Forza, lo ripeta!»

«Questo lo dice lei.»

«Questo lo dicono tutti!»

«Veramente tutti sanno che nella Campagna di Russia Napoleone indossava una camicia rossa per nascondere il sangue in caso di ferimento.»

«E questo cosa c’entra con il Führer?»

«Be’, a quello che si dice, Hitler indossa delle mutande marroni.»

Dopo quelle parole, l’ultima cosa che le uscì dalla bocca fu uno sputacchio di saliva che raggiunse il suo assassino proprio in un occhio. Poi lui schiacciò il grilletto e nonna Halina cadde a terra a faccia avanti, con un precisissimo foro rosso in mezzo alla fronte.

Mentre la vita la lasciava, pensò che finalmente avrebbe visto HaShem in persona: aveva così tante cose di cui lamentarsi con Lui.

* * *

Quel giorno stesso Janusz e la sua famiglia furono trasferiti in un’altra casa e poco dopo in un’altra ancora: sembrava che i traslochi non finissero mai. Più gli ebrei venivano deportati nei campi di lavoro, più il ghetto veniva ridotto, costringendo chi restava a spostarsi, ogni volta in un nuovo appartamento più affollato del precedente, con sempre meno cose da portarsi dietro. Di tutte quelle abitazioni Janusz ricordava solo la terribile puzza di cavolo, di patate lesse e di umanità varia che vi trovò dentro, senza eccezione.

Quei continui spostamenti non fecero altro che rendere ancora più precaria una vita che di stabile non aveva ormai più niente. Nemmeno gli affetti, considerando il ritmo con cui le persone sparivano dal ghetto e venivano trasferite nei campi da cui non tornavano più. Con il passare dei mesi, le soste divennero così brevi e le case così piene di sconosciuti che il piccolo Katznelson, che ormai aveva quasi otto anni, non fece mai in tempo a fare amicizia con nessuno.

Ora che anche la scuola clandestina era quasi sempre chiusa, la sua unica compagna di giochi restò Livi che però, quando non andava in giro in cerca di cibo, se ne stava con i bambini più piccoli radunati nel Circolo Giovanile: nonostante i genitori le chiedessero di non andare, perché girare per il ghetto si faceva ogni giorno più pericoloso, quella non cedette. Ora che i tempi si erano fatti così disperati, lei e i suoi amici dovevano continuare con ancora più tenacia di prima a prendersi cura di quelle anime innocenti.

In effetti Livi aveva ragione. Erano sempre di più i piccoli che morivano di inedia in mezzo alle strade, anche perché i bambini erano gli ultimi a essere deportati e moltissimi rimanevano da soli a vagare per il ghetto senza più nessuno a occuparsi di loro. Per un orrendo scherzo del destino, i cadaveri di tanti di loro, in quei giorni, vennero coperti con i manifesti dedicati proprio al festeggiamento del Mese del fanciullo: «I nostri bimbi devono vivere», dicevano i poster, «un bimbo è la cosa più sacra».

Senza la sorella, senza Shlomo, senza Ruth – di lei, di suo padre Moishi Libeskind e di sua madre Zofia nessuno aveva più notizie dal giorno del grande rastrellamento –, e anche senza più suo zio che era nascosto nella parte ariana, Janusz si ritrovò senza più nessuno con cui giocare. Era strano, pensò, viveva continuamente circondato di persone, eppure l’unica che avrebbe voluto accanto non c’era più.

Il vuoto lasciato dalla scomparsa di nonna Halina nella sua vita e in quella dei suoi famigliari era più forte di qualunque presenza. In un modo o nell’altro, tutto quello che gli stava intorno gliela ricordava e ogni occasione era buona per richiamare un suo modo di dire, una sua battuta, una delle sue coloratissime imprecazioni o, semplicemente, una delle sue tante avventure di bambina cresciuta in campagna, che amava tanto raccontare la sera, quando erano riuniti a cena.

Di lei aveva conservato un pezzo di camicia da notte che teneva sotto al cuscino e che annusava prima di dormire per sentirla ancora vicina. Che meraviglia che era sua nonna, pensava Janusz con quella toppa di stoffa sotto al naso, cercando di fissarsi bene in mente il suo volto, perché l’immagine non sparisse com’era sparita lei.

La morte di quella donnona, così piena di coraggio, e il modo in cui si era presa gioco di Hitler e dell’ufficiale delle SS l’avevano resa un personaggio mitico all’interno del ghetto. Janusz era fierissimo che fosse diventata famosa: ora per tutti era l’eroina del ghetto di Varsavia.

Il suo esempio venne seguito da tante persone, strappate dalle loro case dopo di lei, incoraggiate ad affrontare la morte con meno paura: se ce l’aveva fatta quella donna di ottant’anni ce la potevano fare anche loro a guardare dritto negli occhi i loro assassini e, magari, anche a ridere loro in faccia. Questa era già una vittoria.

Di morti ne aveva visti tanti, uccisi o deceduti nelle maniere più svariate, ma quella era stata la prima volta che Janusz perdeva qualcuno di così vicino, qualcuno di intimo con cui aveva condiviso tutta l’esistenza. Ora conosceva l’immensità salata delle lacrime umane, com’era toccato a Shlomo prima di lui.

Quella fu anche la prima volta in cui il piccolo Katznelson sentì la disperazione profonda di chi resta.

Per lui, voleva dire solo essere sopravvissuto alla nonna. Per suo padre, invece, alla sofferenza di essere restato senza madre, l’ultimo membro della sua famiglia originaria, si aggiunse il rammarico di non aver risolto alcune vecchie situazioni, piccoli fraintendimenti che ora ritornavano a galla, chiedendogli conto di ciò che era stato: quella volta che le aveva risposto male senza ragione, quella che non si era preso cura di lei come avrebbe dovuto e quella in cui, semplicemente, si era dimenticato di portarle un fiore per il suo compleanno.

Dal momento in cui aveva visto sua madre scivolare in una fossa comune del cimitero ebraico, avvolta solo in un vecchio lenzuolo, anche lui era sprofondato con lei. Adesso viveva in un mondo di rimpianti e di recriminazioni senza senso. Gli stessi identici sentimenti che provavano tutti gli ebrei del ghetto nei confronti dei loro cari che erano stati strappati loro via senza neppure il conforto di un ultimo saluto, di un’ultima rassicurazione.

Eppure, nemmeno per un attimo, Yaacov pensò alla vendetta. Bisognava resistere con ancora più forza di prima e sperare che la fine dei nazisti arrivasse presto.

Incredibilmente, a dare un po’ di peso a quel sogno, ci pensò il suo lavoro alla ditta Toebbens.

In quei giorni nella fabbrica accadde qualcosa che lasciò tutti sorpresi. Una mattina, mentre puliva la divisa di un soldato tedesco tornata impregnata di sangue dalle zone di combattimento, trovò un foglio di carta cucito nella tasca della giacca.

Quando l’aprì scoprì che era un volantino sovietico nascosto perché, in caso di cattura, il soldato potesse dimostrare di essere d’accordo coi russi, di condividere segretamente i loro ideali: almeno questo gli spiegarono i colleghi a cui lo mostrò.

Fu solo il primo ciclostilato dei moltissimi altri, a decine, tutti ben nascosti come il primo, che trovarono. Quella scoperta poteva voler dire una cosa sola: i tedeschi non se la passavano tanto bene sul fronte orientale e forse c’era un briciolo di speranza che la guerra stesse per finire davvero.

Purtroppo in quel periodo, una buona notizia non poteva mai arrivare, senza che se ne portasse dietro una pessima.

Quella sera stessa, Anna tornò a casa informandolo che aveva perso il lavoro. Ora che anche via Sienna era stata esclusa dal ghetto, la famiglia presso cui prestava servizio era stata costretta a lasciare il suo enorme appartamento. Quasi tutti i soldi e i diamanti che Abram Bloomfield aveva ancora da parte erano serviti per farsi assegnare un piccolo alloggio all’inizio di via Nowolipki, i cui proprietari erano stati appena deportati a Belzec.

Certo, quel piccolo spazio di due camere era nulla in confronto a quello a cui erano abituati. Ma erano pur sempre da soli e questo, in quei giorni di sovraffollamento, era un vero miracolo, che si poteva comprare con molti zloty e qualche amico nello Judenrat.

Nonostante i Bloomfield non potessero più permettersi di pagarle lo stipendio, Anna continuò a far loro visita due o tre volte a settimana, più che altro per controllare che la piccola Renia stesse bene e avesse abbastanza da mangiare. Non sapeva perché, ma si era incredibilmente affezionata a quella creatura, forse perché le ricordava in qualche modo se stessa da piccola, senza nessuno che si prendesse cura di lei con amore. Provava per Renia un sentimento così materno che aveva addirittura pensato di far scappare anche lei insieme a Livi e Janusz dal ghetto, con quella signora Jolanta di cui le aveva parlato suo fratello.

D’altronde, se non ci avesse pensato lei a quella povera piccola, chi l’avrebbe fatto? La signora Eugenia non aveva più la forza di badare a sua figlia e, a dire il vero, non era più in grado di badare nemmeno a se stessa.

I dottori, che il marito fece venire in casa per visitarla, dissero che il suo era un chiaro esempio di quella che veniva definita «malattia dei nervi» o «stato depressivo profondissimo», non aveva retto il tracollo della famiglia. Dopo la morte del primo figlio e la caduta in disgrazia per colpa del nazismo, la perdita della sua amata casa piena di ricordi e il trasferimento in un nuovo appartamento le avevano dato il colpo di grazia.

Ora Zena passava le giornate a letto, senza neppure lavarsi, con lo sguardo perso nel vuoto oltre la finestra, in silenzio. Nei pochi momenti di lucidità che aveva, appariva convinta di trovarsi ancora nella vecchia casa, in compagnia del figlio che non c’era più. Nella sua testa il tempo si era fermato a quando era ancora la signora Bloomfield, la più elegante dama della città, quella che attirava gli sguardi di tutti i presenti nelle serate a teatro e durante le feste in casa che lei stessa amava dare senza badare a spese.

Di quel tempo, non era rimasto nulla, nemmeno le foto.

Come lei, anche suo marito sembrava aver perso l’energia e la caparbietà che l’avevano reso famoso nel mondo degli affari di Varsavia. Era come se non ci fosse più niente per cui valesse la pena vivere.

Niente, a parte il gin.
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A DETTA degli anziani, l’inverno del 1942 fu il più freddo che potessero ricordare.

Le strade del ghetto, ricoperte di neve e ghiaccio, continuarono a essere svegliate tutti i giorni, alle sei del mattino, dalle retate che la Polizia Ebraica era costretta a organizzare: ognuno di quegli agenti doveva consegnare all’autorità nazista fra i cinque e i sette ebrei al giorno, altrimenti sarebbe stato lui, con la sua famiglia, a dover partire.

Quelli che non morivano di lavoro nei campi come Belzec e Treblinka, morivano di stenti e di fame nel ghetto: ormai si contavano più di seimila morti al mese. Le strade si riempirono sempre più di cadaveri nudi che la gente gettava in strada per non doverne pagare i funerali: il rumore delle teste di quei poveretti che sbattevano una contro l’altra, mentre i carretti li portavano al cimitero, riempì presto l’aria, insieme a un insopportabile odore dolciastro e nauseabondo.

Anche fra i nuovi coinquilini dei Katznelson, furono molti quelli che fecero quella fine. Ma i posti lasciati liberi venivano subito riempiti da qualche altro disgraziato in cerca di alloggio. Ora che i profughi erano praticamente tutti morti, i più miseri divennero quelli che un tempo erano appartenuti al ceto medio, ex studiosi, professori, medici, avvocati.

In quei giorni la domanda che si ponevano tutti era una sola: com’era possibile che ci fossero così pochi pazzi in giro in mezzo a tutto quell’orrore?

Anche Janusz e i suoi genitori dovettero rivolgersi ai centri di Assistenza che tre volte a settimana distribuivano un po’ di minestra. Si mettevano in fila e attendevano il loro turno, stando bene attenti che nessuno rubasse loro dalle mani le gamelle in cui tenevano il cibo. In quei casi le liti che scoppiavano fra i «legittimi proprietari» e i furfanti erano furibonde e sfociavano, in alcuni casi, anche nella morte di uno dei due contendenti.

La situazione stava precipitando a un ritmo vorticoso: il baratro era là ad attenderli, a pochi passi.

Non bastarono le vittorie dei russi e degli Alleati sul fronte orientale, né i primi bombardamenti sulle città tedesche in primavera a riportare la speranza. Nulla poterono nemmeno le profezie delle indovine e le divinazioni della cabala che, ancora una volta, assicurarono che la vittoria era proprio dietro l’angolo. Niente questa volta riuscì a risollevare l’animo degli ebrei del ghetto.

A peggiorare le cose, prima dell’estate, si sparse la voce di una prossima grande deportazione a est. Inizialmente questo non preoccupò più di tanto Yaacov, visto che, da quello che si diceva, gli unici a essere deportati sarebbero stati ancora una volta gli ebrei non produttivi. La fabbrica in cui lavorava apparteneva a un’azienda tedesca molto florida, che in quel momento aveva assoluto bisogno di operai e di manodopera.

Quello che lo faceva davvero infuriare era il paradosso nascosto dietro a quella nuova operazione. Ci aveva ragionato a lungo, mentre se ne stava a riparare divise e a risuolare stivali. Alla fine, dopo tanto rimuginare, era arrivato alla conclusione che si trovavano davanti a una strada senza uscita: il popolo ebraico, che odiava i tedeschi, avrebbe potuto garantire la propria esistenza solo a patto che aiutasse il nemico a ottenere la vittoria, cosa che avrebbe significato la loro scomparsa.

I nazisti li avevano fregati alla grande, avevano fatto loro credere che ci fosse una speranza, anche minima, di farcela. Erano stati ancora più astuti e diabolici di quanto avessero mai pensato, tanto che, per vendicarsi dei bombardamenti degli Alleati sulle loro città, inasprirono le persecuzioni nei confronti degli ebrei: nel giro di pochi giorni nel ghetto si moltiplicarono le esecuzione sommarie, le violenze gratuite e le deportazioni anche dei bambini sotto i dieci anni.

Janusz e Livi rischiavano di essere portati via da un momento all’altro.

Di questo Yaacov e sua moglie discussero per tutta una notte, consumati dalla preoccupazione di essere divisi dai loro figli senza poter fare niente. Proprio quella mattina Anna aveva visto una fila di bambini, che si tenevano per mano a due a due, guidati dal loro maestro verso la Umschlagplatz, la piazza vicina allo scambio ferroviario da cui partivano i treni per Treblinka, il campo di lavoro a 80 km a nord est di Varsavia, nella foresta. Le madri, impotenti di fronte a quel supplizio, urlavano e si strappavano i capelli per la disperazione, due erano state uccise mentre tentavano di raggiungere le loro creature.

Anna non riusciva nemmeno a immaginare di trovarsi in quella situazione, solo il pensiero la fece vomitare due volte, quella notte.

Lei e Yaacov avevano sopportato tutto in quegli anni, molto più di quanto fosse umanamente pensabile, compreso l’assassinio di nonna Halina. Eppure ce l’avevano fatta, erano ancora là, insieme.

Erano sopravvissuti: quella era la loro forma di resistenza.

Ma adesso, l’idea di perdere Livi e Janusz la straziava: era come se qualcuno volesse strapparle il cuore dal petto mentre ancora pulsava.

Quella notte senza sonno, Anna disse al marito che era disposta a tutto, anche a offrire la sua stessa vita in cambio di quella dei figli. L’avrebbe fatto senza pensarci un secondo, come tutte le madri del mondo.

Ma sapeva benissimo che nemmeno quel baratto avrebbe potuto salvarli: quelle bestie avrebbero preso anche lei, senza rinunciare a loro. I tedeschi avevano scoperto il piacere del sadismo e non vedevano l’ora di metterlo in atto.

Incredibilmente, contro ogni speranza logica, una mattina di metà luglio, quando il mondo sembrava stesse per crollarle addosso da un momento all’altro, avvenne il miracolo: lo zio Jozef si presentò nella loro nuova casa, come se niente fosse, come se si fossero lasciati solo qualche ora prima.

La gioia di vederlo vivo davanti ai suoi occhi superò il desiderio che Anna aveva di prenderlo a pugni per essere sparito per così tanti giorni senza dare notizie precise.

«Te l’avevo detto che sarebbe tornato», le disse Janusz con aria soddisfatta, ancora abbracciato allo zio.

Per evitare le orecchie indiscrete delle altre venti persone che vivevano con loro, decisero di scendere nel cortile del palazzo, là dove nessuno avrebbe potuto ascoltare i loro discorsi. «Quello che i tedeschi vengono a sapere sugli ebrei lo vengono a sapere dagli ebrei stessi»: lo sapevano tutti che nel ghetto c’erano persone pronte a tutto per un piatto di minestra e qualche zloty.

Seduto su quello che restava di un vecchio salotto lasciato a marcire alle intemperie, Jozef spiegò che aveva trascorso la maggior parte del tempo nascosto nell’appartamento della sua fidanzata, nella parte ariana. Considerando che c’era la pena di morte per chi dava anche solo un bicchier d’acqua o una fetta di pane a una persona di origine ebraica, il loro doveva essere proprio un grande amore, pensò Anna, piena di riconoscenza verso una donna che nemmeno conosceva.

Era proprio grazie a lei che Jozef aveva saputo dove si trovavano loro adesso. Dorka, che tutti chiamavano semplicemente Dora, aveva contatti ovunque all’interno del ghetto grazie all’organizzazione di cui faceva parte, la Zegota, un movimento clandestino in prevalenza cattolico.

Tramite quei contatti Jozef, aveva avuto anche notizie del cugino di Yaacov, Moishi Libeskind, e della sua famiglia: purtroppo, disse, erano stati deportati a Treblinka, tutti e tre insieme. E questo era tutto quello che sapeva.

Ma le sorprese per quel giorno non erano finite.

Pochi minuti dopo l’arrivo di Jozef, fece il suo ingresso nel cortile una ragazza sui trent’anni vestita da infermiera, con il viso tondo e i capelli neri legati con due trecce sopra la testa. Quello che colpì subito tutti, non appena si fece avanti, furono i suoi occhi grandi e il suo sorriso sincero: era incredibile vedere un’espressione serena in un periodo difficile come quello. Era evidente che in lei la vita esultava di gioia nonostante tutto.

L’infermiera si guardò attorno per essere sicura che nessuno potesse ascoltare quello che aveva da dire e poi si presentò.

«Piacere, il mio nome è Jolanta», disse, porgendo loro la mano.

Anna e Yaacov restarono di sasso: quella era la donna di cui Jozef aveva parlato loro qualche mese prima, quella che avrebbe dovuto organizzare la fuga di Livi e Janusz. Aveva ragione nonna Halina, pensarono: Dio era stato a lungo assente, ma forse era appena tornato.

Dopo i convenevoli, Jolanta disse che era là per far scappare i loro figli, così come le aveva chiesto Dora, che oltre a essere la fidanzata di Jozef era anche una delle sue più care amiche.

«So che è passato molto tempo», spiegò, «da quando avete cercato di mettervi in contatto con me e mi scuso per avervi fatto aspettare: ma i bambini che portiamo dall’altra parte aumentano di giorno in giorno. Per questo sono qui», aggiunse, «per sapere se siete ancora convinti o avete cambiato idea.»

«Certo che sono convinti», si intromise Jozef. «Giusto?»

Anna e Yaacov si scambiarono uno sguardo veloce e fecero cenno di sì con la testa, con un movimento frenetico, desiderosi di non mostrare il minimo ripensamento. Chiesero solo di sapere un po’ meglio chi fosse lei e avere qualche dettaglio in più circa il piano di fuga.

Jolanta non si scompose: era abituata a quelle richieste. Era assolutamente normale che un genitore avesse bisogno di essere tranquillizzato di fronte alla possibilità di separarsi dai propri figli, affidandoli a una sconosciuta, forse per sempre.

La prima domanda fu posta da Yaacov, curioso di sapere come facesse a entrare e uscire dal ghetto senza problemi, come gli aveva detto Jozef la prima volta che avevano parlato di lei.

Jolanta, che non rivelò mai il suo vero nome, spiegò che come responsabile del servizio sociale era riuscita a ottenere i documenti di lavoratrice dell’Unità Sanitaria, con il compito di combattere le malattie infettive. Grazie a questi, poteva entrare e uscire a suo piacimento con cibo, medicinali, materiale sanitario, vaccini anti-tifo e vestiti, che indossava addosso in più strati pur di non essere scoperta.

A conferma di quello che aveva appena detto, l’infermiera mostrò loro tre maglie indossate una sull’altra sotto il camice, pronte a essere regalate a una famiglia nella visita successiva.

«Come mai porta una stella di David?» le domandò Yaacov, stupito di vederle la fascia al braccio. «Non pensavo fosse ebrea.»

«Infatti non lo è», ammise Jozef, «ma le serve per non attirare troppo l’attenzione dei tedeschi quando si trova qui.»

«E anche per non attirarmi la diffidenza degli ebrei», aggiunse Jolanta, riprendendo la parola. «Di questi tempi non tutti sono disposti a fidarsi di una cattolica. Giustamente, aggiungo io.»

A quel punto fu Anna a chiederle quello che le stava più a cuore, senza troppi giri di parole: «Come riesce a far uscire i bambini dal ghetto? Voglio dire… è una cosa pericolosa?»

«Signora, in questi giorni anche solo uscire di casa è pericoloso», rispose, smorzando poco dopo i toni. «Stia tranquilla, organizzeremo tutto nei minimi dettagli, in modo da ridurre i rischi quasi a zero. Grazie all’aiuto della Polizia Ebraica, sappiamo in anticipo tutti i movimenti, i programmi e le ultime decisioni dei nazisti. A volte anche la data e l’ora precisi dei prossimi rastrellamenti.»

«Quindi è sicuro?» insisté Anna: aveva bisogno di sentirselo dire chiaro e tondo.

«No, signora. Sinceramente, non posso assicurarle che i suoi figli non correranno rischi.»

«Capisco.» Anna abbassò la testa.

Yaacov le si avvicinò, le passò un braccio sulle spalle e la strinse a sé.

Jolanta capì che il momento era davvero complicato per le persone che aveva di fronte: ne aveva viste a centinaia di quelle facce smarrite, di quegli occhi disperati, quasi vuoti. Lei non aveva figli, ma poteva benissimo immaginare tutto quello che stava passando nella loro testa, tutti i sentimenti e le emozioni contrastanti che in quel momento si accavallavano, come onde in una tempesta emotiva. Lei stessa, se ne avesse avuti, ci avrebbe pensato non una, ma cento volte prima di lasciarli nelle mani di una persona conosciuta solo da cinque minuti.

Per rassicurarli un po’ e dimostrare loro che niente era lasciato al caso, Jolanta decise di spiegargli un po’ più approfonditamente i loro metodi di lavoro e gli espedienti che utilizzavano di solito per portare i bambini nella parte ariana: fino a quel momento ne avevano già salvati centinaia, confessò con gli occhi che le brillavano.

«Il modo più semplice», iniziò l’infermiera, «è caricare i piccoli sul camion che io stessa uso per entrare nel ghetto. I bambini più piccoli vengono nascosti nelle cassette degli attrezzi o nei sacchi di juta, stipati sul retro della vettura.»

«E se si mettono a urlare, proprio mente li portate via?» chiese Anna, terrorizzata al pensiero di quelle povere creature strappate dalle loro famiglie. «Immagino che nessuno accetti di buon grado di essere separato dai propri genitori.»

Jolanta la rassicurò subito. «Immagina bene, ma ormai sappiamo come intervenire in qualsiasi caso. I più piccoli vengono addormentati con il Luminal.»

«Intende il calmante?»

«Sì, giusto qualche goccia perché non si accorgano di niente. Ma per essere più sicuri che tutto fili liscio abbiamo anche un cane lupo con noi.»

«Si chiama Wilk», aggiunse Jozef, sorridendo.

«Cosa ve ne fate di un cane lupo?» domandò Yaacov.

Jolanta fu felice di rispondergli: «Non appena il camion si avvicina al cancello, Antoni, il nostro autista, gli pesta la zampa e Wilk comincia ad abbaiare come un forsennato. Le assicuro che nessun nazista potrebbe sentire le urla dei bambini anche se strillassero a pieni polmoni».

«È un’idea geniale», ammise il padre di Janusz.

«Se è geniale non lo so, l’importante è che funziona: le guardie del ghetto sono così terrorizzate dalla ferocia del nostro amico che non si azzardano nemmeno più a fermarci per controllare cosa trasportiamo. E poi ufficialmente, noi siamo qui anche per portare via i morti di tifo. Nessuno osa avvicinarsi a meno di tre metri.»

«Quindi pensa che nostri ragazzi staranno sul camion?» Anna aveva bisogno di avere più dettagli possibili per riuscire a creare la scena della fuga nella sua testa. Quando il momento di dividersi da Janusz e Livi sarebbe arrivato davvero, quei dettagli le sarebbero serviti a immaginare di essere là con loro.

«Questo ancora non lo sappiamo, signora. Dobbiamo prima capire qual è il modo più sicuro per far scappare i vostri figli. Dipende anche dal giorno, sa? Da come sono sistemate le guardie, dall’aria che tira nel ghetto e dove i nazisti concentrano le loro attenzioni.»

«Non tutti i metodi vanno bene sempre e in ogni occasione», spiegò Jozef, che probabilmente era coinvolto nell’organizzazione molto più di quanto aveva detto.

«Esatto», rispose l’infermiera sorridendo.

Poi in breve, uno dopo l’altro, Jolanta elencò ad Anna e Yaacov tutti i trucchi che avevano utilizzato fino a quel momento per eludere i controlli dei nazisti: a volte i bambini venivano portati via nascosti sui tram che attraversavano il ghetto, sulle ambulanze o sulle autopompe dei pompieri; altre volte attraverso gli scantinati delle case che confinavano con la parte ariana; altre, invece, venivano trasferiti attraverso il tribunale che aveva un’entrata principale nel ghetto, su via Leszno, e un’entrata secondaria nella parte ariana, su via Ogrodowa; altre volte ancora, addirittura, i piccoli venivano fatti scappare al di là del muro attraverso le fogne.

«E i ragazzi più grandi?» domandò Anna. «Come fate con loro?»

«Quanti anni hanno i vostri figli?»

«Janusz ne compirà otto ad agosto. Livi, invece, quattordici a novembre.»

«Lei verrà affidata a una delle squadre di operai specializzati che lavorano nelle officine fuori dal ghetto. È un po’ più complicato, perché bisogna coinvolgere il responsabile del gruppo, ma non è impossibile. Le faremo avere una Kenkarten autentica, abbiamo un uomo fidato all’Ufficio Anagrafe.»

A dire il vero, Anna e Yaacov non si sentirono molto rassicurati da quell’ultima spiegazione. Ma, come era successo tante altre volte negli ultimi anni, non avevano molto fra cui scegliere.

C’era, però, ancora una cosa su cui volevano essere tranquillizzati, almeno un poco.

«E poi?» chiese la madre, con la voce che le tremava. «Cosa succederà una volta che saranno dall’altra parte? Chi si occuperà di loro?»

«Abbiamo sentito», si intromise Yaacov, «che nella parte ariana è pieno di spie che ricattano quelli che scappano.»

«Una cosa per volta», rispose Jolanta senza perdere il sorriso. «Per quanto riguarda le spie, le conosciamo tutte e sappiamo come muoverci. Nel caso in cui, però, qualcuno volesse fare il furbo, abbiamo abbastanza soldi per convincerlo a tacere.»

«E che succede ai bambini quando sono di là?» ripeté di nuovo Anna.

Era quella la parte della discussione che le interessava di più: non le spie, non i camion, le fogne o i tribunali. Quello che davvero le interessava era sapere cosa sarebbe successo ai suoi figli una volta che si fossero trovati fuori dal ghetto, da soli, senza di lei per la prima volta nella loro vita.

Jolanta capì tutta la sua angoscia.

«Una volta salvati, i bambini verranno portati subito da una persona di fiducia in uno dei nostri centri di assistenza. E lì, potete stare tranquilli che troveranno un mucchio di amici che si prenderanno cura di loro. Sappiamo che in quel momento il dolore per il distacco dalle famiglie è straziante per loro.»

«Lo sarà anche per noi», confessò Anna, non riuscendo più a trattenere la commozione. Si voltò verso il marito, si nascose il viso fra le mani e scoppiò a piangere, là in piedi, circondata da tutti quei mobili in rovina.

Jolanta attese che l’altra donna si sfogasse, perché era giusto che lo facesse. E quando sembrò calmarsi un po’, aggiunse: «Mi permetto solo di dirvi che non c’è un attimo da perdere: dobbiamo trovare il sistema per far scappare i vostri figli, la staffetta che li accompagnerà e le case in cui saranno nascosti. E dobbiamo anche stampare i documenti con i nuovi nomi: senza di quelli non c’è speranza di farcela. C’è bisogno di tempo se vogliamo organizzare tutto per bene.»

«E noi di tempo non ne abbiamo molto, giusto? » le domandò Jozef.

«Giusto. Capita sempre più spesso che, quando torno dai genitori per dare loro notizie sui loro piccoli, trovo le case vuote e le famiglie già tutte sulla Umschlagplatz, pronte per essere deportate. Ma non sempre siamo così fortunati. A volte non arriviamo in tempo nemmeno a prendere i bambini. Non fate che capiti anche a voi.»

«Non capiterà», disse Anna. «Solo una cosa: se ci fosse una terza bambina da far scappare, ci sarebbe posto anche per lei?»

Il pensiero era per la piccola Renia, rimasta da sola in balia di due genitori morti ancora vivi.

«C’è posto per tutti quelli che riusciamo a salvare, signora», le rispose Jolanta.








Trentacinque




MARCUS rimase immobile, con gli occhi sgranati, a guardare il nonno che si spostava lungo la stanza, sporgendosi da un finestrino all’altro, come se fosse davvero su un tram. Continuava a indicare una ragazza e a ripeterne il nome, mentre lei gli passava davanti a intervalli precisissimi di pochi minuti, in una specie di loop folle e senza fine. Quei due si stavano muovendo a pochi centimetri uno dall’altro ma in due archi temporali diversi e non si sarebbero mai potuti incontrare davvero, eppure Rudolf si ostinava a ricominciare ogni volta da capo a rincorrere la ragazza. Come se, pur guardando sempre lo stesso film, si aspettasse, a forza di insistere, un finale diverso.

Era la sua ostinazione contro quella del tempo ed era già chiaro chi dei due avrebbe vinto. Era tutto così surreale e forse, proprio per quello, pensò il ragazzo, incredibilmente commovente.

Vedere suo nonno che arrancava lungo la stanza e che, con gli occhi pieni di lacrime, rincorreva una donna che passava per cinque secondi esatti in mezzo a una folla di sconosciuti, quasi tutti morti, era l’ultima cosa che Mark si sarebbe aspettato di vedere in quella vacanza.

All’improvviso, però, si accorse che l’uomo cominciava a perdere colpi e che respirava con difficoltà. Gli si avvicinò e lo prese per le spalle.

«Basta, nonno», disse, «basta così, dai.»

Rudolf esitò per un attimo: fosse stato per lui avrebbe continuato a seguire Livi per tutto il tempo che gli restava da vivere. Non aveva nemmeno una foto della sorella. E adesso se l’era ritrovata là, davanti agli occhi, dopo quasi ottant’anni passati a cercare di ricomporla fra le trame della memoria.

Livi, la sua amata Livi, vita della sua vita.

Alla fine, con il fiatone che gli montava in petto e le gambe che gli tremavano, lasciò che il nipote l’aiutasse a sedersi su una delle panche di legno del finto tram.

«Quella è mia sorella», confessò con il fiato grosso. «Si chiamava Livi.»

«Anche lei è…?»

Non ci fu bisogno che Marcus finisse la frase perché Rudolf capisse quello che l’altro non riusciva a dire.

«Sì», rispose, chiudendo gli occhi per un attimo. «Non l’avevo più vista da allora. Ne avevo quasi dimenticato il viso, sai? La voce, invece, quella non la ricordo più. Si è impastata con quella di così tante altre, che ora non so più quale sia in mezzo a quel groviglio. A dire il vero», continuò Rudolf, asciugandosi la fronte con il fazzoletto, «non ne ricordo più nessuna di loro. Quelle che ho in testa non sono le voci dei miei cari, ma solo quello che io voglio che siano.»

L’anziano chiuse gli occhi ancora una volta per cercare di fermare nella memoria le immagini che aveva appena visto, come a creare un nuovo ricordo a cui aggrapparsi nei momenti di malinconia.

«Voglio chiedere al direttore del museo se ha una copia di questo filmato», disse poi. «Mi piacerebbe poterlo rivedere ogni volta che ne ho voglia. Credi si possa fare?»

«Non c’è bisogno di chiedere a lui. Te lo faccio io il filmato», rispose Mark sorridendo.

Tirò fuori dalla tasca il suo telefono, si posizionò dove poteva avere la visuale e l’angolatura migliori e cominciò a registrare.

«Vuoi che riprenda anche te?»

«No, grazie. Solo Livi, solo lei.»

«Sicuro?»

«Sicuro. Non voglio rivedere quanto sono patetico a correre dietro un film.»

«Ma tu non sei patetico.»

«No? E come sono?»

Marcus fissò il nonno e si chiese come avesse fatto a odiarlo tanto. Osservarlo adesso, là seduto, così piccolo e inerme gli provocò una tenerezza che non aveva mai provato per nessuno prima. All’improvviso lo vide per quello che era diventato: un bambino indifeso con il viso da vecchio, che aveva tenuto nascosto dentro di sé una disperazione così penosa da non poter essere nemmeno nominata.

Lo stesso che era capitato a lui, in fondo.

«Allora?» insisté Rudolf. «Come sono secondo te?»

Marcus non rispose, perché non sapeva raccontarlo quello che provava in quel momento, non conosceva le parole per farlo. Però gli si gettò addosso e l’abbracciò stretto, come se i due corpi potessero fondersi uno nell’altro.

E poi pianse.

Pianse finalmente anche lui, come non faceva da quando era piccolo.

Erano lacrime in attesa da anni, le sue, rimaste non piante. Erano ancora tutte là, una accanto all’altra, in fila: c’erano quelle di quando i suoi l’avevano informato che si sarebbero separati, quelle di quando il professore di matematica l’aveva umiliato dandogli dell’idiota davanti a tutti e quelle di quando la madre gli aveva detto che il nonno quel giorno non sarebbe venuto a prenderlo come al solito. E insieme a quelle, c’erano tutte le lacrime che aveva trattenuto ogni volta che aveva sofferto senza darlo a vedere.

Insieme alla gioia per quel Marcus bambino che aveva ritrovato, quell’ondata di pianto gli rovesciò addosso anche tutti i sensi di colpa che l’avevano afflitto negli anni. Soprattutto gli ultimi, quelli legati alla svastica.

Furono proprio loro a spingere più forte per venir fuori e ricordargli il perché si trovava là.

All’improvviso gli sembrò che tutto, là dentro, l’accusasse per la sua colpa. Era come se ogni cosa, custodita in quelle teche, puntasse il dito contro di lui, come se ogni viso di ogni foto lo guardasse con disprezzo per quello che aveva fatto.

Lui era il mostro che li aveva derisi.

Lui era il boia che li aveva torturati.

Lui era la belva che ne aveva divorato i cuori.

Lui era l’indifferente che, fino ad allora, non li aveva degnati di uno sguardo.

Lui, che non si era mai fermato, nemmeno per un secondo, a pensare davvero alla vita che c’era dietro a ognuno di quei morti che aveva visto nei documentari che gli mostravano a scuola.

Mai si era fermato a pensare che quei corpi, impilati uno sull’altro come in una mostruosa scultura moderna, avessero avuto una storia, dei sogni, dei ricordi, delle aspettative. Adesso, all’improvviso, capiva che erano esattamente come lui: anche per loro c’era stata una mamma che aveva asciugato loro le lacrime quando erano impauriti dal buio, c’era stato un papà che li aveva tenuti in braccio e fatti volare sopra la testa, una nonna che aveva allungato loro una caramella di nascosto, un figlio a cui era stato promesso che mai e poi mai sarebbe rimasto solo.

Adesso poteva vederle tutte, quelle persone, in fila davanti a lui, a chiedere pietà e giustizia, urlando la loro pena attraverso la voce di suo nonno e i suoi occhi, dentro ai quali Marcus non aveva mai guardato davvero, visto che non si era mai accorto di niente.

«Scusa», gli disse quando terminò di piangere, con il viso ancora affondato nella sua giacca.

«Scusa di che?» gli domandò Rudolf, staccandosi leggermente dall’abbraccio per riuscire a guardarlo negli occhi.

«Scusa se sono stato così stronzo», rispose, senza riuscire a ricambiare lo sguardo.

«So che in questi ultimi anni non ci siamo parlati molto», continuò allora il nonno, «ma ti assicuro che il bene che ti voglio non è mai cambiato. L’unica cosa che mi dispiace è di essere stato sempre troppo orgoglioso per dirtelo. Quindi, tutto sommato, il vero stronzo sono stato io.»

«No, io di più…»

«Be’, adesso non è il momento di fare a gara a chi è stato più stronzo. Facciamo che lo siamo stati tutti e due in egual misura? Che ne dici? Così siamo pari.»

Marcus fece cenno di sì con la testa e poi si fece scappare un sorriso.

Finalmente trovò il coraggio di guardarlo.

Anche il nonno sorrise. E, senza perdere un momento di quella magia, lo strinse ancora e gli passò le dita fra i capelli per arruffarglieli, come faceva quand’era bambino. Tirò fuori di nuovo il suo fazzoletto e glielo porse.

«Nonno», gli disse Marcus, restituendoglielo dopo essersi asciugato il viso. «Promettimi che mi racconterai ogni cosa.»

«Certo. D’ora in poi niente più bugie, promesso. Solo la pura verità.»

«No, non è questo che intendo.»

«Allora cosa?»

«Voglio che mi racconti tutto di te. Voglio sapere la tua storia e quella della tua famiglia. Che poi è anche la mia, no?» Rudolf annuì. «Credo che sia giusto che io la conosca. È arrivato il momento.»

«Lo credo anche io. In fondo ho già cominciato a farlo. È da ieri che te la racconto portandoti in giro.»

«Ma io vorrei ascoltare tutto dall’inizio. Devi raccontarmi di quando eri qui con la tua famiglia, dei tuoi genitori, di tua sorella, com’è che si chiamava?»

«Livi.»

«Ecco sì, di Livi. E voglio sapere com’è stato vivere nel ghetto per voi ebrei.» Marcus fece una breve pausa e poi si corresse. «Per noi ebrei.»

«Veramente…» fece per contraddirlo il nonno, ma quello lo interruppe.

«Sì, ho capito che solo i figli di madre ebrea sono ebrei. E mia madre non lo è. Eppure c’è il tuo sangue nelle mie vene, no? Me lo hai detto anche ieri. Quindi…»

«Ti dirò ogni cosa, anche se avevo promesso di non raccontarla mai a nessuno. Nemmeno a me stesso.»

«Non mi devi risparmiare niente, però. Più tu mi dirai, più io capirò perché non hai avuto la forza di rivelare il tuo passato a nessuno. Nemmeno a tua moglie e alle tue figlie.»

Questo è quello che disse Marcus, ma per Rudolf il senso della sua ultima frase fu: «Più saprò, più tornerò in fretta a volerti bene come un tempo». Se voleva riconquistare suo nipote, doveva andare a pescare nei meandri più nascosti della sua coscienza, tirare fuori dalla sua memoria quello che non aveva più voluto incontrare.

Come gli ebrei che per salvarsi avrebbero dovuto aiutare i tedeschi, consentendogli così di eliminarli definitivamente, anche lui per salvare il nipote e l’amore che aveva per lui, doveva torturarsi, forse fino a morire.

Il paradosso di un tempo, quello di cui parlava suo padre, si ripeteva. Ma stavolta era più naturale: quel sacrificio era iscritto nelle regole stesse dell’amore.

«Andiamo fuori», disse alla fine, rimettendosi in piedi. «Ho bisogno di un po’ d’aria e poi ti racconterò.»

In realtà, quella dell’aria era solo una scusa.

Arrivando al Polin, Rudolf aveva visto che proprio davanti all’entrata del museo si trovava il monumento agli eroi del ghetto, costruito per commemorare i partigiani che si erano ribellati ai nazisti.

Era là che voleva andare: quello era il posto ideale in cui raccontare a Marcus quello che gli aveva chiesto.

Lentamente, a piccoli passi, uno stretto all’altro, i due raggiunsero il gigantesco muro di pietra grigia scura che ricordava le mura del ghetto ma anche le mura del tempio di Gerusalemme: così diceva la pagina di Google che Marcus lesse per il nonno quando quello gli chiese qualche dettaglio in più su quello che avevano davanti.

Da un lato erano raffigurati in bronzo, gli insorti del ghetto: donne, uomini e bambini che nel 1943 presero le armi contro i nazisti. Dall’altro lato, quello opposto, erano invece rappresentati gli ebrei oppressi, in fila verso i treni sulla Umschlagplatz.

Certamente era singolare il fatto che le pietre che erano state portate dai tedeschi a Varsavia per costruire opere in loro onore erano finite, invece, per celebrare il coraggio, la tenacia e la sofferenza delle loro vittime.

Davanti al monumento, c’era anche una piccola lapide commemorativa, di forma circolare, su cui era scritto: «Per coloro che caddero in una lotta eroica e senza precedenti per la dignità e la libertà del popolo ebraico, per una Polonia libera e per la liberazione dell’umanità. Gli ebrei polacchi».

«Ecco», disse Rudolf, «questo mi sembra proprio il posto giusto per parlarti di me.»

Nonno e nipote si sedettero sui gradini ai piedi del monumento, sotto l’imponente figura di Mordechaj Anielewicz: con lo sguardo fiero rivolto all’orizzonte, il capo della rivolta del ghetto sembrava benedire quelle due anime sedute sotto di lui.

Rudolf si sentì protetto dalla sua presenza e da quella di tutti coloro che, come diceva la lapide, «erano caduti per la libertà»: poteva sentirli, quei martiri ebrei che ora erano là, vicino a lui, a sostenere il suo sacrificio. Erano tutti intorno, come un coro greco, che lo incitavano ad andare avanti e lo aiutavano a sopportare il ricordo della sua personalissima tragedia. Che in fondo, era anche la loro.

Intervallando il racconto a sospiri, lacrime e lunghe interruzioni, ma anche a sorrisi e risate di cuore, Rudolf mise a parte Marcus della sua intera esistenza, quella che aveva sempre taciuto. Cominciò a scendere giù lungo la miniera che custodiva i suoi ricordi più reconditi e più preziosi: i primi anni dopo la sua nascita nella città che era stata la culla degli ebrei, i primi agguati, le prime tensioni e l’invasione nazista. E poi, un po’ più giù, là dove c’era la chiusura del negozio dei suoi genitori, i divieti da sopportare, l’abbandono della loro casa e lo spostamento nel ghetto. E gli oltraggi, le violenze, i soprusi e le angherie. Era sceso sempre più in fondo, verso gli ultimi mesi di fame e di miseria, culminati con la morte della nonna e la decisione di scappare via, grazie a un’infermiera di nome Jolanta.

Le sue parole si interruppero giusto un attimo prima del baratro più pauroso, a luglio del 1942, prima di quella che i tedeschi definirono la «Prima Azione»: 300.000 ebrei deportati a Treblinka in appena due mesi.

Guardare in quell’abisso la fila delle persone che si avviavano impotenti verso i treni faceva letteralmente morire di paura.
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QUANDO Rudolf terminò di parlare, si sentì svuotato. Ricordare era stato dolorosissimo, eppure molto meno di quanto si aspettasse. Rimettere in fila tutte le immagini della sua storia gli era venuto improvvisamente naturale, come se lo avesse sempre fatto. E, in effetti, tutti quei momenti li aveva già rivissuti nella sua mente almeno un miliardo di volte.

Durante il discorso, la foga del racconto e il travaso di emozioni l’avevano spesso mandato fuori registro, facendogli perdere il filo. Il desiderio di non scordare nessun particolare importante, scartando quelli inutili, però, gli aveva permesso di recuperare in fretta la concentrazione. Così, con calma, era arrivato alla fine, nonostante l’urgenza che sentiva di vomitare il più in fretta possibile il dolore che lo divorava da decenni.

Ora, insieme alla solita disperazione, al solito rimpianto e alla solita nostalgia, c’erano anche il sollievo di avercela fatta, come se avesse superato l’esame più difficile della sua vita, e la gioia di essere riuscito a condividere i suoi ricordi con qualcuno di così importante come suo nipote. In fondo quello era il motivo per cui erano là.

«Saremo sempre bambini che cercano il proprio passato», questo dicevano i sopravvissuti come lui, tutti afflitti dalla stessa malattia incurabile: la malattia della memoria. Tutti a cercare un motivo, uno scopo al loro essere sopravvissuti ai propri cari.

Per la seconda volta da quando quella storia della svastica era cominciata, Rudolf si convinse che il suo, di scopo, era proprio quello a cui stava adempiendo in quel momento: raccontare, farsi memoria viva, che non era più malattia ma giustizia e ricordo di chi, quel diritto, non poteva più esercitarlo.

«Per oggi credo che sia abbastanza», disse, alla fine di quel lunghissimo monologo, dando una pacca sulla gamba del nipote. «Il peggio te lo risparmio per domani. Che ne dici?»

Marcus non rispose. Il racconto l’aveva travolto come un’onda di piena.

Se ne stava là, seduto accanto al nonno, senza il coraggio di guardarlo in faccia. Si vergognava come mai gli era capitato in vita sua. Nessuna delle stronzate che aveva combinato l’aveva mai fatto sentire così pieno di imbarazzo, di disagio e di fastidio come le parole che aveva appena ascoltato.

Non era stato solo il contenuto della narrazione che lo aveva stravolto, capace già di per sé di annichilire anche i cuori più duri, figuriamoci il suo. Piuttosto il fatto che quel racconto avesse come protagonista suo nonno, il padre di sua madre: era lui che aveva sopportato tutto l’orrore di cui i nazisti erano stati capaci. Ed era stato molto più di quanto Marcus avesse mai potuto immaginare.

In più, la storia non era ancora finita. Dove avrebbero potuto portare ancora le parole di Rudolf? C’era qualcosa di peggiore di quello che aveva appena ascoltato? A quanto pareva, sì.

Ma com’era possibile andare oltre? Com’era possibile che la razza umana si fosse resa colpevole di mostruosità tali? Di un’abiezione e di una depravazione di quel genere?

Forse il nonno lo sapeva, lui l’aveva vissuto sulla sua pelle.

«Com’è stato possibile tutto questo?» chiese Marcus, sperando che davvero da qualche parte potesse esserci una spiegazione, una ragione che lui, in quel momento, non riusciva proprio a trovare.

«‘Il male domina quando gli uomini di buona volontà si astengono dall’agire’: così diceva sempre il rabbino Huberband. E credo che avesse ragione. Sai che se dovessimo stare in silenzio un minuto per ogni ebreo ucciso nella Shoah, staremmo zitti per undici anni? Diciamo che il male ha dominato a lungo in quei tempi…»

«È proprio questo che non riesco a spiegarmi. Com’è successo che sei milioni di persone venissero spazzate via senza che nessuno muovesse un dito?»

Rudolf, sollevò le spalle e sorrise. Ogni sopravvissuto all’Olocausto si era sentito fare quella domanda almeno una volta nella vita. Ora era venuto il suo turno.

«Non lo so. Me lo sono chiesto tante volte, a dirti il vero. Una risposta non l’ho trovata. Eppure, in quel buco nero della storia ho trovato uno spiraglio di luce. Minuscolo. Ma c’è.»

«E qual è?»

«L’Olocausto ha mostrato a tutti il baratro mostruoso dentro cui l’uomo può precipitare. Ma anche le vette altissime fino a cui può innalzarsi: sapessi quante persone meravigliose ho incontrato, anche in quel periodo, in cui tutti avevano solo da perdere aiutando un ebreo.»

«Intendi persone come quella Jolanta, la donna che si è offerta di aiutarti a scappare dal ghetto?»

«Esattamente. Ma ti assicuro che furono decine quelli come lei, anzi centinaia, che aiutarono gli ebrei di Varsavia: sacerdoti, suore, gente comune. Tutti pronti a rischiare la propria vita pur di essere utili alla causa.»

«Nonno», Marcus esitò un attimo ad andare avanti. Stava per chiedere una cosa che lo metteva in imbarazzo, più di quanto non si sentisse già, ma non poteva più tenerla per sé. Doveva sapere.

L’altro lo invitò a proseguire: «Dimmi».

«Perché non vi siete ribellati? Possibile che nessuno abbia provato a reagire di fronte a tutti quei soprusi, a quelle violenze? Possibile che nessuno abbia fatto niente? Voglio dire, io mi sarei incazzato di brutto…»

Rudolf sorrise di nuovo di fronte a quella domanda un po’ ingenua. Ma stavolta il sorriso era più amaro della volta precedente. Era un pensiero condiviso da molti quello che gli ebrei non avessero fatto abbastanza per rivoltarsi, che avessero accettato quasi passivamente tutto il male che i nazisti avevano riversato loro addosso. Ma non era stato affatto così. Anche quello, per qualcuno era semplicemente un preconcetto. Per altri, una bugia antisemita, miserabile come i protocolli dei Savi di Sion o l’accusa che gli ebrei inzuppassero nel sangue dei bambini il pane di Pesach. Le stesse accuse folli di cui parlava suo padre all’inizio della guerra.

«Oh, sì che ci hanno provato a ribellarsi», cominciò, «ci hanno provato eccome a reagire. Ma c’era un clima di terrore che rendeva impossibile anche solo rispondere a voce alle prepotenze che subivamo. Vedi, subito dopo l’apertura del ghetto, i tedeschi cominciarono a sparare a caso ai passanti, così, senza motivo. Ci furono anche venti morti al giorno, gente che usciva di casa senza più tornare perché un nazista aveva deciso di toglierlo di mezzo sparandogli da una finestra. Alcuni li conoscevo io stesso, erano i genitori dei miei amici della scuola ebraica o qualche vicino di strada.»

«Gli sparavano così, senza motivo?»

«Era proprio questa la trovata geniale, perché bisogna dirlo, i nazisti in questo erano dei talenti. Nessun motivo, nessuna ragione, nessun criterio di scelta: solo il caso. E quando non riesci a trovare un criterio, una motivazione che ti può far diventare il bersaglio di un pazzo che spara da una finestra, anche uscire di casa per andare al lavoro o a fare la spesa diventa un incubo. E poi c’era il problema della responsabilità collettiva: quella fu una trovata ancora più geniale.»

«Cioè? Che vuol dire?»

Marcus non aveva mai sentito quelle parole, eppure erano state uno dei pilastri su cui i tedeschi avevano costruito la loro scienza dell’occupazione, il loro clima di terrore assoluto.

«Vuol dire che la responsabilità di uno ricadeva sugli altri, in maniera spropositata. Immagina che un giorno, credo fosse a metà del ’40, vennero uccisi in un agguato due soldati tedeschi, non molto distante da casa mia. Sai che fecero i nazisti?»

Marcus scosse la testa.

«Per rappresaglia vennero con i camion e fucilarono duecento abitanti dei palazzi intorno al luogo dove erano stati uccisi. Un’altra volta, doveva essere qualche mese più tardi, venne scoperta una radio clandestina. Ora dico una radio, non un arsenale segreto, una radio! Be’, in una notte vennero arrestate e fucilate trecento persone. Anche quelle a caso, ovviamente. Ma potrei farti altre decine di questi esempi. Figurati che se qualcuno non si presentava per il lavoro coatto, venivano presi ostaggi fra gli inquilini del suo palazzo. Anche mio padre finì in quelle liste due o tre volte. Capisci perché nessuno poteva permettersi di reagire apertamente?»

Marcus stavolta disse di sì. Finalmente cominciava a comprendere e più comprendeva, più gli mancavano le parole.

«Ti sembrano tutte cose impossibili, eh?» gli domandò Rudolf. «Cose che a crederci si fa fatica.»

«Già.»

«Però sai che ti dico? Che non è vero che gli ebrei non hanno reagito, che non si sono opposti, che non hanno resistito come molti ci accusano. Quelli che lo dicono non sanno niente del ghetto di Varsavia. Perché sopravvivere in quell’inferno è stata la nostra resistenza, restare vivi è stata la più alta forma di ribellione possibile in quegli anni, di fronte a quel nemico. E anche la più sfacciata, se consideri la condizione in cui ci trovavamo. Ed è stata una ribellione di tutti, anche di quelli che sono morti, ma che hanno lottato ogni giorno, ogni ora e ogni minuto per continuare a vivere, nonostante tutto. Non solo: se ci pensi bene, anche le mense per gli sfollati, le sinagoghe, le scuole, i teatri, tutti clandestini. Furono comunque esempi di resistenza. E non ti scordare che eravamo da soli.»

«Perché da soli? Gli ebrei fuori dalla Polonia non vi hanno mai aiutato?»

«No, nemmeno gli ebrei dell’alta finanza inglese o americana hanno creduto alle notizie che arrivavano dal nostro Paese. Sembrava a tutti impossibile che i tedeschi, un popolo evoluto del nostro Occidente, fossero davvero responsabili di quelle infamie, di quegli orrori che si raccontavano in giro. Com’era possibile che fosse tutto vero? In fondo, anche tu te lo sei domandato, no?»

Marcus abbassò la testa. Ora che sapeva era più doloroso ammettere certi pensieri del passato.

«Sì», ammise, «sinceramente non credevo che fossero arrivati a tanto. Forse perché non mi sono mai voluto informare, non ho mai voluto approfondire.»

«Forse perché io non te l’ho mai raccontato», aggiunse Rudolf, stringendogli la spalla. «In fondo è anche colpa mia. Mi dispiace di aver rimandato questo racconto, sai? Mi dispiace enormemente. Però adesso sono felice. E sai perché?»

«No, perché?»

«Perché pensavo di morire senza dirlo a nessuno, tenendo per me questo peso. Invece era giusto così. Era giusto che qualcuno sapesse. E tu, come qualcuno, sei il migliore che potessi scegliere.»

In quell’attimo Rudolf e il nipote si scambiarono lo sguardo più intenso e complice che si fossero mai rivolti in vita loro. Stavolta non si sentirono in imbarazzo. Era come aver ripreso il discorso dov’era stato interrotto. Così, naturalmente, senza forzature. Il racconto del nonno aveva fatto il grosso, il resto l’amore che si erano voluti un tempo ma che era ancora là, in attesa di essere provato ancora.

«Allora, lo vedi che ho fatto bene?» esclamò Marcus con una strana espressione sul viso. Quella che hanno coloro che stanno per dire una cosa più grande di loro, una cosa che non dovrebbero dire, ma che per amore di battuta non riescono a trattenere.

Rudolf lo capì subito. E sorridendo anche lui, volle scoprire dove il nipote voleva andare a parare. «Hai fatto bene a fare che?» gli domandò di rimando.

Finalmente l’altro poté terminare la frase. «A fare quella svastica e quella scritta», esclamò, scoppiando a ridere.

Rudolf si trattenne con tutto se stesso per cercare di mantenersi serio.

«Non fare lo spiritoso», disse severo, ma subito dopo scoppiò a ridere anche lui. «In effetti, mi tocca darti ragione», aggiunse.

«Ma certo, non lo puoi negare. Se non avessi scritto quelle cose con la bomboletta non saremmo qui, non avremmo passato questo tempo insieme, non mi avresti raccontato la tua storia e non…»

A quel punto il ragazzo esitò.

«E non?» lo incalzò il nonno.

«E non mi sarei ricordato di quanto ti volessi bene.»

«Io non me lo sono mai scordato.»

«Che mi volevi così bene?»

«Sì. E che anche tu ne vuoi a me.»

Rudolf non resistette all’emozione di quel momento. Piccole lacrime presero a scendergli dagli occhi prima che lui potesse nasconderle.

«Scusa. Non so che mi succeda in questi giorni», sospirò. «Svengo e piango in continuazione. Forse sono incinto…»

Marcus scoppiò a ridere di nuovo.

«Devo sembrarti un po’ patetico, così tragico e svenevole.»

«Niente affatto. Secondo me, invece, sei proprio un figo.»

«Be’, ora che me lo hai suggerito, credo che anche tu sia un figo.»

«Davvero?»

«Sì. D’altronde, sei mio nipote, no? Quindi nipote di un figo. Che ne dici se adesso ce ne andiamo a mangiare qualcosa in un ristorante qua intorno, ‘signor figo’?»

«Dico che mi sembra un’ottima idea.»

«Però prometti che oggi non mi lascerai da solo?»

Scherzare in quel modo sulla lite che avevano avuto il giorno prima era il modo che aveva Rudolf per dimostrare che quella fosse ormai una cosa superata. Marcus stette al gioco. Ma non perse l’occasione di rispondere a tono.

«Certo che te lo prometto», disse con un’espressione furba sul viso. «Tutto quello vuoi, nonno Rudolf. Anzi, nonno Janusz!»

Passeggiando un poco nei dintorni del museo, i due trovarono in fretta un ristorantino molto carino, vecchio stile, con pochi avventori, quasi tutti turisti. Il cameriere che venne a servirli aveva la testa pelata, due grossi baffi a manubrio e la buffa abitudine di ripetere «Dziękuję Ci», «Grazie», alla fine di ogni frase. Con modi molto cortesi prese le ordinazioni, sparì in cucina e poi tornò con una birra per il nonno e una Cola per il nipote.

«A che brindiamo?» disse il primo, alzando il boccale colmo fino all’orlo, con una bella schiuma spumosa.

«Non lo so», rispose l’altro, sollevando anche lui il suo.

Rimasero per un attimo così, sospesi insieme ai loro bicchieri. Finché Rudolf non esclamò: «Brindiamo a questo viaggio, il più bello della mia vita».

«E anche il mio. Prost!»

«Prost!»

Fu proprio mentre i due bicchieri si scontravano che squillò il telefono di Marcus: era sua madre.

Preso dall’emozione del momento, o desideroso di condividere con qualcuno la sua felicità o forse perché voleva che anche lei e suo nonno facessero pace, dopo averla salutata velocemente, le disse: «Aspetta che ti passo una persona che ti vuole salutare».

Rudolf cominciò ad agitare le mani in aria e a scuotere la testa: sapeva benissimo che la figlia non aveva preso per niente bene le rivelazioni che Marcus le aveva riportato il giorno prima. Non era pronto a sorbirsi una ramanzina da Johanna, non adesso che aveva appena ritrovato un po’ di pace.

«Pronto?» ripeté la voce della figlia dall’altra parte. «Pronto?»

Rudolf rimase imbambolato con il telefono in mano, senza sapere cosa dire. Ma alla fine cedette alle insistenze del nipote.

«Ciao», rispose, già pronto al martirio.

Invece silenzio.

Un lunghissimo silenzio.

Finché la voce di Johanna non emerse da tutto quel vuoto.

«Ah, sei tu.»

«Già.»

«Che mi volevi dire?»

«Ti volevo salutare.»

«Bene, adesso mi hai salutato, ripassami mio figlio.»

Rudolf abbassò lo sguardo e allungò il telefono verso il nipote, ma lui rifiutò e gli fece cenno di continuare. Il nonno obbedì e, per una volta, fu felice di farlo.

«Veramente volevo dirti anche dell’altro.»

«Cosa volevi dirmi? Sbrigati che sto lavorando. Devo seguire la spedizione di un quadro di Klimt per una mostra all’estero…»

«Volevo chiederti scusa.»

«Papà, credo che tu mi debba qualcosa in più di un semplice ‘scusa’ per tutte le bugie che mi hai detto. Anzi, che hai detto a me, a Erika, alla mamma e a tutti quelli che ti conoscono.»

«Hai ragione. Ma pensavo che questo fosse il modo giusto per cominciare.»

«Cominciare a fare cosa?»

«A perdonarci.»

Ancora silenzio, ma questa volta più denso. Rudolf percepì benissimo il rumore della crepa che si era aperta nel rancore della figlia e lì si infilò.

«Facciamo che il resto delle scuse te le porgo quando torno? Magari dal vivo. Che ne dici?»

«Ne riparliamo quando tornate.»

Il risentimento di Johanna era troppo sedimentato per cedere così in fretta e questo suo padre lo sapeva bene: sua figlia era del tutto simile a lui. E proprio come lui, avrebbe ceduto alla fine.

Ma la strada era lunga, c’era ancora un pezzo di vita da raccontare.
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IL 23 luglio del 1942 i tedeschi diedero il via a quella che venne definita la Prima Azione: per otto settimane, con ancora più violenza e sadismo del solito, gli ebrei del ghetto di Varsavia vennero rastrellati e costretti a salire a migliaia sui due treni in partenza ogni giorno da Umschlagplatz, in direzione di Treblinka. Anche per chi aveva i documenti in regola e persino per i dirigenti e gli impiegati dello Judenrat non c’erano più garanzie di salvezza.

Il Piccolo Ghetto venne soppresso definitivamente e fra le mura e il filo spinato rimasero a sopravvivere appena sessantamila dei quasi mezzo milione di occupanti originari. In quei giorni di luglio, nonostante il tempo fosse bellissimo e caldo, anche la speranza venne deportata verso i campi di sterminio.

A terra, per le strade semideserte, rimasero solo i corpi dei morti accanto a mucchi di valigie aperte, sacchi disfatti, mobili gettati dalle finestre e piumoni e cuscini strappati in cerca di denaro e gioielli: sembrò che avesse nevicato in piena estate, tante erano le piume che svolazzavano nell’aria.

Di fronte a quello sterminio, il secondo giorno dell’Azione, Adam Czerniakow, presidente dello Judenrat, decise di uccidersi: le SS gli avevano appena ordinato di trovare 10.000 persone al giorno da deportare. La notizia di quel suicidio scoppiò come una bomba fra chi era rimasto: se anche un personaggio eminente come Czerniakow aveva perso la fiducia, tanto da togliersi la vita, che speranza potevano avere loro?

Fu quella la domanda che Anna porse a Yaacov, una sera, qualche giorno prima che le SS li obbligassero per l’ennesima volta a lasciare il loro appartamento e a trasferirsi nel gigantesco dormitorio della ditta Toebbens, dove adesso lavorava anche lei.

Erano stati fortunati a non essere stati ancora deportati, ma per quanto sarebbe durata la loro fortuna? Non c’era più tempo da perdere: finché erano liberi, e fuori dalla fabbrica, potevano ancora organizzare la fuga di Janusz e di Livi. Ma cosa sarebbe successo se, all’improvviso, avessero caricato sui treni anche loro? Chi avrebbe pensato a quelle due povere anime?

Janusz la sentì benissimo, mentre se ne stava in un angolo della stanza in cui vivevano, a giocare con il suo vecchio burattino di legno, quello che gli aveva regalato anni prima lo zio Jozef. E purtroppo la sentì anche Livi, seduta lì accanto a leggere un libro.

«Io non mi muovo di qui», disse la ragazzina che, ormai vicina ai quattordici anni, si sentiva una donna. E come tale voleva essere trattata.

Quando Anna le fece notare che finché era sotto il loro tetto, sarebbero stati lei e suo padre a decidere cosa dovesse fare o meno, Livi protestò animatamente, dicendo che il suo Bat Mitzwah era stato celebrato da quasi due anni ormai. Se era abbastanza grande da essere considerata responsabile delle proprie azioni davanti a Dio, allora lo era anche per decidere del suo destino.

«Io non scappo», disse con il piglio di chi è pronta a combattere fino all’estremo. «Non posso abbandonare i miei bambini da soli. Proprio adesso poi, che siamo rimasti in così pochi a prendercene cura. Chi penserà a loro, se io non ci sarò più?»

«E chi penserà a noi, se ti porteranno via?» le rispose Anna, devastata dall’angoscia. «Lo capisci Livi che non potrei vivere senza di te?»

«Ma anche se mi farai portare via da quella donna, dovrai vivere senza di me. Quindi cosa cambia?»

Stavolta fu Yaacov a rispondere alla figlia. «Cambia che se fuggirai avrai qualche chance di sopravvivere. E noi avremo la speranza di rivederti. Se resti qui, invece, rischi che ti portino nei campi da un momento all’altro. Il nostro lavoro alla fabbrica non ci garantisce di riuscire a salvare sempre anche voi. Per questo io e la mamma insistiamo tanto perché tu e Janusz scappiate con Jolanta: è l’unico modo che abbiamo per essere sicuri che non vi prendano i nazisti.»

«Neanche io voglio andarci!» protestò allora Janusz, drizzandosi in piedi. «Se Livi resta, resto anche io.»

«Oh, senti!» urlò il padre fuori di sé. «Non ti ci mettere anche tu, eh?»

Il bambino scoppiò a piangere e si buttò fra le braccia della madre, sperando che lei la pensasse come lui.

«È vero che non mi farai partire, mammina? È vero che mi farai restare qui con te?»

«No, piccolo Janusz mio. No. Devi partire anche tu.»

«Ma tra pochi giorni è il mio compleanno! Non voglio stare da solo.»

Senza più vie di fuga, Janusz scoppiò a gemere più forte di prima. Dietro di lui, con un’espressione torva sul viso e le braccia incrociate davanti al petto, Livi se ne stava in silenzio. Avrebbe voluto tanto piangere anche lei come il fratellino, ma non lo fece per dimostrare ai genitori che era grande, come diceva lei stessa. E i grandi non piangono.

Per quanto Anna e Yaacov continuassero a insistere, Livi restò irremovibile: mai e poi mai avrebbe mollato i piccoli del Circolo Giovanile. Di questo dovevano farsene una ragione.

A giustificazione di quella sua scelta, Livi addusse anche una motivazione che li mise a tacere: le Sacre Scritture, che con tanta insistenza l’avevano sempre obbligata a imparare.

«Siete stati voi a farmi studiare la Torah, a insegnarmi l’altruismo, l’empatia, la pietà, e a dirmi di non lasciare mai indietro gli ultimi e di prendermi cura dei più bisognosi. Siete stati voi! Nonna Halina lo diceva sempre: ‘Ogni ebreo è responsabile per tutti gli altri. Nel bene e nel male’. Adesso non è più così?»

«Ma adesso è diverso, amore mio! Qui non si tratta di egoismo ma di puro e semplice spirito di sopravvivenza. Se ti portano via, non ti potrai più prendere cura di nessuno.»

«E allora quello che dicono le Scritture? Nella Bibbia è scritto che dobbiamo occuparci degli altri prima che di noi stessi e di ‘non chiudere l’orecchio al grido del povero’. È HaShem che lo dice, non io!»

Succedeva spesso che Livi, testarda come sua nonna, s’impuntasse su qualcosa e si rifiutasse di obbedire. «È carattere», avevano sempre detto, apprezzandone la caparbietà, ma adesso la sua cocciutaggine poteva costarle la vita.

Anna aveva perso la pazienza: «Ma Livi, HaShem non ha mai detto a nessuno che deve essere stupido».

«È vero», le rispose la figlia, mantenendosi calma, «ma ha anche detto: ‘Non temere, perché io sono con te’.» La ragazza cominciò allora a recitare a memoria quel famoso versetto di Isaia: «‘Non smarrirti, perché io sono il tuo Dio. Ti rendo forte e ti vengo in aiuto e ti sostengo con la destra vittoriosa’. Allora? Sono l’unica qua dentro ad avere fede? A credere che HaShem mi sostiene con la sua ‘destra vittoriosa’?»

«Ho paura che stavolta la destra vittoriosa non sia quella di HaShem…» le rispose Yaacov. «Ma speriamo che sia come dici tu.»

Di più suo padre non seppe cosa dire e nemmeno sua madre.

I due coniugi si convinsero che, mentre attendevano l’intervento di Dio che salvasse loro e i figli da quella situazione, era bene darsi da fare in autonomia.

Il pragmatismo, a volte, doveva prevalere sulla fede e precederla, Yaacov l’aveva sempre pensato. Ancora di più lo pensava ora che l’aiuto di Dio tardava ad arrivare.

Sarebbero comunque andati avanti con il piano di Jolanta, che Livi lo volesse o meno.

La loro figlia era una ragazza dannatamente testarda quando lo voleva, ma confidavano che, nel tempo che restava per organizzare la fuga, sarebbero riusciti in qualche modo a farle cambiare idea. E se non fosse successo, be’, avrebbero sedato con i sonniferi anche lei, come si faceva con i neonati. Tutto, pur di mandarla via da quell’inferno.

Janusz, invece, quella sera pianse finché non si addormentò. E per la prima volta nella sua vita, sognò i cani lupo che venivano a prenderlo, proprio nel bel mezzo della festa del suo compleanno.

Nei giorni seguenti, nonostante le raccomandazioni e le preghiere dei genitori, Livi proseguì imperterrita a recarsi ogni pomeriggio al Circolo Giovanile: i bambini continuavano a essere più importanti della sua stessa sopravvivenza.

Il 19 agosto fu caldissimo, il più afoso di quelle settimane. L’aria era immobile e bollente nel ghetto, così come era stata gelida nell’inverno precedente. Tutto intorno non si muoveva una foglia: anche le piume, che avevano continuato a svolazzare per giorni dopo la fine della Prima Azione, adesso erano tutte ferme a terra, sporche e nere di polvere. Nell’aria solo un odore nauseabondo di morte e di corpi in disfacimento.

A metà mattina, prima di pranzo, un gruppo di soldati tedeschi irruppe all’interno del Circolo Giovanile e portò via tutti i bambini presenti, insieme, naturalmente, a Livi e ad altre tre ragazze che come lei continuavano a prendersene cura dopo la deportazione di Ewa Rechtman, la loro responsabile.

Mentre camminavano tutti in fila, uno dietro l’altro, Livi non pensò nemmeno per un secondo alla sua paura, impegnata com’era a tenere tranquilli quelli che la seguivano, raccontando loro che stavano andando verso un paese fatato. In braccio teneva il più piccolo, di nemmeno un anno, e gli sussurrava una ninna nanna nell’orecchio mentre quello, con il viso sporco di lacrime e muco, non la smetteva di piangere a singhiozzi.

Dopo una buona mezz’ora di cammino, il gruppo arrivò sulla Umschlagplatz, da cui partivano i treni per Treblinka, le cui rotaie arrivavano quasi fin sotto gli edifici che si affacciavano sulla piazza, a sinistra l’ospedale, a destra il quartier generale delle SS. Tutta la zona era circondata da muri altissimi, sorvegliati ogni pochi metri da gendarmi armati, che puntavano i fucili sulla folla di disperati, ammassati uno contro l’altro, quasi fossero delinquenti incalliti.

Livi si guardò a lungo attorno e tirò un sospiro di sollievo quando si rese conto che in quella ressa suo fratello non c’era: l’aveva lasciato nella fabbrica il giorno prima, insieme ai suoi genitori, nonostante tutte le suppliche che le avevano fatto per impedirle di recarsi ancora al Circolo. Quella sera non era tornata al dormitorio per assistere due bambini che avevano la febbre altissima, per colpa del tifo, e che, durante la notte, erano morti.

La gioia per l’assenza di Janusz fu presto superata dalla presa di coscienza di trovarsi in una situazione senza via d’uscita: non c’era più scampo. Sapeva, dai racconti che le erano arrivati alle orecchie dalle colleghe di lavoro, che la Umschlagplatz era una sorta di anticamera dell’inferno.

Per la prima volta Livi ebbe paura davvero e rimpianse con tutta se stessa di non aver dato ascolto a sua madre.

Ma le bastò un attimo per ritrovare l’energia che aveva prima, la tenacia che le aveva fatto scegliere di occuparsi dei suoi piccoli pur sapendo il rischio che avrebbe corso. Le bastò dare uno sguardo a quelle centinaia di bambini impauriti intorno a lei, che piangevano disperati, si raggomitolavano su loro stessi e si mordevano le dita per il terrore. Era per loro che doveva resistere ancora.

Ai confini della piazza, a guardare quella moltitudine di bimbetti, c’erano le madri: qualcuna tentava di fingersi tranquilla per restituire quella calma al suo piccolo; qualcuna, invece, si strappava i capelli e urlava, fuori di sé dalla disperazione. Quelle urla ferivano le orecchie e Livi avrebbe preferito essere sorda piuttosto che sentirle.

All’improvviso, con un movimento rapidissimo, una di quelle donne si staccò dal gruppo e si diresse correndo verso un soldato. Si gettò ai suoi piedi e cominciò a pregarlo di salvare suo figlio, quello biondino, quello magro, di tre anni, che era proprio davanti a loro. Infuriato, l’uomo le urlò di tornare dov’era e, viste le sue resistenze, la spinse via con violenza. Nel momento esatto in cui la poveretta si voltò, lui le sparò in mezzo alla schiena e la donna cadde riversa a terra, morta stecchita.

La stessa fine fecero tutti quelli che tentarono di scappare o che si rifiutarono di salire sui treni: ogni gesto di disobbedienza veniva punito con la fucilazione, senza possibilità di appello.

Come sempre, era il terrore più assoluto il metodo che i nazisti avevano scelto per tenere sotto controllo quella moltitudine di poveri disperati che avevano tutti negli occhi la stessa paura selvaggia e la stessa disperazione impotente. Ma non lo stesso scoramento: da una parte c’erano quelli che ancora speravano, quelli disposti a tutto pur di salvarsi la pelle, anche pagare 1.000 zloty o tentare la fuga attraverso l’ospedale; dall’altra, ed erano la maggioranza, c’erano quelli che si erano arresi, che avevano mollato, che ormai trovavano conforto solo nella speranza che presto sarebbe arrivata la morte a liberarli da tutto quel dolore.

In quella piazza piena di polvere, di escrementi e di lacrime, Livi vide la summa della disperazione umana: un vecchio, con un vestito nero e una lunga barba bianca, si aggrappava a degli sconosciuti chiedendo aiuto; una mamma accarezzava i figli moribondi; un bambino, solo come un cane, urlava tutto il suo terrore; una ragazza, giovanissima, aiutava i genitori a mandare giù del cianuro diluito nell’acqua, per impedire loro di soffrire ancora.

Tutto intorno, indifferenti a quegli epiloghi di esistenze, se ne stavano decine di soldati, che sembravano giganti rispetto a quel popolo rimpicciolito.

«Dobbiamo superare il momento di carico», disse una donna a un’altra, vicino a Livi. «I treni partono due volte al giorno. Se riusciamo a restare a terra abbiamo del tempo in più per tentare di scappare.»

La ragazza guardò le piccole creature attorno a lei, qualcuna aggrappata alla sua gonna: tentare la fuga avrebbe voluto dire abbandonarle là da sole. Impossibile anche solo pensarlo.

Dietro di lei c’era un’intera famiglia con un involto di marmellata fra le mani e delle grosse pagnotte. Accanto, altre persone, tutte con lo stesso ben di Dio.

«Chi vi ha dato quella roba?» chiese un uomo anziano, come se avesse di fronte il paradiso.

«I tedeschi», rispose il capofamiglia del primo gruppo, tirando indietro il suo fagotto, come per difenderlo.

«I tedeschi? Mi prende in giro?»

«Assolutamente no! Hanno dato tre chili di pane e uno di marmellata a chiunque si offrisse volontario per partire.»

«E voi avete accettato?»

Il vecchio non poteva credere alle sue orecchie: mentre tutti cercavano un modo per fuggire, quelli si erano presentati spontaneamente sulla piazza per essere deportati.

«Certo», esclamò l’altro, sicuro. «Quelle che si sentono sui campi sono tutte fandonie. Perché dovrebbero darci da mangiare se poi vogliono ucciderci? Non ha senso.»

«Lei trova che questa situazione ne abbia, di senso?» rispose l’anziano. E l’altro non trovò la forza di controbattere.

Il profumo di pane fresco che veniva dai pacchi di quella gente faceva quasi svenire.

Livi dovette frenarsi per non gettarsi ai piedi dell’uomo, pregando per averne un po’, almeno per i suoi bimbi. Il tizio capì subito le sue intenzioni: le lanciò un’occhiataccia e poi si voltò dall’altra parte per non lasciarsi intenerire. Quelli che gli stavano intorno non ebbero le stesse remore della sorella di Janusz: non appena si accorsero che aveva del cibo gli si buttarono addosso, cercando di strapparglielo dalle mani.

In un attimo si scatenò una baruffa tremenda che coinvolse decine di persone, che si picchiavano, lottavano e si rotolavano a terra tutte con lo stesso intento: riuscire a ottenere un pezzo di pagnotta. La zuffa divenne talmente accesa che i soldati dovettero intervenire per sedarla e alla fine almeno tre rimasero a terra uccisi, compreso l’uomo che aveva appena parlato con il vecchio.

Fu proprio in quel momento che Anna arrivò nella piazza: aveva i capelli scompigliati, il fiato corto e un’espressione stravolta sul viso.

A metà mattina si era sparsa per la fabbrica la voce che i soldati nazisti stavano radunando tutti i bambini del ghetto nella Umschlagplatz, strappandoli dalle case, dagli asili e dagli orfanotrofi.

Subito Janusz, insieme a diverse decine di ragazzini come lui, era stato portato nelle soffitte dell’edificio centrale e nascosto in una stanza buia e senza finestre. Di Livi, invece, Anna e Yaacov sapevano solo che la notte prima si era fermata al Circolo in attesa che arrivasse un medico a visitare due piccoli ammalati.

Anna sentì subito che le era successo qualcosa di brutto.

Mentre il marito si occupava di nascondere l’altro figlio, aveva lasciato quello che aveva da fare e, senza perdere un attimo, aveva corso a perdifiato verso la Umschlagplatz. Una volta arrivata, superò il cancello e, come un’ossessa, cercò la figlia tra la folla, gridando il suo nome finché non ebbe più voce.

Poi, all’improvviso, quando si era ormai convinta che Livi non fosse là, la vide, circondata da decine di bambini.

«Livi!» gridò con la voce che all’improvviso le era tornata. «Livi, sono qui!» ripeté, alzando le braccia in aria per farsi notare.

Lei la sentì e si voltò. Sollevò le braccia e ricambiò il saluto da lontano: «Mamma!» urlò «Mamma!»

Presa da una nuova energia, Anna cercò di avanzare, facendosi largo fra la folla, ma, proprio quando le mancavano pochi metri per raggiungerla, venne travolta da quella moltitudine che, come un’onda di marea, prese a muoversi verso i treni, come bestie destinate all’Olocausto, offerte in sacrificio al Dio della razza, sotto gli sguardi dei soldati che urlavano e sparavano in aria.

Quando Anna riuscì a raggiungere il treno, Livi aveva appena messo il piede sul vagone merci e subito ne era stata inghiottita: ora, dietro a una folta schiera di prigionieri come lei, tentava di fare dei cenni per farsi notare dal portellone aperto.

Sua madre non ci pensò un secondo: se sua figlia veniva portata via, doveva andare con lei, non l’avrebbe mai lasciata da sola ad affrontare quel viaggio. A Janusz avrebbe pensato Yaacov, a lei toccava pensare a Livi.

Con un balzo, salì sulla tavola di legno che portava fino alla porta del vagone. Un uomo, già a bordo, le porse la mano e lei l’agguantò per compiere gli ultimi passi.

Ma, proprio in quell’attimo, un soldato, che aveva seguito la scena da lontano, le corse incontro e, senza di dire una parola, la colpì forte sulle gambe con il calcio del fucile e la fece cadere a terra, vicino ai binari.

Come se nulla fosse, Anna si rialzò e, senza nemmeno spolverarsi il vestito, risalì sulla passerella. Stavolta il soldato la colpì prima ancora che riuscisse a muovere un passo.

Sollevandosi sulle punte, oltre le persone che occupavano le prime file vicino all’uscita, Livi la vide cadere fra la polvere ancora due volte, mentre il soldato la picchiava sempre più forte e rideva con i commilitoni accanto a lui. Finché, stremata e sanguinante, Anna restò accasciata a terra, con il braccio proteso verso di lei, gli occhi gonfi di lacrime e nemmeno la forza di pronunciare il suo nome.

Guardare sua figlia che partiva da sola era la condanna che i tedeschi avevano deciso di infliggerle quel giorno. La peggiore che potessero scegliere.








Trentotto




ANNA trascorse i giorni seguenti alla deportazione di Livi lavorando come un automa, a ripulire le divise che tornavano dal fronte rosse del sangue dei soldati e a risuolare i loro stivali. Non toccò cibo, se così poteva essere definita quella minestra acquosa che veniva servita una sola volta al giorno, come fossero anche loro prigionieri di un campo.

Per quanto cercasse di concentrarsi su quello che le davano da fare, continuava a tornarle alla mente il viso di sua figlia, mentre tentava di farsi vedere dietro a quella folla di disperati ammassati sul vagone, e il suo ultimo sguardo quando le gridava «Ti amo, mamma! Ti amo! Saluta Janusz e il papà!»

Lei non le aveva nemmeno risposto, non ne aveva avuto la forza. Aveva appena sollevato la mano, ma il treno era già lontano, con sua figlia e quello che restava del suo cuore.

Nelle ore che l’avevano separata da quello strazio, Anna si era maledetta mille volte per non essere riuscita a convincere Livi a stare più attenta, a non uscire dalla fabbrica e a non andare più in quel maledetto Circolo. Mille volte aveva pregato Dio che la facesse vivere, anche in cambio della sua stessa esistenza: «HaShem, prendi me», gli aveva detto, «anche subito. Ma lascia che Livi sopravviva e torni a casa».

Nonostante tutte le restrizioni, gli impedimenti e le difficoltà imposte dagli occupanti, lei e la sua famiglia avevano rispettato ogni Yom Kippur, avevano celebrato Pesach nel miglior modo possibile e non un solo Shabbat era stato dimenticato: il loro dovere di buoni ebrei l’avevano fatto. Ora toccava ad HaShem fare il suo. Dopotutto quello che era capitato loro, avevano certamente un credito con Lui, che lo consumasse per far vivere Livi e risparmiarle la fine che si diceva facessero tutti.

Alle voci che giravano su quello che succedeva a Treblinka, Anna aveva provato a non dare ascolto. Una spia ebrea che aveva fatto il viaggio con i deportati aveva scoperto che ogni giorno i treni arrivavano al campo pieni di gente e ne uscivano vuoti, ma non c’era mai alcun treno di rifornimenti alimentari in arrivo. Si raccontava poi di uno strato di fumo molto denso e dall’odore nauseabondo che aleggiava sopra la foresta vicino al campo. Due fuggiaschi, incontrati nudi nella piazza del paese vicino, avevano rivelato alla spia che da un po’ di giorni moltissimi prigionieri venivano fatti scendere dai treni, denudati e gasati subito dopo l’arrivo: essere deportati voleva dire morte certa.

Ma come poteva Anna credere a quelle parole, sapendo che sua figlia era proprio su uno di quei treni? Come poteva non sperare che Livi fosse fra quelli che si erano salvati? Era giovane, forte e molto tenace, sicuramente i nazisti l’avevano risparmiata per farla lavorare nel campo: di questo cercò di convincersi con tutte le sue forze per non impazzire. E più si concentrava su quello, più la disperazione che la soffocava si trasformava in pura energia e le dava quella convinzione che le mancava per convincersi, una volta per tutte, che spedire Janusz lontano dal ghetto era l’unica cosa che le restava da fare nella sua vita.

Erano già diversi giorni che suo figlio se ne stava nascosto nella soffitta dell’edificio principale della fabbrica, in mezzo alla sporcizia, ai topi e a decine di ragazzini più impauriti di lui. La sera, quelle poche volte che aveva potuto, era salita per consolarlo e portargli un po’ della sua zuppa, ma l’ultima volta Janusz le si era aggrappato alla gonna tanto forte che quasi gliel’aveva sfilata via. Il piccolo aveva cominciato a piangere e a strillare, pregandola di non lasciarlo lì da solo con tutti quegli sconosciuti. A fatica la donna era riuscita a calmarlo ma solo dopo avergli giurato che sarebbe tornata l’indomani mattina, cosa che però non aveva fatto: lo strazio di vederlo così terrorizzato era troppo anche per una madre pazza d’amore come lei.

Intanto, Anna si era data da fare per far scappare insieme a Janusz anche Renia, la figlia della signora Bloomfield, così come programmava da tempo: se non poteva più salvare Livi, avrebbe salvato lei, visto che i suoi genitori non ne erano più capaci. Vendendo anche le ultime copie dei loro preziosi libri sacri e gli ultimi brillanti, i coniugi Bloomfield erano riusciti a evitare ancora una volta la deportazione e avevano ottenuto, come lei e Yaacov, quello che tutti nel ghetto chiamavano «il numero della vita»: alla fine della Prima Azione i tedeschi avevano stabilito la quantità di quelli che erano ancora utili e che quindi potevano restare nel ghetto a lavorare per le loro fabbriche senza, ovviamente, più ricevere nemmeno uno zloty di paga. A ognuno di quei fortunatissimi «prescelti» avevano consegnato un numero: chi ne era sprovvisto veniva deportato all’istante o ucciso sul posto, per evitare inutili perdite di tempo.

Il progetto di sterminio ormai si era fatto palese, nonostante i nazisti tentassero in tutti i modi di negare ancora l’Olocausto che era in corso, girando addirittura un film per dimostrare che nel ghetto la vita scorreva tranquilla e serena come sempre.

I pochi sopravvissuti spesero ogni briciolo delle energie che restavano loro per ottenere quel numero, quel salvacondotto. Il traffico di permessi di lavoro assorbì tutte le loro ultime risorse, soprattutto finanziarie. Chi non ce la fece, invece, corse a nascondersi: almeno trentamila persone trovarono rifugio rintanandosi nelle cantine, nelle soffitte, in stanze nascoste, in tunnel scavati sotto terra, dietro portelli segreti in cucina, nei gabinetti o perfino dentro al forno dei fornai.

Sinceramente Anna e Yaacov non riuscirono a capire tutti quegli sforzi: se avessero potuto scegliere, si sarebbero fatti deportare subito a Treblinka per riabbracciare la loro figlia. Ma non potevano: dovevano prima organizzare la fuga di Janusz e di Renia, fuga sostenuta anche dai grandi pensatori, dai rabbini e dai filosofi rimasti ancora vivi, secondo cui salvare i bambini era fondamentale per dare un futuro all’intero popolo ebraico.

Cosa ne pensasse Janusz, questo in realtà a lui nessuno lo aveva chiesto. Se avesse potuto scegliere, proprio come sua madre, sarebbe corso verso la Umschlagplatz e sarebbe salito al volo sul primo treno in partenza per i campi. Anna si era limitata a raccontargli che Livi era stata portata a lavorare lontano, in un posto che si chiamava Treblinka, tacendo, ovviamente, su tutte le atrocità di cui era stata involontaria testimone. Gli mancava sua sorella come nessuno gli era mai mancato, nemmeno Shlomo e Ruth. E forse, nemmeno nonna Halina.

Livi non era morta come la nonna, a quell’eventualità non voleva nemmeno pensare, però non averla più accanto gli faceva sentire una sensazione strana alla pancia, come quando mangiava troppi dolci e poi se ne pentiva. Era come se, all’improvviso, gli avessero tolto qualcosa di importante, come un pezzo del suo stesso corpo.

All’inizio di settembre del 1942, un pomeriggio che le giornate erano ancora lunghe e il clima non ancora del tutto autunnale, arrivò Jolanta a portare via il piccolo Katznelson dal suo nascondiglio nella fabbrica. Nascosto nella soffitta insieme agli altri bambini, non si era potuto accorgere di quanto il piano per la sua fuga fosse andato avanti alle sue spalle.

Per evitare che potesse interferire con quello che avevano deciso che fosse il suo destino, che lui lo volesse o meno, Anna e Yaacov avevano deciso di non dirgli più nulla al riguardo. Avevano incontrato un’altra volta Jolanta, nel cortile della fabbrica, per definire tutti i particolari di quella che sarebbe stata a tutti gli effetti un’evasione. La donna non batté ciglio quando Anna la informò che al posto di sua figlia, deportata a Treblinka, ci sarebbe stata un’altra bambina, «figlia di amici».

Durante una delle ormai sempre più rare visite alla famiglia Bloomfield, Anna aveva accennato al signor Abram della possibilità di far fuggire Renia insieme al suo Janusz e lui si era detto subito d’accordo: l’idea che sua figlia abbandonasse quell’inferno lo entusiasmava, tanto più che non gli sarebbe costato nulla. Ormai non aveva più niente né da vendere né da barattare, e nemmeno speranza per nessuno, tantomeno per quella piccola creatura.

A sua moglie Eugenia, Abram preferì non dire nulla. Se ne stava immobile, su una poltrona, vestita con una vestaglia fuori moda, dei lunghi guanti di velluto nero e un enorme cappello con le piume sulla testa. Lo sguardo assente, perso oltre il muro davanti a sé.

Non appena Anna bussò alla porta per porgerle i suoi saluti, la donna si voltò per un attimo e la guardò. Ma non la riconobbe.

«Ah, Beate, siete voi…» disse, scambiandola per qualche vecchia domestica dei tempi d’oro. «Dite all’ambasciatore francese che saremo senz’altro della compagnia stasera. E preparate il mio vestito verde», aggiunse sorridendo, «quello di raso. Pregate vostro marito Andrej di preparare la carrozza per le diciannove in punto. L’ambasciatore ci tiene alla puntualità.»

Inizialmente il progetto pensato dall’infermiera Jolanta era quello di far scappare Janusz e Renia attraverso il tribunale, tramite la porta sul retro, nel modo che gli aveva già descritto durante il loro primo colloquio. Negli ultimi giorni però c’erano troppe spie che tenevano sotto controllo l’uscita della parte ariana, gente disposta a tutto, che viveva ricattando quelli che passavano di là e chiedeva loro soldi per non denunciarli. Durante e dopo la Prima Azione erano aumentati in modo esponenziale i ragazzi da salvare e la Zegota faticava a trovare i soldi per pagare tutte le famiglie che ospitavano i piccoli fuggiaschi, non avrebbero potuto sprecarli con quegli ignobili ricattatori.

L’unica soluzione sarebbe stata quella di farli scappare con Jolanta all’interno del suo furgone, ben nascosti dentro due sacchi di iuta.

La sera prima della partenza, Anna e Yaacov si recarono da Janusz, nella soffitta, con un pezzetto di cioccolata trovata a carissimo prezzo al mercato nero da un uomo che lavorava con loro. Il bambino capì subito che quel dono celava, in realtà, un inganno.

Ci volle molto tempo prima che i genitori lo convincessero a uscire da sotto i vecchi scaffali dove si era andato a nascondere per non farsi trovare. Alla fine la voglia di cioccolata aveva vinto, proprio come speravano.

Per evitare che orecchie indiscrete ascoltassero i loro discorsi lo portarono nel cortile, sul retro della fabbrica, e lì provarono in tutti i modi a convincerlo a partire l’indomani, così come avevano programmato.

«Senza di voi non vado!» protestò il ragazzino risoluto, incrociando le braccia davanti al petto.

«Ma noi non possiamo venire. Lo capisci?» esclamò il padre, cercando di mantenersi calmo. Subito abbassò la voce. «È una grande opportunità questa per te. Non tutti ne avranno una, sai?»

Anna lanciò un’occhiataccia al marito. Non era quello il tono che avevano deciso di usare con Janusz: un conto era convincerlo, un conto era terrorizzarlo.

«Tesoro mio», intervenne allora, accucciandosi davanti a lui. «Lo so che è dura. Molto dura. Ma tu devi andare lo stesso, devi fare come noi ti chiediamo. Lo so che sei un bambino coraggioso.»

«E voi quando venite?» piagnucolò Janusz.

«Presto.»

«Dici davvero o lo dici solo per convincermi?»

«Dico davvero.»

«Me lo prometti?»

In quell’istante il cuore di Anna si accartocciò su se stesso. Il più grande senso di colpa della sua vita le fece tremare la voce e le gambe. Stava per mentire a suo figlio visto che sapeva benissimo che le possibilità di rivedersi ancora erano praticamente nulle.

L’ultima cosa che Janusz avrebbe ricordato di lei sarebbe stata quella bugia. Il suo ultimo ricordo, quello che avrebbe trattenuto nella memoria per sempre, sarebbe stato sua madre che gli mentiva, come una madre non dovrebbe mai fare.

Eppure, Anna sapeva che non c’erano alternative.

Erano mesi che non ce n’erano più. Forse anni.

E non ce ne sarebbero state per molto tempo ancora.

Ora che anche i collaborazionisti, le spie e gli informatori, compresi quelli nello Judenrat e quelli affiliati alla Gestapo, venivano uccisi o deportati, che speranza potevano avere loro di sopravvivere a tutto quello?

«Sì», disse alla fine, trovando da qualche parte dentro di sé il coraggio di guardare in faccia il figlio. «Ti prometto che presto verremo a prenderti.»

«Non è vero!» urlò Janusz scacciandola. «Voi non verrete più. Io lo so.»

Ci mancò poco che Anna crollasse. Con tutte le forze che le restavano cercò di non piangere. «Ma che dici? Certo che torneremo.» E poi, rivolta al marito: «Non è vero, Yaacov? Diglielo anche tu».

«Certo che torneremo», confermò quello, «staremo lontani giusto un po’.»

Janusz non sembrò affatto convinto da quelle parole. La ragione era chiara.

«Lo so che finirete nello stesso posto dove hanno portato Livi e io lo so quello che fanno in quel posto. Lì le persone le ammazzano con il gas e poi le buttano nei forni, come fossero legna.»

La madre era sgomenta. «Chi ti ha detto queste cose?»

«Me le ha dette Aaron, un ragazzino che sta in soffitta con me. Dice che ha sentito suo padre e sua madre che ne parlavano. Anche i loro parenti sono stati portati lì e secondo loro sono già tutti morti. Aaron dice che tutti gli ebrei finiranno là. Quindi anche voi…»

«Quelle sono solo sciocchezze!» rispose Yaacov, cercando di sfoderare il sorriso più convincente che aveva. «Le dicono apposta i nazisti per spaventarci. Ma figurati se ci uccidono. E poi chi gliele fa le divise, i proiettili e i carri armati? Chi glieli costruisce? I tedeschi mica sono capaci di farsele da soli quelle cose. Ma non hai visto che facce che hanno?»

Yaacov provò a fare un’espressione buffa, tirando fuori la lingua e storcendo gli occhi, invece di sorridere Janusz lo guardò poco convinto.

Allora il padre affondò il colpo. La vita di suo figlio valeva tutte le menzogne del mondo e tutti i castighi divini. Si inginocchiò davanti a lui, lo prese per le braccia e poi gli accarezzò la testa. «Vedrai ci vorrà pochissimo», disse. «La guerra sta per finire e allora torneremo tutti insieme, felici come un tempo.»

«E ci sarà anche Livi?»

«Certo che ci sarà anche lei.»

«E torneremo alla nostra vecchia casa, quella di via Koszykowa?»

«Puoi giurarci!»

Finalmente Janusz sorrise: gli adulti non le dicono le bugie, pensò, altrimenti sarebbero semplici bambini. Se suo padre diceva che un giorno sarebbe tornato tutto come prima, allora così sarebbe stato.

Con il cuore di nuovo pieno di speranza ripensò alla scatola di metallo che aveva nascosto sotto al parquet della sua stanza nella casa in cui era cresciuto. Avrebbe riavuto la biglia di vetro, il soldatino di piombo e tutto il resto. Sarebbe tornato a dormire con Livi e a chiacchierare con lei prima di dormire. Valeva la pena aspettare.

«HaShem, prendi me», ripeté Anna dentro di sé. «Prendi me. Ma fai vivere questo mio figlio.»








Trentanove




MARCUS faticò a credere a quello che aveva appena ascoltato.

Dopo tutte le vicende che gli aveva rivelato davanti al monumento, il nonno gli aveva promesso che avrebbe ascoltato il resto della sua storia il giorno seguente.

Ma lui aveva insistito per conoscerlo subito, là nel ristorante, mentre mangiavano.

«Ti prego, voglio sapere com’è andata a finire la fuga», aveva detto non appena aveva chiuso la telefonata con sua madre.

«Ma guarda che mica ti sto raccontando un film», aveva protestato l’altro sorridendo. «È la pura verità.»

«Lo so benissimo e proprio per questo voglio saperne di più. Come sei scappato alla fine? Con il furgone, come aveva detto Jolanta?»

«Sì.»

«E c’era anche la bambina ricca, come aveva programmato tua madre?»

«Intendi Renia? Oh, certo che c’era. Non puoi immaginare la mia sorpresa quando me la sono trovata davanti, già infilata nel retro del camion. Se ne stava seduta a terra, con i capelli pettinati, le scarpe lucide e il vestito di velluto nero, quello della festa, come se stesse partendo per una crociera. Teneva stretta a sé una piccola valigetta di cuoio in cui aveva riposto della biancheria pulita, una spazzola e un orsacchiotto. Ma Jolanta la obbligò a lasciarla là dov’era: era troppo pericoloso portarla con noi: se i tedeschi, frugando nel retro, l’avessero trovata, avrebbero capito subito che il mezzo trasportava qualcos’altro oltre al necessario per la disinfezione dal tifo. Anche a me mia madre aveva vietato di portare quel poco che avevo: ci avrebbe pensato Jolanta a trovare i vestiti da mettermi addosso una volta che fossi scappato. Con me avevo solo tre cose: una foto in cui eravamo tutti insieme, prima della guerra, un pezzetto della camicia da notte di mia nonna e per ultima… Per ultima questa spilla di mia madre.»

Rudolf accarezzò la piccola libellula d’argento fissata al bavero della giacca.

Marcus spalancò gli occhi: aveva visto quel gioiello decine di volte e si era sempre chiesto come mai suo nonno indossasse una cosa così, che non gli somigliava molto. Ora lo sapeva.

«Vuoi dire che quella era di tua madre? La mia bisnonna?»

«Già. Me l’ha data prima di salutarmi e da allora la conservo come la cosa più preziosa che ho.»

«Posso?» gli domandò il nipote, allungando una mano verso di lui.

«Certo.»

Lievemente, come se stesse toccando una reliquia, Marcus sfiorò la spilla come poco prima aveva fatto il nonno. Era la cosa più vicina alla sua origine ebraica che avesse toccato fino ad allora.

«Un giorno sarà tua, se la vorrai», disse Rudolf.

«Certo che la vorrò. Ma non è ancora ora», rispose Marcus sorridendo. Il nonno gli fece una carezza.

«Allora non sapevo che sarebbe stata l’unica cosa che mi sarebbe rimasta di lei. Per tutto il tragitto fino al nostro nascondiglio non feci altro che stringerla fortissimo. Come se fosse un oggetto magico che potesse darmi la forza di farcela. E, in effetti, funzionò.»

«Quindi alla fine ti sei convinto a partire?»

«Diciamo di sì. Ma mi sono dimenato e ho fatto il diavolo a quattro fino a un attimo prima di mettere il piede sul paraurti del furgone di Jolanta. Per non farmi vedere da nessuno, mio padre mi aveva nascosto sotto a un lungo cappotto, che aveva rimediato in fabbrica. Attaccato con le mani alla cintura dei pantaloni e con i piedi nudi sopra le sue scarpe, mi aveva portato fino al parcheggio sul retro. Solo che io non volevo andare e quindi aveva faticato non poco per tenermi a bada e non farsi scoprire.»

Immaginando il nonno nascosto sotto al cappotto del padre, aggrappato alla sua cinta, a Marcus venne da ridere. E anche a Rudolf: era così tanto tempo che non ripensava a quella scena. La cosa incredibile era che più raccontava, più le cose gli tornavano alla mente precise. Decine di particolari si presentavano di nuovo vividi, ognuno con il suo ruolo specifico in quella grande trama che era stata la sua vita fino a quel momento.

«A ripensarci adesso, mi fa ridere. Ma allora ero furioso. Quando sono salito sopra al camion e ho visto quella ragazzina che avevo chiesto a mia madre di non rivedere mai più, ci sono rimasto secco. Credo di non aver odiato mai nessuno in vita mia, tanto quanto ho odiato lei in quel momento. A parte il tedesco che aveva sparato a mia nonna, naturalmente. Non era giusto che al posto di mia sorella Livi ci fosse lei, era un’usurpatrice. Stava lì solo perché era ricca. Figurati, non la degnai nemmeno di un saluto. Poveraccia, lei rimase immobile, senza dire una parola, anche mentre ci ficcavano nei sacchi di iuta per fare finta che fossimo due morti di tifo.»

«E tu che facevi? Te lo ricordi?»

«Mi ricordo che lanciai un ultimo sguardo verso i miei genitori. Mia madre un attimo piangeva disperata e l’attimo dopo sorrideva e mi assicurava che ci saremmo rivisti presto e che HaShem avrebbe vegliato su di me. Mio padre, invece, prima di lasciarmi si avvicinò a Jolanta e le disse: ‘Educate mio figlio perché sia un buon polacco e un uomo di animo nobile’. In quell’attimo, ho capito che non ci saremmo mai più rivisti. Ecco perché non li ho nemmeno salutati: ero troppo arrabbiato con loro. Pensavo che mi stessero facendo uno sgarbo, un’ingiustizia tremenda a mandarmi via. Non avevo capito che sacrificio stavano compiendo. Aveva ragione mia nonna Halina: mia madre era una donna incredibilmente coraggiosa. E anche mio padre.»

In quel momento la voce di Rudolf si incrinò e gli occhi si fecero lucidi. Da tempo era giunto alla conclusione che i genitori che avevano lasciato andare i propri figli in quei giorni tremendi erano stati i veri eroi della guerra. Compresi i suoi, naturalmente, e tutti quelli che, come loro, avevano affidato i propri figli a qualche sconosciuto, purché potessero avere una possibilità, anche piccola, di sopravvivere. Possibilità che a loro non era più concessa.

Quanta forza c’era voluta? Quanta sofferenza era stata sopportata? Rudolf non poteva nemmeno immaginarlo.

Marcus capì immediatamente che il nonno stava rivivendo un momento molto doloroso e gli fece una carezza sulla spalla. Aspettò che la tempesta passasse dagli occhi dell’altro per una nuova domanda, assetato com’era di verità.

«Quindi sei salito e te ne sei stato zitto e buono, chiuso dentro al sacco?»

«Sì. Ma era strano, sai? Era come se non mi rendessi davvero conto di quello che succedeva. Come se stessi guardando un film. Come se stessi alla finestra a vedere la vita di qualcun altro. Ero così furioso con i nazisti, con i miei genitori e con quella dannata ragazzina che si era presa il posto di mia sorella, ero così concentrato a odiare che non avevo tempo per fare altro. Forse è stata una fortuna.»

«C’erano altri bambini oltre a te e a Renia sul camion? O eravate da soli?»

«Sì, c’erano due neonati che dormivano beati, sedati con il Luminol, dentro a due scatole che Jolanta e l’autista avevano nascosto fra tutti gli oggetti ammassati sul retro. Mi ricordo che uno aveva legato al collo, con un nastro di velluto blu, un cucchiaino d’argento con inciso sopra il nome e la data di nascita.»

Marcus storse la bocca.

«Un po’ come portafortuna e un po’ come oggetto che gli ricordasse chi fosse. C’era sempre la speranza che un giorno i bambini potessero tornare dai loro genitori. Jolanta teneva un elenco proprio per questo. Si chiamava la ‘Lista dei bambini’: ci segnava sopra i veri nomi e cognomi di tutti quelli che salvava e la famiglia presso la quale trovavano rifugio, così, una volta finita la guerra, sarebbero potuti tornare alle loro case. Tutto con un codice cifrato, ovviamente. Così, anche se i nazisti l’avessero trovata, non avrebbero mai saputo quale fosse il contenuto.»

«Vuoi dire che qualcuno di quei bambini tornò davvero a casa quando finì tutto?»

«Be’, a dire il vero da Treblinka e dagli altri campi di concentramento di quelle centinaia di migliaia che erano state deportate tornarono vive solo mille persone. Sono pochissimi i bambini che hanno ritrovato i loro genitori e, come ormai avrai capito, io non sono fra quelli.»

In quell’attimo le mani dei due si strinsero più forte. Marcus voleva dimostrare al nonno che non era solo, adesso che la sua memoria stava compiendo quello sforzo titanico. Nessuna parola sarebbe andata perduta, lui era là per farsi custode di quei ricordi. Sarebbe stato lui, adesso, la teca in cui quei tesori sarebbero stati conservati per gli anni a venire.

«Come aveva previsto la nostra salvatrice», continuò il nonno, «quando il soldato di guardia al cancello del ghetto si è avvicinato per controllare i documenti di Jolanta, il cane lupo si è messo ad abbaiare come un forsennato. Io ero chiuso nel mio sacco, ma dagli improperi in tedesco che quello ha lanciato credo che se la sia fatta addosso più di me.»

Lentamente, snocciolando un ricordo alla volta, Rudolf proseguì con la storia, mentre Marcus, concentrato com’era ad ascoltare le parole del nonno, quasi non riusciva a mangiare nulla del suo pranzo.

Una volta usciti dal ghetto, raccontò l’anziano, sbocconcellando un raviolo senza troppa convinzione, lui, Renia e gli altri due bambini vennero portati in quello che allora veniva chiamato «Punto di primo soccorso e assistenza», la casa di una famiglia fidata in cui i bambini potevano passare i primi giorni di fuga. Furono accolti da Dariusz e da sua moglie Magdalena, due persone adorabili sui cinquant’anni, che per prima cosa li avevano lavati, cambiati e nutriti.

Mentre Renia aveva obbedito, Janusz aveva faticato ad accettare il loro aiuto, accogliendo solo l’offerta di cibo. Con la faccia scura e le braccia incrociate sul petto, il bambino se n’era stato in un angoletto finché non gli avevano offerto una scodella di patate e verza. Poi, senza nemmeno ringraziare, se n’era tornato nel suo angolo e aveva mangiato da solo senza rivolgere la parola a nessuno, né agli adulti né agli altri bambini che erano là con lui.

Adesso che ci ripensava Rudolf si rendeva conto di quanto fossero stati speciali quei polacchi di religione cattolica, che non solo avevano accettato di prendersi in casa bambini ebrei del tutto sconosciuti, rischiando di essere condannati a morte per questo, ma si erano dati da fare per cercare di attenuare in qualche modo l’angoscia che quelle creature stavano provando per il distacco dalle loro famiglie.

Le prime ore erano per loro le più infernali. La maggior parte dei bambini le passava a piangere, a chiamare la madre e il padre fino a sgolarsi e a chiedere, invano, di essere riportati indietro.

Rudolf ne ricordava uno, vestito bene come Renia, che continuava a rifiutare qualunque cosa, anche dormire, assicurando che da un momento all’altro i suoi sarebbero arrivati per portarlo via. Ovviamente non venne mai nessuno a prendere né lui né nessun altro di loro.

A ripensarci, chissà che fine avevano fatto tutte quelle piccole anime di cui Dariusz e Magdalena si erano presi così tanta cura, asciugando loro le lacrime, rassicurandoli che tutto sarebbe andato per il meglio e cullandoli finché quelli, stremati dal pianto, non cadevano addormentati. A qualcuno, addirittura, perché potesse confondersi meglio una volta fuori di là, avevano insegnato il polacco, se non lo conosceva bene, visto che molti bambini ebrei parlavano solo yiddish.

Purtroppo, a differenza dei vestiti e del bagno, Janusz non poté rifiutare il suo nuovo nome.

Già il giorno seguente al suo arrivo, Jolanta tornò a portare ai padroni di casa i suoi nuovi documenti, compreso un falso certificato di nascita, al quale aveva pensato un prete cattolico, parroco in una chiesa di sua fiducia. Da quel momento in poi lui, Janusz Katznelson, sarebbe diventato Rudolf Steiner, un bambino polacco, nato a Varsavia come lui nel suo stesso anno, che in verità era morto di peritonite poche settimane prima.

Renia, invece, si sarebbe chiamata Dorota Wojcik.

«Immagina come presi il fatto di avere un nuovo nome… Ci può essere qualcosa che ci rende più noi stessi del nostro nome? Da un giorno all’altro non ero più Janusz ma Rudolf. E chi lo conosceva questo Rudolf? E che voleva da me? No, dissi, io ero Janusz Katznelson, figlio di Yaacov e Anna Katznelson, e mai e poi mai avrei accettato di essere qualcun altro. Che per giunta era pure morto. Se ci fosse stata mia nonna, sia benedetto il suo nome, gli avrebbe risposto per le rime e avrebbe certamente aggiunto almeno tre sputi!»

Rudolf scoppiò a ridere ripensando a quanto era stato fortunato ad avere avuto quella donna nella sua vita e a quanto di lei c’era in lui, anche adesso che era così vecchio.

Aveva scatenato un delirio in quella casa, quando gli avevano comunicato quella novità, ma mentre sull’abbigliamento e sulla pulizia Dariusz e Magdalena non avevano insistito, accettando di buon grado il suo capriccio pienamente giustificato, sul cambio di identità non cedettero: da quello dipendeva la sua vita futura e anche quella di chi si sarebbe preso cura di lui.

Con i nazisti non si scherzava e questo Janusz lo sapeva benissimo.

Eppure per convincerlo che ora si chiamava Rudolf Steiner ci vollero giorni e giorni di vera e propria tortura psicologica. I due coniugi erano arrivati addirittura a svegliarlo decine di volte, in piena notte, all’improvviso, accendendogli la luce in faccia e chiedendogli a brutto muso quale fosse il suo nome. Finché lui, stremato, alla fine della prima settimana di permanenza in quella casa, cedette e rispose correttamente a tutte le domande che quelli gli posero.

«Come ti chiami?» gli domandò Magdalena.

«Rudolf», bofonchiò il bambino, con la voce impastata dal sonno e gli occhi ancora chiusi.

«E poi?» insistette lei.

«Steiner.»

«Bene. Dove sei nato?» intervenne Dariusz.

«A Varsavia.»

«Quando?»

«Il 27 marzo del 1934.»

Solo allora i due polacchi sembrarono soddisfatti, ma per essere sicuri che Rudolf avesse capito bene e non sbagliasse più, nemmeno in caso di un’irruzione inaspettata da parte dei nazisti, ripeterono la prova ancora per diverse notti. E anche durante il giorno, magari mentre se ne stava a mangiare la zuppa o a immaginare la vita oltre le tende delle finestre, sempre assolutamente chiuse per evitare lo sguardo inopportuno dei passanti.

Insieme al suo nuovo nome, il bambino dovette imparare a memoria anche le principali preghiere cattoliche, sempre nell’eventualità che qualche tedesco entrasse in casa all’improvviso o che venisse affidato a una famiglia non ebrea.

«Sapessi che fatica per me dire Dio e non HaShem», spiegò Rudolf al nipote. «Avevo passato i primi otto anni della mia vita a sentirmi ripetere che pronunciare il nome di Dio era un peccato enorme e che nessuno doveva osare nominare HaShem invano. E adesso quei due mi costringevano a recitare decine e decine di volte il Padre Nostro, il Credo e l’Ave Maria. In latino per di più, una lingua che non avevo mai sentito in vita mia e che sapevo, perché ce lo avevano insegnato in sinagoga, che era la lingua degli antichi romani, i persecutori di noi ebrei. Sembrava tutta una maledizione, un orrendo scherzo del destino. Certo», continuò il nonno, «se i controlli si fossero fatti più approfonditi, i nazisti avrebbero capito subito che ero ebreo: bastava guardarmi nelle mutande. Per quello le preghiere non sarebbero servite a nulla.»

Marcus lo guardò perplesso. «In che senso? » domandò. «Perché nelle mutande?»

«Tutti gli ebrei sono circoncisi. Quindi, i soldati o gli agenti della Gestapo per capire con certezza se quello che avevano davanti era un ariano o un ebreo, lo costringevano a denudarsi in mezzo alla strada e a mostrare loro il pisello. Di solito, però, questo capitava di più con gli adulti, per fortuna. Ma non c’era mai da stare tranquilli.»

«E Renia?» gli chiese Marcus.

Non sapeva perché ma in qualche modo era affascinato da quella bambina tanto silenziosa, che aveva accettato il suo destino senza protestare troppo.

«Come reagì a quei primi giorni lontana dai suoi? Non so cosa le prese, ma credo che, dopo tutti gli anni passati con quei due pazzi, per lei fu una specie di liberazione. Era abituata a starsene sempre da sola chiusa in casa, senza mai giocare con nessuno. La compagnia di quei quattro o cinque bambini che stavano con noi dovette sembrarle una festa. All’improvviso, sembrò che fosse meno triste e addirittura la vidi sorridere mentre giocava con altre due ragazzine, fingendo di fare merenda con un orsacchiotto e una bambola di pezza.»

«E il suo nome? Fu felice di essere diventata Dorota? O fece le tue stesse storie?»

«O no, lei se lo prese senza fiatare, obbediente come solito. Questo però non la salvò dai risvegli notturni: anche lei fu sottoposta al ‘trattamento’, proprio come gli altri. Ma solo perché Dariusz e Magdalena volevano essere sicuri che anche lei non sbagliasse mai. E ne avevano tutte le ragioni: dopo aver passato una decina di giorni in quella casa, fummo mandati in un’altra abitazione, proprio com’era previsto fin dall’inizio, ma per tutto il tempo in cui rimanemmo là io e Renia dovemmo stare chiusi in cantina, senza mai poter mettere il naso fuori. Con noi c’erano altri due bambini e un ragazzo più grande. Non potemmo fare nemmeno una passeggiata al piano superiore, stavolta. Neanche con le tende tirate.»

«E perché? Erano così cattivi quelli che vi hanno accolto?»

«Tutt’altro. Erano due bravissime persone: di loro non ricordo né i nomi né il cognome. Però mi ricordo che lui era magro e alto, con i capelli biondi, la fronte spaziosa e un paio di occhiali dorati poggiati su un naso molto sottile, e fumava sempre, una sigaretta dopo l’altra, forse per reggere lo stress del rischio che correva ospitandoci. Anche la moglie era bionda e così magra da essere quasi scheletrica. Il figlio era un eroe polacco caduto durante i primi giorni di occupazione nazista – nel salone, c’era un suo ritratto proprio al centro della parete, sopra al divano – e la figlia, infermiera, abitava poco lontano. Il problema non erano loro…»

«Allora chi?»

«Be’, diciamo che il nostro aspetto non mentiva: con i nostri capelli neri e i nostri tratti somatici, in particolare il mio naso», Rudolf seguì con il dito il profilo di quella sua appendice così pronunciata, «nessuno ci avrebbe mai potuti scambiare per dei bambini ariani. Provarono pure a tingerci i capelli con l’acqua ossigenata e tutto sommato su Dorota l’effetto fu quasi passabile. Su di me, invece, il risultato fu così disastroso che nessuno ci provò mai più. Insomma, il nostro essere ebrei era piuttosto evidente anche all’occhio meno esperto, figuriamoci a quello attento di un ufficiale nazista a caccia di giudei. E poi…» all’improvviso un lampo di odio balenò negli occhi di Rudolf, «come ti ho detto, in quei giorni, insieme ai nazisti, per la città giravano anche decine di spie, in cerca di ebrei da ricattare. Trovare due bambini come noi non gli sarebbe parso vero, a quei gran figli di puttana!»

I loro salvatori potevano insistere quanto volevano ma la realtà veniva sempre a galla, anche in mezzo a tutte quelle bugie certificate. Per i documenti lui era Rudolf Steiner, ma agli occhi di tutti era sempre il solito Janusz Katznelson. C’era poco da fare.

Eppure, in qualche modo, che lo volesse o no, in quei giorni cominciò la sua seconda vita. Che, com’è facile immaginare, non fu meno travagliata della prima.








Quaranta




SENZA aver quasi toccato il cibo che aveva nel piatto, Rudolf continuò il suo racconto per l’intero pranzo, davanti alla faccia sorpresa del nipote, che, attento a non perdere una parola, non mangiò più di lui.

Man mano che il nonno tirava fuori i suoi ricordi, uno dopo l’altro, come una lunga collana di pietre preziose scavate a mani nude, la vita di quel vecchio che aveva davanti si andava delineando in maniera sempre più precisa. Marcus si stupì di quanto minuzioso fosse il racconto e con quanta precisione sciorinasse date, luoghi e nomi di persone, ricordi a cui aveva concesso di venire a trovarlo dopo averglielo vietato per quasi ottant’anni.

Nella seconda casa, così disse Rudolf mentre erano ormai arrivati al dolce, panna cotta per tutti e due, lui e Dorota erano rimasti solo tre mesi, perché, grazie a una soffiata di un membro della Polizia Ebraica, Jolanta era venuta a sapere che il nascondiglio stava per essere scoperto. I vicini avevano fatto la spia direttamente alla Gestapo: in quell’abitazione, avevano confessato all’agente che li aveva accolti negli uffici di viale Szucha, si faceva molta più spesa di quanta se ne fosse fatta fino a quel momento per due persone, senza figli. Un’indagine più approfondita avrebbe tolto ogni dubbio: «Che oggigiorno gli ebrei si nascondono ovunque… Sono peggio dei topi!»

Fortuna che la Zegota aveva orecchie ovunque, anche dove nessuno se le sarebbe aspettate.

In tutta fretta Rudolf e Dorota, in piena notte, vennero portati in un terzo rifugio, un appartamento al secondo piano di un palazzo signorile, stavolta piuttosto distante dall’abitazione precedente.

Ad accoglierli trovarono una nuova coppia, più anziana rispetto alle altre, ma nessun bambino a fare loro compagnia: adesso erano completamente soli, più di quanto non fossero veramente. Il loro rifugio divenne la cantina nel sottoscala del palazzo in cui rimasero chiusi giorno e notte, in attesa che qualcuno facesse loro visita, quotidianamente, per portare del cibo e ritirare il pitale in cui erano costretti a fare i loro bisogni. Solo una lama di luce penetrava dal vetro spesso e sporco dell’unica finestra posta vicino al soffitto della stanza, che dava sul cortile interno del palazzo. Per il resto la cantina era buia, gelida e pervasa da un odore fortissimo di muffa. Al muro stava appesa una vecchia bici senza gomme; a terra, sparsi un po’ ovunque, grossi fiaschi di vetro impagliati, latte vuote, un paio di sci di legno, e scatoloni ammuffiti di vecchie riviste di moda: di quelli ce n’era una pila intera ammassata in un angolo.

«Forse, fu anche quell’intimità forzata a cambiare le cose fra me e Dorota», ammise Rudolf con un sorriso amaro, ripensando a quanto si era vergognato di dover fare i suoi bisogni davanti a quella bambina. «All’inizio continuai a non rivolgerle la parola, nemmeno quando mi si avvicinava e cercava un po’ di conforto», sospirò, pieno di nostalgia. «Lasciai che piangesse sommessamente nel suo angoletto senza mai consolarla o farle coraggio. Ero troppo arrabbiato con il mondo per prendermi cura di una bambina che ancora consideravo come un’usurpatrice, una che aveva scippato il posto a mia sorella. Livi e i miei genitori mi mancavano troppo. E per quello odiavo anche loro. Quella assenza mi straziava il cuore e mi costringeva a pensarli. Se mi sentivo così solo, era tutta colpa loro e di nessun altro.»

Poi, con il passare dei giorni, aveva compreso che Dorota si trovava nella sua stessa identica situazione: anche lei avrebbe voluto restare con la sua mamma, anche lei aveva nostalgia di casa e anche lei sognava solo di tornarci un giorno. Lei stessa ripeteva quelle parole mentre mugolava nel giaciglio di paglia e stracci accanto al suo, parlando da sola, come faceva spesso da quando erano stati portati via dal ghetto.

Rudolf spiegò al nipote che, nonostante avessero imparato benissimo le preghiere cattoliche, nel loro intimo lui e Dorota continuavano a rivolgersi all’Altissimo, chiamandolo con il nome con cui erano stati abituati a chiamarlo sempre. Lui, personalmente, si scusava in continuazione, soprattutto per quel Credo che era stato costretto a ripetere decine e decine di volte: «Credo in un solo Signore, Gesù Cristo, unigenito, Figlio di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli». E poi: «Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo. E per opera dello Spirito Santo si è incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo». Lui di quelle cose capiva pochissimo, ma ricordava molto bene le maledizioni che nonna Halina rivolgeva ai convertiti.

Quindi c’era sicuramente qualcosa di sbagliato in quelle parole. Ecco perché, aggiunse Rudolf ridendo di gusto stavolta, ogni sera giurava ad HaShem che non era vero, che lui a quelle cose «non credeva» affatto.

«Già ne avevo dovute passare tante in quei pochi anni di vita. Ci mancava solo che il Signore mi punisse per le mie preghiere! Fu in quei giorni», aggiunse tornando serio, «mentre me ne stavo chiuso in quella stanza buia e puzzolente, rigirandomi nelle mani la spilla di mia madre e il pezzetto di vestaglia di mia nonna, che insieme a quella che provavo per Dorota, anche la rabbia che provavo per i miei genitori lentamente si smorzò. A sostituirla sopraggiunse una malinconia profondissima, quasi lancinante. All’improvviso mi mancava tutto di loro: l’odore di lavanda di mia madre, quello del profumo di sandalo di mio padre, i loro gesti, i loro modi di dire. Soprattutto la loro voce, che ogni giorno dimenticavo un po’ di più, insieme all’immagine dei loro visi che andava sbiadendo come era già successo con quello di nonna Halina.»

Rudolf tacque e anche Marcus rimase in silenzio a fissarlo, con gli occhi umidi per la commozione.

Ora, finalmente, aveva capito tutto.

E tutto gli si era rivelato.

La verità era là, davanti a lui, chiara e limpida come acqua di sorgente.

Erano stati i suoi occhi, per tanti anni, a non essere abbastanza limpidi da coglierla.

Le ragioni che avevano spinto suo nonno a tacere sul suo passato, a nascondere anche il minimo dettaglio sia a lui sia a tutta la sua famiglia, non avevano niente a che fare con l’egoismo, l’indifferenza, la mancanza di affetto o, finanche, con la propensione alla menzogna.

Se aveva deciso di tenere per sé quella parte di vita, era stato solo e unicamente per difendere tutti loro dalle atrocità che vi erano mescolate dentro. A spingerlo verso il silenzio, verso quel desiderio di oblio, era stato esclusivamente l’impulso più primordiale, quello che ogni uomo conserva fra le eliche del suo DNA, fin dai tempi delle caverne: l’istinto a proteggere la prole dal dolore e a questo scopo sacrificare, se necessario, anche la propria vita. Esattamente ciò che, almeno metaforicamente, Rudolf aveva fatto.

C’era però ancora una cosa che il ragazzo voleva sapere.

«Dei tuoi genitori non avevi avuto più notizie? Nessuno ti aveva detto niente?»

«No, nessuna notizia. Nessuno dei bambini in fuga ne aveva. Anche perché la maggior parte di noi, non aveva più nessuno di cui chiedere. Non ci dissero più nulla, fino al giorno in cui dovemmo scappare di nuovo. Una di quelle spie era venuta a sapere che c’erano due bambini nascosti in cantina e aveva chiesto alla famiglia che ci ospitava un contributo per tenere il segreto. In quei giorni nessun ebreo era più sicuro in nessun posto. A gennaio del ’43, nel ghetto, scattò la ‘Seconda Azione’, ma i controlli per trovare gli ebrei nascosti si intensificarono in tutta la città e in tutto il Paese. Ora che gli ebrei non se ne stavano più con le mani in mano, ma reagivano, i nazisti divennero ancora più feroci.»

Marcus spalancò gli occhi. «Vuoi dire che alla fine gli ebrei si rivoltarono davvero? Presero le armi?»

«Proprio così. La vendetta non era più sopravvivere, contava disobbedire. Apertamente, senza più paura: tutti avevamo perso ogni cosa, non c’era più niente o nessuno per cui valeva la pena resistere, se non se stessi.»

«E quindi? Che successe?»

«Venne organizzata una guerriglia urbana, una vera e propria resistenza con armi. In quei giorni, per la prima volta, sessanta persone si rifiutarono di salire sui treni diretti a Treblinka.»

«E cosa gli fecero?»

«Li fucilarono, tutti. Sul posto.»

Rudolf sembrava entusiasta della cosa. Il ragazzo, allora, lo guardò con aria interrogativa.

«Lo so che ti sembra tutto assurdo, forse anche inutile. Ma quell’evento segnò una svolta: per la prima volta gli ebrei si rivoltavano contro i nazisti. Erano stanchi di subire senza reagire, avevano perso tutto, tanto valeva farla finita tentando di scappare. Anche perché», aggiunse Rudolf, «chi non veniva ucciso subito nei campi, crepava dopo mesi di stenti, di fame e di vita durissima. A che scopo sopportare quella pena? La conseguenza più diretta di quella scelta fu che nessuno più si presentò sulla Umschlagplatz per essere deportato. Corsero tutti a nascondersi, come noi. Ecco perché le perquisizioni in tutti i quartieri si moltiplicarono. Pensa che in una stanza di un vecchio palazzo del ghetto ancora in piedi, vennero scoperte ventisei persone, tutte ammassate una sull’altra, che vivevano così da settimane. Pare che a tradirli fu il pianto di un bambino.»

«E i nazisti come presero questo nuovo atteggiamento?»

«I nazisti si incazzarono più di prima. Misero a morte anche tutti i collaborazionisti, gli informatori, le spie, comprese quelle nello Judenrat e quelle affiliate alla Gestapo. Non c’era più scampo per nessuno.»

«Ma voi come sapevate queste cose? Voi, rinchiusi là sotto…»

«Allora non sapevamo niente di niente. Sapevamo solo quanto facesse freddo e quanta fame avessimo. Per il resto, avevamo della realtà esterna una conoscenza solo uditiva: il signore di sopra andava al bagno ogni mattina alle sette precise, la signora del piano terra, invece, usciva per comprare qualcosa al mercato nero prima dell’alba e nel palazzo doveva esserci un’anziana amante dell’opera. Più di una volta l’ascoltammo cantare pezzi di canzoni in una lingua che non conoscevamo. Solo da adulto ho scoperto che era italiano. Così come solo da adulto ho scoperto tutte quelle storie riguardo alla Seconda Azione e a tutto quello che era successo mentre noi ce ne stavamo rintanati in quella specie di grotta umida e puzzolente. Là dentro il tempo sembrava non passare mai. Era come se i secondi durassero ore e le ore giorni. Tutto era rallentato dalla noia più assoluta e dall’attesa che succedesse qualcosa. Figurati che anche trovare uno scarafaggio con cui giocare divenne un passatempo entusiasmante. Là dentro, da sola con me, anche Dorota tornò la bambina triste che era stata prima di fuggire dal ghetto, che passava le giornate a lagnarsi per il freddo, per la fame, per la solitudine. Un giorno tentò addirittura di scappare dalla finestrella, dicendo che voleva tornare dai suoi, che era stanca di essere sballottata da un posto all’altro. Era meglio morire e farla finita. La afferrai per le gambe e la convinsi ad avere ancora un po’ di pazienza: le regalai un po’ della mia zuppa e la rassicurai che presto sarebbe tutto finito. Come se io, a nemmeno nove anni, potessi avere davvero delle certezze.»

«Hai detto che fino a quel momento non avevi avuto notizie dei tuoi. E poi, invece? Cos’è successo?»

«Alla fine, per non cedere al ricatto della spia e stare più sicuri, la Zegota decise di trasferirci di nuovo. Stavolta non in una casa ma nel convento delle Piccole Serve della Vergine Maria a Turkowice, vicino Lublino, al confine con l’Ucraina. Nascosti in un orfanotrofio fra altre decine di piccoli disperati come noi, ma quasi tutti cattolici, avremmo avuto più possibilità di scamparla. Era negli istituti di suore e preti, infatti, che finivano i bambini dall’aspetto troppo semitico per fingersi polacchi, quelli che non potevano rimanere nelle famiglie facendo finta di essere orfani di guerra adottati. Quelli come me e Dorota, insomma.»

«Ma cosa c’entra questo con il fatto delle notizie dai tuoi?» Come tutti i ragazzi della sua età Marcus voleva arrivare velocemente al dunque.

A Rudolf, invece, piaceva la suspense, arrivare all’apice del racconto un passo alla volta. D’altronde, pensò, la rivelazione che aveva da fare meritava ancora un po’ di attesa.

«Ora ci arrivo, quanta fretta, ragazzo mio! Quel pomeriggio il marito della coppia scese in cantina e ci disse di prepararci che presto sarebbero venuti a prenderci. Raccogliemmo quelle poche cose che avevamo e aspettammo che arrivassero. La sera, poco prima di cena, Jolanta in persona venne a bussare alla porta della nostra cantina. Con lei c’era anche Dora, la fidanzata di mio zio Jozef. E, naturalmente…»

«E naturalmente?»

«C’era anche lui.»

«Non ci posso credere!» esclamò Marcus, spalancando gli occhi.

Il nonno si godette lo stupore sul viso del nipote, lo stesso che aveva illuminato il suo quando aveva visto la sagoma dello zio farsi avanti oltre la porta della cantina.

«C’era anche tuo zio Jozef??» domandò il ragazzo, non perché non fosse sicuro di aver sentito bene, ma perché gli faceva piacere sentirlo di nuovo.

«Sì, era lì», rispose Rudolf, «anche se non avrebbe dovuto. Ma aveva così insistito con Dora che alla fine lei aveva acconsentito che l’accompagnasse.»

«E tu, che faccia hai fatto quando l’hai visto? Voglio dire, chissà che emozione, non riesco nemmeno a immaginarla…»

«All’inizio pensai che fosse qualcuno che gli somigliava: non poteva essere davvero lui. Era una sorpresa troppo bella e io non ero più abituato alle belle sorprese, ci doveva essere per forza una fregatura. Poi, quando capii che era proprio lui, mio zio Jozef in carne e ossa, gli saltai al collo e lo abbracciai fortissimo. Quel poveretto si prese tutti gli abbracci che mi ero tenuto dentro in quegli ultimi mesi di solitudine. Ci mancò poco che lo strozzassi. Ero talmente felice che per un attimo credetti che, mentre io e Dorota ce ne stavamo chiusi dentro a quella cantina fetida, fuori il mondo era andato avanti, la guerra era finita, i nazisti avevano perso e tutto era tornato come un tempo. Ma quando gli chiesi se fosse venuto a prendermi, abbassò lo sguardo. E allora capii.»

Marcus vide un’ombra calare sugli occhi del nonno. A quel piccolo bambino in fuga era bastato un secondo per passare dalla felicità più totale allo sconforto più profondo.

«D’altronde, lo sapevo fin dall’inizio che c’era la fregatura…» continuò Rudolf dopo quell’attimo di pausa. «Mio zio mi rimise a terra e poi si chinò verso di me per guardarmi negli occhi, come fanno solo quelli che hanno rispetto per i bambini.»

«E che ti ha detto?»

«Che era là perché voleva salutarmi prima che mi portassero dalle suore. Non ho detto nulla, a parlare bastava la mia faccia sconsolata. Lui mi posò le mani sulle spalle e mi sbatacchiò un po’ come faceva sempre, cercando di farmi tornare il sorriso. Dalle suore sarei stato benissimo, avrei mangiato un sacco e ci sarebbero stati tanti ragazzini con cui avrei potuto giocare. Quelle promesse non mi convinsero molto, erano le solite cose che dicevano i grandi per farti fare quello che non volevi. Allora lui, all’improvviso, si colpì la fronte e disse che era uno stupido e che quasi si stava dimenticando di portarmi i saluti di mio padre e di mia madre.»

«Quindi erano ancora vivi? Lui li aveva visti?»

«Sì, mi disse che stavano bene, che sentivano la mia mancanza e che non vedevano l’ora di riabbracciarmi anche loro. Dovevo fare il bravo perché presto tutto sarebbe finito e sarei potuto finalmente tornare a casa. Aggiunse anche che si raccomandavano che mangiassi e non facessi i capricci, perché quelle persone che mi aiutavano rischiavano grosso.»

Immaginare l’incontro fra suo nonno e lo zio dopo tutti quei mesi passati da solo, riempì il cuore di Marcus di una gioia particolare, quella che si prova per la felicità degli altri. Un’esperienza molto rara di cui pochissimi sono in grado di godere davvero.

«Perché non sono venuti loro? Glielo hai chiesto?»

«Certo. È stata la prima cosa. Rispose che avevano da lavorare e che non si poteva uscire dal ghetto ogni volta che si voleva. Ma mi pensavano costantemente, ogni secondo della loro vita.»

«Era così veramente? Tuo padre e tua madre erano ancora nel ghetto?»

«Certo che no.»

La tranquillità con cui il nonno diede quella risposta spiazzò Marcus: quanti anni c’erano voluti per riuscire a rispondere con quella noncuranza, almeno apparente? Forse il silenzio era servito proprio a quello, pensò, a prepararsi per quando sarebbe venuto il momento di dare certe risposte.

«Come ho scoperto anni dopo», continuò Rudolf, «i miei erano stati portati a Treblinka durante la Seconda Azione, con gli ultimi treni. Insieme a loro c’erano anche i genitori di Dorota. Il tentennamento che lo zio aveva avuto mentre mi parlava dei miei mi aveva fatto sospettare subito che non fosse sincero circa il loro destino, ma in quei giorni il desiderio che fossero sani e salvi fu più forte di tutto. Il pensarli ancora vivi fu l’unica cosa che mi diede un po’ di conforto, in quella solitudine muta e densa come la pece. La prospettiva di rivederli, di programmare il futuro e di riabbracciarli mi salvò la vita. Come tutte quelle bugie che erano state dette per permettermi di fuggire da là.»

Rudolf non riuscì a proseguire oltre. L’emozione aveva di nuovo preso il sopravvento.

Marcus allora gli prese la mano, posata sul tavolo vicino alla sua, gliela strinse e gliel’accarezzò, come fosse quella di un santo a cui essere devoti.

Lui devoto lo era davvero, adesso, di quel vecchio che ne aveva passate così tante che solo a immaginarle gli mancava il fiato. Come aveva potuto giudicarlo? Lui, che le cose più gravi che aveva sopportato in vita sua erano stati il divorzio dei genitori e quell’espulsione da scuola? Come aveva potuto anche solo pensare di ergersi a giudice delle scelte che suo nonno aveva compiuto, del suo desiderio di silenzio? Non appena fossero tornati in albergo, pensò, avrebbe telefonato subito alla madre e le avrebbe raccontato tutto. Anche lei doveva sapere. Qualunque cosa le avesse fatto, il nonno non meritava il suo odio. Non più.

Rudolf si gustò quelle carezze del nipote e, quasi per evitare che smettesse, continuò la sua storia, tanto per distrarlo un po’.

«Quando uscimmo dalla cantina faceva freddissimo. Jolanta ci aveva portato due cappottini e Dorota e io ce li infilammo di corsa, prima di morire assiderati. Ci misero anche un berretto e una grossa sciarpa di lana sul viso per nascondere i nostri tratti somatici.»

«E tu li hai seguiti tranquillo, senza protestare?»

«A dirti la verità sì. Ormai mi ero arreso e mio zio non mi aveva dato nessuna possibilità di andare con lui: il modo in cui mi aveva risposto quando avevo provato a chiederglielo di nuovo non lasciava speranza. Tanto valeva ubbidire e non creare altri problemi, come chiedevano i miei. Se devo essere sincero, quella volta…»

Rudolf si prese di nuovo una pausa. Ormai il nipote aveva capito che lo faceva sempre prima di toccare un punto saliente della sua storia. Probabilmente era un’abitudine appresa durante gli anni che era stato preside, un ruolo che l’aveva costretto a parlare spesso in pubblico e a soppesare le parole durante i colloqui con genitori e alunni. Eppure stavolta, quello che il nonno gli stava per dire sembrava davvero più importante del resto. O forse, solo più doloroso.

«Cosa successe quella volta?» domandò Marcus. «La smetti di tenermi sempre sulle spine?»

Rudolf fece un lungo respiro e poi continuò. «Quella sera, a fare il diavolo a quattro fu Dorota. Già prima di uscire dal palazzo cominciò a protestare che era stanca di essere continuamente spostata da un posto all’altro, che lei non era mica un pacco e suo padre non avrebbe mai dato il permesso a nessuno di trattarla così. Jolanta, Dora e mio zio provarono in tutti i modi a farla tacere ma quella niente. Anzi, non appena mettemmo il naso fuori dal portone e fummo percossi da uno schiaffo di vento gelido, la bambina cominciò a strillare ancora più forte che lei voleva tornare a casa, che la sciarpa le pizzicava il viso e che piuttosto che andare dalle suore si sarebbe uccisa. Ovviamente quelle urla non passarono inosservate.»

«Qualcuno la sentì?»

«Un soldato di ronda che era rimasto indietro ad allacciarsi uno scarpone, con un pastore tedesco al guinzaglio. Non appena vide quella bambina che si dimenava come una forsennata, il soldato si avvicinò insospettito e chiese cosa stesse succedendo. Mentre mio zio teneva una mano sulla bocca di Dorota facendo finta di giocare con lei, Jolanta spiegò all’uomo che avevamo fatto visita a un parente ma che ora stavamo tornando a casa. Quando quello, vedendo i nostri documenti, si insospettì e chiese cosa ci facessero due bambini con degli adulti che non erano loro famigliari, Jolanta provò a mentire dicendo che eravamo due orfani di guerra di cui loro si prendevano cura. Ma il soldato non sembrò molto convinto. Fu in quel momento che mio zio capì che l’unico modo per uscirne vivi era sbarazzarsi in fretta di quell’impiccione. Purtroppo, però, un attimo prima che Jozef lo colpisse sulla testa con un mattone che aveva raccolto da terra, il nazista si accorse di quello che stava per succedere ed ebbe il tempo di gridare «Alarm!» In un attimo un suo collega liberò il cane e lo lanciò verso di noi.

«Quello che successe dopo è molto confuso nella mia testa: ricordo solo lo zio Jozef che ci gridava di scappare; Dora che urlava, mentre il cane le si avventava addosso e Jolanta che ci trascinava con forza dentro un vicolo. Infine, la corsa a perdifiato verso la stazione.»








Quarantuno




QUANDO Rudolf e Dorota, accompagnati dalla sola Jolanta, arrivarono alla stazione di Varsavia, poterono finalmente smettere di correre. In un attimo si mischiarono alla folla e sparirono nel turbinio di gente che si accalcava fra le banchine e i binari.

La stazione di Varsavia, avvolta nelle nuvole di fumo e vapore delle locomotive, era gremita di soldati tedeschi, in partenza o di ritorno dal fronte orientale, e di gente che cercava rifugio scappando in campagna o cercava un affare tornando in città.

Dopo una breve ricerca, trovarono finalmente suor Witolda, una delle Piccole Serve della Vergine Maria che si occupava di portare i bambini al convento di Turkowice e di nasconderli. Jolanta, in qualità di responsabile dei servizi sociali della città, le aveva inviato un telegramma in cui la pregava di venire a Varsavia «per ritirare un pacco di vestiti per i bimbi del suo orfanotrofio». Ovviamente più che di vestiti, si trattava di ritirare dei bambini veri e propri. Ma questo, i tedeschi, non vennero mai a saperlo.

Tutta vestita di nero da capo a piedi, a esclusione di un grande soggolo bianco proprio del suo ordine, suor Witolda era a tutti gli effetti una piccola serva di Maria perché la sua altezza non superava il metro e sessanta. Nonostante fosse vicina ai trent’anni, il viso liscio, tondo e senza rughe la faceva sembrare una bambina vestita da suora. Ma quello che colpiva di lei erano i grandi occhi neri e l’espressione serena, quella di chi riesce a mantenere la calma anche nelle situazioni più estreme. Come è facile immaginare, in quel periodo, la suora dovette affrontarne più d’una: furono almeno trentasei i bambini ebrei che portò in salvo.

Quando Jolanta, Rudolf e Dorota le si fecero incontro, la religiosa se ne stava in piedi, accanto al gabbiotto della biglietteria ancora aperto, dove aveva già comprato tre biglietti per Lublino. Da lì si sarebbero diretti prima a Chelm con un altro treno e poi, finalmente in auto, a Turkowice, dove c’era il convento che fungeva da orfanotrofio.

Suor Witolda si presentò e porse ai suoi nuovi amici due biscotti profumatissimi: conosceva abbastanza i bambini da sapere che un piccolo regalo avrebbe ammorbidito anche i piccoli più recalcitranti. E, infatti, funzionò. Sia Rudolf sia Dorota agguantarono il dolce e lo divorarono in un attimo: entrambi pensarono che per protestare c’era sempre tempo, ma per mangiare no.

«Ne ho un bel pacco con me», gli disse allora la suora, indicando lo zaino di tela che teneva ai suoi piedi. «Li hanno fatti le mie consorelle, con le loro mani.»

Rudolf chiese se poteva averne ancora uno e venne accontentato.

«Anche tu ne vuoi un altro?» domandò Witolda a Dorota.

Quella annuì vigorosamente con la testa. L’aggressione del tedesco, le urla di Dora, il cane che latrava e la fuga precipitosa avevano completamente ammansito la piccola ribelle. Dove non era arrivata la persuasione era sopraggiunta la paura.

Prima di lasciarsi definitivamente, Jolanta accompagnò la suora e i due bambini sul retro della stazione e con loro si infilò nei bagni delle donne: c’era ancora qualcosa da fare. Mentre l’aspetto di Dorota, con i capelli tinti, il berretto ben calato sulla testa e la sciarpa sul viso, poteva ingannare i controllori del treno e i soldati di guardia alle stazioni, Rudolf aveva bisogno di un trattamento più estremo. La sorella tirò fuori dallo zaino una lunga benda bianca, presa dall’infermeria del convento, e con quella avvolse la parte superiore del viso del ragazzino, che zitto e buono non proferì nemmeno una parola di protesta. Anche lui, come la sua amica, era terrorizzato da quello che era accaduto poco prima.

Così imbacuccato e bendato come una piccola mummia, le possibilità che i nazisti scoprissero la sua origine ebraica erano davvero ridotte al minimo.

«Le preghiere le sanno?» si informò Witolda.

«Benissimo!» rispose Jolanta sicura. «Vero, bambini?»

I due annuirono di nuovo con sicurezza, come davanti ai biscotti. A quel punto, la donna si chinò e fece loro le ultime raccomandazioni.

«Se qualcuno dovesse fare domande, voi state zitti e lasciate parlare suor Witolda. Ma soprattutto», disse, in tono molto serio, «non date confidenza a nessuno. Siamo intesi?»

«Sì», risposero Rudolf e Dorota in coro, tentando di fare uscire la voce da sotto quello strato di lana e di bende che li ricopriva.

A quel punto Jolanta porse alla sua complice i documenti dei due fuggitivi e, dopo averli abbracciati con calore, si congedò, lasciandoli per l’ennesima volta nelle mani di una sconosciuta, là, nel bagno delle donne della stazione di Varsavia.

Senza perdere un secondo, quello strano terzetto salì sul treno per Lublino, e si sistemò al suo posto, in terza classe, uno accanto all’altro: la suora al centro e i due piccoli ai suoi lati.

Il vagone era gelato. Sui sedili di legno davanti a loro si sedette una coppia di anziani signori intabarrati in due cappottoni di lana. I due, a quanto dissero, ritornavano a casa dopo aver fatto visita al figlio militare che aveva passato qualche giorno di licenza a Varsavia. Dall’altra parte del corridoio, invece, c’erano due donne con i figli appena nati e due ragazzine più grandicelle, che passarono il tempo del viaggio a discutere su chi di loro dovesse tenere il libro che stavano leggendo insieme.

Piuttosto velocemente il vagone si riempì di gente, di odori e di dialetti.

La suora disse ai piccoli di mettersi comodi e di avere pazienza: il viaggio sarebbe durato almeno quattro o cinque ore, al contrario delle solite tre, a causa dei frequenti controlli che i soldati nazisti facevano lungo la linea Varsavia-Lublino in cerca di ebrei, disertori e sovversivi in fuga.

Riuscire a portare i bambini al convento stava diventando un’impresa sempre più complicata, ma mai nella vita, suor Witolda ci avrebbe rinunciato. Se aveva scelto di prendere i voti, era anche per quello: prendersi cura dei più bisognosi, qualunque fosse il prezzo. C’era forse, in quel momento, qualcuno di più bisognoso di quelle due anime candide?

Si fece coraggio. Anche stavolta sarebbe andata bene, proprio come tutte le volte precedenti. Se c’era una cosa di cui era certa era che le fibbie delle cinte dei nazisti mentivano: «Gott mit uns», «Dio è con noi».

No, Dio non era affatto con loro.

Non il Dio dei cristiani, almeno.

* * *

Sarà stata la corsa concitata mente fuggivano, o l’emozione di aver rivisto lo zio, l’aggressione dei soldati, o l’improvviso eccesso d’aria dopo tutti quei giorni di clausura forzata, fatto sta che i piccoli fuggitivi sembravano stremati. Dorota, seduta dalla parte del finestrino, guardò la stazione allontanarsi fra gli sbuffi di fumo nero, lo stridore delle ruote di metallo contro i binari e il fischio del vapore del gigantesco motore della locomotiva. Poi chiuse gli occhi e lentamente cadde in un sonno profondo, cullata dal ritmo del treno.

Rudolf ci mise un po’ di più a addormentarsi e, in quel momento, tornò a odiare Dorota come la prima volta che l’aveva vista: era tutta colpa sua se quei soldati li avevano scoperti, se fosse stata zitta e buona, come lui, avrebbe avuto almeno il tempo di salutare lo zio. Chissà cosa gli era capitato, era riuscito a fuggire o l’avevano catturato? O peggio, Jozef era stato ucciso dai nazisti?

«Mio zio è un eroe», continuò a ripetersi nella testa per convincersi che fosse salvo. Finché, alla fine, anche Rudolf si assopì, tentando in tutti i modi di scacciare dagli occhi le ultime immagini di Jozef, di Dora, del soldato e di tutto il resto.

Così preso da quella lotta interiore, lentamente scivolò verso la suora, fino a posare il viso sulla sua veste che profumava di bucato, di vento e di sole. Per pudore, il ragazzino tentò di ricomporsi e tornò al suo posto, ma la terza volta che ricadde con la testa verso la sua vicina decise di restare là dov’era: quell’odore di sapone di Marsiglia gli ricordava moltissimo sua nonna Halina.

Rudolf chiuse gli occhi e immaginò di stare seduto accanto a lei, in viaggio verso Lodz, il paese dove era nata e di cui gli parlava sempre. Presto sarebbero arrivati a destinazione e allora la nonna lo avrebbe portato a vedere la sua casa, quella dove anche suo padre era cresciuto, e insieme sarebbero andati a vedere i campi, gli alberi da frutto, gli orti coltivati e gli animali di cui gli aveva sempre parlato: le oche, le galline e i tacchini. Lentamente, mentre scivolava nel sonno, quelle immagini divennero un sogno vero e proprio. Rudolf si ritrovò a correre fra prati di erba verde, pieni di fiori che profumavano di bucato. Mentre Halina lo rincorreva cercando di stargli dietro, Livi, con un cappello di paglia e un vestito estivo bianco, faceva un gigantesco girotondo con tutti i bambini del suo circolo. Anna e Yaacov, invece, se ne stavano seduti sotto a una quercia, a preparare un pic-nic coi fiocchi insieme allo zio Jozef e alla sua Dora. Sulla tovaglia davanti a loro, era disposto ogni ben di Dio: kugel, trimes di carote, pesce farcito, cholent, fettuccine in brodo di pollo, dolci al papavero e al miele, gnocchi in brodo di pesce, fagottini, intestino ripieno, milza sotto aceto, biscotti all’uovo, pane nero, salatini alle cipolle, al papavero e al cumino. E decine di bottiglie di slivovitz fatto in casa per Pesach.

All’improvviso, a rompere quell’idillio, era arrivato un branco di pastori tedeschi che si erano gettati prima sul cibo, mandando tutto all’aria, e poi sui bambini che facevano il girotondo, divorandoli uno dopo l’altro, compresa Livi, infine su tutti gli altri: nessuno era scampato alla furia di quelle belve.

Nessuno vi scampava mai. Quella fu la seconda volta, nella sua breve vita, che Rudolf sognò i pastori tedeschi. E da quel giorno non smise più.

L’incubo venne interrotto all’improvviso da una voce roca e profonda.

In piedi, davanti a lui, nel corridoio del treno, c’era un enorme soldato tedesco, con le mascelle squadrate e la barba fatta di fresco, salito poco prima alla stazione di Deblin.

Come aveva predetto suor Witolda, l’uomo, insieme ad altri commilitoni, stava controllando tutti i passeggeri. Inutile dire che erano soprattutto gli ebrei in incognito quelli che gli interessava di più trovare.

«Guten Morgen», lo salutò il soldato, quando lo vide aprire l’unico occhio che usciva dalla benda. «Ben svegliato. Was hast du mit dem schönen Babykopf gemacht?»

«Cosa hai fatto alla testa, bel bambino?» gli domandò in tedesco.

Terrorizzato Rudolf non rispose: così gli aveva detto di fare Jolanta prima di lasciarli. Intanto, con il viso posato contro il vetro del finestrino, Dorota dormiva e non si era accorta di niente.

Fu suor Witolda che provò a rispondere alla domanda del soldato ma quello le lanciò uno sguardo di fuoco e le ordinò di stare in silenzio.

«Non è a lei che l’ho chiesto», disse.

«Il bambino non conosce il tedesco», insisté allora la religiosa. «Ha avuto un incidente: una parte della casa in cui si trovava gli è crollata addosso. Per quello abbiamo dovuto bendarlo: ha una brutta ferita.»

«E dove state andando, sorella?»

Suor Witolda spiegò che quei due bambini erano due poveri orfani di guerra che lei stava portando a Turkowice, dove il convento del suo ordine era stato trasformato in orfanotrofio per quelle povere anime rimaste senza più nessuno a prendersi cura di loro.

«Posso vedere i vostri documenti, per favore?» le domandò il tedesco in modo fastidiosamente cerimonioso, quando lei ebbe finito di parlare.

«Certo.»

Witolda tirò fuori i documenti dalla sua borsa e li porse al soldato che li prese e li osservò a lungo. Poi si voltò verso Rudolf, gli sorrise, e gli domandò in un polacco un po’ stentato: «Come ti chiami, bel bambino?»

Nel tempo che passò fra la domanda e la risposta, suor Witolda restò in apnea e vide passarle davanti agli occhi tutto l’orrore che sarebbe potuto accadere da quel momento in poi se il ragazzino che aveva accanto avesse sbagliato a rispondere.

«Mi chiamo Rudolf», disse lui con sicurezza.

Il soldato sorrise di nuovo. «Qual è il tuo cognome Herr Rudolf?» L’interrogatorio, però, era appena cominciato.

«Steiner», rispose lui con la stessa sicurezza di prima.

«E dove sei nato?»

«A Varsavia.»

«Quan…»

Il tedesco non finì di parlare che Rudolf aveva già risposto.

«Il 27 marzo del 1934.»

Quell’anticipo sulla domanda lasciò l’uomo piuttosto perplesso: qualcuno aveva preparato il ragazzino a un possibile interrogatorio? Restò a fissarlo dritto negli occhi, rigirandosi i suoi documenti nella mano.

Mentre se ne stava là, indeciso se quello che aveva davanti era un povero orfanello rimasto vittima di un brutto incidente o solo un piccolo ebreo bugiardo, Rudolf sperò che l’altro non si accorgesse che il cuore gli stava schizzando fuori dal petto per la paura. Ci mancò poco che se la facesse addosso.

Il soldato continuò a fissarlo ancora a lungo, finché, con la stessa aria gentile di prima, gli chiese di recitare per lui il Padre Nostro. «Di certo lo conoscerai molto bene, no?» gli domandò sorridendo.

Rudolf tirò un sospiro di sollievo e annuì convinto: sul Padre Nostro era preparatissimo.

Finché il nazista gli avesse chiesto questo era salvo, l’importante era che non gli chiedesse di mostrargli il pisello: su quello non avrebbe potuto mentire.

Una parola dopo l’altra, il bambino recitò a menadito la preghiera, come se davvero l’avesse recitata ogni sera prima di coricarsi.

Il tedesco sembrò convincersi, ma non ancora del tutto.

Dopo il Padre Nostro gli chiese l’Ave Maria e, infine, il Credo. Quella preghiera che tanto l’aveva fatto penare e per cui tanto si era scusato con HaShem, sia benedetto il Suo nome, ora gli stava salvando la vita. Per ogni «Credo» che ripeteva a voce alta e stentorea, in cuor suo ripeteva anche il solito «Non è vero», rivolto sia al suo Dio sia alla nonna.

Ma il nazista non se ne accorse, anzi, stavolta sembrò molto soddisfatto.

«Sei proprio un bravo cristiano», disse, dandogli un pizzicotto sulla guancia scoperta. Poi gli augurò un buon viaggio, sbatté i tacchi e finalmente si congedò.

Fu solo allora che suor Witolda tornò a respirare regolarmente. Aprì la borsa e tirò fuori altri tre biscotti.

«Questi te li sei proprio meritati», disse.

Rudolf li prese e li addentò, gustandosi lentamente il sapore del trionfo.








Quarantadue




IL viaggio per arrivare a Turkowice sembrò non finire mai, con tutte quelle continue fermate e quel tempo perso in ogni stazione.

Per fortuna nessun altro soldato tedesco si soffermò troppo su di loro, anche grazie alla coperta che suor Witolda stese sui bambini, accoccolati accanto, per nasconderli alla vista delle guardie.

Una volta arrivati a Lublino, i tre si diressero di corsa verso la sala d’aspetto che, se possibile, era ancora più fredda del vagone da cui venivano. Avrebbero trascorso lì la notte, in attesa del prossimo treno per Chelm, che non sarebbe passato fino alla mattina successiva.

A quell’ora della sera, la stazione era affollata di poveracci, sfollati e profughi in cerca di uno spazio riparato in cui passare la notte, e dei soliti soldati tedeschi che tornavano o venivano dal fronte russo: da Lublino all’Ucraina c’erano poco più di cento chilometri.

I due piccoli fuggiaschi si sistemarono sulle panche di legno vicino alla suora, in un angoletto rimasto libero sul fondo della stanza e per fortuna si addormentarono in pochi minuti senza che nessuno facesse caso a loro.

Fuori, intanto, cominciava a nevicare sempre più forte, ricoprendo ogni cosa di un sofficissimo manto. Se la loro non fosse stata una fuga, pensò suor Witolda, quella situazione sarebbe potuta essere suggestiva, quasi poetica, con le luci dei binari che illuminavano il paesaggio imbiancato.

La donna rimboccò la coperta in modo che ricoprisse per bene sia Dorota sia Rudolf, e poi, d’istinto, fece loro una carezza leggera, passando delicatamente le dita su quei due visetti smunti. Era abituata a quelle storie di sofferenza, ne aveva già viste e ascoltate tante, eppure faticava ancora a non commuoversi pensando a tutte le pene che quelle piccole anime innocenti avevano già dovuto patire per l’unica colpa di essere ebree.

Com’era possibile che Dio permettesse che i suoi figli patissero tutto quel dolore? Non era mai riuscita a trovare una risposta che la soddisfacesse abbastanza da crederci davvero.

«Dio ci ha creati, ma ci ha anche dato il libero arbitrio», le aveva risposto il suo padre spirituale, il gesuita padre Stanislaw Bajko, quando lo aveva interrogato su quell’argomento, durante la confessione.

E quando lei aveva insistito, provando a dire che un Dio misericordioso non avrebbe mai dovuto permettere quello che stava accadendo nel loro Paese e in tutta Europa, il sacerdote le aveva ricordato che i Suoi disegni sono imperscrutabili alla mente degli esseri umani, che devono limitarsi ad accettarli e basta.

«Chiedi a Dio la pazienza di sopportare il dolore, la forza di aiutare gli altri perché non soffrano e l’umiltà di accettare quello che accade senza porti troppe domande.»

Witolda aveva annuito convinta, ma ad accettarli, quei disegni, non ce la faceva proprio.

Quell’aiuto che dava ai piccoli ebrei, anche a rischio della sua stessa vita, era proprio la sua personalissima rivolta contro l’Altissimo. E più Lui faceva soffrire il suo popolo, più lei si dava da fare per aiutarli. Offriva soccorso, in tutti i modi e a tutti i costi, a quelle creature che arrivavano nel suo convento, cenciose, emaciate, spesso a piedi nudi, senza nemmeno un paio di scarpe. Lo vedeva come quei bambini evitavano di guardare gli altri orfanelli negli occhi, avevano nell’espressione del viso e nella postura del corpo una paura nascosta, che li faceva stare sempre sul «chi va là», come se fossero sempre pronti a fuggire, a correre, a nascondersi da qualche parte.

Al contrario dei piccoli, che si abituavano in fretta ai posti nuovi e continuavano a giocare, quasi come se nulla fosse, i più grandi sapevano tutto e avevano già dovuto affrontare esperienze atroci, compresa, spesso, l’assassinio dei propri genitori o la loro deportazione. Per loro, riuscire a fingere sempre, anche davanti agli altri bambini polacchi, era difficilissimo, eppure era fondamentale.

Il convento di Turkowice, infatti, ospitava decine di orfani di famiglie cattoliche e nessuno di loro avrebbe mai dovuto sospettare di trovarsi in compagnia di bambini ebrei. Se anche uno solo di loro avesse rivelato la verità ai parenti che saltuariamente li andavano a trovare, l’intero sistema di aiuto sarebbe crollato. L’appuntamento della visita settimanale era il momento peggiore, in cui era più alto il pericolo che i bambini ebrei venissero scoperti. Era proprio per questo che padre Bajko ammetteva ai sacramenti anche quelli non battezzati: perché non si distinguessero dagli altri orfani e non suscitassero, così, troppe domande nei loro compagni e nelle loro famiglie.

La mattina successiva, quando Rudolf riaprì gli occhi, sentì il fastidio della benda sul viso. Ma di toglierla non se ne parlava, almeno finché non fossero arrivati al convento. Fino ad allora sarebbe stato costretto a guardare il mondo con un occhio solo.

Fuori dalla sala d’aspetto la neve cadeva ancora fitta e lui non ne aveva mai vista tanta in vita sua. Con il naso schiacciato contro il vetro della finestra gelata che dava sull’esterno, si fermò a lungo a guardare ammaliato quei piccoli fiocchi soffici che cadevano uno dopo l’altro, riuscendo anche lui, come suor Witolda, a trovare poesia anche dove c’era solo gelo e miseria.

Là fuori un gruppo di operai con la stella di David cucita sulle giacche era intento a spalare via la neve dai binari e dalle pensiline della stazione, sotto la minaccia di alcuni soldati tedeschi che tenevano puntati contro di loro i fucili. Loro, invece, se ne stavano al riparo almeno dal vento che fischiava forte e che penetrava gelido dagli spifferi degli infissi.

Per la prima volta, Rudolf capì in modo chiaro e diretto quanto fosse più semplice la vita dei «gentili», come li chiamava sua nonna Halina. Se quei soldati avessero saputo che anche lui era ebreo l’avrebbero subito sbattuto con gli altri a spalare la neve, con la sua bella stella gialla addosso.

Il bambino allora si immaginò che tra quegli uomini sotto la neve ci fosse anche suo padre, disperato e cencioso, a lavorare nel campo di concentramento in mezzo a una folla di disperati come lui. E poi, come gli era già successo altre volte in quegli ultimi giorni, lo immaginò prima cadavere e poi trasformato in cenere che usciva dal comignolo.

«Lì ammazzano le persone con il gas. E poi le buttano nei forni, come fossero legna», aveva riferito ai suoi genitori l’ultima volta che li aveva visti. E per quanto loro l’avessero rassicurato che fosse solo una bugia, la sua mente si divertiva a mostrargli quelle scene terrificanti non appena lui mollava il controllo.

Una nostalgia profondissima lo pervase. Da quando aveva lasciato il ghetto non faceva altro che trovare ovunque piccoli particolari che lo riportavano indietro con la memoria, costringendolo a ripensare alla sua famiglia.

Quando tornò alla panca dove aveva passato la notte, anche Dorota si era svegliata, aveva i capelli tutti sporchi e in disordine, e il vestito stropicciato e logoro: non c’era più niente in lei della bambina ricca che era stata un tempo, nemmeno il carattere sprezzante e un po’ sostenuto che aveva dimostrato la prima volta che l’aveva incontrata a casa sua. Vedendola così, nessuno avrebbe mai potuto pensare che fosse l’unica discendente di una delle famiglie più facoltose e agiate di Varsavia. Un tempo il suo cognome le avrebbe aperto le case di reali, ambasciatori e pezzi grossi del governo e dell’esercito nazionale, ora, invece, solo le porte di un orfanotrofio di provincia.

Anche lui ora era solo Rudolf Steiner e a forza di ripetere quel nome a pappagallo, insieme a tutti i suoi dati anagrafici e a tutte le preghiere, aveva quasi finito per credere di essere davvero quel ragazzino morto mesi prima di peritonite. A volte, soprattutto nella solitudine della cantina in cui era stato chiuso nelle ultime settimane, aveva pensato che la sua vita passata fosse tutta una specie di sogno, come un insieme di ricordi non suoi. Per convincersi del contrario, gli era bastato pensare che se veramente fosse stato il piccolo Rudolf Steiner, fin dalla nascita, non avrebbe avuto bisogno di fuggire di casa in casa, braccato come una preda, e, ora, sarebbe stato sepolto sotto due metri di terra umida, chiuso dentro una cassa di legno a fare i vermi, proprio come i cadaveri che aveva visto nella stanza accanto al cimitero del ghetto, quella volta che voleva entrare nella banda dei grandi.

Sembravano passati anni, anzi decenni, da quei giorni. Ogni minuto che aveva vissuto in quel tempo disgraziato valeva almeno dieci volte un minuto vissuto in tempo di pace.

Per quanto ogni tanto si sentisse davvero Rudolf Steiner, con Dorota avevano deciso di chiamarsi sempre con i loro nuovi nomi per non sbagliarsi più, c’erano grandi pezzi di Janusz Katznelson che ancora sbracciavano per venire fuori.

Più di una volta si era sorpreso sul punto di dire qualcosa di «ebraico»: un «HaShem» al posto di un «Dio», uno «Shabbat Shalom» di venerdì, un Mazel Tov per complimentarsi. Addirittura, una sera che era sovrappensiero, aveva cominciato a recitare Shemà Israel, la preghiera che ripeteva sempre con i suoi prima di dormire, al posto del Padre Nostro. Ogni volta si era dato un pizzico fortissimo sulla carne interna del bicipite, perché il dolore fosse più intenso. Il trucco aveva funzionato e da quel momento lo sbaglio non si era più ripetuto.

Per quanto gli facesse male, continuare a essere Janusz Katznelson era troppo pericoloso, se davvero voleva conservare qualche speranza di rivedere i suoi, doveva assolutamente scordare quel nome e imparare a non pensare più alla sua vita precedente, a farla tacere dentro di sé.

Anche suor Witolda si raccomandò di questo, mentre lui e Dorota erano seduti sul sedile posteriore dell’auto che era venuta a prenderli a metà mattina alla stazione di Chelm, vicino al confine ucraino. Alla guida c’era padre Stanislaw Bajko, che li aveva accolti a braccia aperte con due caramelle al miele.

«Mi raccomando», aveva detto la religiosa, voltandosi verso di loro con la faccia seria, poco prima che la macchina arrivasse al convento. «Nessun bambino deve sapere chi siete e da dove venite. Non dovrete mai, per nessun motivo, rivelare il vostro vero nome e la vostra storia. Soprattutto quando vengono i loro parenti, voi restate zitti e muti. Va bene?»

«Sì», risposero i due ragazzini in coro.

«Sicuri che abbiate capito? Ne va della vostra vita.»

Suor Witolda voleva essere chiara su quel punto, meglio che i due fossero terrorizzati ma vivi piuttosto che sereni ma morti.

Rudolf e Dorota risposero di nuovo in modo affermativo, spaventati da quel suo tono severo che ancora non le conoscevano.

La religiosa se ne accorse e volle subito tranquillizzarli. «Vedrete che andrà tutto bene», aggiunse con il sorriso. «Vero, padre?»

«Ma certo!» confermò quello. «Le suore vi faranno fare un mucchio di giochi, ci sarà da ballare, da cantare, da recitare e soprattutto da mangiare. Avete fame?»

Il sacerdote si sporse a guardare nello specchietto retrovisore e vide quei due piccoletti che facevano di sì con la testa, un po’ intimiditi dalla sua figura imponente.

Fu soprattutto Rudolf a fargli pena: si vedeva che non ne poteva più di tenere quella fascia sul viso.

«Vuoi toglierti la benda, ragazzino?» gli domandò.

«Posso?»

«Certo», rispose suor Witolda, «anzi, devi.»

Con l’aiuto di Dorota, Rudolf si sfasciò la faccia e finalmente tornò a vedere e a respirare liberamente.

«Volevi arrivare al convento coperto come una mummia?» gli domandò la suora sorridendo. «Sai che spavento avresti fatto prendere a tutti?»

«Sarebbero tutti fuggiti via a gambe levate e noi saremmo rimasti senza bambini», replicò padre Bajko e poi scoppiò a ridere.

Anche suor Witolda cominciò a ridere, si girò di nuovo verso di loro e gli scompigliò i capelli. Finalmente l’aria tornò a essere distesa.

A Rudolf suor Witolda era piaciuta fin dal primo momento che l’aveva vista in piedi, accanto alla biglietteria della stazione. Sarà stato per il suo volto sereno, per i biscotti o forse per il suo profumo, fatto sta che sentiva che in quella donna poteva riporre la sua fiducia e questo non gli capitava da mesi.

Si voltò verso il finestrino e guardò il paesaggio bianco scorrergli accanto, mentre con le dita sfiorava la spilla che aveva in tasca.

Nonna Halina diceva sempre: «Beato l’uomo che ha sempre paura».

Be’, in quel momento Rudolf capì finalmente di averne meno, di paura, ma si sentiva un po’ beato lo stesso.
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RUDOLF e Marcus trascorsero il pomeriggio di quel secondo giorno a Varsavia nella loro stanza dell’hotel Metropol, a riposarsi e a rimettere insieme le idee. Erano così tante le cose successe nelle poche ore dal loro arrivo, che sembrava fossero lì da un mese.

L’emozione di tutti quei ricordi, lasciati tornare liberamente a galla, aveva sfiancato Rudolf più del dovuto. Quelli che non erano riaffiorati da soli, era andato lui stesso a prenderli in fondo al baratro che aveva dentro, rimestando fra le macerie della sua prima e della sua seconda esistenza, quando, suo malgrado, aveva smesso di essere Janusz Katznelson ed era diventato Rudolf Steiner.

Ora era finalmente riemerso dallo spazio profondo in cui si era andato a nascondere e si sentiva decisamente meglio. Il pianto in cui era scoppiato nel ristorante, alla fine del racconto, era stato un pianto liberatorio, di gioia. Poi, quando il nipote lo aveva abbracciato stretto e gli aveva detto «Ti voglio bene», era stato completamente felice, di una felicità che non credeva più possibile.

Prima di cadere addormentato aveva visto e rivisto per decine di volte ancora il video che Marcus aveva fatto di sua sorella, finché la stanchezza l’aveva vinto.

Ora, raggomitolato sul suo letto, russava sonoramente: qualche ora di sonno era quello che ci voleva per recuperare le forze.

Come programmato, mentre l’altro dormiva, Marcus si rifugiò sul balconcino della stanza, accostò la finestra e chiamò la madre per riassumerle, in breve, tutto quello che il nonno gli aveva raccontato nelle ultime ore, compreso il suo arrivo all’orfanotrofio di Turkowice insieme a Dorota e a suor Witolda.

Quando Marcus finì di parlare, Johanna restò a lungo in silenzio, come se a un tratto avesse perso tutte le parole. Era seduta sul divano di casa: i figli già dormivano e fuori piovigginava senza posa da due giorni.

«Mamma, ci sei?» le domandò Marcus.

«Sì», rispose lei alla fine.

«Non dici niente?»

«Non so che dire…»

In effetti era proprio così. Johanna non riusciva a trovare il modo giusto per esprimere la tempesta di sentimenti che le stava montando di nuovo dentro.

Questa volta, però, rispetto alle precedenti, provava pietà e uno struggimento fortissimo e profondo nei confronti di suo padre, che aveva attraversato da solo, a otto anni, tutti quei supplizi. Anche lei, come prima suo figlio, cominciò a capire perché avesse taciuto così a lungo sul suo passato e a convincerla non era stata solo quella storia, ma anche il tono accalorato con cui Marcus gliel’aveva riferita. Se avesse potuto avrebbe allungato una mano per accarezzarlo mentre parlava.

Non lo aveva mai sentito tanto coinvolto in niente, almeno non in qualcosa che riguardasse la famiglia, per cui Marcus provava un’assoluta indifferenza, a eccezione forse della zia Erika e della nonna. Invece adesso, ad animarlo era una pura, assoluta e limpidissima compassione per le disgrazie del nonno e per la sua infelicità, una partecipazione sincera a tutte le sue sofferenze.

Johanna si stupì a pensare che avrebbe dovuto imparare da lui e sentì fortissimo il desiderio di essere là con loro, di abbracciarli forte e ritrovarsi tutti, finalmente, com’era già capitato nei suoi sogni. Tutto, ora, le appariva in modo incredibilmente chiaro, compresa la reazione contraria, decisa e senza appello, del padre quando gli aveva annunciato il suo divorzio. Era evidente perché lui non potesse nemmeno pensare a una famiglia che decideva volontariamente di dividersi, dopo tutte quelle, compresa la sua, che aveva visto separate per sempre contro la propria volontà, con la violenza più inaudita.

Ma non sarebbe stato meglio se lui le avesse raccontato tutto prima? Non sarebbe stato tutto più semplice? Per lei sì, pensò Johanna, senza dubbio, per lui no.

Rudolf aveva preferito smettere di parlarle, non vederla più, subire la sua rabbia, pur di non dover spiegare apertamente il perché della sua disapprovazione. Era stato un atto d’amore il suo, il più gigantesco che lei avesse conosciuto. Eppure lei non aveva saputo riconoscerlo.

«Vorrei essere con voi», disse allora al figlio.

Marcus fu vicino a risponderle «Anche io», ma non ci riuscì.

«Di’ al nonno che gli voglio bene. Anzi, no, non dirgli niente, lo farò io quando tornerete.»

«Come vuoi.»

«Stasera che fate?»

«Credo che ceneremo qui in albergo. Si mangia bene. E il nonno è un po’ stanco dopo la visita al museo di stamattina. Fa finta di niente, ma si affatica in fretta…»

«Certo, ha ottantasei anni», ammise Johanna, rammaricandosi subito di quanti momenti avesse perso e di quanti pochi gliene restavano.

«Domani che farete?» domandò per costringersi a non pensarci.

«Il nonno mi ha chiesto una cosa.»

«Cosa?»

Marcus esitò per un attimo. Sapeva che quello che stava per rivelare era un azzardo. «Vorrebbe andare a Turkowice, a visitare l’orfanotrofio in cui è stato.»

«È molto lontano?»

«Ho controllato su internet: ci vogliono due ore e mezza fino a Chelm, con due treni. Poi potremmo andare con un taxi fino a Turkowice, credo ci voglia un’oretta…»

«E la sera dormirete là? È meglio non fare tutto in un giorno.»

«Sì, certo. Infatti ho pensato che dopo la visita potremmo tornare a Chelm, visto che Turkowice è un villaggio molto piccolo ed è difficile trovare un albergo. Il giorno dopo torneremmo a Varsavia.»

«Sì, così mi sembra che funzioni. Bravo.»

«Non ti preoccupare, organizzo tutto io da qui. Fidati di me.»

Marcus si lasciò sfuggire quelle ultime parole senza pesarle a fondo e se ne pentì subito. Se si trovava lì era proprio perché i suoi non si fidavano più di lui, perché aveva oltrepassato il limite di ogni possibile credito.

Johanna avvertì l’imbarazzo del figlio nella pausa che seguì e la riempì prima che lo spazio di fiducia che si erano concessi si richiudesse su di loro. «Non credi sia uno strapazzo troppo grosso per il nonno? Tutte quelle ore di viaggio in così poco tempo?»

«Lo so, ma ha insistito così tanto che non ho saputo dirgli di no. Sai, mamma…» esitò di nuovo. Johanna sentì che sospirava.

«Cosa?»

«È un po’ come se il nonno stesse dando un ultimo saluto ai posti più importanti della sua vita, come se fosse venuto qui per congedarsi. Per non lasciare nulla in sospeso con niente e con nessuno.»

La donna si sorprese di nuovo di quanto suo figlio fosse profondo e di quanto i suoi pensieri riuscissero a penetrare le cose e l’animo delle persone. Pensare che ultimamente le sembrava così superficiale, che non si interessava a niente se non a se stesso e alle sue cazzate, come quella della svastica.

Forse il suo sbaglio era stato quello di considerare Marcus «il grande», come se essere il primogenito lo escludesse dalla necessità di essere ancora accudito. E poi, a mandare a rotoli definitivamente il loro rapporto, ci aveva pensato la separazione con Thomas: in quel frangente suo figlio era arrivato a detestarla apertamente, forse perché la considerava l’unica colpevole di quella scelta.

«Ci sentiamo domani», disse e aggiunse timidamente un «Ti voglio bene», quasi sperando che l’altro non se ne accorgesse.

«Anche io», rispose Marcus in fretta, senza pensarci, sorprendendosi della sua stessa risposta.

Il viso di Johanna si illuminò. Quando si voltò verso la finestra che dava sulla strada si accorse che non pioveva più e una bella luna piena si affacciava fra le nuvole. Riprese il telefono in mano e chiamò subito la madre: voleva assolutamente conoscere il vero cognome di suo padre, aveva bisogno di pensare il suo nome accanto a quello, per immaginare quale altra Johanna avrebbe potuto essere.

Seduti uno accanto all’altro sul treno, Marcus e Rudolf restarono per un po’ in silenzio, all’inizio di quel viaggio che li avrebbe portati prima a Lublino, poi a Chelm e, infine, a Turkowice. Fuori la giornata era limpida e la temperatura un po’ più calda dei giorni precedenti.

Erano partiti a metà mattina, con l’obiettivo di arrivare al convento subito dopo l’ora di pranzo. Marcus aveva prenotato online tutti i biglietti, usando la carta di credito del nonno, e si era assicurato, chiamando l’ufficio del turismo, che alla stazione di Chelm avrebbero trovato un taxi che potesse condurli a destinazione. La tariffa non sarebbe stata economica, considerando che, come aveva già appurato su Google Map, ci sarebbe voluta almeno un’ora di viaggio fino alla destinazione, al confine con l’Ucraina. Ma il nonno gli aveva detto di non preoccuparsi dei soldi: il viaggio verso il suo vecchio orfanotrofio sarebbe valso qualunque spesa. Aveva una gran voglia di rivedere i luoghi e risentire gli odori di un posto, che un tempo, aveva anche un po’ odiato.

La suora con cui avevano parlato al telefono gli aveva detto che capitava spesso che bambini cresciuti lì durante la guerra, ormai anziani, tornassero a fare una gita da quelle parti, e aveva aggiunto, con un tono estremamente cordiale, che erano ben felici di incontrarli e che una sorella li avrebbe accompagnati durante la visita.

Marcus si era svegliato stranamente pieno di energia e di buoni propositi. Quel viaggio gli stava facendo bene, davvero, più di quanto sua madre e suo nonno avessero sperato. Anche il taglio che aveva sul braccio stava guarendo. Ora, sotto il cerotto, restava solo una crosta che in pochi giorni sarebbe scomparsa come tutte le altre volte, lasciandogli sull’avambraccio un’altra piccola linea in rilievo, più chiara del resto della pelle. Ne aveva decine di quei segni, di ognuno ricordava il quando e il perché, come una specie di diario di bordo della sua esistenza, una tacca incisa sulla sua corteccia umana.

In quelle ultime ore, nonostante tutte le emozioni con cui aveva dovuto fare i conti, non aveva mai sentito l’impulso di farlo di nuovo. Quello che gli interessava, adesso, era ascoltare il resto della storia del nonno e lui lo accontentò.

Quella mattina sembrava incredibilmente ben disposto e Marcus pensò che doveva esserci di mezzo la sua incrollabile superstizione. Nell’incessante ricerca di particolari che confermassero o meno la buona riuscita dell’impresa, il fatto che il treno su cui erano appena saliti avesse il numero 100, dopo un 5, era stato preso dal vecchio Steiner come indice di sicurissima fortuna. Almeno così diceva la cabala ebraica.

Seduto comodo, fra la pianura polacca che scorreva da un lato oltre il finestrino, e il nipote che gli era seduto a fianco dall’altro, Rudolf riprese a parlare della sua vita a Turkowice.

Cominciò dal suo primo incontro con la madre superiora, madre Stanislawa, un donnone gigantesco, alta quasi quanto padre Bajko, ma larga il doppio.

«Quando la vidi per la prima volta», raccontò, ripensando a quel giorno di quasi ottant’anni prima, «rimasi senza fiato davanti a quella figura ciclopica, resa ancora più imponente da uno strambo velo bianco con due ali laterali che le copriva tutta la testa, lasciando scoperto solo il viso. Sembrava un enorme uovo di Pasqua», disse sorridendo. «Tutta vestita di nero, ci venne incontro con le braccia aperte e un sorrisone contagioso che ti si attaccava addosso. Così enorme com’era, io e Dorota sparimmo fra le sue braccia. Profumava come suor Witolda e questo mi fece piacere subito anche lei, al contrario dell’orfanotrofio, invece, che aveva uno strano odore, un misto di disinfettante e cavolo lesso. Come prima cosa, madre Stanislawa ci portò nelle cucine e ci diede una delle migliori zuppe di pollo e patate che abbia mai mangiato, aveva persino dei pezzi di carne vera, non ne mangiavo da mesi…»

«Quindi siete stati fortunati, due suore fantastiche», lo interruppe Marcus, sorpreso dalle considerazioni positive di suo nonno.

«Oh, sì», continuò Rudolf, «quant’era simpatica madre Stanislawa! Però sapeva anche essere severa quando c’era bisogno, con quelle manone da contadina dava certi scapaccioni che dopo il primo non ti sognavi più di risponderle male o di protestare per il cibo. Anche se, a dirti il vero, erano periodi così duri quelli, che nessuno si azzardava mai a non finire la propria razione. Non era tempo di capricci quello.»

Rudolf chiuse gli occhi, ripensando a quei giorni. Per qualche secondo si godette in silenzio i visi che gli tornavano alla memoria e che gli scorrevano, uno a uno, davanti agli occhi. Quando la nostalgia stava per sopraffarlo, scosse la testa e continuò con la sua storia.

«Madre Stanislawa non conosceva la paura. Sembrava quasi che il pericolo per lei fosse una sfida: più i tedeschi cercavano gli ebrei e più lei ne nascondeva nel convento. Tutte le suore la rispettavano e l’amavano come fosse una vera madre. A noi ebrei, in particolare, riservava un trattamento speciale: una volta una porzione un po’ più abbondante di minestra, un’altra una doppia coperta per ripararci dal freddo, un’altra ancora un ruolo più divertente in una recita. Fin da quel primo giorno: dopo averci lavato e dato da mangiare, ci portò in una grande stanza spoglia ma piena di armadi di quercia scuri, uno accanto all’altro, dai quali estrasse degli abiti giusti per me e Dorota. Certo, puzzavano terribilmente di naftalina», Rudolf fece una smorfia disgustata, «però erano quasi nuovi e non ci parve vero di poterli indossare al posto di quegli stracci che avevamo addosso. Così lavati, ben vestiti e pettinati sembravamo due bambini diversi. Per la prima volta mi guardai allo specchio e invece di Janusz Katznelson vidi Rudolf Steiner.»

Un grande sorriso si aprì sul volto dell’anziano, mentre ripensava a se stesso che in punta di piedi cercava di raggiungere lo specchio appannato del bagno dell’orfanotrofio, sopra alla fila di lavandini. Anche Dorota, profumata e ben vestita, era tornata a essere la bambina ricca di un tempo, ma la strigliata che le aveva dato la suora, con vigorosi colpi di spugna insaponata, non era servita a sciacquarle via dal viso la tristezza che aveva accumulato.

Mentre Marcus cercava di immaginarsi quel suo vecchio nonno bambino, da solo in quell’orfanotrofio al confine con l’Ucraina, Rudolf gli raccontò che i giorni a Turkowice erano passati molto lenti e tutti uguali: dopo il primo entusiasmo per il cibo, la doccia e i vestiti di seconda mano, adattarsi a quella nuova situazione era stato tutt’altro che facile.

Per quanto le suore gli facessero notare che era più fortunato della maggior parte dei bambini là dentro, lontano dalla sua famiglia, non riusciva proprio a sentirsi così. Da quando era arrivato, non aveva più sofferto la fame o il freddo, come un tempo, ma, per quanto le sue ospiti fossero davvero gentili e premurose, la convivenza forzata con gli altri bambini e le regole a cui doveva sottostare erano spesso un vero supplizio, soprattutto partecipare a tutte le funzioni cui le piccole serve di Maria lo costrinsero perché non destasse sospetti negli altri orfanelli.

Con Dorota, tornò ad avere dei rapporti più distesi. Il fatto di conoscersi così bene li faceva sentire meno estranei e soli rispetto a tutto quel mondo nuovo in cui erano stati costretti a calarsi. Entrambi avevano assoluto bisogno di aggrapparsi a qualcuno per non andare alla deriva in quell’oceano di solitudine.

Eppure, nonostante le difficoltà, man mano che passavano i giorni, si era fatta largo in lui una speranza nuova di rivedere presto suo padre, sua madre e sua sorella.

«Se Dio esisteva davvero, e di questo i cattolici erano sicuri», disse, «mi avrebbe di sicuro salvato, scendendo da quel cielo dipinto nella chiesa del convento, dovevi vedere com’era bello e imponente! Me lo immaginavo mentre mi portava in braccio nella mia vecchia casa di Varsavia e intanto eliminava i nemici a colpi di fulmine.»

Marcus sorrise di quella visione un po’ fanciullesca e anche Rudolf fece lo stesso.

«Peccato che dopo quasi un anno e mezzo che stavo là, zitto, muto e nascosto», continuò l’anziano, tornando improvvisamente serio, «invece di Dio arrivarono al convento i parenti di alcuni dei bambini cattolici che avevano scoperto il trucco. E con urla e strepiti minacciarono le suore che se non si fossero sbarazzate subito di noi ebrei avrebbero avvertito le autorità.»

«Ma perché, scusa? Non capisco, a loro cosa avrebbe cambiato?»

«Temevano che la nostra presenza potesse attirare l’attenzione dei nazisti e mettere a rischio anche la vita dei loro piccoli, già tanto provati dalla perdita dei genitori.»

«E le suore che fecero?»

«Ci nascosero in soffitta per sei mesi, fino a quando i russi non liberarono la Polonia nel gennaio del 1945. Un’altra volta eravamo al buio. Un’altra volta da soli.»
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IL racconto del nonno proseguì anche sul secondo treno, il regionale che li portava da Lublino a Chelm.

Ammassati in soffitta, quegli oltre trenta piccoli ebrei avevano vissuto chiusi in una bolla, fuori dal tempo e dallo spazio. Tenerli all’oscuro da tutto quello che succedeva all’esterno era stata una scelta delle suore per evitare che i piccoli ospiti si preoccupassero troppo, considerando tutto quello che avevano già dovuto affrontare. Era meglio che conservassero nel cuore la speranza di rivedere almeno qualche famigliare e di tornare un giorno alla normalità.

Rudolf ricordava, come fosse successo il giorno prima, che una sera, durante una conversazione ascoltata involontariamente fra suor Witolda e madre Stanislawa, era venuto a sapere che gli ebrei del ghetto di Varsavia si erano rivoltati davvero prendendo le armi contro i nazisti. Per vendetta i tedeschi lo avevano completamente raso al suolo. Il bambino aveva sperato con tutto se stesso che lo zio gli avesse mentito riguardo al destino dei suoi genitori, avrebbe preferito fossero stati deportati a Treblinka, là dove già si trovava Livi.

Rudolf si sorprese ancora una volta di come il ricordo di quel momento fosse ancora così chiaro nella sua memoria e di come le parole gli uscissero con così tanta facilità, come se non avessero aspettato altro da decenni che essere dette. Più di una volta gli sembrò quasi che tutte quelle vicende non riguardassero lui, come stesse narrando la trama di un libro appassionante che aveva appena letto.

Là, seduto sul sedile di fronte, Marcus sembrava ascoltarlo con sincero interesse, guardandolo dritto in faccia e interrompendolo di tanto in tanto con qualche domanda, seguiva la sua narrazione senza distrarsi un attimo.

In quel momento, da dietro le spalle, si avvicinò il controllore e chiese loro i biglietti. Per un attimo, davanti a quell’uomo con la divisa delle ferrovie polacche, a Rudolf tornò in mente il tedesco che gli aveva chiesto di recitare le preghiere proprio su quella stessa tratta, quel giorno di molti anni prima, mentre suor Witolda portava lui e Dorota al convento.

Stavolta, però, non dovette recitare nessuna preghiera per uscirne vivo.

Quando nonno e nipote tornarono soli, calò un lungo silenzio, privo di imbarazzo, un privilegio concesso solo a chi ha molta confidenza o a chi si vuole molto bene.

«Fa troppo caldo su questo treno», commentò alla fine il nonno, sfilandosi il maglione pesante. «Tengono troppo alti i riscaldamenti. Tu non hai caldo? Vuoi toglierti la felpa?»

«No, grazie», rispose l’altro, «sto bene così.»

Marcus non restava mai con le braccia nude, nemmeno d’estate. C’era troppo da raccontare e troppo c’era raccontato sopra alla sua pelle.

«Sicuro? Non vorrei che sudassi…»

«Sicuro. Ti ho detto che sto bene.» All’improvviso il ragazzo si era fatto tutto rosso in volto, sembrava agitato.

Rudolf se ne accorse, ma decise di piantarla là, di non insistere oltre.

Per cambiare argomento, senza pensarci davvero, fece al nipote la domanda che aspettava di fargli da prima della partenza. Aveva deciso di aspettare il momento adatto, sperando che la relazione fra loro tornasse a essere abbastanza distesa da permettergli di affrontare quell’argomento.

«Perché l’hai fatto?» gli domandò così, a bruciapelo.

«Perché ho fatto cosa?» rispose l’altro, colto di sorpresa.

«La svastica. E quella frase. Perché? Voglio dire, tu non sei così. Io lo so. Cosa c’entri tu con quella roba?»

Rudolf si accorse che Marcus si era subito ritirato in sé, come una tartaruga che avesse deciso di difendersi dal mondo, rinchiudendosi nel suo guscio. Allora tentò di attirarlo di nuovo fuori, di fargli capire che di lui si poteva fidare.

«Giuro che non c’è in me nessun tipo di giudizio», disse, con l’espressione più sincera che poté. «Vorrei solo capire. Ma se non vuoi parlarne, non fa niente. Lo capisco.»

Per un attimo si aspettò che il nipote desse in escandescenze, come era già successo due giorni prima al ristorante, quando avevano solo sfiorato l’argomento.

Invece adesso qualcosa era cambiato. Marcus prima abbassò lo sguardo e poi lo risollevò, senza alcun segno di rabbia o di aggressività.

Fu allora che Rudolf capì che forse non aveva sbagliato: forse il momento era giusto davvero.

«Vuoi la verità?» gli domandò il nipote.

«Certo. Ormai ci diciamo solo quella, no?»

Marcus apprezzò l’ultima frase del nonno, conteneva un desiderio di scuse sottinteso: quell’«ormai» stava a significare che fino a quel momento non era stato così. La verità era una cosa nuova fra loro.

«La verità è che non lo so perché l’ho fatto.»

Rudolf lo fissò, con aria delusa e l’altro capì che quella frase non bastava.

«Voglio dire, non c’è un motivo vero. O forse ce ne sono tanti. Non è che odio gli ebrei e mi sono messo a pensare di fare una svastica sul muro della scuola.»

«Di questo sono sicuro. Allora com’è che è andata? Perché l’hai fatto? Perché, l’unica cosa certa fin qui, è che tu l’abbia fatto. E siamo d’accordo che sia stata una cosa orrenda, no?»

Marcus stavolta non abbassò la testa prima di rispondere. Suo nonno, in quel momento, non era il giudice, ma il suo avvocato difensore, il primo che avesse avuto in vita sua.

«Certo che lo so che è stata una stronzata, grossa come una casa. Soprattutto la frase che ho scritto contro Hilde. Figurati, quella è una che ancora non ha mai baciato nessuno, pensa se può essere una puttana e, a dirti il vero, che fosse ebrea neanche era una cosa che mi importava particolarmente.»

«Perché te la sei presa con lei, allora?»

«Perché si mette sempre in mostra. È sempre perfetta, sempre con il braccio alzato per rispondere a quello che tu non sai, sempre con i compiti fatti e il libro sottolineato. Hilde è quella che i professori mostrano sempre come esempio. Come fai a non odiarla una così?»

Rudolf aveva sentito quelle parole centinaia di volte. Per tutti gli anni che era stato preside, c’erano sempre stati studenti come Hilde che attiravano su di loro l’antipatia e l’invidia dei compagni. I «primi della classe» o, come molti li chiamavano, Streber, secchioni, sembravano fatti apposta per essere presi di mira.

Non che lui avesse mai avallato certi comportamenti violenti e certe ritorsioni, ma all’interno del mondo scolastico quegli scontri erano una cosa normale, tanto quanto il fatto che i ragazzi copiassero i compiti quando potevano, che alcuni professori fossero inadatti all’insegnamento e che il venerdì si facesse sciopero. Questa volta, però, era stato certamente sorpassato il segno.

«Quindi», disse in tono piuttosto accondiscendente, «possiamo dire che hai dato dell’ebrea a quella ragazza senza dare a quelle parole una connotazione particolare, giusto?»

«Be’, sì e no. Tu sai quello che si dice sugli ebrei, no?»

«No. Cosa si dice?» Marcus si sentiva in imbarazzo a rivelare tutti gli stereotipi sugli ebrei che aveva ascoltato in vita sua. E questo Rudolf lo sapeva. Per questo insisté perché l’altro andasse avanti: per capire se veramente i suoi racconti avessero fatto effetto come gli era sembrato. «Allora? Cosa si dice sugli ebrei?»

«Be’, che sono bassi, neri e con il naso grosso.»

«Be’, io, in effetti, basso e nero lo sono davvero. E ho anche il naso grosso. Anche Hilde mi somiglia?»

«No, anzi. Tutto sommato lei è una bella ragazza.»

«Quindi io faccio schifo? Grazie per il complimento», si lamentò Rudolf ironico tanto per alleggerire l’atmosfera. «Quali altri stereotipi conosci sugli ebrei? Cosa si dice?»

«Be’, che sono avari e che pensano solo ai soldi. Hanno il potere economico e con quello vogliono conquistare il mondo.»

«Io non ho mai avuto questa ambizione e nemmeno nessuno di quelli che conoscevo un tempo. Sembra incredibile ma quelli che volevano conquistare il mondo erano i tedeschi che ci avevano invaso, arianissimi e cristianissimi tedeschi, alti, biondi e con il naso fino.»

Marcus sorrise e annuì con la testa. Più il nonno parlava, più lui si rendeva conto di quante stupidaggini fosse piena la sua testa. Lui di ebrei ne conosceva ben pochi e quindi si poteva dire che li detestasse per partito preso, un po’ come i cavoletti di Bruxelles. Ma un conto era prendersela con una verdura, un conto con una povera ragazzina che aveva come unica colpa quella di andare bene a scuola.

Anche Rudolf sentiva che la sua tecnica era ancora valida, proprio come ai vecchi tempi: sbeffeggiare le costruzioni mentali, mettere a nudo gli stereotipi e ridicolizzare i «si dice». Quello era l’unico modo efficace per dimostrare l’insensatezza di certe posizioni e di certe false credenze.

«E la tua amica Hilde?» continuò. «Anche lei vuole impadronirsi del mondo? Ti ha parlato dei suoi programmi di conquista interplanetaria?»

«Certo che no! È timidissima, figuriamoci se vuole conquistare il mondo. Quella già fatica a conquistare un ragazzo…»

«Bene. Allora lo vedi che non si possono giudicare le persone se non singolarmente, per quello che sono e non per la razza, il colore della pelle o per la fede religiosa che professano. Ma queste sono banalità che di sicuro ti avranno detto centinaia di volte. Cose che anche tu approvi. Giusto?»

«Giusto.»

«Quindi, da quanto ho capito, hai dato della ‘puttana’ a quella poveretta perché sapevi che invece era tutto il contrario», proseguì. «Diciamo che era un modo sicuro per farla arrabbiare, per farla soffrire. Giusto anche questo?»

«Sì, ma non è che ci abbia pensato a fondo. Sono stato superficiale, questo sì. Ma non la odio davvero.»

«Di questo sono sicuro, però bisogna stare attenti. Perché c’è differenza fra l’essere superficiali e l’essere crudeli. La crudeltà non ha bisogno di intelligenza. È perfetta per gli stupidi. Per questo i nazisti hanno avuto così successo e continuano ad averne tutt’ora. Tu, mio caro, con la tua compagna Hilde sei stato crudele.»

Marcus abbassò la testa ma annuì.

«Però c’è ancora una cosa che non capisco», continuò il nonno. «Perché la svastica, il saluto nazista e tutto il resto? Perché quel mondo? Ne sei affascinato, in qualche modo?»

«No!» rispose Marcus con forza, per essere sicuro che nel nonno non restasse nemmeno il più piccolo dubbio. «Ti giuro di no, assolutamente no!» ripeté.

«Ma allora perché? Non può essere solo un caso.»

L’anziano preside sapeva benissimo che si stavano avvicinando al nocciolo della questione. Ci voleva tatto, certo, ora più che mai, ma doveva continuare a insistere su quel punto. Era là dentro che era nascosta la risposta a tutte le sue domande. E anche a quelle di sua figlia.

«Perché proprio i nazisti, fra tutti gli orrori che potevi scegliere? Perché loro?»

«Perché i nazisti sono i cattivi. Ecco perché», esclamò Marcus come un colpevole che finalmente, dopo ore di interrogatorio, ammetta la sua colpa.

Rudolf sentì chiaramente che erano vicinissimi alla verità, là dove tutte le cose sottintese e taciute uscivano finalmente fuori, alla luce del sole, ma c’era ancora molto da capire. In primis, il movente.

«Sul fatto che i nazisti siano cattivi non ho mai avuto dubbi. E questo non è uno stereotipo, è proprio una realtà storica», disse il nonno. «Te lo dice uno che l’ha vissuta sulla sua pelle la cattiveria dei nazisti. Quindi possiamo dire che loro ti sono simpatici perché sono cattivi?»

«In qualche modo sì.»

«E perché i cattivi suscitano la tua simpatia? Perché anche tu sei cattivo? O forse, vorresti esserlo?»

«Perché dai cattivi non ci si aspetta mai nulla di buono. Come succede a me. Anche da me nessuno si aspetta mai nulla di buono.»

«E cosa ci si aspetta da te?»

«Sempre il peggio. E con il tempo il peggio non è mai abbastanza. È per questo che alzo sempre l’asticella: ogni volta che faccio una cazzata deve essere peggiore della volta precedente, altrimenti nessuno la nota più.»

«Quindi sei rimasto anche tu intrappolato in uno stereotipo, proprio come quegli sugli ebrei di cui parlavamo prima?»

«Già.»

«Diciamo che ti sei costruito un personaggio e ora è difficile uscirne, vero?»

Marcus fece di nuovo cenno di sì con la testa.

«Ecco, questa mi sembra già una giustificazione migliore delle altre. Voglio dire, non che sia condivisibile, ma decisamente è una motivazione più ragionevole del ‘non lo so’. Fare i cattivi a volte è conveniente, questa è la verità, soprattutto quando si vogliono confermare certi stereotipi. Ed è anche piacevole, a volte. Non credere a chi ti dice il contrario: ognuno nasconde una parte oscura, come hai potuto vedere, anche io. Di solito tendo a sospettare dei buoni assoluti: molto spesso le buone coscienze sono cattedrali vuote. Però, da come mi confermi, in fondo essere cattivi non è molto più semplice che essere buoni: richiede comunque una notevole dose di sforzo. Secondo me ci stiamo avvicinando al fulcro di tutto il nostro discorso. Ma so che c’è dell’altro…»

I due si guardarono per un attimo dritto negli occhi. Finché Marcus non decise di aprirsi completamente all’uomo che aveva davanti. «I nazisti fanno paura. Forse è anche per questo che mi piacciono. Con quelle divise perfette, i capelli ben tagliati, le marce, i saluti… Tutti li rispettano.»

«E te, non ti rispettano?»

«Non molto. Soprattutto a scuola: certi giorni è difficile con tutti quegli stronzi che non aspettano altro che tormentarti. Se ti vedono che cedi sei finito. Allora meglio che pensino che sei uno stronzo anche tu, piuttosto che un debole.»

Rudolf sapeva benissimo cosa intendeva suo nipote. Negli anni passati a scuola aveva incontrato tutto il campionario di quegli «stronzi» di cui parlava.

«Sai cosa diceva il protagonista di Delitto e castigo di Dostoevskij?» disse. «A volte ci si sente come un insetto e a volte come Napoleone. Ecco, credo che durante l’adolescenza succeda un po’ lo stesso, no?»

«Io più che altro mi sento un insetto, a dire il vero. Forse è per quello che mi piacciono i nazisti», disse Marcus, ma subito si corresse. «Voglio dire, mi piacevano.»

Il fulcro di cui aveva parlato il nonno era lì, a due parole da lui.

«In che senso?» domandò.

«I cattivi mi piacciono perché perdono sempre.»

«Tu dici?»

«Certo! Guarda i film, i video giochi, i libri: sono sempre i buoni che vincono. Non c’è nessuna possibilità che succeda il contrario. Quelli che sono considerati il male, che tutti odiano, sono loro che perdono sempre. Proprio come capita a me.»

«Ti senti un perdente? Davvero?»

«Lo sono. Non c’è mai stata una volta che i miei mi abbiano fatto i complimenti per qualcosa. Che so, un bel voto a scuola, una vittoria sportiva… Niente. Mai una parola.»

«Ti sembra che qualunque cosa tu faccia, indipendentemente dallo sforzo che ci metti per realizzarla, non sia mai abbastanza? Niente è mai all’altezza delle loro aspettative?»

«Proprio così. Sono così incazzati fra di loro che non hanno tempo di occuparsi d’altro. Io, invece…»

«Tu cosa?»

«Io vorrei essere solo felice. Almeno per una volta nella vita.»

«Perché dici così? Non lo sei mai stato?»

«Forse. Ma non ricordo più com’è esserlo.»

«Vuoi dirmi che non sei mai stato innamorato, nemmeno una volta?»

«No.»

«Davvero? Nemmeno ‘una simpatia’, come si diceva ai miei tempi?»

Marcus non aveva mai avuto il coraggio di affrontare pienamente il tema dell’innamoramento con nessuno, tantomeno con se stesso. Era qualcosa che guardava mentre accadeva agli altri, non a lui. Lui era spettatore disinteressato. Non c’era mai stata nessuna ragazza che gli avesse fatto battere il cuore più delle altre. E se c’era stata, non era bastata a fargli superare la diga delle sue insicurezze. Quale ragazza avrebbe potuto amare uno come lui? Meglio non provarci nemmeno.

«Mai», rispose alla fine, «nemmeno una simpatia. Ma non credo sia per quello che non sono felice.»

«Sai cosa ho imparato in questi ultimi giorni?» gli domandò il nonno.

Seduto accanto a lui, Marcus lo guardò e scosse la testa.

«Ho imparato che la felicità non esiste se non per brevissimi attimi. Ed è giusto che sia così: altrimenti non ci accorgeremmo nemmeno di lei. Vale la pena soffrire i tormenti di una vita per godere di quei momenti, anche brevissimi. Dobbiamo saperli cogliere e imparare a gioirne. Dopo tutto quello che ho passato nel ghetto pensavo che mai più sarei stato felice, completamente. Invece, in questi giorni con te, lo sono stato. Lo sono stato davvero. Grazie.»

Ancora una volta Marcus non disse niente. Solo, si alzò, si andò a sedere accanto al nonno e gli appoggiò la testa sulla spalla.

Rudolf sollevò il braccio e glielo mise attorno al collo, lasciando che l’altro si accoccolasse addosso a lui. Poi lo accarezzò con tutto il suo amore, che era molto più di quello che il mondo intero potesse contenere.

Ora era tutto più chiaro. Finalmente anche lui cominciava a capire davvero chi fosse la persona che aveva vicino. Quella che aveva dato per scontato così a lungo, immaginandone, per preconcetto, le doti, le virtù, i sogni e finanche le paure. Suo nipote, al contrario, era altre centomila cose più di quelle che aveva ipotizzato. Era un’essenza unica e irripetibile, molto più complessa della visione superficiale a cui si era sempre fermato. La separazione dei suoi genitori doveva essere stata per Marcus molto più tragica di quanto avessero immaginato e il loro atteggiamento così duro e risoluto non aveva aiutato certo ad affrontarla nel modo giusto. Se a quella sofferenza si univa anche la concorrenza di un fratellino e di una sorellina più piccoli non richiesti e l’allontanamento improvviso del nonno dopo la lite con Johanna, veniva fuori una miscela esplosiva, difficile da tenere sotto controllo.

Se niente di buono riusciva ad attirare l’attenzione, fare cazzate era l’unico modo che Marcus aveva trovato per riuscire in quell’impresa, un desiderio che accomuna tutti i figli del mondo.

Suo nipote era ancora un ragazzino pieno di insicurezze, costretto ad abitare il corpo di un adulto, che viveva con una gigantesca freccia rossa sulla testa che diceva: «Io sono qui».








Quarantacinque




IL convento di Turkowice si trovava sulla sommità di un lieve pendio, circondato solo da campi e sparute case di contadini con le stalle. Rudolf e Marcus lo videro comparire in lontananza come una visione fra gli alberi, sullo sfondo di un cielo grigio da cui cadeva una pioggerellina fitta e fastidiosa che rigava i finestrini del taxi su cui viaggiavano.

L’anziano riconobbe subito la zona: quella provincia della Polonia, a pochi chilometri dal confine con l’Ucraina, era ancora molto simile a come era stata durante la guerra, quando lui era stato lì.

All’improvviso, in prossimità di un grande crocefisso di legno, che un tempo non c’era, il taxi svoltò a sinistra e imboccò un lungo viale in salita, costeggiato da enormi alberi spogli, presenti già anche allora. Giunti sulla sommità della collina, i due si trovarono davanti a una costruzione imponente, composta dalla chiesa dedicata alla Vergine Maria e da una serie di alti edifici posti a croce sul retro, fra cui un tempo c’erano stati i dormitori dei ragazzi, quello delle religiose, le aule scolastiche e varie sale comuni, fra cui la mensa e il teatro.

La suora che venne ad accoglierli davanti al gigantesco portone d’entrata si presentò come suor Celestyna: era magra come una bambina, con due occhi grandi e azzurri e l’abito blu scuro dell’ordine, che si alternava al nero, ma senza il copricapo gigante di madre Stanislawa, quello che allora aveva fatto tanto ridere Rudolf.

Tutte le suore hanno il viso sereno di chi conosce il segreto della felicità, ma quello di Celestyna, liscio e senza rughe, oltre a mostrare un’età piuttosto indefinita, rivelava una letizia assolutamente perfetta. Evidentemente, pensò Rudolf, stare nel mondo, ma a debita distanza, garantiva loro la pace che agli altri mancava.

In un inglese quasi perfetto, ma con un forte accento polacco, la suora disse che era stata avvertita del loro arrivo e li avrebbe accompagnati in visita.

«Prego, entrate», li accolse. «Fate come se foste a casa vostra. In fondo, per un po’ lo è stata.»

«Ha ragione», rispose Rudolf, sorridendo e la suora ricambiò subito.

«Da quello che ho sentito, lei è stato qui durante la guerra, giusto?» aggiunse, guardandolo con un misto di ammirazione e affetto.

«Esattamente, per quasi tre anni. Anche se almeno sei mesi, fra la metà del ’44 e l’inizio del ’45, li ho passati in soffitta, nell’edificio dove c’era il dormitorio dei ragazzi.»

«Sei mesi in soffitta? Oh, buon Dio misericordioso…»

«Siamo stati quasi totalmente al buio. Quando i russi ci vennero a tirare fuori, gli occhi mi fecero male per diversi giorni. La luce mi sembrava una tortura.»

«E poi? Usciti dalla soffitta siete rimasti ancora qui al convento?»

«Sì. La guerra finì ufficialmente a settembre del 1945, ma noi rimanemmo ancora qualche mese qui a Turkowice, in attesa che le autorità decidessero cosa fare di noi che non avevamo più nessuno.»

Suor Celestyna aprì una massiccia porta di legno che dava su un piccolo andito di passaggio, fuori dall’ingresso principale.

«Prima capitava più spesso che persone come lei tornassero a farci visita, sa?» commentò, facendogli cenno di seguirla. «Ora accade di rado.»

«Stiamo morendo, sorella», replicò Rudolf. «Anche io ho ottantasei anni. È quasi un miracolo che sia arrivato a questa età: se non fosse stato per questo posto oggi non sarei certamente qui. Non credo che avrei superato i nove anni…»

«Allora dobbiamo ringraziare le sorelle di un tempo che l’hanno accolta!»

«Proprio così! Erano tante allora quelle che si presero cura di me e degli altri bambini ebrei. Ma io ricordo soprattutto madre Stanislawa e suor Witolda. Ne ha mai sentito parlare?»

«Certo», rispose quella, con gli occhi che brillavano, «le ricordiamo ancora nelle nostre preghiere, ringraziando il Signore per averle donate al mondo. Venite, vi faccio strada.»

La suora richiuse la porta alle sue spalle con cura e si inoltrò lungo un corridoio illuminato da grandi finestre. Mentre camminavano, raccontò loro che la parte del convento in cui si trovavano era stata ricostruita dopo essere stata colpita da alcune bombe dell’esercito russo finite fuori bersaglio, durante l’avanzata verso Varsavia.

«Ma questo lei lo sa meglio di me», disse, voltandosi verso Rudolf.

«Già.»

L’uomo ricordava perfettamente il giorno di quel disastro. Una mattina presto, un proiettile di mortaio dell’Armata Rossa, anziché cadere sui tedeschi in ritirata, era finito sull’orfanotrofio, facendo crollare parte del tetto e della parete esterna di quello stesso corridoio. Era come se un piccolo terremoto avesse investito l’edificio: lui e tutti i ragazzini in soffitta erano caduti a terra per lo spavento e avevano cominciato a urlare. Per molte ore, anche di notte con l’ausilio di lampade a petrolio, le persone del paese vicino avevano aiutato le suore e i sacerdoti a recuperare i corpi martoriati di diversi orfanelli e due suore, ricoperti di polvere e calcinacci, che erano rimasti sotto le macerie mentre si stavano recando in mensa.

«La fine della guerra non fu semplice nemmeno qui», commentò, senza aggiungere altro.

Lentamente, discorrendo dei tempi passati e delle religiose che avevano abitato il convento, il terzetto proseguì con la sua visita. Tutto, in quel convento, ricordava a Rudolf un momento particolare vissuto là dentro, in quei tre anni: ogni centimetro di quei muri aveva ascoltato i sogni di centinaia di bambini, rimasti senza nessuno al mondo, ogni centimetro di quei pavimenti aveva raccolto le loro lacrime disperate, proprio come era successo alle strade del ghetto di Varsavia, che si erano fatte spugne per il dolore.

Rudolf era certo che i luoghi e gli oggetti mantenessero viva in loro una memoria di quello che era stato. In quelle stanze sentì chiaramente che quel posto era pieno di ricordi. Là dentro erano stati vissuti grandi dolori, ma anche gigantesche prove d’amore.

I tre visitarono anche la grande chiesa principale, con l’altare dedicato alla Vergine, le immagini della Via Crucis affisse sulle colonne e le pareti ricoperte di legno chiaro. Poi fu la volta del teatro. All’improvviso ricordò tutte le recite organizzate dalle suore per far distrarre i loro piccoli ospiti, come quella del Presepe Vivente che, ogni anno, le piccole serve di Maria organizzavano come momento culminante delle celebrazioni per il Santo Natale. All’inizio Rudolf si era sentito un po’ fuori luogo, come se quelle feste cristiane non lo riguardassero. E con il timore, inconscio, che parteciparvi fosse un’offesa a HaShem e alla memoria di sua nonna. Ma si divertiva così tanto durante le rappresentazioni che alla fine smise di chiedersi se ci credeva o no: festeggiare serviva a distrarsi dalla nostalgia e dalla solitudine.

«Il primo anno mi fecero fare il pastorello», ricordò. «Ero così magro e basso che il gilet di pelo mi arrivava quasi a piedi, facendomi sembrare più una pecora che un pastore…» La suora e il nipote scoppiarono a ridere. E lui continuò: «Il secondo anno, invece, venni promosso ad angioletto. Ci sistemarono sul tetto della capanna che padre Bajko aveva costruito per l’occasione con tronchi veri, presi qua intorno. Dovevate vedermi con la veste bianca, le ali di piume e quella parrucca bionda, piena di boccoli. L’ho sopportata solo perché fare l’angelo era un vero onore.»

«Be’, tutti i bambini vogliono fare l’angioletto, anche oggi», commentò Celestyna.

«A dire il vero», replicò lui, «io volevo fare il bambin Gesù. In fondo era ebreo come me. Le suore obiettarono che così sarei stato un po’ troppo in vista e, considerando come sono andate le cose, non avevano poi tutti i torti.»

Sorpassato il teatro, i tre si affacciarono su quello che un tempo era stato il dormitorio dei maschi: ora non c’erano più le brande arrugginite dei tempi della guerra ma letti più moderni in cui nessuno dormiva più, se non qualche gruppo di scout o di preghiera in gita a Turkowice per devozione alla Madonna.

Rudolf si avvicinò alla finestra da cui per centinaia di volte aveva guardato fuori, augurandosi invano di vedere arrivare i suoi genitori a prenderlo e portarlo via. La speranza era cresciuta soprattutto dopo che i russi avevano cominciato a liberare la Polonia e i campi di concentramento. Era stato in quei mesi che aveva sognato con più convinzione di tornare con la sua famiglia, proprio come sua madre e suo padre gli avevano promesso prima di lasciarlo andare con Jolanta.

In quel monastero ne parlavano ancora un gran bene di lei.

«Anche per la signora Irena preghiamo sempre», disse suor Celestyna, dopo che Rudolf le aveva accennato alla sua fuga dal ghetto proprio grazie all’infermiera.

«Ma non si chiamava Jolanta?» gli domandò Marcus perplesso.

«Quello era il suo nome finto, il ‘nome di battaglia’, per così dire», spiegò il nonno. «Jolanta in realtà si chiamava Irena Sendler.»

Ricordandosi di Irena, Rudolf si rese conto di quanto erano state importanti le donne nella sua esistenza, a quante di loro doveva la sua vita: nonna Halina, sua madre, sua sorella, Irena, le suore. E anche Agata, Johanna ed Erika, ovviamente. Loro erano venute dopo, ma, senza dubbio, avevano avuto il compito peggiore.

La visita al convento si protrasse per tutta la mattina. Ogni stanza fu un tuffo al cuore per Rudolf, una piacevolissima immersione in un mare profondissimo di nostalgia e di ricordi, quasi tutti belli.

Al contrario di Varsavia, così cambiata o così «falsamente» uguale, il convento e tutti i suoi spazi erano praticamente identici a come li aveva lasciati. Anche i profumi erano proprio quelli di una volta: quello dolce e pungente della chiesa, con i fiori e le candele di cera vera, quello più amaro e forte del legno dei grandi armadi con la biancheria pulita e quello di muffa, polvere e stantio della soffitta.

Quando i tre raggiunsero l’ultimo piano del fabbricato che aveva ospitato il dormitorio maschile, salirono una corta scala a chiocciola di legno e si ritrovarono davanti alla porta scura che per quasi sei mesi aveva diviso il piccolo Steiner e i suoi compagni dal resto del mondo.

Non appena Celestyna aprì l’uscio, Rudolf non riuscì a trattenere le lacrime. La suora gli si avvicinò, lo prese per un braccio e gli accarezzò la schiena, perché sentisse che non era solo. Lo stesso fece Marcus, dall’altro lato.

Al sicuro fra quei due, Rudolf ripensò a quei giorni e all’improvviso gli tornarono alla mente tutti i volti dei bambini con cui aveva condiviso quello spazio. Li vide là, uno per uno, raggomitolati sui materassi di paglia buttati direttamente sul pavimento, nella quasi completa oscurità a cercare di far passare il tempo e a convincersi che tutto sarebbe andato a finire bene.

Sei mesi sono lunghi da sopportare.

Certi giorni aveva pensato di scappare da un piccolo abbaino tondo, l’unica finestrella da cui filtrava un po’ di luce. Ma era troppo stretto e troppo in alto perché il suo corpo potesse passarci attraverso, sebbene ormai, lui e tutti i suoi compagni di isolamento, fossero ridotti a mucchietti d’ossa, perché il cibo aveva cominciato a scarseggiare anche nel convento.

La colpa era soprattutto delle truppe sovietiche che razziavano quelle poche cose che i contadini dei dintorni possedevano ancora. Poco restava per loro, niente restava per l’orfanotrofio che viveva, quasi esclusivamente, di elemosina e provvidenza, e di quei pochi soldi che la Zegota mandava come contributo per il mantenimento dei bambini ebrei di cui le suore si prendevano cura.

Quando molti anni dopo la fine della guerra, nel 2003, Irena Sendler, all’età di 93 anni, venne insignita dell’Ordine dell’Aquila Bianca, la più alta decorazione civile della Polonia, la donna raccontò che mai nessun sacerdote e nessuna suora si erano rifiutati di aiutarla a nascondere i bambini che facevano scappare dal ghetto di Varsavia.

Rudolf, che aveva letto l’intervista a Irena su un giornale austriaco, era stato sempre convinto che posti come il convento di Turkowice fossero luoghi sacri, nel vero senso della parola, in cui la più alta e incondizionata forma di amore umano, quella per i bambini, aveva risposto a una delle più ignobili e mostruose forme di odio mai esercitate nella storia. Era stato uno scontro titanico fra il bene e il male più assoluti.

Quei gesti d’amore avevano dimostrato in maniera incontrovertibile che regimi come quello nazista non avrebbero mai potuto attecchire su larga scala: finché ci fossero state persone disposte a rischiare la propria vita pur di salvare degli sconosciuti, semplicemente per rispondere a un più alto ideale di libertà, di giustizia e di fratellanza, l’umanità era al sicuro.

Era bastato restare umani per disintegrare quello che umano non era.

Lentamente, Rudolf entrò nell’oscurità della soffitta, ma non riuscì a fare più di qualche passo. Là dentro non c’era niente che gli fosse utile, non aveva bisogno di toccare le cose per riviverle a pieno, erano tutte scolpite nella sua testa.

«Quei giorni non passavano mai», disse, «io ero così arrabbiato. Mi ricordo che ce l’avevo con me stesso per non essere rimasto con i miei genitori: ormai ero sicuro che fossero stati portati a Treblinka. Non so perché, ma mi ero convinto che se ci fossi stato io con loro le cose sarebbero cambiate, come per miracolo.» Rudolf si zittì per un attimo e sospirò.

«Chissà che sofferenza per lei», commentò la suora. «Immagino che deve ancora odiare i tedeschi per quello che le hanno fatto, deve essere così difficile riuscire a perdonare.»

«Perdonare è impossibile, sorella. E anche capire. Però sono abbastanza vecchio da aver imparato che l’odio non ha effetto sull’odiato ma solo sull’odiatore: è lui che ne soffre e sta male. E non voglio nemmeno lasciare un’eredità di odio ai miei nipoti: nessuno deve desiderare la vendetta. Sa», proseguì con un ghigno per il buffo aneddoto che gli era sovvenuto, «durante l’occupazione gli ebrei polacchi leggevano libri sulla Prima guerra mondiale e le storie di Napoleone per godere delle sconfitte passate dei tedeschi. Dicevano che ci si poteva vendicare del nemico solo con la fantasia.»

«Vuole dire che non hai mai pensato alla vendetta? Questo mi sorprende e mi commuove. Non sono molti quelli che vengono qui e hanno queste parole di pace.»

«Certo che ci ho pensato, mentirei se dicessi il contrario. Ma ho capito che la vendetta genera solo desiderio di rivalsa negli sconfitti. Se non si migliora il livello morale di tutta l’umanità non c’è scampo per nessuno. E poi, tutto sommato, io la mia vendetta l’ho avuta.»

«Dice davvero?»

«Certo, sono vivo. Può esserci una vendetta più grande di questa? La mia famiglia è proseguita nonostante tutti i tentativi che i nazisti hanno fatto per sterminarla. Guardi che bel nipote che ho? E ne ho lasciati altri due a Vienna. Ma questo è il mio preferito.»

Marcus sentì il viso che avvampava e divenne tutto rosso.

«È proprio vero che la guerra mette a nudo i lati peggiori delle persone. Ma anche quelli migliori, no?» commentò la religiosa.

«Assolutamente così. C’erano buoni cristiani e cristiani antisemiti. Si è calcolato che per salvare un ebreo c’è stato bisogno di dieci polacchi. Un mare di gente per bene rispetto a quelli che tradirono, rifiutarono il loro aiuto o, peggio, fecero la spia. Allo stesso modo, c’erano ebrei generosi ed ebrei dal cuore di pietra, anche quelli dello Judenrat e della Polizia Ebraica, se ne dicono tante su di loro. Ma in fondo erano vittime come tutti noi e, a onor del vero, quasi mai agirono per propria scelta. Vede», Rudolf alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia, «in certe situazioni, pur di salvare te e la tua famiglia, faresti di tutto, anche le cose più abiette e meschine. Forse, al posto loro, anche io mi sarei comportato allo stesso modo, con lo stesso cinismo.»

«Capisco», commentò suor Celestyna ammirata da quello sconosciuto che si mostrava così misericordioso, come pochissimi dei bravi cristiani che aveva incontrato in vita sua.

«La verità, sorella», continuò l’altro, «è che senza le persone che mi hanno aiutato oggi non sarei qui. Questa è l’unica cosa che conta, adesso. Quindi non posso fare altro che ringraziare. Nonostante tutto quello che ho vissuto sono stato un uomo decisamente fortunato.»

«Come si dice: ‘Dio non esaudisce tutti i nostri desideri. Ma mantiene tutte le sue promesse’.»

«Su questo avrei qualcosa da obiettare, sa?» Rudolf le rivolse un sorriso amaro. «Considerando che Dio nella Bibbia aveva detto che il popolo ebraico era il popolo eletto, mi viene da pensare cosa avremmo dovuto patire se non fosse stato così. Poteva andarci peggio?»

Se suor Celestyna avesse solo immaginato quello che l’uomo davanti a lei aveva sofferto prima di quel viaggio, non avrebbe creduto che fosse lo stesso che aveva davanti.

Rudolf lanciò ancora uno sguardo all’interno della soffitta. Mossa da una leggera corrente d’aria, una ragnatela gli rimase attaccata al viso.

«Non viene mai nessuno, quassù», si scusò la religiosa.

«Per fortuna non ce n’è più bisogno», replicò Rudolf. «Mi ricordo che la maggior parte del tempo qua dentro la passai a fare coraggio alla mia amica Dorota. In questo sottotetto sono arrivato a volerle bene davvero, mentre lei si lasciava andare, stufa di vivere. Una bambina di sette anni, si immagina?»

Non appena la suora udì quel nome le si illuminarono gli occhi. «Ma lei sta parlando di Dorota Wojcik?»

«Sì, proprio lei. La conosce?»

«Non ci crederà, ma la signora Dorota è venuta a trovarci qualche mese fa, proprio come lei oggi.»

«Vuole dire che Dorota è ancora viva?» Rudolf non poteva credere alle sue orecchie.

«Vivissima», le confermò la donna. «La ricordo perché ha lo stesso cognome di una mia cara amica. Adesso che ci ripenso aveva fatto più volte il suo nome, ma non avevo ricollegato che è lei il Rudolf di cui parlava!»

«E come sta? Sta bene?»

«In buona salute, almeno così mi è sembrato. Anche se faticava un po’ a camminare. Da quanto mi ha raccontato è rimasta vedova da diversi anni. È venuta qui ad agosto insieme a una figlia, di cui però non ricordo il nome, dovrebbe aver lasciato la sua mail nel registro delle visite. Se vuole posso dargliela…»

«Certo che voglio! Mi piacerebbe così tanto rivederla.»

«Da quant’è che non vi incontrate?»

Rudolf alzò gli occhi al cielo e fece un veloce calcolo mentale.

«Be’, a occhio e croce da settantasei anni, direi…»

«Vuole dire che non vi siete mai più sentiti da quando siete andati via da qui? Mai in tutto questo tempo?» La suora non riusciva a capacitarsi di quella rivelazione.

«Mai. A volte il passato è un luogo molto doloroso da visitare, sa?» replicò Rudolf con un sorriso amaro sul viso.

«Sì, lo so. Anche mio nonno in Ucraina ha fatto la guerra, dalla parte sbagliata.»

Senza aggiungere altro suor Celestyna affrettò il passo e li precedette verso l’uscita.








Quarantasei




LA stanza in cui presero alloggio a Chelm non era molto spaziosa, aveva mobili datati, probabilmente degli anni Cinquanta, carta da parati a fiori e coperte di velluto verde sopra i due lettini singoli. Tutto sommato, però, l’ambiente era decisamente meno impersonale della stanza del grande hotel di Varsavia, così simile a centinaia di altri nel mondo.

L’alberghetto era a conduzione famigliare e si trovava proprio al centro della piccola città al confine con l’Ucraina, vicino all’imponente basilica della Natività della Vergine Maria che, bianca e altissima, svettava su tutte le altre costruzioni. Era evidente che la madre di Gesù godesse di grandissima considerazione là intorno.

La prima volta che era stato lì, Rudolf non aveva visto niente della cittadina. Padre Bajko era venuto a prendere lui, Dorota e suor Witolda alla stazione e in tutta fretta li aveva portati a Turkowice.

Anche quella sera non vide molto. Era così stanco che non fece più di quattro passi per la via principale. Quando lui e Marcus tornarono in albergo, decisero di fermarsi a cena lì, approfittando dell’ottima cucina offerta dal padrone della struttura, nonché cuoco sopraffino e profondo conoscitore della cucina polacca, come dimostrava la sua enorme pancia. «Mai fidarsi di un cuoco magro», diceva il proverbio.

Prima di iniziare a mangiare tutti quei manicaretti che lo chef portò loro in tavola personalmente, brindarono con una birra, che stavolta Rudolf concesse anche al nipote, al viaggio e a tutto quello che ancora prometteva.

Subito dopo aver lasciato il convento delle suore, quando erano ancora sul taxi che li stava portando indietro, Marcus aveva scritto una mail all’indirizzo che suor Celestyna aveva trovato sul registro dei visitatori, quello che la figlia di Dorota, aveva lasciato durante la loro visita in estate. Proprio come si ricordava la religiosa.

Rudolf non aveva voluto aspettare un secondo. L’idea di poter rivedere la sua vecchia compagna di sventure, adesso, lo emozionava moltissimo. Per tutti quegli anni non aveva voluto ricordare nemmeno il nome di quella ragazzina che per tre volte aveva odiato a morte: quando l’aveva conosciuta, quando aveva preso il posto di sua sorella e quando li aveva quasi fatti scoprire dai soldati. Quella a cui per tre volte era tornato a voler bene, pur di non soffocare sotto a tutta quella solitudine e quella nostalgia di casa. Adesso, all’improvviso, rivederla era diventata la cosa a cui teneva di più.

In poche parole, dettate dal nonno, Marcus aveva spiegato ad Aniela, così si chiamava la figlia di Dorota, chi erano, cosa ci facevano là e come avevano avuto il suo recapito. Prima di porgerle i loro più cordiali saluti, in quella formalità che un uomo di ottantasei anni non poteva perdere, chiedevano alla donna se avesse potuto informare sua madre che stavano tornando a Varsavia e che avrebbero desiderato tanto poterla incontrare il giorno dopo, se questo non avesse arrecato troppo disturbo. Ovviamente si scusavano per il poco anticipo con cui avevano annunciato la loro presenza e avanzato quella loro richiesta, ma purtroppo si sarebbero fermati in città solo per ventiquattr’ore ancora.

Inviata la mail avevano atteso che Aniela rispondesse, tutti e due con la stessa ansia e la stessa trepidazione.

Non avevano ancora posato i loro trolley nella stanza numero 114 dell’albergo di Chelm, che il telefono di Marcus aveva trillato, annunciando una nuova mail in arrivo.

Con il dito che tremava il ragazzo aveva aperto la posta, mentre il nonno, seduto accanto a lui con il cuore fuori controllo, cercava di sbirciare lo schermo, scordandosi che a quella distanza così ravvicinata era praticamente cieco.

La risposta di Aniela era molto cortese e piena di ringraziamenti.

«Che dice?» aveva domandato Rudolf, impaziente.

«Dice che è felice di ricevere tue notizie e di sapere che stai bene. Dice anche che la mamma le ha spesso parlato di te e di tutto quello che avete passato insieme.»

«Bene. E poi, basta?»

«No, aspetta, lasciami leggere. Ecco, aggiunge che la madre è ricoverata da qualche giorno in una clinica privata appena fuori Varsavia. Purtroppo non sta bene.»

«Cos’ha?»

«Non lo so. Questo non lo dice.»

«Quindi niente incontro?» aveva chiesto Rudolf deluso.

«No, aspetta. ‘Mia madre’», aveva letto Marcus ad alta voce, «‘è molto contenta di potervi incontrare comunque domani.’ Hai capito?» aveva aggiunto rivolto al nonno. «Ha detto che è molto contenta di vederci domani. Tu sei contento?»

«Contentissimo.»

Il nipote lo aveva abbracciato, ma Rudolf era troppo trepidante per smettere di pensare a quella mail. «E poi? Poi che dice?»

«Dice che ‘avrebbe piacere che andassimo a trovarla in clinica nel pomeriggio. La mattina ha una serie di incontri con diversi medici e non potrebbe darci l’attenzione che meritiamo’. Allora? Andiamo?»

«Certo che andiamo! Ci ha scritto l’indirizzo?»

«Sì.»

Marcus aveva ripetuto l’indirizzo ad alta voce, scandendo bene il nome della via. Rudolf non l’aveva mai sentita.

«Ci aspetta dopo le 16.»

«Bene, così avremo ancora un po’ di tempo per comprare qualche souvenir e spedire due o tre cartoline.»

«Nonno, nessuno spedisce più cartoline.»

«Nessuno che sia nato in questo secolo. Io le ho sempre spedite, in qualunque posto sia stato e non smetterò certo ora. Magari sono le ultime che mando… Vuoi rovinarmi questo piacere?» Rudolf aveva sorriso, mostrando tutta la sua dentiera. «Lo so che è una cosa da vecchi. Ma ti sembro, forse, giovane io?»

«Non tanto, in effetti…»

«E allora lasciami fare le cose da vecchio.»

Il viaggio che avevano intrapreso si stava per concludere, la mattina dopo sarebbero tornati a casa. Il giorno seguente, sul treno di ritorno da Lublino a Varsavia, il nonno ne approfittò per riprendere i discorsi lasciati a metà durante il viaggio di andata. Ci aveva pensato tutta la notte ed era arrivato alla conclusione che non potesse esserci finale diverso da quello che si era immaginato.

«Ho pensato una cosa», esordì, mentre Marcus, seduto di fronte a lui, se ne stava con la faccia puntata sullo schermo del suo telefono a chattare con qualche amico.

«Cosa?» rispose il ragazzo senza nemmeno sollevare il viso.

«Che ne dici se venissi nella tua scuola a raccontare la mia storia ai tuoi compagni? Magari in aula magna?»

Il ragazzo alzò gli occhi, mostrando un’espressione ancora più sorpresa di quando il nonno gli aveva rivelato di essere ebreo.

Non rispose subito: aveva bisogno di qualche secondo per digerire quella proposta. «Sei sicuro di volerlo fare?»

«Sicurissimo.»

«Vuoi venire a parlare nella mia scuola? Raccontare la tua storia a tutti?»

«Sì, è quello che ho detto.»

«Perché? Non l’hai mai raccontata a nessuno per ottant’anni e adesso vuoi raccontarla a centinaia di persone insieme?»

«Non ti farebbe piacere?»

«Sì, credo di sì, certo che mi farebbe piacere. Però mi chiedo perché vuoi parlare del tuo passato a tutti. Voglio dire, capisco volerne parlare con me, con la mamma, con la nonna… Siamo la tua famiglia. Ma quella è gente che nemmeno conosci.»

«Hai ragione. Ma vedi, sento che in qualche modo, e con colpevole ritardo, il debito che avevo con te l’ho saldato. Il debito di onestà, intendo. Quello affettivo sto appena cominciando a ripagarlo…»

«Allora che ti importa degli altri? A me l’hai detto, no?»

Marcus non sapeva cos’era che non lo convinceva appieno nell’offerta di suo nonno. Sicuramente c’era il timore del giudizio dei suoi coetanei che fino a quel momento l’avevano considerato un ribelle: portare suo nonno a scuola non corrispondeva esattamente all’immagine che si era creato. Sicuramente c’era la paura che quell’iniziativa apparisse come un modo un po’ ruffiano di ammorbidire il giudizio che il preside Koller aveva su di lui. Ma, soprattutto, c’era un fondo di gelosia: il fatto che fosse stato lui il primo a cui Rudolf aveva raccontato la sua storia lo aveva fatto sentire molto speciale, come mai si era sentito in vita sua. Fra tutti quelli che aveva incontrato nella vita, il nonno aveva scelto lui come depositario dei suoi segreti: non sua madre, non sua nonna, non sua zia e nemmeno i suoi fratelli. L’idea di condividere quel privilegio con quegli «stronzi» della sua scuola non gli piaceva per niente.

Rudolf si accorse che il nipote tentennava. Allora provò a spiegargli le ragioni di quella sua decisione. «Sento di dovere qualcosa anche a tutti i ragazzi», spiegò, «quelli della tua età a cui non ho mai detto niente di quello che ho vissuto perché nessuno di loro faccia mai più una stupidaggine come la tua. O, almeno, se la farà, saprà bene cosa sta facendo. Per questo ho pensato che potrei chiedere al preside Koller di poter parlare in aula magna. Prima però volevo sapere cosa ne pensi tu. Diciamo che vorrei avere la tua autorizzazione.»

Quell’ultima parola non era detta a caso. Rudolf voleva investire suo nipote della responsabilità della scelta. Doveva essere lui a dare la risposta definitiva: la scuola era il suo campo di azione, non lo avrebbe mai invaso senza il suo permesso.

«Per me è ok», disse alla fine Marcus, convinto più dall’amore che provava per il nonno che dalle sue parole.

«Magari invitiamo anche tua madre, che ne dici?» continuò Rudolf. «Potrebbe essere un’ottima occasione per me di rivederla e per farle ascoltare la mia storia.»

«Sì, si potrebbe fare. Anche se credo che la mamma meriti prima un racconto privato…»

«Hai ragione. Toccherà a lei, alla nonna e a tua zia Erika ascoltare la storia prima dei tuoi compagni. Bene, sono contento che tu abbia approvato. Perché, a dire il vero, pensavo anche un’altra cosa, sai?»

Rudolf si fermò all’improvviso. Marcus lo fissò negli occhi in attesa che andasse avanti. Cos’altro aveva in mente suo nonno, adesso? Non era già abbastanza quello che si era offerto di fare?

In realtà, quello che l’altro stava per chiedergli andava ben oltre ogni cosa gli avesse mai chiesto fino a quel momento. Rudolf lo sapeva benissimo, ne era cosciente, ma si sentiva ottimista, sapeva di avere carte molto buone. Così buone da tentare l’all-in, come si dice nel gergo del poker, quando ci si gioca tutto in una mano sola.

«Ecco, pensavo una cosa un po’ pazza, lo ammetto.»

«Tipo?»

«Pensavo che prima che io inizi a parlare tu potresti chiedere scusa a Hilde davanti a tutti.» Marcus sgranò gli occhi. «Troppo pazza come idea?»

«Direi…»

«Ma ti sentiresti di farla? A te piacciono le cose pazze, no?»

«Sì, ma questa non è pazza, è completamente folle! E poi ho già chiesto scusa a Hilde prima di partire. Le ho telefonato.»

«Lo so. Ma farlo davanti a tutti sarebbe diverso. Pensaci», a quel punto Rudolf tentò il tutto per tutto, «potrebbe essere un buon modo per convincere il preside che ti sei davvero pentito per quello che hai fatto.»

«È proprio questo che non mi piace. Non voglio che sembri una furbata.»

«Dipenderà tutto da come lo farai. Se saprai scusarti in modo sincero, se sentirai davvero le parole che dirai, allora nessuno potrà pensare che lo stai facendo per quello. E poi», rise, «romperesti il ghiaccio, mi daresti l’abbrivio giusto. Sai che applauso ci sarebbe dopo le tue parole? Garantiresti a questo povero vecchio un’entrata trionfale. Fallo per me, ti prego, fallo per tuo nonno!»

Rudolf prese le mani di Marcus e le strinse forte. Il ragazzo sollevò il viso da terra: forse era venuto il momento di ripagare il nonno per tutto quello che aveva fatto per lui, compreso quel viaggio e tutto il bene che ne era derivato.

«Allora che ne dici? Si può fare?»

«Ok», cedette infine, pentendosene subito dopo.








Quarantasette




QUELLA notte Rudolf non chiuse occhio. L’idea di rivedere Dorota, unica testimonianza vivente del suo passato, gli tolse il sonno. Lei era l’unica con cui poteva parlare alla pari, l’unica che avesse vissuto le sue stesse esperienze e rivederla sarebbe stato diverso da tutto quello che gli era capitato fino ad allora. Un conto era rivedere un muro, una casa, una fotografia, un altro ritrovarsi davanti alla donna con cui aveva diviso una bella fetta della sua vita di bambino, tanto da esserne diventata parte, che lui lo volesse o no.

Nel corso degli anni, quando il pensiero gli tornava a quei giorni, Rudolf si era chiesto che fine avesse fatto quella ragazzina triste, se si fosse sposata, se avesse avuto figli, se fosse ancora viva.

Più di tutto, avrebbe voluto sapere cosa ne aveva fatto Dorota dei suoi ricordi: anche lei aveva deciso di tacere mentre il mondo intorno a loro, piano piano scopriva l’orrore che avevano dovuto affrontare gli ebrei d’Europa sotto al nazismo? Oppure, al contrario, aveva trovato il coraggio di liberarsi del peso che si portava dentro e l’aveva finalmente tirato fuori?

Era stata libera di condividere i suoi ricordi o anche lei si era chiusa in se stessa, sempre all’erta, sempre con quel sistema di allarme pronto a scattare prima che le uscissero dalla bocca parole vietate?

E com’era riuscita ad affrontare la parte di vita che non avevano condiviso? Come aveva fatto lei a dormire senza immaginare i suoi a Treblinka, il loro corpo ammassato su quello degli altri? Per anni, ogni volta che chiudeva gli occhi, Rudolf aveva continuato a vedere sua madre, suo padre e sua sorella nudi, spogliati di qualsiasi dignità e pudore. Per quello aveva sempre evitato di guardare qualunque immagine o video si riferisse ai campi di concentramento: per il terrore di scorgere fra quei mucchi di persone il corpo di uno dei suoi cari.

Che trucchi aveva usato Dorota per non pensarci? Quali stratagemmi le avevano consentito di arrivare sana e salva fino a lì, senza perdere il senno lungo la strada?

L’ultima volta che Rudolf l’aveva vista era l’inizio del 1946 e la guerra era finita da poco. I bambini che avevano ancora parenti in vita vennero portati via, molto spesso in Palestina. Gli altri, invece, quelli come lui che non avevano nessuno, vennero spostati in altri istituti cattolici o ebraici, adottati o dati in affidamento a famiglie polacche che decidevano di prendersene carico per puro spirito di carità e pietà umana.

Una mattina che c’era il sole, una grande auto nera si era fermata nel piazzale davanti al convento, un signore molto elegante, con un cappello, un bel vestito e un leggero soprabito marrone, aveva fatto scendere dal lato del passeggero una bellissima donna con un cappellino e un tailleur all’ultima moda.

Rudolf se lo ricordava così bene perché, ogni volta che arrivava un auto, tutti gli orfanelli correvano alle finestre sperando che fosse il loro turno di essere portati via.

«Stavolta tocca a me!» diceva uno. «Me lo sento.»

«Ma che!» rispondeva un’altra. «Io ho sognato che oggi venivano a prendere me.»

«Vi sbagliate tutti», diceva un altro ancora, più sicuro degli altri. «Io ho pregato più forte di voi. Quindi è il mio turno.»

La coppia che quel giorno scese dall’auto nera però era lì per Dorota.

La donna che si era affacciata dalla porta del dormitorio, accompagnata da madre Stanislawa, assomigliava in maniera incredibile a Eugenia, la mamma della bambina, ed era una sua lontana cugina. L’uomo che era con lei, invece, era suo marito: aveva i capelli pettinati all’indietro e due baffetti ben curati. Tutti e due profumavano di buono.

Nella stanza si era alzato subito un fremito di invidia: ogni bambino presente avrebbe voluto andare via con quei due. Dorota invece non era così entusiasta. Chiusa nel suo vestitino troppo largo, si era limitata ad allungare la mano quando loro si erano presentati ma non aveva detto niente.

Quando madre Stanislawa le aveva spiegato che i signori erano venuti per prendersi cura di lei e portarla negli Stati Uniti, dove vivevano da prima della guerra, la piccola aveva chiesto: «Perché non posso tornare a casa mia? Dove sono la mia mamma e il mio papà?»

I signori l’avevano guardata imbarazzati, senza sapere cosa dire, e la suora aveva parlato per loro: «Sono in cielo, tesoro. Adesso sono con Gesù. Dobbiamo dire molte preghiere per loro. Continuerai a dirle anche quando sarai lontana da qui?»

«Ok», aveva risposto la ragazzina senza troppa convinzione.

Poi aveva abbassato la testa, ma non aveva pianto, nemmeno una lacrima.

Senza aggiungere altro, né dimostrare il benché minimo segno di dolore, Dorota aveva messo in una sacca le poche cose che aveva e li aveva seguiti fino all’auto, non prima di avvicinarsi a Rudolf e dargli un ultimo abbraccio.

Non si erano detti una parola.

Non c’era bisogno.

Già sapevano tutto, loro.

Nella stanza della clinica c’era odore di disinfettante e fiori freschi. Il primo proveniva da tutte le superfici, che erano state appena lavate dall’inserviente; il secondo, da una pianta colorata sul davanzale della finestra, e da un vaso, preso in prestito dalla stanza accanto, in cui Dorota aveva appena riposto il mazzo di fiori che Rudolf e suo nipote avevano portato.

«Rose rosse, che belle!» gridò Dorota, entusiasta di quell’omaggio. Parlava perfettamente inglese, con un forte accento americano. «Rosse come l’amore?» aggiunse, civettando un po’.

Rudolf non si era lasciato cogliere impreparato.

«Sì, certo. Amore. Qualcuno dice che venga dal latino. A- mors: alfa privativo e morte, senza morte. Mi pare che sia quello che è capitato a noi, no? Siamo ancora qua, senza morte.»

Marcus lanciò al nonno un’occhiataccia: se la sua amica era in clinica era proprio perché non stava bene, così aveva detto anche sua figlia, parlare di morte in quel luogo non era proprio l’argomento più adatto.

Quello si accorse delle parole dette a sproposito. «Scusa, non avrei dovuto…» disse, pieno di imbarazzo.

La donna si accorse del suo disagio. «Tranquillo, non sto morendo. È solo il cuore che fa i capricci. Ma alla nostra età succede, no?»

«Accidenti se succede», replicò lui, sollevato. «Anche io ho i miei problemini, ma in fondo essere vecchi ha i suoi vantaggi, no? Possiamo tornare a fare i capricci…»

I due si sorrisero e restarono per un attimo in silenzio: erano così tante le cose che volevano chiedersi l’un l’altro che nessuno dei due sapeva da dove cominciare.

Rudolf la fissò a lungo, cercando di ritrovare in quell’anziana che aveva davanti la bambina che era stata un tempo e non dovette faticare molto. Il suo viso era solcato da decine di rughe che le percorrevano la pelle, segnandola come un terreno riarso, specie intorno agli occhi e alla bocca, ma Dorota era ancora così incredibilmente lei. Se l’avesse incontrata per caso in mezzo a una folla di persone l’avrebbe riconosciuta subito, senza esitazioni. Solo l’espressione affranta che aveva sempre avuto, adesso era sparita.

Ora i suoi grandi occhi neri esprimevano una grande serenità, la gioia di vivere che a volte hanno proprio i sopravvissuti, gli scampati alle tragedie, quelli che sanno che il peggio che la vita potesse riservare loro l’hanno già avuto.

Per un attimo a Rudolf tornò alla mente la prima volta in cui l’aveva incontrata, quel pomeriggio che era rimasto colpito dal suo aspetto malinconico, in quella casa piena di tende pesanti, ritratti del fratello morto e fiori vecchi.

Dopo un breve attimo di imbarazzo, finalmente dimenticarono i convenevoli. Si abbracciarono stretti e lasciarono entrambi che le emozioni fluissero libere in un pianto commosso, increduli di fronte al miracolo di essersi ritrovati. Erano due sopravvissuti loro, usciti dall’inferno, ancora vivi.

«Devo dire che sei in gran forma», commentò Rudolf, dopo averla guardata per un po’, come trovandosi di fronte a un’evidenza incontrovertibile.

Con le gambe che gli tremavano ancora per l’emozione, le presentò suo nipote.

«Accidenti, è identico a te quand’eri un ragazzino», commentò Dorota.

Poi, all’improvviso la donna strabuzzò gli occhi, indicando il bavero della giacca di Rudolf. «Ma quella è la spilla di tua madre…» disse.

«Già», rispose lui, «proprio quella.»

Prima che la commozione l’avesse vinta, Dorota si accomodò su una bella poltrona di pelle verde e invitò i suoi ospiti a sedersi su due sedie, preparate apposta davanti a lei.

«Non ci sono altre poltrone, purtroppo. Dovrete accontentarvi di queste», si scusò.

«Ci mancherebbe, tanto ci fermiamo poco, non vogliamo disturbare.»

«Come? Sei appena arrivato è già vuoi andare via?»

Rudolf sorrise.

«Sapessi quante volte ti ho pensata in questi anni… E dire che all’inizio non mi eri molto simpatica, la piccola Renia, dallo sguardo triste.»

«Renia…» la donna ripeté il suo nome con un sorriso malinconico sul viso. «Sai che erano decenni che nessuno mi chiamava più così?»

«Davvero?»

«Sì, non ho mai più usato quel nome. E tu? Come debbo chiamarti? Sei ancora Rudolf o sei tornato a essere Janusz?»

«Anche io sono rimasto Rudolf.»

«Il bambino che non si dava pace», commentò Dorota.

L’altro sembrò sorpreso di quella considerazione. «Non mi davo pace? In che senso?»

«Non ti ricordi? Un giorno eri convinto che fossero tutti morti e che fossi rimasto solo al mondo; l’altro, invece, eri sicuro che si fossero salvati e che presto sarebbero venuti a prenderti. Te ne stavi lì, davanti alla finestra con la borsa pronta. Eri convinto che sarebbero arrivati da un momento all’altro.»

«E invece non sono mai venuti.»

«Non hai più visto nessuno della tua famiglia?»

«Mai più, dal giorno in cui li salutai al ghetto. Sono tutti morti a Treblinka, all’inizio del 1943. Una mattina mi sono reso conto che ero rimasto l’ultimo vivo della mia famiglia. È una cosa dura da accettare se hai undici anni.»

«Quando l’hai scoperto?»

«Che fossero stati tutti uccisi l’ho saputo quasi subito. Sono stati i membri dell’organizzazione ebraica che si occupava degli orfani a dirmelo. Poi, qualche anno dopo la guerra, consultando gli archivi di Treblinka e della Croce Rossa Polacca, ho scoperto che mio padre e mia madre sono stati eliminati poche settimane dopo aver messo piede nel campo. Livi, invece, è stata uccisa qualche mese dopo di loro. Mi piace pensare che abbiano avuto almeno il tempo di stare insieme per un’ultima volta. Questo mi consola un po’.»

«E gli altri? Non è rimasto nessuno dei tuoi parenti?»

«No. Anche il cugino di mio padre, Moishi Libeskind, sua moglie e la piccola Ruth, la mia amica del cuore, sono stati uccisi. Così come il mio amico Shlomo, sua madre e i suoi fratellini, che abitavano nella nostra stessa casa nel ghetto. E anche mio zio Jozef, naturalmente.» Dorota annuì con la testa. «Ho trovato tutti i loro nomi nell’archivio dei deceduti. Per tutti loro non c’è nemmeno una tomba dove portare un fiore.»

Rudolf faticò a terminare la frase, un groppo gli salì alla gola e quasi lo soffocò. Con un colpo di tosse lo rimandò indietro.

Dorota gli sorrise, aspettando che passasse. E poi gli domandò: «Cosa hai fatto dopo la guerra? Dove hai vissuto? Sapessi quante volte ti ho pensato anche io, chiedendomi dove fossi finito».

Rudolf le raccontò degli anni trascorsi tra un orfanotrofio e l’altro, finché, arrivato quasi a tredici anni, quando ormai aveva perso la speranza, erano arrivati Marek e Agnieszka Wielicki, due coniugi polacchi di circa quarant’anni.

Era stato in quel momento che per lui, dopo la prima vita come Janusz nel ghetto, e la seconda come Rudolf nell’orfanotrofio, era cominciata la sua terza vita, come figlio del dopoguerra.

Marek e Agnieszka avevano deciso di prenderlo in affido dopo che lui si era categoricamente rifiutato di farsi adottare, adducendo come motivazione il fatto che un padre e una madre li aveva già avuti. Gli sarebbe bastato avere qualcuno che gli volesse bene.

E di bene, quei due gliene avevano voluto un mondo. Molto più di quello che lui avesse mai potuto desiderare. Ma rispetto alla possibilità di essere adottato, cosa che Marek e Agnieszka gli proposero ancora diverse volte, lui non cambiò mai parere.

«Figurati», spiegò, «avrei dovuto cambiare cognome un’altra volta… Dopo tutto quel tempo speso a imparare quello nuovo! E dopo tutta quella paura che ci avevano messo addosso, non sarei mai riuscito a pronunciare un altro cognome nemmeno sotto tortura.»

«Io invece ho dovuto cambiarlo di nuovo, ho dovuto prendere quello dei parenti di mia madre, quelli che vennero a prendermi all’orfanotrofio», sospirò Dorota.

«Quindi adesso chi sei?» le domandò Rudolf senza lasciarla finire.

«In verità non lo so…» rispose lei con una nota di amarezza. Ma subito proseguì allegra: «Oh, al diavolo i nomi! Parlami di te, piuttosto. Se hai un nipote, vuol dire che ti sei sposato. Giusto? Dove vivi adesso?»

La sua vecchia amica sentiva un desiderio impellente, come un’urgenza, di conoscere, di sapere, di trovare risposte a domande che si era posta per decenni sulla vita dell’uomo che aveva davanti, proprio come Rudolf aveva fatto con lei.

Rudolf le disse che viveva a Vienna dal 1952, quando i suoi nuovi genitori avevano deciso di andare via da Cracovia per scappare dal regime comunista polacco. Le parlò di Agata, di Johanna e di Erika, della sua grande casa vicino al fiume, del suo lavoro come preside e di tutti gli anni che aveva trascorso nelle scuole a occuparsi di ragazzi.

Sul motivo del viaggio, invece, sorvolò. Non era il caso di raccontare tutta la verità e non c’era nemmeno bisogno di farlo, quello che era accaduto prima della loro partenza era un segreto fra lui e il nipote, e rispettarlo, avrebbe sancito una volta di più, il patto di amore che avevano da poco rinnovato. Ancora di più adesso, poi: il preside Koller lo aveva richiamato quella mattina stessa per confermare la sua conferenza a scuola, il consiglio scolastico era entusiasta all’idea e sarebbero stati lieti di ospitarlo in aula magna il mercoledì successivo.

«A un certo punto della vita mi è venuta voglia di tornare qui. Avevo bisogno di confrontarmi con il mio passato a viso aperto», si limitò a dire Rudolf. E, prima che l’altra potesse indagare oltre stavolta fu lui a cambiare discorso. «E tu? Tu cosa hai fatto dopo la guerra?»

«Be’», iniziò Dorota, «come sai sono andata a New York, insieme ai miei zii, quelli che vennero a prendermi all’orfanotrofio.»

«Ecco il perché del tuo ottimo inglese, me lo ricordavo.»

Così come aveva fatto Rudolf, anche lei riassunse in breve ottant’anni di esistenza: lentamente, con la sua voce precisa e quasi musicale, disse che grazie alla sua nuova famiglia, non meno ricca della prima, aveva frequentato le migliori scuole americane e si era laureata in «Arti e Media» alla New York University con il massimo dei voti. Di lì a poco però, era stata colta da una profonda crisi depressiva: New York era bella certo, ma non era la sua città. Per quanto vivesse una vita straordinaria, piena di opportunità e privilegi, lei continuava a sentirsi una straniera. E, per quanto sembrasse folle, e forse lo era, le mancava terribilmente Varsavia. Era là che c’erano tutti i suoi ricordi. Viverne lontano non l’aveva aiutata per niente a metterli da parte. Anzi, forse proprio a causa di quella lontananza, le era cresciuta dentro una nostalgia dolorosissima, che non la lasciava più dormire.

La distanza non aveva fatto altro che amplificare la sua sofferenza, moltiplicandola fino a renderla insopportabile. Era stato per quello, e su consiglio di due bravi psichiatri che la sua nuova famiglia le aveva fatto incontrare, che a metà degli anni Sessanta aveva deciso di mollare la Grande Mela e di tornare a Varsavia, là dove sentiva che erano ancora le sue radici, seppure sotterrate sotto strati di dolore. Aveva cominciato a lavorare come esperta d’arte in varie gallerie finché non ne aveva aperta una tutta sua insieme a Iwan, suo marito e padre delle sue due figlie, una delle quali era proprio Aniela, la ragazza a cui avevano mandato la mail.

«Meno male che siamo andate a visitare Turkowice e che mia figlia ha lasciato il suo indirizzo», concluse Dorota, «altrimenti non ci saremmo mai più rivisti. Ci pensi quanto è strano il destino?»

«Qualcuno lo definisce beffardo», commentò Rudolf. «Io ho sempre pensato che fosse solo uno stronzo sadico. Ma debbo dire che, dopo oggi, forse un po’ devo ricredermi.»








Quarantotto




DOROTA aveva fatto la scelta opposta a quella di Rudolf, che della sua città natale non aveva più voluto sapere niente, aveva deciso in piena autonomia di tornarci e di ricominciare da capo proprio là, a Varsavia.

Fra tutte le città del mondo aveva scelto quella che più l’aveva fatta soffrire. A qualcuno sarebbe potuta sembrare una scelta un po’ masochistica, quasi fosse una punizione verso se stessa. Ma Dorota non aveva niente di cui punirsi: quello era il solo modo che aveva trovato per cercare di tenere insieme tutti i pezzi in cui stava per esplodere.

La donna si accorse che Rudolf era distratto, la sua mente stava vagando altrove.

«A cosa pensi?» gli domandò.

«A quanto sono state strane e opposte le nostre vite», rispose lui. «Ma poi, sono state davvero le ‘nostre’?»

«In che senso?»

«Be’, in fondo abbiamo vissuto entrambi con un nome che non ci apparteneva. Ci hai mai pensato a questo?»

«Tutti i giorni, da allora.»

«Sono più di settant’anni che festeggiamo un compleanno che non è il nostro. Questa cosa mi ha sempre lasciato sgomento: da un certo punto in poi abbiamo cominciato a festeggiare gli anni non più rispetto alla nostra nascita, quella vera. Ma rispetto alla data che c’era scritta sui nostri documenti, falsi.»

«Però in questo modo, è un po’ come se il vero Rudolf e la vera Dorota abbiano continuato a vivere e a crescere con noi, no? Nonostante siano morti da quasi un secolo. In fondo, involontariamente, ne abbiamo perpetuato la memoria.»

A quel punto Dorota si fece scura in volto. «Devo farti una domanda. Ma vorrei che tu mi rispondessi con il massimo della sincerità. Posso?»

«Certo. Sono qui anche per questo», rispose Rudolf, un po’ preoccupato per quel preambolo.

«Ce l’hai ancora con me per aver preso il posto di tua sorella? Dimmi la verità, ti prego.»

«Certo che no!» esclamò lui sorpreso, ma anche imbarazzato per il sentimento tanto stupido che aveva provato allora.

Dorota apparve subito entusiasta della sua risposta così secca e decisa.

«Oh, sapessi quanto ne sono felice», disse con un sorriso gigantesco sul viso. «Questo pensiero mi ha tormentata per tutta la vita. Aver rubato a tua sorella la chance di vivere mi ha tormentata, sentire ossessivamente la colpa di essere viva al posto di qualcun altro. C’è forse dannazione peggiore?»

«Quella è la ‘sindrome del sopravvissuto’», commentò Rudolf. «Sentirsi in colpa per avercela fatta. Ma noi non siamo rimasti vivi a dispetto di qualcun altro, Dorota. Solo a dispetto nostro. La verità è che mia sorella aveva rifiutato quel posto sul furgone di Jolanta. È stata lei a decidere del suo destino, purtroppo.» Ci aveva messo anni Rudolf a fare pace con quella storia, ma ora era davvero convinto di quello che diceva: sua sorella era stata l’unica responsabile della sua scelta. «L’amore di Livi per i suoi bambini era più forte della paura di morire. E contro l’amore non puoi farci niente. Meno male che mia madre ha pensato a te…»

«Le devo la vita! Che donna meravigliosa era Anna, me la ricordo come si prendeva cura della nostra casa, come fosse la sua. E poi, ricordo anche come si prese cura di mia madre quando, negli ultimi tempi, perse un po’ la bussola. Veniva due, tre volte a settimana, nonostante il rischio che correva, solo per assicurarsi che fosse tutto a posto. Mi teneva abbracciata a sé, come fossi sua figlia, assicurandomi che tutto sarebbe andato per il meglio. Sai, questo non l’ho mai detto a nessuno. E un po’ mi vergogno a dirlo, proprio a te. A volte, mentre ero lì fra le sue braccia, chiudevo gli occhi e sognavo che fosse mia madre davvero. Per quello rimasi tanto male quando mi accusasti di aver preso il posto di Livi, tua sorella. Un po’, mi sentivo anche io tua sorella.»

«In qualche modo lo sei stata. C’eri tu con me. E per tre anni sei stata tutto quello che avevo. Sei stata la mia famiglia, in fondo.»

«E tu lo sei stato per me. Tante volte ho sperato di incontrarti di nuovo, sai?»

Dorota si allungò e strinse le mani di Rudolf fra le sue. L’uomo sentì il dolcissimo calore di quelle dita piccole a magre che stringevano le sue. Per un attimo si sentì in imbarazzo pensando che non erano quelle di Agata: da quando si era sposato non era più abituato a mani estranee.

«Sognavo di vederti entrare dalla porta», proseguì la sua vecchia amica, «proprio come hai fatto oggi. Avrei voluto cercarti, ma all’epoca non c’erano tutte le diavolerie che ci sono adesso, internet e tutti questi social. Così, alla fine, ho pensato che se Dio avesse voluto, allora ci avrebbe fatto incontrare di nuovo.»

«E così è stato…»

«Oh, sì, sia benedetto il nome di HaShem in eterno.»

Rudolf sorrise, pensando che quelle stesse parole avrebbe potuto pronunciarle nonna Halina.

«Ancora non ci credo che sei qui», continuò. «Da quello che ho capito è la prima volta che torni a Varsavia da quei giorni, giusto?»

«Giusto. Non ho mai trovato il coraggio.»

«Di cosa avevi paura?»

«Da un lato avevo paura di trovare troppo, dall’altro di non trovare niente. Si dice che l’assassino torni sempre sul luogo del delitto. Be’, io non ci sono tornato…»

«Ma noi non siamo gli assassini. Noi siamo le vittime.»

«Lo so. Ma questo luogo mi ricordava troppi delitti. Solo una volta in vita mia ho pensato di tornare davvero… Era il 2003. Vidi in televisione un servizio su Irena Sendler.»

«La nostra Irena?» all’improvviso gli occhi scuri di Dorota si illuminarono di una luce che Rudolf non le aveva mai visto.

«Proprio lei. All’improvviso il mondo l’aveva scoperta, lei e la sua storia, grazie a una scuola americana che aveva letto di quella piccola eroina polacca su un giornale di provincia. Insieme a Irena, il mondo scoprì anche la storia dei quasi tremila bambini ebrei che lei aveva salvato durante la guerra. Ricordo che nel servizio la chiamarono ‘la Schindler polacca’. Per un po’ pensai di venire a ringraziarla, ma alla fine ho rinunciato.»

Fu a quel punto che Marcus intervenne nella conversazione per la prima volta da quando erano arrivati. Fino a quel momento li aveva lasciati parlare, era stato uno spettatore senza permettersi di dire una parola: mai e poi mai avrebbe voluto interrompere la magia di quell’incontro. Il feeling fra quei due era palpabile e andava ben oltre la condivisone di esperienze tanto traumatiche. Ma adesso non seppe trattenersi.

«Cosa è successo a Irena dopo avervi salvato? Non so perché ma credevo fosse morta durante la guerra.»

«In realtà anche i tedeschi lo credettero», commentò Rudolf. «Nell’ottobre del 1943 venne arrestata dalla Gestapo e portata nella loro sede.»

«E la lista dei bambini? Quella di cui mi hai parlato, la trovarono?»

«No, per fortuna Irena ebbe il tempo di passarla a un’amica che era con lei in casa e che non venne perquisita.»

«Da quello che so», continuò Rudolf, «gli agenti della Gestapo entrarono in camera sua e presero a calci tutti mobili, compreso il letto, sotto cui c’erano nascosti denaro, indirizzi, certificati di battesimo. Pensa, grazie alla violenza di quei soldati il letto crollò e i nazisti non trovarono niente.»

«E poi? Come andò a finire? Che ne fecero di Irena?»

«Ho letto diversi articoli su di lei. In quei giorni delle celebrazioni fu tutto un parlarne: dalla sede della Gestapo venne trasferita al Pawiak, il carcere della Polizia Politica. Quella mattina insieme a lei vennero arrestate anche alcune colleghe dei centri di assistenza: i tedeschi sapevano che c’era un’organizzazione segreta che aiutava gli ebrei ma non sapevano il nome, la sede e il numero delle persone che ne facevano parte. Nonostante le torture, Irena non parlò, non disse nemmeno una parola, non fece nemmeno un nome. Alla fine, dopo tre mesi di quel trattamento, visto che non cedeva, la condannarono alla fucilazione.

«A gennaio del 1944», proseguì Rudolf, «Irena venne riportata alla sede della Gestapo. I prigionieri vennero tutti riuniti per essere fucilati. Tranne lei, che venne liberata da un agente. L’avevano ricoperto di dollari per corromperlo: gliene diedero così tanti che l’agente firmò che Irena era stata fucilata come da ordini. La notizia della morte della Sendler venne affissa sui manifesti e strillata dagli altoparlanti della città insieme ai nomi di tutti gli altri fucilati della giornata. Tutti credettero fosse morta. Invece Irena ha continuato ad aiutare i bambini fino alla liberazione di Varsavia, a gennaio del 1945.»

«Ma è possibile che nessuno la conosca?» sbottò Marcus. «Voglio dire, una persona così dovrebbe essere famosa in tutto il mondo, ma io non l’ho mai trovata sui libri di storia…»

«Il bene non fa quasi mai notizia, purtroppo», si limitò a rispondere con tono laconico suo nonno.

Ma Dorota volle correggerlo. «Non credo sia solo per quello. È che sono state davvero tante le persone che hanno rischiato la loro vita per salvare i bambini del ghetto di Varsavia. E come Irena, lo facevano tutti i giorni. Non un singolo atto eroico, ma incredibili atti di eroismo quotidiani. Quante medaglie avrebbero dovuto ricevere?» Dorota si voltò verso Rudolf. «Se pensi a quante persone dobbiamo la nostra vita. Non solo Irena e tutti quelli della Zegota, ma anche gli altri che ci hanno ospitato nelle loro case. Come si chiamavano i primi due, quelli dove ci portarono subito dopo la fuga? Ricordi?»

«Dariusz e Magdalena.»

«Accidenti che memoria che hai, Rudolf!»

«Me li ricordo perché lei se la prendeva sempre con il marito quando non riuscivamo a ripetere il nostro nuovo nome. Diceva che Dariusz era troppo buono e accondiscendente. E allora lui rispondeva: ‘Magdalena, so io come fare!’» Rudolf tentò di imitare la voce nasale di quell’uomo. «Quasi li facevo impazzire, ma alla fine hanno vinto loro: una notte ho risposto a tutte le domande senza sbagliarne una. Non ne potevo più di quella tortura.»

«Anche io, lo stesso. Anche se l’idea di cambiare nome non mi pesava quanto pesava a te. Per te sembrava fosse questione di vita o di morte continuare a essere Janusz. Io, invece, avevo capito che era tutto il contrario: era questione di vita o di morte diventare Dorota.»

«Si sa che le femmine sono sempre più avanti dei maschi…»

«Su questo puoi giurarci. Della seconda abitazione ricordo solo che lui fumava moltissimo e le foto del figlio morto appese ovunque. Per un po’ mi sembrò di essere tornata a casa mia. Se non sbaglio provarono pure a tingerci i capelli con l’acqua ossigenata…»

«Sì e il risultato non fu proprio un successo.»

«Be’, con me non andò così male. Il vero disastro fu su di te! Sembravi un bambino coi capelli bianchi, da vecchio.»

«Oggi non mi avrebbe notato nessuno. Ce li hanno tutti quei capelli così scoloriti.»

«Si dice ‘decolorati’», lo corresse Marcus.

«Lo vedi? Sarei stato alla moda.»

«E poi ci fu l’ultima casa. Anzi, l’ultima cantina», proseguì Dorota, cercando di ritrovare quelle immagini in fondo al labirinto della sua memoria. «Che freddo che faceva là sotto.»

«E che puzza di muffa! Certi giorni ancora me la sento addosso.»

«A chi lo dici. Ogni volta che mi capita di sentirla mi viene una nausea terribile, per quello faccio fatica a entrare in certi negozi di robivecchi: l’odore è lo stesso. Quando abbiamo messo il naso fuori da là non mi sembrava vero. Finalmente un po’ d’aria. E un po’ di normalità, dopo tutto quel tempo rinchiusi là sotto come topi.»

«Peccato che non ce la siamo potuti godere molto, quella normalità…»

Rudolf non voleva rivangare certi ricordi per non ferire Dorota, proprio adesso che si erano appena ritrovati, ma lei andò avanti con il racconto come se niente fosse.

«Già, non appena siamo usciti dal palazzo siamo dovuti scappare in tutta fretta. Se non avessi fatto tutte quelle storie ce la saremmo potuta godere un po’ di più.»

Rudolf piegò la testa di lato, con espressione interrogativa. Velocemente si scambiò uno sguardo con suo nipote, che capì subito a cosa stesse pensando.

«Di quali storie parli, scusa?» disse, poi, rivolto a Dorota. «Non vorrei ritornare su quella sera, capisco che per te possa essere dura da rivivere. Ma quella che ha fatto storie sei stata tu. Su questo non ci sono molti dubbi.»

Con un po’ di imbarazzo Dorota lasciò andare le mani dell’altro.

«Io? E perché avrei dovuto fare storie?» domandò perplessa. «Finalmente ci avevano liberato da quella grotta puzzolente.»

Rudolf continuava a non capire. «Eri stufa di essere portata da un posto all’altro», disse, con un tono più deciso. «Ricordo benissimo le tue parole, come fosse adesso. Dicesti che non eri mica un pacco e che tuo padre non avrebbe mai permesso che ti trattassero così. Dora e mio zio Jozef provarono in tutti i modi a farti calmare, ma tu niente. Anzi, strillasti ancora più forte che piuttosto che andare dalle suore ti saresti uccisa.»

Adesso l’espressione sul viso di Dorota era ancora più sorpresa di quella di Rudolf poco prima. Ma insieme alla sorpresa c’era anche un misto di delusione e rabbia.

«Rudolf, ma cosa dici?» esclamò, cominciando a tremare.

«La verità», rispose lui.

«Ma la verità non è questa!» gridò Dorota allora. «Sei stato tu a fare il pazzo! Tu hai urlato che volevi andare con tuo zio, che non era giusto che ti lasciasse portare via, ora che era là con te. Ti sei attaccato alle sue gambe e ti sei fatto trascinare per alcuni metri piangendo come un ossesso.»

Rudolf divenne cereo, anche lui tremava in modo incontrollato e sembrava respirare a fatica. Accanto a lui Marcus aveva capito che qualcosa non andava.

«Tutto bene, nonno?» gli domandò.

Ma lui non rispose. Fece solo cenno di sì con la testa. E Dorota, così presa com’era dalla sua versione dei fatti, continuò a raccontare, incurante della reazione dell’altro.

«Quando poi hai capito che non c’era niente da fare, che ci avrebbero portato dalle suore nonostante i tuoi capricci, allora hai cominciato a dire che piuttosto che andare all’orfanotrofio ti saresti fatto uccidere. Nessuno di noi pensava che l’avresti fatto davvero. Invece tu hai chiamato il soldato là vicino a noi! Te lo ricordi, questo?»

«Certo che me lo ricordo», balbettò Rudolf, «ma sei stata tu…»

Dorota non lo lasciò finire.

«Tu devi essere pazzo, Rudolf! Tu hai attirato di proposito l’attenzione del soldato e gli hai detto che eri ebreo e che quei signori ti volevano rapire. Per quello tuo zio ha dovuto colpirlo con il mattone in testa. O, almeno, questo è quello che ha tentato di fare. Perché quello se n’è accorto e dopo aver schivato il colpo ha chiamato aiuto. Almeno questo lo rammenti?»

«Ma no, Dorota, ti sbagli. È passato tanto tempo, forse non ricordi bene…»

«No, Rudolf. Quello che non ricorda bene sei tu. Perché sei tu che volevi restare con tuo zio. E pur di non farti portare via hai quasi mandato a monte il piano che lui e Irena avevano organizzato per noi. Ed è stata solo per colpa tua che noi ce l’abbiamo fatta ma lui no.»

«Per colpa mia?… Dorota, perdonami, ma tu ti sbagli…»

Rudolf ebbe la tentazione di spegnere gli apparecchi acustici: voleva isolarsi, non ascoltare più le farneticazioni di quella donna. All’improvviso avvertì le pulsazioni del cuore che crescevano a dismisura. Sentì prima un freddo intenso e poi un caldo ancora più feroce. E cominciò a sudare, come gli capitava sempre prima di svenire.

Ma resistette. Non era quello il momento di perdere i sensi, pensò. Doveva dimostrare che Dorota ricordava male.

«Credo tu stia facendo una terribile confusione, sai…» disse con un filo di voce.

Dorota scosse la testa. Poi si accasciò in avanti e si mise le mani sul viso.

«Non potrò mai dimenticare il cane che mordeva la fidanzata di tuo zio e il soldato che lo colpiva al volto con il fucile mentre lui tentava di difenderla», disse, con la voce rotta dall’emozione. «E noi che ce ne stavamo là immobili, insieme a Irena, senza saper cosa fare. È successo tutto così all’improvviso e così in fretta… Poi il cane ha mollato Dora ed è scattato dietro tuo zio che tentava di scappare. Ho ancora nelle orecchie il rumore dei suoi passi sul selciato, le sue grida mentre ci urlava di fuggire. E i latrati di quella bestia mentre gli correva dietro… E poi… e poi i colpi di fucile… Oddio, Rudolf, che orrore. Come puoi gettarmi addosso il peso di una responsabilità così grossa? Come puoi darmi la colpa per quel disastro che hai combinato tu? È stato allora che siamo scappati verso la stazione con Irena. Ti ricordi?»

«Io…»

«Nonno, non ci posso credere…» Adesso fra tutti e tre Marcus sembrava quello più sorpreso. «Mi hai mentito di nuovo…» disse con un’espressione sgomenta. «Tu non sei affatto cambiato, continui a raccontare bugie, quando ci eravamo promessi solo verità d’ora in poi.»

Rudolf non riusciva a parlare. Le parole gli rimanevano incastrate fra i denti. All’improvviso gli sembrò di non poter muovere un muscolo, come succede negli incubi. Eppure, lentamente, qualcosa gli tornava alla mente.

Adesso c’erano figure che venivano avanti nella nebbia, ancora sfocate, ma nuove. Figure che prima facevano altre cose, compivano altri gesti. E c’erano parole che arrivavano diverse da come erano sempre state. E c’erano suoni che non aveva mai sentito.

Finalmente, con grande sforzo, riuscì a rispondere.

«Ti sbagli, Dorota», disse in un sussurro. «Mio zio è morto a Treblinka, come tutti gli altri. Quella sera rimase solo ferito.»

«No, Rudolf. Tuo zio è morto proprio quella sera, davanti a noi, in quella via di Varsavia. L’abbiamo visto entrambi cadere a terra, colpito alla schiena, prima che riuscissimo a fuggire verso la stazione.»

All’improvviso il velo di menzogne che aveva avvolto quegli eventi cadde a terra e Rudolf si trovò nudo davanti alla verità.

Le lacrime presero a scendergli copiose lungo le guance, senza freno.

Disperarsi era l’unica cosa che poteva fare, come un bambino la cui bugia era stata rivelata davanti a tutti.

Non era la vergogna per essere stato scoperto quello che gli faceva più male, ma il peso della responsabilità per la morte di un uomo a cui aveva voluto così bene e da cui, a sua volta, era stato tanto amato.

Quello che per tanti anni aveva continuato a ripetersi non era ciò che realmente era accaduto, ma semplicemente un ricordo inventato, un «sostituto», che somigliava molto all’originale ma non lo eguagliava. Una menzogna che si era ripetuto all’infinito fino a farla diventare realtà. Proprio come ripetere il suo nuovo nome aveva trasformato davvero Janusz Katznelson in Rudolf Steiner.

L’unico modo per rendere sopportabile il suo peccato orrendo e continuare a vivere era stato cancellarlo dalla sua memoria.

In fondo fu proprio questo quello che gli disse Dorota, spaventata nel vederlo così affranto e sentendosi anche un po’ in colpa per quella disperazione.

«Tu eri solo un bambino, Rudolf», disse prendendogli di nuovo le mani fra le sue, «tutti eravamo solo bambini. Che colpa potevamo avere se eravamo così terrorizzati?»

«Ma non tutti i bambini fanno uccidere i propri famigliari», rispose lui con un’espressione vuota negli occhi.








Quarantanove




ALL’IMPROVVISO respirare divenne impossibile per Rudolf: un peso sul petto gli impediva di inalare aria sufficiente, una fitta lancinante gli esplose alla bocca dello stomaco e salì per le spalle, verso il braccio sinistro, fino alla mandibola e ai denti. La vista si fece sfocata, un miliardo di lucette bianche gli invasero gli occhi, le orecchie si chiusero e cadde a terra.

Senza perdere un attimo Dorota schiacciò il pulsante per chiamare l’infermiera, sconvolta dalla scena cui aveva appena assistito.

Dopo pochi secondi, una donna agile e magra entrò nella stanza, chiedendo con voce allegra: «Cosa c’è, Dorota? Hai bisogno di qualcosa?»

Non appena vide quell’uomo a terra, con il nipote sopra che gridava il suo nome e la paziente in lacrime, la caposala capì che c’era bisogno urgente di un medico.

Il dottore di turno arrivò in un attimo e gli bastò un’occhiata per dare il suo responso: infarto del miocardio. Senza perdere tempo, Rudolf venne adagiato su una lettiga e portato in terapia intensiva, dove gli esami del caso confermarono la prima diagnosi, peggiorandola: aveva subito due infarti. Ma era ancora vivo, anche se, a essere sinceri, le speranze che lo rimanesse ancora a lungo erano pochissime.

Marcus faticò a non perdere completamente la testa. Si trovava in una città straniera, circondato da gente di cui non capiva la lingua, ma che gli faceva un sacco di domande in inglese sulle patologie del nonno, che, a quanto dicevano, stava per morire.

E poi c’era quella donna Dorota: lei, invece, la testa sembrava averla persa davvero. Fuori di sé per la disperazione, continuava a ripetere che era tutta colpa sua, che non avrebbe mai dovuto dire quelle cose, che insistere era stata una sciocchezza. A chi importava la verità adesso? A cosa era servito dirla se il prezzo era quello?

Un miliardo di volte l’anziana si maledisse per quella sua ostinazione, finché l’infermiera le fece un’iniezione di un potente calmante che finalmente le concesse un po’ di tregua.

A dire il vero anche Marcus si sentiva in colpa: senza pensarci troppo aveva accusato il nonno di avergli mentito di nuovo e di averlo deluso, rompendo il loro patto di verità reciproca. Com’era potuto essere così stupido da non capire che le parole di Dorota stavano avendo l’effetto di una bomba atomica? Com’era potuto essere così superficiale da accusarlo di mentire, mentre quel poveretto veniva investito in pieno da quelle rivelazioni come un pedone in mezzo all’autostrada? Come aveva fatto a non capire quello che stava succedendo nella testa del nonno?

Fuori dal reparto di terapia intensiva, circondato da sconosciuti in attesa di fare visita ai propri cari, quasi tutti tenuti addormentati in attesa del peggio, Marcus se ne restò a lungo seduto, pieno di rabbia verso se stesso e verso quella stronza che aveva deciso di dire la verità proprio adesso.

Accidenti a loro e al momento in cui avevano deciso di contattarla: avrebbero potuto starsene felici e tranquilli a cena, pronti per tornare a casa l’indomani. E invece erano là, lui seduto su quella cazzo di sedia di plastica e suo nonno in un letto d’ospedale.

L’aveva visto solo per un attimo, gettando lo sguardo oltre la porta, dentro la stanza. La visione era stata straziante: Rudolf aveva gli occhi chiusi e un tubo di plastica bianco in bocca, tenuto immobile da un cerotto di stoffa che gli correva lungo il viso. Così conciato, con le guance scavate e senza dentiera non sembrava nemmeno lui.

Adesso, il suono ossessivo delle macchine che tenevano in vita i pazienti, muovendogli i polmoni perché respirassero, era diventato insopportabile. Quel «beep» a cadenza regolare, preceduto da uno sbuffo, lo stava facendo impazzire.

Con la coda dell’occhio si accorse di un paio di forbici lasciate su un carrello per la medicazione e sentì montargli dentro una voglia incontenibile di tagliarsi. Era l’unico modo per recuperare un po’ di lucidità in quella situazione assurda: le forbici erano là, a pochi centimetri da lui, gli ci sarebbe voluto un secondo per prenderle, poi bastava andare in bagno, chiudersi dentro e finalmente avrebbe placato la sua ansia. O forse no?

Per la prima volta da quando aveva cominciato a infliggersi quella tortura salvifica, e per quanto desiderio avesse di farlo, decise di lasciare perdere.

Senza pensarci un secondo di più, si alzò di scatto, si avviò a passo svelto verso il corridoio di entrata, fuori dal reparto, e fece l’unica cosa sensata in quel momento: chiamare sua madre.

Quando Johanna sentì il telefono squillare si trovava a casa, davanti ai fornelli, intenta a cucinare della pasta al pomodoro: Valerie era stata a danza e ora, buttata sul divano, diceva che stava morendo di fame, mentre Alexander, seduto a terra, era completamente assorbito da un nuovo cartone animato. La donna abbassò la radio, c’era una canzone dei Coldplay che adorava, e prese il telefono, continuando con un occhio a guardare il timer che teneva il tempo di cottura degli spaghetti: mancava un minuto.

Quando si accorse che era Marcus a telefonarle le scoppiò un sorriso sul viso: stava proprio per chiamarlo per avere notizie precise sull’orario di arrivo del giorno dopo. Aveva già programmato di prendersi mezza giornata libera per correre all’aeroporto e riempire di baci e abbracci i due uomini più importanti della sua vita. Non c’era tempo da perdere: ora che tutto era stato perdonato non voleva lasciarsi sfuggire nemmeno un secondo di amore. Aveva anche comprato una bottiglia di Lagrein per fare la pace. Suo padre adorava quel vino.

«Tesoro mio!» esclamò. «Come state? Avete già fatto le valigie?» Il silenzio che trovò dall’altra parte le fece subito capire che qualcosa non andava. «Marcus, tutto bene?»

«No, mamma», rispose lui. E anche se si era ripetuto di non piangere per non farla preoccupare, non ce la fece a trattenere le lacrime.

Ci vollero alcuni secondi perché si riprendesse. Secondi in cui Johanna, naturalmente, immaginò tutto il peggio possibile.

«Mamma, il nonno sta male», le disse alla fine Marcus, con la voce rotta dal dolore.

«Oh, mio Dio! Cos’è successo?»

«Ha avuto un infarto. Anzi, due…»

«Ma come sta adesso?»

«È in terapia intensiva. Siamo in una clinica fuori Varsavia. Eravamo venuti a trovare una sua vecchia amica di quando era bambino e si è sentito male…»

«Così, all’improvviso?»

«Diciamo di sì.»

Marcus preferì sorvolare sulla discussione che aveva scatenato la tragedia. Non c’era bisogno che sua madre sapesse quel particolare, aveva già tanto altro di cui preoccuparsi. Però una cosa gliela doveva dire.

«Mamma, devi venire qui al più presto», aggiunse. «I dottori dicono che il nonno non ne ha ancora per molto.»

Johanna assorbì quelle parole come un pugile provetto, senza curarsi del trillo del timer che l’avvertiva che la pasta era cotta.

«Certo che vengo», rispose subito. «Mi serve giusto il tempo di organizzarmi: prendo il primo volo domani mattina. Ti chiamo appena so a che ora arrivo. Ma tu intanto che fai? Perché non vai in albergo a riposarti un po’?»

«No, voglio stare qua, vicino al nonno. Voglio stare con lui. Voglio essere qui, nel caso in cui…»

Marcus non andò oltre, non c’era bisogno.

In piedi, immobile davanti ai fornelli, Johanna si sentì così fiera di quel figlio che tutto da solo stava affrontando una situazione che avrebbe mandato nel pallone anche un adulto.

Mentre lo salutava cercò di non cedere alla commozione, doveva essere forte per lei e per lui. A disperarsi ci avrebbe pensato poi.

C’erano un miliardo di cose pratiche a cui pensare prima di cedere alla disperazione, compreso trovare le parole giuste per avvertire sua madre e sua sorella.

«Ti chiamo presto. Tu avvertimi qualunque cosa succeda», disse, prima di salutarlo.

«Certo, mamma. Non ti preoccupare.»

Marcus chiuse la chiamata e rimase per un attimo perplesso, quasi meravigliato da quanto Johanna fosse rimasta lucida. Si era aspettato una reazione del tutto diversa alla notizia che il padre si trovava in fin di vita.

Quello che non sapeva era che quella razionalità non le veniva da un eccesso di autocontrollo e di imperturbabilità, ma dall’assoluta certezza che suo padre non sarebbe morto.

I padri non muoiono così.

Non adesso, poi, che aveva comprato anche il vino per fare pace.








Cinquanta




QUELLO che Rudolf aveva sempre sentito sul coma era vero.

Certo, lui non era proprio in coma ma solo sedato. Però poteva sentire comunque tutto quello che gli succedeva intorno. E poteva anche vederlo, come attraverso una telecamera fissata nell’angolo più distante del soffitto.

Attorno al suo letto c’erano Marcus, Johanna, Erika e Agata, tutti insieme. Forse davvero stava per morire, a Varsavia. Questa era l’ultima cosa a cui avrebbe pensato fino a pochi giorni prima. Eppure, probabilmente, era la più giusta: finire là dove tutto era iniziato.

Era arrivato il momento di congedarsi, anche se avrebbe voluto aggiungere ancora qualche parola, aveva ancora così tante cose da dire a ognuno di quelli che erano là.

Ma ora non era più tempo di parole e non c’era da dolersi per questo. La sua vita era stata molto più lunga e ricca di quella della quasi totalità dei bambini che erano a scuola con lui, quand’era stato un bambino ebreo di Varsavia. Quasi nessuno di loro era arrivato a sposarsi, ad avere dei figli, a trovarsi un lavoro. Tantomeno era arrivato alla vecchiaia. Morire in un letto era un lusso che pochissimi si erano potuti permettere.

Rudolf non sapeva il perché lui ce l’avesse fatta e loro no. Quella era la domanda che ogni reduce dell’Olocausto si era fatto per tutta la sua esistenza e una risposta non l’aveva mai trovata.

Adesso, finalmente, capiva perché: la risposta, semplicemente, non c’era. E se c’era, solo Dio la conosceva.

Aveva ragione padre Bajko: i disegni di Dio sono imperscrutabili. A noi non resta che sopravvivere, sperando che il nostro disegno duri il più a lungo possibile.

L’unica cosa che Rudolf sapeva con certezza era che nella vita non contavano nulla il denaro, la fama, i ricordi e perfino le esperienze vissute. L’unica cosa che aveva davvero valore era lasciare il mondo migliore di quanto lo si era trovato.

Per tutta la sua esistenza era stato convinto che lui quell’obiettivo non era riuscito a raggiungerlo, nonostante tutto l’impegno che ci aveva messo.

Aveva amato sua moglie in modo incondizionato e pure le sue figlie. Si era preso cura anche di ognuno dei ragazzi che nel corso dei decenni aveva incontrato a scuola. Ma non era sicuro che questo bastasse a dare un senso più alto alla sua esistenza, quello che lui cercava.

Adesso, però, guardando le donne della sua vita e il nipote attorno al suo letto, tutti così sinceramente rattristati dalla sua prossima dipartita, forse doveva ricredersi. Soprattutto pensando a Marcus, che se ne stava davanti al suo corpo, là disteso, e gli teneva la mano, teneramente abbracciato a Johanna. Se era pronto a chiedere scusa a scuola davanti a tutti, se veramente aveva capito quello che aveva fatto, se era riuscito a ritrovare l’amore per sua madre, allora sì, qualcosa di buono l’aveva fatto: quei due avevano saputo perdonarsi.

La scoperta che era lui il responsabile della morte di suo zio Jozef aveva rischiato di far saltare quello splendido finale proprio all’ultimo momento. Rivivere quella vicenda, così come era realmente accaduta, era stato devastante, ma non era stato quello a farlo cedere così: il suo cuore era arrivato al traguardo già da un pezzo. Dorota non ne aveva alcuna responsabilità.

Era solo un bambino allora, quando tutto era capitato, con le sue uniche gambe magre e la sua faccia ossuta, era sfuggito per miracolo alla strage degli innocenti del Ventesimo secolo. HaShem, o chi per lui, avrebbe saputo perdonarlo. E forse anche suo zio.

«Educate mio figlio perché sia un buon polacco e un uomo di animo nobile», questo era quello che suo padre aveva chiesto a Irena il giorno che l’aveva portato via dal ghetto. Tutto sommato, pensò Rudolf, l’aveva accontentato in entrambe le sue richieste.

Qualcuno avrebbe potuto obiettare che dopo tutto quello che aveva dovuto sopportare, Dio gli avrebbe comunque fatto uno sconto sulle colpe e sui demeriti, ma era proprio questo il problema.

Quello che era successo a lui, alla sua famiglia, e a tutto il popolo ebraico non si poteva giustificare se si credeva nell’esistenza di Dio, indipendentemente dalla religione in cui si aveva fede. Eppure, il fatto che lui fosse sopravvissuto era, senza la minima ombra di dubbio, un miracolo. E come poteva accadere un miracolo senza l’intervento di Dio? Anzi, di HaShem, si corresse subito, pensando alla faccia inorridita della nonna se l’avesse sentito pronunciare il nome del Signore.

Sì, pensò ancora Rudolf, era stato davvero fortunato. Al contrario di tanti altri, che di vite ne hanno una sola, lui di vite ne aveva avute addirittura tre. E se tutto fosse andato come in fondo sperava, stava per cominciare la quarta.

All’improvviso, mentre se ne stava in quel letto di morte, circondato dalle donne come fosse un Cristo del Caravaggio, apparve sul suo viso la stessa espressione serena che aveva visto sui volti delle suore.

Tutti se ne accorsero e si commossero ancora più di quanto già non fossero. Agata strinse forte la fede che aveva lasciato a Rudolf prima della partenza: il nipote gliel’aveva appena restituita, insieme alle cose personali del nonno. Non era certo così che si era immaginata di rivederlo, le aveva promesso che sarebbe tornato sano e salvo da quel viaggio.

Quella era la prima volta che Rudolf non manteneva una promessa in tutti gli anni che erano stati insieme. Tutto sommato, però, poteva perdonarlo.

L’ultimo pensiero di suo marito andò a Irena Sendler, la donna a cui doveva la sua fortuna, il suo essere arrivato fin là. Irena Sendler era stata la sua buona stella.

E in fondo le stelle servono proprio a questo, no? A ricordarci che si può far luce anche molto tempo dopo essersi spenti.

Fu in quell’attimo che Rudolf venne avvolto da una luce abbagliante e l’immagine che aveva davanti svanì. Ora si trovava alla fine di un tunnel di luce, simile a quello che aveva sentito sulle esperienze di premorte, nei racconti fatti da chi era tornato indietro. La sensazione di felicità che provava era indescrivibile, mai, nella vita, si era sentito così pienamente felice.

Mentre si crogiolava in quell’estasi, lentamente, da lontano, vide arrivare un piccolo gruppo di persone. Li riconobbe, uno a uno.

C’era sua madre Anna, con la gonna nera e la camicetta bianca, che si teneva per mano con Yaacov, anche lui vestito elegante per lo Shabbat, e con Livi, bellissima, con le trecce nere e lo stesso vestito a fiori del suo undicesimo compleanno. Accanto a loro veniva nonna Halina con il seno prosperoso sotto al lungo paltò con il collo di pelliccia. Al loro fianco, alla spicciolata, arrivarono tutti gli altri: lo zio Jozef con la sua Dora; il cugino Moishi con la moglie Zofia e con Ruth, con le sue guanciotte rubiconde e i capelli ricci; Celek e Luba Zylberman, la coppia di sposini; il pittore Mariush Sternberg e la sua famiglia; Yitzhak Pinker, lo straccivendolo, con la moglie e i figli. E naturalmente Shlomo, con la sua solita faccia da impunito. Più dietro ancora, Madame M., il rabbino Huberband, la signora Singer e Isaac, il macellaio kasher. C’erano anche Marek e Agnieszka Wielicki, i suoi genitori adottivi: erano venuti ad accoglierlo, come tutti gli altri, pronti a riabbracciarlo.

L’ultimo ad arrivare fu quello più facile da riconoscere: saltellando beato, ancora elegantissimo nel suo maglione di lana a righe blu e verdi, avanzò Gustavo, il tacchino. Dai versi che faceva anche lui sembrava entusiasta di rivederlo.

Stavolta non arrivò nessun cane a rompere l’idillio.








Cinquantuno




QUANDO Marcus fece il suo ingresso nell’aula magna del liceo, ad attenderlo c’era una folla di studenti e professori che non aveva mai visto prima. Molti erano là per sentirlo parlare, con sincero interesse, qualcuno solo per perdere un’ora di lezione, altri, semplicemente per godersi lo spettacolo delle sue scuse. Fra tutti Marcus scorse anche Wolfgang Kurz e sua madre, colui da cui tutto era partito: sollevò un braccio e lo salutò.

Sedute nel pubblico c’erano anche sua nonna Agata, vestita elegante per l’occasione, la zia Erika, che si era fermata a Vienna dopo il funerale del nonno e sua madre, accanto a suo padre Thomas. La sua famiglia era tutta là, seduta accanto a quella di Hilde Biermann.

Naturalmente c’era anche il preside Koller, che dopo aver chiesto un po’ di silenzio, prese la parola e lo introdusse, presentandolo alla platea e raccontando il perché si trovavano là. Poi lo invitò a parlare, non prima naturalmente di aver speso anche qualche parola per ricordare la figura di suo nonno Rudolf che, così disse, «tanto si era prodigato per accompagnare gli studenti nel loro percorso di crescita e dare lustro al loro istituto».

Alla fine di quel discorso, dopo un breve applauso, con le gambe di gelatina, il cuore impazzito e le mani che gli sudavano, Marcus avanzò verso il centro dell’auditorium e prese il microfono. Un fischio fortissimo stordì tutta la sala, ma poi tornò il silenzio.

Il ragazzo sfiorò con le dita la spilla a forma di libellula che teneva attaccata alla giacca.

Chiuse gli occhi, fece un lungo respiro e poi cominciò:

Un giorno Levi chiese a David: «Chi è stato a cominciare la guerra?»

«Gli ebrei e i ciclisti», rispose David.

«E che c’entrano i ciclisti?» domandò allora Levi.

«E che c’entrano gli ebrei?» rispose David.

Adesso Marcus conosceva la risposta a quella domanda.

Era ora che la sapessero anche gli altri.
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