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Il libro




È una giornata di primavera del 1864 quando il giudice Cochran mostra orgoglioso ai propri figli il fagottino rosa della neonata Elizabeth. Il loro è un piccolo borgo di tranquillo benessere in Pennsylvania, dove i ruoli sociali seguono schemi quasi inviolabili, ma Pink – come viene soprannominata la bambina – si dimostra presto inquieta e ribelle, più attratta dalle scorribande dei fratelli maggiori che dalle bambole, e al tempo stesso incuriosita dalla ricca biblioteca paterna. Quando, durante un banchetto, conosce Miss Jennie Stentz – intraprendente fondatrice di un quotidiano locale – Elizabeth vive un vero e proprio colpo di fulmine: diventerà giornalista.

Il destino ha però per lei altri amari, amarissimi piani.

Costretta ad abbandonare gli amati studi, Elizabeth si trasferisce a Pittsburgh, dove nel tentativo di decifrare un mondo che non conosce diventa avida lettrice di giornali. Ha così la prova che le sue sensazioni sono fondate: le disparità di genere ci sono davvero, e sono più radicate che mai. Decide allora di passare all’azione, e scrive una lettera di denuncia con una voce così fuori dal coro da convincere il direttore del giornale a proporle una collaborazione, con lo pseudonimo di Nellie Bly.

È l’inizio di un’appassionante storia, perché con la sua vita Elizabeth diventerà una figura leggendaria del femminismo ante litteram, pioniera delle pari opportunità in una società maschilista e profondamente conservatrice, ma anche l’inventrice del giornalismo sotto copertura, e un’avventuriera straordinaria, capace di compiere il Giro del Mondo in meno tempo del Phileas Fogg di Jules Verne.

Melania Soriani ci racconta la storia vera e ancora poco nota di una donna eccezionale, mettendone in luce la forza e la fragilità, il coraggio e la tenacia che l’hanno portata a realizzare traguardi impensabili per i suoi tempi, dopo aver combattuto, più di cent’anni fa, le stesse battaglie che, purtroppo, ancora oggi non sono state completamente vinte.





L’autrice




Melania Soriani è nata a Roma nel 1965 e vive a Carrara. Ha pubblicato diversi racconti in antologie e riviste. Con il romanzo per ragazzi In viaggio con Amir si è aggiudicata il premio Selezione Bancarellino 2019. Questo è il suo primo romanzo per adulti.





Melania Soriani

Bly

Storia di una ragazza libera che ha cambiato un’epoca
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Bly




Ai miei figli. A tutte le ragazze che tentano

di abitare questo nostro mondo.

Non abbandonate mai i vostri sogni.

Potrete essere ciò che volete, se davvero vorrete esserlo.








È importante che sappiate che dal momento che oltrepassai l’ingresso dell’Asylum smisi di comportarmi come se fossi pazza e tornai me stessa. Eppure, nessuno fra le infermiere o i medici ebbe mai dubbi sulla mia follia. Compresi, durante quel soggiorno, che era fin troppo facile entrare e praticamente impossibile uscirne. Eravamo più di milleseicento donne a Blackwell, milleseicento povere sfortunate, esiliate su un’isola, senza alcuna speranza.

NELLIE BLY, Dieci giorni in manicomio




Non esiste delitto, inganno, trucco, imbroglio e vizio che non vivano della loro segretezza. Portate alla luce del giorno questi segreti, descriveteli, rendeteli ridicoli agli occhi di tutti e prima o poi la pubblica opinione li getterà via. La sola divulgazione di per sé non è forse sufficiente, ma è l’unico mezzo senza il quale falliscono tutti gli altri.

JOSEPH PULITZER





PROLOGO

Una pagina diversa




La dote che ci viene consegnata al momento della nascita è come una pagina bianca sulla quale scriveremo la nostra storia.

La mia, però, fu molto diversa da quella che era stata data ai miei fratelli. In un certo senso, era una pagina più sottile.

Ho imparato in fretta e a mie spese non solo che una donna ottiene dalla vita la metà di ciò che desidera realmente, ma che farebbe meglio a farsela bastare.

Ci viene chiesto di essere tutte uguali. Spose e madri, operaie o domestiche. Un esercito di femmine laboriose e sorridenti in una casa per bambole.

E in cuor nostro siamo davvero spose e madri, operaie e domestiche; ma anche – perché no? – contabili e attrici, letterate e pittrici, poliziotte e bottegaie; con la pelle bianca come il latte, scura come il caffè o ambrata come un tè orientale.

Non siamo tutte uguali. Siamo uniche. Irripetibili.

Con la tenacia e la forza delle donne del mio tempo ho protestato di fronte a questa imposizione, e ho riempito la mia pagina diversa con tutta l’energia e l’ardore di cui sono stata capace. Libera di pensare, di agire, di ribellarmi ai soprusi e alle ingiustizie. Di rifiutare un destino che altri avevano scritto per me.

Volevano fare di me una sposa e una madre. Feci di me una donna, una giornalista, una pioniera. Volevano che restassi in silenzio. La mia voce fu un grido fuori dal coro.

Non è stato semplice, ma nessuna conquista che possa dirsi tale lo è mai stata.

E nonostante gli ostacoli ho trovato il mio posto nel mondo.

Le persone sono solite misurare il valore degli altri in base alla fama raggiunta; si ammira chi compie grandi gesta e lascia un segno profondo nella storia.

Eppure mi chiedo se ci sia meno merito in quelle centinaia di piccoli passi e nelle operose mani che giorno dopo giorno accudiscono un marito, un figlio o un’intera famiglia; o che lottano, come ho fatto io, per realizzare un sogno negato.

Ecco il valore che non viene mai celebrato. L’impronta silente delle donne, celata e oltraggiata dall’indifferenza. Troppo spesso dimenticata.

Con le loro storie, allora, ho riempito le mie pagine.

Non ho mai scritto una parola che non provenisse dal mio cuore, e mai lo farò.

Il mio nome è Elizabeth Jane Cochran. Nellie Bly, come la maggior parte di voi imparerà a ricordarmi.

E questa è la mia storia.





APOLLO

Infanzia e adolescenza
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Pink




Quando Papà Cochran, com’era solito chiamarlo mia madre, scese nel salone portando fra le braccia il nuovo fagottino tiepido per mostrarlo ai suoi figli, la reazione di Albert fu sospettosa. «Perché è rosa?» chiese, indicando la copertina che mi avvolgeva.

Pur avendo poco più di cinque anni, infatti, aveva già imparato che il rosa non è un colore da maschi.

Charles, invece, dimostrando l’indole che lo avrebbe sempre distinto dal fratello maggiore, aveva stretto le braccia di mio padre e tutto quello che contenevano.

«È rosa perché è una femmina, Albert. Hai una sorellina, ora. Sei contento?» Papà Cochran sorrideva, gli occhi lucidi dall’emozione a dispetto dell’aria austera.

«Una... femmina?» aveva ripetuto interdetto mio fratello. «Cosa ci faccio con una femmina? Non posso mica portarla a caccia di ranocchie. O giocarci a palla! Cosa ci si fa con una femmina?»

La storia della mia nascita mi fu raccontata molte volte nel corso della mia infanzia dalla nostra governante Millie, che la arricchiva di vivaci dettagli sempre nuovi.

Era il 5 maggio 1864 e la Guerra di Secessione imperversava in America mietendo migliaia di vittime. Misera gente, per lo più, che non poteva permettersi di pagare l’obolo necessario a sfuggire alla leva obbligatoria.

Così, accanto ai più poveri costretti ad arruolarsi, cominciarono ad aggiungersi gli schiavi, combattenti in una guerra che sentivano propria più di chiunque altro, e una moltitudine di immigrati provenienti da diversi paesi europei – soprattutto irlandesi, polacchi e italiani – attratti dalla paga e dal titolo che avrebbero acquisito: nuovi americani nell’esercito degli Stati Uniti d’America.

Questo era il mondo in cui mi apprestavo a crescere e i moti che l’animavano.

Eppure, nonostante la battaglia si combattesse a poca distanza dai nostri confini, noi tutti vivevamo in un sereno benessere.

La casa in cui sono nata era situata in cima a una piccola collina. Circondata da un prato e costruita su due piani, aveva un tetto spiovente e molte finestre.

Mio padre si chiamava Michael Cochran: giudice onorario, era figlio di immigrati irlandesi, ed era così rispettato all’interno della comunità che intitolarono il paese col nome di Cochran’s Mills. Rimasto vedovo, mio padre decise di risposarsi per dare una madre ai dieci figli avuti dalla prima moglie Catherine quando incontrò Mary Jane Kennedy, come lui vedova e con le stesse origini – gaeilge nella lingua dei padri −, che si dimostrò forte e coraggiosa: non si lasciò spaventare dall’idea di dover accudire così tanti bambini, e anzi mise al mondo anche me e i miei fratelli. Albert, Charles, Catherine e Harry.

Fui perciò la tredicesima di quindici figli e, credetemi, alle volte pareva che il tetto della casa dovesse saltar via per il baccano della nostra esuberanza.

Il giorno del mio battesimo, così raccontava spesso la mamma, persino la nostra domestica di colore era vestita a festa per celebrare l’arrivo della prima femmina. A Millie non era piaciuto troppo l’abito da cerimonia scelto da mia madre, avrebbe preferito qualcosa di più classico e... bianco, ma non aveva osato contraddirla. Così, dopo aver rimirato a lungo il mio vaporoso abito rosa, colmo di volant e merletti, aveva cercato d’infilarmelo in ogni modo, chiedendo scusa al Signore per quel peccato di vanità.

«È pronta. Siete certa di volerla portare così vestita alla funzione, Mrs. Cochran?»

«Più che certa, Millie. Guardala! Non è bellissima?» la rassicurò mia madre, radiosa per aver messo finalmente al mondo una bambina.

Come darle torto?

Venni condotta sulla nostra elegante carrozza, urlante e con tutta la famiglia al seguito, attraverso le vie della città e fino alla Chiesa metodista episcopale, dove fui battezzata dal reverendo J.S. Lemon.

Quando quell’incredibile tripudio di rosa venne scortato fuori dal cocchio si sollevò un’esclamazione generale. Nella cittadina di Cochran’s Mills ogni avvenimento era abitualmente commentato per giorni e giorni, e così, per un po’, non si fece che parlare del battesimo di Pink, la bimba in rosa. E con il trascorrere del tempo quel nomignolo mi si è appiccicato addosso.

Fortuna che a me, il rosa, è sempre piaciuto.





2

Maschi e femmine




Albert Paul Cochran, il maggiore di noi cinque figli, era nato in un triste giorno di novembre del 1859. Pioveva come se il mondo non avesse più dovuto conoscere la luce e mia madre aveva urlato per tutta la notte. Il dottor Boulinger era stato chiamato al capezzale della sorella, e la levatrice aveva dichiarato più volte che la situazione sembrava disperata.

Quando venne al mondo, mio fratello aveva la pelle rugosa e scura quasi quanto quella della povera Millie, che era intervenuta per “salvare capra e cavoli”. Albert cominciò subito a piangere senza tregua, prosciugando il seno di mia madre con la foga di un topo rabbioso.

Crescendo, avrebbe reso difficile la vita di tutti noi. E la mia sopra tutte. Ho sempre pensato che il suo pessimo carattere e l’insaziabile ingordigia fossero la conseguenza delle sofferenze di quella notte, quando era rimasto per lunghe ore appeso fra la vita e la morte.

Completamente diversa invece era stata la nascita di Charles Metzgar Cochran, solo due anni dopo. Il mio caro Charles, la mia spalla nei momenti più bui. Gioia della mia cara madre e di sua moglie Sarah e padre esemplare per i piccoli Gertrude e Charles Junior, di cui sarei stata destinata a prendermi cura. Il mio amato fratello nacque in una splendida giornata estiva, quando l’autunno premeva già alle porte e la notte giungeva fin troppo presto. Ebbe una vita breve ma colma d’amore. Il suo ricordo è come la malinconia di un’incantevole domenica trascorsa al lago, quando il tramonto ci annuncia l’imminente ritorno a casa.

Catherine giunse che portavo ancora il bavaglino. Ricordo che da qualche tempo mia madre sembrava alquanto strana. Un giorno le sedevo in grembo, la pancia era già evidente, e qualcosa mi diede un calcio. «Cosa avete qui dentro, madre?»

La mamma era una donna esile, dal volto un po’ squadrato, con gli zigomi pronunciati, il naso sottile e lunghi capelli scuri che usava intrecciare nei modi più disparati. «Un regalo per tutti voi, bambina mia» rispose, accarezzandomi il capo.

Guardai con attenzione quel regalo incartato in modo così strano e non domandai altro.

Compresi che la famiglia sarebbe cresciuta solo qualche mese più tardi quando, chiusa nella sua stanza, mia madre gridava in preda alle doglie, mentre io attendevo fuori sgomenta.

«Questa è Catherine, la tua sorellina, sei contenta?» chiese infine, quando un po’ di colore le tornò sul volto. «Finalmente avrai qualcuno con cui giocare.»

Sul principio non capivo bene come quel regalo potesse contribuire alla mia felicità. Poi la vidi e – ne sono certa – lei mi sorrise con quella complicità che lega per la vita due sorelle. Catherine, la chiamarono così in ricordo della prima moglie del giudice e mi parve fosse più bella di qualsiasi bambola.

Con quella nascita iniziò il mio addestramento di donna, poiché tutti i doveri di una madre nei confronti di Catherine vennero condivisi con me, sua sorella. C’ero quando si doveva cambiarla; ero lì quando le si faceva il bagnetto; ancora lì all’ora della pappa, mentre osservavo curiosa il latte giallastro gocciolare dai seni di mia madre. Nessuno, oltre me, poteva condividere quei momenti così intimi con lei. E quel privilegio mi fece sentire speciale per parecchio tempo. Non migliore. Soltanto felice di essere diversa.

Poi tornai ai miei giochi e, quando nacque Harry, tutte le mie curiosità sul mestiere di madre erano state risolte: c’erano molte altre cose che m’interessava conoscere! Tuttavia, in qualità di sorella maggiore, rimasi molto vicina a Kate e Harry ed entrambi ebbero sempre un posto speciale nel mio cuore.

La vita nella casa di Cochran’s Mills trascorreva serena e i bambini con cui giocare erano una vera e propria tribù. Quanto ai figli di primo letto di mio padre, la maggioranza di loro aveva già intrapreso la propria strada nel mondo, oltre a non vedere di buon occhio questo secondo matrimonio, quindi non intrattenevano con noi che pochi e formali rapporti. Fatta eccezione per Juliana e Mildred, le due sorelle più piccole degli altri figli, che rimasero sempre molto legate alla nostra famiglia; e poiché entrambe avevano circa l’età di mia madre, io, Kate e Harry ci ritrovavamo spesso a giocare con i loro bambini.

Invece, non avevo molte occasioni per condividere momenti spensierati con Albert e Charles. Entrambi trascorrevano i pomeriggi con gli amici, a caccia di lucertole o ranocchie.

Anch’io ero attratta da quel mondo maschile per me irraggiungibile. Cercavo in tutti i modi di parteciparvi, ma trovavo la porta sbarrata sempre dalle stesse risposte: sei troppo piccola, sei una femmina, non possiamo farti da balia. Allora correvo via trattenendo lacrime di rabbia per rifugiarmi in qualche stanza della casa e lasciar sfogare la mia delusione in solitudine. E poiché spesso mi ritrovai nella biblioteca di famiglia, spinta da una crescente curiosità cominciai a sbirciare fra i volumi cercando qualcosa d’interessante. Sfogliai libri di tutti i generi, compresi gli atlanti geografici e diverse raccolte di miniature, finché un giorno incappai in un grosso tomo, e aprendolo vi scorsi la firma di mio padre: Michael Cochran. Avrei riconosciuto ovunque le lettere che componevano il suo nome.

Iniziai a guardarlo con molta cura perché quella firma lo rendeva prezioso ai miei occhi: era un libro di anatomia e nelle pagine erano riprodotte sezioni del corpo umano. Era un libro proibito? Presi l’abitudine di sfogliarlo nascosta dietro la tenda della biblioteca.

Nonostante le precauzioni, la mamma mi scoprì presto; ma né le sue raccomandazioni né i castighi che m’impartiva riuscirono a mortificare la mia curiosità. Trascorsero comunque un paio di mesi prima che lei si decidesse a informare il giudice della faccenda. E lui non tardò a occuparsene.

Quel giorno mi ero rintanata nello sgabuzzino del sottoscala, lasciando la porta socchiusa per beneficiare della luce che filtrava dallo spiraglio.

Mio padre giunse senza che me ne accorgessi. «Ancora quel libro? Tua madre è preoccupata per te, non è adatto a una bambina e mi ha chiesto di nasconderlo.»

Era davvero raro che mi rimproverasse, eppure il tono che usò quel pomeriggio era molto duro, e quando mi fece cenno di seguirlo nel suo studio gli obbedii senza fiatare.

Sgusciai dentro, chiusi la porta e mi fermai a guardare come ipnotizzata le nuvolette di fumo che salivano dal sigaro.

«Coraggio, posalo, o stasera ti faranno male le braccia: quel libro è quasi più grande di te.»

Aveva ragione, non sarei stata capace di tenerlo ancora per molto. Così mi sbrigai a sistemarlo su una delle due poltroncine di damasco rosso di fronte a lui. Sull’altra sedetti io. In mezzo, a separarci, la scrivania e i nostri due opposti mondi.

«Sai di cosa parla?» chiese accennando al volume e tirando fuori da uno dei cassetti una ciotolina colma di caramelle, che da quel giorno in avanti avrebbero sempre accompagnato quei nostri momenti.

Mi strinsi nelle spalle. In realtà non sapevo bene cosa fosse, ma mi affascinavano quelle sequenze di lettere così lunghe e misteriose. Comunque non persi tempo e infilai in bocca due gelatine alla fragola.

«Piccola mia, non sempre quello che trovi scritto in un libro può far bene alla testolina di una bambina.»

«E a quella di un bambino?» domandai subito, visto che ormai mi era ben chiaro che non fossimo uguali.

«Per un maschio sarebbe diverso» rispose semplicemente. «Dovresti occupare il tuo tempo come fanno le altre ragazzine.»

«Vorrei andare a caccia di ranocchie, ma Albert e Charles dicono che non posso perché sono una femmina. Kate è piccola e vuole giocare sempre con le bambole. A me invece piacciono i libri!»

«Allora ne compreremo di adatti a una bambina carina come te e potrai venire a sfogliarli qui, quando vorrai restare da sola. Che ne dici?»

Gli sorrisi masticando con grande soddisfazione le mie caramelle. Avrei avuto libero accesso allo studio di mio padre. Per una volta, avrei fatto io qualcosa che ai miei due fratelli maggiori non era consentito.

Nel frattempo, grandi cambiamenti si prospettavano per tutta la famiglia e una sera al termine del dessert nostro padre si alzò e cominciò a picchiettare il vetro del bicchiere con una forchetta.

«Fate silenzio, prego. Voglio darvi una notizia che riguarda tutti noi» proclamò, fissandoci uno per uno da sotto le sopracciglia scure spruzzate di cenere. «Cambieremo casa. Ci trasferiremo ad Apollo, non troppo distante da qui. La casa sarà abbastanza grande per tutti e ci saranno anche delle camere per gli ospiti.»

Si riferiva evidentemente agli altri suoi figli, che così avrebbero avuto la possibilità di venire a trovarci ogni volta che lo desiderassero.

«Quando... partiremo?» farfugliò Albert, divorando l’ultimo cucchiaio di crema rimasto nella ciotola.

«Presto, figlio mio.»

Per un istante ci fu silenzio assoluto, poi ciascuno cominciò a commentare la faccenda ad alta voce. Quel chiacchiericcio venne interrotto da Juliana che, alzandosi, richiamò l’attenzione di tutti: «Mi pare una bella idea, padre» sorrise, stringendo la mano al marito.

«Io non voglio andare via!» affermai allora per spirito di contraddizione, tormentandomi l’orlo della gonna, ma nessuno parve ascoltare la mia lamentela, tutti presi a fare domande e chiedere come sarebbe stata la nuova casa.

Qualche ora più tardi, raggomitolata sotto le coperte, mentre pensavo con rabbia che quando sei piccola nessuno ti sta mai a sentire, udii i passi di mio padre che entrava nella camera. Di solito lo avrei abbracciato e mi sarei fatta tenere stretta durante il racconto delle sue incredibili storie della buonanotte: storie della bisnonna e del nonno giunti dal Vecchio Continente, molti anni prima.

Invece mi voltai dall’altra parte.

«Pink...» sussurrò lui sfiorandomi la spalla. «Perché non vuoi cambiare casa?» Sembrava davvero dispiaciuto e mi sentii un po’ in colpa. Non gli risposi comunque. A cosa sarebbe servito? Tanto avevano già deciso tutto senza di me. «È un vero peccato, sai? Nella nuova casa c’è molto spazio e un giardino grande con un bellissimo albero, su cui avevo intenzione di costruire una casetta di legno, tutta per te. Un posto solo tuo. Che ne pensi?»

«Oh, papà!» esclamai allora gettandogli le braccia al collo.

Lui rise di gusto e io lo baciai dimenticando tutto. E per qualche tempo la certezza di avere per me il più meraviglioso dei papà avrebbe accompagnato la mia infanzia.
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Miss Jennie Stentz




E fu così che ci trasferimmo ad Apollo, nella casa di Mansion Row.

La nuova dimora era bellissima, costruita su tre acri di terra fertile, aveva una struttura quadrata a quattro blocchi che comprendeva un ampio parco, con una rimessa per la carrozza e una scuderia per i nostri due cavalli e la mucca Blanche, che ci dava latte fresco ogni giorno. Avevamo anche una coppia di cani da caccia, grande orgoglio di mio padre. Lungo il fiume, a qualche centinaio di metri dalla casa, furono costruiti una piccola stalla e un mulino ad acqua per la produzione di farina, a cui si accedeva tramite un ponte di legno traballante.

Il ricordo più nitido dell’infanzia trascorsa a Mansion Row fu il ricevimento che i miei genitori diedero per inaugurare la nuova abitazione.

Il giudice invitò tutte le personalità di spicco della comunità di Apollo, che al tempo contava poco meno di ottocento persone. Mia madre non amava questo genere di eventi, nonostante la loro organizzazione fosse affare ambito tra le donne maritate di buona famiglia, ma si dedicò con tutta se stessa alla riuscita della festa.

Ovviamente anche a noi fu richiesto di fare la nostra parte!

Il parco che circondava Mansion Row fu addobbato a dovere, con l’aiuto di mia sorella Juliana e delle signore della Chiesa metodista. Il salone divenne un andirivieni di uomini che, sotto lo sguardo vigile di Albert, dal vialetto d’ingresso portavano sedie e poltroncine di ogni dimensione e le sistemavano lungo il perimetro, intorno al grande pianoforte.

Il banchetto prevedeva antipasti di verdure, zuppa di patate e zucca, maiale e pollo arrosto a volontà, nonché piccione e pasticcio di fegato. Naturalmente, la buonissima torta di Millie avrebbe concluso la cena. Furono tolti dalle casse e puliti ben tre servizi di tazze e piatti di porcellana, e lo stesso accadde con le posate d’argento.

Al termine dei preparativi Mansion Row era quasi irriconoscibile: illuminata dai candelabri sulle colonnine di marmo bicolore, aveva davvero l’aspetto di un’elegante dimora pronta per un ricevimento in grande stile.

«Perché non ti sei sposata?» domandai a Millie fra un biscotto e l’altro, seduta su uno sgabello della cucina, mentre mi tirava le ciocche con un arricciacapelli.

«Perché gli uomini non mi sono mai piaciuti, signorina curiosona» rispose lei con voce cupa.

«Perché?» chiesi ancora, sorseggiando un po’ di latte tiepido.

Lei mi guardò e, senza nemmeno pensarci su, mi rispose scuotendo la testa gonfia di riccioli crespi. «Perché arrivano e ti ingannano con frasi romantiche solo per avere qualcuno che gli tiene in ordine la casa, che badi ai marmocchi, che prepari la cena e obbedisca senza discutere ai loro ordini. Nossignore, tutto questo non mi piace e non fa per me, grazie!» esclamò.

«Cosa ti piace allora?»

Millie, che probabilmente non aveva troppa voglia di parlarmi dei suoi affari, sospirò. «Niente e nessuno, Miss Elizabeth. Sto bene da me. Quando mio fratello Thomas tornerà dal fronte, smetterò di andare a servizio e baderò solo a lui finché non sarà sposato. Poi tornerò a essere libera, vivrò coi miei pochi risparmi e potrò anche alzarmi tardi al mattino e non pulire la casa per una settimana intera!» rise coprendosi la bocca con una mano.

«Ma continuerai a lavorare per noi, vero?» replicai, subito preoccupata all’idea che i suoi progetti non contemplassero la mia famiglia. Lei non rispose e si limitò a osservarmi.

In quel mentre, un ragazzo che non avevo mai visto prima entrò in cucina e iniziò a fissarmi, piantandosi davanti alla porta. Notai subito i suoi splendidi occhi azzurri. Le guance mi diventarono bollenti.

«Dimmi, Jack...» l’esortò Millie.

«Ehm, signora...» Sembrava impacciato. Quei due piccoli laghi ruotarono verso di lei per tornare rapidi a fissarmi. «Ho finito. C’è altro da fare?»

«No, puoi andare. E ricorda a tuo cugino che stasera dovete essere puntuali: qui alle cinque e mezzo.»

«Certo... grazie...» Mi sorrise. «Arrivederci, signorina...» E fuggì a gambe levate.

Lo seguii con lo sguardo.

Millie iniziò a prendermi in giro: «Oh, ecco, la signorina ha uno spasimante, ora».

La guardai stranita. Lei aprì le braccia e mi accolse stringendomi forte. «Non crescete troppo in fretta, Miss Elizabeth. Avrete tanto tempo per servire gli uomini di questo mondo. Pensate ai vostri sogni, invece.» Mi schioccò un bacio sulla fronte. «Promettete che cercherete, almeno...»

Non compresi bene, al momento, cosa mi stesse chiedendo, ma annuii per non deluderla. Si trattava di Millie, dopotutto, e di sicuro non poteva propormi nulla di pericoloso o sconveniente.

Più tardi, mentre tagliava i broccoli, le chiesi comunque informazioni su quel ragazzino e appresi che era arrivato da Pittsburgh con la sorella per fare visita alla nonna. Non aggiunse altro, né io ebbi il coraggio di domandare di più.

Mio padre accolse i primi ospiti ch’era ancora giorno, con il tramonto seguirono tutti gli altri, e prima di sera la casa era colma di gente.

Mia madre passò in rassegna me e i miei fratelli. Solo io, Albert e Charles avremmo partecipato al banchetto, mentre Kate e Harry, ancora troppo piccoli, erano stati mandati già a letto.

«Sei proprio carina, Pink!» esclamò la mamma baciandomi sulla fronte. Indossavo un corpetto di pizzo rosa antico appoggiato sul taffettà lucido e un’ampia gonna rosa tenue di organza trasparente. Sulla pancia mi stava davvero stretto e la sottogonna rigida che lo gonfiava a campana non rendeva certo più facili le cose.

Le sorrisi, anche lei era molto bella: i lunghi capelli neri le scendevano sulle spalle in morbidi ricci trattenuti ai lati del volto con due piccole farfalle dorate, e l’elegante abito di organza color lavanda valorizzava la sua figura.

Albert, che aveva appena compiuto undici anni, era vestito con un completo scuro e una camicia bianca; mio padre gli aveva spalmato la brillantina sui capelli, così dava l’impressione di essere molto più grande della sua età.

Charles, invece, sembrava un vero cavaliere: indossava un completo marrone scuro e si muoveva e parlava in modo compito.

Le note del valzer rimbalzavano come vispe ranocchie per tutto il piano inferiore di Mansion Row e gli invitati erano accalcati un po’ ovunque quando mia madre ci esibì con orgoglio ai suoi ospiti.

Quando finalmente fui deposta dalla vetrina materna, attraversai la sala in cerca del giudice.

Ovunque mi girassi c’erano volti noti. Alla mia sinistra sorrisi a Miss Linda e alla signora Lemon: la prima era un’insegnante della scuola di Apollo e la seconda la moglie del pastore metodista, lo stesso che mi aveva battezzata quando ero a Cochran’s Mills. Chiacchieravano animatamente del comportamento indecoroso della vedova Stilton, che aveva pensato bene di uscire di casa prima che fosse trascorso il periodo di lutto. E non solo: era anche stata vista in giro da sola, per un intero pomeriggio. Miss Linda sventolava accaldata il ventaglio di pizzo verde sull’abito color panna a stampe floreali in rosa pallido. La signora Lemon, invece, sembrava appena tornata da un funerale, con l’abito grigio rigido come un sacco di sale e adorno solo di un passamano nero lucido. Entrambe portavano dei piccoli cappelli con lunghe piume.

Del mio papà, però, nessuna traccia.

Decisi di provare altrove e sfilai sotto l’arco che introduceva alla sala della musica, dove incappai in un gruppetto di uomini distinti, vestiti in abito scuro e panciotto. Fra loro riconobbi il nostro medico, il dottor Vernom, e il suo giovane apprendista; la sua fidanzata, la signorina Gwyneth; il reverendo Lemon e il dentista di Apollo, un vero spauracchio per noi bambini e per tutti quelli che amavano i dolci.

A seguire, trovai i signori Timber e Moncler, i due insegnanti della terza e quarta classe della scuola di Apollo, entrambi scapoli ed entrambi ambiti da tutte le signorine da marito della città. Era ciò che avevo sentito dire da mia madre, che intravidi seduta poco discosta dal pianoforte, nei pressi della finestra, intenta a chiacchierare con le altre mogli e a farsi aria con l’antico ventaglio della nonna. Di mio padre, però, neanche l’ombra.

Proseguendo la mia ricerca, vidi le coppie di ragazzi che danzavano una quadriglia nel centro della stanza. E per un po’ restai incantata a osservarli.

Finalmente mi apparve il giudice: era nel giardino, attorniato da alcuni distinti signori. Quando mi vide mi sorrise; poi continuò a parlare con il dottor Robert McKissen – l’uomo più importante della città, che aveva diretto in gioventù il primo giornale di Apollo, il “Warren Lacon” – e una signora mai vista prima, dal portamento elegante e la corporatura un po’ robusta, stretta in un abito rosso.

Mi avvicinai, ma la conversazione mi parve così accesa che decisi di restare in disparte.

«Allora, caro Nelson, siete riuscito a trovarvi dei soci?» chiese mio padre a uno degli uomini presenti, per poi aspirare una boccata dal sigaro. «Sapete, dottor McKissen, il signor Nelson e il suo socio Townsend vogliono aprire una banca qui ad Apollo e mi hanno chiesto di unirmi a loro. Che ne dite, sarà un buon affare?»

Nelson, vestito con un completo blu scuro, si lisciò i folti baffi.

«Giudice Cochran, voi chiedete a me se è un buon affare? Non sono stato io a investire i miei capitali in speculazioni fondiarie e a raddoppiare i profitti!» gli rispose con un sorriso McKissen. «Dovrei essere io a chiedervi, casomai, se mi consigliate di partecipare. Presto avrò una buona disponibilità finanziaria: la signorina Stentz, qui presente, sta meditando di trasferirsi ad Apollo per aprire un giornale tutto suo e vorrebbe acquistare le attrezzature del “Warren Lacon”. Ormai è chiuso da diversi anni e io sono diventato troppo pigro per occuparmene di nuovo.»

Miss Stentz, la signora in rosso, sorrise. Aveva begli occhi intelligenti e capelli raccolti in una crocchia severa che stonava con i merletti francesi dell’abito. Giudicai che dovesse avere l’età di mia madre, all’incirca.

«E dunque quando vi trasferirete, signora Stentz?» chiese il dottor Vernom.

«Signorina, prego. Mi chiamo Jennie Stentz, potete chiamarmi anche Miss Jennie» l’incalzò lei, afferrando al volo un calice di vino dal vassoio di uno dei camerieri. «Non appena avrò liquidato l’azienda di mio padre ad Allegheny, dottore.»

«Perdonate, signorina. Credevo di aver capito che vostro marito intendesse riaprire il giornale del dottor McKissen.» Il dottor Vernom aggrottò le sopracciglia, fissò mio padre scandalizzato e fece per ribattere, ma la signorina l’anticipò: «Avete capito male, dottor Vernom, sono io che dirigerò il giornale».

«Abbiate pazienza con i miei amici, Miss Jennie» intervenne allora il dottor McKissen. «Non sono abituati alle donne che portano i pantaloni!» aggiunse con un lieve divertimento che traspariva dagli occhi scuri.

«Non indosso mai i pantaloni, dottor McKissen, a meno che non decida di andare a pescare al fiume... il vostro, per esempio. Mi è stato riferito che si pesca bene da queste parti.» Miss Stentz sollevò il calice di vino verso gli altri con un sorriso guerriero.

All’improvviso calò il silenzio. Il dottor Vernom controllò il suo orologio da taschino e prese congedo dirigendosi al tavolo del banchetto, seguito dal suo apprendista.

Il giudice si schiarì la voce. «Quello che forse intendeva dire il caro Robert è che da queste parti non siamo abituati alle donne che si mantengono da sole con un impiego.»

Miss Jennie lo fissò per qualche istante e bevve l’ultimo sorso dal calice. «È un peccato per la vostra cittadina, allora, giudice» replicò in tono più pacato.

Tutti, a parte Miss Jennie, sembravano in imbarazzo.

La mamma si aggiunse al gruppetto fornendo una breve tregua all’animata discussione.

«Miss Jennie... costei è la mia cara moglie, Mary Jane.»

«Buonasera Mrs. Cochran, avete organizzato una festa molto bella e un ottimo banchetto. Ho avuto modo di apprezzare il piccione, in particolare» la salutò Miss Stentz.

Mia madre sorrise. «Vi ringrazio di cuore, Miss Jennie. È da poco che siete in città? Non credo di avervi mai visto alla funzione domenicale.»

«È appena arrivata, mia cara moglie. Pensate, Miss Stentz vorrebbe aprire un giornale tutto suo, qui ad Apollo. Non lo trovate inconsueto per una donna?»

Mia madre spostò lo sguardo sul giudice, poi su Miss Stentz. Congiunse le mani in grembo. «Non saprei, non conosco così bene Miss Stentz da poter giudicare le sue capacità.»

Miss Stentz annuì, senza mancare però di ribattere: «Non credo che m’incontrerete mai in chiesa, Mrs. Cochran, non posso dirmi, ahimè, molto religiosa. Piuttosto mi fareste la cortesia di chiedere al giudice, vostro marito, come mai trova tanto strano il mio intento di dirigere un giornale ad Apollo?»

«Perché ritengo, Miss Stentz, che le attitudini femminili siano ben altre» rispose lui con inaspettata rapidità e fermezza, lasciando cadere sul pavimento un po’ di cenere. «E, seppure non abbia nulla contro il vostro proposito, resto comunque dell’idea che per una donna sia auspicabile trovare un marito, piuttosto che un’occupazione.» Un leggero brusio di approvazione si sollevò intorno a lui ad opera dei gentiluomini presenti.

«E ritenete, dunque, di essere nel giusto, giudice Cochran? Asserite forse che noi donne non saremmo capaci di intraprendere un’occupazione?» Miss Jennie Stentz lo fissò con fare vagamente irritato e posò il calice vuoto sul vassoio di un cameriere di passaggio.

Il dottor McKissen tossì. Nessuno però parve farci caso. Così si sentì in dovere d’intervenire, forse per essere più partecipe. «Perché trovare un marito è per voi l’attività più congeniale, Miss Jennie, come a noi uomini viene meglio ingegnarci per far prosperare le nostre ricchezze e mantenervi!» dichiarò in tono canzonatorio, tenendo con il sigaro acceso il tempo del valzer che il trio musicale stava suonando. «Concedereste questo ballo a un vecchio medico, Miss Stentz?»

La mamma fece un passo indietro. Il giudice, invece, mostrò soddisfazione per quella risposta che confermava la sua teoria. Almeno così mi parve, poiché guardai entrambi i miei genitori preoccupata.

«Volete forse dire che non possiamo mantenerci da sole perché non ci verrebbe bene?» Era chiaro che Miss Stentz non intendeva lasciar correre. Era ben intenzionata a lottare con i denti per difendere il diritto alla libertà di scelta.

Mi chiesi chi fosse quella donna che era riuscita a indispettire in così poco tempo la maggior parte degli uomini presenti. Non avevo mai visto mia madre comportarsi così. Non potevo certo comprendere appieno il significato di quel momento, eppure mi rividi a discutere con Albert sulla porta di casa, o con mio padre nel suo studio. Dunque non ero la sola a ritenere di poter fare cose che mi venivano quotidianamente proibite? Perché mai quella signora non poteva fare la giornalista?

Provai subito una certa ammirazione per Miss Stentz, per il suo sguardo acceso con cui sfidava quel gruppo di pinguini bacchettoni che la redarguivano pretendendo di dirle cosa fosse più giusto per lei. Continuai a guardare Miss Stentz come si fa con un grande prodigio, con meraviglia, ma anche timorosa delle conseguenze che avrebbe potuto scatenare.

«Esatto» ribadì il dottor McKissen spalleggiato dal piccolo capannello di uomini che si era assiepato tutt’intorno, «ritengo che non sia nell’indole femminile pensare agli affari e alla politica» e sbuffò con soddisfazione una nuvola di fumo che appestò l’aria.

«È a grandi donne come Lucrezia Coffin Mott, Elizabeth Cady Stanton, Lydia Maria Child e molte altre che non sto a nominare che dobbiamo una delle più grandi vittorie della storia degli Stati Uniti d’America: l’abolizione della schiavitù. È con il loro supporto che è nato il movimento abolizionista; con l’aiuto di centinaia di donne che si sono unite in tutto il mondo e per una sola giusta e importante causa: l’uguaglianza dei diritti e la salvaguardia della libertà. Ieri l’abbiamo ottenuta per la gente di colore. Oggi la reclamiamo per tutte noi.»

«Sapete bene che qui siamo stati tutti votati alla causa, Miss Stentz» si affrettò a precisare mio padre.

«Certo, ed è per questa vostra lungimiranza che vi chiedo di riflettere. Credete davvero che le donne che vi affiancano, che vi consigliano, che vi confortano, che crescono i vostri figli – uomini e donne di domani – non possano occuparsi come voi di affari o di politica?»

Il giudice non rispose, aspirò una lunga boccata per poi scrutare il volto della mamma intenta ad ascoltare le parole della sua ospite.

«Su... su... Miss Jennie, non roviniamo la festa al padrone di casa. Concedetemi il prossimo ballo o mi offenderò e sarò costretto a ripensare al nostro affare!» si affrettò a intervenire il dottor McKissen, questa volta con l’evidente intento di chiudere la questione e forse togliere mio padre dall’imbarazzo.

Miss Jennie chiuse gli occhi per un istante e accolse il suggerimento. Regalò al suo cavaliere un bel sorriso. «Solo se promettete di rivelarmi dove avete pescato quella splendida carpa che avete imbalsamato e appeso nel vostro salotto, dottor McKissen.»

I due risero per quella tregua un po’ forzata. Il dottore offrì il braccio alla signorina e si allontanarono insieme verso il centro della sala.

Solo allora il giudice parve ricordarsi della mia presenza. S’inginocchiò sorridendomi.

«Non cercherai anche tu un lavoro come quella zitella, vero tesoro?»

«Sarò buona, padre, lo prometto...» E, un po’ intimorita, lo baciai sulla guancia.
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L’eredità del giudice




A dispetto di ciò che pensava la gente di Apollo, Miss Jennie Stentz aprì il suo giornale. Tutta la città lo lesse, compreso mio padre che di tanto in tanto discuteva di questo o quell’articolo chiedendo il parere della mamma, credo più per assicurarsi che non condividesse le opinioni troppo liberali della giornalista zitella, che per conoscere il suo pensiero.

Quanto a me, pur non sapendo ancora leggere, sfogliavo quelle pagine di nascosto nello studio del giudice. Un modo, il mio, per dichiarare da che parte fossi.

E fra i ricevimenti e le fughe in libreria, trascorsi nella nuova casa di Apollo mesi davvero felici, che avrei ricordato a lungo e con grande nostalgia.

Con l’affacciarsi dell’estate successiva, però, quel cielo sereno venne inghiottito dalla bufera che avrebbe cambiato per sempre l’esistenza di tutti noi.

Nel bel mezzo della notte il pianto disperato di Harry ruppe il silenzio di Mansion Row. La carrozza partì con i cavalli al galoppo e un’insolita agitazione animò il corridoio davanti alla mia stanza.

«Che succede, Albert?» chiesi stropicciandomi gli occhi.

Mio fratello, con gli occhi rossi di pianto, mi guardò per un istante senza rispondermi. Il cuore iniziò a battermi forte nel petto e il panico s’impadronì di me. Che cosa stava succedendo? Non ero in grado di stabilirlo. Sentivo però che quello sarebbe stato l’inizio della fine del nostro mondo.

Qualche ora dopo, dalla camera dei miei genitori uscì il dottor McKissen col volto serio. Ci sfilò accanto senza dire una parola.

Era quasi l’alba quando fu la volta di mia madre. Si trascinò accanto a noi. Era molto pallida, gli occhi rossi dal pianto. Sedette e mi abbracciò. Fu un abbraccio diverso da quelli a cui ero abituata: la sentii crollare su di me, abbandonarsi, più per trovare conforto che per offrirmene.

Mi appellai a tutta la forza che avevo, ricacciando indietro la voglia di piangere, di dirle che non era giusto: ero io la bambina, toccava a me essere consolata, non a lei. Invece. La strinsi forte, rallentando il respiro nella speranza che non percepisse il mio cuore impazzito, la mia paura.

Compresi col tempo che una donna cerca consolazione nelle braccia della propria madre e una madre in quelle della figlia. Io ero la figlia e in quel momento per amor suo mi feci madre. E così fu anche negli anni a venire. Anni in cui sarei stata la sua unica forza, la sua consolazione.

Avevo nove anni quando mio padre ci lasciò.

La veglia funebre fu organizzata in una delle stanze più grandi della casa. Tutti quelli che avevano avuto modo di conoscere il giudice, sia pure sommariamente, si sentirono in dovere di venire a porgergli l’estremo saluto.

Quattro grossi ceri furono posti ai rispettivi angoli del letto a baldacchino i cui drappi furono sostituiti con sete nere, cucite per l’occasione. L’odore dell’incenso era in tutta la casa, fuggito dalla porta socchiusa della camera mortuaria che di tanto in tanto si colorava delle allegre corse di mia sorella Kate o di uno dei miei nipotini.

Mio fratello Albert, assunto il ruolo di “uomo della casa”, metteva alla prova il suo potere impartendo ordini ai domestici.

Charles e io restammo accanto a nostro padre ai lati del feretro.

Il giorno del suo funerale sfilammo dietro il carro funebre tutti in rigoroso abito nero e in lacrime, a parte la sottoscritta, mio fratello Albert che considerava piangere una cosa da femmine e Charles che si limitava a tirare su con il naso ammonito dal primo: «Se piangi sei una sciocca femminuccia».

Al cimitero ci fu un’altra breve preghiera e tutti gettammo la nostra manciata di terra sulla bara; quindi, tornammo a casa con il vuoto nel cuore.

Alla scrivania dello studio di mio padre non tardò a sedersi un altro uomo, nell’autunno di quello stesso anno; un uomo che per lungo tempo avrebbe determinato le sorti della nostra esistenza.

Il Colonnello Samuel Jackson si era fatto precedere da un telegramma, e noi avevamo atteso la sua visita come si fa con quella di un infausto creditore quando non si ha alcuna moneta per pagare. Eppure, non era quello il nostro caso.

Il Colonnello era sempre stato un uomo dedito alla carriera militare. Arruolatosi appena adolescente come tamburino, aveva fatto carriera nel corso degli anni fino a ottenere i gradi da ufficiale. Terminata la guerra civile, si era dedicato a servire il paese come politico, banchiere e tesoriere. Non appena lo vidi, mi chiesi come mai occupasse il posto del giudice dietro la scrivania invece che restare seduto sulla poltrona di fronte.

«Il suo figliastro Robert Cochran ha chiesto alla Corte di occuparsi della ripartizione dell’eredità di suo marito, signora, e questa ha deliberato che tutte le proprietà del giudice siano messe all’asta al fine di dividere equamente fra gli eredi l’intero patrimonio. Il mio compito sarà quello di stilare un inventario di ciò che contiene la casa e degli annessi. Inoltre sono stato incaricato di amministrare la parte spettante a lei e ai suoi ragazzi, fino alla loro maggiore età» dichiarò con sussiego, increspando la fronte.

Notai subito l’effetto che ebbero quelle parole su mia madre. Le sue mani si aggrappavano improvvisamente ai braccioli della poltroncina, per poi ricomporsi nervosamente in grembo, mentre le spalle s’incurvavano e, con voce appena tremante, chiedeva: «Venderete tutte le proprietà? Intendete anche questa casa? Ma come farò, ho cinque bambini piccoli da crescere. Dove potrò mai andare?».

«Purtroppo, signora Cochran, suo marito non ha provveduto a lasciare testamento, in mancanza del quale la legge prevede che lei erediti “il terzo della vedova”. Come le ho già detto, sarà mia cura amministrare l’intero patrimonio per suo conto. I ragazzi potranno contare su una rendita annuale che sarà detratta dalla rispettiva porzione ereditaria e che servirà per crescerli decentemente senza che manchi loro nulla. Riceveranno la somma residua una volta raggiunta la maggiore età. A tale rendita sommerò gli interessi ottenuti dalla parsimoniosa gestione del suo terzo. Almeno finché la maggiore età non consenta al signorino Albert di occuparsene personalmente.»

Quando il Colonnello ebbe terminato, mia madre si alzò e si avvicinò alla finestra, prese un lungo respiro e rimase in silenzio per qualche istante.

Quello sconosciuto era entrato nella nostra casa e aveva preteso, per prima cosa, di visitarla tutta, sfiorando la mobilia, soppesando le suppellettili e infine, cosa a mio avviso assai più grave, valutando in moneta approssimativa la nostra biblioteca di famiglia, come se volesse venderla a qualcuno.

Col tempo avrei imparato che a una donna non solo non sarebbe mai stato consentito di scegliere liberamente il proprio futuro, ma neppure di amministrare da sé il proprio patrimonio.

Solo quelle poche che con coraggio si ribellavano a una tale imposizione riuscivano a rendersi indipendenti.

Di fronte a una tale ingiustizia, ricordai Miss Jennie Stentz che a testa alta fronteggiava mio padre, e qualcosa scattò in me. «Questa è la nostra casa!» esclamai avanzando. Mi sistemai davanti a lui posando le mani sulla scrivania, come a volerne ribadire la proprietà. Ero sola con la mamma davanti a quell’uomo sgradevole, perché Albert e Charles avevano accompagnato Mister James Jackson, fratello del Colonnello, a visitare le proprietà del Molino.

Il Colonnello mi rispose in modo secco e determinato: «Avrete un’altra casa, ragazzina. Mi occuperò io di trovarla, e farò in modo che non sia distante da qui, così non dovrete cambiare troppo le vostre abitudini».

«Sarò in grado di trovare da sola una casa dove crescere i miei figli, Mister Jackson. Almeno quello mi sarà consentito, spero» affermò con forzata cortesia mia madre, riprendendo subito il controllo della situazione.

Il Colonnello invece prese a osservare con più attenzione gli oggetti sistemati sulla scrivania di mio padre che nessuno aveva più osato toccare dal giorno della sua morte. «Certo, signora, come preferite. L’importante è che non spendiate troppo, sapete che fino a che non sarà tutto venduto non potremo conoscere l’esatta somma di vostra spettanza» dichiarò senza guardarla, intento a scarabocchiare qualcosa su uno dei suoi fogli con la penna preferita da mio padre.

«Oh, lo comprendo bene. Le farò sapere presto la cifra che mi sarà necessaria per l’acquisto e il trasferimento dell’intera famiglia.»

«Vi consiglio di lasciare la maggior parte del mobilio e delle suppellettili a Mansion Row, signora, in quanto esse non sono di vostra proprietà esclusiva; anzi, molto probabilmente saranno oggetto di compravendita» proseguì sempre nello stesso tono inforcando le lenti con la montatura dorata che mio padre usava per leggere.

Lo guardai male. Lui si affrettò a sorridermi in modo compiaciuto per poi agguantare la scatola dei sigari.

Mia madre allora si staccò da me e si affiancò al Colonnello, sfilandogliela dalle mani. La strinse al petto come se stesse abbracciando mio padre. «Sareste forse più tranquillo scegliendo voi, al mio posto, quali abiti, quali mobili e suppellettili posso portar via?» Non le era mai mancata l’ironia.

«Sono certo...» rispose il Colonnello Jackson, con un paio di colpetti di finta tosse «che sarete all’altezza del compito, signora Cochran. Capisco quanto la situazione sia penosa, tuttavia devo pregarvi di fare in fretta. Non credo sia necessario che vi ricordi, inoltre, che dovrete rinunciare a: carrozza, mucca, cavalli e cani. Essi fanno parte del patrimonio del vostro defunto marito e pertanto dovranno essere venduti e il ricavato diviso in parti uguali fra tutti gli eredi.»

«No!» gridò Albert, entrando nello studio in quel momento, seguito da Charles e dal fratello del Colonnello. «Bull è mio, è un dono di mio padre e non intendo lasciarlo qui. Se non mi credete, signore, sono pronto a portarvi i testimoni.»

«E la mucca Blanche è mia, mio padre me l’ha regalata per il mio sesto compleanno, perché non mi piaceva il latte di capra. Anche io ho dei testimoni, signore.»

Li avrei abbracciati, i miei due fratelli! In quell’istante vidi due cavalieri con indosso una scintillante armatura che puntavano le spade contro quell’uomo ignobile venuto a disfare in mille pezzi la nostra casa.

«Suvvia, signor Colonnello, potremo pur portarci via un vecchio cane e una ben magra mucca. Fatelo per questi ragazzi che dovranno affrontare nuovi sacrifici oltre quelli che gli sono già stati imposti. Mio marito è morto da meno di tre mesi e...»

«Posso giurare a chiunque di aver visitato le stalle e di non aver visto alcuna mucca, né tantomeno un vecchio cane. E per quanto riguarda la carrozza... be’, mi pare il minimo... anzi a quella aggiungerei anche uno dei due cavalli per trainarla, s’intende» intervenne in tono conciliatorio James Jackson, sollevando subito la mano aperta verso il fratello come a porre fine a ogni replica.

Fu così che la questione venne risolta. I due uomini si congedarono e a noi non restò che prepararci a fare i bagagli.
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Addio, Mansion Row




Intorno al 1870, Apollo contava 764 abitanti, di cui solo due erano di colore. Una di loro era Millie, che ci aveva seguito da Cochran’s Mills. Io e i miei fratelli le volevamo bene come a una seconda madre.

La sera sgattaiolavamo in cucina per agguantare una fetta di torta o una scodella di crema. La trovavamo sempre addormentata con il capo riverso sul tavolo, in attesa che l’ultimo della famiglia fosse sistemato nel suo giaciglio, prima di ritirarsi lei stessa. Mia madre aveva protestato molte volte per quella sua abitudine, ma Millie era testarda.

Ero certa che facesse solo finta di non sentirci arrivare; una volta, passandole accanto con il resto della torta avvolto in un telo, la vidi aprire gli occhi e poi richiuderli con un gran sorriso. Credo che le piacesse quel piccolo gioco che avevamo inventato. E non c’era niente di più divertente che vederla rincorrerci per tutta casa, il mattino seguente, gridando: «Ieri sera sono arrivati i topolini nella dispensa... eccoli, eccoli qui i miei topolini...».

Col tempo, però, la banda rubadolci stava naufragando. Albert passava le serate a leggere libri di economia domestica davanti al fuoco. Charles, che cercava di imitarlo come un bambino fa con il suo campione, si accucciava ai suoi piedi giocando con i soldatini; io trascorrevo quei momenti sul divano della biblioteca, con il grande libro di medicina di mio padre in grembo, nel tentativo di sentirlo ancora accanto a me.

Qualche giorno dopo la visita del Colonnello Jackson, la mamma ci parlò dell’acquisto di una nuova casa su due piani per la modica cifra di duecento dollari.

La nuova abitazione era situata a un paio di isolati di distanza da Mansion Row che, però, ne valeva più di tremila.

Per quanto piccoli, comprendemmo che quella disparità di prezzo avrebbe segnato per sempre la nostra esistenza futura. Nostra madre ci informò che non avremmo più potuto permetterci il personale di servizio: da quel momento in poi avremmo dovuto cavarcela da soli.

«A te non dispiace lasciare Mansion Row?» chiesi a Millie mentre infornava la torta che io stessa avevo preparato sotto la sua guida: voleva che imparassi a cucinarla, sarebbe stata la sua eredità.

Lei non rispose subito. Prese tempo, strofinando con vigore la superficie del tavolo, e io mi ritrovai a osservarle incantata i robusti seni che sotto la pettorina bianca sobbalzavano ritmicamente.

«Mi dispiace lasciare tutti voi, signorina Elizabeth, ma di queste mura non m’importa tanto, ora che il giudice non c’è più.»

«Non verrai con noi?» chiesi, pur conoscendo la risposta.

Millie scosse il capo e si accanì con forza contro un grumo d’impasto.

«Anche tu sei stata costretta a lasciare la tua casa tanto tempo fa, vero? Mia madre mi ha raccontato che vieni dalla Virginia. È molto lontana da qui. Come hai fatto a trovarci?»

Millie si fermò un attimo e rimase a guardarmi in silenzio. Con la maturità di adesso potrei supporre che stesse decidendo se raccontare a una piccola impicciona la sua triste storia. Di certo la nostra vita, seppure dissimile, presentava degli elementi in comune, anche se, in quell’epoca, nascere con il colore della pelle sbagliato rischiava di fare la differenza tra essere felici o disgraziati.

«Non sono stata sempre una schiava prima che vostro padre mi liberasse, signorina. Eravamo una famiglia libera e riuscivamo ad andare avanti senza fare la fame. Molti dei nostri conoscenti si erano indebitati e per questo avevano perso la libertà: le famiglie venivano divise dagli schiavisti che cercavano di vendere al meglio uomini, donne e bambini. Mio padre, invece, che Dio l’abbia in gloria, era orgoglioso di riuscire a tenerci uniti.»

Eravamo sedute accanto al fuoco in modo da poter controllare la cottura del dolce. Addentai con gusto una mela rossa e vedendola esitare spalancai gli occhi fissandola.

«E poi che accadde?»

Millie spinse lo sguardo oltre la finestra, verso l’orizzonte tinto d’arancio. «Ogni giorno mio padre andava a lavorare alla piantagione di tabacco di padron Harris. Era una delle più grandi della Virginia e ci lavoravano schiavi e uomini liberi. Uno degli amici migliori di mio padre aveva perso da poco la libertà e lo avevano venduto alla piantagione. La moglie era stata battuta all’asta e comprata da alcuni mercanti di schiavi che erano partiti per il Mississippi, e i due figlioli più piccoli erano stati riscattati dai frati di un convento. Quell’uomo non si dava pace per aver perso così la sua famiglia, diventò violento e tentò di scappare. Il sorvegliante lo inseguì e gli aizzò contro i cani. Lo avrebbero divorato, se mio padre non fosse intervenuto cercando di separarli. Quelle bestie erano feroci, abituate al sapore del sangue degli uomini. Si rivoltarono contro di lui. Per salvarsi la vita mio padre ne uccise uno. Il padrone disse che costava più di mille dollari e che, se mio padre non lo avesse risarcito con le monete, avrebbe dovuto pagare con il lavoro suo e di tutta la famiglia. Ci vennero a prendere in piena notte: mio padre non era ancora tornato e mia madre lo attendeva sulla porta di casa. Il frastuono fuori attirò la nostra attenzione e mio fratello e io sbirciammo da una fessura. Cinque uomini smontarono da cavallo, insultando mia madre. Mio fratello mi trascinò via terrorizzato. Ricordo che mi teneva premuta la mano sulla bocca per impedirmi di gridare. Saremmo dovuti fuggire... Invece restammo lì, pietrificati, per tutto il tempo...» sussurrò. Millie pose le mani in grembo e tacque per qualche istante.

Quel racconto mi aveva riempito di angoscia. Volevo dirle di smettere, che non importava, non volevo più sentire quella storia che sembrava peggio di tutto ciò che stava accadendo intorno a noi.

In quell’istante lei sollevò lo sguardo e cercò di sorridermi.

Mi parve di perdermi in quegli occhi tristi e rimasi paralizzata ad ascoltare la sua voce tremante.

«... la sentii supplicare pietà, la sentii singhiozzare. Poi, all’improvviso, non l’udii più. Riuscì a non farsi sfuggire i nostri nomi, nella speranza di salvarci da quelle bestie. Mio fratello tornò dopo un po’ a sbirciare dalla fessura. Li vide portarla via di peso, sembrava svenuta. La caricarono di traverso su uno dei cavalli e tornarono dentro a prendere noi. Padron Harris ci conosceva, sapeva bene quanti schiavi negri aveva guadagnato quel giorno.»

Il profumo di dolce al limone che si diffondeva nella cucina portò con sé una piccola promessa di gioia. Ma era ben poca cosa di fronte allo sconvolgente racconto di Millie, troppo grande per la bambina che ero.

«La picchiarono?» le chiesi in un sussurro.

«Sì, signorina Elizabeth, la picchiarono...»

«Perché, Millie? Non aveva mica ucciso lei il cane...» Ero sdegnata per le ingiustizie che aveva dovuto subire.

«Erano uomini e lei una donna sola...»

Quelle parole dal significato ancora ignoto s’insinuarono nella mia mente, come un presagio oscuro che ebbe il potere di rendermi sempre guardinga nei confronti dell’altro sesso. Instillarono un timore ancestrale, qualcosa di indefinito che rimase in me per sempre. Un campanello di allarme che mi metteva in guardia costringendomi a imboccare una strada illuminata piuttosto che un vicolo oscuro; a camminare a testa bassa senza incrociare lo sguardo con alcuno; a scegliere un abito insipido, piuttosto del bel rosa confetto che ho sempre amato, pur di passare inosservata.

Prima di lasciare Mansion Row, mia madre decise che tutti avremmo dovuto portare con noi un oggetto della casa in ricordo di nostro padre. Un cimelio della famiglia Cochran. Uno soltanto, poiché in quella casa niente apparteneva più completamente a noi.

Albert scelse un coltello forgiato da mio padre, con il manico d’osso e un fodero in legno. Charles l’orologio dorato che era appartenuto a mio nonno. Kate lo sgabello su cui sedeva ogni sera davanti al caminetto.

Quanto a me, avevo due oggetti in mente, entrambi importanti: il completo da scrittura di mio padre e il libro di medicina con il suo nome. Decisi per entrambi. Pensai che, in futuro, quel libro sarebbe potuto diventare il cimelio di famiglia di Harry, e devo dire che questo mi fece sentire subito meglio. Lo nascosi nel mio baule, consapevole che mia madre non avrebbe mai permesso che lo tenessi.

Accogliendo l’idea di Millie, salutammo Mansion Row in modo ufficiale, con una cena di famiglia al termine della quale Albert avrebbe tenuto un solenne discorso di addio. E poiché me la cavavo bene con le storie, il mio compito fu quello di scrivere il discorso che avrebbe pronunciato. Albert iniziò a leggere, ma s’interruppe quasi subito.

La mamma gli andò incontro, cingendogli le spalle con un braccio. «Se non te la senti, caro, potremmo fare diversamente. Ciascuno di noi dirà qualcosa, parlando con il proprio cuore.»

Albert annuì e rimase in silenzio lasciando che fosse mia madre a iniziare.

«Addio, Mansion Row. Addio marito mio, luce del mio cuore e faro per la mia anima.»

«Addio, padre... seguirò il vostro esempio e proteggerò la nostra famiglia» sussurrò Albert stringendo la mano della mamma.

«Padre mio, sarete sempre orgoglioso di me» fece eco Charles, sistemandosi in modo speculare per stringerle l’altra mano.

Io, tenendo strette nella mia le minuscole dita di Kate, li raggiunsi per unirmi a quella catena familiare. «Vi terrò sempre nel mio cuore, padre. Sarò sempre obbediente, ve lo prometto» assicurai. La nostra sorellina, invece, parlò prima ancora d’ascoltarmi. «Vi voglio bene, papà...» disse piano, mentre Harry, in braccio alla mamma, scoppiava a piangere.

Compresi allora che non avevamo mai avuto bisogno di dire addio alla nostra casa, quanto a nostro padre che era stato il vero fulcro dell’intera famiglia. Le persone venute a porgergli l’ultimo saluto, e i funerali pubblici, ci avevano strappato l’intimità di quel dolore che avevamo tanto desiderato.

Quelle semplici parole confermarono l’amore che il giudice aveva riversato su di noi per lungo tempo. Un amore fatto di piccole cose come un sorriso, una carezza, un rimprovero benevolo al momento giusto; ma anche la sicurezza di una casa costruita e pensata per la nostra famiglia. Un guscio che ci aveva protetto dalle brutture dei nostri tempi e dalla guerra. Un guscio che la sua morte aveva mandato in frantumi, lasciandoci per la prima volta soli ad affrontare il mondo.
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Un nuovo matrimonio




Mi sono chiesta spesso come sarebbe stata la mia vita se mio padre non fosse scomparso così presto. Nonostante le cicatrici e il dolore causati dalla sua assenza, devo ammettere che, con tutta probabilità, non sarei mai diventata quella che ero destinata a essere.

Dopo la morte del giudice, la mamma tentò di mantenere in piedi la nostra vecchia vita cercando di non far mancare nulla alla nostra educazione: all’inizio mi fece prendere lezioni di francese e tedesco, di pianoforte e persino di equitazione.

Ci mise molto meno di un anno per capire che non avremmo potuto continuare così. Occorreva fare molte rinunce per poter sopravvivere con la rendita che il tribunale ci aveva concesso. Così iniziammo a fare i conti con la nostra incipiente povertà. Vendemmo prima la mucca, poi la carrozza, il cavallo... finché da vendere non restò più nulla. E mia madre capitolò.

Come unica soluzione onorevole per la nostra sopravvivenza, secondo le regole del tempo, decise di risposarsi. Un marito, pensava, avrebbe portato un nuovo stipendio, e in cambio del suo affetto e delle sue attenzioni si sarebbe preso cura di tutti noi.

Quel marito sarebbe stato John Jackson Ford, un veterano della guerra civile che lavorava a mezzo servizio come bottaio e, al bisogno, come operaio. Di lui si sapeva che era vedovo e aveva perso un figlio. In precedenza Ford aveva anche tentato di far fortuna con l’oro a Ovest, riuscendo solo a coprirsi di debiti, cosa di cui venimmo a conoscenza dopo il matrimonio con la mamma. Persino il Colonnello Jackson che lo aveva guidato in battaglia si prodigò nello spendere buone parole per il vecchio commilitone.

All’epoca mia madre aveva quarantatré anni e si era sposata già due volte per rimanere vedova altrettante.

E un malaugurato giorno di tempesta, John Jackson Ford entrò a far parte della famiglia. Si trasferì nella nostra abitazione portando con sé un ben congruo pacchetto di debiti e rivelandosi la bestia che realmente era: un ubriacone senza alcuna occupazione fissa che aveva cercato di sistemarsi con la rendita dei Cochran. Ma non lo scoprimmo subito.

Ad Apollo, nei lunghi pomeriggi estivi i ragazzi andavano al fiume a pescare o a caccia di ranocchie o bighellonavano per le strade improvvisando piccole sfide, mentre le ragazze si riunivano per giocare alle mamme o cucivano vestiti con pezzi di stoffa per i loro giocattoli.

Non ricordo se ci fu un tempo in cui giocare con la casa delle bambole mi avesse divertito. Piuttosto, ricordo che amavo molto le avventure o la competizione e inventare storie incredibili. Storie che mi ero accorta piacevano anche agli altri, tanto che avevo preso l’abitudine di mettere in moto la fantasia davanti a uno stuolo di coetanei ammirati, improvvisando racconti paurosi in cui agili donzelle o principesse coraggiose salvavano i cavalieri – in barba alle fiabe con cui ero stata cresciuta – conditi con amputazioni o interventi chirurgici presi direttamente dalle pagine del libro di mio padre, che ormai ero in grado di leggere.

Uno dei pochi vantaggi nel diventare poveri era stato che non si badava più molto all’etichetta. E questo mi aveva donato un’inaspettata libertà. Così il pomeriggio mi ritrovavo inevitabilmente in compagnia di TJ, un mio compagno di scuola che catturava rane nei fossi.

Un giorno stabilimmo che la zona di caccia sarebbe stata il burrone di Woods Owens, un luogo pericoloso dove solo i maschi più grandi osavano avventurarsi e che per quello esercitava in me una grande attrattiva. Ci si arrivava percorrendo per qualche miglio il sentiero nella direzione opposta alla città.

TJ apprezzava molto il mio spirito selvaggio e non trovava strano che una ragazzina di dieci anni sapesse arrampicarsi come un ragazzo.

Sulla via del ritorno avevamo riempito il suo cestino di gracidanti ospiti.

Io avevo legato su un polso un filo di lenza. Dall’altro capo un cappio teneva stretto il mio nuovo amico, appena catturato: un grosso rospo a cui avevo dato il nome di Winston.

Il burrone di Woods Owens sarebbe diventato negli anni a venire il mio posto segreto, come lo era stato l’albero della nostra bella casa di un tempo.

L’estate successiva incontrai di nuovo Jack, il ragazzo che avevo conosciuto il giorno della festa di Mansion Row.

Ricordo che era tardo pomeriggio e bighellonavo per la piazza quando lo vidi che mi fissava. Rimasi molto sorpresa. Era passato qualche anno e non ero più la ragazzina spensierata di un tempo. E i ricordi che lui mi evocava resero doloroso quel primo incontro.

Jack mi sorrise. Sedemmo insieme sul bordo della fontana. «Buongiorno, signorina» salutò.

Io arrossii. Non mi sentivo affatto una signorina, ormai: ero più una vagabonda che cercava di trascorrere fuori di casa più ore possibili per sfuggire all’odioso Ford e dimenticare il luogo in cui vivevamo. «Buongiorno, signore» gli risposi con un gran sorriso.

E da lì iniziammo a darci appuntamento ogni giorno. Poi prendemmo l’abitudine di parlarci attraverso la staccionata che divideva la casa di sua nonna dalla strada. Ore intere a discutere del nostro mondo, delle nostre aspirazioni, la scuola, la caccia alle ranocchie, i cibi preferiti, i progetti per il futuro. Più i suoi che i miei: avrebbe voluto lavorare nell’officina del padre, ma gli affari andavano male e quella sarebbe stata la sua ultima estate di vacanza. A settembre sarebbe partito in cerca di fortuna con i due cugini che avevano trovato lavoro a nord di Pittsburgh.

Mi piaceva molto Jack. Ogni volta che incontravo il suo sguardo sentivo il cuore in gola e mi paralizzavo; le gote diventavano rosse e la voce mi tremava. Con il passare dei giorni riuscii a controllare meglio le mie reazioni. Tuttavia le emozioni scatenate da quei nostri incontri mi diedero consapevolezza del mio corpo. Stavo cambiando. La bambina che era in me lasciava spazio a qualcosa di nuovo e sconosciuto che mi faceva paura.

Quello per Jack fu un amore innocente: pieno d’intenzioni più che di fatti. Qualche volta restavamo fermi sul cancello sfiorandoci la mano di nascosto, con i nostri sguardi che s’incontravano per poi tornare a sfuggirsi. Jack mi sussurrava parole dolci che mi facevano stare bene e sentire di nuovo amata.

Eravamo prudenti: temevo le reazioni di Albert e avevo terrore di quello che avrebbe potuto farmi Ford. Quel misto di sentimenti rese però più eccitante la vita, e sfidare le regole mi fece sentire grande e libera.

Trascorremmo un mese, tenendoci per mano, fermi ai lati opposti della staccionata, sussurrandoci quanto sarebbe stato bello se...

Poi un giorno, all’improvviso, Jack non si presentò più.

Sulla staccionata accanto al luogo in cui eravamo soliti incontrarci trovai un mazzolino di fiori di campo. Senza biglietto. Immaginai che fosse suo perché Jack non sapeva quasi scrivere. Piansi un po’ per l’amico perduto e per la solitudine che avrei di nuovo dovuto affrontare. Qualche settimana più tardi, seppi che aveva raggiunto la famiglia a Pittsburgh e così decisi di dimenticarlo: per una ragazzina povera quelle poche miglia che ci separavano equivalevano a un intero mondo.

All’inizio dell’autunno, il pastore Lemon mi consegnò una lettera. Portava il mio nome di battesimo scritto con lettere tanto grandi che le parole si avvolgevano intorno alla busta come le spire di un serpente. Elizabeth Jane Cochran. Era di Jack! La strinsi al petto commossa. Nessuno mi aveva mai scritto prima.

Cominciammo a scriverci spesso, sostituendo i nostri incontri con quello scambio epistolare. Ogni settimana mi recavo con il set di scrittura di mio padre al burrone di Woods Owens con in tasca Winston legato a una cordicella e lì, nascosta fra gli alberi, lo lasciavo libero di bighellonare nei dintorni mentre rispondevo a Jack.

Qualche tempo dopo, Albert e Charles partirono in cerca di un lavoro: la costruzione della ferrovia assorbiva sempre nuova manodopera ed entrambi seguirono il richiamo della strada ferrata, come molti altri uomini a quel tempo.

Così io rimasi sola, con la mamma, i miei due fratellini e... Ford.
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L’inferno in Terra




Ford era di nuovo ubriaco. La mamma era nervosa e cercava di farlo mangiare in fretta.

«Ragazzina, servimi tu questa sera. Un uomo ha diritto di essere servito dai figli che mantiene.»

Mia madre mi guardò terrorizzata e scosse il capo, ma io non volevo che Ford scoprisse fino a che punto mi faceva paura, così riempii la ciotola di minestra e gliela misi davanti con malagrazia. Poi feci per tornare sui miei passi.

Ford, invece, mi agguantò per un polso. «Sai che sei proprio cresciuta? Quanti anni hai ora? Sembri già pronta per un marito.»

«Ne ha undici, è ancora piccola. Lasciatela stare!» intervenne mia madre mettendosi in mezzo.

Ford le diede uno spintone.

Lo guardai disgustata e gli sputai addosso, fuggendo via.

«Brutta puttanella ingrata...» inveì allora lui, cercando d’inseguirmi. Ma era davvero sbronzo e si ritrovò con la faccia sul pavimento.

Quella sera segnò un cambiamento nella mia vita. Cominciai a comprendere che non era solo mia madre a dover temere quell’uomo, ma io stessa. Fortuna che il più delle volte era troppo ubriaco per mettere in atto le sue fantasie.

Con mia madre, purtroppo, era un’altra storia.

C’era questa regola scritta, il giuramento a cui tutte le donne sposate dovevano tener fede: adempiere ai doveri coniugali. Questo obbligo teneva la mamma inchiodata alla volontà di un mostro, e io non me ne capacitavo. Amore non significava curarsi l’uno dell’altro? Iniziai quindi a considerare che il matrimonio fosse una specie di condanna per una donna. In alcuni casi persino una schiavitù, non troppo diversa da quella a cui era sfuggita la mia cara Millie. E io non volevo affatto correre quel rischio.

Mi chiedevo se anche Jack, semmai ci fossimo sposati, avrebbe preteso certe cose da me come Ford era solito fare con la mamma. Con questo timore, contestavo imperterrita ogni progetto futuro che lui sognava per entrambi. Volevo solo che continuassimo a essere amici segreti. E non ci sarebbe mai stato altro, almeno per quanto mi riguardava.

Ancora oggi, Jack resta uno fra i pochi dolci ricordi legati alla mia adolescenza. Pochi, perché quegli anni furono davvero duri e sembrarono lunghissimi, soprattutto a causa di Ford. Il suo comportamento si aggravò progressivamente e quell’uomo non ci mise molto a dimostrare il peggio di sé.

«Ci sarebbe da pagare il conto della bottega di Gand. Avete qualcosa da darmi, Mister Ford?»

Era così che mia madre lo chiamava: Mister Ford. Lo aveva preteso lui, qualche giorno dopo essersi trasferito nella nostra casa con solo gli abiti che aveva indosso. Non aveva mai permesso a nessuno di noi, nemmeno alla mamma, di chiamarlo per nome. Era una questione di autorità e di rispetto, diceva.

«E cosa vorreste che vi dessi, cara moglie?» Nel formulare quella domanda assunse un’aria minacciosa e si alzò dalla tavola.

Mia madre indietreggiò e io vidi il suo sguardo colmarsi di paura. «Ragazzi, andate a fare i compiti di sopra» ci ordinò, indicando le scale.

Presi Kate e Harry per mano e, dopo averli messi al sicuro, mi affrettai a tornare indietro.

Era da qualche mese che non badavo più agli ordini di mia madre, da quando con uno sgambetto avevo evitato che Ford si scagliasse contro di lei con una sedia in mano. D’istinto avevo allungato la gamba proprio davanti al suo piede e lui era ruzzolato a terra sbattendo la faccia sul pavimento. Gli erano saltati due denti; erano i miei cimeli di guerra, della mia guerra personale contro quell’uomo terribile: una battaglia spietata che si protrasse per ben cinque anni e che distrusse la mia adolescenza e l’infanzia di Kate e Harry, portandosi via per sempre il sorriso e i sogni della mamma.

Quella sera, dunque, tornai indietro come ormai facevo sempre e rimasi all’ingresso della cucina. Ford non aveva mai smesso di urlare e teneva in mano una bottiglia di liquore vuota brandendola come un’arma.

Sapevo che un mio intervento avrebbe acuito la sua rabbia; perciò, lo lasciai sfogare nella speranza che se ne andasse in fretta, poiché era tardi e doveva prendere servizio dal bottaio.

«Ho maledetto il giorno che vi ho sposato! Siete vecchia e incapace. Avanti, ditelo... ditelo che mi avete incastrato, che volevate portarmi alla rovina!»

Mia madre, in piedi accanto al tavolo, lo guardava con le lacrime agli occhi. «Non importa, Mister Ford, se non avete soldi, pagherò io Gand.»

«Voi? E con cosa?»

Lo vidi sollevare la bottiglia e spaccarla contro il muro, minacciando la mamma con ciò che gli restava in mano. «Avanti, datemi quello che avete... Non avevate detto forse di aver finito la rendita? Invece, brutta puttana, nascondete i soldi, eh?» Ford le afferrò il polso e lo torse, spingendola con forza contro il muro. «Datemi quello che avete!» gridò di nuovo.

Mia madre tremando tirò fuori dalla tasca una manciata di monete.

«Lasciatela!» gridai, facendo un passo avanti. Avevo sempre avuto il terrore di Ford, ma questo non mi aveva mai fermato. Dopo la partenza di Albert e Charles, in casa non c’era nessun altro a proteggere mia madre. Non potevo starmene a guardare.

«Brutta piccola strega...» Ford, gettata a terra mia madre, mi corse incontro brandendo per il collo la bottiglia rotta.

Ero una ragazzina sveglia e veloce, e lui un uomo grasso e lento. Così corsi fuori dalla porta sul retro per tenerlo lontano dalla mamma e dai miei fratellini.

Mi rincorse per un po’ lungo la via, con il volto madido di sudore e uno sguardo da delinquente. Quindi sputò a terra e urlando insulti di ogni genere lasciò perdere: ripiegò su una rivendita di liquori con in tasca i pochi spicci rubati alla mamma.

Svoltai l’angolo e tornai a casa. Mia madre era ancora inginocchiata a terra.

«Vado a chiamarvi il dottore?»

Lei scosse la testa e si rialzò a fatica. «Sto bene.»

«No» ribattei, «non state bene, affatto. Quell’uomo vi picchia e vi maltratta da quando è entrato in questa casa. Perché l’avete sposato?» urlai senza riuscire a trattenere la rabbia che avevo dentro.

«Pink... non capisci che l’ho fatto per voi? Speravo tanto di sistemare le cose. Oh... che tremendo errore è stato!»

«Ma possiamo mandarlo via e io cercherei un impiego, madre! Lasciate che almeno ci provi.»

Sapevo che non avrebbe approvato e infatti continuava a scuotere la testa. Quello accrebbe la mia frustrazione. Parlarle in tono calmo mi costò uno sforzo enorme. «Madre, ci sono molte donne che lavorano, ora. Miss Jessie Stentz ha un giornale tutto suo, proprio qui ad Apollo! Vi ricordate di lei? Quella signorina intelligente con il vestito rosso che venne a Mansion Row? Potrei chiedere a lei...»

«È una cosa sconveniente. Tuo padre non avrebbe mai voluto che la sua bambina, il suo piccolo angelo, lavorasse. Aveva altri progetti per tutti voi!»

«Nostro padre è morto, non c’è più! Pensate forse che avrebbe voluto vedervi ridotta così? Che avrebbe voluto che voi rischiaste la vita dei vostri figli, oltre che la vostra, vivendo con un pazzo furioso?»

La situazione degenerò finché un giorno Ford non arrivò a minacciare con una pistola Albert che, tornato a casa per le feste di Natale, aveva cercato di placarlo durante un litigio.

Ford s’infuriò, estrasse l’arma dalla cintura e la puntò al volto di mio fratello. La mano gli tremava. Albert fece un balzo indietro, spaventato. Io e la mamma gridammo terrorizzate.

Ford, invece, prese a ridere come un folle. «Maledetti tutti voi, razza di farabutti! Fuori di qui! Fuori!» Fece un passo avanti e inciampò su qualcosa. Dalla pistola partì un colpo.

Mio fratello era accovacciato a terra con le braccia sulla testa. Io e la mamma eravamo rimaste congelate e anche Ford era immobile e lo guardava con gli occhi sgranati e improvvisamente silenzioso.

Frugai con gli occhi il corpo di Albert cercando di trovargli una ferita addosso e nel farlo fissai la base del vecchio divano appena a sinistra delle sue spalle. Un foro bruciacchiato era comparso proprio nel mezzo della tela verde del poggiapiedi. Il proiettile lo aveva attraversato conficcandosi nel muro a cui era appoggiato, e per poco mio fratello ne uscì indenne.
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Una soluzione estrema




«Siete impazziti, voi due?» Mia madre si sollevò di scatto, raccogliendo lo straccio dal pavimento. Ci fissò incredula come se l’avessimo insultata.

Avevo scritto a Charles di tornare a casa per aiutarmi a parlare con lei, non si poteva più rimandare.

«Pink ha ragione, mamma, non abbiamo alternative. Oh, ti prego, almeno pensaci!» esclamò mio fratello.

«Il... di...vorzio secondo voi è la nostra soluzione?» balbettava, come intontita. «Siete diventati matti da legare!» ripeté agitata. «Abbiamo già abbastanza problemi coi soldi. Dio solo sa se non vi avrei volentieri risparmiato tutta questa violenza e sofferenza, ma ora aggiungere anche questa umiliazione è davvero troppo! No. Non se ne parla. Mio Dio, cosa penserebbero di me... di noi?»

«Cosa importa ciò che pensa la gente, madre? Volete forse morire?» Mi pareva davvero impossibile che lei non riuscisse a capire quanto quella situazione fosse pericolosa e nuocesse a tutti. Era convinta che Ford sarebbe cambiato, che lei sarebbe riuscita a sistemare tutto. Io invece sapevo benissimo che non ne saremmo usciti da soli. Avevamo davvero bisogno dell’aiuto della legge.

«Cosa ne sarà della reputazione della nostra famiglia? E della vostra? Cercate di ricordare chi era vostro padre e il cognome che portate!»

«Quello che era rimasto della reputazione e del contegno della nostra famiglia è sepolto nel cimitero con il giudice, madre. È ora di pensare al presente. Anzi, al futuro.»

«Cosa dici, Pink?»

«La verità, madre, quello che voi non ammettete! Non pensate a noi tre?» Cercavo in ogni modo di trattenere la rabbia e il pianto, ma sopportavo a malapena la sua ostinata cecità. Avrei voluto aprire la porta e fuggire, andare lontano da lei, da Ford, da quella casa. Invece ero costretta a restare, per il bene di Kate, di Harry e, soprattutto, di mia madre.

«Mi dispiace... io non avrei mai voluto...» singhiozzò lei.

Le corsi incontro, e anche Charles l’abbracciò. «Kate e Harry vanno a nascondersi, ma la notte hanno gli incubi; io stessa ho paura di addormentarmi per timore di ritrovare quell’uomo nel mio letto o, peggio, voi morta al mio risveglio.» Le accarezzai la schiena. «Vi prego, madre, vi prego...»

«Ford... non è cattivo, lui... lui mi ha promesso che...»

«Sono cinque anni che ve lo dice, e ogni volta gli credete. Volete credergli! Sapete meglio di noi che Ford non cambierà mai.» Avevo alzato la voce ma non volevo gettare su mia madre altra angoscia. Fissai muta Charles e uscii di casa: avevo bisogno di calmarmi, di aria fresca e di stare da sola.

Speravo che mia madre si decidesse a chiedere il divorzio, invece non se ne fece nulla. Ford teneva ancora ben stretta in mano la chiave del nostro inferno personale.

La situazione precipitò definitivamente il 30 settembre 1878.

Era pieno giorno. Ford era fuori per lavoro e non sarebbe dovuto rientrare prima di sera. Mia madre era al piano di sopra mentre io, seduta sul divano, rammendavo un abito di mio fratello.

Ford entrò come un furia, sbattendo la porta, e si lasciò cadere seduto al mio fianco. Feci per togliermi di mezzo, ma lui sollevò i piedi, mettendomi gli stivali sudici di terra in grembo. «Sfilameli, ragazzina!»

Con un gesto brusco lo spinsi via, alzandomi in piedi. «Non sono la tua serva!»

Mi sorprese tenendomi la spalla stretta in una morsa e scoppiò in una grassa risata. «Certo che lo sei! E non solo. Se voglio ti faccio diventare anche la mia puttanella.» Così dicendo, con l’altra mano cominciò a sollevarmi la gonna. «Vediamo cosa c’è qui sotto...»

Mia madre era scesa di corsa. «Lasciatela!» gridò, avventandoglisi contro.

Io ero come paralizzata.

«Scappa, scappa Pink!» m’incitò, cercando di farmi reagire.

La guardai senza muovermi.

Era aggrappata al collo di Ford e cercava con tutte le sue forze di buttarlo a terra. Ford, invece, le aveva afferrato la testa con entrambe le mani e cercava di torcergliela.

Mia madre gridò ancora. «Scappa via!»

Io tornai in me. Sentii la rabbia e la disperazione, trattenute in tutti quegli anni, salire su dal profondo, montando come un fiume in piena. Gridai, buttando fuori ogni cosa.

Anche mia madre urlò: Ford stava per spezzarle il collo. Afferrai una delle sedie e gliela scagliai addosso.

Io e mia madre riuscimmo a fuggire: era pieno giorno e la strada gremita di gente. Corsi più veloce che potevo, terrorizzata, ma lei rimase indietro. A un tratto, quando mi resi conto di non averla più accanto, mi voltai a cercarla. La vidi inciampare. Rialzarsi. Ford, però, l’aveva raggiunta. La scagliò a terra con un pugno, per poi caricare un colpo e puntarle la pistola contro.

Questo episodio avvenne in mezzo alla strada, davanti a vari testimoni.

La mamma cercò riparo a casa di Mildred, una degli altri figli del giudice. I vicini, vedendo Ford in quelle condizioni, cominciarono a rincorrerlo, ma la bestia si barricò in casa nostra. E nessuno osò più avvicinarsi.

Trascorse una settimana prima che ci avvisassero che quel bastardo se l’era data a gambe.

Al nostro rientro, trovammo la casa in uno stato pietoso. Nulla era stato risparmiato dalla sua furia devastatrice, ma almeno noi eravamo sani e salvi.

Il 14 ottobre del 1878, finalmente, mia madre intentò la causa di divorzio contro John Jackson Ford.

Il Colonnello Jackson venne a farci visita dietro richiesta di Albert, che intendeva chiedergli consiglio riguardo la causa che ci attendeva. «Devo comunque raccomandarvi di essere cauta, Mrs. Ford» asserì con evidente preoccupazione. «Per quanto abbia avuto modo di toccare l’ignobile carattere di John J. Ford, Apollo è una cittadina piccola e la gente non vede di buon occhio una donna che si ribella al proprio marito.»

Mia madre abbassò lo sguardo, aveva le mani giunte in grembo e una piccola ciocca di capelli le scivolò sulla fronte. Era molto invecchiata.

«Cosa ci consigliate?» chiese allora mio fratello Albert.

Rimasi in silenzio per non peggiorare la situazione, ma il Colonnello non mi piaceva e detestavo quello che aveva appena detto.

«Di trovare molti testimoni, soprattutto gente di una certa autorevolezza. Più ne avrete a vostro favore, minore sarà la possibilità che il giudice decida di condannare vostra madre invece che il signor Ford.»

L’ascoltai scioccata. Non comprendevo certo il motivo per cui, nonostante l’evidente indegno comportamento del mio patrigno, mia madre corresse il rischio di perdere la causa.

Giunse infine il giorno dell’udienza.

Testimoniare non fu affatto semplice. E non perché avessi paura. Semplicemente perché l’aula era gremita di sconosciuti che ci guardavano con sospetto. Per fortuna Ford non si presentò, cosa che fece tirare un sospiro di sollievo a tutti.

Quando toccò a me, feci appello a tutta la calma che avevo ancora a disposizione e raccontai le scene a cui avevo assistito e la vita che eravamo stati costretti a fare nel corso di quei cinque lunghi e penosi anni. Ero felice di poter far sentire la mia voce!

«Ho quattordici anni. Vivo con mia madre ed ero presente quando ha sposato J.J. Ford, sei anni fa. Durante questo tempo l’ho vista soffrire a causa del suo giuramento di matrimonio e subire i peggiori insulti e la peggior violenza che si possano sopportare. Ford ha minacciato di ucciderla più volte e la sua presenza era causa di terrore costante. Avevamo tutti paura di lui, la mamma più d’ogni altro.» Così esordii, narrando poi gli episodi brutali che avevamo subito, sotto lo sguardo severo del giudice. A mano a mano che il mio racconto procedeva, i suoi lineamenti si distesero e il volto perse buona parte della durezza. Dopo di me toccò ad Albert, seguito da Charles e Kate, dai nostri vicini e, per concludere, dal Colonnello Jackson che aveva conosciuto Ford durante la guerra.

A quattordici anni era difficile capire le conseguenze possibili di un divorzio, ma col senno di poi, quando ebbi modo di approfondire l’argomento, compresi che al tempo era motivo di grande scandalo, soprattutto se chiesto da una donna. Ciò non di meno, le richieste continuavano ad aumentare, soprattutto dove la presenza del Movimento per i diritti delle donne si era fatta più forte.

Tuttavia, quando mia madre intentò la causa contro Ford, nessuno di noi ne conosceva l’esistenza. Apollo era una piccola città di campagna e non vi erano sedi del Movimento, né tantomeno manifestazioni a suo favore. Nel corso di quello stesso anno, però, altre quattro donne oltre alla mamma chiesero il divorzio. Le cose, seppure a rilento, iniziavano a cambiare.

Il 3 giugno 1879, il giudice accolse la richiesta di mia madre e le concesse il divorzio da John Jackson Ford.

Mary Jane Cochran riprese con gioia il suo cognome da vedova.

«State bene, madre?» chiesi, stringendole la mano. Eravamo appena uscite dal tribunale.

Con sorpresa la vidi raddrizzare le spalle, sollevare il capo e sussurrarmi con un sorriso: «Il peggio è passato, ormai...».
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Indiana State Normal School




La vita senza Ford faceva sembrare ogni giorno un nuovo dono come ricompensa per l’inferno che avevamo passato. Eravamo tutti più sereni, anche se le difficoltà economiche non erano diminuite.

In casa, da quando Albert e Charles si erano trasferiti altrove per lavoro, avevamo due camere libere, e la mamma mise in atto un piano di emergenza che migliorò molto la nostra situazione finanziaria: accolse a pensione due operai della ferrovia.

Fu allora, approfittando della calma del momento, che cominciai a progettare il mio futuro.

Sapevo bene cosa avrei voluto fare da grande: l’istitutrice mi sembrava la professione ideale per me. E in realtà era una delle poche che consentiva di mantenere dignità e reputazione a una giovane donna di buona famiglia, ma senza mezzi. Tuttavia, mia madre oppose qualche resistenza.

«Staresti lontana da casa interi mesi. Non sta bene per una ragazza» chiosò mettendomi in mano una scopa. «Spazza la sala.»

Per niente al mondo avrei lasciato che quello fosse il mio destino. «Madre, quella in cui alloggerei è una scuola per sole ragazze. La sezione maschile è staccata dall’edificio. Non accadrà nulla di sconveniente. Anche la nipote di Mrs. Osbourne è andata a studiare in Svizzera.»

«Non potremmo mai permettercelo. Come faremo con i soldi?»

L’Indiana State Normal School, purtroppo, pur essendo statale prevedeva la corresponsione di una retta semestrale di frequenza.

«Non voglio mettervi in difficoltà» la rassicurai, «ma pensate che dopo il diploma potrei lavorare per una famiglia facoltosa. Con i miei guadagni potremmo far studiare anche Kate e Harry. Mi occuperei io di voi, per sempre.»

La mamma non era del tutto convinta, ma alla fine si rassegnò a concedermi di consultare il Colonnello Jackson che, in qualità di tutore, avrebbe in ogni caso dovuto acconsentire all’iscrizione.

E infatti acconsentì subito, non solo: inviò alla scuola una lettera in cui richiedeva le informazioni necessarie. La risposta non tardò ad arrivare.

«Quindi posso davvero permettermi la rendita scolastica? Ne è sicuro, Colonnello?»

«Più che sicuro, cara. Per tutto l’intero corso, fino al diploma. Inoltre, provvederò a inviarvi dieci dollari al mese per le piccole spese di tutti i giorni. La scuola provvederà al vitto e all’alloggio per i tre anni di corso. Alla fine dei quali vi resterà anche una piccola somma.»

Alla fine di giugno avevo già programmato la mia vita per i successivi tre anni. Non mi pareva vero. Ogni mattina mi svegliavo e riguardavo la lettera di ammissione alla scuola finché, il mattino dell’8 settembre 1879, accompagnata dal Colonnello Jackson, varcai l’ingresso della Indiana State Normal School.

La scuola distava solo quindici miglia da Apollo e comprendeva tre grandi edifici scolastici, un corpo insegnanti fra i più rinomati, oltre a tutta una serie di comfort considerati davvero di lusso per l’epoca: l’illuminazione a gas e non più a petrolio, l’acqua corrente calda e fredda, i bagni coi servizi igienici, lavanderia, reparto cucina, laboratori, sala lettura, biblioteche, palestra, e persino la moquette sui pavimenti dei dormitori delle donne.

Iniziai così la mia nuova vita. Dopo tanti stenti e violenze, mi pareva di essere in Paradiso: gli incubi erano finalmente lontani. Studiavo e mi esercitavo con grande impegno, e scoprii anche di essere portata.

Ero iscritta all’anno preparatorio, che doveva fornirmi tutte le competenze base necessarie ad accedere al primo anno: grammatica, aritmetica, lingua, disegno, ortografia e lettura.

La giornata iniziava alle sei del mattino e terminava alle dieci della sera, ora in cui tutti gli studenti dovevano essere già a letto. Maschi e femmine erano tenuti a mantenere fra loro rapporti consoni alla pubblica decenza, anche se erano previste delle attività di svago comuni. I dormitori erano in due edifici separati e regole molto rigide impedivano eventuali fughe, ma eravamo così impegnati che a nessuno venne mai in mente di contravvenire al regolamento. Durante le ore di libertà facevamo lunghe passeggiate nei viali del parco che circondava l’istituto o ci esercitavamo nei campi d’allenamento.

Con un paio di escursioni in solitaria avevo scoperto un angolo di pace che divenne il mio posto segreto. Cominciai ad andarvi spesso. Per fantasticare sola, o per scrivere alla mia famiglia e avere notizie della mamma, di Kate o Harry. Aspettavo con trepidazione le risposte a quelle lettere; lo scambio era piuttosto fitto, soprattutto con Charles, che dalla mia partenza tornava a casa più spesso.

“Caro Charles, la mamma ha scoperto che Albert beve un po’ troppo. Lo scorso mese non le ha mandato nulla. Prova a parlargli tu, per favore, magari fra uomini... Ti raccomando di non prendere anche tu quel brutto vizio. Ricordati di mandare i soldi a casa per aiutare la mamma. So che anche Harry vuole partire. Dovremmo impegnarci tutti per trovargli un posto sicuro, in modo che non faccia la fine di Albert. Per favore, Charlie, aiuta la mamma a vegliare sui nostri fratellini, mentre io sono fuori.”

“Cara Elizabeth, qui stiamo tutti bene. Alla mamma non manca nulla, stai tranquilla e conta i giorni che mancano al Natale, per rivederti. Ho parlato con Albert, ma temo sia stato inutile. Sai bene com’è fatto. Per Harry non preoccuparti: uno degli altri figli ha una farmacia ad Apollo, lo prenderà con sé come aiutante di bottega. Studia e fatti onore, mi raccomando. Non pensare ad altro. Ti vogliamo bene. Charles.”

Alla fine, la vita stava andando davvero per il verso giusto.
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Verso l’ignoto




Il mio caffè era diventato gelido come l’aria di quel 16 dicembre del 1879.

Ero rientrata a casa per le vacanze di Natale ma non c’era nessuna gioia in me. Avevo nel cuore la stessa disperazione di un soldato prigioniero che dopo anni di sogni torna a casa e la trova distrutta e senza più nessuno ad aspettarlo.

Strinsi il bavero del cappotto e m’incamminai rapida in direzione di Mansion Row.

Mansion Row. Era lì che abitava il Colonnello Jackson, nella casa che aveva fatto costruire mio padre. L’aveva acquistata per se stesso dopo averla messa all’asta. In passato l’avevo sempre evitata per sfuggire all’ondata di dolorosi ricordi che mi assaliva.

Con la mente affollata di pensieri e la tristezza nel cuore sistemai le pieghe della gonna, affrettandomi lungo la via tormentata da un vento gelido: avevo ancora quattro isolati da percorrere a piedi.

Le festività natalizie s’annunciavano ovunque con i ninnoli appesi agli usci delle botteghe. Davanti a me correva la Warren Avenue, una strada di terra battuta attraversata dai carri; ai margini scorreva una fila di uomini che, terminato il proprio turno di lavoro, si affrettava verso casa per la cena. Al centro della piazza attigua, un grosso albero decorato era sistemato su una pedana e coperto di fanghiglia frammista a un candido velo di neve. Dalle finestre decorate del Sutton’s General Store, uno degli empori più grandi di Apollo, si diffondeva un piacevole aroma di arrosto, mentre sull’altro lato della strada, proprio davanti all’ingresso della Townsend & Son Company, alcune commesse distribuivano ai passanti dolcetti e bigliettini di auguri.

Oltrepassai rapida la bottega del maniscalco, poi quella della modista che esponeva deliziose cuffie ornate di pizzo e nastri di seta, decisamente troppo costose per le mie tasche. E rifuggii la vista della mia libreria preferita, la Peabody’s Book.

Quando alzai di nuovo lo sguardo, mi apparve la bianca facciata di Mansion Row, imponente e bella come la ricordavo. Da quel punto potevo scorgere anche il salice sotto il quale mi rintanavo a fantasticare nei pomeriggi d’estate.

«Buongiorno, Miss Elizabeth!» La voce autoritaria di Samuel Jackson sembrò richiamarmi all’ordine. Lo vidi uscire e chiudersi la porta alle spalle per venirmi incontro.

Come sempre, nonostante l’aspetto un po’ goffo dovuto all’incipiente pinguedine, il Colonnello vestiva elegante; dalla tuba al cappotto scuro ornato di bottoni dorati, alla sciarpa appuntata da una spilla d’argento. «So che avevo promesso di ricevervi oggi, ma ho un impegno imprevisto e devo assolutamente uscire. Parleremo lungo il tragitto, se volete, mi attendono a una riunione d’affari.»

Annuii con sollievo: ero davvero contenta di non dover rimettere piede in quella casa.

Jackson si avviò senza attendermi. Fui quasi costretta a inseguirlo. «Colonnello, volevo parlarvi a proposito della mia rendita...»

«Benedetta ragazza, vi ho spedito dieci dollari solo un paio di giorni fa e li avete già finiti?»

«No, Colonnello, non si tratta di questo. Se ricordate, insieme al denaro avete spedito un bigliettino con cui affermate che la mia eredità sta per finire.»

«Certo, cara, mi sembrava giusto avvisarvi. Non vorrete mica che vi tenga all’oscuro di una notizia così importante?»

«Colonnello.» Mi fermai per guardarlo in faccia, certa che anche lui avrebbe fatto lo stesso, invece continuò a camminare. Sembrava che fosse ben determinato a evitare il mio sguardo. «Colonnello!» esclamai di nuovo correndogli dietro. «Neppure quattro mesi or sono mi avete assicurato che la somma rimasta era tale da consentirmi la frequenza scolastica fino al conseguimento del diploma da insegnante. Avevate fatto i conti...»

Finalmente si fermò. Lo vidi mordersi le labbra e lisciarsi la barba che iniziava a incanutire. «Miss Elizabeth, credetemi, ho controllato e ricontrollato: la vostra somma è agli sgoccioli, non restano che poche decine di dollari» ribadì asciutto.

Rimasi sbigottita. «Ma qualche mese fa avevate detto che erano più di quattrocento...»

«Benedetta ragazza! Avete sentito cosa vi ho appena detto?» m’interrogò con aria seccata, guardandomi finalmente negli occhi.

Annuii. «Non potreste esservi sbagliato?» risposi, incerta.

«Non siate insolente! Farò finta di non aver udito. A meno che non vogliate accusarmi di sperpero o peggio... di furto!» Lo vidi aggrottare le folte sopracciglia per poi riprendere a camminare: era chiaro che non gli interessava sentire la mia risposta, come se non avesse davvero importanza ciò che avevo da dirgli in proposito.

Tornai a seguirlo, questa volta in silenzio.

Davanti agli uffici comunali si fermò nuovamente.

Sentivo i suoi occhi addosso e capii che stava cercando le parole giuste per accomiatarsi. Voleva che mi levassi di torno. «Ragazza, ho molto da fare. Mi dispiace per il vostro diploma, ma non riesco ancora a moltiplicare le monete. Non avete abbastanza soldi per pagare neppure il prossimo quadrimestre, figuriamoci tutti e tre gli anni. Ora se non vi dispiace...» Indietreggiò toccandosi la tuba in segno di saluto e, senza attendere oltre, s’affrettò a salire i tre gradini che lo separavano dall’ingresso.

Scomparve portandosi via ogni mia speranza.

Rimasi ferma, inebetita, a fissare la sagoma sparire nell’edificio, finché non sentii più le mani per il freddo. Avrei voluto mettermi a piangere, strillare e maledire il cielo che ancora non aveva finito di sbattermi a terra, di prendermi a calci, di riportarmi alla mia misera condizione di orfana squattrinata e senza una possibilità di futuro. Invece rimasi in silenzio, stringendo i lembi del cappotto. Poi, a capo chino, tornai sui miei passi.

Non c’era più nulla d’intatto in me. Non c’era più nessun desiderio. Nessun pensiero. Il dolore per la mia situazione era così forte da lasciarmi inerme.

Camminai a lungo senza una meta.

I canti natalizi agli angoli delle strade mi scivolavano addosso, passando oltre. Una pioggerella sottile iniziava a cadere sulla città. Carrozze e barrocci correvano scivolando sulla melma nera, alzando di quando in quando schizzi di fango, mentre nuvoloni grigi facevano presagire una nuova nevicata.

Infine mi ritrovai di nuovo davanti a Mansion Row.

Una grande nostalgia mi prese il cuore. La morte improvvisa di mio padre si era portata via tutta la felicità senza che potessimo opporci. Il nostro mondo era cambiato. La mia vita era cambiata. E non riuscivo ancora a rassegnarmi a una tale ingiustizia!

Pestai con rabbia un ciuffo d’erba sfuggito alla neve. L’ombra ancora vivida di Ford tornò a nascondersi fra i pensieri. Si era dimostrato un uomo così diverso dal giudice. Avrei dato tutto per tornare indietro, per poter riabbracciare mio padre.

Dio, come mi mancava! Avevo nostalgia persino del puzzo del suo sigaro e dell’odore pungente della menta piperita che masticava dopo. E le conversazioni che facevamo, io e lui nello studio.

Le lacrime presero a scendere, affiancate da una fitta pioggia. Mi allontanai da quel luogo di corsa. A un tratto, udii una voce dietro di me che mi chiamava. «Pink! Pink!»

Qualcuno mi afferrò la spalla e mi voltai. Era Charles, mio fratello, zuppo quasi quanto me. Non mi parve vero.

«Charles! Oh, Charles, sono disperata!» Lo abbracciai forte e nascosi il volto sulla sua spalla. Incurante dei passanti al riparo sotto grandi ombrelli che ci guardavano come fossimo due pazzi fuggiti da un manicomio, cominciai di nuovo a piangere.

Il mio caro fratello, l’unico che mi aveva sempre compresa. Gli ero grata per essere venuto a cercarmi.

«La mamma mi ha detto del tuo appuntamento con il Colonnello. Mi è così dispiaciuto non averti potuta accompagnare che sono uscito di corsa a cercarti. Avevo appena accompagnato Harry a parlare con John Michael. Sai, inizierà a lavorare alla sua farmacia la prossima settimana e... Accidenti Elizabeth, sei tutta fradicia!»

«Anche tu!» Trovai la forza di sorridergli aggrappandomi al suo bavero. A un tratto mi resi conto che avevo freddo. Iniziai a battere i denti.

«Sembri sconvolta! Sono arrivato tardi, vedo. Vieni, torniamo a casa, Elizabeth.» Mi strinse forte, come faceva quando ero bambina e mi difendeva dagli scherzi odiosi di Albert.

«Il Colonnello Jackson...» tirai su col naso asciugando le lacrime con un fazzoletto «mi ha appena informato che non ho i soldi per terminare la scuola, che non riuscirò a pagare neppure il prossimo quadrimestre. Oh, Charles, dovrò lasciare l’istituto... È tutto perduto, di nuovo.» Singhiozzavo.

«Com’è possibile? Sei sicura di aver capito bene?» Si era fatto attentissimo.

Gli raccontai della triste conversazione mentre riprendevamo il cammino verso casa. «Non ti sembra che il Colonnello non amministri bene i soldi che gli sono stati affidati?» gli chiesi a un tratto. «E se non fosse capace di tenere in ordine i conti? Non dico che se ne stia approfittando o che ci stia derubando, sembra una persona perbene, intendo proprio che, magari, non ne è capace.»

«Elizabeth... È stato scelto dal tribunale. Lo sai che dopo aver servito con onore il nostro paese il Colonnello ha lavorato prima come banchiere e poi come tesoriere. Non può essere come dici.»

Mi fermai sotto il portico della nostra abitazione, Charles mi stava restituendo un po’ di serenità, e parlando con lui mi pareva quasi di poter intravedere una soluzione. Mio fratello afferrò la coperta della mamma rimasta sopra la sedia a dondolo e me la mise sulle spalle.

«Se solo potessimo gestire da soli i nostri soldi... Sono sicura che lo farei molto meglio di Jackson!» esclamai a un tratto.

«Ma che dici? Lo sai che non sta bene che una donna si occupi di affari e di investimenti...» Scosse la testa senza nemmeno considerare quello che avevo detto. «E, comunque, anche se avessi ragione, non hai più nulla da amministrare visto che i tuoi soldi sono finiti. Domani tornerò a parlare con il Colonnello per la rendita di nostra madre e di ritorno le farò un resoconto dettagliato. Povera mamma, la nostra situazione economica era già abbastanza difficile, come farà ora che non potrà più contare neanche sulla tua rendita?»

A Charles sfuggirono un paio di starnuti. Sulla porta, Harry si affacciò sorridente. «Pink!» mi salutò sbracciandosi per poi corrermi incontro. «Sorella, ho trovato un lavoro! Un vero lavoro, sai? Da ora in poi penserò io a te e alla mamma!»

Lo strinsi a me con forza, sapeva di buono. Riconobbi il profumo dell’acqua di colonia di nostro padre.

«Partirò alla fine dell’anno scolastico» continuò impettito, quasi non dimostrava i suoi dodici anni. «Charles ha detto che sono stato fortunato. John Michael mi sembra simpatico e...»

«Vai ad asciugarti... forza!» mi esortò alla fine Charles, costringendo quella furia di mio fratello a tacere per qualche istante. Io gli obbedii in silenzio.

Harry, il mio piccolo Harry, stava crescendo.
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Speranze deluse




Una nube di fumo grigio sovrastava i tetti scuri della città.

Pittsburgh era nata come un centro abitato stretto fra due fiumi e si era allargata senza grazia, a mano a mano che le industrie siderurgiche aprivano i battenti, divorando i fianchi delle colline. Schiere di abitazioni costruite in serie si erano moltiplicate, tutte ugualmente tristi e grigie, come l’acciaio.

Quello stesso acciaio che gli uomini forgiavano ogni giorno, tanto che ne erano impregnati, come lo erano le mogli e i figli, e tutto ciò che si muoveva all’interno di quei confini.

Una bestia vorace sembrava ruggire rabbiosa, pronta a ingozzarsi ancora per continuare a fare posto alle moltitudini che arrivavano incessanti, attirate dalle opportunità di lavoro.

Chi vi giungeva per la prima volta restava sorpreso da quella tinta uniforme che ricopriva ogni cosa. Non il candido bianco o il rosso vivace, ma il grigio. Come se fosse l’unico colore al mondo. Quel grigio. Quel metallo.

Così appariva Pittsburgh a coloro che si spingevano fin lì con la speranza stretta nel cuore.

Pittsburgh che ben presto si guadagnò la fama di città d’acciaio.

Il 19 maggio 1880, in occasione del sessantesimo compleanno della mamma, Albert e Charles passarono a trovarci. Era ormai da qualche mese che abitavano ad Allegheny City, un grande distretto di Pittsburgh a quarantacinque miglia da Apollo, dove sorgevano numerose fabbriche specializzate nella lavorazione del metallo. Avevano aperto insieme una ditta di ricambi e pezzi meccanici per le vetture dei treni a vapore, la Cochran&C., rappresentando per la Contea una grande azienda, la Akron Rubber Co.

Sembrava che la fortuna si fosse accorta anche dei miei fratelli.

Per quanto mi riguardava, invece, la situazione ad Apollo non sembrava offrire grandi prospettive: ero ancora in cerca di una vera opportunità di lavoro. Non avevo intenzione di lavorare in fabbrica; d’altro canto, fare la cameriera o la babysitter erano state soluzioni temporanee.

Nel tentativo di trovare un impiego come istitutrice, l’unico vero lavoro a cui ambivo, avevo scritto una lettera di presentazione. E poiché volevo assolutamente una famiglia che mi assumesse, avevo persino modificato la firma aggiungendo una “e” finale al cognome, così da rendere la sua pronuncia più elegante.

Elizabeth Jane Cochrane. Quanti sogni avevo legato a quel nome! Ma, per quanti colloqui sostenessi, nessuna famiglia desiderava un’istitutrice senza diploma.

Decisi comunque di non piangermi addosso.

«Com’è Pittsburgh?» chiesi a Charles, addentando un pezzo della torta di compleanno.

«Grande, caotica, febbrile. Tutti hanno da fare qualcosa e poco tempo per farlo.» Mio fratello sorrise e afferrò a piene mani un panino dolce appena sfornato.

«Sembra interessante. Mi sento così inutile...»

«Inutile? Perché, cosa ti piacerebbe fare?»

«Vorrei cambiare aria, andare via di qui. Il mio sogno di sempre? Un giro intorno al mondo come quello di Mister Fogg, visitare luoghi lontani e popoli mai conosciuti prima» affermai seria, sorseggiando il caffè nero.

Charles scoppiò a ridere divertito. «Questo Mister Fogg è un tuo nuovo amico?»

«Sciocco d’un fratello...» lo guardai stupita. «È il prota-gonista di un romanzo di cui ho sentito tanto parlare. È di Jules Verne, e racconta la storia di un uomo molto ricco che scommette di riuscire a viaggiare intorno al mondo in ottanta giorni.»

«Ecco, hai detto bene: un uomo, e molto ricco. Come vedi, desideri cose impossibili, sorella.»

«No, no! Non è impossibile, Charles. Con i nuovi mezzi di trasporto, con la ferrovia... sono convinta che potrei metterci molto meno di ottanta giorni, se provassi.»

«Elizabeth, hai solo sedici anni! Magari, in attesa di diventare abbastanza grande, potresti sognare qualcosa che sia più alla tua portata. Come iniziare a conoscere le città più vicine. Pittsburgh, per esempio. Chissà che tu non possa trovare proprio lì quello che cerchi.»

«Credo che non resisterei a lungo in una città simile» dichiarò lapidaria mia madre facendo capolino dalla sala.

«Stareste benissimo, invece» ribatté Charles, andandole dietro.

Lo seguii anche io, quell’idea cominciava a piacermi. Cambiare casa, traslocare in una città più grande. Forse...

«Potreste vendere questa abitazione e comprarne una simile a Pittsburgh, affittando le stanze a prezzi più alti. Sono molto richieste, sapete? L’attività della ferrovia si muove in continuazione, gli operai si spostano di frequente. E le camere di una buona pensione sono più richieste delle case in affitto. Senza contare che servono uomini anche per mandare avanti le fabbriche...» insistette Charles.

«E donne...» aggiunsi io.

«Di posti in fabbrica per le operaie ce ne sono anche qui, ma non mi sembra che ti interessi» dichiarò mia madre nel tono di chi considerava conclusa la faccenda.

Per quanto mi riguardava, invece, l’idea di trasferirci in una città più grande, con più occasioni, all’improvviso mi parve l’unica prospettiva utile. Ci saremmo lasciati tutto alle spalle: Apollo non offriva abbastanza a una ragazza ambiziosa.

Afferrai il braccio di Charles. «Ti prego... aiutami» gli sussurrai implorandolo anche con gli occhi.

Non fu facile convincere mia madre ma, alla fine, la vicinanza con Charles e Albert la persuasero.

Ad Allegheny City scegliemmo una casa non troppo costosa nel quartiere industriale di Manchester, al 50 di Miller Street. Il trasloco, per quanto faticoso, ci regalò un po’ di eccitazione. Ma non durò a lungo.

L’attività di affittacamere rendeva qualche dollaro in più rispetto ad Apollo, ma non tanto da giustificare un trasloco. E io precipitai nuovamente nella tristezza quando mi resi conto che, nonostante io e la mamma fossimo approdate nella grande città, la situazione non era poi cambiata molto.

La vita riprese a scorrere monotona, un giorno dopo l’altro.

Dopo mesi di vane ricerche, alcuni vicini mi indirizzarono al Women’s Exchange, una bottega dove le signore lasciavano annunci quando erano in cerca di aiuto per piccoli lavori quotidiani o volevano vendere pizzi e merletti o ricami confezionati con le proprie mani.

L’attività era gestita dalla signora Mayfly, donna di chiesa che si occupava anche di selezionare giovani istitutrici per i rampolli delle famiglie borghesi. L’anziana donna riceveva le aspiranti su appuntamento in un minuscolo ufficio in un vicolo spoglio adiacente la bottega, nel quartiere industriale di Allegheny.

«Dunque, cara ragazza, avete lavorato per Mrs. Taylor. Avete altre referenze da mostrarmi, tesoro?» chiese con aria spiccia e un falso sorriso.

«No, signora, ho fatto da tutrice a un paio di bambini, ma non qui. Eravamo ancora ad Apollo e...»

«Come si chiamava la famiglia di Apollo?» La vidi prendere un quadernetto e un pennino che intinse subito nella boccetta di inchiostro sbeccata da un lato.

La signora Mayfly aveva più di sessant’anni, i capelli grigi, il naso adunco e il mento sporgente. In apparenza sembrava una vecchina pacata e modesta, ma al solo nominare le parole “dollaro”, “moneta” o “paga” il suo sguardo s’accendeva per divenire guizzante come un pesce ancora attaccato all’amo, e la voce monocorde acquistava ritmo e tono.

«Jenkins. Si chiamavano Harry e Penny Jenkins.»

«E dunque, ragazza, che studi avete fatto? Se ne avete fatti, intendo...» mi chiese ancora intenta a prendere nota delle mie risposte.

«Io... ecco...»

«Capisco... non avete studiato... sapete scrivere almeno il vostro nome? Sapete leggere un contratto di lavoro?» Fece scivolare le lenti, spesse più di un dito, fin sulla punta del naso e mi fissò negli occhi. «Ragazza... come potete pretendere di trovare un posto da istitutrice presso una famiglia qualificata? Cosa vorreste insegnare, di grazia, a quei benedetti bambini? Perché di questo si tratta... insegnare... educare...»

«Ho frequentato la State Normal School dell’Indiana...» risposi un poco risentita.

«Oh, bene... ora si ragiona!» Inforcò di nuovo le lenti con un bel sorriso soddisfatto e riprese a scrivere sul suo taccuino. «In che anno vi siete diplomata e con quale voto?»

«Non ho conseguito il diploma...»

Miss Mayfly inarcò un sopracciglio e si tolse gli occhiali. Stava per alzarsi in piedi, forse per congedarmi, ma la disperazione mi fece osare più del dovuto e... mentii.

«Ecco, Miss Mayfly, ho frequentato due dei tre anni di corso previsti per il diploma, poi mi sono ammalata e ho dovuto lasciare l’istituto per curarmi...»

«Oh, povera ragazza! E di cosa vi siete ammalata?» domandò, sporgendo le dita ossute sul tavolino per afferrarmi entrambe le mani.

Ammetto che in quel momento mi sentii davvero in colpa, eppure ormai era fatta. Pensai che non sarebbe mai andata a controllare. Era vero, almeno in parte. Fu questo che ripetei molte volte a me stessa nella speranza che nessuno avrebbe mai scoperto quella piccola bugia. «Ho avuto un grave problema al cuore, mia madre ha dovuto portarmi un anno in Virginia presso alcuni parenti.»

«Povera cara... e come sta il vostro cuore, adesso?» s’interessò, alzandosi in piedi con un tono falso che mi mise in guardia: una vocina dentro di me continuava a ripetermi che stavo combattendo una battaglia persa e che non l’avrei mai spuntata con quella donna.

«Decisamente meglio, signora.» E non so come mi ritrovai in piedi anch’io. «Non dovete aver pensiero di questo...» risposi, anticipandola.

«Ragazza mia, fare l’istitutrice è un compito assai arduo e richiede fatica e concentrazione. Cose che non farebbero affatto bene al vostro piccolo... cuore. Non vogliamo che si ammali di nuovo, vero? Andate a riposarvi, cara...» concluse, sospingendomi delicatamente verso l’uscio.

«Ma... signora, ho bisogno di lavorare! Sto bene, ora, sono guarita» protestai, ritrovandomi però già sul pianerottolo.

«Oh, ne sono certa, cara» affermò con un sorriso, sfio-randomi una spalla. «Tuttavia, se volete davvero fare l’istitutrice, temo che dovrete tornare a trovarmi solo quando avrete preso il relativo diploma. Allora vedrò cosa posso fare per voi.» E mi congedò definitivamente richiudendo l’uscio davanti al mio viso.

Sarei mai diventata un’istitutrice?

La mamma aveva bisogno che l’aiutassi a portare avanti la pensione, che stava iniziando a rendere abbastanza. Decisi che anch’io avrei fatto la mia parte, relegando i miei sogni in un cassetto in attesa di tempi migliori. Leggere il romanzo di Jules Verne divenne la mia priorità.
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Nuovi arrivi in famiglia




Qualche giorno dopo, tornando a casa, vidi alcune giovani donne in fila davanti a un ristorante.

Chiesi informazioni a una ragazza molto carina dai tratti irlandesi, coi capelli rosso acceso ed efelidi intorno agli occhi. «Cercano una cameriera» mi disse indicandomi un cartello. «Pagano due dollari alla settimana se sai parlare una seconda lingua.»

Le sorrisi ringraziandola e mi misi in fila, con la speranza che le poche lezioni di francese prese all’Istituto dell’Indiana fossero sufficienti a farmi assumere.

A fine serata ottenemmo il lavoro, proprio io e Ruth Cohen, la ragazza irlandese con cui nel frattempo avevo fatto amicizia e che, scoprii, parlava il tedesco.

Quell’impiego purtroppo durò pochissimo, e fu un vero peccato, perché trovavo piacevole conoscere gente diversa. Il proprietario era un onest’uomo. Si chiamava Holmes e aveva addosso lo sguardo sempre vigile della moglie Henrietta, che collaborava con lui alla gestione del locale. A un certo punto la coppia entrò in possesso di un’eredità e decise di lasciare il ristorante e trasferirsi a New York.

Continuai allora a propormi a diverse famiglie pur sapendo di avere poche probabilità di essere presa in considerazione.

Così passò più di un anno.

Ricordo che uno dei primi giorni di giugno del 1881, seduta sul letto nella camera che dividevo con mia sorella Kate, guardavo sconsolata l’ennesima lettera di risposta a una mia candidatura:

“Gentilissima Signorina Cochrane, ci dispiace ma non riteniamo la sua esperienza sufficiente ai fini dell’assunzione come tutrice dei giovani John e Sally Pinkertlon.

Ossequi,

Robert James Pinkertlon”

«Pink... Pink!»

Era mio fratello. La porta della stanza si spalancò di colpo.

Charles e una giovane donna bionda, con gli occhi scuri e un figurino esile, erano fermi sull’uscio.

La ragazza aveva l’aria timida e i capelli raccolti in una crocchia ma, nonostante l’aspetto severo, mi sorrideva.

È molto bella, pensai.

«Pink cara, vieni, vorrei farti conoscere mia moglie Sarah!»

Ero stupita e rimasi qualche istante in silenzio scrutando entrambi.

Poi incrociai lo sguardo con mia cognata specchiandomi nei suoi occhi limpidi e in quel momento seppi che Charles sarebbe stato felice accanto a lei, e per quello sentii che l’avrei amata come un’altra sorella.

Si fece festa, quella sera. Sarah ci aggiornò sulle novità di Apollo City poiché veniva da West Valley, una piccola cittadina non troppo distante, nella Armstrong County.

«Ma, diamine, Charles, come vi siete conosciuti?»

Albert non si vergognava di guardare nostra cognata divorandola con gli occhi. Ormai aveva preso l’abitudine di esagerare col whisky e, anche se non si lasciava andare a follie come Ford, di certo in preda ai fumi dell’alcool diventava disgustoso come tutti gli altri uomini.

Sarah sorrideva fingendo di non accorgersi delle occhiate lascive di Albert. Mia cognata non aveva occhi che per Charles e arrossì abbassando subito lo sguardo quando il marito prese a raccontarci la storia del loro amore.

«Lavoravo per suo padre, la sua famiglia aveva una ditta di ricambi, lei lo aiutava a tenere i conti in ordine. Mi ha guardato e... zac, sono rimasto incantato. Abbiamo atteso che mi facessi una posizione e che fossi in grado di mantenerla, poi ho inviato una lettera a mio suocero per chiedergli il permesso di sposarla.»

«Avresti dovuto mandarla a me prima, Charles Mitzker Cochrane» lo rimproverò dolcemente Sarah.

«Oh, davvero? E per chiederti cosa... cara moglie?»

«Per dichiararmi il tuo amore...»

«Ma non è così che si usa! E poi a cosa sarebbe servito? Se tuo padre non avesse prima acconsentito a concedermi la tua mano, sai che non avrei mai potuto sposarti» replicò mio fratello in tono divertito.

Sarah divenne per un attimo seria e gli strinse la mano fra le sue. «In quel caso sarei fuggita lo stesso con te, Charles.»

«Così tutta Apollo avrebbe spettegolato su tuo padre, sulla sua figlia perduta e sul figlio del giudice che l’aveva rovinata! No, grazie, non l’avrei mai permesso.»

Sarah si ritrasse e vidi una ferita aprirsi in quello sguardo franco che avevo apprezzato fin dal primo momento.

Le sorrisi nel tentativo di manifestarle la mia comprensione. Da sempre mal sopportavo il fatto che noi donne dovessimo per forza affidare alle decisioni altrui ciò che ci riguardava così da vicino: l’amore, i soldi, il nostro futuro... Era una totale ingiustizia, e quasi avrei voluto ribattere io al suo posto. Invece rimasi in silenzio.

La vidi alzarsi e raggiungere mia madre intenta a lavare i piatti.

«L’aiuto, signora Cochrane» le sussurrò gentile.

«Cara, chiamami Mary Jane. Sempre che ti faccia piacere.»

In quel mentre Kate andò ad aprire la porta: era uno dei pensionanti, un amico di Albert che lavorava come operaio alla costruzione della nuova ferrovia, John Elmer Kountze.

Kate era diventata grande ormai, aveva più di quindici anni.

«Buonasera John, caro» disse. E la vidi arrossire.

Non era affatto una buona cosa.

Certo, John non sembrava una persona malvagia, ma era un operaio senza alcuna educazione, dedito ai piaceri materiali che la vita poteva offrirgli. Non a caso era il degno compagno di uscite di mio fratello Albert.

«Ehi, John! Vieni, vieni a vedere che grazioso bocconcino ha impalmato mio fratello Charles» gridò Albert sguaiato.

«Fratello, temo che tu abbia bevuto qualche bicchierino di troppo» replicò subito Charles, divertito nel vederlo alzarsi malfermo e barcollare per raggiungere l’amico.

Uomini...

John ci raggiunse con mia sorella Kate che gli scodinzolava dietro.

Ebbi quasi la nausea nell’assistere a una tale scena e mi chiesi se Albert un giorno avrebbe preso il posto di Ford nella nostra famiglia, e se mia sorella Kate si sarebbe rovinata con il suo degno amico.

L’aria a un tratto mi parve soffocante.

Mi alzai di scatto, afferrando la camicetta di Kate. «Devo parlarti, Catherine, andiamo su in camera...»

«Parlarmi di cosa?» Non cercò di liberarsi dalla mia presa, dato il piglio deciso con cui la stringevo. Così abbassò il capo seguendomi in silenzio fin nella nostra stanza.

«Dimmi un po’, Kate, sei forse impazzita?» chiesi una volta sole.

«Che intendi?» Mi fissava con aria ingenua come se non avesse capito a cosa alludessi.

«Ah, no, non fare quell’espressione da gatta morta, sorella cara. Puoi darla a bere alla mamma, ma io ti vedo bene. Vuoi forse metterti nei guai con John Kountze?»

«E se anche fosse? Lo amo!»

«Sei pazza?» Sentii la rabbia montare in me e cercai di controllarmi. «Che vuol dire che lo ami? Perché proprio lui? Non hai visto che vita conduce? Esce ogni sera, lui e Albert girano tutti i locali della città e tornano a casa che neppure si reggono in piedi. Che fine vuoi fare? Quella della mamma con Ford, forse?»

«Non essere sciocca, tutti gli uomini sono così, e poi John mi ama, me l’ha detto. Stiamo aspettando che io compia sedici anni e...»

«Non tutti gli uomini, solo quelli come Ford! Dio santo, Kate... Ma che dici? Sai che vita ti aspetterebbe con un uomo simile?»

«Pensa a te! Non voglio mica fare la tua fine: hai quasi diciotto anni e neppure un corteggiatore. Passi tutte le sere a casa, a leggere riviste e a rispondere a inserzioni solo per farti sbattere in faccia che non sei nessuno. Sai come finirai? Sola e zitella, in un ospizio di vecchi. Voglio un marito che mi porti via di qui e mi dia una casa tutta mia e dei figli.»

«Che ne puoi sapere di ciò che sarà di me? Non mi lascerò prendere in giro da un uomo che promette di accudirmi e poi mi picchia lasciandomi sola tutte le sere per andare a ubriacarsi con gli amici mentre resto a casa a badare a un mucchio di marmocchi.»

«John non è così, non è Ford, è una brava persona, non mi picchierebbe mai» replicò mia sorella con stizza.

Com’era ingenua... O forse ero solo io a essere prevenuta? Avevo davvero il diritto di dire certe cose? Le sfiorai il volto con una carezza.

«Certo, forse no, Kate, ma ti lascerebbe per uscire con gli amici e tu saresti sola e... io non potrei difenderti perché saresti lontana, prigioniera di una casa che gli appartiene.»

L’abbracciai e la tenni stretta a me, forte.

«Kate, non voglio che ti rovini, non voglio che accada anche a te. Aspetta ancora qualche anno, cerca un’occasione migliore...»

Kate si liberò del mio abbraccio con decisione, indietreggiando.

Le sorrisi, ma lei mi guardò furiosa.

«La mamma sa tutto. Ha detto che se proprio sono decisa, mi permetterà di sposarlo. Almeno una delle sue figlie onorerà la famiglia con un matrimonio onesto. Tu non capisci niente Pink, sei proprio una stupida!»

Catherine uscì di corsa sbattendo la porta dietro di sé.

Io rimasi sola, seduta sul bordo del letto, a osservare i colori della coperta di lana a quadri che mia madre aveva fatto all’uncinetto subito dopo la nascita di Harry. Sembrava trascorso un secolo da allora.

Improvvisamente mi sentii un’estranea. Mamma aveva già sistemato Kate. E, come se non bastasse, si era confidata con mia sorella; avevano parlato del mio futuro, senza dirmi niente. Perché non si era rivolta direttamente a me?

Mi sentii tradita. Percepii con tristezza la distanza che entrambe avevano messo fra noi. Non ero degna dei loro progetti, mi avevano escluso come se non avessi potuto capirli o accettarli. E in effetti era così, in parte almeno, poiché non condividevo quelle idee. Eppure, il fatto che entrambe mi considerassero in torto al punto da tenermi all’oscuro di tutto, mi addolorò molto.

Era buio, ormai, quando mio fratello Charles entrò nella stanza e venne a sdraiarsi al mio fianco, come faceva spesso quando eravamo a Mansion Row.

«Credevo tornassi giù. È successo qualcosa che ti ha ferita? Se te la sei presa perché non ti ho detto nulla...»

«No, Charles, non me la sono presa. È la tua vita...»

«Ma tu ne fai parte, Elizabeth. Sei mia sorella e ti voglio bene, lo sai...» sussurrò abbracciandomi.

Restammo così per un po’. Tornai indietro nel tempo: eravamo di nuovo nella grande casa di Apollo, quando nella mia stanza progettavamo insieme gli scherzi destinati a Millie.

Presi sonno col cuore di piombo e l’immagine agghiacciante di me, vecchia e sola, a finire i miei ultimi anni in un ricovero per anziani.

Nonostante il mio parere contrario, che nessuno tenne in gran conto, Kate sposò il suo John Elmer Kountze. La cerimonia rese almeno per una volta allegra mia madre.

Fu una bella festa con risate, dolci e canzoni e per un momento ognuno dimenticò il proprio fardello. Compresa me.

Osservando Kate così raggiante, non potei fare a meno di chiedermi se non avessi sbagliato tutto: forse mia sorella avrebbe reso John un uomo migliore e lui l’avrebbe ricambiata trattandola bene. Scossi subito la testa a quel pensiero. Sapevo che il carattere è carattere e non cambia mai con il tempo. Kate avrebbe potuto aspirare a ben altro, sarei stata disposta a sacrificarmi per aiutarla. Invece si era accontentata di un uomo mediocre.

«Cos’è questo sguardo truce? Su, su Pink, vedrai che la nostra Kate sarà felice!»

L’allegria contagiosa di Charles per un attimo ebbe il sopravvento sul mio malumore e quando mi tese la mano, ci esibimmo insieme in una spettacolare quadriglia acclamati dai presenti.

Qualche mese dopo, la routine familiare era assai mutata e, grazie agli insperati proventi delle camere a pensione, ci trasferimmo in una casa più grande, al 195 di Arch Street.

Il nuovo quartiere era più borghese del precedente; le case, tutte di mattoni, avevano stanze più grandi e ampie finestre. Non acquistammo mobili nuovi, non potevamo permettercelo, ma la nostra sorellastra Juliana, che ci aveva preceduti a Pittsburgh, ci aiutò con la mobilia che non le era più necessaria.

Alla fine, la casa risultò molto confortevole e, pur non essendo lontanamente paragonabile a Mansion Row, era di sicuro la migliore in cui avevamo abitato dalla morte del giudice.

Intanto Kate e John si erano trasferiti in una stanza in affitto nel quartiere operaio, non troppo distante. Charles e Sarah tornarono ad abitare con noi, nella stanza che era stata destinata a nostra madre, e lei si trasferì nella mia al posto di Kate.

Albert era partito di nuovo. Avevamo affittato la sua camera a una coppia di coniugi immigrati, e, poiché la signora Silverstone lavorava come segretaria nella ditta di ricambi meccanici del marito, mi avevano assunto per badare ai piccoli Sally e Alfred, due gemellini di sette anni. Erano adorabili e badare a loro fu una piacevole occupazione che mi assicurò ben due dollari e mezzo a settimana.

«Zia Pink, ci raccontate ancora del palazzo che avevate quando eravate ricca?»

Il piccolo Alfred infilò tutto l’indice nella narice. Aveva gli occhi marroni come il guscio di una castagna, non era molto alto e la sua passione smodata per i dolci e le caramelle faceva apparire i suoi abiti sempre troppo stretti.

«Sì... sì...» Sally mi afferrò la mano e mi condusse davanti al caminetto, come ogni volta che la casa era vuota e tutti e tre ci godevamo quel tepore familiare. Osservai quella bambina dalla capigliatura scura e stopposa, con lo sguardo arzillo: il suo amore per la lettura me la rendeva più cara, tanto che spesso paragonavo i suoi comportamenti alla ragazzina che ero a Mansion Row.

«Ma ve l’ho raccontata un mucchio di volte! Invece ho un’idea migliore» replicai. «Vi insegnerò a fare il dolce di Millie... così faremo anche una sorpresa ai vostri genitori, che ne pensate?»

Furono entusiasti e ci mettemmo subito all’opera.

Nel profondo del cuore non avevo mai dimenticato la nostra Millie. Non l’avevamo più vista dalla sua partenza per Pittsburgh. Spesso, girando per la città, mi capitava di vedere una donna di colore che le assomigliava; il cuore allora mi balzava in gola e aspettavo che si girasse pregando di averla ritrovata. Ma fino a quel momento non era mai accaduto.

«Questa ricetta me l’ha insegnata Millie in persona, sapete?»

«Volevate bene alla vostra Millie, zia Pink?»

«Moltissimo, Sally, quasi quanto ne volevo ai miei genitori.»

«E perché è partita allora?» chiese Alfred sistemandosi su una sedia di fronte a noi.

«Tieni, prepara un po’ di buccia di limone» risposi io, porgendogli mezzo agrume e una piccola grattugia. «È partita per cercare lavoro perché noi non potevamo più pagarla.»

«E non aveva una casa e un marito?» domandò curiosa Sally che impastava con decisione i primi ingredienti: sembrava già una massaia.

Senza volerlo mi ritrovai di nuovo a riflettere sull’eredità ancestrale che ciascuna di noi prendeva involontariamente sulle proprie spalle fin dalla nascita. «No, non era sposata. Millie non voleva che fosse un marito a provvedere a lei. Voleva essere libera, lavorare e mantenersi da sola. Era fuggita dai suoi padroni con il fratello. Era una schiava e non si fidava molto della gente come noi; diceva sempre che eravamo un’eccezione e che ero come una figlia per lei, la sua figlia ribelle» ricordai, e rividi davanti a me il suo volto e i capelli crespi, raccolti in una cuffietta di cotone bianco. La nostalgia mi strinse il cuore.

«Che vuol dire ribelle, zia Pink?»

Guardai Sally che mi fissava. Teneva le mani ancora immerse nell’impasto. Alfred, invece, pareva del tutto disinteressato a quell’affaccendarsi e si dondolava sulla sedia “fumando” un mestolo di legno, proprio come avrebbe fatto suo padre con la pipa.

«Ribelle è qualcuno che rifiuta di obbedire, che non accetta di ricevere degli ordini.»

«Quindi è una persona cattiva, zia? Voi eravate cattiva?»

Il tono di voce della piccola era incerto e mi affrettai a sorriderle scuotendo il capo.

«Non sempre chi si ribella a un ordine è cattivo, Sally. A volte, quando ci impongono di fare cose che non sono giuste, cose che non sentiamo... nostre, e che potrebbero renderci infelici, è giusto imporsi.»

Sally mi sorrise a sua volta. Ero certa che non avesse compreso, d’altronde come avrebbe potuto, visto che aveva solo sette anni? Per un bambino di sette anni, ricordai, tutto è bianco o nero.

Impariamo solo crescendo – e a nostre spese – che la maggior parte delle cose della vita sarà di colore grigio: né completamente buona e neppure completamente cattiva.

Chissà come sarebbe stata la vita di quei due ragazzini?

Ero certa che avrebbero goduto entrambi delle opportunità della nostra giovane e promettente nazione. E quel pensiero mi riportò alla mente la promessa che Millie mi aveva chiesto di farle l’ultima sera che avevamo trascorso a Mansion Row, tutti insieme come una sola famiglia.

Promettetemi di essere felice, Miss Elizabeth, di vivere libera e fare solo ciò che riterrete più giusto per voi stessa. Promettetemelo. Non permettete mai che qualcuno offuschi la vostra stella ribelle. Così aveva detto, abbracciandomi per l’ultima volta, come una madre farebbe con la propria figlia, più che come una governante.

Anche io le avevo risposto con un sorriso, proprio come ora aveva fatto Sally, fidandomi delle sue parole pur non comprendendole appieno. Perché lei era Millie, la mia Millie che mi voleva bene.

Sentii lo sguardo inumidirsi e mi voltai di spalle nel tentativo di scacciar via la tristezza.

E con un sospiro infornai la torta.

Ci sto provando, Millie...
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La sfera delle donne




Era il 14 gennaio 1885. Un mercoledì come tanti altri. E, all’alba dei miei ventun anni, le cose erano cambiate davvero poco.

Sarah aspettava un bambino. Charles era al settimo cielo. Entrambi conducevano un’esistenza tranquilla. Kate e suo marito si erano trasferiti nel nostro stesso quartiere e la loro figlia Beatrice, di soli due anni, divenne l’orgoglio di casa Cochrane. Ero già zia e a breve lo sarei diventata di nuovo!

Di tanto in tanto arrivavano anche delle brevi lettere di Harry, che era entusiasta del lavoro, e di John Michael, che l’aveva accolto come un vero fratello.

E di me? Cosa si poteva dire? Osservavo lo scorrere lento delle stagioni limitandomi a sopravvivere, in attesa di un qualcosa che mi aiutasse a risalire dal fondo. Avevo completamente abbandonato i miei sogni avventurosi e Mister Fogg era stato relegato in un angolo dimenticato del mio cuore, sotterrato da un metro di polvere.

Di tanto in tanto mi davo da fare con qualche lavoro saltuario. L’ultimo consisteva nel fare da dama di compagnia a Miss Belinda Ghettisbury.

Ci aveva presentate mia sorella Juliana una domenica mattina, subito dopo la funzione. Era stata lei a raccontarle della mia passione per i romanzi e a propormi come dama di compagnia quando la nobile signorina si era lamentata di non poter leggere più spesso come una volta a causa della sua pessima vista. L’anziana donna aveva licenziato ben quattro governanti nei precedenti otto mesi e quasi altrettante erano scappate via a causa del suo carattere burbero e pignolo.

Solo la cuoca Marjory e il vecchio maggiordomo Arnold, un tipo alquanto silenzioso, lavoravano per lei da più di quarant’anni e le erano rimasti sempre fedeli.

A detta di molti, Miss Ghettisbury era una donna ricca che non aveva saputo godersi la vita, e che non era riuscita a sposarsi a causa di quel suo temibile caratteraccio, poiché era solita dire quello che pensava nel momento stesso in cui lo pensava.

Era terza di quattro sorelle, sposate giovanissime e morte senza figli, ma non parlava mai di loro, sembrava essere cresciuta sola. Era sempre al corrente di tutto ciò che d’importante accadeva nella cittadina di Pittsburgh. Ogni notizia meritevole passava per le sue orecchie e, al contrario di altri, lei ne faceva il suo tesoro più segreto. Non una pettegola, quindi, ma un vero e proprio annale vivente della nostra cittadina.

L’attempata lady aveva anche molti interessi, che riempivano le sue giornate e le facevano desiderare di tanto in tanto un pomeriggio tranquillo nella sua elegante dimora.

Quando usciva passeggiava per almeno mezz’ora prima di compiere le visite quotidiane alle comari della chiesa metodista, per rincasare solo a tardo pomeriggio. La routine settimanale veniva interrotta solo da poche occasioni: il sabato, destinato alla casa, all’ozio e all’abituale partita a carte – il cosiddetto torneo delle zitelle – che le fedeli signorine metodiste ospitavano a turno nella propria abitazione; il venerdì, in cui Belinda Ghettisbury partiva per una destinazione ignota che nessuna di quelle amabili vecchiette era mai riuscita a scoprire; e il mercoledì e la domenica pomeriggio, giorni in cui mi recavo a tenerle compagnia.

Erano quelli i momenti in cui ci lasciavamo prendere dai sentimenti, partecipando insieme alle peripezie degli eroi dei romanzi che animavano le pagine delle nostre letture.

Un giorno, mentre leggevamo Orgoglio e pregiudizio, ci fermammo a discutere.

«È molto romantico, non credete Miss Ghettisbury? Intendo il fatto che nonostante le differenze, a dispetto di quello che può pensare, Darcy ami Elizabeth.»

«Siete ancora giovane, cara ragazza, presto scoprirete che il sentimento amoroso degli uomini e quello delle donne sono due cose ben distinte. E lo scoprirete a vostre spese, purtroppo...»

«Non credo tanto presto! Non voglio contraddirvi o mettere in dubbio la vostra saggezza, certo, ma ho priorità ben differenti. Voglio costruirmi una posizione, proprio come fece Jane Austen: scriveva e manteneva la sua famiglia, non si è mai sposata e sono certa che sia stata felice ugualmente, altrimenti non avrebbe mai scritto romanzi tanto belli.»

Miss Ghettisbury mi guardò per qualche istante, con un sorriso vagamente compiaciuto. «Mister Darcy è piuttosto un uomo ottuso» dichiarò poi con ironia. «Quel genere di uomo pieno di sé che non vede al di là del proprio naso. Alla stregua del giornalista che pochi giorni fa ha scritto quell’insulso articolo su cosa dovremmo limitarci a fare noi donne e su quale sia il nostro posto nel mondo. Come se fossimo fatte tutte con lo stesso cuore e animate dagli stessi sentimenti: delle bambole identiche sfornate come giornali stampati da una rotativa, per fare un esempio calzante e in tema. Ecco come ci vedono certi uomini!»

L’anziana signorina alludeva a Erasmus Wilson − o, come usava firmare i suoi articoli, Q.O. −, giornalista di punta del “Pittsburgh Dispatch Journal”, uno fra i quotidiani più venduti della città.

«Non me lo ricordate Miss, sono rimasta così delusa! Non c’è giorno che non pensi a ciò che ha scritto... non riesco a dimenticarlo. Vorrei andare lì e dirgliene quattro. E pensare che compravo il “Dispatch” soprattutto per leggere i suoi pezzi!»

«Vi aspettavate che scrivessero altro di noi donne, mia cara? Sono uomini oltre che giornalisti. Questi sono i tempi in cui ci è dato vivere, purtroppo. Tempi duri per tutte noi. Eppure, meno duri di quando avevo la vostra età. Le cose cambiano, se tutte lavoriamo perché ciò avvenga. Quindi perché volete dimenticare? Fate piuttosto qualcosa per cercare di contribuire al cambiamento! Siete giovane, cara bambina, e il mondo è nelle vostre mani. Non vi nascondete!»

«Cosa sarebbe giusto fare, allora?» chiesi, un po’ interdetta.

Lei mi sorrise, alzandosi per venirmi incontro. Si puntellava malamente sul bastone di ebano e io mi ritrovai a fissare le sue dita che stringevano il pomo d’argento. Sistemò con fare materno una delle mie ciocche ribelli, poi m’indicò il cuore e mi rispose con inaspettata dolcezza: «Al momento giusto, ragazza mia, saprete cosa fare...».

Lasciai che il suo tocco gelido mi accarezzasse la fronte. «Bando alle chiacchiere!» esclamò subito dopo, riscuotendo entrambe in tono risoluto com’era solita fare quando la conversazione prendeva una piega malinconica o troppo tenera. «Abbiamo fatto tardi anche stasera. Su, su, mettete a posto e correte a casa. Non voglio che giriate da sola per strada quando fa buio, ragazzina!»

Le obbedii. «Tornerò domenica prossima. Magari quando avremo finito questo romanzo potremmo leggere qualcosa di più avventuroso. Moby Dick di Melville, per esempio, oppure Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne, dicono che sia molto avvincente...» aggiunsi, sperando che accettasse. Non avevo più pensato a quel romanzo e al mio sogno da tempo, ma qualcosa quella sera me li aveva riportati in mente. «Sapete, piacerebbe anche a me viaggiare intorno al mondo come l’eroe di Verne...»

«Oh, benedetta ragazza, se è quello che volete davvero, allora dovete cercare assolutamente di farlo! E io vorrei esserci, per salutarvi alla partenza. Quindi cercate d’impegnarvi e non metteteci troppo!»

«Vi prometto che cercherò... Miss Ghettisbury.»

«Vi piace l’avventura, eh?» ripeté, guardandomi da sotto gli occhialini d’argento. «Chiederò allora ad Arnold di acquistare una copia del Moby Dick, ne ho letto da qualche parte, non ricordo dove... Le avventure per mare mi sono sempre piaciute molto» borbottò per qualche istante fra sé e sé. «A domenica, allora, e siate puntuale!»

«Arrivederci, Miss Ghettisbury!» la salutai con malcelata delusione. Avrei dovuto comprare quel libro per mio conto e al più presto, mi dissi, affrettandomi verso l’ingresso.

Arnold richiuse il portone alle mie spalle.

Calpestavo la ghiaia del vialetto diretta al cancello, e mi sorpresi a ripensare al pomeriggio appena trascorso con il sorriso sulle labbra. Trovavo davvero stimolante poter parlare con un’altra donna di cose tanto inusuali. La mamma non avrebbe mai approvato l’idea del mio giro intorno al mondo. Figuriamoci. Una donna in viaggio da sola! Nemmeno il mio Charles avrebbe capito.

Eppure con Miss Ghettisbury, sulle tracce di Marco Polo, avevamo persino seguito una rotta e immaginato che carrozze o treni usare... e ci eravamo spinte fino in Cina!

Giunta in strada, affrettai il passo in direzione dell’emporio, dove ero solita acquistare il giornale. Dal momento in cui ero entrata alle dipendenze di Miss Ghettisbury, infatti, prima per dovere e poi per piacere, avevo preso l’abitudine di tenermi al corrente delle novità che, in quell’epoca di trasformazioni, si succedevano intorno a me. Fu proprio per merito dell’anziana signorina che io cominciai a sviluppare nuovi interessi culturali e a maturare la mia consapevolezza di cittadina.

Il mondo stava cambiando in fretta e l’America con esso. Gli occhi di tutti erano puntati sui progressi della ferrovia, cui si aggiungevano mirabolanti innovazioni come il telefono, che ci consentiva di comunicare con persone lontane da noi centinaia di chilometri. Anche la carta stampata era stata oggetto di una grande rivoluzione, grazie all’invenzione delle rotative e alla scoperta della carta fabbricata con la pasta di legno che dal 1867 aveva abbassato in modo considerevole il costo dei quotidiani.

Io mi sentivo bruciare dentro all’idea di non poter contribuire. Così, ogni settimana leggevo avidamente le notizie per restare informata, e spesso con Miss Ghettisbury, commentavamo gli articoli più rilevanti.

In particolare mi entusiasmavo per quelli di Erasmus Wilson, mi piaceva il suo modo di vedere il mondo. Con lo pseudonimo Quiet Observer aveva firmato articoli come Parole leggere da cuori pesanti, o Perché i buoni muoiono presto, o ancora La timidezza del cimitero, che esaltavano il lato poetico della vita e i suoi illuminanti contrapposti, alleviando il senso d’insoddisfazione e d’ingiustizia che provavo per la mia condizione, e per quella femminile più in generale.

Quindi, come Miss Ghettisbury, ero rimasta molto perplessa, leggendo il suo ultimo articolo intitolato La sfera delle donne, in cui invitava tutte le donne a restare in quella che era sempre stata la sfera femminile, fare le mogli in casa propria e accudire i figli, invece di cercare un lavoro, che era sempre stato un compito riservato agli uomini.

Tutto ciò mi era parso alquanto ingiusto. Qualcosa che strideva con le trascorse esigenze della nostra famiglia. E, a onore del vero, attendevo con pazienza che la stessa Bessie Bramble, collega che divideva con lui la pagina domenicale, gli desse un’adeguata risposta.

«Buonasera, Francesco!» salutai il piccolo strillone italiano che aveva scelto di sistemarsi coi suoi giornali nei pressi dell’emporio.

«Salve Miss, ho conservato la copia per voi» disse porgendomi un giornale dalla scatola posata accanto ai suoi piedi.

Gli allungai tre centesimi e iniziai a sfogliarlo subito, con impazienza. C’era un nuovo articolo di Q.O.: A cosa servono le ragazze.

Che razza di titolo! Neanche quello prometteva nulla di buono. Ripiegai il quotidiano un po’ irritata, infilandolo nella borsa.

«Madre! Madre...» esclamai poco dopo, entrando in casa col desiderio di mostrarle il giornale e condividere con lei quei pensieri urgenti, sperando che avrebbe compreso. Cercai in cucina, poi al piano di sopra.

La trovai nella nostra stanza che stringeva mia sorella in lacrime.

«Che succede?»

«Kate non sta bene...»

«E Beatrice?» m’affrettai ad aggiungere, preoccupata che potesse essere successo qualcosa alla mia cara nipotina.

«No, Bea sta bene... l’ho lasciata a casa di Juliana.» Kate allargò le braccia per chiamarmi a sé. Vidi che aveva un grosso livido sul volto, proprio intorno all’occhio. Un brivido mi corse lungo la schiena e sentii calare all’improvviso sulle spalle il peso del fantasma di Ford. Strinsi forte a me la mia sorellina e mi tornò subito in mente che, ormai da qualche tempo, Kate non era più solare come una volta e il suo umore era cambiato in peggio.

Capitava spesso che venisse a trovarci restando chiusa per ore nella camera vuota di Albert; parlava poco e mangiava ancora meno. Tuttavia, prima di allora, non l’avevo mai vista piangere, né lei aveva mai chiesto conforto o consiglio.

Immaginai che la causa del suo turbamento fosse il rapporto col marito con cui, secondo la mamma, le cose da qualche tempo avevano preso una brutta piega.

Purtroppo, come avevo pronosticato, John si era rivelato un uomo dalle molte debolezze e poche virtù.

«Kate...» le baciai il capo. «Piccola, che succede?»

«Ho deciso di chiedere il divorzio, Pink...»

Singhiozzava. Non disse niente di più, né io le chiesi altro. Sapevo che entrambe ricordavamo il nostro scambio di opinioni a proposito di John Elmer Kountze, prima che decidesse di sposarlo, e affliggerla ancora di più mi parve inutile.

Un altro divorzio in famiglia! Per fortuna, non eravamo più ad Apollo ma nella grande Pittsburgh.

Quella sera rimasi sdraiata sul letto a guardare il soffitto fino a tardi, avevo bisogno di pace per calmarmi. Nella casa era tornato il silenzio. Accesi il lume sul comodino e continuai a leggere l’articolo di Wilson. Lo stupore crebbe, riga dopo riga, e al termine di quel pezzo farneticante avrei voluto gridare di rabbia per la sfilza di pregiudizi che conteneva.

La preoccupazione per la condizione di mia sorella si sommò all’indignazione e mi trasformò in una furia: fu così che decisi di rispondere al giornalista come meritava. E quella decisione mutò per sempre il mio destino.

A ripensarci adesso, è strano come un piccolo gesto possa influire per sempre nella vita di una persona. Ma era stato poi solo un piccolo gesto? No, certo. Quella decisione rappresentava un cambiamento importante per me stessa: avevo smesso di subire impotente certe imposizioni sociali. Reagivo, esprimevo le mie idee, argomentavo e suggerivo il cambiamento. E, soprattutto, diventavo parte attiva di quel dibattito sociale che in seguito avrebbe permesso il miglioramento della condizione femminile. Ma questa consapevolezza venne solo in seguito. Sul momento il mio fu un gesto di ribellione.

Poiché il sonno era ormai andato, decisi che una tazza di caffè mi avrebbe aiutato a restare lucida. Mi diressi verso la cucina, il pavimento freddo sotto i piedi era piacevole.

Mia madre era accanto alla stufa, intenta a rammendare le camicie di Albert, che non mancava mai di darle lavoro nonostante vivesse lontano. Trovai anche lui, seduto a capotavola. Lo sguardo tradiva ancora i fumi dell’alcol e il suo aspetto trasandato mi rammentò subito una figura che avrei preferito dimenticare per sempre.

Albert non veniva a trovarci da Natale, giorno in cui ci aveva annunciato il suo fidanzamento con la signorina Jane Hartley, figlia di un facoltoso commerciante della zona.

«Non dormi ancora, cara?» chiese la mamma non appena mi vide comparire sulla soglia.

Le sorrisi e mi voltai verso Albert disgustata dal suo aspetto. «Che fai qui?»

Mia madre si affrettò a rispondere in sua vece. «Vuole parlare con Kate, lo ha mandato John.»

«Non vorrete mica permettergli di riportare Kate da quell’uomo, vero madre?» le domandai sbigottita.

«Pink, non ti mettere in mezzo, è una cosa che riguarda nostra sorella, non te!» mi ringhiò contro Albert.

«E tu? Perché sei qui, dimmi, non ti stai forse mettendo in mezzo?» Colpii il tavolo con il pugno chiuso. Ero davvero stufa di lui e dei suoi modi. «Proprio tu! Proprio tu... che hai rischiato di morire più di una volta sotto i colpi di Ford, vorresti obbligare Kate a tornare da quel mostro?»

«John non è come Ford! Non sai quello che dici. Era solo stanco e lei lo ha attaccato perché è rincasato tardi. Lui ha perso la pazienza e...»

«L’ha colpita, Albert! Non posso credere di dover fare questo discorso proprio con te! Lui l’ha colpita! Che differenza c’è con Ford? Tu lo sai! Tu c’eri!»

«È sua moglie e hanno una bambina, deve tornare a casa, Pink. Sei solo una zitella acida e vorresti che tutti fossero come te. Attenta, però, non mi costringere a prendere decisioni drastiche, sono sempre tuo fratello maggiore e il capo di questa famiglia...» minacciò a denti stretti.

Ricacciai indietro la paura che saliva dentro di me. Ero brava in quello, mi ero esercitata per molti anni con Ford. «Il capo di questa famiglia...» lo fronteggiai. «E dov’eri quando non sapevamo come mangiare, eh? Se non fosse stato per me e Charles, e i soldi delle camere a pensione della mamma, cosa avremmo fatto? Senza me e Charles questa famiglia sarebbe andata a rotoli!»

«Vi prego, basta!» Mia madre si era alzata e ci guardava con le lacrime agli occhi. «Fate piano, stanno dormendo. Beatrice, Sarah... i vicini.» Ero certa che nessuno più di lei avrebbe fatto a meno di ricordare Ford.

«Stanne fuori, Pink! Sei avvertita, stanne fuori o io...» m’intimò Albert con gli occhi di fuori, spingendomi indietro verso il muro.

«O tu cosa?» risposi irata, stringendo i pugni tanto da conficcarmi le unghie nei palmi.

«Se solo oserai mettere in imbarazzo questa famiglia con le tue sciocche opinioni, convincendo nostra sorella a chiedere il divorzio... se solo oserai compromettere la nostra reputazione e mandare a monte il mio matrimonio con Jane, ti farò ricoverare in una clinica e curare fino a che non estirperanno da quella testa certe idee. Giurerò che hai perso la ragione e che hai bisogno di un trattamento medico e ti farò rinchiudere per sempre! Posso farlo. E stanne certa che lo farò... per il bene di tutti! Ricordati che sono io il capo di questa famiglia...» Così dicendo uscì sbattendo la porta e lasciandomi lì, basita, a meditare sul significato delle sue minacce.

Avevo atteso che Albert mi colpisse. Ero pronta per quella reazione, ma non per le sue parole. Quella minaccia mi aveva terrorizzata più del timore di ricevere uno schiaffo o, peggio, un pugno sul viso.

«Non diceva sul serio» s’affrettò a difenderlo mia madre. «È solo stanco, solo troppo stanco...»

«Certo, madre, è solo troppo stanco, proprio come John. Ditemi, avete dimenticato qualcosa? Non capite che finché le donne continueranno a trovare scuse per i loro comportamenti aggressivi questi uomini non cambieranno mai? Perché dovrebbero? Noi per prime ci siamo convinte che sia giusto farci trattare così. E gli uomini sono figli delle donne, figli dell’educazione che noi stesse gli abbiamo dato. Quel pugno sul volto di Kate non lo ha dato John ma voi, madre.»

Tornai di corsa in camera sbattendo la porta e trattenendo a stento le lacrime. Non riuscivo neppure a formulare un pensiero coerente. Tutte le mie certezze e la rabbia per l’articolo sul giornale erano sparite, divorate dalla crudeltà di Albert. Mi aveva ricordato quanto fosse esile il filo che legava i nostri diritti. Era incredibile per me pensare a certe differenze. Se un uomo veniva insultato, picchiato e tenuto prigioniero nella sua stessa casa, i responsabili erano torturatori e la legge li perseguiva. Se capitava a una donna, invece, allora si trattava di un affare di famiglia, una cosa privata di cui era bene non parlare. Persino in guerra venivano stipulati accordi per salvaguardare le condizioni dei prigionieri, ma delle donne nessuno pareva interessarsi.

La storia dell’umanità è una storia di ripetuti affronti e usurpazioni da parte dell’uomo verso la donna, avviati direttamente verso la stabilità di una tirannia assoluta su di lei.

Non c’era troppo altro da dire. Era già stato detto tutto nella Dichiarazione di Seneca Falls del 1848, la prima convenzione che in America aveva sancito sulla carta i diritti delle donne e ne chiedeva l’uguaglianza politica, sottoscritta da un gruppo di importanti “madri repubblicane”.

La stanchezza prese il sopravvento e l’ombra di Ford si manifestò come il peggiore degli incubi.
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Una solitaria ragazza orfana




Il sonno, seppure agitato, placò le mie ansie.

Al mio risveglio, ero decisa a tenere fede ai propositi della sera prima: avrei iniziato quel nuovo giorno con una piccola rivoluzione. Lo dovevo a mia madre, a mia sorella, alla mia nipotina e a tutte le altre donne che non avrebbero avuto la possibilità di dire la loro. Presi il pennino, il calamaio, un foglio di carta e tutto il mio coraggio.

Scrissi di getto la mia risposta all’articolo di Erasmus Wilson e la inviai al direttore del “Dispatch Journal”. Avevo cercato di mantenermi obiettiva e di non lasciar trapelare l’amarezza che mi riempiva il cuore.

Mi sentivo come se avessi trovato un prezioso tesoro di cui solo io ero a conoscenza. E in effetti così era stato: con quella risposta avevo ottenuto indietro la mia dignità di donna e la mia voce. Sentivo di aver fatto la cosa giusta e non m’importava granché che fosse pubblicata. In tutta onestà, mi sarei ritenuta soddisfatta se anche l’avesse letta solo quel giornalista.

L’avevo firmata come Lonely Orphan Girl, per evitare problemi con Albert. In fondo non avevo affatto mentito, ero orfana di padre ormai da molti anni.

Trascorsero un paio di giorni, durante i quali la mia vita andò avanti con la stessa disperata monotonia di sempre, tranne per il fatto che quella settimana acquistai il giornale tutte le mattine per non perdermi eventuali sviluppi. Nutrivo la debole speranza di veder stampato un cenno di risposta al mio messaggio.

Alla prima occasione, riferii tutto a Miss Ghettisbury.

«Roba da non credere! Sono davvero... davvero... senza parole!» esclamò lei.

Avevamo appena finito di commentare A cosa servono le ragazze, e in effetti, neppure quella volta, Erasmus Wilson aveva risparmiato invettive nei confronti delle donne lavoratrici, prendendo spunto dalla lettera di un padre che si lamentava delle sue cinque figlie che volevano trovare un impiego piuttosto che sposarsi.

«Personalmente non trovo proprio nulla di male nel fatto che le sue ragazze rifiutino di prendere marito» rimarcai io. «Quest’uomo esprime la sua opinione antiquata senza tenere minimamente in considerazione la realtà con cui le donne si confrontano oggi. Non sembra affatto un giornalista di questo secolo, al passo con i tempi. Sono convinta che non abbia mai dovuto faticare troppo per trovare un lavoro, o che non si sia mai dovuto chiedere in che modo far mangiare i propri figli per un intero mese.» Accartocciai la pagina con stizza.

«Comprendo la vostra indignazione, cara, ma non dovreste essere tanto stupita. Questo mondo è creato per gli uomini. Avete fatto bene a scrivergli, comunque.» Miss Ghettisbury scosse il capo. «Certo, affermare che forse un giorno potremmo imitare la Cina e uccidere le nostre figlie...»

Passeggiavo su e giù nella vecchia biblioteca cercando di smaltire l’irritazione.

Dopo essere rimasta un po’ in silenzio, l’anziana donna inforcò gli occhiali e prese la pagina stropicciata. «Ripensandoci, trovo davvero strano che un uomo tanto pacato e intelligente possa arrivare a simili conclusioni. E se il suo articolo fosse stato solo una provocazione ironica scritta con l’intento di vagliare le reazioni dei lettori?»

«Non credo proprio. La realtà è che le donne vengono trattate sempre in modo differente dagli uomini. Come quando mi faccio avanti per rispondere a un’offerta di lavoro, per esempio. Eppure io non mi sento differente, sono gli altri che mi trattano come se lo fossi.»

«Oggi avete dato retta al vostro istinto e gli avete detto ciò che pensate. E non può che venirne bene, credetemi. È ora che quelli lì smettano di dirci dove stare e cosa fare. Chiamo per il tè, cara?» concluse, con tono leggero.

Annuii. Restavo sempre sorpresa dalla capacità di Belinda Ghettisbury di cambiare discorso come se niente fosse. Era capace di passare nel giro di un attimo dalla discussione di un argomento di vitale importanza a commentare il colore del nuovo abito della governante.

Miss Ghettisbury suonò il campanello e Arnold fece capolino nella biblioteca con un piatto di pasticcini e due tazze fumanti su un bel vassoio d’argento.

Il rito del tè pomeridiano era molto importante per l’anziana signorina, un momento intimo, di sincere confidenze. E anch’io avevo iniziato ad apprezzarlo.

I giorni che seguirono trascorsero lenti. La scintilla di vitalità che mi aveva sostenuta nello scrivere la lettera si smorzò, mentre assaporavo la delusione per quell’irritante silenzio.

In casa attendevamo l’arrivo di due nuovi inquilini, due giovanotti di venticinque e ventisette anni che lavoravano presso il cantiere della ferrovia: Anthony Orr e Tom Smiley.

La mamma mi aveva riferito che erano entrambi di bell’aspetto, e che se avessi permesso loro di conoscermi un po’ meglio, chissà... forse avrei potuto anche sistemarmi.

Ormai ero rassegnata ai suoi tentativi di accasarmi ed evitai di risponderle. Sarebbe bastato non farsi trovare in casa al loro arrivo. «Andrò all’emporio a fare la spesa, di ritorno da Miss Ghettisbury.»

«Ma è sabato, oggi! Non hai mai lavorato di sabato» replicò lei, guardandomi com’era solita fare quando da bambina mi trovava a sfogliare il libro di medicina di mio padre.

«Sì, è vero, ma le ho promesso di sbrigare una commissione per suo conto.»

«Non metterci troppo, però. Ho bisogno di aiuto per la cena. Non vorrai farmi fare brutta figura con i nuovi venuti!»

Sospirai e aprii la porta d’ingresso. Feci per oltrepassare la soglia, ma qualcosa di alto e massiccio mi urtò. Persi l’equilibrio.

Un paio di mani forti mi sorressero con prontezza. «Oh, Miss, spero di non avervi fatto male!»

Sollevai lo sguardo confusa e mi resi conto di essere circondata dalle braccia di un avvenente sconosciuto. «Buongiorno...» risposi solo, troppo imbarazzata per dire altro. Cercai di divincolarmi.

Il giovane però non era affatto intenzionato a lasciarmi andare, anzi sembrava divertito dalla situazione. «Miss, vi sentite bene?» insistette con tono fintamente preoccupato.

Mia madre non aveva esagerato nel tessere le lodi dei nuovi inquilini. E, stando alla minuziosa descrizione che avevo ricevuto di lui, ero quasi certa che quel giovane dal viso abbronzato e dallo sguardo penetrante fosse Tom Smiley.

«Sto bene, grazie» mi affrettai a rispondere, ricambiandolo con un sorriso affrettato. «Perdonate, ma sono in ritardo.» Feci un passo indietro, di nuovo libera.

La mamma mi raggiunse subito e si apprestò a dargli il benvenuto. «Buongiorno Mister Smiley. Prego, accomodatevi pure. Elizabeth, costui è Tom Smiley. Lei è mia figlia Elizabeth.»

«Miss Cochrane...» fece lui chinando il capo.

«Mister Smiley...» risposi con freddezza, fissando la porta in cerca di un varco che mi consentisse di uscire e abbandonare tutti quegli inutili convenevoli.

Smiley entrò in casa. «Mrs. Cochrane, non mi avevate detto di ospitare in casa anche una così angelica fanciulla!»

«Non fateci caso, Miss, Tom è un gran ruffiano.» Un secondo giovanotto era apparso nel frattempo alle sue spalle, alto e atle-tico. E ostruiva l’ingresso con due enormi valigie in ciascuna mano. «Le donne cadono tutte ai suoi piedi. In fondo, però, è un bravo ragazzo. Garantisco che non vi darà fastidio. Il mio nome è Anthony Orr, piacere di conoscervi, Miss.»

«Anche Miss Cochrane, invero, sarebbe caduta ai miei piedi se non l’avessi afferrata al volo!» dichiarò divertito Smiley.

Gli lanciai un’occhiata fulminante. Il sorriso che gli era rimasto stampato in faccia scomparve in un battibaleno. Ma chi si credeva di essere? Meglio sistemarli subito, certi tipi, prima che comincino a prendersi troppe confidenze.

«Sono certa che il vostro amico vorrà tenersi alla larga dalla sottoscritta, Mister Orr. Non amo gli atteggiamenti troppo amichevoli. Ora vogliate scusarmi ma ho diverse commissioni da sbrigare.»

Anthony Orr mi fissò silenzioso con i suoi occhi scuri per qualche istante, poi attraversò la sala lasciando dietro di sé una scia di menta profumata.

Tom, invece, era un osso duro. Fermo accanto a mia madre, mi teneva gli occhi puntati addosso. Non pareva intenzionato a farsi da parte. Abbandonai quindi l’idea di confidarle le prime impressioni riguardo i nostri nuovi inquilini e mi accontentai di sorriderle: avremmo parlato in seguito di quei due, ne ero certa.

Una volta in strada, dopo qualche riflessione, conclusi che in fondo avere di nuovo a casa dei coetanei non mi dispiaceva affatto. Se si fossero dimostrati ragazzi educati, sarebbe stato persino divertente.

L’emporio di Mrs. Jenny era alquanto affollato quella mattina. Afferrai uno dei cestini per infilarvi rapida un paio di forme di pane fresco e uscii quasi subito.

«Buongiorno, Miss!» Fuori dall’emporio, Francesco mi salutò sorridente, porgendomi una copia del “Dispatch”. «Ecco il vostro giornale!»

«Salve! Come sta tua madre?» chiesi cercando le monete nel borsello. La madre di Francesco si era ammalata e io mi ero interessata per far sì che un dottore andasse a visitarla.

«Molto meglio, Miss. Il dottor Allinder è davvero un tipo a posto, sapete? Niente soldi per oggi! Questa copia ve la regalo. È il minimo!»

«Oh, grazie, ma non voglio.»

«Per favore, Miss. So che non è molto, ma accettate il mio regalo. Quando farò fortuna e diventerò ricco come Mister Pulitzer mi ricorderò di voi. Anche lui è giunto in America con una nave e senza monete, sapete?»

«Sei proprio un bravo giovanotto!»

«E voi siete molto bella, Miss» replicò con un’occhiata furba.

Quelle parole mi colpirono. Era la seconda volta che quel giorno ricevevo un complimento. Cercai il mio riflesso nella vetrina. Gli occhi verde-azzurro ereditati da mia nonna e i capelli lunghi e castani, i tratti del viso eleganti e la corporatura regolare, l’altezza ben oltre la media. Sapevo che in molti mi consideravano una ragazza attraente, ma in fondo non avevo mai dato peso al mio aspetto fisico. Anzi, era qualcosa che avevo sempre cercato di nascondere e di ignorare, fin dai tempi di Ford. Perché? Era meglio non addentrarsi troppo in certi pensieri.

Francesco si volse verso nuovi clienti e io lo salutai con un cenno, allontanandomi con la copia del “Dispatch” stretta in mano.

Strada facendo, com’ero solita fare, sfogliai qualche pagina e a un tratto il cuore mi balzò in gola. Su un trafiletto della testata c’era scritto:

“Se l’autore della comunicazione firmata Lonely Orphan Girl invierà il suo nome e indirizzo a questo ufficio, come semplice garanzia di buona fede, ci farà un favore e riceverà le informazioni che desidera.”

Rilessi più e più volte quelle parole, immobile sul marciapiede. I passanti mi urtavano in continuazione e borbottavano. Sembravo una statua di sale nell’affollato viavai.

A un tratto cominciai a correre verso casa, alimentata dall’improvvisa gioia che aveva sciolto il contegno imposto dalle buone maniere. Ridevo e correvo felice come se avessi avuto in dono il sogno di una vita.

Giunsi a casa quasi senza respiro. Posai in fretta la spesa sul tavolo della cucina e mi rintanai nella mia camera. per rileggere quel messaggio ancora e ancora, giusto per essere certa di non aver tralasciato nulla.

Era per me, proprio per me! Una risposta del giornale alla mia lettera.

... ci farà un favore e riceverà le informazioni che desidera.

Che informazioni desiderava l’orfana solitaria?

Non capivo affatto il senso di quel messaggio. Nella mia lettera non avevo chiesto informazioni, anzi mi pareva di avergliene fornite. E non volevo proprio niente da Wilson. Mi fermai per un attimo a considerare le possibili conseguenze nell’ipotesi che mi fossi recata al giornale. La minaccia lanciata da Albert si era trasformata nella mia seconda ombra. Le sue parole, che lasciavano poco spazio all’immaginazione, mi risuonavano nella mente ogniqualvolta si presentava l’onere di una decisione importante.

Devo smetterla di pensarci!

Meditai per l’intera notte se presentarmi di persona al giornale con quell’invito o, cosa che mi pareva assai più prudente, inviare una risposta scritta. Dormii poco e male, con gli incubi del passato che vennero a farmi visita, e prima dell’alba ero seduta sul letto, affranta dalla stanchezza e con il volto fra le mani.

La porta della stanza si aprì piano e Beatrice si precipitò ad abbracciarmi.

«Piccola, sei gelata. Vieni accanto a me» dissi, rimboccandole le coperte.

«Zia...» si lamentò lei. «Il papà fa piangere la mamma! Perché è così cattivo?» Evidentemente non ero stata l’unica ad avere incubi quella notte. Che pena mi fece quel visino affranto che mi fissava senza riuscire a comprendere.

La circondai con le braccia. «Oh, piccola mia...» Quell’incubo ci era piombato di nuovo addosso. E io sapevo bene come si sentiva mia nipote. «Non devi avere paura, zia Beth ti proteggerà da tutti i cattivi, anche dal tuo papà, e proteggerà la tua mamma.» La tempestai di baci fino a strapparle un sorriso. «Essere donne è difficile, tesoro mio, ma anche bellissimo» aggiunsi, «e tu non devi permettere a nessuno di rubare i tuoi sogni. O di intimorirti. Devi essere coraggiosa, sempre...»

Beatrice aveva già richiuso gli occhi accucciandosi sul mio seno.

Sull’eco delle mie ultime parole, pronunciate di getto come si fa con un pensiero detto ad alta voce, seppi di aver preso la mia decisione. Nessuno mi avrebbe fatto tornare indietro.
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La caduta degli eroi




La mamma era sempre la prima a svegliarsi al mattino, anche quando avrebbe potuto riposare fino a tardi. Amava quella solitudine profumata dall’aroma dei grani di caffè mentre la casa era ancora immersa nel sonno. Quella mattina l’avevo raggiunta quasi subito. Seduta in un angolo e avvolta nel copriletto, ero rimasta a guardarla mentre riempiva con cura il macinino a manovella regalatoci da Miss Ghettisbury, che ci aveva permesso di apprezzare nuovamente quella bevanda scura così costosa, riportandoci indietro ai tempi di Mansion Row. Osservando il volto sereno di mia madre, mi ripromisi di non farle mai più mancare quel lusso.

Ci tenemmo reciproca compagnia finché la caffeina non mi risvegliò i pensieri; quindi, tornai in silenzio nella mia camera. Non avevo alcuna intenzione di parlarle della lettera, né del messaggio di risposta pubblicato dal “Dispatch”. Lo avrei fatto solo se costretta, c’erano già abbastanza problemi in famiglia.

Beatrice dormiva ancora nel mio letto con un bel sorriso stampato sul volto.

Aprii piano l’armadio in cerca di qualcosa di adatto da indossare e vidi sul mio volto riflesso nello specchio i segni della notte insonne. Riempii il catino di acqua fredda e bagnai delle pezzette di cotone premendole sugli occhi, districai le ciocche ribelli sistemandole in un’unica treccia e avvolgendola sulla nuca nel tentativo di ottenere un’aria più matura. Quindi indossai il mio abito migliore, anche se non aveva un taglio moderno e c’era qualche rattoppo ben nascosto. Poiché avevamo la stessa taglia, pensai di chiedere in prestito a Sarah il suo soprabito lungo. Perciò mi rassegnai ad attendere che lei e Charles fossero svegli.

«Davvero hai intenzione di presentarti al “Dispatch”?» chie-se Charles.

Annuii, osservandomi di nuovo allo specchio.

«Almeno hai un’idea del motivo per cui ti hanno chiesto di presentarti lì?»

«Nessuna. Anche se in fondo spero che siano rimasti colpiti da quello che ho scritto e vogliano conoscermi per saperne di più... Magari potremmo vedere la nostra storia pubblicata sul giornale di domenica.»

«Mary Jane non te lo perdonerebbe mai, Pink» mi ricordò con saggezza Sarah.

«Sì, forse è vero. Però voglio andare. Devono sapere cosa si prova a essere una donna, oggi; senza opportunità, senza nessuno che si occupi dei nostri problemi. Devo farlo, capisci? Per tutte noi» conclusi, sempre più decisa.

Sarah frugò nell’armadio e mi porse un cappotto scuro. «Ecco, tesoro, metti questo piuttosto. È quello che ho indossato per il mio matrimonio, ha una linea più elegante.»

Indossai il paltò, poi raccolsi i capelli in un turbante intonato che lei scelse per me e lo fermai sul capo con alcune forcine. Quando mi vidi riflessa allo specchio quasi non mi riconoscevo. Il soprabito impreziosiva le forme della mia figura, mentre il copricapo mi donava quell’aria un po’ chic e faceva risaltare i miei occhi chiari. Sembravo molto più grande della mia età. Ero certa che avrei fatto una buona impressione.

Forse attirata dal nostro chiacchiericcio, la mamma fece capolino e sgranò gli occhi trovandomi così abbigliata di primo mattino. «Dove stai andando?»

Charles e Sarah mi sorrisero, sapevo che entrambi avrebbero tenuto il segreto, se avessi voluto. Tuttavia, non riuscii a mentire a mia madre. O forse, in realtà, stavo solo cercando la sua approvazione. Perché non era come Mrs. Ghettisbury?

Quel pensiero mi fece sentire subito un’ingrata e mi affrettai a spiegarle tutto. «La settimana scorsa hanno pubblicato un assurdo articolo che parlava del lavoro e delle donne e io... gli ho scritto come la pensavo in proposito.»

«Cosa?!» esclamò.

Le speranze che mi comprendesse svanirono d’un colpo. «Hanno letto la mia lettera e vogliono incontrarmi, sapere chi sono.»

Mia madre s’irrigidì e il suo tono cambiò. «Spero tu non stia prendendo in considerazione di andare fin lì.»

La guardai in volto. Conoscevo la sua opinione in merito al femminismo e ai compiti di una ragazza di buona famiglia, solo non comprendevo perché continuasse a restare ferma su quella posizione visto che cozzava con tutto ciò che avevamo passato e stavamo ancora affrontando. «Madre, non credete che questa sia l’occasione per farci sentire? Per far capire a tutti quale sia la situazione delle donne, oggi, e come sia difficile la vita per una vedova con dei figli, o per una ragazza che voglia solo trovare un lavoro adatto? Non posso lasciarmi sfuggire questa opportunità.»

La vidi serrare le labbra nel tentativo di contenere le parole. «Appunto! Non ho forse subito abbastanza dalla vita?» scattò. «Non ti permetterò di andare fin lì per consentire a un pugno di uomini senza scrupoli d’irridere una giovinetta ingenua. Ci renderai tutti ridicoli.» Voltò le spalle e andò via.

«Madre!» scattai verso di lei inseguendola per le scale.

Era sempre stato così, fin dai tempi di Ford: quando c’era qualcosa che la sconvolgeva la mamma si rifugiava in cucina. Oh, se non avessi saputo quello che avevano dovuto sopportare quelle spalle rigide, e quante lacrime avevano versato quegli occhi che mi guardavano con rimprovero mentre cercava di ribadire una minima autorità su quella figlia ribelle! Mi dispiaceva darle un nuovo affanno, ma ormai ero decisa.

«Io andrò.»

«Non hai pensato che potrebbero attirarti lì con una scusa per poi denunciarti, invece? Se quel giornalista a cui hai scritto volesse farti causa? Potresti essere persino arrestata! E a quel punto chi pagherebbe? Non abbiamo abbastanza denaro.» Mi guardava quasi implorante.

«So di correre un rischio, ma ho deciso che andrò comunque.»

«Non oserai...»

«Sì, invece. Vi amo sopra ogni cosa, e sapete bene che dico la verità. Non ricordate forse quello che abbiamo passato insieme? Avete già dimenticato le difficoltà, gli stenti, il dolore? Quando Kate sarà divorziata, perché sono certa che lo farà, avremo altre due bocche da sfamare. E lei si troverà nella vostra stessa situazione! Dobbiamo far conoscere i problemi delle donne, altrimenti non cambierà mai niente e ci saranno altre Mary Jane che non avranno di che far mangiare i piccoli. E anche altri Ford che abuseranno di loro, o altri John Kountze.»

«Cosa direbbe tuo padre se venisse a saperlo? Eri piccolina e non lo ricordi, certo, ma era contrario che una donna si mantenesse da sola.»

«Madre...» Cercai la forza necessaria per metterla davanti a ciò che si ostinava a non voler vedere. «Il giudice è morto e ci ha lasciato senza un soldo. Non si è curato di voi o dei figli. Non ha pensato a fare testamento per assicurarsi che tutti noi avessimo di che vivere. Ci ha lasciato soli. Smettetela di considerarlo un eroe!»
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L’incontro che cambiò la mia vita




La piazza era colma di gente indaffarata, uomini per lo più.

Il “Pittsburgh Dispatch” Building svettava a baluardo della strada con il volto del presidente che mi guardava e la bandiera degli Stati Uniti d’America sul pennone in cima al tetto. Avevo fatto qualche ricerca e scoperto che il primo numero era stato pubblicato nel 1846 da J. Heron Foster e che il quotidiano era di corrente filo-repubblicana.

L’edificio aveva ben quattro piani, dall’ultimo si affacciavano una serie di finestre rotonde come gli oblò delle navi che avevo visto sui libri di Miss Ghettisbury. La scritta “Dispatch” era apposta proprio sopra le finestre.

Da un lato del marciapiede vidi alcuni pacchi di giornali e un uomo che li distribuiva a una fila di ragazzini che si spintonavano e ridevano.

Mi sentii subito intimidita dall’imponenza di quell’edificio. L’invito del giornale non era chiaro: cosa volevano davvero da me?

Solo la domenica precedente, Bessie Bramble aveva risposto a Wilson: una donna era portata a fare la moglie e la madre allo stesso modo di un uomo che non aveva mai fatto il ciabattino o il sarto. Le donne con la propensione a fare le scrittrici, le attrici o le predicatrici, calate in quei ruoli, si adattavano facendo del loro meglio, ma restavano sempre forme rotonde sistemate a forza in un quadrato.

Avevo trovato l’esempio davvero calzante. E chi ero io per avere la presunzione di aggiungere altro? Una ragazza senza adeguata istruzione che pretendeva di insegnare la vita a un giornalista colto e affermato. E se Erasmus Wilson avesse voluto vendicarsi? E se mi avessero convocata per conoscere il mio vero nome e denunciarmi? Ero stata davvero una pazza ad arrivare fin lì.

L’ingresso del “Dispatch Journal” si apriva davanti a me come la bocca famelica di un gigante. All’interno, s’intravedeva uno scalone che saliva verso i piani superiori.

Feci per attraversare la strada ma una carrozza mi sfiorò e la frase volgare del vetturino mi costrinse a indietreggiare.

Più in là, lungo il marciapiede, una donna di colore mi porse uno sguardo comprensivo.

Pensai subito a Millie. Che nostalgia avevo del suo allegro sorriso! Millie era lì per ricordarmi della promessa che le avevo fatto? Tornai a fissare il portone d’ingresso del giornale.

Ora o mai più, Elizabeth!

Presi un bel respiro e mi precipitai all’interno dell’edificio. Incurante delle voci di protesta alle mie spalle, salii di corsa le scale fino all’ultimo piano dove una targa imponente annunciava: DIREZIONE e mi catapultai oltre la porta a vetro.

Un fattorino dell’età di Harry, solo un po’ più grassoccio, mi accolse sorridendo. Gli chiesi di parlare con il direttore o con il giornalista che si firmava Q.O. dicendogli che ero stata invitata a presentarmi. Il ragazzo mi squadrò con curiosità, poi mi fece attendere in un angolo e sparì dietro un secondo ingresso.

Attesi svariati minuti prima che una voce pacata e chiara mi facesse sussultare.

«Buongiorno, Miss... il mio nome è Erasmus Wilson.»

Era un signore di mezza età con un paio di lenti piccole e rotonde inforcate sul naso; indossava abiti eleganti che emanavano un tenue odore di tabacco.

Dovetti rassicurarlo ben tre volte di essere l’autrice della lettera, e alla fine si convinse ad accompagnarmi nel suo ufficio per poi andare a chiamare il direttore. «Dunque siete proprio voi. Chissà come la prenderà Madden...» borbottò divertito a mezza voce. «Aveva scommesso che foste un uomo. E invece, ecco una ragazzina! Ehm... pardon, una giovane donna.»

Anch’io ero rimasta sorpresa da quell’incontro: mi ero immaginata Q.O. come un uomo dall’aspetto arcigno e dai modi bruschi, un conservatore rigido e scontroso. Invece mi ero trovata davanti un uomo dallo sguardo attento e dal sorriso gentile.

L’ufficio di Wilson era una piccola stanza che conteneva a malapena la scrivania, un paio di sedie e una piccola libreria. Tuttavia, aveva il pregio di affacciarsi sulla piazza trafficata e, mentre aspettavo che lui tornasse insieme al direttore, approfittai di quello sguardo privilegiato sulla vita della gente di Pittsburgh.

Dopo una mezz’ora buona, Erasmus Wilson riapparve sull’ingresso accompagnato da un uomo non molto più alto di lui che mi squadrò da capo a piedi. Aveva lunghi baffi, folte sopracciglia grigie, e sull’occhio sinistro portava un monocolo legato a un’asola della giacca da una sottile catena dorata.

Mi alzai rivolgendogli un sorriso. Ero così nervosa che continuavo a tenere i pugni ben stretti e le unghie contro i palmi.

Wilson tossicchiò per interrompere quel muto e vicendevole esame.

«Buongiorno, Miss. Mi chiamo George Madden e sono il direttore del “Pittsburgh Dispatch Journal”» dichiarò in tono formale. «Come vi chiamate?»

«Elizabeth Jane Cochrane, signore» risposi, cercando un tono fermo.

«Dunque, Wilson mi ha detto che siete venuta per rispondere al nostro appello.» Anche lui non sembrava affatto convinto che fossi stata io a inviare la lettera e continuava a osservarmi.

Annuii facendomi coraggio.

«Che lavoro fate, Miss Cochrane?» Madden prese posto alla scrivania, affiancato da Wilson, e mi indicò una delle sedie che aveva di fronte.

«Per ora nulla. Sono la dama di compagnia di Miss Belinda Ghettisbury, mi reco da lei un paio di volte alla settimana. Gli altri giorni aiuto mia madre che ha una piccola pensione. Abitiamo ad Allegheny...»

«Conosciamo bene la nobildonna di cui parlate, avete un’ottima referenza» replicò Wilson, e fece un cenno a Madden.

Quest’ultimo indicò la missiva aperta su un mucchio di altri fogli accatastati in un angolo della scrivania.

«Avete scritto voi questa lettera, Miss Elizabeth?» chiese Madden.

«Sì, signore.»

«Come mai avete deciso di inviarcela, Miss Cochrane?» domandò allora Wilson. Non c’era tono di accusa nella sua voce gentile, modulata in una pronuncia perfetta. Ricordo che ne rimasi molto colpita.

Nonostante il nervosismo, scelsi con cura le parole da usare per la mia risposta. Desideravo ancora più di prima che quei due uomini comprendessero le difficoltà quotidiane di tutte noi, e che ne scrivessero sul giornale. «Perché ho pensato di doverla informare di come stiano realmente le cose... là fuori.» Gli indicai la strada che s’intravedeva dalla finestra. «Non credo che lei ne sia davvero al corrente altrimenti non avrebbe mai scritto certe cose.»

Madden e Wilson si guardarono perplessi. «Potrebbe essere più precisa... Miss Cochrane?» domandò l’ultimo.

«Ho ventun anni e dalla morte di mio padre la nostra famiglia si è trovata sempre in grande difficoltà. Mia madre è rimasta sola con cinque figli piccoli e la rendita che ci veniva elargita per eredità non era sufficiente. Immaginate cosa può voler dire per una madre di cinque figli cercare di andare avanti senza risorse? Vi siete mai trovato a dover pagare l’affitto e non avere i soldi per farlo? Voi dite che una donna che cerca lavoro è un mostro, ma non considerate che oggi, per alcune donne, avere un lavoro è una necessità per la sopravvivenza. Per cercare di vivere con dignità. Ecco cosa non avete considerato Mister Wilson...»

Li guardai entrambi con il peso di quegli anni di disperazione sulle spalle. Presi un lungo respiro, approfittando del loro silenzio, e raddrizzai il capo tentando di scacciar via l’amarezza. Trovai persino il coraggio di guardarli negli occhi. «Credete forse che io sia un mostro perché ho passato gli ultimi cinque anni a cercare un lavoro onorevole? Credete che lo sia mia madre che per crescerci con dignità ha fatto da serva, cucinando e pulendo le stanze di onesti operai che lavorano nelle nostre fabbriche o alla nostra ferrovia? Io vi dico che, se non avessi lavorato come i miei fratelli, non avremmo avuto di che mangiare o vestirci. Così mia madre. Non tutte le donne possono permettersi di restare a casa, signor Wilson. Ecco perché le ho scritto. Semplicemente per dirle come stavano le cose.»

Il silenzio si fece pesante. Wilson, seduto in un angolo, ticchettava l’indice sulla scrivania. Madden rigirava tra le mani un accendisigaro. Si guardarono e mi parve di veder passare un cenno d’intesa fra i due.

Be’, almeno mi hanno fatto finire, pensai tra me e me.

Wilson borbottò qualcosa e Madden scosse un po’ il capo. Si alzarono entrambi.

Feci altrettanto, e ricacciai indietro la delusione immaginando che il nostro colloquio fosse terminato.

«Miss Cochrane, vi andrebbe di scrivere una risposta al mio articolo? In modo che anche tutti gli altri sappiano come stanno le cose? Qualora il direttore Madden la trovasse adatta alla pubblicazione, voi sareste pagata per il vostro lavoro.»

Restai di stucco.

È la tua occasione, Elizabeth. È la tua occasione! Era la voce della mia coscienza?

Wilson tossì. «Miss Cochrane?»

«Oh, Mister Wilson, ne sarei onorata, davvero!» mi affrettai a replicare. «Grazie. Grazie, Mister Madden!» Ero elettrizzata. Una parte di me gioiva, ma un’altra si era spinta oltre. Mi parve di avere già chiaro cosa e come scrivere, le parole da usare, gli esempi da citare, i fatti da raccontare... tutto! Avevo il volto in fiamme per l’emozione. E in tutta onestà, se le consuetudini me lo avessero consentito, li avrei baciati entrambi come avrei fatto con mio padre!

«Miss Cochrane, non è detto che il suo pezzo verrà pubblicato» chiarì il direttore con tono formale. «Dovrà consegnarcelo entro il pomeriggio del prossimo venerdì affinché sia revisionato ed eventualmente inserito nella bozza di sabato. La puntualità e la precisione sono due qualità indispensabili per un giornalista, se lo ricordi.»

«Sissignore!» esclamai io, un po’ intimorita da quell’ap-punto.

Wilson dovette accorgersene perché mi sorrise. «Siate voi stessa, Miss, e tutto andrà bene, vedrete.» Quindi mi scortò fino all’ingresso.

Ancora non mi rendevo conto. A me sembrava di camminare su una nuvola, nonostante cercassi di non crearmi aspettative, soprattutto in considerazione delle parole di Mister Madden. All’improvviso mi parve di essere una seconda Miss Stentz o una Bessie Bramble, che avrei tanto voluto conoscere. Ansia e gioia si alternavano nel mio animo.

Lo sentivo, quella poteva essere la mia strada!

Sarei però riuscita a scrivere un pezzo degno del “Dispatch”?

Non avevo la minima idea di come si scrivesse un articolo.

Decisi di parlare con Miss Ghettisbury, avevo bisogno dei suoi consigli... e di riflettere.

«Oh, cara ragazza!» esclamò non appena le ebbi raccontato tutto. «Sono davvero felice per voi, avete già in mente cosa scrivere?»

«Sì, certo!» dichiarai convinta. «Devo rispondere al pezzo di Q.O., quindi suppongo di dover procedere passo dopo passo, commentando ciò che vi è scritto.»

«Mi sembra una buona idea. Avete mai scritto per un giornale, prima d’ora?»

«No, invero...»

«Avete mai cucinato una torta prima d’ora?»

«Sì, certo» risposi un po’ basita, «ma c’è molta differenza tra cucinare una torta e scrivere un articolo!»

«Non proprio, ragazza mia. Suppongo che per entrambi sia necessario usare la giusta ricetta, non trovate? Le giuste dosi di... qualsiasicosacivoglia.»

«E voi avete la ricetta giusta per scrivere un articolo che abbia successo?»

«Cara... credo che se esistesse sarebbero in tanti a volerla. Tuttavia, ritengo che avere dei buoni esempi potrebbe aiutarvi a fare il meglio che potete...»

«Giusto!» scattai in piedi abbracciandola con tutta la forza che avevo in corpo. Sembrava una soluzione semplice, eppure efficace. «Meglio ancora sarebbe avere... tanti buoni esempi. Certo! Grazie, Miss, non so cosa avrei fatto senza di voi!»

«Oh, credo che avreste trovato comunque la vostra risposta, dopo una sana notte di riposo» dichiarò Miss Ghettisbury. «Ora, vogliate perdonarmi, ma non sopporto che la zuppa si raffreddi. Vi aspetterò domani, come al solito.»

All’improvviso sapevo cosa fare: avrei letto e studiato tutti gli articoli di testata scritti dai giornalisti più noti per comprendere meglio come organizzare il mio. Per cui decisi di recarmi da Francesco e pagarlo affinché comprasse una copia di ciascuno dei sette quotidiani di Pittsburgh. Ero preparata a spendere tutti i miei pochi risparmi, se necessario: avrei letto tutti gli articoli pubblicati quel giorno per apprendere il più possibile.

Rimaneva solo un ultimo scoglio da affrontare. Mia madre.

«Una giornalista...» dichiarò lei qualche ora dopo seduta al tavolo della cucina. «Cosa penseranno di te? Vorresti anche sottopormi all’umiliazione di avere una figlia che passa il tempo a scrivere di ubriaconi che si sono presi a pugni e di delinquenti che hanno rapinato o ucciso chissà chi! O forse pensi di trascorrere il resto delle tue notti in un comando di polizia o peggio nelle aule di un tribunale o in qualche obitorio alla ricerca di notizie sensazionali? Leggo bene cosa mettono in prima pagina i giornali che porti a casa! Non se ne parla!»

«Oh, madre! Non riuscite a essere felice per me? Pensate: un mio articolo pubblicato su un quotidiano... Tutti potranno leggere quello che scrivo!»

«Chi scriverà per un quotidiano?» Una voce maschile ci interruppe affacciandosi alla porta.

Tom Smiley entrò all’improvviso nella cucina avvicinandosi al pane appena affettato.

«Buongiorno» lo salutò mia madre, porgendogliene un pezzo.

«Non impicciarti, Tom!» lo riprese subito Anthony Orr, fermo sull’uscio.

Sapevo che a mia madre piacevano quei due nuovi inquilini e per un attimo sperai che il loro entusiasmo potesse contagiarla.

«Buongiorno, signori. Ecco, dateci anche il vostro parere. Una mia cara amica deve scrivere un articolo per il “Dispatch” di Pittsburgh, e vorrebbe tanto diventare una giornalista! Non trovate che abbia avuto un’occasione meravigliosa?» chiesi ammiccante.

«Una ragazza fortunata, allora» rispose pronto Tom Smiley. «So che i giornalisti sono pagati bene, e solo per inchiostrare qualche foglio di carta. Altro che spaccarsi la schiena montando binari per strade impervie» aggiunse rivolto al compagno, che annuì.

Non osai guardare mia madre, ma la sentii sbattere le posate nel lavello un paio di volte.

Sapevo di non poter fallire. E se fosse dipeso da me tutto sarebbe andato come doveva.

Invece il destino volle ben altro.
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Un’ardua prova




Nel bel mezzo della notte, Kate venne a chiamare mia madre. Beatrice aveva la febbre alta. Prima dell’alba avevamo messo a letto anche mia sorella con gli stessi sintomi.

I giorni seguenti furono un vero disastro!

In quella settimana toccai con mano quanto fosse difficile per una donna mantenere il proprio posto di lavoro, dovendo badare anche alla famiglia.

Per evitare che Kate perdesse il suo impiego come bambinaia, mia madre si offrì di sostituirla. La signora Evans, a cui mia sorella teneva i bambini, era una brava donna e aveva necessità a sua volta di non perdere il posto di lavoro, quindi accettò ben volentieri.

Restai a casa a occuparmi di entrambe le malate in attesa della visita del dottor Allinder.

«Non dovete preoccuparvi per Beatrice» dichiarò questi dopo aver visitato mia nipote. «È una ragazzina forte! Altra cosa invece è vostra sorella. Tenetela d’occhio. Vi darò del chinino per far scendere la febbre e una polvere che dovrete somministrare a entrambe due volte al giorno.»

Eravamo seduti al tavolo di cucina e lo guardavo tirar fuori dalla borsa di pelle marrone tutta una serie di flaconcini con liquidi e polverine differenti.

Il dottor Giordan Allinder, a dispetto dei suoi quarant’anni, aveva l’espressione di un ragazzino curioso. Da qualche tempo era succeduto al padre, un uomo molto noto in Allegheny, oltre che per la sua professione, anche per essere stato uno dei primi abolizionisti della Contea e aver fondato il movimento dei Testimoni Cristiani, con l’intento di smentire l’idea, molto diffusa a quel tempo, che la schiavitù fosse cosa “voluta da Dio”. In diversi avevano tentato di uccidere il vecchio medico, prima che il sindaco Irwin gli assegnasse una scorta. Gli anni e gli affanni, poi, lo avevano costretto a diminuire la mole di lavoro e aveva affidato al figlio tutti i pazienti che risiedevano nella periferia di Pittsburgh, noi compresi.

Dopo la visita del dottor Allinder preparai la cena ai pensionanti e controllai Beatrice e Kate.

Mia madre tornò in serata e andò subito a coricarsi. Io ero così stremata da non riuscire a pensare. Provai invano a mettere ordine fra le idee che mi erano venute in mente per l’articolo, ma il letto fu una tentazione irresistibile.

Domani, di ritorno da casa di Miss Ghettisbury. Lo farò domani... fu il mio ultimo proposito. Mi addormentai quasi subito.

Al risveglio mi parve che una nuova forza si fosse impossessata di me: feci colazione e uscii in fretta, proprio quando l’orologio a pendolo della sala batteva il decimo rintocco. Kate e Bea stavano meglio grazie alle medicine del dottor Allinder, e mia madre si sarebbe occupata di tutto. Non appena mi fossi liberata dall’impegno di quella mattina, avrei avuto il resto della giornata per terminare l’articolo.

Attraversai il quartiere a passo rapido. Alcune signore della chiesa metodista erano ferme sulla porta d’ingresso della residenza di Miss Ghettisbury, intente a chiacchierare.

«Povera Miss Ghettisbury, chi lo avrebbe mai detto...»

«È stata una cosa improvvisa, ha detto Arnold, nessuno se l’aspettava.»

«Oh, povera donna, è persino più giovane di me!»

Le fissai impietrita, con i battiti del cuore che rimbalzavano contro lo sterno. Mi feci coraggio e oltrepassai in tutta fretta il gruppetto, facendomi largo fra crinoline, merletti e profumi di canfora e lavanda, per salire a due a due i gradini della scalinata.

Arnold mi venne incontro, il volto pallido e gli occhi segnati. Portava con sé un vassoio con una tazza fumante. «Fortuna che siete arrivata, Miss Elizabeth...» disse con evidente sollievo.

«Cos’è accaduto?»

«La signora questa notte ha avuto un colpo al cuore, è molto debole. Non vuole mangiare, provate voi a farle inghiottire qualche cucchiaio di minestra. Non sta affatto bene, sapete? Il medico ha detto che potrebbe lasciarci da un momento all’altro. Deve tenersi in forze...»

Non osavo neppure pensare di poter perdere la mia unica amica, quell’animo fiero e gentile che mi aveva accolta e compresa fin da subito.

Riordinai le idee e non pensai ad altro. «Farò del mio meglio. Voi, piuttosto, mandate via quelle pettegole...»

Arnold annuì. Sembrava più sollevato.

Presi il vassoio e varcai con passo deciso la soglia della camera da letto. Le tende erano abbassate e una quieta penombra avvolgeva il letto di Miss Ghettisbury. La sua voce vibrò in un insolito tono d’incertezza: «Vi ho detto che non ho intenzione di mangiare, Arnold. Sento il puzzo dello zenzero di quella minestra da qui».

«Sono io, Elizabeth...» le risposi sottovoce. Mi avvicinai per posare la tazza sul comodino.

Belinda Ghettisbury dischiuse le palpebre e puntò il suo sguardo acuto su di me porgendomi un flebile sorriso. «Oggi dovremo fare a meno delle nostre letture, cara. Non riuscirei a seguire le vostre argute osservazioni per più di qualche minuto, temo. Mi hanno messa in questo giaciglio che sarà la mia bara, lo sento. Oh, non voglio restare viva in queste condizioni! A volte sento che i pensieri mi sfuggono e tutto mi pare confuso...»

«Non importa, Miss Ghettisbury, ci sarà tempo per leggere e chiacchierare. Ma vi prego... mangiate qualcosa o non avrete mai la forza di alzarvi da questo letto» affermai, avvicinandole un cucchiaio di minestra alle labbra. «Fatemi questa cortesia, non potrei rinunciare a voi, non ora...»

Miss Ghettisbury inghiottì di malavoglia la zuppa. «Purtroppo, Elizabeth» si affrettò a replicare, «credo che il mio tempo sia giunto al termine... e così è giusto che sia.»

Le feci bere un secondo cucchiaio di zuppa.

«Tuttavia, prima di lasciare questa Terra ho ancora una cosa da fare e temo che avrò bisogno del vostro aiuto per portarla a termine. Mi aiuterete, vero? Confido nella vostra discrezione, mia cara ragazza...» E la sua voce divenne quasi un sussurro mentre allungava la mano scheletrica per afferrare la mia. Non avevo mai fatto caso prima a quanto fosse esile e ossuta.

Un’ora più tardi, uscivo dalla casa di Belinda Ghettisbury con in mano un plico di carte da consegnare a Mister James Walter Drape, uno dei notai più famosi di Pittsburgh. Con lo stato d’animo diviso fra il dispiacere per l’eventualità della dipartita di Miss Ghettisbury e il pensiero di dover tornare in fretta a casa per occuparmi dell’articolo nemmeno abbozzato, decisi di prendere una vettura di servizio. Sapevo che mi sarebbe costata una fortuna, ma a piedi avrei impiegato troppo tempo.

Mister Drape era scozzese di nascita e come tale molto orgoglioso delle sue origini, tanto da apporre proprio all’ingresso dello studio un gagliardetto cucito con il tartan del proprio clan di discendenza e raffigurante il relativo stemma. Accanto c’era una piccola bacheca che esponeva l’intricato albero genealogico della famiglia Drape e i titoli di studio che il notaio aveva conseguito nel corso della carriera. Per la sua esperienza era considerato un abile battitore d’asta e, da una simpatica pergamena incorniciata che Miss Wheel, la sua segretaria, non mancò di mostrarmi, appresi anche che i confratelli di clan lo avevano soprannominato tre mani per l’abilità e la rapidità con cui si diceva portasse a termine i suoi incarichi.

Quando finalmente mi ricevette, m’aspettavo di vedere un nerboruto signore dai capelli rossi raccolti in trecce, con tanto di fibula e kilt. Invece, dall’altro lato di un’enorme scrivania in radica di noce, mi sorrise un gentiluomo elegante. «Buongiorno, Miss» mi accolse con voce profonda e ferma. «La mia segretaria ha detto che venite per conto di Miss Ghettisbury, è esatto?»

«Esatto. Sono Elizabeth Cochrane. La signora Ghettisbury sta poco bene e mi ha chiesto di consegnarle queste carte in modo che possiate provvedere a trasferire la proprietà della villa non appena lei... non sarà più fra noi» conclusi ricacciando indietro la tristezza. «Ho anche una lettera che Miss Ghettisbury mi ha consegnato chiusa, pregandomi di metterla nelle vostre mani.» Tirai fuori la lettera dalla borsetta e gliela porsi senza aggiungere altro.

«Capisco. Mi dispiace molto per le sue condizioni di salute, vi prego di portarle i miei omaggi.» Mister Drape aprì la lettera con un tagliacarte dal manico rivestito con lo stesso tartan del gagliardetto e ne lesse il contenuto in perfetto silenzio.

Rimasi a osservarlo mentre di tanto in tanto s’interrompeva sbuffando con il sigaro o controllando ora un foglio, ora un altro, dei tanti carteggi che mi erano stati affidati.

Poco dopo sollevò il volto e si schiarì la voce: «Allora, Miss Elizabeth, ho preso visione del carteggio. Potete riferire alla mia cliente che provvederò io stesso a chiamare Mrs. Freeman di Monroeville quando sarà il momento d’informarla del lascito. Avvisi anche che nel tardo pomeriggio le farò visita per farle firmare alcuni documenti». La porta si riaprì e io venni congedata con cortesia.

Avrei voluto chiedergli chi era quella Mrs. Freeman tanto fortunata e come mai la solitaria Belinda Ghettisbury si fosse rivelata tanto generosa con lei. Mi limitai a salutare Mister Drape, invece, mettendomi in cammino verso casa.

Quel pomeriggio iniziai l’articolo in almeno cento modi differenti e nessuno pareva soddisfarmi. Ero consapevole del poco tempo rimasto: il mattino seguente avrei dovuto sostituire di nuovo mia madre in casa e non ci sarebbe stato modo di lavorare.

Le ultime parole di Madden, puntualità e precisione, mi risuonavano ancora nelle orecchie e le minacce di Albert erano un’estenuante tortura.

Non avevo più incontrato mio fratello dalla sera della nostra discussione. Lo sapevo da qualche parte, all’estero, per un viaggio di lavoro con il padre della sua fidanzata.

Cercando di tenere a bada tutti quei pensieri, feci una triste considerazione: la paura di fallire sarebbe stata proprio la causa del mio fallimento.

Continuai a provare a scrivere senza sosta, mentre il tempo scorreva implacabile.

Era ormai notte fonda. Il lieve profumo di limone e cannella degli abiti di mia madre, che si muoveva al di là del paravento dietro cui mi ero riparata, e il pensiero della torta di mele con cui avrei fatto colazione la mattina seguente, mi consolarono un po’. La sentii agitarsi a lungo in silenzio, tanto che a un certo punto mi affacciai di nuovo preoccupata e la vidi seduta sul bordo del letto che accarezzava i fiori della coperta di cotone.

Posai il pennino per alzarmi e cominciai a stirare le braccia e le spalle indolenzite dalla posizione. Ero così stanca.

«A cosa pensate, madre?»

«Al mondo che cambia sotto il mio sguardo, Elizabeth...»

«Credo sia una cosa di cui non si possa fare a meno... il cambiamento, intendo.»

La mamma mi fissò in silenzio. «Solo che a volte è così difficile stargli dietro» sospirò.

Più tardi, nel silenzio della stanza interrotto solo dal tenue respiro di mia madre, meditavo sulle grandi trasformazioni in corso. Cominciai a chiedermi se con il mio articolo sarei riuscita a cambiare l’opinione di Q.O. e di tutti coloro che erano ancora ignari dei problemi che le donne affrontavano quotidianamente per sopravvivere. Misere storie di cui nessuno voleva parlare e che passavano in sordina, fra il rumore dei macchinari di una fabbrica e l’odore asfissiante degli acidi di una conceria.

Ben presto i pensieri si confusero con gli sbadigli e senza accorgermene presi sonno.

I sogni di me bambina vennero a tenermi compagnia: mio padre che mi rimproverava per il grande libro di medicina che mi ostinavo a voler leggere, i fratelli che mi isolavano... e Kate, così diversa da me. Mi vidi in cucina, seduta davanti a una ciotola di frutta e crema di latte con Millie che mi sorrideva preparando l’arrosto; poi nello studio con mio padre, intenta in una delle nostre chiacchierate pomeridiane.

Di chi vuoi parlare?, chiese a un tratto il giudice nel bel mezzo del mio sogno.

Rimasi sorpresa da quell’inaspettato quesito. A dispetto della mia incapacità di rispondere, quando spalancai gli occhi davanti a un’alba ancora acerba la sua domanda riecheggiò nell’aria come il buongiorno del mattino.

Il profumo di caffè e torta di mele era in tutta la casa e addolciva il gusto di quel risveglio. Quegli aromi mi riportarono alla mente le domeniche mattina a Mansion Row e le colazioni preparate da Millie. Com’era diversa la vita, allora...

Improvvisamente capii che quel futuro verso cui cercavo d’incamminarmi era un’opportunità a cui non sarei mai giunta se la sicurezza economica che ci aveva dato mio padre all’improvviso non fosse venuta meno.

E del resto, che futuro avrebbe mai potuto avere una ragazza come me, senza dote e senza particolari attrattive, fatta eccezione per il proprio intelletto?

A un tratto mi resi conto che tutto quello che avevo vissuto fino ad allora, le difficoltà e gli abbandoni, le delusioni, la violenza, mi aveva portato a quel momento e a quell’articolo. Ebbra per la rivelazione, mi vestii in fretta e cominciai a scrivere di getto.

Il titolo giunse per ultimo, The Girl Puzzle. In considerazione del fatto che la vita di noi ragazze era proprio quello: un complicato puzzle fatto di tante piccole tessere. Tassello dopo tassello – e con grande pazienza e tenacia – sta a noi e a noi sole ricomporlo, nell’arduo tentativo di dargli una forma abbastanza accettabile, considerando che esso manca di diverse opportunità che invece agli uomini vengono sempre offerte.

Quella sera, poiché anche i due figli della signora Evans si erano ammalati, mia madre rincasò molto tardi. Non ebbi tempo per rivedere il pezzo scritto, seppure non facessi che pensarci. Così la mia preoccupazione divenne un incubo. Non ce l’avrei mai fatta a consegnare per il pomeriggio successivo.

E, infatti, la giornata di venerdì fu la più dura della settimana: Sarah partì con mio fratello per andare a trovare i genitori e perciò fui costretta a occuparmi di nuovo anche della pensione.

«Mi dispiace darti tanto lavoro, Elizabeth» mi disse a un tratto mia sorella Kate quando tornai da lei, verso sera, per portarle la cena.

Ero sconsolata e non potevo fare nulla per nasconderlo. Puntualità e precisione. E io avrei fallito in entrambe.

«Non importa...» le sorrisi. Era così giovane; eppure, la vita l’aveva già segnata.

«Non abbiamo avuto occasione di parlare più molto da... quella sera.»

Annuii. «Non c’è bisogno di dirsi ti voglio bene. So che me ne vuoi, Kate.»

«Eppure non bisogna mai dimenticarsi di farlo, Pink. Ne abbiamo bisogno. Tutti ne hanno bisogno, anche tu.» Arruffò quindi la testolina bionda di Beatrice e le sussurrò qualcosa nell’orecchio.

Mia nipote mi sorrise. «Ti voglio bene, zia Elizabeth!» esclamò con la vocetta roca.

«Anche io te ne voglio, cara sorella» affermò Kate.

Sentii le lacrime salire e poi rigarmi le guance. Niente fu più importante di quel momento, di quel perfetto momento in cui potei contare sull’amore di Kate e Beatrice.

Da quel giorno, portai sempre con me il calore speciale e amorevole di quelle parole e dell’abbraccio che entrambe mi avevano regalato.
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Il sapore del fallimento




«Elizabeth! Elizabeth, svegliati!»

Era la voce di Harry, del mio fratellino che non vedevo da più di un mese. Lo strinsi a me con forza e non avrei voluto più lasciarlo andare.

«La mamma mi ha chiesto di venirti a svegliare, è quasi ora di pranzo.»

Mi staccai da lui, come se fossi ancora in ritardo per la consegna del mio pezzo, ma all’improvviso tornai consapevole del mio fallimento.

«A proposito, sarò il fratello della famosa Miss Cochrane? Quando potrò leggere il tuo articolo?»

«Non credo accadrà mai, Harry... Dovevo consegnarlo ieri pomeriggio, ma non ce l’ho fatta. Kate e Beatrice sono state male e la mamma mi ha lasciata a casa a badare a loro. La signora Ghettisbury è sul punto di morire. E... e io resterò sempre e solo una sognatrice, altro che giornalista!»

Harry sembrava perplesso.

Ero certa che non avesse compreso neanche la metà del mio sfogo. Neppure un terzo della mia amarezza o del mio dispiacere. Della mia rabbia.

«Non è da te arrendersi! Dovresti provare, comunque.»

Lo guardai sorpresa per avermi messo davanti a quella verità.

Harry aveva ragione! Dov’erano finiti i sogni e le mie ambizioni? Dove si era nascosta la caparbietà che mi aveva sostenuta fino a quel momento? Era bastata una piccola difficoltà, un minimo ostacolo, perché io rinunciassi a tutto. Avevo attribuito la colpa alla malattia di Kate, alla morte di mio padre, alla povertà ... a Ford.

Invece... avevo solo paura. Paura di sentirmi dire che non ero all’altezza, che non avrei mai potuto fare la giornalista. Paura della mia inadeguatezza a causa di un titolo di studio che mi era stato negato. Paura di non farcela. Di nuovo, come sempre.

Perché ti nascondi, ragazza mia? Erano state le parole di Belinda Ghettisbury. Il mondo è tuo, devi solo andare a prenderlo!

«Purtroppo, Miss Cochrane, il suo articolo è stato rimpiazzato e non ho abbastanza spazio per inserirlo. La bozza è già pronta. E io devo partire per New York.»

Ero rimasta ferma davanti al portone d’ingresso del “Dispatch”. Neppure il tempo di entrare. George Madden stava uscendo e aveva fretta.

«Ma... Mister Madden, almeno lo legga, mi faccia questo favore! Non ha idea di cosa sia accaduto intorno a me durante questa settimana, non sono riuscita a portarglielo prima. La prego, lo legga. Se le piacesse potrebbe pubblicarlo nella prossima edizione.»

Il direttore del “Dispatch” mi guardò con irritazione.

I passanti sbirciavano incuriositi, ma io non badavo a loro.

«Miss... mi state facendo perdere il treno. Non posso fare affidamento su una ragazzina che non riesce a consegnare in tempo neanche il suo primo articolo. Con questa commedia state mettendo in imbarazzo me e il mio giornale, per cui vi prego: fatevi da parte e lasciatemi andare.»

Indietreggiai, allora, liberando l’uscio che avevo sbarrato nel tentativo di trattenere Madden.

«Arrivederci, Miss Cochrane, e buona fortuna. Ne avrete bisogno!» decretò incamminandosi in gran fretta verso la piazza.

Chinai il capo. Tenevo ancora strette in mano le mie pagine.

The Girl Puzzle, pensai. Stringevo un puzzle che avevo distrutto ancora prima di riuscire a comporlo.

Intanto il mondo aveva ripreso a scorrere intorno a me senza che me ne rendessi conto. Ci volle di sicuro un po’ prima che mi accorgessi dell’uomo che si era fermato al mio fianco. «Miss Cochrane... Miss Cochrane... vi sentite bene, Miss?» Era Erasmus Wilson, con il suo sorriso bonario e gli occhialetti dorati.

«Oh, Mister Wilson. Sono una sciocca, una stupida sciocca. Mi dispiace davvero molto avervi messo in difficoltà. È stata una settimana terribile. Mia sorella e mia nipote si sono ammalate, Miss Ghettisbury sta per morire e...»

«Immaginavo che fosse accaduto qualcosa di grave. Sono felice che voi stiate bene, però. Abbiamo atteso fino a questa mattina, ma capite... non potevamo ritardare ancora la stampa della bozza.»

Gli porsi le pagine del mio puzzle e, trattenendo le lacrime, lo implorai con tutta la disperazione che avevo in corpo. «Vi prego, Mister Wilson. Mi è costato molto scrivere questo pezzo. Prendetelo. Ditemi cosa ne pensate. E se lo riterrete meritevole, vi scongiuro di darmi una nuova occasione. Vi supplico.» Mai avevo supplicato un uomo per ottenere qualcosa, né tantomeno sarebbe capitato in seguito.

Wilson si limitò ad annuire e prese in consegna il mio lavoro con un gesto impacciato, forse un po’ imbarazzato dalla mia irruenza.

Senza quasi avere il coraggio di guardarlo, mi congedai con un cenno del capo. E corsi via.
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Il mio nome è Nellie Bly




Il pranzo domenicale era appena terminato e i miei tre fratelli maschi esultavano per la nuova conquista di Harry: una ragazza conosciuta ad Apollo, la cui famiglia era nota anche a nostra cognata Sarah. Li sentivo dalla cucina, nonostante il tramestio delle stoviglie nel lavello che ero intenta a ripulire.

A un tratto, fra una tazza e un piattino, un urlo di gioia sovrastò le proteste di Albert.

Era Harry che gridava: «Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta!».

Mi avviai incuriosita verso la sala e fui investita dal tornado Harry che esultava con Anthony e Tom. Fui afferrata di peso e portata sulle spalle in trionfo per tutta la casa.

«Quando pensavi di dircelo, ingrata di una sorella?» mi chiese infine quando decise di mettermi giù.

Lo guardai. «Dirvi... cosa?»

«Questo!» esclamò Charles, mostrandomi la copia dome-nicale del “Dispatch”.

Il cuore mi si fermò. Il titolo a piene lettere parlava chiaro: The Girl Puzzle. Barcollai.

«Non lo sapevi?» mi chiese Harry un po’ stranito. Poi scoppiò a ridere. «Non lo sapeva. La nostra sorellina non lo sapeva! Leggicelo, Pink! Ora devi leggercelo!»

Con un vago tremore nella voce, cominciai a sillabare la prima riga del pezzo, senza però riuscire ad andare oltre.

«Non sapeva... cosa?» Albert ci aveva raggiunti. Mi lanciò un’occhiata che non avrei mai più dimenticato.

«Il “Dispatch” ha pubblicato un articolo scritto da nostra sorella» proclamò solenne Harry, ignaro del nostro vecchio diverbio. Charles gli strinse un gomito nel tentativo di zittirlo. Harry, però, era troppo orgoglioso di me per comprendere. Alla sua gioia si era aggiunta anche quella di Anthony e Tom. E le lacrime della mamma.

In quel momento credo che Albert si rese conto che non avrebbe trovato terreno fertile per le sue minacce. Con un sorriso forzato si limitò a congratularsi con me e girò sui tacchi, uscendo.

Era il 25 gennaio 1885. Io non riuscivo a dominare la gioia, mai mi sarei aspettata una pubblicazione, così immediata poi!

Decisi di portare l’articolo a Miss Ghettisbury. Venne ad aprirmi la cuoca. Arnold era andato a fare una commissione per la signora, che stava sempre peggio e aveva bisogno di riposare. Le chiesi se potessi salutarla, ma quasi mi cacciò via.

Feci la strada di ritorno pregando per la salute della mia amica, con il cuore in pena e l’animo triste. La felicità evaporò in fretta.

I giorni a seguire furono bui anche per mia sorella Kate che, approfittando della nuova partenza di Albert, aveva deciso di ufficializzare la causa di divorzio.

Nostra madre non aveva fatto che brontolare per tutto il tempo circa la reputazione della famiglia che sarebbe andata distrutta definitivamente. E Kate si era trascinata da una stanza all’altra della casa come un’anima in pena, nell’attesa di ricevere l’invito del tribunale per l’udienza.

La convocazione giunse proprio quel lunedì e ci fu consegnata insieme a una busta che conteneva due dollari e un biglietto per me: Madden mi dava appuntamento per la mattina successiva al giornale.

Quello stesso giorno, martedì 27 gennaio, il tribunale avrebbe dibattuto la causa di divorzio di mia sorella. La mia promessa di accompagnarla venne meno.

Sapevamo entrambe che John Kountze avrebbe testimoniato contro Kate per riprendersi la bambina, e per questo le avevo assicurato il mio conforto. Tuttavia, visti i precedenti, non avrei mai potuto ignorare l’invito del direttore del “Dispatch”: non riuscivo a darmi pace per non poter essere in entrambi i luoghi.

Kate fu molto comprensiva e partì al mattino presto con Charles, e io raggiunsi la sede del “Pittsburgh Dispatch Journal”.

Erasmus Wilson mi accolse con le spalle appoggiate alla porta del suo ufficio e il giornale aperto a pagina undici sul mio pezzo. «Ho rischiato molto fermando le rotative per inserire all’ultimo anche il vostro articolo, Miss Cochrane. Considerate che mi sono assunto la piena responsabilità della scelta, visto che Mister Madden è rientrato da New York solo questa mattina. Leggendo le vostre parole, tuttavia, non ho potuto fare altro. E i fatti mi hanno dato ragione: avete ricevuto diverse risposte e moltissime lettere di approvazione. Madden si è dichiarato soddisfatto di voi, anche se non vi ha ancora perdonato per quel vostro ritardo. Quindi, mi raccomando, siate puntuale con il secondo.»

«Un secondo pezzo?» gli feci eco, sorpresa. «Volete che scriva anche un secondo articolo?» Il cuore mi batteva all’impazzata.

«Certo che sì, non siete contenta?» Wilson mi lanciò uno sguardo perplesso.

«Certo, sono felicissima! Non mi sembra vero. Cioè, volete che scriva un altro pezzo da pubblicare? Oh, mio Dio!» Mancò poco che non mi mettessi a saltare di gioia. «Che scadenza avrò questa volta?»

«Tre giorni. Dovrete portarci il vostro articolo entro venerdì mattina. Così potrò rivederlo con calma e consegnarlo al redattore in tempo per la bozza.» Richiuse il giornale e mi fissò con attenzione. «Avete già un’idea dell’argomento che tratterete?»

«Vorrei parlare del divorzio» dichiarai d’istinto, facendo leva sulle esperienze della famiglia e, soprattutto, spinta dalla mia preoccupazione per Kate.

«Bene, allora rinnovo i miei complimenti e vi accompagno fino alla porta, così potrete mettervi subito al lavoro.»

«Certo, non dubitate! Sarò puntuale, questa volta!» lo rassicurai.

Ormai il ghiaccio era rotto e immaginai che sarebbe stato un lavoro più semplice del precedente, anche se non meno importante.

Tirai fuori dalla tasca i due dollari ricevuti per l’articolo e mi diressi a passo deciso verso la Pebody’s Book. Ne uscii una mezz’ora dopo con una profonda sensazione di gioia e in tasca una tessera del mio sogno: la copia del Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne.

Tornai a casa giusto in tempo per aiutare mia madre a servire il pranzo.

«Non hai detto nulla del motivo per cui sei dovuta correre al giornale...» mi disse, sforzandosi di sorridere. Aveva il volto pallido e le spalle ricurve come se il tempo le fosse calato addosso all’improvviso. La treccia che le scendeva sulla schiena, di solito sempre ordinata, era spettinata, e il primo bottone che chiudeva l’abito, slacciato. Quei dettagli mi saltarono all’occhio: la mamma era sempre stata molto pignola riguardo l’ordine e la pulizia, e non mi parve da lei mostrare quelle piccole imperfezioni.

«L’articolo è stato apprezzato dai lettori e Mister Madden desidera che ne scriva un altro.»

«Oh, Elizabeth! Immagino che sarai contenta...» esclamò sincera, stringendomi a sé con le mani di acqua e sapone.

Ricambiai l’abbraccio e, con un pianto sommesso, sfogai le emozioni che avevo trattenuto a lungo.

«Bambina mia, ti voglio bene... e desidero solo che tu sia felice» mi sussurrò, per la prima volta dopo tanto tempo.

La vita giorno dopo giorno ci aveva tenute sospese, imbrigliate in una rete di vicissitudini più o meno tristi, incapaci di gioire dell’unica cosa importante che invece non ci era mai stata sottratta: il nostro reciproco amore. Nonostante tutto, quel legame familiare non era stato affatto leso e riaffiorava fortificato da tutte le prove a cui era stato sottoposto.

Quel momento lo ricordo ancora bene e credo che resterà vivido in me fin quando non poserò il mio ultimo passo su questo controverso mondo.

Se la mia intenzione era quella di parlare del divorzio, avrei dovuto innanzitutto scrivere delle consuetudini del matrimonio. Era sbagliato sposarsi in modo affrettato e senza conoscere bene la persona a cui ci si sarebbe affidate per il resto della vita. Non era forse vero che la maggior parte dei problemi fra marito e moglie avvenivano nel momento in cui ciascuno rivelava all’altro la propria reale natura?

«Elizabeth, ti disturbo?» Kate aprì la porta della mia stanza.

Le andai incontro. Sembrava stremata.

Dalla sera in cui aveva bussato disperata alla nostra porta, mia sorella aveva ripreso un po’ del suo colorito naturale. Suppongo dipendesse dal fatto che considerava ancora la casa in cui era tornata a vivere come la sua vera casa. Kate era sempre stata una ragazza schiva e fra noi le cose non dette erano sempre state tante, ma ultimamente i nostri rapporti erano migliorati parecchio.

«Com’è andata con Kountze?»

«È finita, sono di nuovo una Cochrane» sorrise appena. «Mi sento svuotata e in colpa... per Beatrice.»

«Non dire sciocchezze. Se fossi rimasta con lui saresti morta, e mia nipote non avrebbe fatto una fine migliore. Invece ora siete libere entrambe.»

«Ma Beth, io non volevo essere libera... solo amata!»

«E lo sei, lo sei, Kate. Io, la mamma, Charles, Harry, Sarah, Beatrice, tutti ti amiamo. È a questo che devi pensare, a questo e alla piccolina. Al suo futuro. Divorziare è complicato, ma oggi è molto più facile che ai tempi della mamma. E poi ora siamo a Pittsburgh! C’è un abisso fra la città in cui viviamo oggi e Apollo.»

«Lo so, e ho anche approfittato della partenza di Albert: volevo evitare altre discussioni. È solo tutto così difficile... oh, Beth, perché la realtà è così diversa dall’immagine fiabesca dell’essere spose e madri che ci raccontano?»

«Cara sorella, nessuno ci insegna come sopravvivere in un mondo che è tutto al maschile.»

«Se non avessi avuto questa casa in cui ritornare... non avrei mai potuto lasciare John. Chissà cosa ne sarebbe stato di me e di Beatrice.»

«Tu hai tutti noi, Kate. E mi prenderò sempre cura di te e della piccola, vedrai» mi affrettai a rassicurarla. «Bisognerebbe promulgare delle leggi che tutelino le vedove e le donne divorziate, assicurando loro anche di poter continuare a vivere nella propria dimora. Ho letto proprio qualche giorno fa che il Governatore Pattison ha sottoposto alla Commissione una proposta per la riforma sulla legge del divorzio secondo la quale il marito o la moglie di un coniuge colpevole di contraffazione o di altri crimini infami avrebbe il diritto di chiedere il divorzio. Se ci si sposasse con consapevolezza e senza falsità, forse non ci sarebbe più bisogno di divorziare, e il divorzio potrebbe essere abrogato per sempre.»

«Non sono intelligente come te. Però, certo, se ci fosse stata quella legge Ford non avrebbe mai potuto ingannare la mamma e sposarla per sottrarle la rendita di papà.»

«Esatto... E non è vero che non sei intelligente, Kate. È solo che nessuno ci insegna a ragionare su certe cose. Fin da bambine ci spiegano come si tiene pulita la casa, come si crescono i figli, come si fa da mangiare. Le stesse cose ce le insegnano a scuola, fatto salvo concederci d’imparare a leggere e scrivere. Se avessimo avuto le stesse opportunità di Albert, Charles e Harry, non credi che avremmo fatto anche meglio di loro?»

«Tu sì, di certo! Tu avresti saputo fare molto... Hai fatto molto, nonostante tutto. Sono orgogliosa di essere tua sorella. Albert, invece, cos’ha mai fatto? Ostenta una ricchezza guadagnata tanto facilmente, si ubriaca con mio marito e altri uomini, e a volte li sento ridere alle spalle di quella povera ragazza che fra qualche mese sarà sua moglie. Che marito potrà mai essere? Mi consolo solo vedendo Charles e Sarah, e Harry così generoso e onesto...»

«Già. Quanti uomini e matrimoni in questa casa, e tutti così diversi...» Sospirai con fare un po’ troppo melodrammatico, tanto che scoppiammo a ridere entrambe.

E... Matrimoni folli mi parve alla fine un titolo più che giusto per il mio secondo articolo, che scrissi di getto subito dopo la visita di mia sorella. Ero soddisfatta e decisi che avrei lasciato trascorrere almeno un giorno prima di rileggerlo per eventuali correzioni, e solo dopo lo avrei consegnato. E così feci.

Wilson era intento a esaminare il mio pezzo. La sua mano ferma cancellava e correggeva le mie parole, riga dopo riga.

L’osservavo stando seduta su un divanetto in fondo all’ufficio. Lottavo con l’istinto di morsicarmi le unghie per il nervosismo finché lui non mi fece cenno di avvicinarmi. Sorrideva. «Venite, Miss Cochrane, andiamo a consegnare il vostro pezzo a Mister Madden.»

Lo seguii restandogli dietro di qualche passo e mi fermai sull’uscio: non osavo entrare, soprattutto ricordando le parole che mi aveva rivolto l’ultima volta che ci eravamo parlati.

«È stato un bene che non vi siate arresa, Miss Cochrane. Inutile nascondervi che ci avete colpito. Dite cose sensate, soprattutto attuali. Questo giornale deve restare al passo coi tempi e proporre punti di vista moderni. Voi rappresentate la generazione che sta cambiando la nazione. Tuttavia la vostra scrittura è ancora acerba e dovete crescere molto. Per questo abbiamo convenuto che sarete pagata due dollari a settimana.»

«Due dollari a settimana?» Lo guardai stupita con il cuore che mi batteva all’impazzata. «Cioè, intendete dire... ogni settimana? Ogni settimana... di ciascun mese?»

«Certo. Ogni settimana di ciascun mese» confermò George Madden in tono divertito. «Siete assunta fin da oggi, Miss Cochrane. E... vi suggerisco di pensare al prossimo soggetto su cui lavorare» aggiunse con un sorrisetto stampato sul volto.

«Assunta? Cioè...» mi mancava il fiato. «Intendete davvero dire che... ho un lavoro? Un vero lavoro, signore?»

«Che diamine, sì! Smettete di farmelo ripetere!» brontolò Madden.

Assunta... avevo capito bene? Oppure era stata la fantasia a giocarmi uno scherzo? Possibile che il direttore del “Pittsburgh Dispatch Journal” volesse proprio me? Avrei voluto chiedere ulteriori rassicurazioni, ma non feci neppure in tempo a ringraziare.

Un uomo corpulento mi sfilò davanti frapponendosi fra me e Madden. «Direttore, sono pronto, manca solo da riempire lo spazio che mi avete fatto lasciare per l’articolo di quella ragazzina...»

La ragazzina in questione ero io. E quell’uomo, con il grembiule macchiato, le mani grosse e le unghie annerite d’inchiostro, era l’addetto alla stampa che aveva il compito di preparare le bozze e avviare la rotativa una volta che queste fossero state approvate da Madden. Si trattava di una moderna macchina industriale azionata da un motore a vapore e capace di stampare in automatico fronte retro, su pagine ben più grandi della maggior parte degli altri giornali. Solo pochissimi quotidiani in America potevano vantarsi di utilizzarla.

«Abbiamo quasi finito!» lo rassicurò Wilson porgendomi uno dei suoi sorrisi paterni. «Eccolo qui» disse ancora, sventolando a mezz’aria le mie pagine.

Mister Dammond, quello era il nome dell’uomo della rotativa, tornò altre due volte prima che Madden e Wilson gli consentissero di prendere il mio articolo, che sembrava necessitare di un ulteriore intervento sulla punteggiatura.

In ultimo vidi Dammond strappare i fogli dalle mani di Madden, quasi a volerli portar via prima che ci ripensassero ancora, ma non gli riuscì d’arrivare neppure alla fine della scalinata.

Madden gli andò dietro. «Aspettate, Dammond, dobbiamo cambiare quella firma, non può usare ancora orfanella solitaria!» urlò verso la tromba delle scale.

«Avete ragione!» esclamò Wilson che ormai gli stava alle spalle.

Stavano proprio parlando di me! Anche io mi spostai sul pianerottolo, giusto in tempo per vedere il povero Dammond affannarsi per risalire un paio di rampe e affacciarsi alla balaustra, due piani più in basso. «Maledizione, Madden!» imprecò con il volto in fiamme.

Madden non si lasciò scalfire da una tale irritazione e si rivolse a Wilson, con molta calma. «Dobbiamo trovare qualcosa che le sia adatto e che allo stesso tempo suggerisca subito a chi legge l’immagine di questa giovane ragazza. Una figlia del popolo, una donna dalla parte della gente di tutti i giorni. Proprio come ha scritto nel suo primo articolo. Ricordate, Wilson? “Non la nostra Madame Neilson; né la nostra Mary Anderson”...»

«... non la nostra Bessie Bramble, né Maggie Mitchell...» concluse Wilson ammiccando nella mia direzione.

«Wilson, ricordate come fa quella canzone che cantano sempre tutti? Quella scritta da Foster?» Madden sembrava essere stato colpito da un’illuminazione.

«Nelly Bly, Mister Madden. S’intitola Nelly Bly» si affrettò a ribadire Wilson con un lampo d’interesse nello sguardo. E cominciò a canticchiare un motivetto carino che riconobbi subito.

In quell’istante Dammond urlò più forte: «Wilson! Allora, come lo firmo?».

«Nelly Bly! Come la canzone...» gli gridò George Madden, affacciandosi alla balaustra con un gran sorriso.

«Nelly Bly!» esclamò all’unisono Erasmus Wilson, allargando le braccia con evidente soddisfazione.

Ed entrambi si strinsero la mano come se avessero concluso l’affare migliore della loro vita, mentre io li osservavo stupita.

Quale fosse stato “l’affare” concluso sulle scale del quarto piano della sede del “Dispatch Journal” di Pittsburgh, ebbi modo di scoprirlo solo qualche ora più tardi.

Era il 31 gennaio 1885 e guardavo incantata la bozza del mio secondo articolo che sarebbe apparso il giorno successivo nell’edizione domenicale.

Madden non sembrava altrettanto contento, però. «Vi avevo detto Nelly Bly! Non Nellie Bly! Siete l’unico, Dammond, a non conoscere quella canzone?» brontolò irritato. Sulla bozza finale dell’edizione del mattino, infatti, il nome Nelly Bly era diventato Nellie Bly.

«Perdonate, Mister Madden, ma Nellie e Nelly si pronunciano alla stessa maniera!»

«Non importa, Dammond» dichiarò Wilson conciliante. «Nellie Bly è un bel nome. Che ne pensate, Miss Cochrane? Vi piace?»

Nellie Bly. Annuii emozionata.

Sarei diventata una giornalista. Era incredibile! Tutti avrebbero letto i miei articoli, sarei diventata popolare e magari, un giorno, anche ricca e famosa. E se mai fosse venuto quel giorno, mi dissi, avrei fatto in modo di realizzare il mio sogno: compiere il giro del mondo come Phileas Fogg.

Nellie Bly! Il mio nome è Nellie Bly!
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Addio Miss Ghettisbury




La cara Miss Ghettisbury morì un paio di settimane dopo.

I funerali si tennero nella cappella della chiesa metodista, la stessa che frequentava la mia famiglia ormai da qualche anno. Nella villa fu allestita una camera ardente dove tutti poterono recarsi a porgere l’ultimo saluto.

Trovai il coraggio di far visita all’anziana signora che aveva condiviso con me molteplici avventure letterarie solo la mattina precedente il funerale. La villa era colma di gigli disposti in piccoli fasci e sistemati in ogni angolo del piano superiore e nell’ampio salone dove stazionavano i numerosi ospiti. Il chiacchiericcio animato che proveniva da quella stanza mi attirò verso il tavolo su cui era stato allestito il buffet.

«Quella Belinda, avete saputo? Ci ha preso in giro tutte!» dichiarò un’anziana donna addentando un dolcetto.

«Che impudenza! Una figlia segreta...» rispose un’altra che sputacchiava schizzi di saliva masticando famelica un tortino.

«Povero reverendo Gregg, credo che contasse molto sul lascito di Belinda Ghettisbury. Pensate che, venuto a conoscenza delle sue precarie condizioni di salute, aveva mandato a chiamare Mister Broms, il costruttore, con l’intento di aggiungere una cappella alla nostra parrocchia. Piuttosto... si sa chi è il padre?» s’intromise un’altra donna più giovane con un vistoso cappello piumato degno del miglior romanzo di Dumas.

Rimasi a guardarle, sorpresa dalla quantità di veleno che usciva dalle loro labbra. Notai che a un certo punto mi fissavano, forse cercando di strapparmi un cenno di assenso.

L’accesa discussione venne messa improvvisamente a tacere dall’arrivo di Arnold. «Miss Elizabeth, speravo d’incontrarvi prima del funerale. Seguitemi, vi prego...»

Le tre malefiche lingue lunghe a quel punto mi guardarono con sospetto.

Con un sorriso finto, feci loro un inchino e seguii il maggiordomo in silenzio fino al piano superiore, nella elegante biblioteca della villa. Sul lungo tavolo posto accanto all’ingresso era sistemata una pila di libri di ogni forma e dimensione.

«Miss Ghettisbury ci teneva molto che le consegnassi personalmente questo romanzo, Miss Elizabeth. Sapete, era molto affezionata alla storia di Hester Prynne e voleva che anche voi la conosceste.»

Commossa da quell’ultimo pensiero, presi con me La lettera scarlatta, il romanzo di Nathaniel Hawthorne di cui Miss Ghettisbury mi aveva già più volte accennato. Dopodiché, Arnold mi avvisò che il resto del lascito, ben ottantasette volumi, mi sarebbe stato consegnato terminate le incombenze funebri.

Tra quei libri c’era anche Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne, che Belinda Ghettisbury si era procurata con l’intento di farmi un regalo. All’interno del volume, infatti, aveva apposto una dedica: “A Elizabeth. Potrete essere ciò che volete, se davvero vorrete esserlo. Con affetto, Belinda”.

Nei giorni a seguire, venni a conoscenza del segreto di Miss Ghettisbury per bocca di Juliana, durante una delle visite che era solita fare alla mamma all’ora del tè. «Si dice» raccontò sorseggiando la sua tazza di Earl Grey «che sia rimasta incinta molto giovane, di un ragazzo che non possedeva alcuna posizione. Erano molto innamorati.»

«È una storia romantica» dichiarai addentando un biscotto. «Sembrava una burbera anziana zitella, ma si commuoveva leggendo un romanzo d’amore e si entusiasmava con un bel libro di avventure. Sapeva sempre cogliere le sfumature dei sentimenti di qualunque protagonista. Era una persona dall’animo delicato, insomma.»

«Oh!» esclamò Juliana portandosi una mano al cuore. «Se lo dite voi, sorella mia, vi credo. A me faceva paura persino salutarla!»

Le sorrisi, sentendomi una dei pochi privilegiati che avevano davvero potuto apprezzare le intuizioni e la generosità d’animo di Belinda Ghettisbury. «Come andò a finire? Perché non si è più risposata?» Quelle rivelazioni inaspettate dipingevano innanzi a me un quadro ben diverso da quello che credevo di aver intuito.

«Al contrario del suo amante, lei proveniva da una famiglia inglese molto abbiente e vantava una discendenza nobile. I genitori le proposero un matrimonio riparatore, con un attempato e distinto signore. Lei, però, rifiutò di sposarlo, dichiarando che sarebbe rimasta fedele per sempre all’unico vero amore della sua vita.»

«Che storia triste!» esclamò mia madre, che aveva smesso di rassettare per sedersi accanto a noi.

«Già, e non è finita qui» proseguì Juliana. «I genitori la rinchiusero in un istituto di religiose, uno di quei conventi dove vengono inviate le ragazze compromesse, sapete. Dicono che le suore siano terribili» precisò Juliana, scuotendo il capo. «Comunque, la famiglia voleva che quelle religiose domassero il suo carattere ribelle e trovassero una sistemazione per il figlio che avrebbe partorito di lì a poco. Nacque una bambina e le suore la diedero in adozione. Fu il padre di Mrs. Ghettisbury a firmare il consenso. Dopo la morte dei genitori, Belinda assunse ben tre investigatori per scoprire che fine avesse fatto la figlia. La ritrovò e divenne sua amica e cliente. Tutti i venerdì si recava al negozio di merletti di Miss Freeman per comprare qualcosa. E quest’ultima ha saputo di essere sua figlia e l’unica erede di Villa Ghettisbury solo alla lettura del testamento.»

Ecco chi era Mrs. Freeman, pensai. «Quello che non mi spiego è perché non le abbia detto subito di essere sua madre. Non credete che quella poveretta avrebbe voluto conoscerla, prima ancora che avere il suo lascito? Venire a sapere, solo troppo tardi, che l’anziana donna che considerava un’estimatrice dei suoi merletti, in realtà era la madre naturale...»

«Elizabeth...» intervenne la mamma «cosa avrebbe dovuto fare, secondo te? Presentarsi come sua madre dopo averla abbandonata alla nascita e pretendere di ottenere un ruolo che non le spettava più? E in che posizione avrebbe messo Miss Freeman? La poveretta avrebbe dovuto scegliere fra la madre che l’ha cresciuta regalandole un’esistenza dignitosa e un’anziana e ricca signora pronta a darle tutto il benessere necessario con l’unico vanto di averla partorita? Inoltre avrebbe rischiato di infangarle la reputazione. Miss Ghettisbury, invece, si è assicurata che a sua figlia e ai suoi nipoti non mancasse mai nulla e questo mi sembra sufficiente.»

Annuii, pur non essendo del tutto convinta.

Riflettendo, nei giorni a venire, ritenni che il dolore dimostrato da Arnold durante i funerali della cara Miss Ghettisbury e la dedizione con cui ricordavo l’avesse sempre servita potevano rappresentare l’indizio di un attaccamento ben diverso da quello di un servitore verso la propria padrona. Arrivai a ipotizzare persino che potesse essere lui il padre di Miss Freeman di Monroeville. Tuttavia non ebbi mai modo di appurare la questione. Alla fine ritenni che la mia fosse solo la romantica versione di una storia a cui la ragazza sentimentale che mi ostinavo a tenere celata al mondo preferiva credere.

Nel romanzo La lettera scarlatta riconobbi in Ester Prynne lo spirito indomito di molte donne del mio tempo e compresi le dure prove a cui Belinda Ghettisbury era stata di certo sottoposta a causa della sua condizione di ragazza madre.

Il paragone fra le nostre vite venne naturale e, seppure non avessi partorito una figlia, come Ester Prynne o la stessa Belinda, tuttavia anch’io mi ero ritrovata più volte a combattere l’ottusa moralità del mio tempo.

Probabilmente coesistevano in me due differenti persone: la ribelle che aveva imparato a ignorare i dogmi di una società troppo rigida con le donne e voleva a tutti i costi trovare la propria strada, e l’orfana solitaria che, timorosa di un nuovo abbandono, rifuggiva le relazioni amorose nonostante avvertisse la necessità di essere amata e sentirsi al sicuro. La prima sarebbe diventata Nellie Bly, la seconda sarebbe rimasta per sempre Elizabeth, e solo pochi l’avrebbero conosciuta.

In quei giorni sentii di aver perso l’unica amica che aveva realmente intuito le emozioni della mia anima. Mi aveva lasciata nel momento in cui avrei avuto più bisogno di lei: quando iniziavo a soffrire della solitudine che mi ero imposta per il timore di aprire il cuore a qualcuno e restarne ferita, vittima di una paura che mi rifiutavo di contrastare.

La primavera giunse in fretta, a coronamento del periodo fortunato che la mia attività di giornalista conobbe in quei mesi. I miei articoli riscuotevano un certo successo. Dopo Matrimoni folli, Madden mi diede carta bianca, raddoppiandomi lo stipendio: ora prendevo ben cinque dollari alla settimana!

Avevo trovato il mio posto nel mondo e riuscivo anche a essere utile alla famiglia. Inoltre avevo un piccolo ufficio che mi avevano assegnato all’ultimo piano dell’antico edificio sede del “Pittsburgh Dispatch Journal”. Amavo il mio studio e mi piaceva svegliarmi al mattino sapendo che c’era una scrivania ad attendermi, anche se i miei orari di presenza erano abbastanza liberi e condizionati soprattutto dagli impegni esterni per il giornale.

Dopo i lunghi anni trascorsi a cercare un’occupazione adeguata, fare la giornalista per il “Dispatch” di Pittsburgh era davvero la migliore opportunità che mi fosse mai stata offerta. Quella che avevo tanto atteso.

Per prima cosa tentai di ottenere qualche consiglio da chi aveva più esperienza di me: Bessie Bramble. Le chiesi più volte di concedermi qualche minuto del suo tempo, ma lei mi aveva fatto intendere che non ero persona gradita.

Un giorno decisi di affrontarla. «È permesso?» domandai dopo aver bussato alla porta con discrezione.

«Avanti» rispose una voce pacata e piena. Mrs. Bessie Bramble era una donna matura, dai modi compassati e l’aspetto curato. Ebbi subito soggezione e lei parve compiaciuta della mia timidezza. «Ho molto da fare, ragazzina... cosa vuoi?»

«Leggo sempre i suoi articoli e...»

«Come molti altri...» replicò, gesticolando. «Purtroppo, carina, ho davvero tanti impegni e poco tempo.»

«Ero venuta a chiederle qualche consiglio...» mi affrettai a ribattere prima di essere sbattuta fuori.

«Certo... te ne do uno soltanto. Torna a studiare. Non hai i titoli per questo lavoro. Non si è mai sentito che un giornalista abbia bisogno di far correggere tutti i suoi articoli perché non è capace di scrivere una frase corretta. È un’infamia per la nostra categoria. Ho lottato tanto per avere questo posto e non ho alcuna intenzione di compromettere la mia reputazione frequentando...» sbuffò irritata, «qualsiasi cosa tu sia per il direttore e il suo caro amichetto. Ora, dovresti uscire...»

Con il volto in fiamme richiusi la porta e tornai sui miei passi. E misi anche una bella croce su tutti i tentativi futuri di parlarle di nuovo.

Per fortuna iniziavo ad avere molte lettrici. Ricevevo da loro centinaia di lettere alla settimana. Erano donne di ogni età e ceto sociale, e tutte condividevano le mie idee.

Dunque, non ero sola!

Questo mi convinse ancor di più della necessità di affrontare certi temi, lo dovevo a tutte quelle sorelle – nubili, spose, vedove, giovani o anziane – che lavoravano senza tregua, giorno e notte, sopravvivendo in un mondo avverso, confrontandosi con ostacoli continui.

Decisi quindi di trattare le problematiche del lavoro femminile. D’altronde Madden non mi aveva forse chiesto di produrre pezzi moderni? E cosa c’era di più moderno di un’analisi accurata del lavoro delle operaie?

«È giusto che tutti vengano a conoscenza delle condizioni di lavoro nelle fabbriche» spiegai durante la riunione che si teneva ogni lunedì nell’ufficio del direttore.

«Ritenete davvero che possa suscitare interesse un tale argomento?» chiese perplesso Wilson.

«Oh, trovo invece che sia un’ottima idea. Brava, ragazza! Scriverò io stesso a una selezionata lista di industrie della città. Per loro sarà un modo differente per farsi pubblicità, e per voi, Nellie, l’opportunità di parlare del lavoro femminile. Daremo un ottimo servizio aggiuntivo ai nostri clienti» disse Mister Madden, sbuffando fumo col sigaro.

Esposta in tal modo, l’idea convinse anche Erasmus Wilson. Il direttore in persona contattò le imprese che avevano già acquistato degli spazi pubblicitari sul giornale, chiedendo l’autorizzazione per le interviste e sottolineando che sarebbero state pubblicate in prima pagina e nell’edizione domenicale.

Iniziai così i sopralluoghi. Per l’occasione mi affiancarono anche un bravo disegnatore, i cui schizzi avrebbero accompagnato i miei articoli.

Del lavoro femminile nelle fabbriche si iniziava appena a parlare.

Alcune testate giornalistiche di New York, fra cui il “World” di Pulitzer, avevano pubblicato un’indagine simile, trattando per la maggior parte di ragazze immigrate, giunte a New York in cerca di fortuna.

Negli opifici di Pittsburgh trovavano impiego molte giovani che provenivano da famiglie povere delle campagne vicine.

Nonostante la richiesta di manodopera avesse subito un repentino incremento che la classica forza lavoro maschile non riusciva a soddisfare, sulla questione delle operaie si fronteggiavano principalmente tre correnti: quelli che erano preoccupati dei rischi che queste donne avrebbero corso lontane dalla protezione della famiglia; quelli che si limitavano a dire che lavorare non era competenza della sfera femminile; e, infine, i più estremisti che consideravano le lavoratrici alla stregua delle donne di strada. Tanto che accadeva sempre con maggiore frequenza che si affiancasse l’immagine dell’operaia a quella della donna perduta.

Tuttavia, nessuno sembrava considerare il lavoro femminile per quello che era: un’esigenza fondamentale per le donne sole e senza famiglia, oppure per le vedove, o per chi non fosse stata in grado di sfamare i propri figli. Così come nessuno sembrava intuire che il progresso e le nuove tecnologie richiedevano sempre più lavoranti, tanto meglio se reperibili a basso costo.

L’8 febbraio 1885, nell’edizione domenicale del “Dispatch”, apparve il mio primo pezzo sul tema. Sentieri pericolosi introduceva alle diverse problematiche dell’impiego femminile. A questo articolo, nelle settimane successive seguirono una serie di interviste fatte da me alle lavoratrici di alcuni stabilimenti.

Iniziai dalla Russell & Bow, una fabbrica di sigari.

Io e il mio collega Billinger, disegnatore ufficiale del giornale, accompagnati dal caporeparto, Mister Heidelberg, entrammo in un vasto capannone poco illuminato, all’interno del quale era disposta una lunga fila di banconi di legno. Le operaie sedevano ordinate, una accanto all’altra.

Mister Heidelberg era un uomo dalla pelle paonazza e il mento sporgente. Probabilmente masticava tabacco da troppi anni, poiché continuò a sputare per abitudine anche dopo che ebbe finito la sua sacchetta. Ci spiegò che, in quella fase della produzione, i fogli di tabacco ottenuti dalla lavorazione delle piante venivano arrotolati con la massima cura. I sigari venivano poi confezionati uno per uno e infine riposti in una scatola. Era un lavoro di precisione che si affinava con la pratica. Per questo motivo alle operaie già esperte venivano affiancate le più giovani, che dovevano apprendere il mestiere.

Le apprendiste operaie non venivano pagate per circa sei mesi, proprio in virtù della loro inesperienza, e risarcivano di tasca propria la merce danneggiata durante il lavoro, sia pure involontariamente.

Tutte le operaie indossavano un camice e una cuffietta, lavoravano a capo chino e spalle curve, arrotolando i sigari uno dopo l’altro per sistemarli nelle scatole.

In attesa che il disegnatore terminasse i suoi ritratti, ne intervistai qualcuna.

«Come ti chiami?»

«Cecile...»

«Quanti anni hai?»

«Sedici.»

«Da quanto tempo lavori in questa fabbrica?»

«Quasi sette anni, Miss. Mi ha insegnato mia madre. Ho preso il suo posto quando doveva nascere mio fratello James.»

«Ti pagano?»

«Sì, Miss.»

«Quanto ti pagano?»

«Finché non ho compiuto quattordici anni ricevevo ottanta centesimi a settimana, ora un dollaro e cinquanta.»

«Quante ore lavori al giorno, Cecile?»

«Dodici, Miss, e ho mezz’ora di pausa per il pranzo.»

«Ti piace questo lavoro?»

«Non è troppo difficile e mi pagano, Miss. Prima lavoravo in una fabbrica di scarpe da uomo. Era dura piegare il cuoio e cucirlo. Qui riesco a fare il mio lavoro senza troppo sforzo.»

Notai che all’interno della fabbrica erano impiegate anche alcune bambine e mi avvicinai a una nuova fila di banconi proprio alle spalle di Cecile.

«Quanti anni hai, piccola?»

«Non lo so, Miss... forse dodici» rispose la bambina tenendo gli occhi fissi sul caporeparto che non smetteva mai di controllarci.

«A me non sembra che tu abbia dodici anni. Forse ne hai otto o nove?»

«Forse, Miss, non lo so.»

«Come ti chiami?»

«Dorothy, Miss.»

«Quanto ti pagano per il tuo lavoro, Dorothy?»

«Nulla per ora, Miss, ma appena avrò imparato il mestiere aiuterò la mia famiglia con un dollaro a settimana.»

«Da quanto tempo lavori qui?»

«Non lo so, Miss. Forse da Natale... credo...»

Le sorrisi e raggiunsi il caporeparto. «Quella bambina non è troppo piccola per lavorare?» Continuavo a prendere appunti sul mio taccuino, mentre Billinger iniziava a fare un ritratto a Dorothy.

«Ehi, niente disegni» lo redarguì Mister Heidelberg, che però si guardò bene dal rispondere alla mia domanda.

«Dovrebbe andare a scuola, ancora...» insistetti, costringendolo a guardarmi.

«Non credo, Miss Bly. Ha dodici anni e il padre non voleva che vagabondasse per strada tutto il giorno, meglio tenerla occupata a imparare un lavoro, non credete?»

«Non dimostra dodici anni, sembra molto più piccola.»

«Miss Bly, se i genitori mi dicono che ha dodici anni, per me ha dodici anni. La famiglia è venuta a pregarmi perché li aiutassi, volevano che prendessi a lavorare la loro bambina. Mi hanno chiesto di insegnarle un mestiere. Come potevo dire loro di no? È brava gente e sono poveri.»

In quel momento suonò la sirena che annunciava la mezz’ora di pausa. Un nugolo di ragazze si precipitò accanto a noi, quasi tutte volevano che il loro ritratto apparisse sul giornale.

«Dite a tutti che qui ci sono un sacco di belle ragazze in cerca di marito» affermò una.

«Avete dei begli uomini al giornale?» chiese un’altra.

«Ce ne sono alcuni, sì...» risposi, divertita da quelle domande inaspettate.

«Allora dite che qui cerchiamo marito in tante e abbiamo un buon lavoro... Qui tutte abbiamo intenzione di accalappiare un uomo...» dichiarò una terza.

Promisi loro che avrei pubblicato anche questo nel mio articolo e così feci.

Per più di due mesi, quindi, ogni domenica e sotto il titolo di Il lavoro delle donne a Pittsburgh vennero pubblicate ben sei inchieste giornalistiche che avevo svolto in altrettante fabbriche, grazie alle conoscenze di Madden.

«Ne manca soltanto una...» esclamai consegnando a Erasmus Wilson l’ultimo articolo, il settimo.

«Avete fatto davvero un ottimo lavoro, Nellie» si affrettò a confermarmi lui dopo aver letto il pezzo.

Io, però, non mi sentivo soddisfatta. Affatto. Analizzando i miei appunti la situazione era piuttosto disarmante e in netto contrasto con quanto avevo visto coi miei occhi e, soprattutto, sentito. Tutte le operaie intervistate avevano affermato di essere felici del proprio lavoro, che i capireparto le avevano trattate sempre come padri amorevoli, e che le condizioni di lavoro si erano dimostrate adeguate.

Eppure, non avevo trovato alcuna conferma di quanto affermavano. Nessuna si azzardava a mancare un solo giorno di lavoro a costo di rimetterci la salute e, difatti, incontravo volti pallidi, occhi cerchiati, schiene curve e mani rattrappite. Sembravano stanche, alcune invecchiate anzitempo, altre malaticce per la scarsa illuminazione e per l’aria malsana che respiravano. Con Sentieri pericolosi avevo scavato un po’ più a fondo circa quel poco di vita sociale che svolgevano fra un turno di lavoro e un altro, e ne era uscito un quadro di solitudine desolante. Per non parlare del fatto che, in quanto donne, erano pagate la metà di un uomo pur lavorando lo stesso numero di ore. Che razza di esistenza potevano mai condurre?

«Non vi pare che sia tutto così... perfetto, Wilson?» Cercavo una conferma ai miei sospetti su quell’indagine, che si era trasformata in una luminosa pubblicità per le imprese di Pittsburgh più che in una denuncia sulle pessime condizioni di lavoro delle nostre operaie. «Sì, insomma» continuai, «sembra che lavorare in quelle fabbriche renda tutte soddisfatte, che le condizioni di lavoro siano ottimali, i turni nella media oraria, le paghe pure. Evviva!» esclamai in tono ironico. «Se non fosse stato per quella ragazzina troppo piccola...»

«Alludete a Dorothy, forse?»

«Sì, proprio lei. Sarebbe sembrato tutto fin troppo bello... e falso.»

Cominciai a camminare avanti e indietro, gettando di tanto in tanto uno sguardo oltre la finestra. L’atteggiamento di Wilson mi indispettiva: se ne stava lì, come se niente fosse, a fumare la sua bella pipa in radica! Non mi diedi per vinta. «Che mi dite del fatto che molte di loro sembravano appena uscite da un reparto di ospedale? E dove sono finiti tutti i problemi che erano emersi quando indagai per il primo articolo?»

Niente. Wilson mi guardava immobile con un sorriso impostato.

Ma io avevo un tarlo che mi rodeva dentro, una nebulosa intuizione che continuava a sfuggirmi ogni qualvolta mi pareva d’averla raggiunta. «Ho sentito di bambini orfani che vengono impiegati notte e giorno in fabbrica» ripresi. «Di famiglie distrutte dalle cosiddette “nuove abitudini”, di capireparto che si comportano da aguzzini... Tutto è stato perfetto, invece. Perfetto perfetto perfetto. Ah, quanto odio questa parola finta! Niente è mai perfetto.»

«Magari è così, invece. Sono contente di quello che hanno perché è risultato meglio di quello che avevano prima.»

Nell’udire quella risposta fissai Wilson sbalordita, avevo ottenuto la conferma di quanto l’argomento lo lasciasse indifferente. Replicai con energia: «Non credo proprio. È possibile che, nonostante la situazione drammatica, io abbia avuto la fortuna di visitare proprio le uniche otto fabbriche in cui tutto va bene? Oh, andiamo Wilson, che futuro potranno mai avere quelle donne, soprattutto i bambini? Come si può essere felici di un tale destino per i propri figli? Il lavoro in fabbrica, così com’è concepito oggi, li renderà per sempre ignoranti e corrotti. Io ne sono stata testimone con mio fratello, lo so!».

«Ignoranza e corruzione... niente di nuovo, direi, mia cara ragazza. E nelle famiglie più povere, da che mondo e mondo, tutti sono sempre stati costretti a lavorare, anche i più piccoli.»

«Era diverso. La vita in campagna non è mai stata agevole, è vero, ma tutto si è sempre svolto secondo dei ritmi umani. I bambini incominciavano presto a lavorare nei campi aiutando i genitori, le bambine aiutavano in casa a preparare il pane e i pasti. Alla fine della giornata, però, tutte le famiglie si riunivano al caldo delle stalle o delle cucine. Era una vita dura, certo, ma nessuno si sentiva abbandonato. Invece, ho visto tanta solitudine e tristezza in quei volti.»

L’orologio a pendolo dello studio rintoccò le sei del pomeriggio. Sospirai. «Ne riparleremo con calma, comunque. Devo rientrare prima del solito, questa sera.»

Wilson annuì. «Riposatevi. Ne verremo a capo, vedrete. Vado a consegnare il vostro ultimo lavoro a Mister Dammond e poi» sorrise «mi precipiterò dalla mia adorabile bambina.»

Presi congedo e mi affrettai verso casa. Era venerdì e Tom e Anthony mi avrebbero portata in un locale nuovo.
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Da qualche tempo uscivo durante il fine settimana, grazie soprattutto alla cortese gentilezza di Tom e Anthony. Erano trascorsi più di due mesi dal loro arrivo e non c’era voluto molto perché facessimo amicizia. Avevo fiducia in entrambi: erano due lavoratori instancabili e mi trattavano come una sorella. Tutto ciò riusciva a farmi sentire a mio agio.

Per quell’uscita serale decisi di truccarmi un po’. Indossai un completo grigio a quadretti con una blusa color confetto e portai con me la mantellina rosa che mia madre aveva realizzato con i ferri e una lana così morbida da farla sembrare una stola di nuvole: dopo il tramonto faceva ancora abbastanza freddo. Osservai il risultato allo specchio. Non ero soddisfatta solo per il mio aspetto, anche la vita sembrava aver preso la direzione giusta.

«Tom vi ha detto dove andremo questa sera, Miss Elizabeth?» chiese Anthony, camminandomi accanto.

Scrollai la testa.

«Vedrai, ti piacerà molto» intervenne Tom. «Alcuni amici ce ne hanno parlato davvero bene.»

Rimuginai un poco: non mi ero ancora scrollata di dosso la conversazione con Wilson e sentivo di aver lasciato qualcosa a metà.

«Mi piacerebbe andare in un locale molto frequentato, magari uno di quelli dove le ragazze si ritrovano terminato il lavoro in fabbrica» dichiarai allora d’istinto, seguendo il filo dei miei pensieri.

Anthony si fermò a guardarmi stupito.

«Voi non sapete cosa si dice degli uomini e delle donne che frequentano certi posti. Non è certo il locale che avevamo pensato per voi...»

Tom, che camminava più avanti, si voltò e ammiccò ridacchiando. «Di’ un po’, sorellina cara, vuoi farti dei nuovi amici o... solo divertirti un po’? A noi puoi dirlo...»

«Smettila, Tom, sei sempre il solito!» si affrettò a difendermi Anthony, sempre pronto a porre un limite agli scherzi a volte esagerati dell’amico.

«Cosa ci sarebbe di male? Non ti sembra strano che non abbia ancora un ragazzo? È bella, giovane e di successo, eppure esce con i suoi fratelli poveri.»

«E con chi vorresti che uscisse? È una ragazza per bene, mica una poco di buono come quelle che frequenti tu!»

Avevo imparato a non immischiarmi troppo nei loro discorsi, e anzi a volte mi divertivo a vederli discutere. Tuttavia, quella sera sentii di dovermi difendere. «Smettetela di dire stupidaggini. Al momento non ho tempo per le questioni sentimentali! E con voi due mi sento al sicuro, senza bisogno di guardarmi le spalle. Allora, conoscete un posto come quello di cui vi ho parlato o no?»

«Certo, è il posto dove si rimor...» Anthony colpì la spalla dell’amico e Tom s’interruppe. «Perché vuoi andarci?» si affrettò poi a concludere.

«Ho bisogno di... È una questione di lavoro: ci sono delle cose che devo capire.»

«Eccola lì! Sempre al lavoro, anche quando dovrebbe divertirsi!» esclamò Tom.

Anthony mi sorrise e aprì la bocca come per dire la sua, ma Tom fu più veloce e lo zittì. «Possiamo trovare un compromesso e portarla all’Oyster House, in piazza del Mercato. Volevamo provarlo, ricordi? Ce ne hanno parlato bene: ostriche a un centesimo e birra irlandese a dieci!» dichiarò, come un cartello pubblicitario. «È un posto molto frequentato dove non rischierai la reputazione e sono certo che lì troverai anche quello che cerchi.»

Così ci avviammo verso il Roberto Clemente Bridge, diretti dall’altro lato dell’Allegheny River, e percorremmo parte della Fifth Avenue fino a Market Place, diretti al locale.

La coda all’ingresso mi confermò che eravamo nel posto giusto e infatti, all’interno, l’ambiente era molto allegro: musica irlandese e gagliardetti, una grande bandiera con i colori dell’Irlanda appesa alle pareti, il chiacchiericcio che si diffondeva nell’aria fumosa di sigari e sigarette e, sopra a tutto, la nota acida del sudore. Donne e uomini di ogni età e dall’aria stanca si riversavano nel pub per bere l’ottima birra spillata da generose bariste dietro il bancone di legno scuro. Di tanto in tanto si udiva una risata sguaiata.

Mi ci volle un po’ per abituarmi alla penombra, anche se il locale era rischiarato da diverse lanterne a olio.

C’erano dei tavoli di irlandesi che discutevano animatamente ingollando bicchierini di liquore. Accanto, alcuni uomini più riservati parlottavano in tedesco davanti a un boccale di birra chiara. C’erano persino dei francesi che canticchiavano seduti intorno a un tavolo su cui campeggiava una bottiglia di rosso.

Quello che mi parve subito evidente fu la diversità di persone ed etnie che affollavano la sala. Erano come tanti piccoli Stati in un’unica grande nazione. Un po’ come gli Stati Uniti: un crogiuolo di genti, ciascuna con le proprie peculiarità, che si sforzava di essere un unico popolo. Tutto ciò mi fece sentire subito a casa, oltre a suscitare in me un moto d’orgoglio.

Con un colpo d’occhio notai in fondo alla sala alcune donne mature ammiccare a un paio di clienti. Poco distanti, ragazze giovani e alticce si dimenavano abbracciate a tempo di musica e scherzavano con uomini più grandi.

Tom si allontanò quasi subito, dopo avermi sistemata su uno sgabello vicino al bancone. Anthony, invece, era rimasto con me, come un mercante prudente accanto alla sua perla rara. Avevo compreso da tempo che l’affetto di Anthony andava al di là della semplice amicizia. Mi considerava come un bene prezioso che andava difeso e, per dimostrarmi rispetto, continuava persino a rivolgersi a me dandomi del voi.

Non nascondo che ne ero un po’ lusingata. Qualche volta, mi ero anche fermata a immaginare come sarebbe cambiata la mia vita se fossi diventata la signora Orr.

Un pensiero che subito dopo, però, naufragava miseramente nella memoria delle violenze di Ford.

«Vai pure, Anthony!» lo incitai quando vidi che Tom, seduto al tavolo con due ragazze, gli faceva cenno. «Starò bene e sarà più facile per chiunque essere naturale con una ragazza senza dover gestire la presenza ingombrante di un uomo.»

«Non vorrei che qualcuno vi desse fastidio, Elizabeth.»

«Non preoccuparti, se mai dovesse accadere, urlerò forte» sorrisi. «E poi il vostro tavolo è proprio qui di fronte, potrai comunque tenermi d’occhio.»

Anthony si allontanò e io cominciai a guardarmi intorno. Cercavo di non apparire a disagio, nonostante tutto. Ordinai della birra mentre studiavo i volti e il modo di comunicare che avevano gli uomini e le donne radunati nel locale.

Ero lì per trovare la mia prova e, anche se ci misi un po’, finalmente la vidi.

Era esattamente il tipo di donna che stavo cercando, impossibile sbagliare: aveva di certo superato i venticinque anni, portava i capelli biondi corti, tenuti dietro le orecchie da un foulard attorcigliato; il volto era aspro e squadrato; gli occhi lucidi per l’alcol. La vidi alzarsi all’improvviso per avvicinarsi a un paio di ragazzi. Per un po’ tutti e tre risero assieme, a voce alta e gesticolando come fossero in confidenza; a un tratto però i due si alzarono per raggiungere un gruppetto di ragazze molto più giovani e carine.

La donna bionda rimase sola. Osservai il suo sguardo deluso mentre tornava al bancone, brontolando sottovoce. Sedette proprio accanto a me.

Era il momento giusto!

Sollevai il boccale per salutarla. Lei rispose con una smorfia poco convinta e alzò il suo boccale ormai vuoto.

«Mi faresti compagnia? Te ne offro un altro» dichiarai allora, e feci un cenno alla ragazza dai capelli ramati che si affaccendava dietro il bancone. «Ehi, tu, portaci altri due boccali.»

«Grazie...» borbottò allora. Strofinò la mano sulla blusa prima di allungarla verso di me. «Sono Margie. Non ti ho mai visto da queste parti, sei nuova? Dove lavori?»

«Mi chiamo Nellie» annuii. «È la prima volta che vengo qui. Alcuni conoscenti mi hanno detto che questo posto è famoso per le ostriche. Così sono venuta a curiosare.»

«Sei di Pittsburgh?»

Ebbi un attimo di indecisione cercando le risposte giuste, non volevo spaventarla e neppure raccontarle troppo di me. «Sono appena arrivata dall’Irlanda, in realtà. Sai, la solita storia...» improvvisai. «Famiglia povera, una fra tanti figli, imbarco per l’America in cerca di fortuna. Niente di speciale, insomma. Sto ancora cercando di ambientarmi e di capire come funzionano le cose qui.»

«Che coincidenza! Mia madre era irlandese, sai? Mio padre invece uno sporco gallese...» replicò storcendo la bocca. «L’ha abbandonata con quattro figli piccoli. Quel porco!» Ingollò in fretta un altro sorso, poi con un riso sarcastico concluse: «Si vede che sei un pesce fuor d’acqua. Ma capirai in fretta, credimi.»

Rimasi in silenzio, aspettando.

«Senti, se sei in cerca di lavoro posso consigliarti un’agenzia che può trovarti un impiego in fabbrica anche subito, con un piccolo extra.»

«Un extra?» le chiesi incuriosita.

«Sì. Soldi, se ne hai, o... altro» ammiccò.

«Ho qualche sterlina, con me» le assicurai, annotando il nome e l’indirizzo sul mio taccuino. «E tu, come ci sei finita qui?»

Margie mi guardò di sbieco.

Dall’altro lato del locale, intanto, era scoppiata una mezza rissa che un paio di energumeni si erano affrettati a reprimere. La musica era alta e pareva che la birra sgorgasse da ogni angolo, tanto era veloce l’andirivieni di boccali nella sala. L’aria era satura di fumo e risate.

«Ehi, si divertono laggiù!» considerò per un attimo Margie, come se volesse far parte della compagnia. «Come ci sono finita? Mah, non lo so nemmeno io. Per la miseria, se avessi saputo che quello là mirava ad altro, me ne sarei rimasta a casa mia. Ormai» disse stringendosi nelle spalle, «inutile piangere sul latte versato, no? Avevo un debole per quello scansafatiche e così l’ho seguito in questo inferno. Sono passati quattro anni... Ed eccomi qua, sola e con uno schifoso lavoro alla Duncan e Thompson.»

«La fabbrica di spazzole sulla Trentasettesima?» chiesi con aria disinvolta. Ne avevo sentito parlare, vendevano anche vernici e sbiancanti. «Com’è il lavoro lì?» proseguii cauta. Avevo aperto una breccia e volevo sfruttarla.

Non avendo di meglio da fare, Margie mi raccontò che lavorava nel reparto degli sbiancanti, per dodici ore al giorno. Tanto durava un turno regolare. Per tutto il tempo respirava la calce utilizzata nella produzione e in cambio riceveva uno stipendio dimezzato rispetto a quello di un uomo. Oltre a ciò, per mantenere il posto, a volte occorreva essere anche generose col caporeparto.

Parlando, la sua voce perse molto della rudezza iniziale e a un tratto mi parve quasi che fosse felice di poter aiutare una novellina, visto che a suo dire eravamo destinate alla stessa sorte.

«Quando lavori, devi fare sempre in modo di restare anonima» mi raccomandò. «Non indossare nulla di appariscente, e tieni lo sguardo basso e la bocca chiusa. Spera che nessuno ti noti e forse sarai tanto fortunata da non dover fare... concessioni. Purtroppo, se vieni presa di mira e ti rifiuti, il più delle volte perdi il lavoro. Siamo in tante, e sostituirci con una nuova» schioccò le dita «è un attimo.»

«Capisco. Anche tu quindi hai dovuto fare quel tipo di... concessioni?»

Margie fece una risata che assomigliava più a un gemito amaro. «Ah, dài, lascia stare. Questo mondo è un letamaio, te lo dico io. Il vantaggio di invecchiare è che nessuno ti rompe più le scatole. Almeno quello...» sospirò.

«Non hai una famiglia o dei figli?»

«Ma che domande fai? Sembri un poliziotto...» scosse il capo, affondando il volto nel boccale. «E comunque no. Credimi, è meglio così!» dichiarò alla fine, scolando l’ultimo dito di birra con l’avidità di un sopravvissuto disperso nel deserto. «Non potrei accudire un figlio con questo lavoro. Dove lo lascerei per dodici ore al giorno? Senza contare che torno a casa quando fa buio e non ho voglia neppure di pensare alla cena per me stessa, figurarsi badare a un figlio. Cerco di godermi la vita, nelle poche ore libere. Ho voglia di ubriacarmi e trovare un uomo che mi faccia stare bene per un po’.»

M’indicò un tipo corpulento che sedeva scomposto alla fine del bancone, sussurrandomi che la fissava da un po’.

Lo guardai. L’uomo allora mi sorrise mettendo in evidenza una fila di denti gialli irregolari.

Margie sciolse il foulard e passò una mano fra i capelli, arricciando una ciocca sulla tempia. «Be’, Nellie, ci si vede in giro... e grazie per la birra. A quanto pare ho trovato compagnia.» Schioccò la lingua contro i denti e mi fece l’occhiolino, alzandosi stancamente per dirigersi verso lo sconosciuto. L’uomo, nel vederla avvicinare, le porse il suo boccale mezzo pieno. I due ridacchiarono un poco, poi uscirono insieme nella notte.

Non rimasi sola che per pochi attimi: Anthony era già seduto accanto a me e mi sorrideva.

«Avete trovato ciò che cercavate?»

Annuii sollevando il bicchiere lasciato vuoto da Margie. Ero certa che non sarei stata in grado di trovare parole abbastanza calzanti per descrivere la tristezza e la rassegnazione racchiuse in lei. Avevo percepito la sua solitudine, l’amarezza, il rimpianto... e l’urgenza di soffocare tutto in qualcosa che poteva anche solo somigliare a un pallido affetto.

Seppure la chiacchierata con lei avesse confermato i miei sospetti, considerai che una sola testimonianza non sarebbe stata sufficiente a definire una situazione drammatica. Me ne sarebbero occorse altre.

Deve pur esserci un modo, mi dissi.

Quella esperienza mi aveva fatto comprendere che mai nessuna operaia avrebbe parlato di certi problemi con Nellie Bly la giornalista, rischiando di perdere il posto. E se Margie mi aveva detto la verità – e non avevo dubbi in merito – avrei avuto bisogno di indagare meglio.

Trascorsi la notte in bianco. Non potevo fare a meno di pensare alla vita di tutte le Margie con un destino già segnato.

Il giorno dopo mi recai a lavoro con l’intenzione di discuterne con Wilson.

«Perché credete che ieri sera quella ragazza si sia confidata con voi, Elizabeth?»

«Pensava fossi come lei e quindi non aveva nulla da perdere.» Cominciai a camminare su e giù per la stanza, come facevo quando ero in cerca dell’idea giusta. «Quindi» proseguii riflettendo ad alta voce, «perché si confidino con me c’è bisogno che mi credano una di loro.» Schioccai le dita con un gran sorriso. «Margie mi ha dato il nome di un’agenzia che potrebbe trovarmi un lavoro subito, con un piccolo extra.»

«Un extra?» fece eco Wilson.

«Sì» gli risposi con le stesse parole di Margie, «soldi o... altro.»

«Santi numi, ragazza mia, che intenzioni avete?»

«Perfide» ribadii. «Potrei provare a farmi assumere in una fabbrica. Quando sarò diventata una qualunque operaia scoprirò facilmente ogni cosa!»

Wilson annuì con un luccichio divertito negli occhi, come se stesse per iniziare un gioco nuovo. «Dovremo cercarvi delle referenze, allora» progettò ad alta voce.

«Mi servirà una piccola somma di acconto e...»

«Mi sembra un’ottima idea, cara. Una giornalista che si finge un’operaia. Diamine, Madden ne andrà pazzo! Provvederò a rimborsare tutto io stesso. Quando avete intenzione di cominciare?»

«Subito!» esclamai trascinata anche dal suo entusiasmo. «Se una cosa deve essere fatta, va fatta e basta; inutile rimandare.»

Wilson rise e mi diede un colpetto di approvazione sulla spalla.

Una mezz’ora dopo uscivo dall’edificio del “Pittsburgh Dispatch Journal” con la mia nuova missione e una lettera di referenze. Ero diretta verso la periferia della città e portavo lo sguardo disperato di Margie Taylor ancora stretto nel cuore.
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Sotto copertura




Quando feci il mio ingresso nell’agenzia che Margie mi aveva indicato, mi aggredì un tanfo penetrante di sudore e sporcizia che proveniva da una finestra sbilenca affacciata sul vicolo accanto. La sala d’attesa era squallida: qualche sedia con troppi anni addosso e le pareti tinte a calce scrostate dall’umido. In fondo alla stanza c’era una porta in legno scuro intarsiato con una maniglia d’ottone lucido.

Mister Umbert Harrison, il responsabile dei servizi del Bureau of Labor di Allegheny che Margie mi aveva indicato, non era affatto un bell’uomo: pochi capelli unti e pettinati da un lato e labbra sottili che a stento coprivano la dentatura e gli davano l’aspetto di un topo.

Attesi il mio turno, dopo una lunga fila di donne più o meno giovani che l’uomo trattò senza la minima gentilezza.

Erano tutte situazioni drammatiche, e mi morsi la lingua per impedirmi di intervenire in loro difesa. Per un attimo mi era parso di tornare indietro nel tempo, poi pensai che ormai erano passati molti anni e mia madre non era più sola e con cinque figli piccoli da mantenere. Tutti noi eravamo cresciuti, e bene o male avevamo imparato a cavarcela.

Tornata calma, m’accorsi che Harrison fissava la ragazzina accanto a me. Schioccò le dita e rientrò nello studio da cui era sbucato.

La giovinetta lo seguì e riapparve tempo dopo, con la treccia sciolta e scomposta sulla schiena, le guance arrossate e lo sguardo da ladra. Mister Harrison le dava istruzioni e lei annuiva.

«Allora, avete capito? Non fatemi sfigurare. Mrs. Allyson è molto ricca e suo marito, Mister Cooper, un uomo influente, qui a Pittsburgh. Comportatevi bene e la signora vi terrà con sé. Ricordatevi che questo è un periodo di prova. Si tratta di un lavoro importante, in molte avrebbero pagato per essere al vostro posto. Voi invece... Siete stata proprio fortunata a incontrarmi» concluse, circondandole la schiena con un braccio.

Vidi le spalle della ragazza incurvarsi sotto quel peso mentre oltrepassava la porta d’ingresso.

Mi feci forza. Era il mio turno.

In piedi, l’osservai venirmi incontro. Passava lo sguardo viscido su di me, squadrandomi dalla testa alla punta delle scarpe.

«Buongiorno Miss...?»

«Buongiorno, lei è Mister Harrison, vero? Il mio nome è Nelly Bloom.» Aggrottai un sopracciglio e diedi al tono di voce un po’ troppa sicurezza.

L’uomo-topo di fogna stavolta sembrò sorpreso e si prese più tempo per studiarmi.

Dovevo stare attenta a non perdere quell’occasione per le mie indagini, non potevo rischiare di doverlo respingere. Così mi sforzai di sorridergli, affrontando il suo sguardo senza timore. Ciò, suppongo, gli fece escludere che fossi una facile preda e lo portò ad assumere un contegno più professionale.

Quando entrammo nel suo ufficio ebbi cura di lasciare la porta aperta.

«Bene, suppongo siate qui per cercare lavoro. Avete delle referenze?» chiese, sedendo dall’altra parte della scrivania e allungando la mano verso di me.

Rimasi in piedi, sovrastando in tal modo la sua figura e, senza rispondere, gli porsi la lettera che Wilson aveva preparato con elegante grafia e tanto di carta intestata.

Harrison lesse con interesse, apparentemente colpito dalla missiva di Wilson. Iniziò a scartabellare in mezzo ad alcuni fogli.

«Avete qualche preferenza?»

«Vorrei fare l’operaia in una fabbrica, signore. Non importa dove, solo... non mandatemi a servizio.»

«Mhmm, problemi con il padrone di casa?» Gli occhietti si accesero di una grottesca malizia.

Deglutii, sforzandomi di non lasciar trapelare le mie emozioni. Funzionò.

Mister Harrison parve spazientirsi: «Venite fra due giorni, sono certo che per allora avrò trovato un impiego adatto a voi». Mi congedò senza prendersi la briga di accompagnarmi alla porta come aveva fatto con l’altra.

La Anderson & Co., in Allegheny, era una grande fabbrica che si allargava su quattro acri di terreno fra la Seconda e la Terza strada. Avrei iniziato a lavorare lì, tutti i giorni per dodici ore, con una breve pausa per il pranzo. La paga sarebbe stata di tre dollari la settimana: poco più di quello che avrei preso come bambinaia, ma con un turno di lavoro molto più lungo.

Mister Edwards, il caporeparto che mi faceva da guida all’interno dell’edificio, era un uomo alquanto anziano dai modi cortesi che aveva cercato subito di mettermi a mio agio. Con molta fierezza, raccontò di essere alle dipendenze della Anderson & Co. da quasi trent’anni; praticamente l’aveva vista crescere e ingrandirsi, e produrre i migliori acciai del mondo: quelli con cui era stato costruito persino il famoso – anzi l’unico – ponte sospeso a New York, che collegava Brooklyn all’isola di Manhattan!

Pur non essendo mai stata a New York, avevo sentito parlare molto di quell’opera audace, inaugurata ormai da un paio d’anni.

Terminate le presentazioni, fui condotta nel reparto.

Si trattava di un grande camerone dai soffitti alti e i muri marroni, illuminato da stretti lucernai. Non c’erano finestre e l’odore di cloro stagnava avvelenando l’aria.

Il mio lavoro consisteva nella pulizia dei recipienti dagli acidi usati nella fase della fusione del metallo. Nel reparto, oltre me, lavoravano una ventina di donne, divise in gruppi di quattro. Ognuna indossava un grembiule.

Anche a me ne fu consegnato uno, oltre a un paio di guanti per non entrare in contatto con le sostanze depositate nei contenitori. Peccato che non fossero della mia misura e, infilandoli, mi accorsi con sgomento che erano molto usurati e non garantivano la sicurezza necessaria. Mi voltai subito alla ricerca di Mister Edwards.

«Non lamentarti, se tieni al posto.»

A parlare era stata una ragazza che lavorava in una delle grandi vasche. «Fa’ come noi» continuò senza interrompere il lavoro, «comprati altri guanti, e vedi di averne sempre un paio di riserva sennò ti ritrovi in ospedale con le mani bruciate» concluse attenta a non farsi udire da Mister Edwards.

La ringraziai e mi misi al lavoro. Residui chimici e sapone galleggiavano già sul bordo e il misero filo di acqua che fuoriusciva dal rubinetto arrugginito non era sufficiente ad assicurare il ricambio.

La ragazza con cui avevo appena parlato aveva il compito di asciugare i raccoglitori che le altre avevano pulito. Una seconda li accatastava su enormi carrelli in modo che fossero di nuovo disponibili per gli operai dei forni. L’ultima, infine, li contava, compilando le rispettive schede di lavorazione.

Il pavimento era bagnato e bisognava fare attenzione a non scivolare.

Si lavorava in silenzio.

La compagna di lavoro addetta all’asciugatura aveva un paio di guanti acquistati da poco, e mi cedette il suo posto all’asciugatura. Si chiamava Alicia e, con estrema gentilezza e senza mai fermarsi, mi spiegò come funzionavano le cose. «Tutte noi iniziamo dalle vasche. È il lavoro più duro. A lungo andare, la pelle delle mani si spacca e le ferite sono molto dolorose. L’asciugatura ha pregi e difetti: non hai le mani sempre bagnate, non tocchi i recipienti sporchi di chissà quali sostanze, ma devi lucidare bene e fare attenzione che non sia rimasto alcun residuo all’interno. Trasportare i recipienti fino alla zona di carico invece non è difficile ed è preferibile all’asciugatura, ma se non hai un buon paio di scarpe, rischi facilmente di romperti una gamba. Compilare le schede di lavorazione non è un lavoro stancante, ma devi saper scrivere e far di conto.» E indicò poi la ragazza carina dai capelli cortissimi intenta a contare.

La osservai con attenzione.

«Lei è Anne. È qui solo da sei mesi, ma è diventata molto amica del nostro caporeparto.» Alicia mi strizzò l’occhio. Parlava di Mister Edwards e ne rimasi sorpresa, ma non feci commenti, incamerando anche quell’informazione.

La giornata passò lenta e senza avvenimenti di rilievo, a parte il fatto che avevo la schiena e i piedi in fiamme e mi ritrovai a invidiare la sedia di Anne.

Chissà cosa pensavo di trovare... Iniziai a credere che Madden avesse ragione e che tutto sommato il posto fosse tranquillo, malgrado l’allusione di Alicia circa la presunta relazione tra il caporeparto e Anne. Immaginai che le diversità di trattamento fossero solo di tipo economico, visto che uomini e donne lavoravano lo stesso numero di ore e nelle stesse condizioni. Poi iniziò a farsi buio, e le poche lampade che avevamo non fornivano illuminazione sufficiente.

Mister Edwards passava ogni due ore, forse per controllarci o magari soltanto per scambiare delle chiacchiere con Anne, facendole qualche apprezzamento o informandosi sul numero di recipienti puliti fino a quel momento.

Io lavoravo in silenzio, preparandomi mentalmente all’articolo che avrei scritto il giorno seguente. Poi accadde l’inaspettato.

Intorno alle sei del pomeriggio, Edwards era tornato per il turno di controllo portando con sé alcuni documenti. Si era rivolto a una delle ragazze addette al trasporto. La giovane in questione sembrava uno stelo d’erba con due occhi grandi e scuri, non aveva più di vent’anni.

«Rose...» Edwards le porse i fogli.

«Cosa sono?»

«Le ricevute della tua paga: due settimane. Firmale e passa con la copia dal cassiere. Sei licenziata.»

Ci fu un momento di silenzio. Tutte avevano sentito e prestavano attenzione a quanto stava accadendo.

«Perché, Mister Edwards? Sono puntuale e lavoro sodo; ho bisogno di questo impiego.»

«Il caporeparto dei forni ha detto che gli hai mancato di rispetto, l’altra sera.»

Rose si morse il labbro inferiore e strinse i pugni. Aveva il volto in fiamme.

«Firma e vattene. Abbiamo bisogno di un’operaia, non di un tiratore di boxe» insistette Edwards mettendole di forza la penna in mano.

«Voi non capite, non sapete cosa è accaduto. Mister Jordan ha cercato di... ecco... io mi sono solo difesa.»

Il caporeparto non batté ciglio, scosse la testa seccato. «Senti, ragazzina, ritieniti fortunata che non ti abbia denunciato. Oltretutto dovresti sentirti lusingata di tante attenzioni. Invece sei qui che piagnucoli per un nonnulla. Non sei furba come credevo.»

Sebbene la situazione fosse drammatica, l’immagine di Rose che metteva KO con un mirabile destro lo sconosciuto Mister Jordan mi fece sorridere. Guardai d’istinto Anne e la vidi in piedi, dietro la fila dei contenitori, immobile con gli occhi bassi e le labbra contratte.

«Cosa c’è scritto qui?» chiese allora Rose, indicando i fogli che Mister Edwards pretendeva che lei firmasse.

«Leggitelo da sola, non hai gli occhi?» rispose brusco, demolendo definitivamente l’immagine educata e gentile che mi ero fatta di lui.

«Non so leggere, Mister Edwards.»

La tensione era palpabile. Il silenzio era sceso su di noi come una coltre di ovatta che rallentava i pensieri. Eppure, non ci eravamo perse una sillaba di ciò che era stato detto.

Feci per avvicinarmi a Rose, ma Alicia mi trattenne.

Ero turbata. Non solo per quella ragazza, ma anche perché pareva che il caporeparto provasse una certa soddisfazione nell’umiliarla così, davanti a tutte. Era evidente che volesse trasmettere un messaggio alle altre operaie, un messaggio che ciascuna di noi aveva recepito forte e chiaro: mai, mai rifiutare le avance dei superiori. 

Guardai le altre ragazze a una a una: erano immobili, con gli occhi fissi su Rose e il suo aguzzino, in attesa di conoscere l’esito della vicenda.

Edwards, con un gesto spazientito, puntò il dito sulle carte che teneva in mano: «C’è scritto che hai deciso di tua volontà di lasciare il posto di lavoro prima della scadenza del contratto, e che per questo prenderai dieci dollari come liquidazione. Firma e vattene. Sono spariti dei soldi dalla cassa e qualcuno giura che sia stata tu! Non costringermi a chiamare la polizia».

«È una menzogna! Sa bene che non è vero. Se pensa di spaventarmi così...» Rose era ostinata. «La settimana scorsa ho lavorato di più: dovevo avere quasi sette dollari per lo straordinario, che fanno dodici in totale, non dieci» ribatté secca. Si era guadagnata tutta la mia ammirazione.

«Firma e vattene, Rose, dammi retta...» ribadì Edwards minaccioso.

Ero così disgustata e irritata da quell’ingiustizia che non riuscii a trattenermi. La raggiunsi e sfilai i fogli dalle mani di Edwards per leggerli ad alta voce. «Io sottoscritta, Rose Moore, dichiaro di voler risolvere anticipatamente il rapporto di lavoro con la Anderson & Co.; dichiaro inoltre di aver già ricevuto la somma di venticinque dollari come paga per le ultime due settimane, comprese di buonuscita, e che, pertanto, non ho null’altro a pretendere.»

Guardai in faccia il caporeparto come se l’avessi colto a rubare dalla cassetta delle offerte di padre Lemon. «Se lo firmi, Rose, ti cacceranno senza darti nemmeno un soldo.»

«Brutta puttanella maledetta!» esclamò Edwards afferrandomi per entrambe le spalle e scuotendomi con forza. «È questo il ringraziamento per averti dato un lavoro onesto?»

Non mi aspettavo di essere aggredita e per un attimo fu la paura a governare i pensieri. Barcollai e caddi a terra. Lui mi afferrò per i capelli. L’esigenza di difendermi mi fece tornare padrona di me. Cercai di liberarmi da quella presa, invano. Mi trascinò con forza attraverso tutto il reparto e poi verso l’uscita, mentre il brusio che si levava dalle altre operaie accompagnava la mia penosa sfilata. Feci appena in tempo a vedere Rose: due uomini stavano portando via di peso anche lei.

«Mi lasci! Come si permette di mettermi le mani addosso? Mi lasci andare, subito!» gridai dando libero sfogo alla rabbia. Non era il dolore per l’aggressione, quanto la collera per la sopraffazione fisica e l’incapacità di difendermi. Neppure l’allenamento fatto negli anni di Ford mi aveva preparato a tutto quello.

La furia aveva reso il viso di Edwards una maschera d’odio. Mi lanciò letteralmente fuori della fabbrica.

Atterrai in ginocchio nella polvere, con il corpo dolorante, la testa in fiamme e... tutte le risposte che ero andata a cercare.

Rose uscì poco dopo, con in mano i suoi venticinque dollari. Aveva minacciato di denunciare Edwards per quello che mi aveva fatto, vantandosi di avere un cugino nella polizia cittadina. Mi porse una mano. «Stai bene?»

Annuii, rialzandomi.

Lei mi sorrise, infilò i dollari nella borsetta e ne trasse una spazzola per capelli. «Aspetta, ti aiuto.» Iniziò a pettinarmi con delicatezza. «Sono davvero dispiaciuta che tu abbia perso il lavoro a causa mia.»

«Non importa. Sto bene» dissi, solo per tranquillizzarla. In realtà mi faceva male ovunque. Cominciai a spolverarmi gli abiti. Ogni manciata di terra che volava via aggiungeva una parola alla storia che volevo raccontare, e alla fine avevo trovato l’idea giusta per il mio articolo.

«Ho bisogno di soldi quanto te, perciò mi sembra giusto...» Rose tolse una banconota da dieci dollari dal portafoglio e me la porse. «Tieni.»

«Non mi serve il denaro, tienilo pure. Ho già un lavoro» fui ben felice di poterle rispondere.

«Davvero?» chiese sorpresa.

«Oh be’, sì. Tuttavia, se volessi sdebitarti, ci sarebbe un modo.»

Rose indietreggiò di un passo, socchiuse appena gli occhi e serrò la mascella, come se si aspettasse un conto troppo salato.

Io, per tutta risposta, le porsi un sorriso e il braccio. «Ti andrebbe una tazza di tè?»

Un’ora dopo eravamo sedute a un tavolo, in una graziosa saletta, davanti una fetta di torta di mele e noci che la mia compagna divorò in tre bocconi, spargendo un mare di briciole sul tavolino rotondo. Le raccontai chi ero e cosa facevo, e le dissi che volevo intervistarla.

Rose fu a dir poco sbigottita. Poi scoppiò in una risata genuina e acconsentì a raccontarmi tutto, a patto che non facessi il suo nome. «Temo che altrimenti nessuno vorrà più assumermi. Lo capisci, vero?»

«Certo! Ti ascolto» l’incalzai, e presi il mio fedele taccuino.

Rose bevve in fretta l’ultimo sorso di tè e cominciò a raccontare. Aveva lavorato in una decina di fabbriche, e in tutte si era verificata la stessa storia: paghe misere, turni sfiancanti e capireparto aggressivi. Per non essere licenziate bisognava rigare dritto, a testa bassa, o mostrarsi compiacenti quando si veniva prese di mira. Altrimenti si rischiava persino di essere arrestate.

Il suo racconto non fece che confermare ciò che avevo visto coi miei occhi e vissuto sulla mia pelle in quelle poche ore in fabbrica in cui mi ero camuffata da operaia.

Quella sera, tornata a casa, mi accasciai sul letto incapace di liberarmi della tensione accumulata.

La mamma mi svegliò il giorno dopo, per consegnarmi un messaggio di Erasmus Wilson. Era preoccupato di non aver ricevuto mie notizie e voleva assicurarsi che stessi bene. Gli risposi rassicurandolo che ci saremmo visti il giorno successivo.

Ero ancora turbata e indignata per l’accaduto, a tal punto che non riuscii neppure a pranzare. Seduta alla scrivania, ingollai litri di tè e scrissi fino a notte fonda per terminare l’articolo, l’ultimo della serie sul lavoro femminile nelle fabbriche di Pittsburgh. Ci misi l’anima, come sempre. E lo consegnai solo dopo averlo rivisto e letto svariate volte.

Madden stesso, pur essendo un uomo di mondo, ne rimase colpito. Era anche preoccupato delle eventuali reazioni dei proprietari della fabbrica. Non voleva che ci fossero ripercussioni sui suoi affari, quindi mi consigliò di non fare nomi e di raccontare quello che avevo visto e le notizie che avevo appreso da Rose omettendo tutti i dettagli che avrebbero potuto far identificare la fabbrica e le persone di cui si parlava.

Così feci.

L’articolo uscì e suscitò scalpore e forti reazioni. Al giornale giunsero molteplici lettere che mi sostenevano e che si schieravano al fianco della temeraria ragazza che aveva denunciato una verità che tutti conoscevano ma di cui nessuno aveva mai avuto il coraggio di parlare.

In città, davanti alla Anderson & Co. e in molte altre fabbriche, vennero organizzati picchetti di protesta che causarono molto imbarazzo ai proprietari e in un caso vi fu persino il pestaggio di alcuni operai. Le operaie predisposero un raduno davanti al “Dispatch”: tutte volevano ringraziarci per quello che avevamo fatto per loro, e anche segnalarci altri soprusi.

La mamma e mia sorella avevano appeso una copia incorniciata dell’articolo nella sala, avevo ricevuto i complimenti di Charles e Sarah e persino Anthony e Tom si erano dichiarati orgogliosi di me e avevano rivendicato il loro contributo all’impresa.

Purtroppo, per quanto non avessi fatto nomi, i rappresentanti legali di alcune fabbriche chiesero un colloquio con Mister Madden. Non seppi mai di cosa parlarono. Conoscendo quanto fosse importante per il “Dispatch” l’introito economico fornito dalla pubblicità a pagamento, potei immaginare che avessero esercitato forti pressioni su di lui, diffidandolo dal proseguire in tale direzione.

Infatti, un paio di giorni dopo le cose cambiarono.

«Accidenti, Madden, non puoi farlo!»

Udivo chiaramente la voce alterata di Wilson da dietro il vetro.

«Non sarà per sempre, dobbiamo far calmare le acque...»

«Calmare le acque? Hai visto cos’è stata capace di sollevare? Le hai lette le lettere che sono arrivate? È una guerra questa, Madden!»

«No, Wilson, per la miseria! È una rovina, invece. Se perdessimo gli introiti pubblicitari, in poco tempo saremmo costretti a chiudere o a licenziare gente. Noi siamo giornalisti, non soldati! Il nostro dovere lo abbiamo fatto. Non possiamo esporci di più.» Il tono di Madden non ammetteva repliche.

Mai avrei immaginato di sollevare tanto polverone. Poco dopo, nel corridoio, incontrai lo sguardo cupo e rassegnato di Wilson che usciva dall’ufficio del direttore, sbattendo la porta.

Qualche giorno più tardi mi ritrovai a gestire la tranquilla rubrica femminile di pizzi e merletti – come la chiamavo io – in cui si disquisiva di moda, consigli per la casa e ricette di cucina.

Piansi tutta la notte. Per me e per Rose. Per Margie e per Anne.

Per tutte noi.
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Un’idea audace




Stavo impazzendo di noia? Sì, era vero!

Per quanto mi sforzassi di creare qualcosa di buono, trovavo i miei articoli scialbi e inutili, privi di valore.

Non che avessi nulla contro la moda di un cappellino o un taglio di capelli come l’attrice del momento. Certo che no! Quell’ambiente però non faceva per me. Trovavo uno spreco di tempo dovermi dedicare ad argomenti tanto frivoli quando c’era un intero mondo in fermento di cui tutte noi iniziavamo a far parte e che io volevo raccontare.

Invece, i miei pezzi giornalistici di quel periodo compresero: un’interessante – a detta di molti – articolo sul rischio di deforestazione in Pennsylvania; un reportage dalla mostra annuale dei fiori di Pittsburgh, in cui parlai anche delle semine primaverili; diversi articoli in cui mi occupai di calzature, cappelli, crinoline, pizzi, scarpe e... simili.

Per mia fortuna, con tempo e pazienza, convinsi Madden a concedermi di allargare un poco gli orizzonti del mio campo d’azione. Il mio cuore palpitò di nuovo quando mi accinsi a intervistare la proprietaria di una compagnia teatrale, Miss Henriette Ober, e la punta di diamante del suo teatro, una musicista di raro talento conosciuta come Clara Oehmler. Erano entrambe senza marito e avevano intrapreso un mestiere che tutti giudicavano di esclusiva competenza maschile.

La soddisfazione che provai nel pubblicare quelle due interviste davvero originali mi fece comprendere definitivamente che non ero fatta per pizzi e merletti e che il mio animo inquieto aveva bisogno di ben altre sfide.

«Be’, potreste sposarvi...» dichiarò Wilson quando provai a parlargliene. «Quella sì che sarebbe una bella sfida. I pretendenti non vi mancano.»

Aveva ragione. Con la notorietà, m’erano arrivate diverse proposte di matrimonio, una persino dal Kentucky.

«Sì, certo, mi ci vedete a rassettare tutto il giorno e tenere a bada marmocchi e marito? No, vi prego, al solo pensiero rimpiangerei il lavoro in fabbrica... o quasi.» Con Wilson avevo raggiunto un grado di confidenza che in qualche modo ricordava quello che avevo con mio padre. Potevo essere me stessa, e soprattutto ora parlavamo la stessa lingua... o almeno così credevo.

«Oh Wilson, fate qualcosa! Non posso occuparmi di pizzi e merletti per tutta la vita!»

«Il lavoro che una donna svolge all’interno della propria casa è un compito importante, ragazza mia. Voi ne parlate come se fosse una condanna!» esclamò, accendendo la pipa che si era riempito con tanta cura e iniziando a sbuffare fumo come fosse la ciminiera di una fabbrica che si mette all’opera.

«Quello che intendevo dire è che, se vogliamo essere prese sul serio e avere voce tanto quanto gli uomini, dobbiamo farci sentire. Invece sembra che tutti ci vogliano tenere confinate in quattro mura, ma noi contiamo di più, lo capite, vero? Pensiamo e parliamo e abbiamo idee valide tanto quanto quelle di voi uomini.»

«Elizabeth, nostro Signore ci ha creati ciascuno con un proprio compito. Certo, devo ammettere che incontrarvi e parlare con voi, ascoltare le storie che raccontate, mi ha dato modo di guardare le cose anche da un altro punto di vista, ma la natura delle cose non può essere cambiata.» Wilson si lasciò cadere sulla sedia. «Comunque, vi conosco ormai e sono certo che troverete presto il modo per scrivere d’altro. Mi stupirei del contrario, ragazzaccia!»

Mi chiamava così, ragazzaccia. A suo parere, il nomignolo calzava a pennello alla mia indole ribelle.

Non potei fare a meno di collegare quel Wilson che mi sedeva davanti al giornalista autore dell’articolo A cosa servono le ragazze, che mi aveva fatto tanto indignare. Wilson, pur sostenendomi, restava ancorato alle sue idee e non osava contrastare Madden. Soprattutto mi riteneva troppo trasgressiva e indisciplinata per essere una ragazza dei miei tempi.

Ma... a quale tempo sarei dovuta appartenere, allora?

In realtà era lui a sbagliarsi! Rimuginando, considerai che con l’avanzare dell’età si diventa tutti più propensi ad apprezzare la tranquillità di un lago, piuttosto che l’impeto d’una chiara cascata. Eppure, io e molte altre donne del mio secolo custodivamo in noi l’irruente audacia e l’impulso all’azione. Eravamo la vera forza motrice dell’America: portavamo avanti le nostre battaglie, sgomitando in quel mondo di uomini. E benché alcuni di loro si ostinassero a rimanere indietro ruminando pensieri avvizziti nei nostri confronti, noi marciavamo avanti spedite per spianare la strada alle nostre compagne.

In virtù di un tale fervore, interrogai in un articolo le mie lettrici: “In questo giorno di quasi parità dei diritti, in questo tempo in cui le donne vogliono occupare le stesse posizioni che sono state riservate per troppo tempo agli uomini, trovate giusto che siano sempre e solo questi ultimi a proporci il matrimonio?”.

Si accese così un dibattito molto seguito che si protrasse per tre settimane, a cui intervennero uomini e donne di ogni età e di ogni ceto sociale, e a conclusione del quale non poche lettrici si dichiararono disposte a farsi avanti con un uomo prendendo l’iniziativa.

Un tale esito rivelò l’inequivocabile cambiamento in essere, un cambiamento al quale avevo l’onore di assistere e a cui avrei contribuito io stessa negli anni ancora a venire.

Sulla scia di quest’ultimo sondaggio, chiesi a Madden di affidarmi una rubrica personale, proprio come quella che aveva concesso a Bessie Bramble. Il 6 settembre 1885 me la accordò, e durante tutta la settimana successiva appuntai nuovi progetti da sviluppare.

Fu un’esperienza nuova ed elettrizzante. Avevo molte idee e faticavo a tenere a freno la penna. Se da una parte, infatti, non volevo creare problemi a Madden con articoli che si sarebbero rivelati inopportuni per la testata, dall’altra sentivo di tradirmi in qualche modo, rinunciando ai temi sociali che erano più di mio interesse: avvertivo di non essere sincera con me stessa e con i miei ideali e, soprattutto, di tradire le aspettative dei lettori. Per ogni argomento di cui decidevo di occuparmi, ero costretta a scartarne altri più stimolanti. Indagini che avrebbero fatto la differenza per l’universo femminile al quale appartenevo. Tuttavia, cercavo di mantenere fede alla promessa di non cacciarmi nei guai, e questo non solo per il bene del giornale. A dispetto delle mie impressioni, infatti, col tempo scoprii che la redazione del “Dispatch” non era proprio la grande famiglia che pensavo di aver trovato.

«Carissima...» Bessie Bramble fece capolino sull’uscio del mio ufficio. «Ho saputo che anche voi avrete una rubrica con il vostro nome. Siete fortunata: ho dovuto lavorare sodo diversi anni per ottenere le mie colonne. Noto che l’amicizia con Wilson vi frutta parecchio, ragazzina.»

Rimasi di stucco. «Volete forse intendere che non mi sia stata accordata per merito?»

«Cara» replicò, «a me nessuno ha mai dovuto correggere gli articoli, e non ho mai messo a rischio l’attività del giornale. Ricordate: più in alto si sale, più dolorosa sarà la caduta. Buona fortuna, sono certa che ne avrete bisogno!» E scomparve così com’era apparsa.

Fin dal giorno della mia assunzione, avevo sperato che fra noi s’instaurasse, se non proprio un’amicizia, quantomeno una proficua collaborazione. Due donne nello stesso giornale, impegnate a salvaguardare i diritti delle loro pari, avrebbero potuto fare la differenza.

Capii ben presto che anche gli altri colleghi mi consideravano alla stregua di una ragazzina senza esperienza, e non apprezzavano il fatto che avessi una rubrica personale, ma Bessie andava oltre, e non appena ne ebbe l’opportunità non si lasciò sfuggire occasione di dimostrarlo al mondo intero.

Le cose andarono come segue. Destandomi dal torpore giornalistico in cui la rubrica femminile mi aveva precipitata, ebbi modo di occuparmi delle case di accoglienza per le immigrate. Si trattava di una sorta di pensionati per giovani donne che garantivano una cospicua entrata per chi le gestiva, ma non rappresentavano un grande affare per chi vi abitava. Erano per lo più alloggi miseri e squallidi in cui si soffocava d’estate e si gelava d’inverno.

A loro riguardo, scrissi un pezzo in cui incitavo le associazioni femminili di stampo laico e religioso a occuparsene per il meglio, elargendo più fondi per apportare le necessarie migliorie e istituendo altresì dei luoghi pubblici in cui le donne potessero riunirsi fra loro per conoscersi o scambiare idee.

La risposta pungente di Mrs. Bramble – membro di una delle associazioni che avevo chiamato in causa – comparve proprio sulle stesse colonne del “Dispatch” e mi obbligò a fare dietrofront. La Bramble difese a spada tratta le associazioni cattoliche asserendo che le stesse, pur godendo di poche risorse, facevano del loro meglio per aiutare le ragazze più bisognose. Per concludere in tono piccato che le mie parole assomigliavano più a una sterile critica che a un’incitazione a fare meglio.

Madden mi convocò, subito. «Dunque, Miss Bly, vi consiglio di preparare subito una rettifica in cui evidenzierete le molteplici e operose attività delle Associazioni che avete messo in imbarazzo. Il pezzo deve uscire con la prossima edizione domenicale.»

Lo guardai allibita, arrossendo fino alla punta dei capelli come una ragazzina colta a rubare la cioccolata in tempo di penitenza. «Volete davvero che scriva una rettifica?»

«È quello che vi ho chiesto. Presentate anche le vostre scuse, per favore. Non vorrei essere bersagliato dalle centinaia di lettrici che sostengono questa o l’altra associazione.» Il tono non ammetteva repliche.

«Mister Madden, che figura farei davanti ai lettori se...»

«Miss Bly, smettete di replicare e mettetevi subito all’opera. Mrs. Bramble è una giornalista stimata e preparata. E questa non è una scuola. Fate come ho detto e preparate il pezzo. Ora, se volete scusarmi, ho molto da fare...»

Chiusi con delicatezza la porta dello studio di Madden, anche se avrei voluto sbattergliela in faccia, ed entrai come una furia nella stanza di Wilson. Avevo bisogno di un amico con cui sfogarmi, qualcuno che avrebbe certo preso le mie parti.

«Avrebbe potuto dirmelo di persona, non credete, Wilson? Perché umiliarmi in pubblico?»

«Cara bambina, questa è la vita. Sono rammaricato che Mrs. Bramble vi abbia messo in imbarazzo...» cercò di consolarmi Wilson. «Tuttavia, per molte cose ha ragione. Fate tesoro di questa lezione, ragazzaccia! Sono certo che la prossima volta saprete fare meglio.»

Wilson non aveva torto, purtroppo. Da quella vicenda trassi un importante insegnamento che negli anni a venire tenni sempre bene in mente: osservare il problema da diverse angolazioni.

E poiché tutto quello che si poteva dire sulla faccenda era stato detto, mi rassegnai e scrissi il pezzo di rettifica: “Le case di accoglienza, unitamente alle varie Associazioni Cristiane a favore delle donne indigenti, meritano comunque indulgenza, viste le molte opere di bene che fanno sebbene abbiano pochi fondi.”

Nonostante il battibecco giornalistico, ricevetti l’elogio di molti lettori e anche offerte di finanziamento da parte di alcune benefattrici, affinché si costruissero biblioteche e altri luoghi di incontro destinati alle sole donne.

«Visto? Ogni volta che scrivete, succede qualcosa...» ridacchiò Wilson che, seduto alla sua scrivania, ammiccava dietro il fumo della sua immancabile pipa.

«Non posso che darvi ragione. Tuttavia, ci tengo a precisare che non volevo affatto discutere con Mrs. Bramble. È una collega e una donna che lavora: due ottimi motivi per sostenerci a vicenda.»

«Ah, non preoccupatevi. Vi siete chiarite e a quest’ora avrà dimenticato.»

«Lo credete davvero?»

Wilson mi fissò in silenzio, scuotendo poi il capo. Rise. E io con lui.

E la faccenda venne accantonata.

Nel frattempo, la mia famiglia mi teneva impegnata con lieti eventi: in quel periodo nacque il figlio di Charles e Sarah, che venne battezzato Charles Grant; subito dopo, Albert sposò la sua ereditiera, Miss Jane Hartley. In seguito a quella cerimonia, le frequentazioni delle nostre due famiglie si diradarono in maniera notevole, anche perché Albert e Jane si trasferirono in una villetta abbastanza lontana dalla nostra abitazione.

Grazie alla sicurezza che acquistavo strada facendo, decisi di parlare a mia madre riguardo a un tarlo che ancora mi rodeva dentro: il Colonnello Samuel Jackson. Una mattina, prima di recarmi al giornale, l’affrontai in cucina, mentre la casa dormiva ancora.

«Elizabeth, sii ragionevole, cara. Il Colonnello Jackson è un uomo stimato da tutti, non puoi trascinarlo nel fango con una causa simile. È stato nominato dal tribunale. Credi forse di saperne più di loro?»

«Madre, so quanto poco vi piacciano le aule di tribunale, e non vi chiederò di venire a testimoniare. Ho ventun anni e posso presentare la causa di persona. Sappiate però che siete in errore riguardo il Colonnello. Ci ha rovinati, ha rubato i soldi di nostro padre, i nostri soldi, e mi ha privato di quello che mi sarebbe spettato: un’adeguata istruzione. Non ho intenzione di fargliela passare liscia né, tantomeno, di rischiare che si approfitti di altre povere vedove. Ne ho già parlato con Charles: fra due giorni ci recheremo ad Apollo per presentare la causa in tribunale.»

«Elizabeth...»

Uscii senza aggiungere altro, lasciando che facesse i conti da sola con gli eventi che presto avrebbero bussato alla nostra porta.

Nelle settimane successive la mamma faticò a parlarmi. E proprio quando le cose parevano essere tornate alla normalità... qualcos’altro venne a turbarle.

«Miss Elizabeth, posso parlarvi?»

Quella domenica mattina ero seduta tranquillamente sul divano della sala e mi godevo l’imprevista solitudine. Mia madre, mia sorella e Beatrice erano andate alla funzione domenicale; mio fratello e mia cognata, invece, avevano portato il piccolo Charles Grant dai nonni materni ad Apollo.

Sollevai lo sguardo e vidi Anthony Orr fermo sulla porta che si rigirava il cappello in mano toccandosi ogni tanto il nodo della cravatta. Indossava una camicia di lino sotto un completo scuro, molto elegante. Sorrideva, nervoso.

Gli feci cenno di entrare.

«Dunque? Di cosa volevi parlarmi?» lo incitai, alzandomi con l’idea di preparare un tè. Ormai la mia lettura era stata interrotta.

«Ecco, Miss Elizabeth...» esordì, avvicinandosi. Insisteva a darmi del voi nonostante lo trattassi come un fratello. «È dal primo momento che vi ho vista che...»

A un tratto incrociammo gli sguardi e una strana eccitazione s’impadronì di me. Anthony non era certo attraente come Tom, tuttavia aveva lo sguardo intenso, un animo gentile e il fisico atletico, merito degli incontri di pugilato dilettantistico che disputava, più per arrotondare la paga che per passione sportiva.

«Miss Elizabeth...» ricominciò, con tono ufficiale. «È molto tempo che ci penso e, sì, insomma, vorrei chiedervi se...»

Cercando le parole giuste, s’era avvicinato tanto che potevo quasi respirare il suo alito. La cosa non mi dispiacque troppo: mi era sempre piaciuto il suo modo di fare da bravo ragazzo. Provavo anche una certa curiosità.

Fu un attimo, solo un attimo.

Lasciò scivolare il braccio cingendomi la vita e mi tirò a sé. Le nostre labbra si unirono e, spinta contro il suo corpo, mi ritrovai con la sua lingua nella bocca. Fu una vera e propria intrusione.

Dunque, era quello un bacio?

Be’, di una cosa ero certa: non mi piaceva affatto.

Non provai alcuna scossa, né sentii un brivido, le campane o gli angeli cantare. E non mi vennero neanche le ali ai piedi! Eppure, i romanzi che avevo letto lasciavano credere ben altro.

Il mio primo bacio. Ne avrei potuto fare benissimo a meno.

E se fosse stato perché in fondo Anthony mi era indifferente?

Decisi di dargli un’altra occasione: non volevo essere prevenuta. E inoltre sentivo che era giunto il momento di provare. Quindi per un po’ lo lasciai fare, e devo dire che la situazione migliorò abbastanza.

I corpi si sfioravano spingendosi a tratti l’uno contro l’altro, i respiri si diluivano e le labbra s’univano lasciando le nostre lingue libere di esplorarsi a vicenda

A un tratto Anthony si staccò da me. Teneva gli occhi bassi. «Mi dispiace, perdonatemi, Elizabeth. Non avrei dovuto approfittare della vostra ingenuità. È che vi desidero così tanto...»

Presi fiato. E mi vidi riflessa nello specchio di fronte, poi nei muri un po’ scrostati della casa, nello sportello storto del mobile che nemmeno Charles era riuscito a riparare, nel divano rattoppato in più punti.

E nel viso di mia madre, invecchiata e provata dalla troppa fatica, privata del suo bel sorriso.

La realtà riprese il sopravvento e restai freddata: non vivevo in un castello incantato, e neanche a Mansion Row. E il matrimonio con Anthony Orr non mi avrebbe portato troppo distante da lì.

Soprattutto, però, non volevo essere una moglie!

Iniziai a respirare in preda al panico. Sentivo il cuore accelerare i battiti, oltremisura.

Intanto, Anthony aveva iniziato, in modo più o meno confuso, quella che doveva essere una dichiarazione d’amore. Alternava espressioni come dalla prima volta che vi ho vista a sospiri e a validissime ragioni per cui avrei dovuto sposarlo: un lavoro stabile, la rettitudine, la sicurezza per la mia famiglia, dei figli... tanti.

Superato il primo momento di smarrimento, ahimè, non mi riuscì proprio d’ascoltare altro. «Anthony, ti prego, no. Risparmia a entrambi questa pena, per favore...»

Lui mi guardò sconcertato. «Ma come... perché dite così? Mi avete baciato, vi piaccio... anche voi mi piacete e io vi tratterei come una regina. Mi occuperei di vostra madre, della piccola e di vostra sorella. E voi non dovrete più lavorare, né preoccuparvi di quanti dollari vi occorrono per arrivare alla fine del mese. Lascerò che continuiate a scrivere, se proprio vi piace, a patto che non gli dedichiate troppo tempo, e...»

«Anthony, ti sei sempre dimostrato un caro amico e ti stimo moltissimo. Ma sarei una pessima moglie e discuteremmo in continuazione, perché quello che desidero io non è la stessa cosa che vuoi tu.»

«Non dite così, non dite così, Elizabeth...» Mi prese le mani nelle sue. «Esaudirò ogni vostro desiderio, sarò un bravo marito e un ottimo padre e vi difenderò da chiunque. Io...»

«Tu non capisci, Anthony.» Liberai le mani e gli diedi le spalle. Soffocavo. Avrei voluto andare via e lasciarlo lì. L’educazione non me lo consentì e la compassione mi proibì di farlo.

Guardai fuori della finestra cercando una tregua. La strada era quasi deserta e due ragazzini si rincorrevano lasciando indietro una bambina che provava a tenere il loro stesso passo invano, imbrigliata com’era in gonne e crinoline.

«Io voglio di più che una semplice casa e un marito» continuai. «E non credo che potrei amarvi. Anzi, sono certa che non m’innamorerò mai.»

Anthony batté un pugno sul tavolino facendolo ondeggiare. Era paonazzo per l’imbarazzo o credo per la cocente delusione.

Mi voltai sorpresa dall’improvvisa violenza di quel gesto inaspettato che evocava in me ricordi mai dimenticati.

«Oh, sì, Elizabeth, lo farete. Arriverà il giorno in cui un uomo apparirà ai vostri occhi e vi prenderà il cuore e voi vivrete e morirete per lui, senza pensare a cosa dovrete rinunciare per farlo. Ma è evidente, Miss Cochrane, che quell’uomo non sarò io. Ditemi che almeno non siete innamorata di Tom.»

«Oh, no no, cosa dici? Io non amo nessuno» m’affrettai a ribadire, diventando all’improvviso consapevole di una tale verità. E l’eco di quelle parole risuonò più amaro.

«Perdonate il disturbo, Miss Elizabeth, non intendevo offendervi. State tranquilla, non vi importunerò più...» S’infilò il cappello e scomparve oltre l’uscio.

Mi afflosciai sul divano esausta, chiedendomi se ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Tentai d’immaginarmi moglie e madre, in una casa felice. Ma per quanto mi sforzassi, le uniche immagini che mi tornavano in mente erano mio padre vestito di nero, disteso nel letto a baldacchino, e mia madre che solo qualche anno dopo, a causa di Ford, piangeva di dolore rintanata in un angolo della cucina. Il fantasma di quell’uomo orribile emerse con prepotenza dal mio passato, e all’improvviso mi sembrava di essere tornata la spaurita bambina di un tempo, troppo debole per opporsi. Soffocai un singhiozzo e strinsi il cuscino al petto. Cercai di concentrarmi sul presente e sulla tranquillità di quel tempo che avevo conquistato con caparbietà. E piano piano ripresi il controllo di me.

Cominciò così per me un periodo davvero difficile.

L’ombra di Anthony Orr non mi dava tregua. In ogni momento della giornata c’erano il suo imbarazzo e il mio nervosismo: al mattino quando entrava in cucina per fare colazione, al momento del pranzo o della cena, la sera quando Tom m’invitava a uscire con loro.

Per sottrarmi in parte a queste scene cominciai a rifiutarmi di accompagnarli, e i buoni libri tornarono a essere i miei migliori amici. Oltre a un vecchio mappamondo che avevo comprato di seconda mano alla Pebody Book e che spesso mi accompagnava nei viaggi fantastici che intraprendevo intorno al mondo.

A inizio estate arrivò a Pittsburgh una delegazione d’imprenditori e politici messicani. Erano giunti su invito dei più illustri uomini d’affari della zona con lo scopo di allacciare nuovi rapporti commerciali e intensificare gli scambi fra i nostri Paesi. La delegazione visitò le migliori fabbriche e fonderie della contea e si mostrò subito impressionata dai nostri moderni processi di produzione. Il sindaco organizzò una serie di eventi in onore degli ospiti, fra cui alcune serate a teatro, un ricevimento al Winter Garden in occasione della raccolta fondi a favore della Pittsburgh Exposition Society e una cena letteraria.

Ad accompagnare la delegazione, oltre ai nostri diplomatici, furono invitati alcuni giornalisti. Fu così che Madden m’inviò come corrispondente del “Dispatch”, con grande sdegno della cara Miss Bramble e di alcuni altri colleghi.

Il tour durò un’intera settimana – una settimana faticosa –, al termine della quale si organizzò una cena di addio.

«Siete leggera come una piuma e leggiadra come una farfalla, Miss Bly» sussurrò il mio cavaliere. Indossavo un abito verde di chiffon prestatomi dalla mia sorellastra Juliana, con una scollatura generosa che ben si addiceva alle sue curve e meno alle mie forme spigolose. Tuttavia, con ago e filo e qualche punto, mia madre era riuscita a adattarlo a me per la serata.

Enrique De La Cruz era un uomo sulla sessantina, dal fisico atletico e i mustacchi scuri come la pece. L’odore del suo dopobarba al sandalo mi pizzicava il naso mentre, sulle note di una ballata e con fin troppo impeto, venivo trascinata da un lato all’altro della sala del City Hall. Volteggiando, il mio cavaliere mi parlò della magione dei De La Cruz appena fuori Città del Messico, e della sua numerosa famiglia composta di undici figli e ben diciannove nipoti. Lavoravano tutti nell’impresa familiare producendo la Pulque, una birra messicana ottenuta dalla fermentazione della polpa dei cactus coltivati nei loro possedimenti. Adorava il suo paese e la sua fazenda... ma ancor più le belle donne.

«Oh, smettete di farmi i complimenti, cosa dirà vostra moglie?»

«Cara ragazza, quando si arriva alla mia età le mogli hanno già imparato a conoscere i propri mariti per i loro difetti e non si aspettano più sorprese. Mia moglie sa che il mio affetto per lei va oltre ogni misura.» Così si decise a cambiare argomento. «Dovreste venire a trovarci, Miss Elizabeth. So che avete coraggio a sufficienza, lo avete già dimostrato. Potrei mostrarvi il vero volto del mio Paese, quello che molti di voi non hanno saputo conoscere. E prometto che, se accetterete, troverò una guida degna di voi.»

«Sarebbe davvero magnifico!» esclamai fermandomi a metà di una giravolta, sotto gli occhi interdetti della coppia vicina che attendeva invano il cambio della dama.

Ero entusiasta di quell’idea. Mi avvicinava di un passo al mio sogno mai abbandonato di compiere un giro intorno al mondo.

«Certo, è molto lontano...» mi affrettai a dichiarare a mezza voce. «Il viaggio è lungo e inoltre dovrei fermarmi per qualche tempo: costerà parecchio. Non sono certa che il mio editore sia interessato a un simile investimento.» Cercai di non illudermi troppo. «Gliene parlerò...» conclusi porgendogli un sorriso incerto.

«Sono un uomo di pazienza, Miss Elizabeth» dichiarò il mio cavaliere, salutandomi con un inchino al termine della musica, quando la sala iniziava a svuotarsi.

Tornai a casa a malincuore e faticai a prendere sonno, ancora eccitata per la serata appena trascorsa e per i progetti che ne erano scaturiti.

Nei giorni seguenti, l’ipotesi di quel viaggio non mi diede tregua. Mi chiedevo se fosse vera la notizia circa l’assenza di reporter donne in Messico, come aveva più volte ribadito De La Cruz. L’idea di visitare quella terra misteriosa e selvaggia e trarne un reportage divenne il mio chiodo fisso. 

Perché no?, mi dicevo. 

Troppo folle!, dichiaravo subito dopo, accantonando l’idea.

Eppure... Jules Verne cosa avrebbe fatto fare al suo Phileas Fogg? Quindi di nuovo tornavo a tormentarmi: Potrei farlo... sicuro? Certo, perché no?

Per soffocare la curiosità, cercai di raccogliere notizie sul Messico, una repubblica che aveva rieletto da poco, al suo terzo mandato, il presidente Porfirio Díaz. In America tutti avevano un’alta opinione del presidente Díaz, che aveva portato libertà e ricchezza nel suo Paese, soprattutto favorendo il commercio con l’estero.

Si prospettava davvero una trasferta interessante.

Quel viaggio sarebbe stato inoltre la soluzione ideale ai miei problemi, mi dicevo. Lontana da Pittsburgh, avrei potuto ricominciare a scegliere i temi dei miei articoli con la massima libertà; senza contare che avrei dimostrato ai colleghi della redazione di cos’ero capace. Inoltre, avrei messo centinaia di miglia fra me, Anthony Orr e le sue pene d’amore; per il suo bene, certo, e per il mio quieto vivere.

Più di tutti, però, sarei stata la prima giornalista del “Dispatch” inviata in Messico. Nemmeno Bessie Bramble aveva osato tanto!

«Come vi è venuta in mente un’idea simile, Miss Bly?»

Ero seduta nell’ufficio del direttore, che mi osservava sbigottito, mentre Erasmus Wilson taceva preoccupato.

«Nellie, il Messico è lontano e non è per niente romantico come dicono tutti. È una terra ancora selvaggia. E in che modo vorreste partire? Non penserete di andare da sola, vero?»

«In realtà, anche se quest’idea mi ha sfiorata, pensavo di portare mia madre. Non è mai andata da nessuna parte... e credo che un viaggio così farebbe bene a entrambe. Potrei adottare il mio vero nome per mantenere l’anonimato, come una semplice turista, così che la gente del luogo sia più propensa a parlare con me.»

Madden mugugnò e si accese un sigaro. «Chi vi farà da guida una volta giunta in Messico?»

«Mister De La Cruz ha detto che manderà il suo segretario.»

Wilson inarcò un sopracciglio. «Non lo so, Nellie, a me continua a sembrare troppo pericoloso per una ragazza giovane come voi.»

«Wilson, non sono più una ragazzina. Sono una giornalista e come tale ritengo di dovermi muovere.»

«Wilson ha ragione, Miss Bly, è pericoloso per una donna viaggiare senza un uomo che la difenda. Portare vostra madre lascerà intatta la rispettabilità di cui godete, ma non vi terrà al sicuro dai malintenzionati.»

«Gli stessi malintenzionati che potrei trovare qui a Pittsburgh, recandomi a intervistare un’attrice al suo debutto o rientrando a casa la sera dopo una giornata trascorsa in redazione. Starò attenta in Messico così come lo sono qui, a Pittsburgh, ogni giorno. Il Messico sarà una buona occasione per incrementare anche la notorietà del giornale, senza contare la pubblicità che otterrete con le fabbriche locali» conclusi, gettandogli un’esca.

Cercavo in tutti i modi di presentare quel viaggio come un’opportunità che il giornale non poteva perdere. Ma i due sembravano irremovibili, tanto che alla fine fui costretta a giocare l’ultima carta che mi era rimasta.

«Mister Madden, comprendo che il tutto vi sembri alquanto azzardato e pericoloso. Tuttavia, avete già rischiato una volta puntando su di me, quando avete assunto una novellina nella vostra redazione. Vi chiedo di fidarvi una seconda volta, ora. Ma... se proprio non volete che vada come vostra inviata, una volta giunta a Città del Messico mi limiterò a spedirvi una cartolina, e troverò un altro giornale che voglia pubblicare i miei articoli.»

Entrambi sussultarono: avevano capito che non si trattava solo di un capriccio passeggero.

«Suvvia, mia cara, non siate precipitosa...» cercò di mediare Wilson.

Il direttore, invece, era rimasto a fissarmi con gli occhi sgranati.

A quel punto sapevo di aver conquistato tutta la loro attenzione.

Attesi in silenzio.

Madden si servì una generosa dose di whisky dalla fiaschetta d’argento che nascondeva nell’ultimo cassetto della scrivania. Cominciò a borbottare senza mai smettere di scuotere la testa. «Certo, se decidessimo di autorizzare il vostro viaggio dovremmo pensare a ogni evenienza, non voglio che corriate rischi inutili. Sarà necessario informarsi bene sugli orari dei treni e i cambi nelle varie stazioni... e dovremo trovarvi un buon alloggio. È impossibile... Oh, accidenti Wilson, pensateci un po’ voi! Non avevate un amico a Città del Messico? Come si chiamava? Theo Gastefeld... Gostefeld...» E ingurgitò il terzo sorso di liquore con tanto impeto che quasi gli andò di traverso.

«Theo... Gestefeld» sospirò Wilson.

Sorrisi. Ne stavano parlando. Pian piano l’idea stava prendendo forma. Certo, non sarebbe stato facile ma, del resto, nulla mi era mai stato regalato.
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Benvenuti in Messico




Io e la mamma partimmo in una rigida sera di gennaio, lasciandoci alle spalle campagne spruzzate di neve e cieli plumbei. Il tragitto in treno per El Paso era alquanto lungo, e Wilson mi aveva aiutato a prenotare una cuccetta di prima classe.

La mattina del terzo giorno ci svegliammo immerse in un’inaspettata primavera.

Accanto ai finestrini scorrevano campi di spighe mature e alberi da frutto e un vento caldo portava fino a noi le dolci fragranze dei fiori. L’aria era così mite che trascorremmo il resto del viaggio sul terrazzino in fondo alla carrozza, per godere dei raggi di quel sole inaspettato. Incantate dal paesaggio, ci ritrovammo a osservare le ampie distese di cotone che, come nuvole, ricoprivano per intero la prateria. Di tanto in tanto quel soffice candore era interrotto dalle corse sfrenate dei cavalli e dalle grida dei mitici cowboys.

Non posso nascondere il brivido di eccitazione che provai nel vederli. Invidiai quella loro vita avventurosa, libera e selvaggia, priva delle pesanti convenzioni del mondo a cui appartenevo.

Mia madre li avvistò per prima: «Guarda, Elizabeth!» gridò entusiasta.

Due di loro, che portavano gilet di pelle sfrangiati e larghi sombreri, affiancarono il convoglio. I cavalli erano lanciati al galoppo, le criniere al vento.

Presi il foulard e mi sporsi per salutarli, e loro per tutta risposta afferrarono il sombrero agitandolo nella nostra direzione, mentre continuavano a spronare i due purosangue per non perdere terreno.

Il treno, come se avesse raccolto quella sfida, lanciò un lungo fischio e accelerò sbuffando nuvole di vapore, finché i due cowboys non svanirono nella polvere. Mi sentii felice: ridevo di cuore con il vento che mi sferzava il volto.

Giungemmo a El Paso in piena notte.

Il controllore quasi ci buttò giù dal vagone. «La stazione è più avanti, seguite il binario.» Il tempo di scendere e il treno era già ripartito lasciandoci sole con le nostre valigie, immerse nell’oscurità.

A un tratto la mamma m’indicò terrorizzata il bagliore d’un fiammifero comparso a rischiarare la notte. Un’ombra avanti a noi s’era fermata per accendersi un sigaro. Il balenio del fuoco illuminò il volto di un uomo distorcendone i lineamenti in una maschera grottesca. Folte sopracciglia nere, occhi bovini e baffi cespugliosi.

«Buenas noches señorita, puedo ayudarla?» Al contrario dell’aspet-to, la voce con cui lo sconosciuto ci salutò non pareva affatto minacciosa.

«Buonasera, siamo americane» esordii, come se il solo dirlo potesse renderci più forti. «Non capisco la sua lingua, señor...»

La mamma intanto mi strattonava indietro, spaventata.

«Americane? Americane del Texas? Conosco bene il Texas... Ha i migliori bufali in circolazione, sapete? Sono l’unico a cui è permesso importarli qui... Mi chiamo Ramon Gonzales, señorita. Posso aiutarvi?»

«Noi veniamo da Pittsburgh, in Pennsylvania e siamo dirette a Città del Messico» dissi rincuorata da quel tono cordiale. «Sono Miss Elizabeth Cochrane e questa è mia madre, Mrs. Mary Jane Cochrane.»

La mamma, ancora nascosta dietro di me, sembrò rianimarsi.

«Potreste indicarci la strada per la stazione, per favore?» continuai. «Volevamo aspettare nella sala d’attesa.»

«In stazione, Miss? A quest’ora della notte due eleganti mujeres americanas? Quello non è certo posto per voi!»

«Siete gentile, señor, ma dobbiamo attendere la coincidenza per Città del Messico.»

L’uomo ci guardò sbigottito e poi scoppiò in un’aperta risata. «Miss Elizabeth, quel treno non arriverà che domani nel tardo pomeriggio e ripartirà in serata: avrete tempo. Se c’è una cosa che in Messico non manca, è il tempo...»

Io e la mamma ci guardammo con aria interrogativa: eravamo nei pressi di una stazione, nel cuore della notte in un paese sconosciuto. Dovevamo trovare una sistemazione al più presto.

«Se volete posso accompagnarvi in una pensione rispettabile» ci propose il commerciante di bufali.

Non avevamo alternative, e così ci accordammo con lui, senza pensare a quanto tutto ciò sarebbe stato considerato sconveniente a Pittsburgh. Semplicemente seguimmo il signor Gonzales che si era offerto di accompagnarci e che, appena giunti davanti alla pensione, nonostante l’ora tarda urlò a gran voce per farsi aprire.

Il locandiere lì per lì non fu affatto felice. Cambiò idea solo dopo aver valutato il nostro aspetto, certo che il nostro portafoglio fosse colmo di dollari sonanti. Ci fece accomodare allora nella sua miglior camera: una stanza squallida e coperta di polvere, ma silenziosa.

Il nostro accompagnatore fu ringraziato con una lauta mancia e se ne tornò tutto allegro per la sua strada, con rinnovato amore per l’America e gli americani.

Il mattino seguente mi dedicai a una rapida perlustrazione. Mia madre, invece, troppo scossa dallo spavento della sera prima, preferì restare in camera a riposare.

El Paso sembrava una città caotica e disomogenea: sulla via principale era un susseguirsi di case da gioco, saloon e negozi che vendevano liquori e sigari, in alternanza a palazzi di mattoni rossi, abitazioni signorili e giardini curati, non troppo diversi da quelli di Pittsburgh.

Ero eccitata per quell’avventura appena iniziata e non vedevo l’ora di rimettermi in viaggio. La coincidenza giunse nelle ultime ore del pomeriggio e ripartì un paio d’ore dopo, diretta a El Paso del Norte, il Passo del Nord, al di là del Rio Grande.

Si potrebbe pensare che El Paso sia un’unica grande metropoli, ma non è affatto così. Al contrario, anzi, non ci sono due città più diverse fra El Paso ed El Paso del Norte.

Il controllore, cui feci qualche timida domanda, ci spiegò che i messicani attraversavano spesso, di nascosto, il fangoso Rio Grande per raggiungere il territorio americano e contrabbandare vino e tabacco, che i ricchi texani acquistavano in grandi quantità. A quanto pareva, il commercio illegale era una pratica quanto mai diffusa. Lo stesso controllore non ne faceva mistero e si offrì di procurarci qualcosa... senza passare per la dogana.

Scese dal treno a El Paso del Norte, fummo catapultate indietro di almeno cinquant’anni, come se il Rio Grande fosse una barriera magica capace di rallentare lo scorrere del tempo.

Le strade polverose erano caotiche, piene di carrozze, carri e persino bestiame che passava indisturbato. Pagammo un uomo con un carro per visitare i dintorni nell’attesa della coincidenza. Era un tipo piuttosto volgare, con abiti rozzi, e pareva non avesse alcuna fretta di arrivare a destinazione. Ogni tanto ci indicava con enfasi quelli che reputava i palazzi più importanti: ora una chiesa di quasi trecento anni, decorata con strani disegni; ora la chiesa barocca di Nostra Signora di Guadalupe; e via così, come se ci potessero interessare solo gli edifici religiosi.

Per quanto mi riguarda, fui molto colpita da un’imponente struttura che si estendeva più in lunghezza che in altezza. Era situata in pieno centro e circondata da un alto muro di cinta con piccole fessure. La trovavo alquanto inquietante.

«Es la prisión!» ci disse l’uomo seduto a cassetta, mentre rallentava ancora di più l’andatura per permetterci di osservare meglio, aggiungendo che i messicani ne andavano molto orgogliosi.

Mi parve alquanto singolare che si potesse andare fieri di un istituto di detenzione; tuttavia, non obiettai e presi nota di tutto sul mio taccuino.

Prima di proseguire, la nostra guida improvvisata ci raccomandò di stare alla larga dal carcere e dalle guardie, poiché ai prigionieri americani – ci tenne a sottolinearlo – veniva riservato un trattamento particolare. Non volle aggiungere altro, ma dal ghigno compiaciuto s’intuiva che quel dettaglio lo inorgogliva.

Nell’udire quelle parole, invece, mia madre rabbrividì. «Mio Dio, Elizabeth, dove siamo finite?»

Nonostante nutrissi qualche dubbio circa la veridicità di quell’aneddoto, non riuscii a scacciare una certa inquietudine e m’imposi di non darvi troppo peso, impegnandomi a osservare quel che vedevo intorno a me.

Per le strade, un po’ ovunque, s’incontravano uomini e donne che fumavano.

Con il tempo compresi che per i messicani fumare è un’abitudine molto diffusa, quasi un’istituzione, così come assistere a una corrida domenicale. In Messico nessuno è mai troppo povero per fumare o per pagarsi un biglietto per la corrida!

Presto avremmo avuto modo di verificarlo anche a Città del Messico, dove avremmo fatto base per i futuri spostamenti.

«Sarebbe questo il paese degli dèi, madre?» chiesi sconcertata fissando la vasta distesa di terra polverosa. Eravamo in viaggio da qualche giorno, e fuori dai finestrini sfilava un paesaggio brullo e desertico. E purtroppo quella non sarebbe stata l’unica delusione del nostro viaggio.

Pranzare nella carrozza ristorante, per esempio, si era rivelato fin da subito un’impresa. E il cibo servito non rendeva merito a tutta la fatica fatta per ottenerlo. Su una tovaglia bianca rattoppata era stata disposta una minestra cremosa di colore marrone scuro, su cui galleggiavano striscioline rinsecchite di carne e un ampio strato di grasso giallo: ci facemmo coraggio per assaggiarla, in mancanza di meglio! Io e la mamma trascorrevamo la maggior parte del tempo nella nostra vettura, uscendo solo per curiosare a ogni fermata.

«Cosa fanno esattamente quelle guardie a cavallo?» chiesi al capotreno nell’attesa che il convoglio ripartisse. A ogni stazione di sosta, infatti, una colonna di guardie a cavallo si disponeva sui binari sciogliendo le file solo dopo la nostra partenza.

«È una precauzione per la salvaguardia dei passeggeri, Miss» si affrettò a rispondere l’uomo. «Per evitare che, quando le porte si aprono, decine di miserabili tentino di salire sul treno o vi assalgano per vendervi qualcosa o per chiedere l’elemosina. O rubare...»

«Lo fanno perché sono incuriositi da noi americani?» replicai un po’ ingenuamente.

L’uomo mi fissò socchiudendo gli occhi scuri e rispose sprezzante: «Lo fanno perché hanno fame e voi americani avete i vostri dollari... niente a che vedere con la miseria che hanno in tasca, Miss».

Mi affacciai ancora una volta e, solo allora, notai una piccola folla cenciosa sgomitare vicino alle guardie: ambulanti, bambini poveri e imbonitori di ogni genere. Qualcuno addirittura ci salutava. Annotai tutto sul mio taccuino, ricacciando indietro mille domande e proponendomi di osservare meglio.

Ormai eravamo quasi alla fine del nostro viaggio, di lì a poco saremmo arrivate a Città del Messico.

Nel vagone ristorante intanto conoscemmo Ricardo Ortega, un giovane che apparteneva a una nobile famiglia messicana e viaggiava insieme alla sua fidanzata Asunción Reyes e all’anziana zia di quest’ultima, Matilda, una figura inquietante, che per tutto il tragitto non spiccicò una parola.

«Vedrete che vi troverete bene a Città del Messico, Miss...» disse quel pomeriggio con entusiasmo.

Sembravano molto innamorati, quei due, anche se la ragazza pareva spesso distratta e tesa.

Ricardo Ortega, d’altro canto, conosceva bene la nostra lingua poiché lavorava a Boston presso l’ufficio del padre di Asunción, uno fra i più importanti allevatori messicani. Stavano tornando a Città del Messico perché la madre della ragazza si era ammalata di vaiolo.

«Purtroppo, il mio Paese è molto indietro rispetto alle scoperte scientifiche...» commentò. «Per fortuna ho un caro amico a Londra che mi ha inviato alcuni farmaci che dovrebbero farla stare meglio. Niente cura, però: il vaccino che usano da quelle parti si deteriora facilmente e non è stato ancora trovato il modo di renderlo trasportabile.»

«È una vera fortuna che ci sia la ferrovia a unire i nostri Paesi» considerò allora mia madre.

«È vero!» ammise lui. «Eppure, pensate che fra la mia gente il treno era considerato il diavolo. I messicani hanno lottato aspramente per impedire la costruzione della strada ferrata. A un certo punto, alcuni di loro hanno persino trascinato la statua di uno dei santi maggiori al centro dei binari, disponendosi tutti intorno in preghiera in attesa che il treno arrivasse. Erano convinti che così avrebbero fermato una volta per sempre la sua corsa, distruggendo la ferrovia.»

«Davvero? E cosa accadde, invece?» domandò mia madre con interesse.

Ricardo aspirò una lunga boccata del suo avana prima di concludere. «Il macchinista che guidava il vapore accelerò, investendo la statua e distruggendola in mille pezzi. Ormai quel santo è caduto in disgrazia e le sculture che lo raffigurano si trovano solo sistemate negli angoli bui di qualche altare dimenticato.»

Ascoltando quel curioso aneddoto, mi ritrovai a sorridere.

«Immagino che a una giovane americana raffinata come voi questa storia possa suonare divertente, Miss Elizabeth, ma la mia è gente semplice. Siamo dei gran lavoratori, abituati solo alla fatica» aggiunse, fraintendendo la mia reazione. Sotto il tono rassegnato, trapelava una grande amore per la sua terra.

«Che strana storia!» esclamai, appuntandomi bene tutto, poiché ero certa che quell’aneddoto avrebbe risvegliato la curiosità dei miei lettori.

Asunción disse qualche parola a Ricardo che, in una smorfia sorniona, si affrettò a tradurre. «La mia fidanzata dice di fare attenzione e di non lasciarvi stregare da noi messicani. E ha ragione da vendere! Siamo arretrati, è vero, ma quando si tratta d’amore o soldi ci comportiamo al pari di tutti gli altri uomini, anzi peggio. Questo perché il nostro sangue è caldo, proprio come questo bel sole che non ci abbandona mai.»

«Sembrate così cortesi e affabili...»

«Vero! Siamo anche molto gelosi di ciò che possediamo, però, che sia una casa, la terra, il bestiame o... una femmina.» La voce di Ricardo aveva qualcosa di primitivo. Gli credetti e lo osservai mentre sistemava lo scialle sulle spalle della sua donna.

Il capotreno chiamò i passeggeri diretti a Città del Messico e noi ci preparammo a scendere, ma ci rendemmo subito conto che non c’era proprio nessuna città. Il treno ci aveva lasciato in una stazioncina in mezzo al nulla. Per Città del Messico, ci dissero, bisognava proseguire con le carrozze. Ve ne erano per tutte le tasche: quelle con le bandiere bianche, di prima classe, costavano un dollaro; quelle con le bandiere blu, di seconda classe, chiedevano settanta centesimi; quelle con la bandiera rossa, di terza classe, solo cinquanta.

Noi trovammo ad attenderci la carrozza dell’albergo che Wilson ci aveva prenotato con tanta cura. Salutammo Ricardo e Asunción, e anche la zia Matilda, e ci accomodammo nel trabiccolo che partì al galoppo con tanto di scorta armata: due pistoleros, dall’aspetto poco raccomandabile, con il volto nascosto dalle larghe falde dei sombreri neri.

«Presto acchiappate quel farabutto!» gridò un militare al direttore dell’Hotel Ytrubide.

Un uomo dai capelli lunghi e scuri si gettò in mezzo alle nostre valigie sistemate nella hall, urtò la mamma e quasi mi travolse. Poi, senza neppure un cenno di scusa, attraversò la strada precipitandosi verso il marciapiede di fronte. Il fischio della guardia risuonò nella strada caotica, tre militari in divisa scura si lanciarono all’inseguimento del fuggiasco e in men che non si dica lo catturarono.

«Non potete arrestare tutti quelli che scrivono la verità su questo governo infame! Viva la libertà!» gridava il giovane, mentre lo trascinavano via.

Furono queste parole ad attirare maggiormente la mia attenzione. Anch’io ero stata messa a tacere, se pure con modi differenti, perché avevo scritto la verità su ciò che accadeva alle giovani operaie. «Cos’ha fatto?» chiesi allora, impietosita anche dalla malagrazia con cui lo stavano trascinando via.

«Noi non parliamo di certe cose» mi rispose in tono asciutto il direttore, e con un cenno del capo ordinò al facchino di portare via i nostri bagagli.

Io e la mamma lo seguimmo, e davanti alla porta della stanza sfilai il portamonete dalla borsa per la mancia.

«Dovete stare attenta a ciò che chiedete in giro, Miss» disse il giovane facendo sparire il mezzo dollaro nella tasca. «Quello era un giornalista dell’“Independiente”. Ha scritto un articolo di troppo.»

La mamma mi trascinò nella stanza senza darmi il tempo di chiedere altro. Ringraziò l’uomo delle valigie con un sorriso e quasi gli chiuse la porta in faccia.

Quella sera stessa telegrafai il mio primo pezzo a Madden. Parlava dell’arresto a cui avevo assistito e della libertà di stampa.

Qualche giorno dopo, con l’intento di immergerci nella vita messicana, lasciammo l’hotel e prendemmo una camera alla pensione di Mamá Juanita.

Era piccola e discreta e distava pochi passi dalla chiesa barocca di Nostra Signora del Pilar, in pieno centro.

Mamá Juanita rideva per ogni mia domanda. In ogni caso ci accolse in modo familiare e genuino, affidandoci subito a una guida “esperta”: il giovane cugino Pedro. Giovane... poco più che un ragazzino.

In ogni famiglia messicana c’è un giovane cugino o compare o fratello bisognoso di guadagnare un po’ di dollari con un lavoretto qualsiasi.

Pedro si dimostrò molto premuroso e garbato, e mia madre ne fu rasserenata, al punto da lasciarmi sola con lui, per ritirarsi in camera a riposare. Il viaggio l’aveva molto provata. La Nellie Bly che era in me, invece, scalpitava per vedere, sentire, gustare ogni cosa, con la frenesia della curiosità che mi aveva sempre spinta a guardare oltre. Quindi non persi tempo.

«Pedro, saresti così gentile da mostrarmi la città?» dissi al ragazzo in uno spagnolo piuttosto passabile.

Pedro non se lo fece ripetere: si tolse il cappello e fece un bell’inchino con il volto illuminato da un sorriso. Partimmo subito dopo un’abbondante colazione a base di uova fritte con salsa di pomodoro, cipolla e peperoncino, e panini dolci bagnati nel caffè.

Città del Messico cresceva a vista d’occhio, desiderosa di buttarsi alle spalle gli anni di guerra civile e dimostrare al mondo che poteva essere al passo coi tempi. Sembrava avere brillanti promesse per il futuro, ed era un paradiso per studenti e artisti, e per tutti quelli che amavano il brivido dell’avventura.

Mentre percorrevamo le strade fangose della città, però, attraversando vicoli bui e maleodoranti per l’assenza di una rete fognaria, mi resi conto che il presidente Díaz aveva ancora molto da lavorare. Povertà e ricchezza camminavano di pari passo. Nella centralissima Fifth Avenue messicana, ad esempio, negozi molto eleganti si alternavano a botteghe ben più modeste.

Pedro mi precedeva, indicandomi gli edifici più importanti. La prima cosa che mi spiegò fu che ogni via era dedicata a un santo, e che il più famoso di tutti era san Francisco. A lui avevano dedicato perciò interi isolati, distinguendoli l’uno dall’altro per mezzo dei numeri: esisteva quindi San Francisco primo, San Francisco secondo e così via.

Devo ammettere che la cosa suscitò in me molta ilarità.

A un tratto udii una voce distante gridare: «Tiempo Serono!» E poi, come un’eco lontana, decine di voci rispondere con le stesse parole.

«Cosa dicono?» chiesi allora alla mia giovane guida.

«Ah, sono i Seronos» rispose lui, come se la cosa fosse ovvia. Poi, vedendomi perplessa, puntualizzò: «Poliziotti. Gridano che va tutto bene e gli altri rispondono altrettanto». Quindi mi afferrò per una mano costringendomi a tenere il suo passo. «Su, su señorita, ora andiamo che è tardi!»

Mi portò a visitare il Templo Mayor e le sue torri, la cui costruzione risaliva alla notte dei tempi. Tutt’intorno, bancarelle, musica e odori speziati sembravano impegnarsi nel tentativo di nascondere la miseria in agguato dietro ogni angolo.

Ovunque potevi osservare donne di tutte le età, dagli abiti sgargianti, portare i loro piccoli sulla schiena con il rebozo, e gli aguador sostenere sul capo pesanti bacili colmi di acqua e affrettarsi per la via, senza tuttavia lasciarne cadere una sola goccia.

«Noi messicani amiamo i colori, come potete vedere...» affermò Pedro, mostrandomi le vie variopinte di abiti e cappelli.

A quel punto, annotai sul taccuino la gioiosa allegria con cui questa gente scacciava la povertà. Che sia merito del bel sole?, mi domandai. E, a proposito di sole, faceva davvero caldo, così cedetti all’impulso di comprare, per me e mia madre, due sombreri di paglia adornati di pizzo bianco.

Ovunque andassimo, venivamo accolti con sorrisi e gentilezza, tanto che mi abituai in fretta ai loro baffoni ispidi e ai volti arsi.

Trascorremmo la mattinata in giro per le strade principali, tenendo come ultima tappa il mercato dove gli aromi speziati si fondevano nell’aria assieme agli odori di carne e mais arrostiti.

«Dovete assolutamente assaggiare queste!» esclamò Pedro, indicando qualcosa che veniva fritto in una padella di latta da una donna dai capelli d’argento. Era vestita con un lungo poncho azzurro, macchiato e rattoppato in più punti.

«Di cosa si tratta?» Osservai dubbiosa il grasso torbido che sobbolliva nella pentola.

«Tortillas. Fidatevi.»

Non assomigliavano a nulla di ciò che avevo mangiato fino a quel momento.

L’anziana venditrice mi sorrise, poi afferrò una manciata di quella che mi parve farina di mais e, mescolandola con acqua, prese a schiacciarla fra due pietre fino a trasformarla in una pastella consistente. I movimenti veloci e decisi facevano tintinnare le numerose collane di pietre rosse e blu che portava appese al collo. Il procedimento durò qualche minuto. Poi la donna prese un pugno di quella pasta e, sputando sui propri palmi, la schiacciò fra le mani fino a farla diventare simile a quella che già friggeva nella padella: un disco rotondo e giallo del diametro di una mano.

Ero divertita e disgustata al tempo stesso, e mi costrinsi ad assaggiarne un pezzo, sia per dovere di cronaca che per non offendere Pedro: era davvero buona!
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Splendida incede come la notte




«Quindi, señor, come vi trovate con Porfirio DÍaz a capo del governo?»

«Muy bien, señorita! Egli è come un padre per tutti noi.»

Ripensavo ancora a quello che mi aveva detto il vecchio aguador con la schiena curva e il corpo ossuto, mentre tentava in ogni modo di allontanarsi da me. Ero tornata indietro nel tempo, all’operaia della fabbrica di sigari di Pittsburgh che, con il volto pallido e i capelli scomposti, mi chiedeva solo di tornare al lavoro. Difficile non trovarvi somiglianze.

Non c’era alcun dubbio che Porfirio Díaz avesse portato un periodo di pace inaspettato in tutto il Messico. Con la sua politica aveva attratto investitori – soprattutto americani – e favorito gli scambi con i vicini di casa, oltre che rafforzato la nascente identità culturale e sociale del Paese. E ne stava raccogliendo i frutti. Capitava spesso che all’interno di un negozio mi ritrovassi a fissare un quadretto del presidente, o una sua statuetta, o la sua immagine dipinta su piatti e bicchieri. Tuttavia, nonostante i suoi sforzi, il Messico rimaneva un paese profondamente agricolo, con un forte divario fra i pochi nuovi ricchi e i molti poveri.

Distesa sul letto, riflettevo su queste contraddizioni quando fui interrotta da Mamá Juanita.

«Miss Elizabeth, c’è un messaggio per voi.»

Mia madre, che era già in piedi da un pezzo, prese in consegna la busta e mi sedette accanto, liberandomi il volto dai riccioli ribelli.

«È di Theo Gestefeld, Elizabeth» sussurrò posando la lettera sul comodino. L’avevo contattato pochi giorni dopo il nostro arrivo, come mi aveva suggerito Wilson, ma non avevo ancora ricevuto risposta.

“Gentilissima Miss Cochrane, perdonate il ritardo con cui vi giunge questa mia.

Sono appena tornato da un breve viaggio e, solo oggi, ho potuto leggere la lettera del caro Erasmus Wilson, per cui nutro stima e grande rispetto. Accetto di buon grado la sua cortese preghiera di ‘sorvegliarvi con occhio paterno’.

Quindi, è per me un grande onore invitare voi e la vostra gentile madre venerdì sera alla mia umile dimora, in occasione della Cena Letteraria che sono solito indire ogni settimana. Sarà l’occasione giusta per introdurvi alla nostra piccola e selezionata comunità. Manderò una carrozza a prendervi alle otto.

Spero di avervi come graditissime ospiti.

Servo Vostro,

Theo Gestefeld”

«Cosa dice?» chiese subito la mamma tradendo una nota di curiosità.

«Ci ha invitate a cena da lui venerdì sera, pare che abbia intenzione di presentarci ai suoi amici di Città del Messico.»

«Oh, cielo! Che cosa indosseremo? Non credo di aver portato nulla di adatto! Che figura faremo, Elizabeth?» Mia madre, ormai dimentica dell’esperienza terribile della corrida che Pedro ci aveva trascinato a vedere la domenica precedente, aveva già trovato una nuova fonte d’apprensione.

Le sorrisi con affetto. «Non preoccupatevi, madre, ho visto un paio di negozi che esponevano abiti di buona fattura. Sono certa che troveremo qualcosa di adatto. Andiamo a fare compere, allora!» esclamai d’impeto, balzando in piedi.

Come preannunciato, la carrozza venne a prenderci venerdì alle otto in punto. Theo Gestefeld ci accolse nella sua splendida casa coloniale, circondata da più di cento ettari di terreno agricolo. Era un uomo di circa cinquant’anni, un po’ stempiato e con lo sguardo profondo che di tanto in tanto dirigeva verso il prezioso orologio incastonato sul pomolo del bastone da passeggio, un vezzo alquanto frequente a quel tempo.

«Mrs. Cochrane... Miss Cochrane, benvenute! Mrs. Cochrane, la vostra ragazza è splendida!»

La mamma sorrise. «Spero che i vostri amici siano tutti gentiluomini, Mister Gestefeld.»

«Certo che sì. Tuttavia, per maggior sicurezza, sarà meglio che le resti accanto. Ah, che compito ingrato quello affidatomi dal caro Wilson! Spero di esserne all’altezza» concluse il nostro ospite con fare teatrale. E, terminati i convenevoli, si apprestò a fare gli onori di casa, accompagnandoci nel grande salone colmo di gente.

Lì, in mezzo a una folla di sconosciuti, cominciai a guardarmi attorno.

L’interno dell’abitazione era arredato in perfetto stile vittoriano, cosa che mi colpì alquanto, perché ormai ero abituata alle suppellettili semplici ed essenziali della pensione di Mamá Juanita. Solo più tardi scoprii che il nostro ospite aveva speso una fortuna per quella mobilia, facendosi arrivare gran parte dell’arredo da alcuni antiquari europei. Qualcuno della casa, inoltre, sembrava nutrire una vera e propria passione per i nontiscordardimé: erano ovunque, in ogni dove era sistemata una piantina di colore e forma diversi.

Mia madre, serena e allegra come non la vedevo da tempo, mi confidò con un sorriso che le sembrava di essere tornata a Mansion Row. Anche io mi resi conto di condividere con lei la medesima impressione: più di una volta avevo cercato con lo sguardo la figura del giudice fra gli uomini eleganti presenti al ricevimento.

«È quella, dunque? È per lei che ha lasciato a Boston una moglie e due figli e ha messo radici in questa terra selvaggia?»

Mi voltai. Due dame eleganti, intente a servirsi al buffet, chiacchieravano indicando una splendida giovane. L’affascinante ragazza era circondata da un gruppetto di uomini e rideva alle loro affermazioni. A una prima occhiata, sembrava avesse più o meno la mia età; indossava un abito aderente di pizzo rosso con una profonda scollatura, e un fiore vermiglio spiccava fra i capelli neri come l’ebano. La guardai ammirata per qualche istante valutando che, fra le mie conoscenze di Pittsburgh, nessuna avrebbe potuto indossare quell’abito con lo stesso effetto. C’era un che di insolente e orgoglioso nel suo sguardo, che mi ricordava tanto i cavalli bradi al galoppo nelle praterie messicane.

Qualche tempo dopo, Theo Gestefeld ci raggiunse tenendola sottobraccio. La vidi puntare lo sguardo ambrato su di me e sorridermi.

«Mrs. Cochrane, Miss Elizabeth» disse Gestefeld verso di noi, «vi presento mia moglie, Ydda Addis.»

«Mrs. Cochrane, Miss Elizabeth...»

«Mrs. Gestefeld...» la salutò mia madre, con un cenno del capo.

«Miss Addis, prego. Preferirei che mi usaste la cortesia di chiamarmi col mio nome, Mrs. Cochrane...»

La mamma inarcò un sopracciglio e annuì, porgendole un sorriso muto.

Ydda restò a farci compagnia per un poco, interessandosi al nostro viaggio e alla sistemazione che avevamo trovato.

Con la stessa cortesia, mia madre le rivolse le domande di rito riguardo la casa, i domestici, la cucina. Domande a cui la nostra anfitriona rispose con aria sempre più annoiata. Finché non si giunse a parlare dei figli. Allora, la bella e impossibile Ydda Addis rimarcò ad alta voce l’eccessiva confidenza con cui Mister Gestefeld stava intrattenendo la giovane moglie del governatore locale e ci salutò in gran fretta con la scusa di andare a recuperarlo.

Approfittando della serata iniziai a sondare l’aria che si respirava nella comunità americana di Città del Messico, anche con l’intento di fugare i pochi dubbi che m’erano rimasti riguardo la poca libertà d’espressione consentita dal Governo del Presidente.

Accompagnai la mamma al tavolo del buffet per servirle la cena. Avevo imparato, infatti, che di fronte a un buon piatto tutti erano più propensi a discorrere, e per una giornalista in cerca di informazioni la sala da pranzo era il luogo migliore per ottenerne.

Così prestai attenzione ai discorsi dei commensali, cercando di farmi un’idea più concreta della situazione. Ciascun invitato aveva da dire la propria sul commercio, sui prezzi bassissimi di certi cibi, o sul fiorente mercato nero. Nessuno, tuttavia, parlava apertamente del Colonnello Díaz o della sua Amministrazione. Quando provai io stessa a porre qualche cauta domanda ottenenni risposte piuttosto evasive.

E fu proprio sul filo di tali considerazioni che la risata cristallina di Ydda mi raggiunse dal centro della sala, dove uno stuolo di signore si contendeva le attenzioni dell’ultimo arrivato.

Provai a capire chi fosse quello sconosciuto e mi ritrovai a osservare un uomo molto alto dal portamento elegante e dotato di un indiscutibile fascino, tanto da spiccare su tutti gli altri nonostante la semplicità del suo abbigliamento.

A un tratto l’ospite in questione si voltò e i nostri occhi s’incontrarono.

L’aria divenne carica di elettricità.

Al contrario di quanto m’era stato insegnato, sostenni il suo sguardo, al principio per curiosità, poi per sfida.

Anche lui fece lo stesso, con aria divertita e beffarda, portando avanti per un po’ quella battaglia segreta.

Peligroso, pensai subito, mettendo a frutto gli insegnamenti di Ortega. È bello e pericoloso.

Nonostante le continue richieste di Ydda, lui continuò imperterrito a guardarmi. Solo quando alcune invitate presero a sospingerlo verso la sala della musica, la nostra piccola contesa giunse al termine e lo straniero fu costretto a cedere le armi.

Tutti gli invitati, noi comprese, si spostarono in quella direzione, prendendo posto su divani e poltroncine in damasco rosso per ascoltare il piccolo concerto improvvisato.

Una signora di mezza età, vestita di un rigoroso abito scuro, sedette al pianoforte a coda che troneggiava nella stanza – un Sébastien Érard originale, ricordo – e prese a suonare una melodia struggente. A questa s’aggiunse presto il pizzicato di una chitarra con cui l’intrigante forestiero si accingeva ad accompagnare i versi di Lord Byron.


Ella splendida incede come la notte

Di limpido immenso e cieli di stelle,

E tutto il meglio di oscuro e di luce

Negli occhi e nell’aspetto suo rifulge:

Dolce in quel tenero chiarore

Che il cielo nega allo sfarzo del giorno.



Non una volta, durante l’esibizione, egli distolse lo sguardo dai miei occhi. Così che, quando la musica ebbe termine, mi ritrovai prigioniera di una malia mai provata prima.

Lo sconosciuto, ch’io credevo fosse un attore, si appropriò di due rose bianche da un vaso di fiori e ne porse una a Ydda e l’altra proprio a me.

Tutti applaudirono e Miss Addis l’abbracciò con molto calore.

Morivo di curiosità. Per mia fortuna non trascorsero che pochi attimi prima che il poeta musicista ci venisse presentato dallo stesso Gestefeld.

«Siete sempre in ritardo, ma questa sera vi perdono, Joaquin...» dichiarò il nostro ospite, raggiungendoci. «Mrs. Cochrane, Miss Elizabeth, vi presento Joaquin Miller, poeta, scrittore e... meraviglioso bugiardo.»

«Theo, non dovreste rivelare a delle così affascinanti signore i miei segreti, cosa penseranno di me, ora? Mi avete tolto ogni speranza di conquistarle!»

Seguii con lo sguardo, come ipnotizzata, il profilo allungato del viso, i lineamenti eleganti, il disegno dei lunghi baffi spioventi e della barba che terminava a punta. Fissai i capelli morbidi e grigi che gli incorniciavano il volto e ricadevano sulle spalle, l’abito scuro privo di panciotto e l’orologio da taschino appeso alla cintura.

I nostri sguardi s’incrociarono di nuovo e questa volta fu il mio cuore a scaldarsi.

«Il vostro salotto, caro Theo, non ha mai brillato come questa sera!» ammiccò Miller allusivo.

Gli porsi la mano e il contatto fu un po’ troppo... intenso. Le sue labbra erano caldissime e mi ritrassi, come davanti a un incendio.

Lui rise sotto i baffi e a me fu fin troppo evidente come fosse abituato ad aver successo con le donne.

Maledissi subito la mia ingenua timidezza.

Una voce squillante interruppe l’incanto. «Joaquin, non vi permetto di trascurare il vostro pubblico...» Ydda troncò quel momento con fare perentorio.

Miller si allontanò da noi come un finto condannato, dirigendosi verso la platea di donne adoranti.

Grazie a Gestefeld, scoprimmo molto presto dell’altro sull’intrigante Mister Miller: poeta, abile giornalista e dongiovanni, residente a New York e giunto a Città del Messico solo da pochi mesi per concludere un poema di cui non aveva ancora deciso il titolo.

Per quanto mi riguardava, trovai subito affascinante che fosse un giornalista di New York, e irresistibile il fatto che volesse trascorrere del tempo in quella parte di mondo. Al punto che provai ad avvicinarlo per tentare di carpire qualcosa di più di quella eccentrica personalità.

L’attenzione di Mister Miller, tuttavia, rimase patrimonio esclusivo delle sue ammiratrici. Non ebbi più occasione di parlargli, tanto che mi venne il sospetto che stesse ignorandomi di proposito. Sicché abbandonai il mio intento, infastidita dalle sue lusinghe innanzi a tanta civetteria e giudicando inopportuno l’atteggiamento di alcune signore – Ydda in particolare – che lo stringevano al braccio con troppa familiarità.

Per tutto il resto della serata, quindi, m’impegnai a tenermi alla larga da lui, non volendo apparire l’ennesima bambolina benvestita pronta a cadere ai suoi piedi. Quando fu il momento di lasciare casa Gestefeld, non mi curai neppure di salutarlo.
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Infiammata da una passione ardente




Quella notte sembrò non passare mai.

Il pensiero tornava sempre a Miller, al suo sguardo luminoso e impudente, alla voce calda e sicura, al sorriso che mi aveva catturata fin dal primo istante. Ogni volta... più e più volte.

Non mi ero mai sentita così. Stupida, pensai tra me e me. Stavo dando troppa importanza a quella poesia e allo scambio di occhiate che c’era stato.

Il ricordo, però, era fin troppo piacevole per abbandonarlo e contribuì ad allontanare da me il sonno. Considerai che quelle ingenue fantasie fossero di sicuro preferibili ai brutti pensieri che spesso accompagnavano le mie nottate a Pittsburgh.

Pittsburgh... In quel momento era lontanissima. E la rubrica pizzi e merletti... come se non fosse mai esistita. Né erano esistiti gli articoli contro lo sfruttamento del lavoro femminile, o tutte le umiliazioni subite. Era come se, alla luce del caldo sole messicano, le ombre più oscure del passato si fossero dissolte e io avessi dimenticato ogni cosa.

«Ancora non dormi?» chiese mia madre a un tratto.

«Non riesco a prendere sonno...»

«È stata una bella festa, tesoro: normale sentirsi un po’ agitate. C’erano molti uomini interessanti... come quel Miller, per esempio.»

Mi voltai a guardarla.

Sorrideva illuminata dal primo bagliore dell’alba. «Ho visto come ti guardava, Elizabeth. A una madre certi dettagli non sfuggono. Ti piace?»

«Non mi piace il suo modo di fare: troppo sicuro di sé e con un grande ego.»

«Tesoro, è un uomo ricco, affascinante, di gran talento. E le donne cadono ai suoi piedi. Perché non dovrebbe essere tale?»

«Già...» replicai solo, raggomitolandomi sotto le lenzuola.

Rimasi un po’ sorpresa dalla schiettezza delle affermazioni della mamma: senza dubbio anche lei era rimasta contagiata dall’improvvisa libertà di azione di cui potevamo godere in quella terra selvaggia.

«Abbi fede, Elizabeth, se sono rose... fioriranno. Sii te stessa, come sempre. Se non è uno stupido, verrà a cercarti.»

«Meglio per lui di no.»

«Ci penserai a tempo debito, allora. Cerca di riposare almeno un po’.»

Nonostante la notte agitata, il mattino mi trovò carica di nuova energia.

Mia madre era già pronta a scendere per la colazione e lasciò che mi preparassi, sola.

Quando la raggiunsi, erano quasi le dieci. La trovai seduta in veranda, intenta a osservare la vita che si risvegliava pigramente affollando le vie della città.

Un po’ ovunque si scorgevano segni dell’imminente festa di Carnevale. A Città del Messico ogni occasione era buona per far festa. Così, anche noi ci preparavamo a partecipare all’esclusivo ricevimento dell’ambasciatore francese, previsto per quella domenica.

«Per voi, señorita!» Pedro mi porse una busta chiusa e un mazzo di rose rosse.

Lo guardai inebetita.

«No, Miss,» sorrise lui schivo, «non sono mie, non vi manderei mai un mazzo di fiori!» Perplesso per quell’affermazione, si grattò il capo arruffato. «Cioè... non voglio dire che non li meritiate, è che...»

«Tranquillo Pedro, ho capito» lo tranquillizzai con un sorriso. «Vai pure, grazie!»

Il ragazzo si dileguò in fretta così com’era arrivato e io mi ritrovai a fissare quella busta color avorio su cui erano vergate con molta eleganza le lettere che formavano il mio nome:

Miss Elizabeth Jane Cochrane.

Com’erano diverse da quelle tremolanti e goffe scritte molti anni addietro dal giovane Jack!

«Oh, che belli, cara!» esclamò mia madre con l’espressione tipica del te l’avevo detto stampata sul volto. «Sono di chi immagino?»

Tornai in me, affrettandomi ad aprire la busta. Il biglietto apparteneva proprio a... Joaquin Miller!

“Lasciate che possa rimirare i vostri occhi anche alla luce del sole, Miss Elizabeth. Vi attendo alla locanda di....

... Joaquin Miller”

Non terminai neppure di leggerla quando scorsi la firma che recava in calce.

«Ma chi si crede di essere quel borioso newyorkese da strapazzo! Pensa forse che io cada ai suoi piedi come tutte le altre?» esclamai con stizza.

«Non essere dura, Elizabeth. È un pensiero gentile.»

«Si è sbagliato in pieno, madre. Non m’interessa, affatto!» dichiarai, lapidaria. Accartocciai il biglietto e passai oltre.

Mia madre si lasciò sfuggire un sospiro. Abbassò lo sguardo sulla propria borsa per controllarne il contenuto.

«Siete pronta?» chiesi.

«Dove andremo questa mattina?»

«Pensavo di portarvi a visitare la Biblioteca Pubblica. È sabato e possiamo rilassarci un po’.»

«Oh, bene. Mi piacerebbe passare qualche ora tranquilla, senza dover camminare per tutta la mattina o spostarmi in treni affollati.»

Povera mamma, l’avevo trascinata con me, all’improvviso. E lei aveva acconsentito a scortarmi, nonostante le mie idee troppo progressiste per i suoi gusti. Malgrado tutto, però, quel soggiorno in Messico fu per lei un vero toccasana: era passata finalmente a una vita che si svolgeva all’esterno delle mura di una casa, invece che all’interno. E in più occasioni mi aveva sorpresa a tal punto che m’era parso avesse cominciato ad apprezzare quella nuova esistenza, più sincera, indipendente e, soprattutto, libera dai molti impedimenti che l’avevano condizionata in precedenza. A testimonianza del fatto che, a parità di condizioni e opportunità, non c’era alcuna differenza fra i temperamenti e le propensioni di uomini e donne.

Tornammo alla pensione che era da poco passata l’ora del pranzo. Mamá Juanita ci servì in camera un pranzo leggero, consumato il quale io e la mamma crollammo addormentate.

Dormii fino a tardo pomeriggio, sognando coppie di ballerini senza volto che danzavano smarriti in splendidi tramonti, e mi risvegliai con un’amara sensazione di perdita che non m’abbandonò che dopo molto.

L’ora della siesta volgeva ormai al termine. Una musica melodiosa prese a salire dalla strada. Quando mi affacciai al balcone compresi che stavo per assistere a una vera serenata messicana, suonata in mio onore; un’usanza con cui gli uomini del posto corteggiavano le loro donne. Cercai subito speranzosa il volto di Miller tra la piccola folla che si stava radunando sotto la mia terrazza. Riconobbi i volti divertiti dei vicini, di Pedro e anche di Mamá Juanita e sentii posarsi su di me gli sguardi dei passanti. Del meraviglioso bugiardo conosciuto la sera prima però non v’era traccia.

La melodia era dolce e mi piacque molto, anche se purtroppo non compresi che poche parole di quella canzone.

In Messico era sempre così: nascite, amori e morti non erano affari personali, ma vicende a cui tutti partecipavano, in un modo o nell’altro.

Restai ad ascoltare, affascinata dai modi eleganti del cantante, e sul finire colsi dal vaso di fiori una margherita e la gettai con un bacio allo sconosciuto interprete, fra gli applausi dei presenti. Quindi attesi ancora, nella speranza di veder comparire Miller. Invece, raccolto il fiore, cantante e musicisti si allontanarono e con loro tutti gli altri, e io rimasi sola con la mia curiosità.

Per tutto il resto del pomeriggio, mi assillò il sottile pensiero che quella dichiarazione musicale fosse opera di Miller. Quella sera ci saremmo incontrati alla festa di Carnevale, entrambi ospiti dell’ambasciata francese. E io contavo i minuti.

Joaquin... Joaquin... nient’altro che Joaquin... Non riuscivo a pensare ad altro. Era dunque questo l’amore? Sapevo così poco di lui, eppure mi sembrava di conoscerlo da sempre... come se avessi vissuto un’intera vita attendendo quell’incontro.

Il palazzo dell’ambasciatore francese si rivelò un comune edificio a due piani, situato nel centro della città. In compenso, l’arredamento avrebbe tenuto testa alla reggia di Versailles, perlomeno a giudicare dall’oro zecchino che tingeva i candelabri, i soprammobili e i capitelli delle colonne che circondavano la sala da ballo. L’oro abbondava anche sui gioielli degli invitati presenti, così come i pizzi preziosi e lo chiffon di seta.

Io e la mamma indossavamo degli abiti da sera comprati per l’occasione: rosa antico il mio, nero quello di mia madre. Il nostro unico gioiello era una mascherina color argento che entrambe portavamo calata sugli occhi.

Tutta quella ricchezza mi portava inevitabilmente a pensare alle capanne diroccate che affollavano la periferia, protette solo dai filari di cactus. Fu difficile non fare paragoni. E quel pensiero mi lasciò un amaro in bocca che solo l’arrivo del mio tanto atteso cavaliere riuscì a dileguare.

Lo vidi venirmi incontro. Portava sul bavero la mia margherita.

«Siete conturbante come la notte, Elizabeth. Mi concedete questo ballo?»

Annuii e gli sorrisi appena, poiché in sua presenza le parole mi venivano meno. Tenevo gli occhi socchiusi e respiravo il profumo della sua colonia.

«Avete un passo leggiadro, Elizabeth!» scherzò Joaquin stringendomi la vita per guidarmi in un giro di valzer.

Danzammo insieme per tutta la sera. Volteggiavo leggera seguendo i suoi passi eleganti, cinta sul fianco dalla sua presa sicura.

Intorno a mezzanotte, mia madre si ritirò, accompagnata da una famiglia che alloggiava alla nostra stessa pensione.

Joaquin e io, invece, ballammo ancora senza sosta, fino allo scoccare dell’ora successiva. Poi in gran fretta abbandonammo la festa.

Ricordo...

Ricordo i suoi occhi nei miei. Ricordo la sua voce che mi accarezzava, morbida. Ricordo che mi teneva stretta per mano trascinandomi a passo rapido, ora in una strada, ora in un’altra. Ricordo che a un certo punto mi ritrovai a vagare con lui in un giardino profumato di fragranze sconosciute.

Faceva freddo... O forse il mio tremore era dovuto solo all’emozione e ai desideri che mi assediavano. A un tratto, mi parve ch’essi fossero fin troppo audaci, ma non riuscii a curarmene.

Ero incapace di tenerli a freno...

Joaquin mi sospinse con dolcezza verso uno degli alberi e sollevò con un gesto delicato la maschera argentata che mi celava il volto.

Lo guardai negli occhi e senza accorgermene gli sfiorai i capelli ondulati.

«Elizabeth...» sussurrò. Si avvicinò ancora e respirai il suo profumo.

Joaquin mi sfiorò il mento e un fremito mi travolse.

Che sensazioni intense e avvolgenti in quegli attimi!

Le ginocchia non riuscivano più a sorreggermi e il respiro mi veniva meno. Joaquin mi strinse forte e si avvicinò ancora, fino a che sentii le curve del suo corpo premere dolcemente contro le mie.

Commisi allora l’imprudenza di guardarlo negli occhi e quel gesto mi fu fatale.

Egli mi sorrise e posò le labbra contro le mie, accarezzandomi la nuca.

Un calore vivido salì per la schiena, mi circondò e sciolse i miei pensieri.

L’impeto con cui Miller mi trascinò giù con sé fu tale che dileguò in un baleno le mie tenui difese e mi spinse ad abbandonarmi completamente a lui.

Come l’acqua placida che si lascia trascinare dalla corrente verso l’imminente cascata, travolta dai baci e dalle sue carezze io mi aprii a nuove sensazioni che mi spinsero verso l’alto. Oltre il cielo di quella notte, oltre le stelle che ci illuminavano, in un’incontenibile esplosione di luce.
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Nellie o Elizabeth?




L’amore che provai per Miller fu intenso, audace, e rivoluzionò la mia vita.

Mai avevo provato una sensazione tanto travolgente. Bruciavo di passione e desideravo quel fuoco che si accendeva in me. Volevo l’estasi di quei lampi che consumavano ogni mia energia. Ne fui coinvolta al punto da non riuscire a pensare più a niente che non fossero i momenti trascorsi insieme. Vivevo in funzione dei nostri incontri: lui era il mio primo pensiero al mattino e l’ultimo alla sera, prima di coricarmi.

In quel periodo sembrava che avessi tutto: lavoro, successo, libertà e... amore. Non mi occorreva altro. Non mi fermai a riflettere neppure per un istante sulle possibili conseguenze di quel sentimento sprovveduto. La mamma mi diceva di essere prudente, di non gettarmi a capofitto fra le braccia di quell’uomo. Ma come avrei potuto fare, altrimenti? Lo conoscevo appena, è vero, ma in amore non c’è bisogno di sapere altro: o si ama o non si ama. L’amore non ha niente a che fare con l’intelligenza, e se davvero si misura con quello a cui si è pronti a rinunciare, allora amavo molto Joaquin e ancor di più amavo ciò che riuscivo a essere quando ero con lui.

Senza rendermene conto, iniziai presto a immaginarmi come “la signora Miller”, fantasticando su come avrebbe potuto essere la nostra vita insieme: con le sue poesie e il mio lavoro di giornalista. Nulla mi sembrava più bello e radioso del nostro futuro. Eppure c’era qualcosa che mi assillava.

Pensavo a come fosse difficile scrivere un articolo quando mille incombenze ti assillano. Lo avevo provato sulla mia pelle.

E non potevo non riflettere sulla vita di mia madre, le cui energie erano state assorbite completamente dagli impegni familiari.

Ma io non ero come lei...

Tutte le donne che avevo conosciuto e ammirato in passato avevano allontanato l’idea del matrimonio come quella di un’adeguata sistemazione: Millie, Miss Stentz, Miss Ghettisbury. Per non parlare di Jane Austen, la scrittrice che in Lizzy aveva dipinto così bene lo spirito indipendente che mi animava.

Per una donna, trovare la strada giusta e percorrerla assorbe così tanta energia che alla fine non ne rimane molta per un marito e dei figli. Almeno fino a quando sarà la sola a occuparsi delle cure familiari.

E io ero ambiziosa. C’era ancora molto che volevo fare.

Potevo davvero conciliare il mio lavoro di giornalista con gli impegni di una famiglia? O il matrimonio avrebbe messo un freno alla mia carriera? Crescere dei figli comporta un grande dispendio di energia: devi accudirli quando sono piccoli ed essere pronta ad aiutarli quando crescono. Per quanto mi piacesse occuparmi dei miei nipoti, ero sempre contenta di ritirarmi nel mio studio ogni volta che avevo un’idea o lo spunto per un nuovo articolo. Come avrei potuto conciliare le cose? Sarei stata capace di essere una buona madre?

Non era quello il momento per me.

E se avessi deciso di non avere figli? Joaquin mi avrebbe accettata per quello che ero senza pretendere altro che ciò che ero pronta a dargli? Per amor mio se lo sarebbe fatto bastare o avrebbe preteso di più? E quanto di più?

Scacciai gli orribili ricordi che mi vennero alla mente con quel pensiero. E anzi ne rimasi sorpresa, poiché il Messico mi aveva fatto dimenticare ogni cosa fino a quel momento.

Ma non si cancella il marchio del dolore. Una donna deve imparare a conviverci perché esso fa parte della sua stessa natura. È il ricordo del dolore che ti rende guardinga.

Qualcosa dentro di me mi chiedeva di rallentare, di fermarmi a riflettere. Mi sentivo esposta, vulnerabile. E non era forse quella sensazione a provocarmi tanti dubbi?

Mi ero sempre mossa in questo nostro mondo a passo svelto e con la testa bassa, spintonando se necessario. Per la prima volta nella vita, avevo rivelato la mia vera anima a un uomo. Avevo dato a Joaquin le armi per ferirmi o per rendermi felice e tutta la mia fiducia, abbandonando ogni diffidenza.

Avevo paura di ciò che poteva accadere, certo, ma rinunciare a lui era un sacrificio troppo grande.

Il mio era un conflitto insolubile.

Perché dovevo scegliere fra Elizabeth e Nellie?

Fra la ragazza innamorata che sogna un matrimonio felice e la giornalista che vuole fare il giro del mondo?

Gli uomini possono avere una famiglia e un lavoro soddisfacente senza faticare neppure la metà di quello che tocca fare a noi.

Le regole di questo mondo sono fatte dagli uomini per gli uomini, erano state le parole di Miss Ghettisbury, e io non le avrei più dimenticate.

Di una cosa però ero certa: avevo bisogno di quell’amore. Di Joaquin. E non facevo che chiedermi quando lo avrei rivisto e cosa avremmo fatto insieme. Ero sopraffatta dai miei sentimenti per lui.

Nonostante i conflitti che mi torturavano continuai a svolgere l’incarico per il “Dispatch” con la dovuta solerzia, preferendo sempre più spesso per i miei spostamenti la compagnia di Joaquin. A mia madre non dispiaceva affatto, anzi preferiva riposare, dato che ultimamente era spesso stanca. Al mio ritorno m’interrogava minuziosamente. Pretendeva racconti dettagliati delle mie escursioni, e io ne approfittavo per scrivere gli articoli da spedire a Madden.

Il tempo trascorreva sereno e persino le notizie che ci arrivavano da mio fratello Charles erano motivo di gioia.

Con Theo Gestefeld ci si vedeva abbastanza spesso, di solito durante gli incontri letterari. Ero felice di questa amicizia, che mi permetteva tra l’altro di raccogliere informazioni su ciò che accadeva a Città del Messico.

Un solo neo offuscava quelle serate: la bella Ydda Addis.

Quella donna mi osservava sempre con malcelato astio e faceva di tutto per imporre la sua attenzione su Miller, nonostante fosse legata a Gestefeld.

Ydda aveva solo venticinque anni ed era una delle giovani più affascinanti di Città del Messico: era un’anima inquieta e spesso cadeva in uno stato di profonda depressione che sfociava nella più soffocante delle gelosie. Theo Gestefeld se n’era invaghito subito, dopo che gli era stata presentata dal nostro console, e l’amava alla follia; era così stregato da lei che tollerava persino i piccoli tradimenti ch’ella metteva in atto solo per tenerlo ancora più legato a sé. La maggior parte degli uomini subiva il fascino selvaggio di Ydda, e Gestefeld, lontano dalla famiglia ormai da diversi anni, sopportava rassegnato i suoi capricci. Continuai a a frequentare la loro casa, nonostante lei mostrasse di non gradire affatto la mia presenza, ignara di ciò che presto “l’uragano Ydda” avrebbe scatenato intorno a me.
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In pericolo




Erano trascorsi più di quattro mesi dal nostro arrivo a Città del Messico e il “Dispatch” aveva acquistato tutti i miei articoli, pagando anche molto bene.

Le copie delle varie edizioni ci giungevano accluse alla corrispondenza ordinaria con uno scarto di diverse settimane. Era una gioia trovarvi allegate le lettere di Wilson: non avevamo mai smesso di scriverci. Venni a sapere così che i miei pezzi avevano riscosso molto successo, tanto che alcuni di essi erano stati ripresi anche da altri giornali e distribuiti in tutta la nazione.

Il materiale che mandavo a Madden, però, non era che la minima parte degli appunti presi. Dalla sera del ricevimento a casa Gestefeld, che mi aveva chiarito le idee su quale fosse la reale situazione politica del Messico, presi l’abitudine di segnare su un quadernino gli eventi principali e le considerazioni critiche nei confronti di Díaz e del suo governo. La mia intenzione era di rivelare le cose, così com’erano veramente, una volta che fossi tornata a casa: fuori pericolo, quindi, da ogni eventuale rischio di rappresaglie da parte dei sostenitori del presidente.

Eppure, la situazione di lì a poco precipitò senza rimedio.

All’improvviso e senza un’apparente motivazione, Miller era scomparso. Non riuscivo più a incontrarlo a casa Gestefeld, e nemmeno ai tè danzanti o al parco centrale, dove eravamo soliti darci appuntamento. Gli avevo fatto anche recapitare alcuni messaggi da Pedro, senza mai ottenere risposta.

Sul principio ero rimasta in attesa che mi sorprendesse con una delle sue visite o che mandasse una carrozza a prendermi per condurmi in chissà quale angolo sconosciuto di paradiso. Erano invece trascorsi sedici lunghi giorni senza sue notizie.

Motivo per cui, il 4 giugno 1886, reduce da una notte agitata, in preda alle più assurde illazioni, mi alzai di buon mattino decisa a fargli visita. Mentre mi preparavo, però, Mamá Juanita bussò alla nostra porta con una certa insistenza. Sembrava agitata.

Il cuore cominciò a battermi all’impazzata.

Mia madre si svegliò di soprassalto. «Cosa sta dicendo? È accaduto qualcosa?»

«Non preoccupatevi, le avevo chiesto di chiamarmi presto, questa mattina» risposi, avviandomi in fretta verso l’ingresso. Dischiusi appena l’uscio per farmi vedere. «Grazie, Mamá, scendo subito.» Cercai di richiudere il battente con un sorriso ma lei mise un piede in mezzo.

«No... no, señorita, tiene que ir abajo, la policía pregunta por usted!» ripeté in tono concitato.

E io di quella frase compresi solo l’ultima parola, la più importante: policía.

Forse Miller era nei guai?

Chiesi a mia madre di aspettare in camera e uscii sul pianerottolo, precipitandomi dietro la preoccupatissima padrona di casa.

Al piano inferiore, in fila davanti all’ingresso, quattro agenti di polizia mi squadrarono da capo a piedi con il volto serio e la mascella contratta.

Sono qui per me... realizzai, sgranando gli occhi.

Lo stupore si trasformò in qualcosa di molto simile al terrore quando due di loro cominciarono a battere il manganello nel palmo della mano e un terzo, con scritto sul berretto il numero sette, mi venne incontro parlando in inglese.

Notai allora che anche i berretti degli altri tre poliziotti avevano dei numeri stampati sopra: due, cinque e nove.

«Siete voi Miss Nellie Bly?» chiese a bruciapelo.

Annuii senza pensarci. Subito dopo mi tornò in mente di essermi registrata ovunque con il mio vero nome proprio per non essere collegata alla mia firma da giornalista. Se non fossi stata così preoccupata per Miller, certo avrei trovato quella domanda alquanto sospetta e forse sarei riuscita a risparmiarmi una brutta avventura. Invece restai lì in silenzio, attendendo di conoscere il motivo della loro visita.

«Dovreste seguirci fino alla casa carceraria, Miss Bly, il mio comandante vuole parlarvi.»

Mi riscossi appena in tempo. «Avrei degli impegni questa mattina, signore. È una cosa urgente?» Cercai di sorridergli, ma uno strano presentimento cominciò ad avvelenarmi i pensieri. Irrigidii le spalle.

«È successo qualcosa al signor Miller, Elizabeth?» Mia madre aveva indossato la vestaglia e si era affacciata alla balaustra delle scale.

Mi voltai. «Non lo so, madre. Questi signori non vogliono dirmi nulla e...»

«Miss Bly, non possiamo restare qui tutta la giornata. Deve seguirci subito, il nostro comandante ha bisogno di interrogarla.»

Numero sette aveva rimarcato ogni singola parola e mi guardava accigliato, mentre gli altri poliziotti si erano schierati davanti alla porta d’ingresso in modo da ostruirne il passaggio.

La mia povera mamma soffocò un grido.

Io sbiancai.

Cercai con lo sguardo Mamá Juanita e feci appena in tempo a vederla dileguarsi in cucina.

«Madre» dissi allora, cercando di recuperare un po’ di sangue freddo, «correte a chiamare il nostro amico, Theo Gestefeld. Non conosco bene il messicano e lui potrebbe tradurre le mie parole.»

Mia madre non se lo fece ripetere due volte e sparì.

A quel punto, diedi il meglio di me. A testa alta, inghiottii la paura e mi accinsi con rassegnazione a seguire il torvo drappello.

Meno di un’ora dopo, la mamma giunse alla casa di Theo Gestefeld scortata da Pedro con il calesse.

«Mister Gestefeld non è in casa, Mrs. Cochrane. Tornerà fra un paio di giorni. La signora dorme. Se è una cosa davvero urgente posso andare a chiamarla.» Il maggiordomo di casa Gestefeld la guardò per qualche istante, poi, in un accorato sussurro, aggiunse: «Milady, la prego di tornare nel pomeriggio. Non vorrei essere nei vostri panni, altrimenti: la mia padrona diventa intrattabile se non dorme abbastanza».

Mia madre lo ringraziò, tornando verso il calesse.

Il maggiordomo richiuse la porta senza aggiungere altro.

«Cosa facciamo ora?» chiese Pedro che, se mai fosse stato possibile, sembrava più preoccupato della mamma.

«Non ci resta che andare a trovare Mister Miller. Speriamo che non sia partito anche lui con Gestefeld, il che spiegherebbe la sua improvvisa assenza...» sussurrò lei con un filo di voce.

Il calesse ripartì e i cavalli furono lanciati al galoppo.

«Per favore, vorrei parlare con Mister Miller, gli dica che Mrs. Mary Jane Cochrane lo sta attendendo.»

Udendo quel cognome, il portiere dell’albergo guardò mia madre con una certa curiosità. «Mister Miller è partito per qualche giorno, mi dispiace, Miss Cochrane.»

Fu allora che la mamma perse quel poco di sangue freddo che aveva conservato e cominciò a tempestare di domande il portiere. «Sono Mrs. Mary Jane Cochrane. Dov’è andato Mister Miller e quando tornerà? Dovete dirmi ciò che sapete, non capite? È questione di vita o di morte!» insistette.

«Mi dispiace Mrs. Cochrane, non sono al corrente degli spostamenti di Mister Miller» si affrettò a risponderle l’altro, irremovibile.

Così iniziarono a discutere animatamente. Alla fine anche Pedro si avvicinò per spiegare in tono brusco che si trattava di un affare assai grave in cui era implicata anche la polizia. Il ragazzo insistette a muso duro fino a lasciarsi sfuggire qualche minaccia. «Burro! Estamos hablando de una señora americana... quiere usted que lo maten?»

«Mister Miller se fue. No sé qué pretende de mí» replicò il portiere in tono allarmato.

Nel frattempo erano giunti anche un paio di clienti che si erano fermati sulle scale sconcertati da tutta quella confusione. E, nel vederli, il portiere capitolò. Così, dopo aver pregato mia madre di accomodarsi nel salottino attiguo, la rassicurò che avrebbe provveduto subito lui stesso a verificare la presenza del signor Miller, e risalì rapido la scalinata scomparendo davanti ai loro occhi.

La mamma attese per una buona mezz’ora prima che Miller si affacciasse dal pianerottolo delle scale. E quando accadde, si precipitò verso di lui, disperata. «Mister Miller! Che Dio vi benedica, caro ragazzo! Vi sono grata di essere venuto. Elizabeth è nei guai!» E senza nemmeno sedersi, gli raccontò tutto quanto in un fiato solo.

Povera mamma, era pazza d’angoscia!

Joaquin ascoltò mia madre, dapprincipio con aria seccata e lamentandosi della sceneggiata che aveva fatto il portiere nel raccontargli, quasi gridando, ciò che era accaduto nella hall. Quando però la situazione gli fu più chiara, cominciò a mostrare seria preoccupazione. «Se è vero ciò che mi avete raccontato, Mrs. Cochrane, Elizabeth è davvero nei guai. La polizia non si scomoda mai per nulla... non a Città del Messico, comunque.»

«Oh, Signore! Dovete aiutarci. Salvate la mia ragazza, ve ne prego!»

«Sapete dove l’hanno condotta?» le chiese allora lui, con una certa ansia.

«Al comando delle Guardie, presso la prigione locale. Hanno detto che doveva essere interrogata.» Mia madre fu costretta a sedersi sul divanetto dell’ingresso, non reggendosi più sulle ginocchia per la grande angoscia, e iniziò a farsi aria con un ventaglio.

Miller si alzò di scatto. Raccomandò a mia madre di tornare in albergo e preparare le valigie e i documenti necessari alla partenza, pregandola di non riferire a nessuno ciò che era accaduto. Quindi prese Pedro sottobraccio e gli diede le ultime istruzioni infilandogli anche alcuni dollari in tasca. Poi in gran fretta risalì in camera a prepararsi.
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Prigioniera




Il puzzo di umido e urina mi soffocava, lo sentivo appiccicato ai capelli e agli abiti. Un topo, compagno di quelle prime disperate ore, di tanto in tanto faceva capolino da un buco nel muro.

Numero sette mi aveva spinto nella cella e indicato la branda, unico arredo in quello spazio rivoltante. Non c’erano sedie o panche su cui potessi sedermi, così mi ero avvicinata a quel giaciglio sudicio, con gli occhi fissi sull’ingresso della prigione.

Non avrei saputo dire quanto tempo fosse trascorso, ma Theo Gestefeld non era ancora arrivato. Cominciai a preoccuparmi anche per mia madre. Pregavo che Gestefeld giungesse in fretta per avere il tempo di spiegargli cos’era accaduto, prima che il comandante delle guardie cominciasse a interrogarmi.

Ma cos’era accaduto? Non lo capivo. Soprattutto non riuscivo a spiegarmi come avessero collegato il mio nome a quello di Nellie Bly. Ero certa che l’unico a esserne informato fosse lo stesso Gestefeld, e davvero non riuscivo a credere che mi avesse denunciata. Ripetevo a me stessa che non avevo nulla da rimproverarmi, che nessuno conosceva Nellie Bly in Messico. Per quanto mi arrovellassi, non riuscivo a trovare un motivo valido per il mio arresto, quello che mi era accaduto non aveva alcun senso.

Ero ancora turbata per il drappello militare che mi aveva scortata come fossi una pericolosa criminale.

Nel varcare la soglia di quell’edificio dall’aria spettrale, poi, ero stata costretta a sfilare davanti a una coda interminabile di guardie. E quando il pesante portone si era richiuso alle mie spalle, separandomi dal resto del mondo, un macigno m’aveva schiacciato il petto lasciandomi senza respiro.

Faceva freddo, nonostante fosse quasi estate. Strinsi la cappa di cotone che avevo messo sull’abito scuro. Mi era stato raccontato più di un raccapricciante episodio circa la fine dei prigionieri stranieri che infastidivano il governo del presidente Díaz. Cominciai a immaginarmi morta con una fucilata alla schiena, o peggio ancora seviziata e torturata, o violentata da quelle guardie. Come una catena di bastoncini che sfiorandosi l’uno con l’altro precipitano in rapida successione, quei pensieri mi riportarono alla mente Millie che rispondeva all’ingenua domanda di una ragazzina ancora inesperta della vita.

Perché loro erano uomini, e lei una donna sola, mi aveva detto.

La frase ora rimbalzava nei miei pensieri, assumendo l’esplicito significato che al tempo non ero stata in grado di comprendere. E mi fece riflettere su come anch’io, quel giorno, fossi solo una donna in mezzo a numerosi uomini. Per non impazzire, feci appello a tutta la mia forza.

Elizabeth, qual è la migliore strategia da assumere se nella mano si stringono solo pessime carte e la posta in gioco è troppo alta per rassegnarsi a perdere? La voce di mio fratello Charles che mi insegnava a giocare a poker risuonò chiara dentro di me.

Bluffare... risposi subito.

E quello, con grande impegno, mi accinsi a fare.

«Ehi!» Mi sollevai di scatto con fare irritato, alzando un po’ la voce. «State trattenendo senza motivo una cittadina americana! Ho dei diritti, io. Il Messico e gli Stati Uniti sono in pace e fanno affari da molti anni. Il vostro presidente gode di grande considerazione nel mio Paese. Per questo motivo, vi avviso: o mi dite subito cosa volete da me oppure appena tornata a casa dirò a tutti gli americani come mi avete trattata e che il Messico non è un posto sicuro!»

Numero sette si avvicinò e fece scorrere il manganello lungo le sbarre, intimandomi il silenzio. Numero due gli chiese qualcosa, forse di tradurre, e in tutta risposta ricevette dal compagno solo un cenno di diniego.

Pensai che fosse davvero necessario farmi capire e maledissi di non aver preteso d’essere accompagnata da Gestefeld prima d’essere condotta lì. Se alla fine mi avessero imprigionata, quantomeno, avrei potuto dargli istruzioni per portare in salvo mia madre, e chiedergli di rintracciare Ricardo Ortega, il nostro compagno di viaggio, che appartenendo a una delle più importanti famiglie del paese avrebbe potuto intercedere per me.

Cominciai a passeggiare con stizza su e giù per la stanza, cercando di fare più rumore possibile per dare fastidio a Numero sette, l’unico rimasto a sorvegliarmi. Per quanto fossi spaventata, cercavo di mostrarmi irritata e sicura di me, ma nessuno parve farci troppo caso. Fino a che, dopo un’eternità, fece il suo rumoroso ingresso il comandante delle guardie.

Il capitano Alvaro García era un ometto basso ed esile, con un occhio bendato, perso – come ebbe poi modo di raccontarmi Miller – qualche mese prima durante l’interrogatorio di un prigioniero che stava torturando. L’uomo in questione si era liberato dalla presa delle cinque guardie che avevano il compito di tenerlo fermo e lo aveva assalito con lo stesso ferro rovente che il capitano stava usando contro di lui.

«Non potete trattenermi qui! Fatemi uscire, sono una cittadina americana. Ho molti amici a Città del Messico. Cosa direbbe il console americano se sapesse che mi avete trattenuta con la forza e senza uno straccio di accusa? Esigo che venga immediatamente avvisato Mister Gestefeld, se non altro riuscirà a fare da interprete. Mi creda, capitano GarcÍa, sono certa che c’è stato un tremendo equivoco e che tutto potrebbe essere risolto in breve tempo» ribadii su tutte le furie.

L’uomo mi guardava mentre Numero sette traduceva in fretta, gesticolando agitato. GarcÍa, tuttavia, non parve affatto intimorito dal tono delle mie minacce.

Mi fu subito chiaro che non m’avrebbe concesso sconti, né in quanto donna né, men che meno, in quanto cittadina americana.

«Non intendo rispondere a nessuna domanda finché non uscirò da questa cella maleodorante! Non conviene a nessuno che io rimanga qui dentro!» esclamai esasperata.

García mi guardò per qualche istante, poi fece un cenno e Numero sette aprì la porta della cella e mi condusse fuori.

Purtroppo, quella che a me era parsa una concessione era in realtà una cosa ben diversa.

García mi indicò uno sgabello sistemato davanti alla sua scrivania e si appoggiò al bordo del tavolo, piazzandosi proprio di fronte a me, così da sovrastarmi con tutta la sua figura.

Mi ritrovai con il suo panciotto davanti al naso e fui costretta a sollevare la testa per fissarlo negli occhi. Sentivo di essere in suo potere. Come se non bastasse, le guardie si erano dileguate.

Da una cartellina di cuoio sulla scrivania, il comandante estrasse un foglio di carta da lettera, decorato da una cornice di nontiscordardimé, e un ritaglio di giornale. Me li mostrò entrambi. La lettera era stata scritta con una calligrafia elegante, ricca di fronzoli, tanto da far pensare che appartenesse a una donna. Per quanto riguardava l’articolo, invece, mi bastò un’occhiata veloce per riconoscere il “Dispatch”.

Il capitano mi fissò intensamente, quindi iniziò a leggermi l’articolo in un inglese stentato: era datato quattro mesi prima e in esso raccontavo dell’arresto e del pestaggio del giornalista messicano a cui avevo assistito al mio arrivo.

All’improvviso mi ritrovai senza respiro.

Era dunque quell’articolo ciò di cui mi si accusava?

Lo avevo quasi dimenticato. Era stato il mio primo pezzo sul Messico, scritto di getto. Il primo e unico articolo in cui esprimevo seri dubbi su Díaz e la sua presunta democrazia. In seguito ero stata ben attenta.

García iniziò a farmi delle domande in spagnolo. Batteva il pugno sulla scrivania facendomi sussultare ogni volta, e mi chiedeva – questo lo capivo bene, ahimè – se conoscessi la giornalista Nellie Bly. A ogni nuova domanda si avvicinava e mi incalzava, senza neppure attendere una risposta.

Così, sempre più terrorizzata, mi ritrovai a respirare un disgustoso alito di aglio al rum. «No, señor, no hice nada de malo. No comprendo lo que dice!» Provai più volte a ripeterlo ma era chiaro che non gli interessava la mia difesa. Aveva già deciso che ero colpevole. E in effetti...

Non mi ero mai sentita così impotente e in balia di un nemico.

A un tratto tutto cominciò a muoversi al rallentatore, come in un orribile incubo. Cercai di scaldare le mani gelate, ma quelle rifiutarono di muoversi. Provai a prendere un respiro più profondo, ma il petto mi doleva. Trattenni a stento il pianto.

Non avrei mai rivisto la luce del sole!

In quel lurido tugurio sarei potuta scomparire senza che nessuno facesse caso a me. Del resto, il governo americano o i ricchi industriali non avrebbero mosso un dito per salvarmi, se ciò fosse andato a scapito dei loro guadagni. Sarei semplicemente “sparita”. Desaparecida.

Un conato di bile mi salì in bocca e sollevai lo sguardo, iniziando a tremare senza riuscire a controllarmi.

García ghignò. Quindi gridò qualcosa a una delle guardie che attendevano fuori.

Poco dopo quella rientrò portando una teiera fumante e sparì.

Il comandante ne versò un po’ in uno dei bicchieri sudici abbandonati sulla scrivania e me l’offrì. Come se all’improvviso fossimo due amici seduti a un tavolo, intenti a chiacchierare degli ultimi avvenimenti.

Restai a fissarlo allibita.

«Siete pallida» spiegò in un inglese stentato, sfiorandomi le mani. «State gelando...»

Silenzio.

«Bevete!» intimò.

Ero pietrificata.

Si avvicinò di più per sfiorarmi una ciocca di capelli.

Trattenni il respiro, guardandogli i piedi.

«Siete bella... Miss. In fondo potrei aiutarvi, se solo voleste...» Sentii le sue dita scivolarmi giù lungo il collo fino a sfiorare il merletto che ornava la scollatura dell’abito.

«No!» gridai, scattando in piedi con la forza della disperazione e rovesciandogli addosso il tè bollente.

Il capitano gridò di dolore.

L’ultima cosa che vidi prima di stramazzare al suolo, fu il suo pugno alzarsi in aria e piombare dritto sul mio viso.
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In fuga




Mi risvegliai nella cella col volto tumefatto e il sapore del sangue in bocca. Numero sette si affacciò all’ingresso annunciando visite.

«Comandante García!» esordì una voce profonda e allegra.

Sbarrai gli occhi incredula nel veder apparire sull’uscio il volto raggiante di Joaquin Miller. Il mio Joaquin... mi parve di toccare il cielo con un dito! Feci per chiamarlo, ma qualcosa nel suo modo di fare mi bloccò all’istante. Lo vidi inclinare il capo e schioccare la lingua come divertito. Non sembrava affatto angosciato.

Miller si rivolse in inglese a García e il comandante sulle prime provò a ribattere in spagnolo poi, come rassegnato, gli rispose in quella lingua che non gli era del tutto estranea.

Parlavano di un nuovo locale alla moda con bellissime fanciulle e vari tavoli da gioco, un luogo dove la fortuna premiava gli audaci.

«Servono un vino prodotto nei poderi dell’Alexander Valley, lo Zinfandel, è stato innestato con vitigni italiani. Una vera meraviglia! Ho pensato che dovevate assaggiarlo a tutti i costi e li ho convinti a vendermene un paio di bottiglie!»

A García si illuminarono gli occhi. Prese due boccali di terracotta dalla piccola credenza e li riempì fino a farli traboccare. Brindarono e risero assieme per un po’, facendosi i complimenti a vicenda per quell’allegro ritrovo.

Quando però Miller cominciò a fargli qualche domanda casuale su di me, García divenne guardingo, come se avesse collegato quell’improvvisa visita con il mio arresto.

«La vostra amica è nei guai fino al collo, Miller. Sarà quasi impossibile aiutarla, persino per me...» concluse alla fine di un estenuante tira e molla, indicando il giornale su cui era ben evidenziato l’articolo che mi accusava.

Poi versò altro vino.

Miller si avvicinò alla scrivania, fissò il giornale e si rigirò per qualche istante fra le mani la lettera che lo accompagnava. Lo vidi arrotolare entrambi i documenti e infilarseli in tasca, e mettere al loro posto un sacchetto tintinnante. «Amico mio, sono certo che un uomo del vostro calibro saprà soppesare le azioni e valutarne... gli interessi» disse a scambio concluso.

García si girò con la bottiglia ancora in mano. Gli occhi avidi andarono alla scrivania soffermandosi per qualche istante sulla borsa di monete. Poi versò del vino anche per Miller e insieme brindarono più e più volte alla suerte.

Il cuore mi batteva all’impazzata, e credo anche quello di Miller, poiché un po’ avevo imparato a riconoscere il lieve tremolio delle sue labbra quando qualcosa d’importante lo preoccupava.

«Miller, sapete che tengo molto alla vostra amicizia. Ma sono un poliziotto, e capite bene...»

«Certo, certo... avete molte responsabilità, voi siete una persona importante, di un certo peso. Dico bene?» Anche a Miller scintillavano gli occhi.

Con improvviso interesse, García si avvicinò per slegare il sacchetto ed estrarne una moneta che strinse fra i denti prima di riporla, quindi lasciò scivolare la borsa in tasca con un sorriso.

Non potevo crederci: avevano contrattato la mia libertà come se io fossi una proprietà in vendita!

Discussero ancora, senza fretta.

Avevo il cuore in gola. Quanto sarebbe durata quella pantomima?

A un certo punto, dall’angolo dove i due si erano rintanati, si udirono delle risate gutturali. García emerse con le lacrime agli occhi, barcollando un poco, e tornò a guardarmi con disprezzo. Quindi chiamò la guardia e le fece un cenno.

Numero due aprì la porta della cella e m’afferrò per un braccio scortandomi fuori. Quindi Miller e García si salutarono, stringendosi ancora una volta la mano come due autentici gentiluomini. E finalmente, nella più totale indifferenza dell’ufficiale, venni condotta sottobraccio da Miller all’aria aperta.

Fu solo quando il pesante portone di ferro si richiuse alle mie spalle che mi parve di respirare di nuovo. Il tuorlo calante del sole fu la prima cosa che vidi davanti a me. E mi parve meraviglioso. Era quasi il tramonto. Un bellissimo, profumato e fresco tramonto.

Mi voltai per guardare Miller, avevo gli occhi umidi e un groppo in gola.

Oh, avrei voluto gettargli le braccia al collo e piangere con il volto nascosto sulla sua spalla per sciogliere quel terrore. Rimasi invece in silenzio.

«Camminate senza fermarvi» si affrettò a sussurrarmi. «Torniamo alla pensione, vostra madre ci aspetta lì. Non siete ancora fuori pericolo.» Il tono era serio e non ammetteva repliche. Girato l’angolo, si voltò per guardarmi. «Che vi è saltato in testa di scrivere? Siete a conoscenza del rischio che avete corso? Potevate non uscire più di lì! Sapete cosa succede alle donne in queste prigioni? No, certo che non lo sapete, o non sareste stata tanto sprovveduta!»

Nonostante le parole, Miller mi accarezzò il volto tumefatto. «Miserabile farabutto...» mormorò a denti stretti. Poi riprese a trascinarmi via.

Lo seguivo, sforzandomi di tenere il passo, con il cuore che batteva all’impazzata. In quegli istanti era lui il mio porto sicuro. Lasciai che mi guidasse in salvo. Non gli chiesi neppure dove avesse trascorso gli ultimi giorni. O come avesse saputo che ero stata arrestata. Mia madre, immaginai... Non aveva più importanza, niente aveva più importanza se non che fosse venuto a salvarmi quando ero in pericolo. Era venuto per me e tanto mi bastava.

Quando la porta della mia camera si richiuse dietro di noi, lo abbracciai baciandolo con tutta la passione e la disperazione che avevo tenuto a freno. Avrei dovuto comprendere che qualcosa non andava, poiché sulle prime sembrò sorpreso e rimase rigido. Ma io lo strinsi ancora, finché non mi ricambiò con altrettanto slancio.

«... Ho temuto il peggio. Pensavo che vi fosse accaduto qualcosa» dissi infine, costretta a sciogliere il nostro abbraccio dai passi della mamma sul pianerottolo.

«Mi dispiace... poi avrò modo di spiegarvi, ma ora dovete andar via, il più presto possibile. Dovete partire questa sera stessa. Con García ho solo temporeggiato, la polizia potrebbe tornare da un momento all’altro.»

La porta si aprì. «Elizabeth!» Mia madre mi corse incontro e mi abbracciò forte.

«Sto bene, sto bene» le dissi cercando di rassicurarla.

«Forza, vi saluterete dopo. Dobbiamo andare, non c’è un attimo da perdere» incalzò Miller.

Dopo aver saldato il conto a Mamá Juanita e tranquillizzato Pedro che ci aveva aspettato per ore con ansia, montammo tutti sul calesse diretti alla stazione.

Durante il viaggio, Miller mi raccontò della lettera anonima che mi aveva denunciata al governatore locale come simpatizzante dei rivoluzionari. A riprova di quell’accusa, nella lettera avevano allegato il mio articolo sull’arresto del giornalista messicano, rivelando che io e Nellie Bly eravamo la stessa persona. Miller però sapeva con certezza chi fosse l’autore di quella denuncia.

Ydda Addis.

«Come potete affermarlo? Perché?» chiesi sconvolta.

«Per gelosia. È ossessionata da voi, Elizabeth!»

Miller sembrava davvero preoccupato. «L’estate scorsa l’ho accompagnata in un breve viaggio: Gestefeld era troppo impegnato e non voleva che sua moglie viaggiasse sola. Ma... ecco... Ydda è una donna ossessiva. Deve aver pensato che provassi qualcosa per lei e...»

Intuii dall’imbarazzo di Miller che forse c’era stato qualcosa di più di una superficiale amicizia.

«Al nostro rientro a Città del Messico ho cercato di evitarla. Stimo troppo Gestefeld e non vorrei mai che delle stupide chiacchiere potessero ferirlo. Ydda non l’ha presa bene. Credo abbia voluto vendicarsi.»

«Tanto da far male anche a me?»

«Quella donna conosce i segreti di tutti i suoi amanti e i loro amici. Usa il ricatto come meglio le conviene.»

La voce di Miller era così piena di amarezza che mi domandai quale segreto potesse conoscere Ydda sul suo conto di cui io fossi ancora all’oscuro...

«Ora però dobbiamo farvi lasciare il Messico. Abbiamo poco tempo: presto GarcÍa tornerà a cercarvi.»

«Credevo che mi avesse lasciata andare!»

«Gli ho dato cinquecento dollari, tutto quello che avevo. Il comandante li ha accettati come garanzia che voi restiate a Città del Messico fino a che tutto non sia stato chiarito.»

«Ma cosa accadrà quando verrà a sapere che sono fuggita? Se la prenderà con voi, di certo!»

«Non datevi pensiero, Elizabeth. Non ho alcuna intenzione di restare ad aspettare che mi arrestino al vostro posto. Tornerò in albergo a fare le valigie e partirò con il primo treno, domani sera. Vorrei salutare il mio amico Gestefeld, prima, e metterlo al corrente di quanto è accaduto» disse, sfiorandomi le labbra con l’indice. «Vado a comprarvi i biglietti, restate nel calesse. Pedro, se non mi vedi tornare a breve metti tu le signore sul treno, anche senza biglietto. Di solito non controllano che al confine, e a quel punto, se anche le facessero scendere, raggiungere El Paso per loro sarebbe molto più semplice che da qui.»

Lo vidi allontanarsi a grandi passi, ma per nostra fortuna anche tornare. Scaricammo in fretta le poche valigie che ci eravamo portate dietro: dopo aver messo al sicuro il mio taccuino, avevamo abbandonato la maggior parte delle cose nella pensione di Mamá Juanita. Al binario, Pedro caricò i bagagli nella cuccetta e aiutò mia madre a prendere posto.

«Caro» dissi allora a Miller che, all’improvviso, sembrava imbarazzato dal fatto di essere rimasto solo con me. «Quando saremo tornati a casa, entrambi...» Gli strinsi più forte la mano e lo guardai negli occhi con tutto il sentimento che avevo in cuore. «Ecco... ho pensato che potremmo sposarci... e vivere insieme. A Pittsburgh o a New York, dovunque tu voglia. Io ho il mio lavoro, tu hai la tua poesia e...» arrossii, non trovando il coraggio di andare oltre.

Lui non disse niente, ma mi guardò come se non mi avesse mai vista prima. E fui certa di aver letto amore in quello sguardo. Non desiderio o passione, ma amore. Quell’amore che lega due cuori per sempre, unendoli qualunque destino possa travolgerli in seguito. Sentii le sue braccia cingermi con forza e le labbra umide posarsi sulle mie, come a suggellare una muta promessa.

Il treno fischiò.

Una folata di brezza sollevò i nostri mantelli e ci sorprese stretti in un ultimo disperato abbraccio. Le ruote oscillarono sulla rotaia e Joaquin mi sollevò con leggerezza per posarmi sul predellino della carrozza. Pedro scese di corsa e richiuse la porta davanti a me.

Io rimasi ferma, ancora per qualche istante, a fissare la figura alta di Miller svanire lentamente in una nuvola di vapore.

Le ruote si mossero, piano. I vagoni cigolarono.

E io ero ancora lì, aggrappata a quell’ultima immagine.

Un altro fischio, e il treno accelerò strappandomi via per sempre dal mio sogno d’amore.
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Una ragazza americana libera




Il viaggio di ritorno verso El Paso fu straziante, e non soltanto per via del vagone affollato e per il caldo afoso o per i pasti frugali con cui ci mantenemmo in forze, quanto per il pensiero che mi coglieva ogni volta che un gendarme attraversava il corridoio o faceva capolino nel nostro scompartimento, facendomi sobbalzare.

Rientrammo a Pittsburgh il 22 giugno 1886, due giorni dopo che il “Dispatch” aveva pubblicato il mio articolo sull’escursione a Jalapa.

Io e mia madre ci eravamo alzate in piena notte per andare in stazione a prendere il treno delle quattro del mattino, l’unico in partenza per Jalapa. Il binario era affollato ma io e la mamma eravamo le uniche due donne sole. Tutte le presenti, messicane o straniere, erano state accompagnate dai rispettivi uomini. Questa constatazione mi impressionò. Del resto, gli occhi dei presenti erano puntati tutti su di noi.

«Ignorali» avevo detto alla mamma. «Le donne americane sono libere. Non sono obbligate ad avere uno chaperon.»

L’impiegato della ferrovia, intento a caricare i bagagli sul vagone, nell’udire quelle parole, si era rifiutato di prendere la valigia che gli avevo porto. Con un sorriso beffardo stampato sul volto ci aveva detto: «Se volete che vi aiuti, Miss, dovrete darmi due dollari».

Un ricatto bello e buono!

Furibonda, lo avevo guardato negli occhi con aria di sfida, e avevo sussurrato a mia madre in un orecchio: «Facciamogli vedere di che pasta sono fatte le americane».

La mamma mi aveva sorriso e con un gran sospiro aveva afferrato insieme a me il nostro bagaglio. A testa alta e con fare un po’ plateale, eravamo sfilate fra i presenti e la calca si era separata al nostro passaggio. Quindi, con un unico gesto, avevamo sollevato insieme la valigia, sistemandola sul treno.

Era stato allora che volgendomi verso l’uomo delle ferrovie, con un sorriso altrettanto beffardo, avevo affermato ad alta voce perché tutti sentissero: «Una ragazza americana libera non ha bisogno di un uomo che le porti la valigia: sa portarsela da sola!».

L’articolo che avevo scritto su quella vicenda, pubblicato dal “Dispatch”, divenne alquanto popolare. Una ragazza americana libera. Queste quattro parole fecero storia e, anche se non spetterebbe a me prenderne il merito, da quel momento quella definizione venne usata per indicare non solo le migliaia di giovani donne moderne che, sfidando le convenzioni, lottavano ogni giorno per conquistare l’indipendenza; ma anche e soprattutto per indicare quello che io rappresentavo per tutte loro: una giornalista impegnata nella difesa della libertà di stampa e della democrazia.

Questo mi rese fiera, spronandomi a proseguire sulla strada intrapresa.

Così, per non smentirmi, appena rimesso piede in patria, rielaborai i molteplici appunti che avevo annotato sul mio quaderno e scrissi diversi articoli sulla situazione disastrosa in cui versava il Messico sotto il governo di Porfirio DÍaz, che alla fine raccolsi in un unico reportage.

Ci fu un putiferio diplomatico. A quelle mie pubblicazioni seguirono inchieste di altri giornali e aspre critiche all’indirizzo degli industriali, che si trovarono ancora una volta nel mirino dell’opinione pubblica, costretti a giustificare i loro affari con un governo tutt’altro che democratico.

Come conseguenza di tutto ciò, Madden mi relegò nuovamente alla rubrica pizzi e merletti, sia pure con un aumento di stipendio. Ma i quindici dollari a settimana non riuscirono a farmi digerire l’amarezza. Mi trovai a discuterne con Wilson subito dopo la riunione settimanale della redazione, durante la quale Madden, davanti a tutti e con somma umiliazione mia e gioia altrui, mi aveva dato la notizia.

«Insomma, voi ritenete davvero che io meriti di occuparmi unicamente di teatro e belletti? Non ho forse dimostrato quanto valga la mia penna e come possa stare al pari vostro, pur essendo solo una giovane donna, com’è usanza vostra e di altri appellarmi in questo giornale?»

Ero furibonda e confidavo di trovare in Wilson l’amico comprensivo che mi aveva sempre consigliata dal mio arrivo al “Dispatch”.

«Mia cara, voi siete una persona generosa e di buon cuore, ma anche una donna intelligente che non lesina a cogliere le sfide che si trova davanti. Ricercate la verità e...»

Compresi come Wilson cercasse solo d’indorarmi la pillola e mi stizzii ulteriormente. «Certo, certo che cerco la verità! Come giornalista e reporter è mio compito mostrare a tutti come stiano realmente le cose. In Messico non vige un governo libero, ma la peggiore delle dittature mascherata da repubblica. La gente è povera, tranne pochi eletti; ha paura e tace, sopportando i soprusi che vengono compiuti ogni giorno perché sa che, se provasse solo a ribellarsi o a protestare, finirebbe in una di quelle orribili celle in cui sono stata rinchiusa io stessa. Perché Madden non lo capisce?»

«Cara, il punto non sta nel capirlo, ma nel poterlo scrivere. Siete una ragazza intraprendente ma molto, molto testarda. E in taluni affari ci vuole... diplomazia. Voi invece agite come una valanga. Davvero un po’ troppo per questo nostro giovane mondo...» Wilson mi guardò, sorridendo con affetto. «Siete proprio una ragazzaccia, Nellie Bly!»

Aveva ragione, ovviamente. Ma come si fa ad addolcire una verità così terrificante? Non si può; anzi, non si deve nemmeno. Una dittatura è una dittatura senza se e senza ma. Lo sfruttamento è una pratica mostruosa e non lo si può rendere meno abietto di quello che è in realtà. L’arte della diplomazia cui alludeva Wilson per me era ipocrisia bella e buona.

Nelle settimane a seguire mi dedicai alla rubrica con solerzia, soprattutto per obbligo morale verso l’incarico che mi veniva ben pagato. Il mio umore però non migliorò affatto. Neppure quando mi giunsero delle ottime critiche per una serie di articoli in cui promuovevo le arti, i musei e la pittura. Feci persino un’accurata ricerca sulle origini dei biglietti da visita che mandò in visibilio Madden e fece registrare un picco verso il basso alla mia autostima. Wilson, invece, cercava di cogliere il lato buono in ogni cosa.

E in effetti la qualità dei miei pezzi era aumentata notevolmente e lo stipendio mi garantiva la tranquillità economica.

Tuttavia la realtà mi stava sfuggendo di mano. Mi rendevo sempre più conto che stavo sprecando il mio talento, e questo m’avvelenava l’anima e mi faceva scalpitare come un cavallo selvaggio prigioniero in un recinto.

A coronare questo pietoso stato d’animo c’era, inoltre, il pensiero fisso di Joaquin.

Non avevo avuto più sue notizie, benché ogni settimana gli avessi inviato una lettera. Era riuscito a lasciare il Messico? Speravo con tutto il cuore che non lo avessero arrestato. Ero così preoccupata che giunsi a scrivere anche a Gestefeld, il quale però non seppe dirmi dove si trovasse il suo amico. A suo dire, forse era partito per l’interno del Paese.

Pregavo di giorno e piangevo di notte sospirando al suo ricordo, in silenzio, tanto che nessuno, nemmeno mia madre, sembrava accorgersi della mia pena.
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Punto di rottura




Nel mese di settembre del 1886, mentre ancora m’interrogavo senza trovare degna risposta ai miei affanni e precipitavo ogni giorno di più nello sconforto, ricevetti l’avviso di convocazione per andare a testimoniare nella causa contro il Colonnello Samuel Jackson. Speravo che quell’azione legale avrebbe posto fine alla pessima gestione del conto fiduciario in cui era confluita l’intera quota della nostra eredità.

Così io, i miei fratelli Charles e Kate, e mia madre – che nel frattempo si era convinta a partecipare – ci recammo presso la sede del tribunale di Apollo, col cuore in gola e mille ricordi per la testa.

«Elizabeth Jane Cochrane, figlia del defunto giudice Michael Cochrane, siete chiamata a testimoniare contro il Colonnello Samuel Jackson, tutore incaricato della gestione dell’eredità lasciata da vostro padre. Di cosa accusate il Colonnello Jackson qui presente?»

Sedevo innanzi al giudice che mi guardava vispo sotto il parruccone di rito. Jackson invece aveva un’aria funesta: le iniquità della sua gestione erano state messe in luce dai vari accertamenti che avevamo richiesto. Il risultato era una serie di ammanchi e di irregolarità nella tenuta delle scritture contabili.

Guardavo con nervosismo il tribunale affollato dove, per la seconda volta nella vita, avrei testimoniato davanti a un giudice; la prima era stata per denunciare le violenze di Ford. Aggiustai la giacca, ripetendomi che non ero più la ragazzina spaventata di tanti anni prima e non avrei permesso a Jackson di farla franca dopo che ci aveva ridotti quasi alla fame.

«Vostro onore» esordii, «il Colonnello Jackson ha gettato una povera vedova e i suoi cinque figli in mezzo alla strada, negando loro quel minimo di sicurezza economica di cui necessitavano. Il Colonnello Jackson non ha gestito l’eredità di mio padre nel nostro interesse, bensì nel suo! Mia madre, qui presente, si è trovata da sola con cinque bambini piccoli, senza una casa, né altro reddito se non i quattrocento dollari che dovevano arrivare ogni mese ma che erano sempre in ritardo, a fronte dei più di settemila che avrebbe dovuto intascare. Senza tener conto degli altri cinquemila che spettavano a me e ai miei fratelli! Mister Jackson non ha avuto alcuna considerazione per la nostra famiglia. Prova ne sono le somme che ha continuato a versare a John Ford, persino dopo il divorzio, pur sapendo, Vostro onore, che quell’uomo era stato allontanato dalla nostra famiglia a causa delle ripetute violenze a cui ci aveva sottoposti. E, come se non bastasse, mi ha negato di avere un’istruzione, costringendomi a lasciare la Scuola dell’Indiana al termine del primo semestre, affermando che i soldi erano finiti. Finiti! Com’è possibile, dico io? Chiedo giustizia, signor giudice... Chiedo che giustizia sia fatta!»

«Cosa dite mai, Miss Cochrane? Nei registri contabili del Colonnello è registrato il pagamento di ben due annualità su tre del vostro corso di studi. Voi invece dichiarate di essere stata costretta a lasciare la scuola dopo soli sei mesi?»

«Sì, signor giudice, lo confermo.»

«Mister Holdes, mostrate per favore a Miss Cochrane le ricevute presentate dal Colonnello e relative agli esborsi effettuati per la scuola dell’Indiana.»

Un tipo mingherlino con una lunga barba a punta si avvicinò mostrandomi diverse ricevute.

«Riconoscete le firme apposte, Miss Cochrane? Vi appartengono?»

«Non tutte, signor giudice» risposi, sistemando da una parte i biglietti con le firme false. «Queste somme non mi sono mai state versate e queste firme non sono mie.»

«Potete andare per ora, Miss Cochrane» dichiarò il giudice alzandosi e battendo con il martelletto.

Tornai al mio posto e strinsi il braccio di Charles.

Il giudice scambiò qualche sussurro con il signor Holdes, poi si alzò in piedi. «Poiché la situazione contabile presentata dal Colonnello Samuel Jackson, tenuta con una notevole mancanza di cura, mostra diverse inesattezze; e in considerazione, soprattutto, delle numerose quietanze false allegate a sostegno di tali conti; questa Corte ritiene necessario proseguire ulteriormente le indagini richiedendo l’intervento di un esperto contabile che possa aiutarla a giungere a una conclusione attendibile, nonché a un equo verdetto. L’udienza è aggiornata a data da stabilirsi.»

Qualche tempo dopo venimmo a conoscenza dei fatti: il Colonnello Samuel Jackson non solo non aveva tenuto la contabilità delle somme intascate e versate, ma aveva anche acquistato a rate la casa di Mansion Row con parte dell’eredità spettante alla nostra famiglia, pagando solo un decimo degli interessi dovuti. Inoltre, la nostra quota, che avrebbe dovuto amministrare fino a che non fossimo diventati maggiorenni, era stata versata sul suo conto personale e incrementata nei registri contabili di un tasso annuo fisso del tre per cento, a prescindere da quanti interessi invece essa produceva. A tutto questo si aggiungevano anche le innumerevoli ricevute firmate presentate in tribunale e che nessuno di noi aveva riconosciuto come proprie. Fu chiaro che il nostro tutore avesse approfittato della sua posizione per trarne benefici personali a nostro discapito.

Da quel processo, il Colonnello uscì in pezzi. Per noi fu una magra consolazione, visto il danno che ci aveva procurato. La sentenza lo dichiarava reo di aver tenuto con incuria i registri contabili relativi alla nostra eredità e lo condannava a versarci in un’unica soluzione il saldo del nostro conto, che purtroppo ormai ammontava a poche centinaia di dollari.

Fu un verdetto dolceamaro: se da una parte dimostrava che avevo sempre avuto ragione, dall’altra non ci rendeva giustizia, poiché ciò che ci era stato tolto non ci sarebbe mai più stato restituito.

Tuttavia, per qualche tempo contribuì a togliermi un po’ della malinconia che accompagnava ormai le mie giornate, poiché alla redazione le cose non andavano bene e io continuavo a non avere notizie di Miller.

Fino a che una mattina il campanello di casa suonò per compiere il mio destino.

«Chi era, madre?» chiesi precipitandomi nella speranza di ricevere una lettera dal Messico.

«Il postino, cara, ti ha portato questo pacco.»

Afferrai la scatola, grande quanto una confezione di biscotti, e tuttavia lieve, per leggere il nome del mittente: proveniva dall’albergo dove alloggiava Miller... da Città del Messico.

Joaquin!

Il cuore batteva forte e le mani tremavano. Girai sui tacchi precipitandomi in camera e chiusi a chiave la porta. Seduta sul letto svuotai il plico del suo contenuto.

Ma... sono le mie lettere! In quel pacco erano contenute tutte le lettere che avevo scritto a Miller dal giorno della mia fuga. Intatte. Non ne mancava neppure una!

Pensai che non le avesse ricevute perché al loro arrivo era già in viaggio verso casa. Certo, deve essere così, continuai a ripetermi nello sforzo d’ignorare un malefico presentimento.

Quindi mi accorsi che, insieme alle lettere, c’era anche un biglietto indirizzato a me.

“Gentilissima Miss Cochrane,

vi informiamo che il signor Miller non è più nostro gradito ospite già dal giugno scorso.

Cogliamo dunque l’occasione per comunicarvi che, in caso di bisogno, potrete rintracciarlo a New York presso la residenza del suocero, Mister George Leland, in Park Avenue, Manhattan dove Mister Miller vive con la sua famiglia.

Sperando di aver fatto cosa gradita, porgiamo i nostri ossequi.”

Non saprei dire per quanto tempo rimasi immobile con quel biglietto stretto fra le mani.

Il cuore accelerò e poi rallentò seguendo un ritmo tutto suo.

Miller era già sposato! Perché quella eventualità non mi era mai venuta in mente? Io, una giornalista abituata a porre domande, non gli avevo fatto la più importante. Come dovevo essere sembrata ridicola quando gli avevo chiesto di vivere insieme!

Gli ultimi giorni trascorsi in Messico mi ritornarono alla mente in un baleno.

Quella donna conosce i segreti di tutti e usa il ricatto come meglio le conviene, aveva detto Miller.

Se Ydda si era vendicata di me denunciandomi al giornale, forse per farla pagare a Miller aveva raccontato alla moglie della nostra relazione. Tutto si incastrava perfettamente: l’improvvisa sparizione di Miller, il ritorno a New York e il suo silenzio. Non gli avrei mai perdonato quell’inganno.

Quella con Joaquin era stata la mia unica esperienza. Non avevo mai conosciuto l’amore prima e per questo non ero stata capace di riconoscerlo.

Mi ero fidata di lui, gli avevo dato così tanto. Invece ero stata solo un’infatuazione messicana, un po’ come Ydda e chissà quante altre che non avrei mai conosciuto.

Non importava quanto ne fossi innamorata, ciò che si diceva era vero: non si può comprare l’amore con altro amore...

Mi rannicchiai sul letto incurante del freddo, mentre le ombre della sera s’allungavano nella mia stanza.

Quando giunse di nuovo la primavera e la natura cominciò a rifiorire, il gelo si sciolse ovunque, tranne che nel mio cuore.

La mia esistenza sembrava inutile, priva di ogni scopo. Ormai riuscivo a malapena ad andare al giornale e a fare il minimo indispensabile per mantenere il posto di lavoro.

Una mattina, passando davanti alla libreria di Mrs. Maillard, gettai uno sguardo più attento alla vetrina: esposto in bella vista c’era uno dei volumi di poesia di Joaquin Miller. Mi sembrò di ricevere un pugno nello stomaco. Appoggiai la fronte al vetro come se potessi far arrivare a lui tutta la mia amarezza e me ne stetti là, non so per quanto, prima di riuscire a volgere lo sguardo altrove e trascinarmi verso la sede del giornale.

A un tratto quell’edificio tanto imponente mi parve solo uno squallido palazzo di cemento pronto a fagocitarmi: non riuscii neppure a varcare l’ingresso, fui colta dal panico e indietreggiai, quasi finendo sotto una macchina nuova fiammante che attraversava la strada scoppiettando.

L’autista imprecò senza fermarsi e io, spaventata e ormai fuori di me, tornai di corsa verso casa. Non mi sarei mai più spinta fin lì.

I giorni a seguire furono uno più tetro dell’altro. Mi sentivo vuota, sospesa e, mentre il tempo continuava a fluire, io restavo immobile osservando la mia vita scorrere.

Quella sera di aprile del 1887 ero seduta accanto al caminetto della sala con Beatrice. Ormai aveva compiuto quattro anni e tentava di leggere un libro che le avevo acquistato. Mia madre era in cucina a occuparsi dei piatti; mia sorella stava preparando il letto per la piccola e mia cognata Sarah era sul divano, poco distante, con Charles Grant in braccio. In quel periodo, se escludevamo il piccolo, in casa eravamo rimaste solo noi donne.

«Domattina dovrei andare a fare una visita medica, Elizabeth, potrei lasciarti il bambino per un paio d’ore? Charles resterà fuori per lavoro ancora diversi giorni e io ho bisogno di vedere il dottor Allinder. Potrei andare la mattina presto, prima che tu vada al giornale.»

La guardai annuendo. «Non c’è bisogno che ti alzi prima, Sarah. Domani non devo andare in ufficio. Piuttosto, ti senti bene? Charles Grant è malato?»

«No, no cara, stai tranquilla, sto bene... bene come può stare una futura madre» rispose sorridendomi con il viso illuminato.

«Oh, Sarah!» mi alzai per abbracciarla, nonostante il malcontento di Beatrice che era appoggiata a me e godeva delle mie carezze.

«Charles lo sa? E la mamma?»

«Sei la prima a cui lo dico, Elizabeth. Manterrai il segreto fino al mio ritorno, vero?»

«Certo, cara. Sono davvero felice, speriamo che sia una femmina, così la vostra famiglia sarà davvero perfetta. Non che non lo sia anche ora, intendevo solo...»

Sarah mi pose una mano sulla spalla e avvicinò il suo viso al mio: le volevo davvero bene, non eravamo mai state così vicine.

La vidi salire con il figlio in braccio proprio mentre mia sorella scendeva per portare a letto Beatrice, che nel frattempo era tornata ad accoccolarsi nel mio grembo.

Kate sedette accanto a me. «Ti sono molto grata per l’affetto con cui curi Beatrice, Elizabeth. Saresti una buona madre. A volte mi chiedo se tu non abbia mai desiderato di avere dei figli tuoi.»

Scossi il capo e le sorrisi.

Sì che ci avevo pensato, una sola volta, ma come potevo rivelarle d’essermi innamorata di un uomo sposato? Ero stata raggirata e quella ferita bruciava ancora. Ne avevo avuto fin troppo dell’amore e degli uomini. Quei mesi in Messico mi sarebbero bastati per tutta la vita, poiché mai e poi mai avrei permesso a un uomo di calpestarmi ancora. «Non è che non mi piacciano i bambini» mi affrettai a chiarire. «Adoro Beatrice e Charles Grant, ed è come se fossero anche un po’ miei, lo sai bene. È solo che non potrei rinunciare alla mia indipendenza, e al mio lavoro soprattutto. Mi ritengo già fortunata così, perché ciò che a me manca, voi me l’avete donato. E di questo vi sarò grata in eterno.»

«Tesoro mio...» Kate mi abbracciò. Restammo così per qualche attimo poi, tossicchiando, mi fece una domanda: «Elizabeth, sei mia sorella e... spero che non ti dispiaccia se lo chiedo ma... sei stata licenziata dal giornale?».

«No... perché mai avrebbero dovuto farlo?»

«È qualche tempo che te ne stai rintanata in casa e sei così silenziosa. Sai che a me puoi dire tutto.»

«Non mi sento più a mio agio al giornale, odio la rubrica che mi hanno affidato e vorrei scrivere ben altro, ma non mi è permesso e questo mi addolora. Così, ho chiesto un periodo di riposo.»

Mia sorella sembrava non capire e io continuai a parlare più per me stessa che per lei.

«È una questione di principio. Ho sempre creduto nel mio lavoro. Non è forse nostro compito ricercare la verità e mostrarla a tutti, a qualsiasi costo? Non è forse con il nostro contributo e con la nostra denuncia che possiamo cambiare le storture di questo mondo imperfetto? E se invece di raccontare i fatti come stanno cedessimo alle pressioni che ci vengono imposte omettendo di mostrare la verità, in cosa allora differiremmo dal governo del presidente Díaz? È vero, noi non rinchiudiamo in carcere i giornalisti che denunciano verità scomode, non ancora almeno, ma li mettiamo a tacere in altri modi, ad esempio aumentandogli lo stipendio e spostandoli nelle rubriche culturali. Il risultato, allora, non è forse il medesimo? Alla fine non cambia niente. I poveri restano poveri, i ricchi continuano ad arricchirsi, e le giovani donne come me continuano a tentare di spiccare il volo senza mai riuscirci.»

Scattai in piedi e mi voltai per guardarla negli occhi. «Io voglio fare bene il mio lavoro ma, a questo punto, non so quale sia il modo giusto di farlo.»

Kate aveva ascoltato tutto con molta attenzione. La vidi esitare, scegliere con cura le parole. Mi parve cauta, ma anche molto sicura. «È un mondo duro questo, lo dovresti sapere, ormai. E poi, non sei stata forse tu a dirmi che se una cosa va fatta si deve fare e basta ed è inutile indugiare? Tu sai qual è il modo giusto. La risposta è qui dentro» concluse, puntando l’indice contro il mio petto. «Forse, hai solo timore di ascoltarla.»

Quella sera, mentre me ne stavo accucciata sotto le coperte, le ultime parole di Kate continuavano a risuonarmi nella mente. Sapevo che aveva ragione. Da molto tempo ero diventata consapevole del fatto che non avrei potuto continuare a lavorare per il “Dispatch” a quelle condizioni. Compresi che ciò che mi frenava dall’andar via era proprio il timore di fare il passo successivo: mi sentivo inquieta. Avevo paura di quel cambiamento poiché sapevo che licenziarmi avrebbe voluto dire ricominciare tutto daccapo, ripartire da zero, e, soprattutto, rinunciare al benessere e alla sicurezza guadagnata con tanta fatica.

Tutto ciò che avevo fatto fino ad allora sembrava solo una perdita di tempo. La paura di fallire mi terrorizzava poiché sapevo che non mi sarebbe mai stato consentito di tornare indietro.

Durante quei lunghi mesi ero rimasta ferma attendendo che qualcuno arrivasse per darmi il permesso di andare via. Ma non era giunto nessuno, e io avevo solo sprecato tempo.

Quella notte decisi che non avrei più atteso un consenso di cui non avevo bisogno e che da quel momento in poi avrei dimostrato con i fatti, con le mie azioni, di cosa ero capace.

E a quella decisione cercai di tener fede sempre, giorno dopo giorno, per il resto della mia vita.

Mi parve d’essere subito più leggera, come se un pesante mantello fosse stato sollevato dalle mie spalle. Sapevo cosa dovevo fare e lo avrei fatto, a qualunque costo.

Ho superato ostacoli peggiori, mi dissi, cosa potrà mai essere ricominciare daccapo? L’ho fatto altre volte... e se ce l’ho fatta prima, posso farcela anche ora. Cercherò un altro giornale, ricomincerò daccapo. Altrove!

E dove mai avrei potuto ricominciare? Dove imperavano i re della carta stampata del tempo? Dove avevano sede i giornali più importanti della nazione?

La risposta mi fu subito chiara. Mi addormentai serena, per la prima volta dopo tanto tempo. Quella notte sognai di avventure in luoghi misteriosi e di una giovane eroina che faceva il giro del mondo.

Il 26 aprile 1887, era un martedì, il fattorino del “Dispatch” consegnò a Erasmus Wilson un biglietto:

“Caro Q. O. me ne vado a New York. Sentirete parlare di me.

Bly, la vostra ragazzaccia”
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Una formica a Park Row




«Prego, signorina...» Il portinaio mi sospinse verso l’uscita senza nemmeno darmi il tempo di sistemare la veletta sul cappello. Mi inginocchiai per raccogliere i fogli dell’album con i miei articoli che si erano sparsi sul marciapiede. Un paio di mocassini nero fumo si fermarono di fronte a me, per poi allontanarsi in fretta.

Mi guardai intorno con imbarazzo: nessuno, però, mi prestava attenzione. A Park Row non ci si curava più di tanto degli altri passanti.

In fondo in certe situazioni l’anonimato era davvero confortante. Anche se in realtà avevo ben poco da sentirmi confortata, visto che ero appena stata buttata fuori dall’ennesima testata giornalistica, il “Sun”, uno dei giornali più quotati di New York City.

Ero giunta in città ormai da qualche mese, con grandi speranze e l’intenzione di farmi valere a tutti i costi. Dopo i primi rifiuti, si era fatta strada in me la consapevolezza di essere solo una delle tante ragazze di provincia che si erano spinte fin lì in cerca di fortuna. Sarei potuta svanire, nell’indifferenza generale, con la stessa facilità dei prigionieri di GarcÍa. Comunque, avevo deciso: prima di cedere le armi avrei lottato con tutta me stessa.

Il quartiere dell’editoria newyorkese partiva da Park Row – soprannominata anche Newspaper Row – fino ad Ann Street e Broadway. In quella zona si erano concentrate le sedi delle maggiori testate, tanto che era stata ribattezzata Printing House Square, piazza della Casa della Stampa.

Passeggiando fra quegli importanti palazzi mi sembrava quasi di respirare l’odore della carta pressata nelle rotative. Le strade pullulavano di uomini in completo scuro, autobus e carrozze, e ai margini dei marciapiedi erano parcheggiati diversi veicoli a motore.

Mentre solo negli anni a venire – rimuginando sugli eventi trascorsi – sarei riuscita a ricordare con gratitudine il Messico per i momenti di libertà che mi aveva regalato, fin da subito fui conquistata da New York.

Dopo una prima veloce incursione a Park Row, mi ero messa subito in cerca di una stanza.

Il pastore della nostra chiesa metodista mi aveva consegnato una lettera di presentazione per Mrs. Simona De Blasio, un’italiana immigrata a New York che lui conosceva bene e che gestiva una piccola pensione sulla Novantaseiesima strada Ovest. La stanza che mi assegnò non era ampia né luminosa, affacciata com’era su un vicoletto tetro, ma era pulita e con i pochi dollari rimasti non avrei mai potuto trovare di meglio. In poco più di un anno e mezzo di lavoro, infatti, avevo contribuito a dare serenità alla mia famiglia senza pensare a mettere da parte qualcosa per me.

Una volta risolto il problema dell’alloggio, ero tornata a preoccuparmi dell’impiego. Ed era stato così che, dopo aver stilato un elenco delle testate giornalistiche in ordine di preferenza, avevo tentato di farmi ricevere dai signori della carta stampata, ovvero editor e caporedattori del “World”, in testa a tutti, per poi passare a “Herald”, “Tribune” e infine il “Sun”.

Tuttavia, ero riuscita a collezionare solo una serie di umilianti rifiuti.

Come si chiama, Miss?

Nellie Bly, il mio nome è Nellie Bly, sono una cronista del “Pittsburgh Dispatch Journal”.

Mi dispiace, Mister Cockerill ha detto che è troppo occupato per riceverla.

Sono spiacente, Miss, ma Mister Charles Dana non è in ufficio, oggi.

Spiacente, ma Mister Foster ha detto che non ricorda affatto il suo nome.

Alla fine avevo compreso cosa non funzionava: il mio modo di trattare le notizie era ben diverso da quello degli altri cronisti della città. A Park Row, un nuovo tipo di giornalismo aveva reso le testate newyorkesi le più popolari e ambite di tutta la nazione. La concorrenza era spietata e io avrei dovuto adeguarmi in fretta o soccombere.

Il New Journalism, o “giornalismo sensazionale”, come fu definito in seguito da alcuni, era stato introdotto per la prima volta da Joseph Pulitzer, direttore del “World”. Grazie alla sua inventiva e a una nuova politica dei prezzi, il quotidiano era riuscito a conquistare anche i lettori delle classi sociali meno abbienti, schizzando al primo posto fra i più venduti della nazione.

Pulitzer era un immigrato ungherese approdato in America in cerca di fortuna. Dopo anni di duro lavoro, era giunto a New York e aveva rilevato il “New York World” per 346.000 dollari da Mister Jay Gould. Dopodiché, imitando i penny papers – giornali a diffusione popolare venduti al prezzo di un penny –, aveva trasformato il quotidiano rendendolo più interessante e alla portata di tutti. I suoi articolisti raccontavano le vicende in modo clamoroso, tanto da appassionare migliaia di lettori. Omicidi, linciaggi, sesso, violenza, adulteri, arresti; ma anche campagne di interesse pubblico, le cosiddette crociate giornalistiche, diventarono una presenza costante nelle pagine del “World”. Sempre grazie all’intuito di Pulitzer, la testata iniziò a pubblicare notizie economiche, come le principali quotazioni in Borsa delle industrie locali e gli avvisi di aste o grosse vendite commerciali.

Con tali spinte, il “World” era passato in breve da una tiratura di 15.000 a una di ben 250.000 copie, tanto che proprio nel 1887, anno del mio arrivo a New York, Pulitzer aveva inaugurato l’“Evening World”, l’edizione serale del quotidiano, che con il passare del tempo avrebbe avuto persino più successo di quella del mattino.

Fin dal principio, lavorare per il “World” era stata la mia più grande ambizione. Appena giunta in città avevo consegnato alla redazione del giornale una lettera di referenze scritta da Erasmus Wilson, a cui avevo allegato una proposta indirizzata al caporedattore, Mister Cockerill, candidandomi come la prima donna a viaggiare su una mongolfiera. Il “World” stava infatti organizzando il viaggio da New York fino a St. Louis, che ospitava la sede di un’altra testata di Pulitzer. Il tentativo si era però rivelato inutile in quanto il posto era già stato assegnato... a un uomo, naturalmente.

A rendere tutto più difficile era stato l’afflusso del gran numero di giovani promesse intellettuali che, da tutta la nazione, si era riversato in città in cerca di nuove occasioni. Così i giornali più ambiti avevano assunto guardie private con il compito di presidiare gli ingressi delle rispettive sedi dall’assalto degli sprovveduti aspiranti che venivano a tentare la fortuna a Park Row. Come la sottoscritta, che oltretutto aveva anche il grande svantaggio di essere una donna.

Nonostante fossi preparata al fallimento, compresi presto che non ero poi così pronta ad accettarlo.

Eppure, le mie condizioni economiche degradavano velocemente e i tempi esigevano che io tornassi al lavoro. Cominciai così a inviare a Madden articoli sulla vita newyorkese, nel tentativo di pagarmi vitto e alloggio. Proprio quello stesso genere di articoli per cui ero fuggita da Pittsburgh.

Ripresi quindi a scrivere per il “Dispatch”, scavalcando assai poco professionalmente il mio collega James McCain, inviato ufficiale a New York della testata di Madden.

A causa della mia ingerenza, per lungo tempo i rapporti fra me e McCain furono gelidi. Poiché a Pittsburgh ero conosciuta e avevo sempre molto seguito fra i lettori domenicali, Madden fece uno strappo alla regola e mi permise di continuare. Sapevo di essere professionalmente in torto, ma non potevo arrendermi e, soprattutto, avevo bisogno di continuare a scrivere articoli brillanti nella speranza di essere notata da qualche caporedattore rispettabile della città.

Dopo circa quattro mesi di porte e portoni sbattuti in faccia, però, mi sentivo in vena di bilanci: chi era Nellie Bly per il giornalismo newyorkese del 1887?

La risposta ormai mi era ben chiara: un’emerita Miss Nessuno!

D’un tratto sentii il bisogno di sedermi davanti a una buona tazza di caffè. Controllai il borsellino e decisi di concedermi quel lusso. Così m’incamminai verso un piccolo bar che faceva angolo con Park Row.

Giunta nei pressi dell’ingresso, fu un attimo, il cuore mi balzò in gola e le ginocchia tremarono: una figura familiare era ferma poco più avanti, di fronte all’elegante vetrina di una modista.

Joaquin Miller!

Rimasi impietrita.

Certo, avrei dovuto metterlo in conto: anche lui abita a New York! Invece, l’idea di rivederlo non mi aveva mai sfiorato la mente.

Non so quanto rimasi lì a fissarlo, sopraffatta dai ricordi. Alcuni passanti frettolosi mi urtarono, brontolando perché ingombravo il marciapiede. E mi ritrovai a considerare che, nonostante fosse trascorso così tanto tempo e a dispetto delle notizie giunte dal Messico, era bastato vederlo per sconvolgermi a tal punto.

Senza rendermene conto cominciai a camminare come per andargli incontro.

Joaquin... Joaquin... 

Ero a pochi passi da lui, ormai decisa a salutarlo, quando una bambina di circa cinque anni, con il visetto grazioso e incorniciato da boccoli biondi, uscì correndo dal negozio per gettarglisi fra le braccia. Lui rise, con quella sua risata profonda e gaia, come una persona che ha già tutto dalla vita. La guardava con gli occhi lucidi e un sorriso tenero.

Quell’immagine mi fece male al cuore.

Avrebbe potuto essere nostra... 

Le lacrime spingevano per uscire.

«Papà... Papà! Guarda, ti piacciono, vero? Sono rossi, hai visto?»

«Sono dei guanti bellissimi, principessa! Proprio belli! Vieni qui...»

Ero rimasta impalata a pochi passi da loro.

«Papà, una signora ci guarda!» esclamò la piccola, nascondendo il volto nella sua spalla.

In quel momento i nostri sguardi s’incrociarono. Miller mi fissò per un istante e potei leggere la sorpresa nei suoi occhi.

Nel frattempo, li aveva raggiunti una signora elegante con un soprabito chiaro e una magnifica spilla d’oro. Prese Miller sottobraccio e baciò la piccola.

Era davvero un bel quadretto familiare!

Sostituirmi con il pensiero a quella donna fu un attimo. Cercai d’inghiottire il boccone amaro e provai a recuperare un po’ della mia dignità. Presi un lungo respiro e passai oltre, sorridendo alla piccola che mi fissava.

«Chi era quella ragazza, caro?» udii chiedere alle mie spalle.

Affrettai il passo per non sentire la risposta, camminando alla cieca per non so quanto tempo. Volevo scappare, dimenticare tutto, non pensare più a nulla.

Di buon mattino, Mrs. De Blasio bussò alla mia porta.

«Buongiorno, Miss Elizabeth! È arrivata una lettera dal vostro amico di Pittsburgh.» E con aria allegra mi porse una busta avorio su cui riconobbi la calligrafia di Wilson.

Cercai di riscuotermi dal torpore e la ringraziai. A un tratto avevo voglia di casa. Voglia del caffè della mattina con mia madre, nel silenzio della famiglia ancora addormentata; voglia delle risatine di Beatrice e dei pianti a volte incessanti di Charles Grant; del sorriso confortante di Erasmus Wilson che non mancava mai di rimproverarmi per le mie idee troppo progressiste.

Piansi di nuovo in silenzio – ormai mi pareva di non saper fare altro – osservando la mela riposta nel piatto da frutta: una povera formica s’affannava da un lato all’altro cercando forse un foro d’ingresso che le consentisse di nutrirsi.

Non potei fare a meno di chiedermi, allora, se Cockerill Dana Foster e gli altri mi vedessero così. Erano loro a stringere nel pugno la mela, mentre a me non restava che sentirmi come la piccola e affannata formica che quei rispettabili caporedattori si limitavano a osservare con un certo divertimento.

Cosa avrei mai potuto fare per cambiare le cose? E soprattutto, quanto avrei resistito ancora?

Ormai avevo esaurito tutte le risorse economiche e per andare avanti non mi sarebbero bastati i dollari che di tanto in tanto mi arrivavano dal “Dispatch”. Più volte avevo ipotizzato di tornare a casa, ma sapevo che quel viaggio avrebbe sancito il mio fallimento.

A un tratto la stanza sembrò troppo piccola.

Con un lapis feci un piccolo foro nella mela e riposi frutto e formica sul tavolino: considerai che in tal modo almeno una delle due avrebbe realizzato il suo desiderio. Poi infilai il soprabito e, messa nella borsetta la lettera ancora chiusa di Wilson, uscii.

Per fuggire alle mie tribolazioni quotidiane, da un paio di mesi avevo scoperto il cuore verde della città. Settembre era appena agli inizi, e Central Park al tramonto era meraviglioso. Trovavo incredibile come la vita caotica di New York sembrasse lontana, se solo ci si inoltrava nelle vie del suo parco cittadino. Oltre due milioni di anime sparivano all’improvviso, e lungo i sentieri profumati di verde e fiori riuscivo a sentirmi unica e importante, padrona dell’intero mondo e in pace con me stessa, insomma.

La mia innata curiosità per quella splendida opera, situata solo a poche centinaia di metri dal mio alloggio, mi aveva spinto a chiedere informazioni a Mrs. De Blasio, che pareva saperne molto più di chiunque altro e aveva iniziato a snocciolare con entusiasmo curiosità e aneddoti.

«Sapevate, Miss Elizabeth, che per realizzare il parco sono stati trasportati ben quattordicimila metri cubi di terreno dal New Jersey? Mio fratello ha partecipato ai lavori come capomastro. Sono stati impiegati centinaia di uomini per costruire il parco; immigrati soprattutto, come lui.»

Così, davanti a una tazza di tè e una fetta di crostata alla frutta, mi erano stati svelati tutti i segreti della costruzione di Central Park e avevo anche ottenuto risposta alla domanda che mi ero posta spesso: com’era possibile che un parco situato nel pieno centro della viabilità newyorkese fosse così silenzioso?

Central Park era stata la prima opera di architettura urbana in cui le strade esterne, destinate alla libera circolazione, erano disposte più in basso rispetto alle fondamenta. Questa collocazione su diversi livelli consentiva di preservare la tranquillità dell’oasi verde. Inoltre – per la prima volta nella storia – pedoni, carrozze e cavalli percorrevano sentieri differenti dedicati al rispettivo uso, in modo da rendere la circolazione molto più sicura.

Quel pomeriggio, immersa nel silenzio di una delle collinette del parco, mi decisi a leggere la lettera di Erasmus Wilson.

“Cara amica,

sono trascorsi diversi mesi e mi auguro che stiate bene in salute. Sento spesso la mancanza delle nostre chiacchierate ma, conoscendovi, comprendo il motivo della vostra partenza.

New York è una città assai dura e il viverci comporta dei rischi, ma se c’è una ragazzaccia che può riuscire a farsi strada a Park Row, quella siete voi.

Quindi fatevi coraggio e tenete duro!

Insieme a questa mia lettera, ne troverete una seconda, inviata al giornale da un’anonima e sagace lettrice che tanto mi ha ricordato la testarda ragazza ch’eravate un tempo. Vi chiede consiglio, poiché decisa a seguire il vostro esempio e a intraprendere la carriera di giornalista.

La domanda che pone è la seguente: ‘Sulla base della vostra esperienza, Miss Bly, mi consigliate di cercare un impiego in un quotidiano di Pittsburgh o di New York? Dove ritenete sia più facile farsi strada per una giovane donna?’.

Solo voi potete dirimere la questione.

Vi porto i saluti di Madden, che attende di pubblicare la vostra risposta.

Con sincero affetto,

Erasmus Wilson”

A un tratto mi resi conto che quella lettera era davvero ciò che mi occorreva per riguadagnare fiducia e buttarmi definitivamente il passato alle spalle.

Prima ancora di terminare di leggerla mi venne in mente l’idea che mi avrebbe aiutato ad aprire le porte dei palazzi di Printing House Square: avrei posto quella domanda agli dei della carta stampata di Park Row.

Qualche giorno dopo, con grande entusiasmo, mi accingevo a salire all’ultimo piano del “Sun” per un’intervista nientemeno che a Charles Anderson Dana, caporedattore del giornale, uomo politico e democratico.

Egli mi accolse dietro un’enorme scrivania di mogano, vestito in un doppiopetto di lana scura.

«Buongiorno Miss Bly, ho ricevuto il vostro invito ed eccomi qui. Non volevo certo essere da meno dei miei colleghi.»

Sembrava un uomo affabile: mi fissava attento sotto gli occhialini rotondi dalla montatura in radica. Andai subito al sodo e gli chiesi cosa ne pensasse di una donna che voleva intraprendere la carriera giornalistica nell’ambiente della carta stampata newyorkese.

Lui sorrise. «Miss Bly, in tutta onestà non ho alcun pregiudizio riguardo a una donna che voglia farsi strada come cronista. Ma nel mondo editoriale, e più specificatamente qui a New York, le croniste donna non sono viste di buon occhio. Vede, la risorsa più importante di un giornalista è l’accuratezza, e il sesso femminile non ne possiede affatto.»

Lo guardai in silenzio, mordendomi le labbra.

Nei giorni che seguirono, intervistai molti altri caporedattori, ma il tono fu quasi sempre lo stesso. Mister Hepworth dell’“Herald”, dopo essersi offerto di aiutarmi e aver dichiarato che non si sarebbe mai opposto all’ingresso di una donna nel mondo del lavoro, aveva espresso le sue rimostranze circa l’inadeguatezza di una figura femminile all’interno di un tribunale o di un commissariato di Polizia, affermando che non se la sarebbe mai sentita di dare un incarico di così dubbio gusto – a causa delle storie che si sentivano tutti i giorni – a una giornalista donna. Inoltre, si era detto certo del fatto che, per quanto brava, una giornalista avrebbe ottenuto meno notizie di un collega uomo, poiché giudici, avvocati e poliziotti l’avrebbero liquidata in fretta e con pochi particolari, nel tentativo di allontanarla da un ambiente così poco adatto a lei.

Il Colonnello Cockerill, invece, caporedattore del “New York World”, sorridendo sotto i suoi mustacchi scuri impomatati, mi rispose con ironia: «Quali donne sono adatte a lavorare in un giornale? E che genere di lavoro potrebbero fare? Non certo la cronaca cittadina, per esempio. Un uomo può essere impiegato per molti più lavori, rispetto a quanto si possa fare con una donna. Abbiamo tuttavia assunto due donne, al “World”, così nessuno potrà mai affermare che la nostra testata abbia dei pregiudizi nei loro confronti».

La mia indagine sul lavoro femminile nell’ambiente giornalistico di New York rivelò che la grettezza e la chiusura di quegli uomini di potere andava ben oltre il semplice dissenso: era un vero e proprio pregiudizio, radicato nella ferma convinzione dell’inadeguatezza delle donne a occuparsi di fatti di cronaca giornalistica o più semplicemente di un reportage che non fosse direttamente collegato a notizie di moda, cultura o cucina: i soliti pizzi e merletti, per intenderci.

Di fronte a quel desolante resoconto, compresi che avevo ben poche possibilità di farcela.

E allora, cosa potevo mai rispondere a quell’intraprendente ragazza che si era rivolta a me, per un consiglio?

... Che a Pittsburgh o a New York o in qualsiasi altra città, le sarebbero occorse testardaggine e decisione; e tanta, tanta preparazione, poiché a noi donne sarebbe stato chiesto sempre molto di più che a un uomo. 

La mia indagine fece scalpore: fu pubblicata sul quotidiano di Pittsburgh e fece il giro di tutti i giornali della Pennsylvania fino a rimbalzare a New York, a Boston e poi in tutta la nazione tramite la rivista di settore “The Journalist”.

Ero al settimo cielo, poiché finalmente stringevo in mano la chiave capace di aprire tutti quei lucchetti che avevano bloccato il mio ingresso ufficiale a Park Row. E l’avevo conquistata semplicemente seguendo il mio intuito, e soprattutto impegnandomi per rendere nota la verità circa la situazione femminile nel mercato editoriale di New York.

Grazie alla mia indagine, avevo avuto accesso a quei prestigiosi palazzi e conosciuto tutti i più grandi caporedattori della city. Mi era stata data la possibilità di studiarli, anche, e di farmi un’idea di come avrei potuto far breccia nella loro diffidenza.

La ricetta restava tuttavia sempre la stessa: dimostrare, dimostrare, dimostrare, sempre e più di un uomo; progettare sopra le righe; osare, spingersi più avanti e rischiare più di quanto avrebbero fatto tutti gli altri. Più di quanto avrebbe fatto un uomo... appunto.

Fu cavalcando la popolarità del momento che mi presentai una mattina a Cockerill, proponendogli un’idea che nessuno aveva mai osato fino a quel momento, anche con l’intenzione di metterlo ai ferri corti: sì o no, subito, poiché avevo già altre testate pronte a pagarmi l’esclusiva e, si sa, il tempo è denaro e chi indugia non arriva mai per primo.

Come in occasione della mia prima visita al “Dispatch”, mi feci strada a testa bassa nella sede del “World”, aggirando i numerosi vigilanti e le guardie del corpo ingaggiati dal giornale a cui ripetevo le stesse frasi:

... sono una cronista, il mio nome è Nellie Bly. Ho una proposta importante e urgente da fare a Mister Cockerill e, se non mi fate passare, vado a presentarla a un altro giornale. E quando accadrà, Mister Cockerill, che mi conosce, si chiederà come mai io non sia venuta a proporla prima a lui; allora gli risponderò semplicemente che invece sono venuta, ma che voi non mi avete fatto entrare. Perdonate, a tal proposito, qual è il vostro nome?

Fu un successo!

Di fronte a queste parole, nessuno ebbe il coraggio di fermarmi e io compresi che nessuno avrebbe mai più potuto farlo, da quel momento in avanti.

«La mia idea è molto semplice, Mister Cockerill: la nostra nazione è fatta di molteplici genti arrivate a noi d’oltremare. Per catturare questi potenziali lettori è necessario procurargli una storia che li interessi, e per catturare i newyorkesi in generale non c’è niente di meglio che una storia audace che li sconvolga. Bene, io ho la storia adatta a entrambi: m’imbarcherò in Inghilterra, su una nave passeggeri in terza classe, fingendomi una ragazza inglese diretta in America in cerca di lavoro, e descriverò il viaggio, le vicende e le storie di quelli che mi saranno accanto. Ne uscirà uno spaccato di mondo, con i sogni e le aspettative di ciascuno, che aiuterà anche a comprendere meglio coloro che ogni giorno giungono nella nostra bella nazione con la speranza stretta nel cuore. Che ne dite? Ho già un paio di quotidiani che vorrebbero acquistare l’inchiesta in esclusiva, ma ho temporeggiato poiché mi piacerebbe lavorare per il “World”. Inoltre, come le ho detto, molti anni or sono Mister Pulitzer ha viaggiato su una di quelle stesse navi e comprenderà meglio di tutti noi l’importanza di questa inchiesta.»

Cockerill mi fissò in silenzio arrotolando uno dei suoi baffoni scuri, poi con la massima calma si accese un sigaro sbuffando un paio di volte.

«Oppure...» aggiunsi, offrendogli una seconda opportunità di scelta che coincideva con il mio sogno di sempre, «oppure potrei intraprendere un viaggio intorno al mondo per battere il record di Phileas Fogg. Ho calcolato che, viaggiando sulle nuove ferrovie, potrei farcela in meno di ottanta giorni! Che ne dite?»

Attesi, con il battito che sembrava impazzito, sperando in cuor mio che decidesse per la seconda opzione.

«Sono entrambi viaggi pericolosi per una donna sola, Miss Bly. Siete certa di voler azzardare così tanto?»

«Mister Cockerill, lasci a me decidere quanto rischiare e per quale causa. Non mi guardi come una donna, ma come un reporter. Dunque...? Se non è interessato a nessuno dei due, non importa, e anzi le chiedo scusa per averle fatto perdere tempo.»

Vedendolo ancora in dubbio mi alzai, come se volessi lasciare l’ufficio. Un bluff bello e buono come quelli che mi aveva insegnato Charles a poker.

«Aspetti... aspetti, Miss Bly!»

Ce l’avevo fatta. Mi voltai, senza fretta, celando un sorriso.

Ero certa di averlo colpito, e che fino a quel momento non avesse mai avuto a che fare con una ragazza come me: una vera ragazza americana libera! Poiché tale mi sentii in quell’occasione.

«Dica pure, Mister Cockerill...»

«Miss Bly, sono alquanto stupito dalla sua determinazione. Facciamo così, mi lasci qualche giorno per decidere. Torni il 21 settembre. Per ricompensarla del tempo che le chiedo di attendere, la pagherò fin da subito venticinque dollari.»

Venticinque dollari? Trattenni a stento l’esultanza.

Non potevo crederci: avevo rischiato il tutto per tutto e aveva funzionato!
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New York, 23 settembre 1887

Non avevo idea di che ore fossero. Non dormivo da quasi due giorni e lo specchio restituiva un’immagine di me che faticavo a riconoscere. I capelli scomposti, gli occhi cerchiati, le labbra pallide.

Realizzai con soddisfazione che non mi sarei dovuta sforzare troppo per apparire come una donna confusa. Così, mi accinsi a cominciare la commedia. Indossai il mio abito consunto e presi la borsa; nel portafoglio solo settanta centesimi, avrei dovuto trovare un posto molto economico dove passare la notte.

Il sole splendeva alto nel cielo senza riscaldare. L’autunno era alle porte e l’aria, pur limpida, preannunciava tempesta.

Trascorsi più di un’ora a vagabondare senza meta.

Due guardie presero a seguirmi e a un tratto si avvicinarono. «Come vi chiamate, Miss? Vi sentite bene, avete bisogno di aiuto?»

«Nellie Brown... sto bene, credo...» borbottai, e mi allontanai subito con la borsa stretta al petto. Vagai ancora un poco, il tempo necessario per entrare meglio nei panni della donna che dovevo impersonare. Finché non fui certa di essere a mio agio in quella nuova personalità.

Dopo lungo girare, sul far della sera mi ritrovai di fronte a un ostello per operaie: il Temporary Home for Females sulla Seconda Avenue.

CAMERE A BUON MERCATO, diceva il cartello appeso fuori. Chissà se con i settanta centesimi che mi ero portata dietro sarei riuscita anche a cenare!

Restai un po’ a fissare l’ingresso con aria inebetita, finché mi venne incontro una ragazza allampanata dai capelli biondi con indosso un vistoso grembiule a quadri.

Perché avevo scelto proprio quella pensione femminile fra le tante esistenti a New York? Istinto, pensai. Del resto, lasciarmi guidare dall’istinto era ormai un’abitudine per me.

«Buongiorno, avete perso qualcosa? È mezz’ora che fissate nel vuoto, andate via o entrate. Spaventate le clienti, così.»

«Oh... fa paura...»

«Cosa fa paura?»

«Questo posto, fa paura.»

«Siete schizzinosa» affermò irritata la ragazzina. «Andate via, sciò... sciò.»

«No!» Le afferrai la mano che mi agitava davanti e la strinsi forte nelle mie, guardandola fissa negli occhi.

«Ehi!»

Senza curarmi oltre di lei, lasciai andare la presa e feci ingresso nell’ostello.

«Voi non state bene... Che volete, ora?» La ragazzina mi seguiva a distanza, ma senza osare mandarmi via. Evidentemente non era la proprietaria.

«Voglio una stanza per dormire, chiamate la padrona.»

Lei sparì rapida e io rimasi sola ad attendere, seduta sul divano di una miserabile saletta dalla tappezzeria consunta.

«Buongiorno, sono Miss Stanard. Lisa mi ha detto che avete bisogno di un posto per dormire.» Una donna dallo sguardo severo e dai modi prudenti mi venne incontro e iniziò a farmi domande. Troppe e tutte insieme, tanto che quasi non riuscivo a starle dietro. Chi ero? Cosa facevo? Da dove venivo? Chi mi aveva mandato lì?

La guardai con gli occhi dolenti per la notte insonne. Ero così tesa che la voce aveva assunto un suono acuto e tremava. «Non ho dove dormire, resterò poco. Forse qualcuno verrà a prendermi... domani.»

«Non abbiamo camere singole, dovrete condividere la stanza con una compagna. Va bene per voi?»

Annuii e, dopo averle dato trenta centesimi, fui condotta al primo piano, in una camera piccola e buia dove entravano a malapena due letti, un cassettone e un paio di sedie.

«Chi deve venirvi a prendere, Miss Brown? Avete detto di chiamarvi Nellie Brown, vero?»

Annuii con un sospiro stanco. «Qualcuno verrà...» risposi. E allargando le braccia con fare plateale, continuai: «Questa stanza fa paura e anche lei» la fissai in volto «fa paura...».

Mi guardò di sbieco e richiuse brusca l’uscio.

Rimasi sola ad attendere che fosse annunciata l’ora di cena.

Non appena si fece buio, il suono assordante di una campanella sistemata nel corridoio del piano terra risvegliò l’intera pensione.

Al tavolo con me sedettero una decina di donne. Le fissai a turno, masticando in silenzio del manzo insapore.

Alcune parlavano scoppiando in un riso sguaiato fra un boccone e l’altro. Altre rimanevano in silenzio. La mia vicina era una polacca di nome Aniela e avrebbe diviso con me la stanza. Tentò di fare conversazione: di lei capii solo che faceva la ballerina di terza fila in un qualche teatro di Broadway. Allontanai il piatto con il bollito immangiabile che avevo pagato altri trenta centesimi e realizzai che il giorno seguente mi sarei dovuta cercare un altro alloggio, poiché avevo quasi finito i soldi.

Al termine della cena raggiunsi alcune di loro nel salotto e mi si avvicinò di nuovo la proprietaria, con uno sguardo torvo.

«Miss Brown, non starete per svenire, spero! Siete pallida come un morto.»

«Non sono Miss Brown, mi chiamo Nellie Moreno.»

«Ma... poco fa avete detto di chiamarvi Nellie Brown!»

«Allora se l’ho detto sarà vero...»

Miss Stanard si allontanò, raggiungendo Aniela all’ingresso. Le vidi scambiarsi alcune parole sottovoce. Qualche secondo dopo si avvicinò un’altra donna, alta, dai lineamenti eleganti e con capelli biondi corti pettinati all’indietro. Si presentò come Miss Caine e mi sedette accanto, posando delicatamente una mano sulla mia spalla.

«Non fate caso ai modi rudi della signora Stanard, fa così con tutte. Come vi chiamate? Io sono Janet.» La sua voce era flautata e gentile, come anche i suoi modi.

«Nellie Brown» risposi senza sollevare il volto.

«Cosa vi è accaduto, Miss Brown?»

«Non lo so, non ricordo più nulla, non so neppure perché sono qui...»

«Cercate un lavoro? Vi piacerebbe accudire dei bambini? Avete un volto gentile e questo vi aiuterebbe...»

Spalancai lo sguardo nel fissarla. «No.»

Una vecchia arcigna entrò nella sala smorzando a uno a uno i lumi e intimando a tutte di andare a dormire.

«Venite, sono due settimane che sono qui e ho imparato che è meglio non contraddire Mrs. Marple.»

«Non voglio andare a dormire, questo posto fa paura» replicai.

«Oh, cara Miss Brown, credetemi se vi dico che ne ho visti di peggio.»

Alzai la voce, allora, puntando i piedi. «Non voglio andare.Queste donne sono spaventose, sembrano pazze!»

Tutte mi guardarono stranite, iniziando a borbottare fra loro.

«Questa qua non sta bene...» disse una.

«Io non la divido la stanza con quella! Chiamiamo le guardie, che se la portino via» affermò Aniela, che non s’era spostata dall’ingresso.

«Dormirò io con lei» intervenne Miss Caine con gentilezza e mi prese per mano. «Andiamo cara, seguitemi...» bisbigliò, trascinandomi via.

Celando la mia soddisfazione, la seguii fin dentro la camera che avremmo condiviso. Mentre Miss Caine si preparava per la notte, cominciai a camminare su e giù rosicchiandomi le unghie e affacciandomi di tanto in tanto alla finestra come per controllare se ci fosse qualcuno di sospetto.

«Venite a dormire, cara, è tardi... Se volete trovare un lavoro domani, dovete riposare.»

«Ho paura di chiudere gli occhi, loro vengono a prendermi quando dormo» sussurrai.

«Loro chi? Chi viene a prendervi? Sono solo sogni, non possono farvi male, venite a dormire.» Miss Caine si alzò e mi condusse gentilmente a letto, prima di tornarsene sotto le coperte.

Non potevo dormire, non dovevo farlo. Attesi che fosse addormentata e tornai seduta, prendendo a ciondolare la testa da un lato all’altro.

Quando Miss Caine aprì gli occhi per controllarmi, incontrò il mio sguardo fisso su di lei e li richiuse subito. Poi tornò a guardarmi ancora per un breve istante, ma non disse nulla. Trascorsero diverse ore.

Poco prima dell’alba si udì il grido di una donna. Gridai anch’io, più forte, e seduta sul bordo del letto cominciai a fissare con insistenza il vuoto davanti a me.

Miss Caine saltò giù dal letto. «Fate silenzio, Miss Brown, non è nulla, state tranquilla!»

«Sono loro!» esclamai piagnucolando. Strinsi le ginocchia al petto e cominciai a mordere l’unghia del pollice destro. «Sono venuti a prendermi!»

«Non dite sciocchezze, è qualcuno che avrà fatto un brutto sogno.»

La mia compagna di stanza si alzò e uscì per informarsi. La sentii discutere in corridoio con altre donne, poi tornò in camera e chiuse a chiave la porta.

«Perché chiudete... ho paura, non voglio star qui.»

«Restate a letto, cara. Una delle inquiline ha sognato che eravate andata da lei con un coltello in mano. Certe donne hanno una fantasia troppo fervida. Ho chiuso per il vostro bene, non si sa mai cosa possa passare per la testa di quelle sciocche. Domani, se vi sentirete ancora così confusa, vi accompagnerò da un medico.»

Restai sveglia con grande fatica fino al sorgere del sole.

Quando Miss Caine e io scendemmo al piano terreno, la proprietaria della pensione aveva già chiamato due poliziotti.

«Eccola, è lei, quella donna con i capelli scuri e gli occhi azzurri...» m’indicò a loro.

Uno dei due mi venne vicino e Miss Caine guardò male Miss Stanard. «Che avete combinato? Povera donna, non ha fatto niente di male!»

«È pazza, non vedete? Si comporta come una pazza!» mi additò Aniela.

«È solo stanca e confusa, non ha fatto nulla» mi difese Miss Caine.

«Come vi chiamate, signorina?» chiese l’agente in modo brusco. Era alto e massiccio e occupava tutto l’ingresso. Pensai subito che mi sarebbe stato impossibile tentare la fuga, così decisi di assecondarlo. Più tardi scoprii il suo nome: Tom Bockert.

«Non me lo ricordo» mentii in tutta fretta.

«Miss Nellie Brown» asserì subito la signora Caine.

Tom Bockert mi fissò con aria interrogativa.

«Sì, forse mi chiamo Nellie Brown... mi sembra...» Guardavo fissa davanti a me.

L’agente, invece, mi studiava con attenzione.

«È venuta ieri sera prima di cena, ha cominciato a farfugliare e ha tenuto sveglie le mie inquiline.»

«Ma non è vero, state esagerando. Volete forse che la spediscano sull’Isola? È solo una poveretta» contestò Miss Caine.

Ci fu un mormorio generale e il vocabolo isola rimbalzò in un sussurro di bocca in bocca come una parola che non si dovrebbe mai pronunciare. Alcune delle donne presenti impallidirono.

Io rimasi in silenzio, osservando Miss Stanard, il poliziotto e Miss Caine decidere del mio futuro.

Ci fu un altro scambio di battute che mi riguardava e la guardia fece un cenno al collega, un uomo altrettanto robusto ma con un viso liscio come quello di un bambino. Insieme, mi afferrarono per i polsi. «Andiamo, il giudice deciderà cosa fare di lei.»

«No, non voglio andare!» gridai puntando i piedi come una ragazzina capricciosa. «Non vengo con voi, mi fate paura!»

«Vi porto dalla vostra famiglia, seguitemi, su...» cercò di convincermi Bockert.

Entrambi gli agenti iniziarono a tirarmi con forza, infastiditi dalla mia resistenza.

«Vi aiuto io...» s’intromise Miss Caine, prendendomi con gentilezza la mano. «Venite con me, cara, andiamo a cercare qualcuno che vi conosca e possa aiutarvi.»
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Davanti al giudice




Era la terza volta che avevo a che fare con la legge.

Affiancata da Miss Caine e seguita da una riluttante Mrs. Stanard, preoccupata di dover lasciare la pensione in mano alla piccola Lisa, fui condotta dalle guardie al comando di Polizia e da lì, dopo tante domande e poche e confuse risposte – le mie –, all’Essex Market Police Courtroom, un largo edificio della Lower East Side.

All’ingresso era assiepata una folla composta per lo più da giornalisti, ma anche da un gran numero di persone che sembrava attendere non si sa bene cosa.

«Chi è quella gente?» chiesi a Bockert.

«Sono tutti stranieri appena sbarcati che cercano i propri parenti, proprio come voi.»

«Sono tantissimi» gli feci notare. «E tutti cercano le loro famiglie?»

«Sì» rispose lui. «Quasi nessuno sa parlare inglese. Sbarcano a New York e non sanno neppure dove siano quelli come loro. Allora vengono qui e così dobbiamo trovarglieli noi! E chi paga? Irlandesi, tedeschi, polacchi, italiani... Tanto tempo e lavoro, e tutto a spese della nostra comunità.»

Guardai quella folla di disperati con gli occhi persi nel vuoto e i volti contratti. Un brivido mi salì per la schiena. Donne e uomini con abiti malconci che portavano sul volto i segni di una vita troppo dura, controllati con aria di sufficienza da guardie benvestite che avevano cura di non mescolarsi a loro.

In quel momento mi resi conto di una cosa: fra me e quei poveretti non c’era alcuna differenza, ero solo un’altra disgraziata che si sarebbe aggiunta alla già lunga lista di miserabili di cui tutti avevano smesso di occuparsi ormai da lungo tempo.

Ripensai allora con tristezza ai Padri Fondatori e alle famiglie pioniere ch’erano giunte in America e avevano edificato la nostra bella nazione.

Attesi con pazienza il mio turno.

Il giudice, un uomo mingherlino e di una certa età, mi fece sedere al banco e cercò in tutti i modi di stabilire chi fossi e da dove venissi. «Sono il giudice Duffy» esordì osservandomi dallo scranno, «come vi chiamate, Miss?»

«Mi chiamo Nellie Moreno» mi affrettai a rispondere.

«Quando siete venuta a New York?» domandò subito uno degli ufficiali di polizia presenti.

«Non sono mai venuta a New York» dichiarai con fermezza.

«Ma ora siete a New York! Quando siete arrivata?»

«Non ci sono mai arrivata» replicai, cercando di mostrarmi convinta.

«Benedetta ragazza. Almeno sapete dirmi di dove siete? Avete un accento del Sud, forse siete di Cuba?» chiese il giudice. Sembrava sinceramente preoccupato.

«Sì... sì, di Cuba» mentii, facendo appello a quel po’ di spagnolo appreso in Messico.

Il giudice allora fece qualche domanda a Miss Stanard, la quale raccontò in modo secco l’accaduto senza omettere nulla. Poi fu il turno di Miss Caine, che cercò invece in tutti i modi di ammorbidire i toni.

«Miss Stanard, questa donna vi ha pagato il dovuto?»

Evidentemente il giudice ipotizzava che mi fossi inventata tutto per non saldare il conto. Quell’idea non mi piacque affatto. «Sissignore!» m’affrettai a intervenire. «Per il letto e per la cena, la peggiore brodaglia che abbia mai mangiato in vita mia.»

Tutti sorrisero e io li guardai stupita.

«Almeno in questo non mi pare che sia pazza» dichiarò il giudice. Dopo aver rivolto qualche altra domanda alle due donne concluse: «Mi sembra tutto sommato una brava ragazza».

«Portiamola all’isola» suggerì uno degli ufficiali di polizia, che non la smetteva di guardare l’orologio.

E qui, stranamente, fu proprio Miss Stanard a intervenire: «Oh santo cielo, mi sembra un’esagerazione portarla sull’isola! Dopotutto potrebbe essere solamente stanca o debilitata!». In fondo non era terribile come dava a intendere.

«Infatti. Credo che qualcuno abbia drogato questa povera ragazza e l’abbia portata a New York con chissà quali intenti...» dichiarò infine Duffy.

L’ufficiale di polizia sembrava desideroso di liberarsi di me e mi lanciò un’occhiataccia.

«Miss Stanard, non potete ospitarla voi per qualche altro giorno?» continuò sempre il giudice.

La disponibilità di Miss Stanard, però, non andò oltre. A quella domanda fece un passo indietro scuotendo il capo con vigore e precisando che non poteva perdere altro tempo con me: aveva una pensione da mandare avanti, lei.

«Allora non resta che farla ricoverare al Bellevue Hospital, lì sarà visitata e curata in attesa che i parenti vengano a prendersela.»

Prima di congedarmi, però, Duffy chiese a un paio di reporter, fra quelli che stazionavano lì in cerca di notizie, di pubblicare un mio ritratto sui giornali.

Certo sarebbe stato un bel guaio se qualcuno dei miei colleghi mi avesse riconosciuta. Per esempio McCain, l’inviato newyorkese del “Dispatch”, che avrebbe goduto parecchio a smascherarmi.

Aggiustai bene sul volto la veletta del cappello e pregai che tutto andasse per il meglio.

«Se ha dei familiari che la cercano, così sapranno dove trovarla» concluse il giudice Duffy.

Al Bellevue Hospital giunsi scortata da Tom Bockert e da un altro agente.

All’ingresso, un medico dall’aria stanca e con una cartellina in mano mi prese in consegna: «Quanti ne avete, oggi?» chiese senza guardare né me né loro.

«Una sola.» Con la massima indifferenza, Bockert mi afferrò per le spalle e con uno strattone mi strappò via dall’appiglio dell’ambulanza a cui cercavo di restare aggrappata e mi tirò giù, consegnandomi all’infermiera appena giunta. Poi si allontanò senza neppure voltarsi.

«No, non voglio andare! Portatemi dalla signora Stanard!» gridai. Nessuno però mi prestava la benché minima attenzione.

Nell’ambulatorio dell’ospedale, il medico mi valutò come se fossi un impiccio indesiderato di cui liberarsi in fretta. Prese nota delle generalità e dei sintomi, controllò il polso, la pressione e mai, neppure una sola volta, provò a guardarmi negli occhi o a rispondere a una delle mie lamentele.

«Fate paura, mostri! Voglio andare a casa, lasciatemi! Lasciatemi!» Cercai di liberarmi ma un infermiere mi teneva ben stretta. A quel punto ero realmente spaventata, non avevo più bisogno di fingere.

«Lasciatela andare, Logan» disse alla fine arcigno il dottore. «Ne sappiamo abbastanza. Se nessuno viene a riprendersela, partirà col prossimo carico. Nell’attesa, chiamate un altro infermiere e portatela al Padiglione.»

Inorridita da quella spietata sentenza, provai a difendermi. Mi aggrappai al braccio del medico: «Vi prego, devo tornare a casa mia...».

«Casa vostra? E dove sarebbe, di grazia?»

Ero così spaventata che stavo quasi per rispondergli. Invece mi limitai a fissarlo in silenzio sgranando gli occhi... Dovevo andare fino in fondo!

«Avanti, avanti! Non abbiamo tempo da perdere... Portatevela via!» affermò irritato il medico.

Sopraggiunsero subito i rinforzi: un secondo infermiere alto e robusto, con una folta capigliatura rosso rame e una miriade di efelidi sulla carnagione pallida.

Logan alzò la voce verso di lui. «Ehi, irlandese, questa è roba tua: va al Padiglione!»

L’irlandese non se lo fece ripetere due volte: mi afferrò le braccia da dietro e mi spinse attraverso uno splendido parco, fino a un padiglione piuttosto isolato. «È una pazza, va rinchiusa sull’isola. Il dottor Hunter ha detto di caricarla al prossimo viaggio» ripeté al collega sulla porta d’ingresso.

Possibile che fosse bastato fingermi smarrita, confusa, per essere dichiarata pazza? Era stato sufficiente dimenticare dove fosse la mia casa, fissarli stranita e con lo sguardo un po’ assente? Davvero era tanto facile? Non osavo crederlo.

L’infermiere di guardia ci fece passare subito. Il suo sguardo non mi sfiorò nemmeno per un istante.

Ero invisibile per loro.

La pesante porta di ferro si richiuse alle nostre spalle mentre venivo condotta all’interno.

«Lasciatemi, non voglio stare qui, voglio trovare la mia famiglia!» protestai, ma quello strinse più forte e mi fece male.

Attraversammo un corridoio, lungo il quale si affacciava una serie di porte chiuse da lucchetti.

In fondo alla sala d’attesa c’era il salottino delle infermiere. Tutte le finestre erano spalancate e l’aria era gelida.

All’improvviso, dal fondo della sala giunsero delle grida femminili. Sussultai. «Voglio andar via di qui, voglio andar via...» iniziai a ripetere.

L’irlandese mi obbligò a sedere su una delle panche della sala. In fondo era sistemata una scrivania con un’infermiera che scoprii essere di origine inglese quando si presentò a me come Miss Ball. C’erano altre due donne sedute lì accanto. Ne avvicinai una e le chiesi se fosse lì perché era una pazza.

Miss Annie Neville, così si chiamava, rispose che era perfettamente sana e che i medici avevano fatto di tutto per confonderla ma lei capiva benissimo quello che le dicevano.

«Voi dite che non siete pazza, Miss Neville, ma vi hanno spedita qui al padiglione per rinchiudervi sull’isola» replicai asciutta.

«Lo so» rispose lei con inaspettata dolcezza. «L’ho detto e ripetuto che non sono pazza, ma i medici non mi stavano a sentire e mi hanno obbligato lo stesso a venire qui.»

La testa mi scoppiava per la mancanza di sonno e faticavo a trovare le parole o i pensieri giusti da esprimere, una cosa però mi apparve subito chiara: Miss Neville non era affatto pazza. Così le sorrisi e mi congedai da lei.

La seconda donna sembrava un tipo silenzioso e di sicuro era terrorizzata. Anche con lei bastarono poche parole per rendermi conto che si trattava di un’altra storia spaventosamente simile a quella di Miss Neville e alla mia. Il suo nome era Mrs. Janeth Fox.

Nel tardo pomeriggio, Miss Ball andò a preparare la cena per tutte noi, e l’infermiera più giovane che prese il suo posto iniziò a infastidirmi. «Togliti il cappello» mi ordinò, acida.

«No, non mi tolgo il cappello, sono qui perché devono venirmi a prendere per riportarmi a casa.»

«Sbagliato!» sibilò vicino al mio orecchio. «Sei qui perché sei pazza e andrai dritta all’isola e non ne uscirai per molto tempo e, se lo farai, sarà perché avrai imparato a obbedire agli ordini senza discutere. Per cui smettila di darti tante arie e togliti il cappello!» E con un gesto brusco mi strappò via il cappello e la veletta che mi copriva il volto.

Miss Ball tornò una mezz’ora dopo con una pentola e la posò sul piccolo tavolino in fondo alla sala, spostandolo più al centro.

«Venite, è pronto il pranzo» annunciò cortese.

Io non mi mossi, così venne a prendermi per accompagnarmi con garbo fino al tavolo, poi riempì il mio piatto e me lo porse.

Avevo molta fame, era dalla sera precedente che non toccavo cibo, ma quel bollito e quella patata non sarebbero risultati tanto freddi neppure se fossero stati cucinati una settimana prima e, ci avrei scommesso, in vita loro non avevano mai conosciuto sale o pepe.

Non riuscivo più a sopportare quel freddo e fui assalita dai brividi.

Per fortuna Miss Ball se ne accorse, recuperò uno scialle vecchio e lo scosse con forza per scacciare polvere e tarme prima di avvolgermelo sulle spalle. Quel tepore improvviso mi fu di conforto, così mi appisolai tenendomelo ben stretto addosso.

Era sera quando fui svegliata bruscamente da un uomo perché gli facessi spazio sulla panca. Mi spostai stiracchiando i muscoli indolenziti per la posa forzata. Ero così stanca che avrei dormito ancora per molto se solo avessi potuto. Mi ci volle un po’ prima di ricordare gli avvenimenti delle ultime ore, soprattutto dove mi trovassi e come fossi giunta fin lì.

All’improvviso nella sala entrarono alcune persone, fra cui una donna con un neonato e un uomo che si comportava come fosse il marito. Erano scortati da un’infermiera e dall’irlandese. Entrarono tutti e quattro nel piccolo ambulatorio. La porta era rimasta socchiusa e potevo scorgere il profilo del dottore che m’aveva visitata. Subito dopo, l’infermiera uscì con il bambino in braccio. Le urla di quella madre mi fecero ghiacciare le ossa. Gridava in un misto di tedesco e inglese e continuava a ripetere “datemi mio figlio, voglio il mio bambino, ho solo un po’ di febbre, sto bene”. L’infermiera rientrò nella stanza tenendo un vassoio con sopra una siringa: una manciata di secondi... e ci fu di nuovo silenzio.

Nessuno mosse un dito. Nessuno fece un cenno.

Passai in rassegna i volti annichiliti delle altre concludendo che, di tutte le mie tristi compagne di viaggio, prigioniere con me in quel purgatorio, nessuna m’era parsa meno saggia della sottoscritta. E, approfittando della penombra della sala, presi dalla borsa il mio taccuino e appuntai tutto ciò che era accaduto sotto i miei occhi.

Poco prima delle ventidue, una certa Miss Scott venne a prenderci in consegna e ci fece spogliare dietro un paravento porgendoci un cambio d’abiti. Dopo aver nascosto il notes nel bustino, lasciai che prendesse in consegna anche gli abiti, che furono contrassegnati con il mio nome: Nellie Brown.

Vestita solo di una camiciola di cotone, alquanto lisa, ciascuna di noi venne condotta in una stanza che fu chiusa a chiave con un lucchetto dopo il nostro ingresso.

Dormii poco e male: il letto rigido e la paura mi tennero sveglia per buona parte della notte, fino ai primi chiarori dell’alba.

Nonostante tutto, quella mattina mi sentivo più ottimista, sicura che qualcuno avrebbe accertato che non ero pazza. Ritenevo impossibile, infatti, che si finisse all’isola con tanta semplicità. Rifiutavo di crederlo.

Di turno c’era un medico giovane e alquanto attraente che lesse gli appunti sul mio caso e mi rivolse diverse domande alle quali, tenendo fede alla mia commedia, risposi vagamente. Quando fu il momento di visitarmi, controllò i polmoni, prese di nuovo nota del polso, della pressione, dello stato di salute generale e, al termine, dichiarò che non trovava alcun segno di pazzia in me, solo un leggero esaurimento che con un po’ di buon cibo e riposo sarebbe di certo passato.

Finalmente! In quel momento pensai che fosse l’unico medico a conoscere la sua professione. Dunque ne esistevano anche di scrupolosi?

Purtroppo, constatai quanto poco valesse la sua opinione, poiché ciascuno continuò a trattarmi per tutto il resto del giorno come se io fossi pazza, senza tenere conto della sua diagnosi.

Se da un lato quel fatto mi aveva dato modo di continuare la mia recita, dall’altro mi spaventava la superficialità con cui venivano trattate le pazienti.

Il mattino seguente ci fu un po’ di confusione che destò non poco nervosismo nel personale. Una piccola folla di persone, saputo di me dai giornali, venne a trovarmi: qualcuno era certo di aver riconosciuto la sorella, o la cugina... molti erano solo curiosi.

Osservando quell’assembramento non potei fare a meno di chiedermi quante donne ogni giorno si smarrissero nel nostro paese. E mi affrettai ad annotare anche quello sul taccuino che ora tenevo nascosto nella scollatura.

Seguirono un’altra notte insonne e altri pasti ghiacciati, dopo i quali considerai che anche una mente sana a quel punto avrebbe ceduto alla follia.

Nessuno mi riconobbe. Nonostante il timore di essere scoperta, rimasi sempre lì in attesa che il mio destino si compisse.

L’attesa si concluse il 26 settembre 1887, di lunedì.

Alle 13.30, stretta fra due infermieri, fui condotta attraverso una folla di bambini curiosi e gettata su un carro insieme alle donne che avevano condiviso con me quel deplorevole soggiorno. Fummo condotte al porto e imbarcate su un battello di linea.

Destinazione: il famigerato Asylum di Blackwell.

Il complesso sanitario femminile si estendeva tutt’intorno sfiorando i profili dell’isola. L’edificio che avevo di fronte era solo uno dei tanti padiglioni. Ne contai almeno dieci, mentre attraversavo il parco circostante, ben più tetro di Central Park!

Con le sei altre donne che camminavano avanti a me, sfilai sotto l’angusto portone d’ingresso e fui assalita subito da un odore nauseabondo di putrefazione e formalina.

Attraversai diversi corridoi prima di giungere a quello che pareva un atrio, dove un’infermiera anziana cominciò a fare a tutte le stesse domande:

Chi sei? Cosa facevi prima? Sei malata?

Tillie Mayard cominciò a pregare che la sottoponessero a tutte le prove possibili poiché non era pazza ma soffriva di febbre dovuta a debolezza nervosa e i suoi amici l’avevano portata al Bellevue per farla curare. Ma né il medico né l’infermiera badarono alle sue proteste. La rimisero seduta al suo posto e si affrettarono a chiamare per la visita la signora Louise Schanz.

Sentendo il proprio nome la donna si alzò e andò verso l’infermiera. Parve subito evidente che la poveretta non comprendesse una sola parola di ciò che le dicevano: alle molteplici domande del medico e dell’infermiera, lei scuoteva la testa con aria confusa e solo quando la chiamavano per nome annuiva con un “yah... yah... yah...” confermando la sua identità.

Così anche la signora Schanz non venne ascoltata, e nonostante pregasse e piangesse per riavere indietro il suo bambino e la sua libertà, a nessuno interessò molto. La spinsero via per passare alla successiva.

Venne il turno della signora Fox e infine di Annie Neville, ma le cose non andarono meglio per nessuna delle due.

Quando toccò a me entrare, il dottor Kinier, direttore dell’istituto, continuò a tubare durante tutta la visita con la sua giovane assistente. Mi misurarono, mi pesarono, si consultarono a lungo sul colore dei miei occhi, e alla fine mi lasciarono andare.

Ci rimisero tutte in fila ad attendere in piedi non sapevamo bene cosa.

Dopo un tempo interminabile, ci condussero in una sala con panche e tavolacci su cui era stato disposto il nostro pranzo: una fetta di pane raffermo e burro rancido, una tazza di acqua rosa spacciata per tè, che aveva il solo pregio di essere calda, e cinque prugne.

Le altre si gettarono sul cibo con aria famelica, raccattando briciole persino sul pavimento e difendendo con ferocia il loro piatto. Allargai gli occhi con raccapriccio quando una donna mi urtò con il gomito fissando la mia razione di pane con una muta richiesta. Gliela porsi.

Con gran fatica, riuscii a bere solo l’acqua rosata che mi parve ben più amara di qualsiasi veleno e lasciai alle altre anche le prugne.

Terminato il pasto, ci aspettava una nuova destinazione: la sala comune. Cercavo di orientarmi in quegli ambienti nuovi, di memorizzare i percorsi, ma ero troppo stanca per riuscire a farlo. Vivevo quei momenti come quando si attraversa un tunnel buio: con lo sguardo verso la luce che prima o dopo riapparirà.

La sala comune era quadrata e arredata solo da panche di legno accostate al muro. Nel mezzo troneggiava un vecchissimo pianoforte scordato.

Sedetti davanti allo strumento e picchiettai un poco sui tasti. Alcune pazienti allora mi chiesero di suonare, e io accettai sperando che la musica rallegrasse un poco l’atmosfera. Fui interrotta però dall’ingresso di un’infermiera che mi lanciò uno sguardo torvo. Attendemmo ancora, in silenzio, non saprei dire per quanto tempo, sedute senza che ci venisse consentito di alzarci. Fu una vera tortura.

Poi un lungo fischio risuonò nel corridoio e dalla porta si affacciò un’infermiera anziana. «Forza, mettetevi in fila, è l’ora di fare un bagno! Per le nuove arrivate: sono la capoinfermiera Grupe e sarà meglio per voi che non mi facciate ripetere le cose più di una volta!»

Esitai. Come avrei fatto con il taccuino che nascondevo nel corsetto? Non potevo lasciare che lo trovassero! Ero rimasta seduta sullo sgabello davanti al pianoforte e improvvisai: mentre le altre si disponevano in fila, approfittando della distrazione generale, lasciai scivolare i miei appunti all’interno del pianoforte, poi richiusi il coperchio.

«Nellie Brown, vieni qui!» mi richiamò subito la capoinfermiera. Scattai in piedi per andarle incontro. Lei mi afferrò per una manica e mi trascinò senza cortesia in fondo alla lunga coda che si era formata nel corridoio.

Quando a suo giudizio eravamo sistemate in perfetto ordine, un’altra infermiera prese in consegna gli oggetti personali di ciascuna, annotandoli in una lista. In cambio ci sarebbero state date delle divise.

“Nellie Brown: un paio di scarpe, un paio di calze, un vestito di cotone, un cappello di paglia.”

Restai immobile a guardarla scrivere.

Era quello tutto ciò che restava di me? Gli abiti indossati rappresentavano l’unica cosa che ci ricordasse la vita che avevamo lasciato: chi eravamo, chi ci amava, i luoghi della nostra esistenza. Oggetti che ancora ci legavano al mondo esterno, a quel mondo che continuava ad andare avanti come se non si fosse accorto della nostra assenza.

Il dottor Kinier ci aveva marchiate con il titolo di malate mentali. 

Quegli stessi uomini che per privilegio ci avevano posto come angeli a guardia dei focolari, in men che non si dica e con spietata crudeltà ci sottraevano ogni diritto precipitandoci in un’oscura voragine senza possibilità di ritorno.

E nell’Asylum di Blackwell tutte noi ci apprestavamo a cominciare la nostra nuova esistenza di angeli caduti.
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Qualche giorno prima...




Il 21 settembre 1887 mi ero alzata di buon mattino per recarmi all’appuntamento con il redattore capo del “New York World”.

Nella sala d’attesa dell’ultimo piano, ero rimasta per più di un’ora a osservare l’andirivieni di persone dirette all’ufficio di Cockerill, finché non si affacciò e mi vide: «Miss Bly, venite, prego».

Lo seguii. L’ufficio era ampio e luminoso, con un’enorme vetrata che incorniciava i tetti di New York .

«Spero di non averla disturbata» esordii. «Ho pensato di venire presto, anche se il nostro appuntamento non aveva un orario definito.»

Cockerill mi scrutava divertito. Lasciai che continuasse quell’esame silenzioso sostenendo il suo sguardo. Era un uomo che incuteva timore.

Fra le storie controverse che si raccontavano su di lui si diceva anche che, prima di dirigere il “World” di New York, quando era ancora caporedattore dell’altra testata di Pulitzer, il “St. Louis Post Dispatch”, Cockerill avesse l’abitudine di tenere una pistola sulla scrivania, almeno fino al giorno in cui, durante un alterco, gli capitò di usarla per sparare a un suo concorrente.

D’altronde non è così che funziona con le armi? Se ne hai una, prima o poi ti ritroverai a usarla.

Io ho sempre odiato la violenza e le armi da fuoco, tanto che, anche se in alcune circostanze della mia vita avrei potuto procurarmene una, mi sono sempre rifiutata di farlo.

Cockerill troncò il silenzio e allargò le braccia. «In tutta onestà, Miss Bly, avevo dimenticato il nostro appuntamento. Come può ben vedere, qui al “World” non ci si ferma un istante!»

Forse sperava in un commento, ma rimasi in silenzio e lui continuò.

«Tornando a noi, ho fatto un paio di telefonate e contattato alcuni fra i nostri migliori giornalisti: può essere certa che la sua attesa non è stata vana...»

«Dunque? Posso imbarcarmi domani stesso, se Mister Pulitzer è d’accordo...» Accavallai nervosa la gamba e presi a torturare il lembo della giacca.

Mister Cockerill sbottonò appena il panciotto.

«Non avrete alcun bisogno d’imbarcarvi, Miss Bly» affermò in tono deciso.

Nell’udirlo, sbiancai. Avevo tanto sperato in quell’ingaggio e mi ero anche preparata rispolverando un po’ le nozioni di francese e tedesco. Invece... «Non capisco» risposi. «Intendete forse dire che non siete interessati?»

«In realtà è così, Miss Bly, non siamo interessati alla vostra proposta: è troppo costosa e rischiosa per una giovane donna come voi. Vi suggerisco anche di non cercare altre testate per la vostra idea, e anzi di abbandonarla.»

Mi alzai di scatto: chi era quell’uomo presuntuoso che cercava di dirmi cosa fare? Una vocina dentro di me, però, si affrettò a rispondere prima che combinassi guai: è Mister Cockerill, caporedattore del “World” di New York, il primo giornale americano.

Presi un lungo respiro e mi impegnai a rispondergli con il dovuto garbo. Decisi però di essere onesta e parlargli con franchezza. D’altronde, cosa avevo da perdere?

«Mister Cockerill, sono desolata che non vi sia piaciuta la mia idea, tuttavia non posso permettermi di abbandonarla. Sono a New York da qualche mese ormai e non ho ancora un ingaggio fisso. Ho bisogno di lavorare e... di guadagnare, soprattutto.»

«Miss Bly, non ho ancora finito, sedete per favore. Siete molto giovane e... irruente» ridacchiò con una punta d’indulgenza. «Dovete controllare il vostro caratterino. Questo è il “World”!»

Deglutii a vuoto. «Perdonate» risposi, con un filo di voce.

«Mister Pulitzer e io vogliamo farvi una controfferta» continuò con un sorriso. «È qualche tempo che ci imbattiamo in deplorevoli notizie provenienti da uno dei sanatori femminili della città: ci sono donne che muoiono in circostanze inspiegabili e si sussurra di violenze e soprusi.»

Aspirò una lenta boccata, osservando la mia reazione.

Rimasi immobile, guardandomi bene dall’interromperlo. Ero in suo potere e non mi restava che attendere che venisse al dunque.

«Abbiamo provato a indagare, ma senza risultato. I nostri cronisti non riescono a ottenere notizie o prove sufficienti per imporre un’indagine ufficiale. Così, Mister Pulitzer ha pensato a voi. Mi è stato detto che a Pittsburgh vi siete già finta un’operaia per indagare sulle condizioni di lavoro delle donne nelle fabbriche. Non sarebbe la prima volta, quindi, che dovreste impersonare qualcuno che non siete.»

«Davvero? Vi hanno parlato di me?» Ero sinceramente sorpresa, considerando come mi aveva trattata in precedenza.

«Ho preso informazioni, Miss Bly. Nessuno mette piede nella mia redazione prima che io sappia con che pigiama s’infila nel letto» spiegò in tono tronfio e soddisfatto. «Mi è stato anche riferito che avete ficcato il naso dove non avreste dovuto e messo il vostro giornale in una posizione imbarazzante.»

A questo proposito non dissi nulla. Del resto non ritenevo affatto di essere in torto. Piuttosto mi concentrai sulla possibilità di quella nuova indagine e le idee cominciarono a fluire senza sosta. Un’indagine in un manicomio femminile... Una Madhouse! A un tratto realizzai quanto avrebbe potuto essere pericoloso. Quello che mi proponevano di fare non era minimamente paragonabile alla mia indagine sulle operaie; comportava dei rischi che andavano ben oltre l’essere buttata fuori da una fabbrica.

Rimasi come congelata.

«Di quale sanatorio stiamo parlando?» chiesi, cercando di guadagnare il tempo necessario a riflettere meglio.

Cockerill non rispose ma spinse verso di me alcune copie arretrate del quotidiano.

Sfogliai i giornali, trovandomi a leggere: Donna morta di polmonite nel sanatorio di Blackwell; Giovane madre si getta da una finestra del Blackwell: morta sul colpo. E qualche altro titolo simile.

Spostai gli occhi dai titoli al volto imperturbabile di Cockerill. Non mi stava certo regalando un posto in paradiso: quella missione non era priva di pericoli. Chissà come avrebbe commentato Wilson se la sua ragazzaccia avesse rifiutato un’impresa del genere? Avrebbe approvato, con tutta probabilità.

«Dunque?» incalzò Cockerill.

Nel tempo di un solo respiro, mi vennero in mente le parole di Kate, della signora Gettisbury e da ultimo la considerazione fatta, solo poco tempo prima, in merito alla domanda della giovane lettrice e aspirante giornalista del “Dispatch”: a Pittsburgh o a New York ci sarebbe stato chiesto sempre di dimostrare molto di più che a un uomo.

Mi si chiedeva di scegliere fra il tornare a casa sconfitta o restare a New York e avere la possibilità di lavorare per il “World”. Un lavoro che non mi si offriva certo per meriti pregressi, né per fiducia nelle mie capacità. Ma solo perché ero con l’acqua alla gola e forse sarei stata abbastanza folle, era proprio quello il termine esatto, da rischiare persino la vita per avere quell’opportunità.

L’avrebbero offerta a un giornalista per un’indagine su un sanatorio maschile? E costui avrebbe accettato? Ero certa che no. Primo, a nessuno era venuto in mente di indagare sugli istituti per uomini, perché certe macabre violenze su una donna facevano più notizia che su un uomo; secondo, un collega sarebbe stato valutato per il suo curriculum e comunque non avrebbe mai avuto bisogno di correre tanti rischi per ottenere un’opportunità di lavoro.

Bere o affogare, mi ritrovai a pensare.

Bere, sicuro.

Presi la mia decisione. «D’accordo, allora.»

Cockerill fece un balzo sulla poltrona. «Quindi accettate? Farete dunque questo stunt per conto del “World”?» replicò con stupore, quasi non s’aspettasse quella risposta.

Una tale reazione mi fece venire i brividi. C’erano dei fatti che mi erano stati taciuti, forse? Annuii, comunque.

«Omettendo il ruolo d’infermiera, poiché non avete le conoscenze indispensabili» proseguì, «pensate di riuscire a farvi passare per pazza?»

«Sono certa di poterlo fare. Sì...» Riponevo molta fiducia nelle mie doti di attrice. A un tratto però mi resi conto di non avergli rivolto la domanda più importante. «Quanto tempo dovrei restare internata nell’Asylum?»

«Quanto basta per raccogliere le informazioni necessarie ad avviare un’inchiesta... Una settimana almeno. Ce la farete?»

«Penso di poterlo fare, dopotutto una settimana non è poi molto. E dopo? Come ne uscirò? Quando mi avranno dichiarata pazza e sarò internata, come riuscirò a provare di non essere malata per tornare libera?»

«Provvederemo a tutto noi, fidatevi. Non vi lasceremo lì. Se accetterete la proposta, oggi stesso mi metterò in contatto con il legale di Mister Pulitzer e prepareremo tutti i documenti necessari per tirarvi fuori a indagine conclusa.»

«Cosa dovrei fare una volta dentro?»

«Dovrà solo prendere nota di tutto e descrivere semplicemente quello che accade, senza esporsi. Mi raccomando, Miss Bly, solo la reale descrizione dei fatti e degli eventi. Assumerete il nome di Nellie Brown, un’immigrata in cerca di lavoro. Così sapremo chi rintracciare quando verrà il momento. Nessuno sospetterà nulla.»

«Nellie Brown... bene, così manterrò le stesse iniziali ricamate sulla mia biancheria.» Cercai di sdrammatizzare per ricacciare indietro la paura.

«Di quanto tempo avete bisogno per iniziare?»

«Sono già pronta.» D’altronde se una cosa andava fatta, meglio farla subito e non pensarci più.

Cockerill era sempre più stupito. «Bene! Mi piace così! A proposito, Miss Bly, quel sorriso, sembrate troppo felice per...»

«Non sorriderò più Mister Cockerill, è una promessa» replicai in fretta. Sarebbe rimasto sorpreso di sapere quanta poca voglia avevo in quel momento di sorridere.

Ci stringemmo la mano.

Qualche ora dopo incontrai il sostituto procuratore Henry D. Macdona. L’appuntamento era necessario affinché, una volta scoperto l’inganno, non fossi incriminata per aver usato un nome falso. Quando fui presentata a Macdona, egli espresse non poche riserve: entrare in un sanatorio comportava il superamento degli esami medici e inoltre, se fossi riuscita a farmi ricoverare, non avrei potuto rivelare a nessuno il mio piano; nondimeno, qualora i nostri sospetti fossero stati confermati, avremmo potuto trovarci tutti in pericolo, io per prima.

Lo ringraziai per la sua preoccupazione, rassicurandolo che ce l’avrei fatta. Ne ero quasi convinta: nella mia vita avevo superato prove ben più gravose e sapevo di non essere fragile come tutti volevano farmi apparire.

Un’ora dopo uscii dal suo studio con l’animo di chi sta progettando di recarsi all’inferno in mezzo ai dannati per conoscere Lucifero in persona.

Ero certa di essere preparata a ciò che mi attendeva. E comunque, seppure stimassi la professionalità di Pulitzer e Cockerill, dopo aver letto quegli articoli non potei fare a meno di provare un certo scetticismo: ritenevo che le storie di quelle povere donne fossero state romanzate, così da risultare più popolari fra i lettori.

Invece, come ebbi modo di appurare in seguito, la realtà può superare anche la più fervida immaginazione.

Per quanto riguardava poi il mio rapporto con i malati psichiatrici, provenivo da una famiglia di origini irlandesi, e per la mia gente i folli erano da sempre ritenuti persone benedette dagli dei, menti privilegiate che potevano persino vaticinare il futuro. Perciò mi ero chiesta spesso come fosse la vita in un sanatorio: ero convinta che i pazienti vivessero tranquilli e fossero assistiti al meglio fino alla guarigione o, nel peggiore dei casi, fino alla fine dei loro giorni.

Sulla via del ritorno, visitai la biblioteca pubblica per prendere in prestito un paio di volumi di medicina sui sintomi della pazzia. Volevo studiare il modo migliore per sembrare pazza, passo indispensabile per il mio ricovero al Blackwell’s Asylum.

Analizzate numerose ipotesi, arrivai alla conclusione che c’erano solo due modi per farmi internare nell’Isola di Blackwell: il primo consisteva nel fingermi pazza a casa di amici e costringerli poi a chiamare un medico per visitarmi; tuttavia, per essere internata in un sanatorio pubblico avrei dovuto dimostrare di non avere moneta a sufficienza per pagarmi le cure in un ospedale normale e, riflettendo, non mi venne in mente nessun amico abbastanza povero da fornirmi quell’occasione. Per cui optai per il secondo metodo, certamente crudo ma più sicuro: mi sarei fatta ricoverare dalla polizia.

Sull’onda dell’entusiasmo per il mio nuovo lavoro scrissi una lettera a Erasmus Wilson: non avrei mai allertato mia madre col rischio di farla stare in pensiero per tutto il tempo. Lui era la persona giusta: nel caso qualcosa fosse andato storto avrebbe potuto avvisare la mia famiglia.

In quel mentre, la signora De Blasio bussò alla porta per avvertirmi che era pronto il pranzo. Non avevo fame, però: ero troppo eccitata e dovevo prepararmi poiché avevo deciso di dare inizio a quella nuova avventura subito, fin dall’indomani mattina.

Così, scesi in sala da pranzo e sfilai un pezzo di pane dal cestino. Nessuno degli ospiti della pensione era ancora giunto e la minestra di patate fumava intatta al centro della tavola.

«Mrs. De Blasio, avrei un favore importante da chiederle.»

«Di cosa avete bisogno, cara?» Quella donna era così gentile, sempre pronta ad aiutare, che alle volte veniva il dubbio che fosse irreale.

«Dovrei partecipare a una festa in maschera e mi occorrerebbe un abito scuro, possibilmente vecchio. Potreste procurarmelo? Vi pagherò il dovuto.»

«Oh, non c’è bisogno che mi paghiate, Miss Bly, ho un baule di abiti della mia mamma. Sono un po’ passati di moda, ma se è per una festa in maschera...»

«Andranno benissimo!» esclamai entusiasta. «Potrebbe farmene vedere un paio?»

Non ci misi troppo a trovare quello adatto. Si trattava di un completo nero abbottonato davanti, con un paio di strappi sulla gonna abilmente ricuciti, e di un cappellino con una veletta che avrei potuto calare davanti agli occhi se per caso avessi rischiato che qualcuno mi riconoscesse.

Avevo l’abito e persino una vecchia borsa dove infilare il mio quadernetto, un lapis, della biancheria intima e un borsellino, in cui misi solo settanta centesimi. Dovevo sembrare povera.

Cos’altro mi occorreva per sembrare pazza?

Consultai con attenzione i volumi, poi mi sedetti davanti allo specchio.

Avevo un volto sano e curato, considerai, non andava affatto bene. Forse una notte in bianco, senza chiudere occhio, mi avrebbe reso più credibile.

Così trascorsi il tempo che mi separava dal nuovo giorno senza coricarmi, intenta a provare le facce più inverosimili. Mi osservai ridere o sorridere e corressi quelle espressioni con un ghigno perverso e una risata isterica. Notai che risultavo più credibile aprendo gli occhi il più possibile nell’osservare qualcosa o qualcuno. E se avessi iniziato anche a mordicchiarmi l’unghia di un pollice? O a strofinare i palmi delle mani? E se fossi sobbalzata a ogni più piccolo rumore? Trovai altri utili suggerimenti nei libri presi in prestito.

Fu quello ciò che feci tutta la notte, e al mattino osservai con soddisfazione il mio viso sofferente riflesso nello specchio.

Cockerill mi aveva fissato un appuntamento con il legale, un certo Mister Johnson, per controfirmare la richiesta che avrebbero presentato alla direzione sanitaria dell’Asylum quando fosse venuto il momento giusto.

Insieme a quella, l’avvocato mi sottopose un secondo documento con il quale affrancavo il “World” da qualsiasi conseguenza fosse derivata da quel ricovero. Guardai stupita tutte le postille liberatorie, poi aggiunsi di rimando a penna una clausola: il premio finale che avrei ottenuto una volta tornata a casa. Il giro intorno al mondo per sfidare il record di Phileas Fogg!

Firmai il tutto e pretesi indietro la mia copia sottoscritta.

Cockerill lesse sorpreso ciò che avevo inserito, mi guardò per qualche istante, poi controfirmò senza dire una parola.

Mister Johnson si rivelò utilissimo e mi spiegò nel dettaglio cosa avrei potuto fare e da cosa invece mi sarei dovuta tenere lontana una volta all’interno dell’Asylum, per non incorrere in future denunce.

Prima di rientrare alla pensione feci una deviazione e m’incamminai in uno dei sentieri di Central Park. Il tramonto colorava l’orizzonte. Immersa nel verde, nei pressi di un laghetto, feci molti respiri profondi, riempiendo i polmoni d’aria odorosa di fiori e querce e trattenendola un poco prima di lasciarla andare.

Chissà quanto tempo sarebbe trascorso prima di poter tornare in quell’oasi di quiete!

Rientrando, salutai Mrs. De Blasio ed ebbi cura di anticiparle un mese di pensione.

«Partite, allora?» mi chiese incuriosita.

«Torno a trovare la famiglia. Solo per qualche giorno, però. Al mio ritorno vi restituirò l’abito che mi avete così gentilmente prestato.»

«Oh, non preoccupatevi, tenetelo pure, se può esservi utile. Ne ho molti altri. Mi piace aprire il baule ogni tanto e respirare l’odore della mamma, mi fa sentire di nuovo a casa.»

Risalii le scale a due a due, commossa. Anche a me mancavano i miei cari: avrei dato qualunque cosa per avere mia madre vicino e trovai consolazione pensando che al mio ritorno dal Blackwell avrei guadagnato abbastanza da portare tutti con me a New York.

Così cercai di non pensare ad altro che non fosse l’ardua recita che m’attendeva.

Ero pronta.
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Le segrete dell’umanità




Angeli caduti. Cos’è la follia? Quali sono i segnali che ci permettono di capire se una persona si è smarrita? Lavoro, famiglia, figli, conti da pagare, amori, speranze, sogni, delusioni, amarezze...

Chi non ha mai pensato neppure una volta d’impazzire? La quotidianità è difficile da gestire e non si passa indenni attraverso gli errori di una vita. Eppure ho sempre creduto che un pizzico di follia fosse indispensabile per sopravvivere. Guardando le altre, giunte con me al Padiglione 6, smagrire e impallidire di giorno in giorno, smarrendo ogni aspetto delle donne che erano state, continuavo a pormi queste stesse domande. Mentre il timore d’impazzire io stessa era un tarlo che mi rodeva la mente.

Le ore trascorrevano quasi tutte uguali nel dramma delle ingiustizie e dei maltrattamenti, degli abusi... e dei silenzi, più loquaci di mille altre parole.

Lunatic Asylum, Blackwell Island, Hall 6. 

Seguivo le altre.

I numeri e le lettere stampati sui camici che ci avevano costrette a indossare marciavano in fila davanti a me. E io non potevo impedirmi di leggere.

Lunatic Asylum, B. I. H. 6. Ripetevo a labbra mute.

Lunatic Asylum, B. I. H. 6. Di nuovo.

Lunatic Asylum, B. I. H. 6. E ancora.

Il disinfettante era l’aria che respiravamo. Impregnava anche gli abiti.

Lunatic Asylum, B. I. H. 6. 

Quante eravamo? A ogni nuovo corridoio se ne aggiungevano altre.

Lunatic Asylum, B. I. H. 6. 

A un tratto un suono lungo e stridulo aggredì il silenzio. Il fischietto della Grupe. La sequenza si arrestò così come la lunga fila di donne, composta e silenziosa. Occhi pallidi, privati di ogni luce.

Davanti a noi c’era l’ingresso di un camerone. Un’altra porta chiusa, un altro corridoio. L’ennesimo, pensai. E invece no. Attendemmo un poco, poi un altro fischio diede il via allo strazio.

Entravamo tre alla volta.

L’uscio si richiudeva subito, celando quello scempio di anime al nostro sguardo. Non alle nostre orecchie, però: le grida di protesta e i pianti di quelle dentro accompagnavano l’attesa del successivo turno.

Non capivo cosa stesse accadendo. E come me tutte le nuove. Eravamo nervose. I nostri sguardi bambini si fermavano smarriti su quelli delle altre, vagavano rapidi nella corsia in cerca di un sorriso di mamma. Una conferma. La rassicurazione che, nonostante le grida e i pianti, tutto sarebbe andato bene. Ma non c’erano risposte in quegli occhi spenti. Il mondo ci aveva già abbandonato al cancello d’ingresso. E non era rimasto più nessuno a cui chiedere.

Quando giunse la volta di Tillie Mayard, che mi precedeva, riuscii a sbirciare attraverso la porta malrichiusa: la stanza era piuttosto larga, di forma quadrata; tre capienti vasche di ferro campeggiavano su un pavimento di piastrelle sudice e scivolose. Due infermiere agguantavano in malo modo le malcapitate gettandocele dentro dopo aver strappato loro gli abiti.

Miss Mayard piangeva. «Ho una febbre nervosa, non posso... l’acqua è gelida» implorava.

Le infermiere la presero sottobraccio con un sorriso cannibale e la sollevarono, infilandola a forza in uno dei catini. Nel frattempo, una vecchia con lo sguardo folle, ciondolando il capo avanti e indietro cominciò ad agitare una spazzola logora, vaneggiando circa il castigo divino che la povera Tillie avrebbe dovuto subire. «Forza Rub» la incitarono, «strofina forte!»

Trattenni il fiato, gli occhi fissi sulla mia compagna, ma la porta si richiuse.

Udii ancora il suo pianto, le preghiere. Poi la sentii gridare...

Compresi in quel momento che noi tutte saremmo state lavate così, negli stessi bacili, con la stessa acqua e le medesime spazzole. Rabbrividii.

La porta si aprì di nuovo: era il mio turno.

La Grupe mi guardò, con la stessa crudele consapevolezza di un gatto che osserva la propria cena affannarsi nella trappola in cui è caduta. Mi afferrò per un braccio trascinandomi dentro.

Puntai i piedi e cercai di resistere. Per niente al mondo mi sarei immersa in quella brodaglia disgustosa, lordata dal sudiciume delle altre donne. Alcune avevano persino la pelle ricoperta di pustole gialle e croste un po’ ovunque. Com’era possibile che ci sottoponessero a tutto ciò? «Non voglio, lasciatemi! Quell’acqua è sporca, non vedete? Non pensate alle malattie e al contagio?» protestai, nella speranza che m’ascoltassero.

«Oh! Abbiamo una duchessa fra noi. Prego, Milady, venite, il vostro bagno è pronto!» La più corpulenta fra le infermiere abbozzò un inchino e le altre risero divertite e mi spinsero in avanti con inaspettata forza.

Ruzzolai a terra. La rabbia mi travolse e provai ad alzarmi per fuggire. Scivolai sul pavimento bagnato e la fronte colpì il bacile. Rimasi immobile, stordita. Cosa mi stava accadendo?

«Basta, spogliatela e facciamola finita!» gridò la Grupe.

Le due sorveglianti mi strapparono via gli abiti mentre, ancora intontita, cercavo di liberarmi dalla presa dell’infermiera Bennet, un donnone robusto alto più di un uomo.

«Lasciatemi...» balbettai. «Ho detto... non voglio!»

In una risata collettiva mi ritrovai nella vasca, con la Bennet che mi costringeva a stare seduta. L’acqua era gelida e mi copriva le spalle.

Rimasi senza fiato. Cominciai a tremare e a battere i denti.

«Strofinala, Rub!»

A quel comando la povera vecchia seduta accanto al catino si mosse e, stringendo degli stracci consunti e una spazzola di legno, eseguì l’ordine come un carillon che si rianima dopo la carica.

«Rub strofina... strofina Rub... strofina» la sentii farfugliare, mentre volgeva gli occhi nella mia direzione, ostentando un sorriso stolto.

«No... vi prego...» ripetei, esausta. Il freddo mi stava privando di ogni forza.

Rub, se quello un tempo era il suo vero nome, iniziò a strofinarmi prima con il sapone poi con la spazzola.

Fissai l’acqua nera su cui galleggiava già uno strato di sudicio e mi si rivoltò lo stomaco. Racimolando le forze rimaste, tentai di rimettermi in piedi. La mano della Bennet si strinse sul mio collo come una tenaglia su un bullone e mi ricacciò prontamente giù, imprecando con rabbia.

«Maledizione, Brown! Ora ti sistemo io, vedrai come sarai più docile... dopo.»

Le altre infermiere rimasero per un istante in silenzio.

Con lo sguardo interrogai invano il volto assente di Rub che mi stava di fianco.

Poi, qualcuna prese a contare.

«Uno...»

E senza quasi rendermene conto fui spinta con il volto sott’acqua. Annaspai, cercando di afferrarmi ai bordi del catino, sollevai la testa e presi fiato, ma fui spinta di nuovo giù...

«Due!»

... e ancora.

«Tre!»

E... ancora.





6

Il carro




No. Non ero morta annegata in quella vasca di acqua putrida. Ma, certo, ci ero andata vicino!

Rammentavo vagamente d’essere stata tirata fuori semisvenuta. Mi avevano infilato una camicia di cotone ruvido e, classificata come elemento di disturbo notturno – forse a causa della notte trascorsa all’ostello di Miss Stanard –, mi avevano portato in isolamento.

Un lungo corridoio con tante porte chiuse dall’esterno e nessuno a fare la guardia.

Se ci fosse stato un rogo, avremmo fatto una misera fine poiché nessuno avrebbe udito le nostre urla. D’altronde, nessuno ci aveva ascoltate neppure prima. 

Assurdo!, pensai. Persino a un assassino viene data la possibilità di difendersi... 

A noi invece era stato tolto tutto.

Il secondo giorno iniziò dopo una notte quasi insonne, trascorsa in un letto rigido su un cuscino zuppo dell’acqua lurida con cui mi avevano costretta a fare il bagno e che grondava ancora dai miei capelli.

Vidi sorgere l’alba dalla grata della finestra. Aspettavo con ansia che venissero a prendermi per condurmi nella sala comune, così che potessi tornare in possesso del mio taccuino. Anche se non ero affatto sicura che il pianoforte fosse stato un buon nascondiglio, ma lì per lì non avevo avuto molta scelta.

Il programma della giornata, però, prevedeva ben altro.

Due infermiere, la Grupe e Miss McCarten, ci portarono di nuovo in bagno, dove avremmo svolto le abluzioni quotidiane.

Su un tavolo erano stati sistemati due piccoli catini d’acqua gelida e altrettanti asciugamani. Solo due catini e due asciugamani: eravamo quarantasei pazienti nel Padiglione 6.

Il programma previsto consisteva nel lavaggio del volto e pettinatura dei capelli. Entrambi mi parvero ben poca cosa a confronto del bagno completo nell’acqua sudicia del giorno prima.

E, invece, anche queste semplici azioni si rivelarono una vera agonia.

Avevamo trascorso l’intera notte con i capelli bagnati e ci eravamo svegliate con in testa un ammasso intricato di nodi. A niente valsero le preghiere di far piano o farci pettinare da sole. Pareva che il divertimento del giorno fosse districare con forza i capelli. Ce li strappavano via a ciocche facendoci gridare di dolore. Nessuna di noi uscì indenne dalla terapia, e io addirittura piansi nel vedere la mia splendida capigliatura sparsa sul pavimento.

«Ora che siete in ordine, possiamo uscire per la passeggiata mattutina, signore» ghignò la Grupe con aria soddisfatta, puntandomi subito addosso i suoi occhi da falco.

Tempo qualche minuto ed eravamo di nuovo in fila indiana per infilarci dei ridicoli cappellini bianchi.

«Forza, che aspettate? Mettete i cappelli se non volete che il sole vi dia alla testa!»

Guardai interdetta la caposala, trovando l’affermazione alquanto ridicola, e non solo per la palese allusione al fatto che saremmo potute diventare folli, quanto perché, dopo tutte le sevizie subite, un eventuale colpo di sole era una benedizione insperata! Comunque, celate sotto quei paralumi vuoti, era ben difficile distinguerci l’una dall’altra e faticai non poco per ritrovare Mary Neville.

Nei giardini, passeggiavamo accoppiate.

Respirare quell’aria fresca e pulita parve la cosa più bella che potesse capitarmi. E tornare dentro quel padiglione, la peggiore. Tanto che mi ritrovai a respirare veloce più aria che potevo, nel timore che tutto finisse troppo presto. E mi resi conto di non essere l’unica.

Avrei voluto chinarmi a raccogliere un fiore o inseguire il volo di una farfalla, ma non ci era permesso, perciò soffocai quei desideri.

A che valevano quei momenti nel parco, se non ci era consentito neppure quell’innocente svago?

Persa in tali considerazioni, sfilai accanto a un edificio basso sul cui ingresso era riportata la scritta: MENTRE VIVO, SPERO. Rilessi quella frase un paio di volte e non potei fare a meno di pensare che la dicitura Colui che entra in questo luogo, abbandona dietro di sé ogni speranza sarebbe stata una scritta ben più consona.

L’Asylum era più simile a una trappola per topi che a un luogo di cura: si poteva entrare con fin troppa facilità, ma uscirne poi... era tutt’altra cosa.

Più di milleseicento donne erano esiliate a Blackwell. Milleseicento disgraziate senza speranza a cui avevano tolto anche la dignità.

La coda di cappelli bianchi si muoveva ordinata nei prati del parco circostante, mentre il personale sanitario ci controllava camminando accanto a noi, intento a chiacchierare dei propri affari.

A un tratto ci passò davanti un carro: due infermiere, in piedi nel cassone, tenevano la cima di una catena a cui erano allacciate, per la cintura, una cinquantina di donne. Le poverette avevano le mani legate dietro la schiena e i volti e le gambe per la maggior parte tumefatti.

Guardai inorridita quella processione raccapricciante.

Mary Neville si portò una mano alla bocca soffocando un grido di orrore.

«Vengono dal Padiglione 12» disse una paziente a cui mancavano i denti davanti.

«Vengono dall’inferno!» la corresse una vecchia dal volto astuto che, notando la mia espressione, continuò a spiegare: «Quelle sono le pazienti del Lodge. Noi lo chiamiamo l’inferno dell’Asylum: è il padiglione dove vengono rinchiuse le più violente. Ricorda, ragazza mia, chi viene mandata al Padiglione 12... non ne esce più. Nessuna è mai tornata indietro».

Le guardai bene nuovamente. Le avevano legate come fossero bestie feroci. Tuttavia, seppure alcune di loro si dimenassero sbraitando, per la maggior parte sembravano solo delle poverette pestate a sangue e con lo sguardo afflitto, svuotato dei pensieri di una vita.

Incuriosita dai lividi sul corpo, che a prima vista sembravano il risultato di un pestaggio, mi venne per un attimo l’idea di fingermi io stessa una folle violenta, per scoprire cosa accadesse in quel padiglione. Fui però costretta ad abbandonare l’intento quando a pranzo chiesi più informazioni alla vecchia, che si presentò come Mrs. Cotter.

«Datemi retta, carina, se volete sopravvivere qui dentro dovete farvi furba. Con il vostro bel faccino se vi farete notare troppo saranno guai grossi.»

«Ma... cosa mi può accadere? Non siamo qui per curarci? Di cosa dovrei aver paura?»

L’infermiera di turno si avvicinò.

«Ehi! Di cosa state blaterando? Mangiate! Voglio vedervi con la faccia sul piatto!»

La signora Cotter mi fece l’occhiolino di nascosto e cominciò a farfugliare parole a caso, sputacchiando qui e là e colpendo più di una volta il camice della sorvegliante che alla fine, con espressione disgustata, si allontanò da noi a grandi passi.

Scossa da un brivido improvviso, l’anziana donna bevve una sorsata di liquido caldo e provò ad addentare il pezzo di pane, ma era troppo duro per i suoi denti.

«Prendete la mia carne, io mangerò le prugne.»

«Non posso, è troppo dura per me, ma se mi cederete le vostre prugne vi darò anche il mio pane.»

Scambiammo così quelle razioni immangiabili e io approfittai della lontananza dell’infermiera. «Perché non vi lamentate con i medici? Potreste chiedere delle coperte, delle stufe e del cibo adatto anche a persone della vostra età!»

«Forse non avete capito come funziona qui, ragazza mia» rispose la signora Cotter in un sussurro. «Nemmeno io l’avevo capito, all’inizio. Quando però osai lamentare alcune carenze al medico di turno, mi ritrovai con il collo stretto fra le mani della Grupe, fui picchiata e soffocata e mezza annegata nei bagni, quindi trascinata per i capelli in un armadio di legno poco più grande di una bara: è lì che portano le pazienti che danno fastidio. Ripresi conoscenza solo la sera successiva, nella mia cella, e per un mese dovetti pulire tre volte al giorno i vasi da notte di tutto il padiglione.»

Rimasi senza parole a fissarla.

«Una delle pazienti, la scorsa settimana, stufa di come andavano le cose e nonostante l’avessi messa in guardia dalla Grupe e dai suoi amichetti, è andata a lamentarsi dal dottor Kinier. Non erano passati che pochi minuti, quando nei corridoi si è sentito il fischietto di quella maledetta caposala e una di noi, di ritorno dal turno di pulizie, ha visto i sorveglianti che la portavano via. Si dimenava come un animale ferito...» scosse il capo pensierosa.

«E ora dov’è? Posso parlarle?» Non avevo alcun dubbio che sarei riuscita a farmi raccontare tutti i dettagli di quello che le avevano fatto se solo avessi avuto la possibilità d’incontrarla.

La signora Cotter si guardò attorno sospettosa, poi bisbigliò: «Non è più tornata dal Padiglione 12».

Cominciai a tremare e sperai che fosse solo per il freddo. «È morta?» azzardai.

«Credetemi, sarebbe stato meglio. L’ho vista questa mattina e... credo l’abbiate vista anche voi. Era una delle donne del carro.»
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Quel sottile confine




I giorni trascorrevano lenti.

La signora Cotter mi aveva fatto promettere di prestare attenzione all’infermiera Grupe. La sua saggezza, così come quella di molte altre nell’Asylum, non lasciava alcun dubbio circa le ingiuste reclusioni in quel luogo infernale.

Avevo perso di vista quasi tutte le donne entrate con me. Di tanto in tanto, durante le passeggiate in giardino, mi era parso di scorgere le loro ombre, così diverse dal ricordo che ne serbavo. A volte, quando venivamo condotte in fila nei lunghi corridoi e fino ai piani superiori, mi fermavo a osservare lo scorcio di mare e i palazzi di New York che s’intravedevano in lontananza dalle finestre, quasi fossero un miraggio. Le luci della città mi parevano ancora più brillanti e spesso, per non impazzire, mi ritrovavo a fantasticare, immaginando le vie gremite di gente indaffarata.

Le altre pazienti, invece, sembrava che vagassero senza alcuna speranza; chissà se nei loro cuori custodivano un sogno impossibile di libertà!

Non potevo fare a meno di chiedermi che reazione avrebbero avuto Cockerill e lo stesso Mister Pulitzer se avessero saputo la verità su quell’Asylum.

Allora, come in preda a una febbre, mi aggiravo per i corridoi, avvicinando le mie compagne e ponendo loro tutte le domande possibili, cercando d’intuire nelle risposte anche il più piccolo accenno di pazzia.

Conobbi così una donna fatta ricoverare dal consorte con l’accusa di amare troppo gli uomini, un’altra – ricca ereditiera – fatta interdire dal marito squattrinato con lo scopo di mettere le mani sulla sua fortuna. Una giovane ricoverata da poche ore, invece, ebbe il coraggio – o la follia? – di ribellarsi e tentò di uscire energicamente dal padiglione. Il giorno dopo la trovarono morta. Convulsioni, fu la laconica spiegazione in risposta alle mie domande.

Una sera, mentre ero in fila per andare a cena, mi parve di udire il vagito di un neonato che proveniva dal seminterrato. Dio! Suppongo che, come me, nessuna di noi riuscì a dormire quella notte. Con tutto ciò che restava della nostra umanità, non potemmo fare a meno di pregare per quella fragile vita già condannata.

Le privazioni e le ingiustizie divennero parte del mio vivere, così come le punizioni e le torture. Trascorrevo il tempo a guardare dall’altra parte sperando di non essere la prossima. Forse questo è ciò che accade quando un evento straordinario diventa il nostro quotidiano. Riusciamo ad assuefarci a tutto, persino alla violenza e alla tortura, senza riuscire più a distinguere il bene dal male.

E quando fui a un passo dal non riconoscere più quel confine, accadde l’inevitabile.

«Ecco qui la nostra ficcanaso!»

Gertrude Grupe era apparsa all’improvviso alle mie spalle con aria furibonda. In mano teneva un taccuino. Il mio taccuino. Ogni notte vi appuntavo con cura gli avvenimenti della giornata, per poi riporlo alle prime luci dell’alba sotto una mattonella dissestata della mia cella, sistemandoci sopra un piede del letto.

Com’era possibile che l’avesse trovato?

Una morsa mi strinse lo stomaco e iniziai a sudare freddo.

Eravamo sedute a mensa e Annie Neville inghiottì il suo boccone sgranando gli occhi.

«Cosa credevi di fare con questo, eh?» chiese brusca, cominciando a batterlo sul palmo della mano sinistra. «Volevi rovinare l’ottima reputazione di questo ospedale? Ho cercato di essere paziente con te, Brown, ma sei una spina nel fianco. Credi che non mi sia accorta delle domande che vai facendo in giro? Penso proprio che tu abbia bisogno di una bella lezione.»

Aveva calcato ogni singola parola. Giuro che non avevo mai visto un tale odio in vita mia, nemmeno durante il mio soggiorno in Messico. Ero sicura che quella donna fosse capacissima di uccidere con lo stesso sangue freddo di un sicario.

Mi tremavano le mani, vuoi per la debolezza, vuoi per il terrore che m’aveva preso fin nelle viscere. Provai a balbettare qualcosa ma lei alzò il palmo per fermarmi.

«Moire, Bennet: prendetela!»

Mi voltai a cercare aiuto, disperata, mentre venivo costretta a seguirle.

Nessuna ebbe il coraggio di intervenire, alcune nemmeno s’erano girate a guardare.

Annie Neville era pallida e aveva gli occhi lucidi. Quando incontrai il suo sguardo abbassò la testa.

Cercai allora di divincolarmi. «Lasciatemi! Non ho fatto nulla! Non so di cosa parlate, lasciatemi andare!»

Bennet mi colpì con un pugno nello stomaco che mi spezzò il fiato. L’altra mi sferrò un calcio dietro le ginocchia. Il dolore fu così forte da togliermi la vista. Mi accasciai in avanti e fui trascinata di peso lungo i corridoi.

La Grupe camminava avanti a noi aprendo le porte.

Scendemmo al piano inferiore attraversando le cantine, fino a giungere nei sotterranei bui. C’era odore di muffa e urina, ma nessuno parve farci caso.

Mi uccideranno, è un’esecuzione. Non riuscivo a pensare ad altro. Provai a rallentarle: mi serviva tempo per improvvisare un piano di fuga, ma la Bennet continuava a strattonarmi e spingermi.

Ci fermammo davanti a una pesante porta di ferro.

Gertrude Grupe estrasse una piccola chiave che teneva nascosta nella scollatura, appesa a una catena dorata. A ogni nuova mandata sentivo il battito del cuore accelerare e la carne diventare pietra.

La porta si spalancò cigolando.

Ero perduta. Non sapevo cosa stesse per accadermi. Mi tornarono in mente i titoli dei giornali che Cockerill mi aveva mostrato. Non volevo morire in quell’inferno! Raccolsi tutte le forze e cominciai a scalciare. «Lasciatemi! Cosa volete farmi? Lasciatemi andare!»

Con uno scatto improvviso, Bennet e Moire mi scagliarono oltre l’uscio.

Caddi con il viso nella polvere. Ogni parte del corpo mi doleva.

Sollevai il capo per guardarmi attorno.

Il locale era minuscolo, senza finestre, puzzava terribilmente e sono certa che sul pavimento vi fossero tracce di sterco. I tre lumi accesi permettevano a malapena di intravedere le pareti grigie e scrostate, un tavolino con tenaglie arrugginite e alcune catene con manette fissate alla parete.

Rammentai le parole della signora Cotter e un brivido mi scosse risalendo lungo la schiena.

Bennett era alle mie spalle, pronta a picchiarmi di nuovo in caso di fuga. Moire e Grupe invece erano sul fondo, vicino a qualcosa.

Mi pulii la bocca, sollevai il volto e lo vidi.

Era simile a una bara, poco più grande di un uomo. Sembrava costruito in legno massiccio, rinforzato da sbarre di ferro e chiuso da tre grossi lucchetti dorati i cui riflessi spiccavano nello squallore di quel tugurio.

Era dunque quello l’armadio?

«Non potete farlo!» gridai disperata. Avevo sempre avuto timore dei luoghi piccoli e chiusi. Non ce l’avrei fatta, non sarei mai passata indenne da quella prova. Mi alzai in preda al panico, cercando di fuggire.

Qualcosa mi colpì il costato e sentii le ossa scricchiolare. Ero di nuovo in ginocchio.

«Ci sono cose che bisogna imparare: a non ficcare il naso negli affari altrui, per esempio. E pensare che il dottor Kinier mi aveva messo in guardia, ma ti ho sottovalutata. Ora parla: chi ti ha mandata qui? Cosa sei venuta a fare?»

Pensai che forse raccontare tutto mi avrebbe salvato la vita, e per un attimo fui tentata di farlo. E se invece non avesse funzionato? Mi vennero in mente le mie compagne e i soprusi a cui ci avevano sottoposte: no, non mi sarei arresa, dovevo andare fino in fondo, raccogliere più prove possibili. Niente di tutto ciò sarebbe mai più dovuto accadere...

Così, racimolai un po’ di coraggio e imitai la signora Cotter: mi finsi pazza, sperando che credessero alla mia recita. Presi a sbavare, a colpirmi il petto come avevo visto fare alle altre, poi a tirarmi i capelli e a piangere. Rimasi in ginocchio sul pavimento lercio mormorando frasi sconnesse. «Voglio solo tornare a casa...»

«Dov’è casa tua?»

«Non lo so» piagnucolai. «Arriverà qualcuno. Deve arrivare...» Recitai la stessa parte esibita davanti al giudice, pregando Dio che fosse sufficiente a convincerle. Toccai il bordo della veste di Bennet. «Per favore...» ma non mi riuscì di finire la frase.

«Non toccarmi, schifosa!» gridò quella, e mi colpì al basso ventre con un calcio che mi fece rantolare di dolore.

Persi i sensi e il buio m’inghiottì.
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L’armadio




Aria... aria... 

Non riuscivo quasi a respirare. Non c’era più aria.

Non avevo idea di quanto tempo fossi rimasta svenuta.

Ero rinchiusa nell’armadio.

Aprii gli occhi. Un filo di luce filtrava da una minuscola griglia laterale, lasciata aperta forse per l’aria. Non c’erano che pochi centimetri fra me e il legno.

Richiusi subito gli occhi e cercai di ricacciare indietro il panico.

Il respiro si fece rauco.

Provai a gridare ma un bavaglio mi stringeva la bocca. Cercai di toglierlo e mi accorsi di avere le mani e le caviglie legate. E comunque non avrei avuto abbastanza spazio per sollevare il braccio. Le cinghie mi segavano la carne.

Un rantolo mi salì dalla gola.

Terrore. Era terrore allo stato puro l’unica cosa che ormai percepivo.

Gridai senza voce. Piansi tutte le mie lacrime, immaginando che non avrei più rivisto la mamma o Charles... Beatrice...

Tutto sarebbe finito lì, in quella bara.

Dio! Non mi abbandonare qui! Madre mia...

Per quanto tempo lasciai che il panico governasse i pensieri?

Quanto restai inerme convinta di non avere scampo?

A un tratto, però, l’altra me prese il sopravvento. Istinto di sopravvivenza, forse? Non saprei dire. Se non che a un certo punto Nellie Bly, l’indomita giornalista, la donna razionale e audace, prese il controllo della situazione.

Calma, ora! Io sono Nellie Bly... sono Nellie Bly e posso farcela, devo farcela... Ripetei in continuazione quelle poche parole fino a ritrovare la ragione e il sangue freddo. M’imposi di fare respiri lenti e profondi. E in breve tornai a una calma almeno apparente.

Durò poco, però, perché mi risvegliai all’improvviso, di nuovo. Forse avevo perso i sensi: mi mancava l’aria.

Non avevo alcuna idea del tempo in cui ero rimasta chiusa lì dentro. Né se avrei di nuovo rivisto la luce del sole. Non avrei davvero saputo dirlo.

Le orecchie mi fischiarono e la vista cominciò ad appannarsi. Le ginocchia si fecero molli, ma l’armadio era così stretto che rimasi in piedi.

Ero di nuovo sul punto di svenire, mi accorsi a malapena che qualcuno armeggiava con il lucchetto.

L’armadio si aprì.

Non riuscivo a distinguere le figure davanti a me. Cercavo di non perdere i sensi, di capire...

«Ha la pelle dura, è ancora viva. Per fortuna» disse una voce bassa.

«Bagnale le labbra con la spugna.» Riconobbi la voce della Grupe. Mi slegarono le caviglie e il bavaglio e m’accasciai a terra come una marionetta senza fili, scivolando di nuovo nell’oscurità.

Quando mi risvegliai ero in un posto del tutto diverso.

Il letto era comodo e la stanza luminosa. C’era persino un vaso con dei fiori sul comodino.

Mi chiesi per un attimo se non avessi sognato tutto.

Provai a mettermi seduta, cercando di ignorare quanta fatica mi costasse.

I polsi e le caviglie mi facevano ancora male ma qualcuno li aveva bendati.

In un piccolo specchio ovale, appeso alla parete di fronte, vidi riflesso il mio viso: avevo dei brutti lividi sul collo e su un lato del volto fino alla bocca.

No. Non era stato un sogno.

L’armadio esisteva e io ne avevo le prove sparse su tutto il corpo.

Un’infermiera poco più che ventenne entrò, offrendomi un bicchiere d’acqua e delle pastiglie. Fu molto gentile.

Provai a dirle qualcosa ma dalle mie labbra non uscirono che strani versi.

«Risparmiate la voce, avete dormito quasi due giorni interi. Domani starete meglio, vedrete.»

Ma io volevo sapere dov’ero e cominciai a gesticolare...

«Si calmi, ora. Dopo il suo incidente è stata trasferita nel Padiglione 7 dell’Asylum. Ha bisogno di riposo, mandi giù. Vedrà che tra poco non sentirà più alcun dolore.»

Incidente? Quale incidente? Avevano cercato di uccidermi!

L’infermiera mi sorrise infilandomi con delicatezza le pastiglie nella bocca. Avvicinò il bicchiere. Mandai giù le medicine e poco dopo m’addormentai di nuovo.

Ci vollero altre quarantotto ore di riposo perché riuscissi a rimettermi in piedi, sia pure con l’aiuto di un bastone.

L’aria che si respirava al Padiglione 7 era ben diversa dalla precedente e mi parve quasi d’essere stata invitata a una festa, anche se il cibo era poco più che mangiabile, e persino le altre pazienti sembravano più serene, quasi che ignorassero l’esistenza del Padiglione 6 e della Grupe.

Non appena mi sentii meglio, cominciai a pensare a un modo per fuggire o contattare Cockerill. Quanto tempo era trascorso? Riuscivo a calcolare a fatica i giorni ch’erano passati, ma di sicuro ero nell’Asylum da più di una settimana.

Perché nessuno era venuto a prendermi?

Iniziai a chiedermi cosa fosse accaduto, cosa avessi mai fatto per meritare tutto ciò, considerando che la Grupe, dopo aver trovato i miei appunti, sembrava più che intenzionata a togliermi di mezzo in qualsiasi modo. Perché non mi aveva uccisa? Perché non mi aveva trasferita al 12 come aveva già fatto con le altre?

Trascorsero ancora altri tre giorni, prima che venissi a conoscenza dei fatti.
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Sensational Stunt Girl




«Nellie Brown, ci sono i tuoi parenti che vogliono portarti a casa.»

Guardai la nuova infermiera con aria ebete. Lei ripeté la frase aggrottando le sopracciglia.

E solo allora realizzai il significato di quelle parole.

Casa! Casa, oh quanto dolce era il suono di quella parola. Sapeva di vita! Sapeva di torta alle mele di mia madre, sapeva di quiete, di tranquillità... di pace.

Balzai in piedi con un sorriso incerto, pronta a seguirla. Ero così eccitata che dimenticai sulla panchina del parco il bastone da passeggio.

«Aspetta qui!»

L’infermiera mi lasciò nella sala visite. Il dottor Milton entrò poco dopo, seguito da Peter Alan Hendricks, il legale del “World Journal” di New York. Entrambi mi fissarono socchiudendo gli occhi, soprattutto l’avvocato. Lo vidi serrare le mascelle nel vedere il mio stato di prostrazione. I lividi su collo e volto erano ancora evidenti, e anche le fasciature ai polsi.

«State bene?» chiese, controllando con la coda dell’occhio Milton.

Annuii trattenendomi per non scoppiare in lacrime. Tremavo ed ero ancora debole, così mi appoggiai alla parete.

Hendricks allora si girò verso il dottor Milton, i suoi occhi erano lame d’acciaio che minacciavano vendetta.

Il medico, dal canto suo, cercava di tenere un contegno il più naturale possibile, ma qualcosa nel suo atteggiamento servile mi faceva capire che era molto turbato. Fu lui a parlare per primo, tuttavia, spezzando quel silenzio carico di nervosismo. «Ho saputo che siete venuto anche la settimana scorsa, Mister Gordon, e che vi è stato impedito di vedere vostra cugina...»

«Esatto. A causa di una presunta e misteriosa febbre. Così mi è stato detto, almeno» rispose gelido Hendricks senza lasciare dubbi sul fatto che non credesse a una sola parola della diagnosi.

Milton ignorò il commento e s’affrettò a firmare i documenti occupandosi personalmente delle mie dimissioni.

Quando fui certa che niente e nessuno m’avrebbe più potuto trattenere lì, gli richiesi indietro il taccuino sequestrato dall’infermiera Grupe.

Il medico fece qualche storia, fingendo di cadere dalle nuvole, ma si arrese subito quando Hendricks lo minacciò a brutto muso.

Milton allora ci lasciò soli per una decina di minuti, poi tornò stringendo il mio taccuino nella mano. Era stropicciato, con diverse pagine strappate, ma non m’importò molto: ricordavo con lucidità ogni giorno, ogni ora, ogni minuto della mia permanenza in quell’istituto.

Come ultima cosa, il medico ci accompagnò fino al cancello d’ingresso.

Lo salutai appena. Lui, invece, mi porse la mano.

Non potevo credere che tutto fosse finito. Mi sembrava ancora impossibile. Sostenendomi al braccio di Hendricks, lo seguivo con passo malfermo come un automa, aspettando di risvegliarmi all’improvviso in una cella dell’Asylum.

Al piccolo molo, sedemmo su una delle panchine in attesa del battello che ci avrebbe riportati al mondo reale. Hendricks allora mi riferì di aver discusso con il direttore Kinier e con la capo infermiera Grupe, una settimana prima. Si erano rifiutati di fargli vedere sua cugina perché gravemente ammalata. Aveva dovuto minacciarli di tornare con la polizia.

«Badate che la voglio portare fuori con le sue gambe, non in una bara, o sarà peggio per voi!» aveva urlato contro il dottor Kinier in persona. 

Vista la minaccia piuttosto seria, i due avevano capitolato in fretta prendendosi qualche giorno di tempo per rimettermi in sesto.

Era questo il motivo della presenza di Milton al posto di Kinier, poiché le dimissioni – come Mister Hendricks mi fece notare – avrebbero dovuto recare la firma del direttore dell’istituto.

Sembrava però che tutti fossero stati contagiati dalla mia stessa febbre, quel giorno, Kinier compreso.

Sul ponte della nave della speranza – tale mi parve che fosse mentre lasciavo quel luogo infernale per tornare alla civiltà – fissai a lungo Blackwell. La sagoma tetra dell’Asylum rimpiccioliva allontanandosi mentre i palazzi della città diventavano a poco a poco più reali.

Salutai con il pensiero le mie compagne che restavano ancora prigioniere, immaginando che non avrei più avuto modo di incontrarle, quando invece mi sarebbe piaciuto poterle riabbracciare per rassicurarle e promettere loro giustizia.

Piansi a lungo in silenzio. Quando non ebbi più lacrime, chiusi semplicemente gli occhi e riempii i polmoni di aria salmastra.

La consapevolezza che l’incubo fosse davvero finito giunse solo davanti al volto amichevole di Mrs. De Blasio, che abbracciai forte e a lungo.

Strano come le cose più banali acquistino valore una volta perse: la mia stanza, il profumo di Central Park, i manicaretti della padrona di casa...

New York e il suo caos abitudinario non mi erano mai parsi tanto belli. Non trascorreva giorno che non trovassi qualcosa di nuovo ed emozionante nella vita di quella città, qualcosa che non avevo mai notato prima.

Tuttavia, l’oscura cappa d’infelicità e angoscia dei giorni trascorsi a Blackwell non mi abbandonò tanto velocemente. Occorsero ben più dei dieci giorni trascorsi nell’Asylum, affinché quell’incubo smettesse di infettare le mie giornate.

Incurante della stanchezza, ripresi subito a lavorare. Non potevo permettermi il lusso di perdere un solo minuto. Il mio stunt doveva essere pubblicato il più in fretta possibile e tutti avrebbero dovuto conoscere ciò che accadeva a Blackwell. Solo così le vite delle poverette che erano ancora recluse in quell’inferno in terra, legalmente autorizzato, sarebbero state salve.

Lavoravo senza sosta, scrivendo di ogni sensazione, parola, odore ancora impresso nella mente e di ogni dolore di cui portavo fiera i segni nel corpo e nell’anima.

La prima parte dell’indagine fu pubblicata nell’edizione domenicale del 9 ottobre e la seconda e ultima parte la domenica successiva.

Non ebbi alcuna compassione né remora nel fare i nomi delle infermiere e dei dottori del Blackwell: la mia stima per la classe medica era svanita ormai da un pezzo. Né provai rimorso quando accusai gli amministratori dell’istituto. Percepivo un profondo senso di disgusto per quella gente e tanta pietà per le mie sorelle ancora recluse.

Non feci nulla per rendere gli articoli sensazionali, mi fu sufficiente raccontare ciò a cui avevo assistito, la verità nuda e cruda, senza fronzoli. Cockerill mandò in stampa tutto senza correggere nemmeno una virgola. Le rotative marciarono a pieno ritmo e in pochissime ore non c’era newyorkese che non conoscesse i tristi fatti del Blackwell.

Le lettere indignate dei cittadini riempirono le scrivanie del “World”. Tutti chiedevano giustizia e riforme. Non c’era caffè, salotto o redazione che non nominasse queste o altre infamie circa il trattamento riservato ai malati mentali, o presunti tali.

E all’improvviso fioccarono segnalazioni, denunce e ispezioni anche in altri sanatori.

I toni si accesero arrivando nelle alte sfere della politica.

Vernon Davis, assistente procuratore distrettuale di New York, aprì un’inchiesta e fui convocata per testimoniare davanti al Grand Jury.

Sebbene ancora provata, affrontai l’interrogatorio ed esposi i fatti con precisione e freddezza.

Il giudice prese atto della mia deposizione e mi chiese di accompagnarlo insieme ai giurati in una visita ufficiale al Blackwell.

Fu un momento di riscatto. Purtroppo avvertii subito il presentimento che non ci sarebbe stata giustizia per tutti: la direzione dell’Asylum aveva cercato di darsi una ripulita. Avvisati probabilmente del nostro arrivo, avevano occultato non solo le prove ma anche fatto sparire molte delle pazienti che avevo nominato nei miei articoli.

Ovviamente vennero interrogati i medici e il personale infermieristico, ma tutti fecero a gara per negare e smentire ogni accusa: dai bagni gelidi, alle sevizie, alle morti per pestaggio.

Venne interrogata anche Miss Neville. La cara Annie, confermando ogni cosa, diede esempio di lucidità mentale e cognizione di causa, tanto che qualche settimana dopo venne rilasciata e poté tornare alla sua vita normale.

Ma non tutte ebbero la stessa fortuna.

Di molte non si seppe più nulla, come se non fossero mai esistite. Altre, invece, furono opportunamente trasferite in istituti di altre città. Quelle ancora sui registri risultavano tutte dimesse, ma fu praticamente impossibile riuscire a rintracciarle. Mi consolavo sperando che, ovunque fossero, di sicuro si trattava di un posto migliore del Padiglione 6.

Ancora oggi, ogni tanto mi chiedo che fine abbiano fatto Louise Schanz o la signora Cotter.

Per quanto riguarda Tillie Mayard, quello stesso giorno, mentre con giudice e procuratori mi affrettavo per il parco diretta al molo, mi parve d’intravederla dietro una delle grate. Stentai a riconoscere in quelle sembianze la giovane compagna dei primi giorni di Asylum e il ricordo di quella visione evanescente mi diede a lungo i brividi.

Nonostante gli sforzi fatti da medici e infermiere per nascondere le loro colpe, procuratore e Grand Jury emisero dei gravi provvedimenti nei loro confronti e posero le basi per una nuova regolamentazione degli istituti per le cure mentali. Il dottor Kinier venne licenziato e sostituito dal dottor Milton. L’infermiera Grupe fuggì sottraendosi alla legge, non fu mai più trovata e con lei altri paramedici, compreso l’irlandese.

Fu in definitiva una vittoria dolceamara, come era già accaduto per la causa contro il Colonnello Jackson, che non portò a una riparazione adeguata nei confronti delle vittime, ma introdusse una piccola rivoluzione, e da ogni parte della nazione piovvero finanziamenti per i sanatori. La sola città di New York destinò un milione di dollari per l’Asylum di Blackwell e a questo seguì una radicale e profonda riforma tesa a migliorare le condizioni dei malati.

Se non altro potevo sperare che le mie sorelle di sventura non avrebbero sofferto più il freddo o la fame. E comunque, per essere ben certa che nulla fosse dimenticato, due mesi dopo – poco prima di Natale – pubblicai un libro con l’intero reportage e le mie impressioni a freddo che in precedenza, ancora avvinghiata alle catene infernali del Blackwell, non avevo potuto esprimere.

Dopo quello stunt, il mio nome cominciò a circolare negli ambienti giornalistici al pari di quello dei re della carta stampata: gli stessi che nelle mie interviste avevano denigrato le capacità femminili in fatto di reportage e cronaca.

Che soddisfazione!

Nessuna donna reporter aveva raccolto così tanta celebrità per una sola indagine.

Sensational Stunt Girl, quello fu il soprannome che mi affibbiarono.

Con il termine stunt era d’uso al tempo indicare uno scoop, una novità giornalistica sensazionale: proprio lo stesso genere di notizie, insomma, che fino a quel momento avevano fatto grande il “World” di Pulitzer.

Per qualche tempo mi parve di camminare a mezzo metro da terra, anche se ogni volta che mi ritrovavo a gioire con soddisfazione per la fama conquistata, la voce di Miss Ghettisbury mi riscuoteva con il suo solito tono rude: non pavoneggiarti troppo e datti da fare, ragazza, sei solo all’inizio! 

In compenso, però, ero certa che sarebbe stata fiera del mio nuovo e luminoso ufficio in Park Row, all’ultimo piano del palazzo del “World”.

Con lo scemare delle luci della ribalta, feci il punto della situazione e mi accorsi che grazie alla notorietà era giunto anche un moderato benessere. Così feci venire mia madre a New York. Ci trasferimmo in un appartamento più grande e in centro, con l’intenzione di tornare a Pittsburgh per trascorrere le festività natalizie con Kate, Charles e Sarah, e i miei nipoti.

Il regalo di Natale più bello di quel 1887, però, mi fu consegnato prima. Il fattorino del “World” mi annunciò che una burbera signora di colore, accompagnata da una ragazza molto carina, mi attendeva al piano terreno. Non era voluta salire poiché, sue testuali parole, si rifiutava di fare tutte quelle scale a piedi o di farsi rinchiudere in un cubicolo di latta – l’ascensore – che di certo sarebbe piombato di sotto.

Conoscevo una sola donna di colore tanto testarda da parlare così, pensai precipitandomi verso le scale. Non osavo quasi sperare che potesse essere proprio lei... la mia adorata Millie.

Riconobbi subito il sorriso e quegli gli occhi affilati, seppure seminascosti dietro un paio di occhialini neri nuovi fiammanti: accanto ai capelli argentati, spiccavano come pepe sul sale.

Quanto mi era mancato quel volto!

Quando le diedi finalmente modo di parlare, Millie mi raccontò d’essere riuscita a rintracciarmi proprio grazie agli articoli sull’indagine del Blackwell, che riportavano anche stralci dell’interrogatorio del tribunale. Così, appena possibile, si era fatta accompagnare dalla fidanzata di un nipote per vedermi ancora una volta prima che il cielo la chiamasse a sé.

Ci abbracciammo ancora a lungo, senza bisogno di altre parole.
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Un patto è un patto




I mesi che seguirono furono l’appagante compenso di tanti sacrifici. Avevo mia madre vicina, mentre Kate era rimasta a gestire la pensione di famiglia. Albert ormai era sistemato da un pezzo e si vedeva sempre più di rado, e Charles aveva un buon lavoro e viveva con Sarah e i suoi bambini nella casa di Pittsburgh, con mia sorella e Beatrice. Harry invece era rimasto ad Apollo e stava studiando per diventare farmacista. Come se non bastasse, avevo ritrovato anche il conforto di Millie che mi scriveva spesso, raccontandomi dei progressi di sua nipote, appena entrata a far parte del corpo insegnanti della scuola di Carrie White a Henning.

L’Asylum, ormai lontano, aveva rafforzato in me la convinzione che nel mondo ci fosse davvero bisogno di verità. E per quel motivo non sedetti certo sugli allori, ma impiegai tutte le energie a disposizione per dare il mio contributo. Così, di articolo in articolo, continuai a denunciare maltrattamenti, sfruttamenti e persino commerci illeciti di donne e bambini.

La soddisfazione più grande, però, fu vedere i colleghi seguire il mio esempio. E con loro anche le donne che di volta in volta prendevano coraggio e si rivolgevano al “World” per segnalare le ingiustizie di cui erano vittime.

Mi impegnai senza sosta attendendo con ansia il momento di realizzare il mio sogno, quello per cui avevo messo in gioco anche la mia vita. Certo, suppongo che Cockerill non immaginasse che avrei preso la cosa tanto sul serio. Me lo aveva dimostrato apponendo la sua firma sotto la mia clausola senza il benché minimo commento. E poiché non aveva mai accennato neanche una volta a una mia eventuale futura partenza, compresi che era giunto il tempo di pretendere ciò che il “World” mi aveva promesso.

Compiere un giro intorno al mondo!

Chissà come ci sarebbe rimasto Jules Verne se fossi riuscita a battere il record del suo Phileas Fogg! Ero eccitatissima per quell’idea, anche se temevo di poter essere giudicata una pazza visionaria. Tuttavia, sapevo che avrei potuto farcela se ne avessi avuto l’occasione.

Purtroppo, la cosa si rivelò più difficile del previsto. Ogni volta che provavo a portare sul tavolo di Cockerill l’argomento, egli trovava nuovi spunti e nuove inchieste da portare a termine prima, per il bene del giornale e della comunità. Vero era che un giro del mondo non si sarebbe potuto programmare in due giorni; già solo per mappare l’itinerario che avevo in mente, ben diverso da quello usato da Verne, e stabilire il piano dei trasporti, avevo impiegato più di un mese.

Con il tempo, però, mi convinsi che Cockerill volesse solo rimandare il più possibile la mia partenza, e non certo per motivi economici. I rischi inimmaginabili che avevo dovuto affrontare nell’Asylum lo avevano reso più guardingo. Ma io non avevo alcuna intenzione di arrendermi. Così anche quella domenica mattina, in occasione del nostro incontro di programmazione settimanale, intavolai la discussione.

Cockerill scosse la testa guardando i tetti di New York dall’ampia vetrata.

«Eravamo d’accordo, signore...»

«E allora?» chiese, voltandosi con un lieve sorriso impresso sul volto, per sbirciarmi da sopra le lenti dorate.

Picchiettai il dito sulla scrivania di mogano. «Voglio fare questo viaggio intorno al mondo e lo farò in meno di ottanta giorni. Voglio imbarcarmi da sola e attraversare la Terra da parte a parte, cercando di battere il record di Phileas Fogg» dichiarai in un solo fiato. Distesi la schiena appoggiandomi alla sedia. Accavallai le gambe e il silenzio fu interrotto dal fruscio della mia sottogonna di raso.

Cockerill si accese un sigaro con lentezza, senza togliermi lo sguardo di dosso. Era il suo modo di fare: gli piaceva mettere in soggezione il prossimo, anche se con me non funzionava molto, ormai conoscevo la sua tattica.

Anche la tolleranza aveva un limite, però, e la mia era giunta al traguardo. Per cui, davanti a quel silenzio, mi alzai spazientita: non me ne sarei andata senza una risposta definitiva!

«Benissimo» dichiarai chinandomi verso di lui per guardarlo in faccia incurante del fumo. Sentii gli occhi bruciare. «So per certo che l’idea giornalistica vi piace, tanto che mi è stato detto che la direzione avrebbe già selezionato un reporter per questo viaggio. Un uomo...» Il mio pugno colpì il legno, ma non sentii dolore: l’indignazione che aveva suscitato in me quella notizia bruciava troppo, e non mi curai di abbassare la voce. «Quante volte ancora volete che dimostri il mio valore, prima che mi consideriate degna di un tale incarico? Ebbene, vi dico, fate pure partire un uomo al posto mio e vi giuro che quello stesso giorno partirò anch’io, per conto di un altro giornale, e compirò l’impresa prima di lui!»

Cockerill piegò il capo d’un lato e, sbuffando l’ennesima nuvola di fumo verso di me, dichiarò in un sorriso: «Sapete, non dubito che ci riuscireste». Quindi spense il sigaro con forza, maledicendo tutte le femmine del pianeta. «Siete una dannata donna testarda. Va bene, del resto era negli accordi. Partite pure, dannazione! Ma guai a voi se non tornerete intera da questa follia.»

Avevo vinto!
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L’ultima notte a New York




Trascorsero alcune settimane di preparativi intensi fino a che, una sera di novembre del 1889, ricevetti un biglietto dalla redazione.

Lasciai a metà il pasto che mia madre aveva cucinato per entrambe e la salutai augurandole la buonanotte. Quindi raggiunsi la sede di Park Row con la macchina inviata dal giornale.

Durante il tragitto ipotizzai svariati motivi per quell’invito singolare: non era mai capitato, infatti, che fossi convocata con tanta fretta e in orario serale.

Quando entrai nell’immenso ufficio di Cockerill, lo trovai seduto alla scrivania con il capo chino su alcune pagine che stava scrivendo. Era immerso nella solita nube puzzolente di sigaro. Senza neppure guardarmi, fece cenno di sedermi.

Nei dieci minuti che trascorsi a osservarlo riempire i fogli che aveva davanti, non osai formulare alcun pensiero.

Poi, all’improvviso, con gli occhi ancora al suo lavoro, mi disse: «Bly, preparate i bagagli, partirete dopodomani per il vostro giro del mondo!».

Balzai in piedi: ci volle tutto il mio autocontrollo per non mettermi a gridare e correre ad abbracciarlo. «Posso partire anche subito» azzardai incauta, con il cuore che già mi batteva a mille.

«Non tirate troppo la corda! Eravamo intenzionati sul principio a farvi partire domani con il City of Paris, così da avere più tempo per il postale da Londra. Ma siamo troppo in ritardo. D’altronde, è anche vero che dopodomani l’Augusta Victoria potrebbe incontrare mare cattivo e farvi perdere la coincidenza...»

«Tenterò la fortuna con l’Augusta Victoria» dichiarai con fermezza, anche nel tentativo di guadagnare quelle poche ore che mi sarebbero occorse per organizzare al meglio la partenza.

Non fu detto altro. Ci salutammo con una stretta di mano e io tornai rapida a casa.

Quella notte non dormii affatto. Trascorsi il tempo a fare mente locale su ogni cosa: dagli abiti che avrei commissionato ai libri, alle spille e a quant’altro fosse stato indispensabile per il viaggio.

Avevo sognato così a lungo quella partenza che non potevo credere che fosse finalmente giunta!

Alle undici passate varcai quasi a passo di marcia la soglia del negozio di Ghormley’s davanti allo sguardo perplesso del proprietario. Ero preparata a farmi valere, se per caso avesse contestato l’esiguo tempo che gli lasciavo per compiere il suo lavoro. Ha sempre fatto parte di me la convinzione che volere è potere. L’energia giustamente applicata e diretta realizzerà qualsiasi cosa! Se una cosa la si vuole fare, con la giusta convinzione si riesce sempre a portarla a termine. Il punto è solo questo, avevo intenzione di dirgli, la si vuole fare veramente?

Mister Ghormley però doveva pensarla come me, poiché alla mia richiesta di avere un abito per quella sera stessa, che fosse elegante e resistente tanto da essere indossato ogni giorno per tre mesi, non batté ciglio. Anzi, cominciò a mostrarmi alcune stoffe di vario genere e insieme scegliemmo un tessuto pettinato blu a doppia altezza e una stoffa color cammello.

Uscii dal negozio verso l’una: avevo già fatto la prima prova, con un appuntamento per la seconda alle cinque del pomeriggio. L’abito mi fu consegnato poco dopo quell’ora, e nell’attesa mi recai ad acquistare anche un paio di corsetti e della biancheria intima. Ordinai un cappotto e in un altro negozio presi un abito più leggero, per i luoghi dove avrei trovato un clima estivo, e una borsa che avrebbe dovuto essere il mio unico bagaglio.

Tornata a casa mi misi a scrivere un breve bigliettino di addio da far avere a Charles e Kate, quindi mi dedicai a riempire la valigia.

Ecco, quella fu l’impresa più ardua. Nonostante i buoni propositi, infatti, proprio non riuscii a far entrare in quell’unico contenitore tutto ciò che avevo pensato di portarmi.

Così rinunciai all’abito di ricambio e infilai nella valigia solo il mio corsetto estivo.

Anche se con grande fatica, alla fine stipai quasi tutto, e guardai con soddisfazione il bagaglio in cui ero riuscita a far entrare due cappelli da viaggio, tre velette, un paio di irrinunciabili pantofole, un servizio completo da toeletta, un calamaio, pennini, matite e carta copiativa, spille, ago e filo, una vestaglia, una giacca sportiva, una piccola lampada e una tazza, i cambi di biancheria, una selezione di fazzoletti e il mio barattolo di crema idratante.

Era stata una scelta sofferta quella del barattolo di crema che avevo infilato nella borsa al posto della Kodak. Una scelta di cui ebbi occasione di pentirmi non poche volte, durante la mia futura avventura.

Se per i miei fratelli avevo scritto solo poche righe di commiato, iniziai la lettera per Wilson molte e molte volte. La nostra amicizia mi aveva sorretto nei momenti più bui e accompagnato in quelli di gloria. Quella che mi accingevo a compiere, però, era per me la sfida più importante: una meta che dovevo raggiungere a ogni costo e per cui mi ero preparata da un’intera vita.

Giunse la sera prima della partenza e io mi recai in redazione per gli ultimi accordi.

Nonostante l’ora tarda, la redazione del “World” era in pieno fermento.

Avevo fatto notare che, una volta giunta a Londra, avrei avuto poco tempo per la coincidenza e non potevo correre il rischio di mancare la nave; così la segretaria di Cockerill era stata mandata all’ultimo momento ad acquistare delle sterline. Un paio di giornalisti erano intenti a correggere le bozze della prima pagina del giornale del mattino che sarebbe andata presto in stampa. Si annunciava la mia partenza e una sorpresa che mi sarebbe stata svelata solo poco prima del mio imbarco. Altri colleghi avevano organizzato una piccola festa in mio onore, cogliendo l’occasione per bere oltre misura e scommettere sul risultato del mio viaggio.

Una nuvola di fumo aleggiava nell’ufficio di Cockerill e il posacenere colmo di sigari mi rivelò come anche lui condividesse l’eccitazione che si respirava un po’ ovunque all’ultimo piano della sede.

E, d’altronde, a poche ore dalla partenza, neppure io osavo ancora crederci.

«Allora, siete davvero pronta? Una volta montata sulla nave non potrete più ripensarci» esordì studiando la mia espressione.

«Certo! Non ho ripensamenti. Non preoccupatevi, arriverò fino in fondo e batterò il record di Mister Fogg!»

«Vedremo... Tenete, intanto, sono duecento sterline, come avete richiesto. Ho aggiunto anche qualche moneta d’oro che può fare sempre comodo.»

Annuii, infilando le sterline in un borsellino che appesi al collo, e le monete in tasca.

«Potrei avere anche dei dollari? Avete detto che le nostre banconote non sono ancora molto conosciute all’estero e mi piacerebbe scoprire dove sono accettate e dove no.»

Cockerill aspirò il sigaro, poi lo appoggiò sul posacenere, prima di alzarsi. «Non vi va mai bene niente. Siete proprio un bel tipetto, sapete...» borbottò mentre tirava fuori il portafoglio. «Dieci, venti, trenta dollari.» Fece per richiudere, poi ci ripensò e ne aggiunse altri dieci. «Pensate che siano sufficienti, Miss Bly?»

«Oh, credo che me li farò bastare, Mister Cockerill... grazie.» E mi tolsi lo stivale infilandoli all’interno.

«Santo cielo!» esclamò, guardandomi con un gran sorriso. «Non vorrei essere al posto di coloro a cui deciderete di darli...» E scoppiò in una risata contagiosa.

La segretaria, Mrs. Halles, entrò trafelata porgendomi un passaporto. «Ecco, ce l’abbiamo fatta, alla fine!» disse soddisfatta. «Quando ha saputo perché avevamo tanta urgenza, nonostante l’ora tarda il Segretario di Stato si è dimostrato molto disponibile.»

Era un passaporto speciale, contrassegnato con il numero 247 e firmato da Mister James G. Blaine in persona. Lo sistemai con cura sul fondo del bagaglio.

«Miss Bly... Miss Bly, mi sono procurato questa per voi!» Will Jason della cronaca cittadina fece ingresso in tutta furia nell’ufficio di Cockerill.

«Cos’è, Will?» Nel porgergli quella domanda mi voltai verso di lui e lo scoprii da sola. «Santo cielo! È una pistola!»

«Una Derringer Remington calibro 41, due colpi in cartuccia» precisò Cockerill, sorridendomi. «È una tascabile, non paragonabile certo a una vera pistola.»

«È un’arma adatta alle signore, Miss Bly» si affrettò ad aggiungere Will Jason.

«Grazie, Will, ma ti consiglio di riportarla dove l’hai presa e farti restituire i soldi. Non ho alcuna intenzione di portare una pistola con me. Ho molta fiducia nel prossimo e sono certa che nessuno mostrerà cattive intenzioni nei miei confronti.»

Guardai di sfuggita Cockerill senza aggiungere altro e non potei non notare la sua espressione delusa.

Quando ebbi modo di fare un piccolo riassunto della situazione, constatai che l’organizzazione del viaggio curata dal mio giornale era stata alquanto sommaria: non vi era la certezza di alcune coincidenze e non tutti i biglietti erano ancora pronti. Scoprendolo, cercai di procurarmi in fretta e furia solo quelli che mi avrebbero condotto fino a Londra, poiché ero certa che – a causa dei ritardi – avrei modificato più volte il mio percorso.

Infine, quando tutto fu disposto, tornai a casa ad attendere l’alba.

L’ultima notte a New York.

La ricordo come un continuo dormiveglia. Ogni tanto mi assopivo per poi alzarmi a fissare l’orologio sul comodino con un tuffo al cuore e mille domande per la testa.

Mia madre trascorse buona parte della nottata seduta al tavolo di cucina, tanto che a un tratto mi alzai anche io per raggiungerla.

«Madre...»

«Ti ho svegliata, cara?»

«No, non faccio che appisolarmi e svegliarmi di nuovo. Vi sentite male?»

«Sono preoccupata per te. È un viaggio lungo e sei sola. In Messico ero con te, ma questa volta...»

«Non dovete preoccuparvi. Pensate che parto per una vacanza. Sarò la prima donna a battere Phileas Fogg. Diventerò famosa e vi comprerò una casa gigantesca, proprio nel centro di New York!»

«Non ne ho bisogno, va bene così. Hai fatto tanta strada...» sussurrò. «Non verrò al porto, domani. Il mio cuore non reggerebbe nel vederti partire. Ti dispiace?»

«Che dite? Certo che non mi dispiace. Vi voglio bene, mamma.» L’abbracciai con tutta la forza che avevo e la baciai sulla fronte.

«Torna a letto, ti sono rimaste poche ore e tu sei sempre stata una gran dormigliona.»

Come darle torto, facevo parte di quella categoria di persone che trova il mattino l’ora migliore per dormire. Così, quando fu il momento di alzarmi, rischiai persino di fare tardi.

Girai al largo dalla succulenta colazione che aveva preparato mia madre: avevo lo stomaco chiuso e il solo odore del cibo mi dava la nausea. Mi vestii in fretta e la salutai. Versò non poche lacrime, ma si rasserenò un poco quando le promisi che il giornale l’avrebbe tenuta al corrente dei miei spostamenti. Quindi richiusi l’uscio alle mie spalle, scendendo in gran fretta per il timore che mi fermasse un’altra volta.

In strada trovai Cockerill, che era venuto a prendermi con il giornale del mattino e un sorriso soddisfatto.

Il “World” apriva con un’immagine a tutto campo dell’itinerario che avrei percorso.

Intorno al mondo e... ora, 30.000 miglia di corsa!

Era il titolo dell’articolo che occupava tutta la prima pagina. E proseguiva con alcuni sottotitoli:

Il grande sogno di Verne può diventare una realtà?

Nellie Bly, una Phileas Fogg al femminile.

Mi fu subito ben chiaro come Cockerill avrebbe gestito la mia impresa.

Era la riprova di quello che già pensavo: tutta la nazione mi avrebbe seguito, giorno per giorno, tramite le pagine del “World Journal” di New York.

Sulla banchina del porto di Hoboken, nella zona del New Jersey, trovai una piccola folla venuta a salutarmi. Tra loro, il mio adorato fratellino Charles che mi commosse con le sue parole di incoraggiamento. «Pronta?» chiese in un sorriso.

Ricordai allora quella mattina seduta al tavolo della nostra cucina di Apollo, con la mamma che festeggiava il suo sessantesimo compleanno e Charles che mi parlava di Pittsburgh e mi prendeva in giro perché gli avevo confidato il mio sogno, proprio lo stesso sogno che quella mattina mi accingevo a realizzare.

«Sono pronta da quando avevo sedici anni, Charles!»

«Lo so, cara... Buona fortuna, allora!» Mi tenne stretta per un po’, prima di lasciarmi andare e sussurrarmi che era orgoglioso di me.

Di nuovo sola, m’incamminai verso la passerella dell’imponente Augusta Vittoria, con le gambe che mi tremavano un poco. Guadagnai il ponte e, quando il fischio annunciò la prossima partenza, m’affacciai al parapetto per salutare la mia bella nazione.

Charles era ancora lì sulla banchina che mi sorrideva. Schioccai un ultimo bacio e lo seguii con lo sguardo mentre andava via.

E fu così che lo vidi.

Il cuore si fermò per un attimo e un brivido mi spezzò il respiro.

Miller! No, non può essere lui!

La sirena suonò a lungo, una seconda volta, richiamando gli ultimi ritardatari.

E in quel momento anche lui mi vide e fece un cenno per salutarmi.

Tenevo il corrimano della murata stretto fra le dita, i muscoli del collo rigidi, la testa affollata di pensieri: aspettative tradite, desideri soffocati, sogni infranti.

La Nellie Bly che era tornata in ombra dentro di me si ribellava a quella presenza, interdetta e scioccata da tanto ardire. E quando Elizabeth sembrò sul punto di cedere, le venne in aiuto.

Avevo fatto così tanta strada dal mio soggiorno in Messico.

Così tanta strada...

Quello che stava per iniziare era il nostro sogno, mio e di Nellie Bly. Un sogno che avevamo sempre condiviso, che ci aveva unite e da cui ogni volta avevamo tratto il coraggio necessario per rialzarci. La morte di mio padre, Ford, il Colonnello Jackson, Albert.

Joaquin Miller...

Ricacciai indietro la montagna di emozioni controverse che mi aveva suscitato il solo vederlo. Amarezza, rimpianto, delusione, rabbia; ma anche tenerezza, nostalgia e gratitudine per avermi salvato la vita. Troppi sentimenti per quell’unico istante.

La sirena della Victoria Augusta eseguì il suo ultimo canto e la nave si mosse dolcemente staccandosi dalla banchina.

Allora io chinai il capo con formale educazione per ricambiare il suo saluto.

Addio per sempre Mister Miller...

Il 14 novembre 1889 l’Augusta Victoria salpava alle 9.40 per condurmi lontano, verso luoghi sconosciuti.

Sul ponte della nave, osservai la banchina allontanarsi e scomparire lentamente. Con un po’ di trepidazione nel cuore mi voltai verso il mare aperto e salutai l’orizzonte e l’inizio della mia più grande avventura.





EPILOGO

Vecchio e Nuovo Mondo




Non c’era niente di più scomodo che viaggiare con perfetti sconosciuti, tutti stretti in un sedile senza quasi spazio per le ginocchia, facendo attenzione a non calpestare i piedi altrui nel tentativo di conquistare spazio vicino all’unico scaldino della carrozza.

Eppure, avrei percorso altre mille miglia in tali condizioni per fare l’intervista che Tracey Graves, corrispondente del “World” di Londra, mi aveva proposto.

Il tempo era poco e correvo sul filo di un rasoio ma non avrei potuto proprio rinunciare a conoscere Jules Verne, l’ispiratore del mio viaggio.

Fui ben felice di scendere alla stazione di Amiens e sentirmi di nuovo libera.

Graves s’offrì di portarmi la borsa, ma io rifiutai e tenni ben stretto nella mano quell’unico bagaglio.

L’aria gelida di quel 23 novembre del 1889 ci avvolse e i miei pensieri si confusero a tal punto che a un tratto non sapevo più se fosse la terra a sussultare o il mio corpo a tremare.

E poi li vidi, fermi in fondo al binario.

Fu come se un lampo m’avesse risvegliato. All’improvviso ero lucida, viva, e fremevo per l’emozione di quell’incontro.

Sebbene preoccupata del mio aspetto, non ebbi tempo di occuparmene poiché ci separavano pochi passi. Quindi mi feci avanti porgendo loro un gran sorriso. Ero intenzionata a ben impressionare quel rispettabile signore dai modi eleganti e un po’ compassati, contagiandolo con la genuina franchezza di una giovane americana partita per un viaggio mai compiuto prima. Quello stesso viaggio descritto nel suo romanzo, che aveva infiammato la fantasia di migliaia di lettori in tutto il mondo.

Con un educato baciamano, Jules Verne mi porse il benvenuto.

Era in piedi, appoggiato a sua moglie Honorine, una graziosa francese dalle forme generose. Con la mano stringeva un raffinato bastone che, scoprii subito, gli era indispensabile a causa di una ferita alla gamba che non era mai del tutto guarita. I capelli bianchissimi erano arruffati con eleganza mentre la barba, ancor più bianca, celava la parte inferiore del viso. Folte sopracciglia incorniciavano il suo sguardo gentile. E io riconobbi subito, in quelle vivaci pupille, l’animo dello scrittore che avrei intervistato.

La coppia era accompagnata da Monsieur Sherard, un giornalista parigino che ci avrebbe fatto da interprete.

Honorine Verne si dimostrò affabile quanto il marito e mi accolse come un’intima amica, tanto che non pensai più al mio aspetto e mi lasciai condurre in carrozza verso la dimora patronale.

Lungo il tragitto ebbi modo di osservare le belle vetrine di Amiens e, attraversando il parco, le numerose bambinaie che spingevano carrozzine ornate di merletto.

Le vetture s’arrestarono davanti a un muro in pietra che lasciava intravedere i tetti di un’imponente casa. Una porta di ferro s’apriva sul cortile pavimentato. Oltre una scala di marmo e una serra generosa di odori, entrammo in un salotto ovattato dalla penombra della sera. Quella fioca luce mi fece pensare alla nebbia londinese che addolciva ciò che altrimenti, al sole del pieno giorno, sarebbe apparso rozzo e volgare.

Eppure, quando Madame attizzò la fiamma del camino e diede gas a tutte le lampade della sala, mi resi conto che quell’ambiente non avrebbe potuto essere abbellito oltre.

La stanza era ampia e sfarzosa, con dipinti in toni scuri e un soffice tappeto che copriva tutto il pavimento. Candelabri dorati e statuette in bronzo adornavano un caminetto davanti al quale alcune poltroncine in broccato di seta erano state disposte in semicerchio.

Presi posto accanto al fuoco.

Verne sedeva piegato in avanti, sul bordo della poltrona, come se all’improvviso gli fosse calato sulle spalle tutto il Vecchio Continente che lì rappresentava.

Era giunto il momento tanto atteso. Avevo poco meno di due ore per quell’intervista ed ero fermamente decisa a trarne il più possibile. Quindi andai subito al sodo.

«Siete mai stato in America?»

«Sì, una volta, quando ero giovane. Andai a visitare le cascate del Niagara. Ho desiderato spesso di tornarci, ma le mie condizioni di salute non lo consentono. Ricevo moltissime lettere dagli americani che leggono i miei libri e cerco sempre di tenermi aggiornato su ciò che accade nel vostro Paese.»

«Come è nata l’idea per Il giro del mondo in ottanta giorni?»

«Da un articolo scientifico sul “Siècle” che calcolava con approssimazione il tempo necessario per fare un giro del mondo, tenendo conto dei percorsi delle navi postali e delle locomotive a vapore. Concludeva assicurando che si poteva viaggiare da un capo del mondo all’altro in circa ottanta giorni. Mi colpì quell’idea e ne uscì lo spunto per il romanzo. Fu una nuova sfida per me: scrivere di luoghi conosciuti solo attraverso le riviste, luoghi che non avrei mai visto con i miei occhi...»

Considerai, allora, come fosse limitante restringere il campo d’azione della nostra penna solo a ciò che si vede, poiché quell’uomo, costretto dal suo male, aveva tradotto i viaggi della sua fantasia in una memorabile opera letteraria.

«E a voi, Mademoiselle, come è venuta l’idea d’un simile viaggio?»

Gli sorrisi. Non potevo certo raccontargli tutto quello che m’animava!

Una giovane donna che viaggiava, sola, con un’unica valigia...

Quanti luoghi comuni e sciocche regole a noi imposte dal tempo ingrato in cui c’eravamo ritrovate a nascere avrei infranto con quell’impresa? Certo molti, e non meno importanti di quei principi letterari che Verne aveva sovvertito con la sua opera.

Tuttavia, non ero giunta fino ad Amiens per raccontare di me, bensì per rendere un tributo a un grande scrittore. Quindi risposi con semplicità. «Leggendo il vostro romanzo, sono stata ispirata dalla storia e ho pensato di sfidare Phileas Fogg.»

Jules Verne accettò la lode con un umile sorriso e chiese del mio itinerario di viaggio. Rimase incuriosito dalla mia scelta. «Come mai non farete tappa a Bombay come Mister Fogg?»

«Preferisco guadagnare un paio di giorni, piuttosto che andare a salvare una giovane vedova» dichiarai divertita.

E il Vecchio Mondo che s’animava in lui suggerì che magari avrei potuto trovare un giovane vedovo per convolare a giuste nozze.

Quella volta accettai di buon grado il celato rimbrotto. Abituata com’ero a sentirmi dire che alla mia età avrei dovuto trovare un marito, ammisi che il modo di ricordarmelo usato da Verne era il più fantasioso che avessi mai udito.

Avevo ancora una curiosità da soddisfare e m’apprestai a esprimerla. «Spero che non mi troviate impertinente, ma vorrei tanto vedere il vostro studio...»

Jules Verne accettò con orgoglio di mostrarmi il suo regno e, rischiarata dalla luce della candela che Madame Honorine teneva alta davanti a noi, lo seguii attraverso un lungo corridoio.

Lo studio consisteva in una stanzetta modesta con al centro una scrivania di legno, una sedia e, sul lato, un divanetto che usava per riposare.

Rimasi stupita davanti a una simile modestia, soprattutto dopo aver apprezzato la lussuosa dimora dei miei ospiti. Sul piano dello scrittoio erano disposti solo un manoscritto incompleto, una boccetta d’inchiostro e una penna. M’innamorai subito dell’elegante grafia di Verne ma, ancor di più, fui conquistata dall’imponente libreria custodita nella stanza accanto. Larghi scaffali di legno intarsiato salivano dal pavimento al soffitto, e in quei ripiani tomi di ogni genere e tempo trovavano confortevole rifugio. Ripensai alla biblioteca di mio padre, a Mansion Row, e sentii una stretta al cuore.

Verne mi mostrò una mappa geografica su cui era stato tracciato il percorso di Phileas Fogg, e appuntò con dei segnalini di colore diverso le tappe del mio itinerario.

«Good luck, Nellie Bly!» esclamò in un tremolante inglese quando, con un calice di vino e contravvenendo ai suoi sobri costumi, brindammo insieme al mio viaggio.

Quell’unica frase, imparata in inglese, era in mio onore. Jules Verne mi avrebbe seguita, tappa dopo tappa, e in caso di vittoria avrei ricevuto per primo il suo telegramma.

Giunse l’ora di andare.

Nonostante il freddo, Jules e Honorine Verne attesero sul marciapiede, salutandomi con la mano fino a che la carrozza non svoltò l’angolo.

Quando l’oscurità inghiottì le due figure, l’indomita certezza del successo mi afferrò il cuore per non abbandonarmi mai più.

Il 25 gennaio 1890 rimisi piede a New York, dopo soli settantadue giorni di viaggio.

A Chicago, ancora prima di raggiungere New York, ricevetti questo telegramma:

“Monsieur Jules Verne chiede che il seguente messaggio venga recapitato a Nellie Bly quando toccherà il suolo americano: il signore e la signora Verne porgono le loro sincere congratulazioni a Nellie Bly per la sua vittoria, nel momento in cui questa intrepida giovane mette piede sul suolo americano.”

Ce l’avevo fatta! Avevo battuto tutti i record, non solo quello di Phileas Fogg.

Una donna aveva realizzato da sola quello che altri non avevano ancora fatto.

Una figlia del Nuovo Mondo.

Una ragazza americana libera.
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“Vogliamo abitare la Terra, questa Terra” – cito a memoria una battuta del film La città delle donne di Federico Fellini – “ma non più per fare da concime come avviene da quattromila anni.”

Le donne a volte dovrebbero credere più in se stesse, e non smarrire le proprie passioni.

È ciò che voleva Nellie Bly. È quello che noi tutte ancora non riusciamo a fare, oggi.

L’avventura di questo libro è iniziata il 27 gennaio 2016, con un semplice trafiletto letto sul web in cui si rammentava l’anniversario della morte di Nellie Bly. Poche righe che non condensavano il messaggio emanato dalla vita di questa incredibile donna, ma che furono sufficienti a incuriosirmi. Ricordo che cercai subito di saperne di più.

Uno dei primi testi che lessi fu Nellie Bly di Cristina Scatamacchia, cui seguì Il giro del mondo in 72 giorni, scritto dalla stessa Bly e tradotto da Laura Cetti.

Ma fu solo dopo aver letto il saggio di Brooke Kroeger, Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Feminist – lavoro che è costato alla giornalista ben dieci anni di ricerche in giro per l’America –, che decisi di iniziare a scrivere Bly. Nessuno prima di lei si era dedicato con tanto entusiasmo ad approfondire la conoscenza di questa donna eccezionale che ha davvero cambiato un’epoca.

Leggendo il volume della Kroeger, ricco di emozioni oltre che di notizie, sono rimasta colpita e ispirata da questo personaggio. Pur avendo un intero mondo contro, Nellie Bly è riuscita a realizzare imprese favolose per il suo tempo, dimostrando l’importanza del coraggio e della resilienza. Come un ariete di sfondamento, è andata dritta allo scopo e, dopo ogni caduta, si è sempre e comunque rialzata.

E non è forse questa la speranza di cui tutti abbiamo bisogno per andare avanti: sapere che la lotta per i nostri ideali ci porterà a concretizzare ciò che di buono abbiamo dentro? Un’occasione per cambiare noi stessi; un’idea innovativa; il sogno di una vita?

Bly è nato proprio con questo intento: riuscire a contagiare chiunque con la forza e la speranza che questa donna meravigliosa è capace di trasmettere, anche a distanza di moltissimi anni. Perché il mondo che cerchiamo di abitare oggi non è poi molto diverso dal suo.

Con me ha funzionato: non sono qui, forse? Così spero sarà anche per voi.

Le innumerevoli revisioni a cui ho sottoposto questo romanzo hanno accompagnato il mio percorso di maturazione personale e professionale, e sento il dovere di ringraziare coloro che mi hanno aiutata e sostenuta durante il cammino.

Primo fra tutti, colui che considero un grande maestro e editor: Franco Forte, senza il quale non sarei a scrivere questa pagina, oggi.

Il mio agente Piergiorgio Nicolazzini e tutto lo staff della PNLA, a cui mi affido con fiducia.

Giordano Aterini e Marilena Rossi, che insieme a Barbara Gatti mi hanno aiutata a rendere migliori le pagine che avete appena letto.

Mario Iannaccone per avermi fornito i primi rudimenti sulla narrazione. Francesco Trento e Marco Cipriani: grazie a entrambi il mio “Viaggio dell’eroe” ha preso vita.

Fiammetta Murino Rossi, amica preziosa e insostituibile e compagna di penna di tanti racconti.

E i più importanti di sempre: Matteo, Valeria, Riccardo, Irene e Simone – i miei ragazzi – a cui dedico il romanzo in modo particolare.

E mio marito Gabriele, che si è occupato di tutti loro mentre io scrivevo rinchiusa nella mia stanzetta.

Grazie a voi tutti... per esserci.

Melania
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