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Al lettore


      Quando sta per uscire Il giovane maronita, Spina propone di stampare sul risvolto di copertina alcuni brani tratti da documenti d’epoca sull’impresa libica del 1911, che fanno da esergo a ogni capitolo di quel libro. Ma l’editore pretende una presentazione. Ecco che cosa ne scrive il romanziere all’amica Cristina Campo:


       


      Cattabiani non vuole le citazioni sul risvolto della copertina, ma una presentazione come di consueto. Che peccato! Un romanzo che cerca di conservare, come il bene più prezioso, la sua ambiguità, schiacciato dalla unilateralità di una “presentazione”! Che cosa scrivere? Un romanzo anticolonialista? Ma se è anche una favola! Un romanzo che irrita i fascisti? Ma se è scritto contro i “liberali”! Un romanzo anti italiano? Ma se l’autore non chiarisce mai i suoi rapporti col capitano Martello! La mia ambizione è quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento che esce di scena deve essere ancora indecifrabile. Il mio tormentato ufficiale, che è anche un “lettore”, spia Hag Semereth sul palco della esecuzione, raccoglie le sue ultime parole, ma anche in quel supremo incontro il gigante non rivela il suo mistero e nulla si capisce del suo rapporto con Dio e con la tragedia nazionale in cui tuttavia ha operato! È una esaltazione della resistenza libica? Ma se il solo resistente che compare in scena è Hag Semereth, il quale non raggiunge i ribelli che travolto da una oscura tragedia familiare! Il capitano Martello (lettore-attore) muore senza che sia chiarito se si sia suicidato, sia stato ucciso dai ribelli o li abbia raggiunti, e se il tranello glielo abbia teso quel giovane che lo aveva guidato nella lunga cavalcata o uno sconosciuto, forse la donna che sta al limite del viaggio, come nella nostra Città di rame\ Quanto al Maronita, esce sereno di scena, come vi era sempre vissuto, e con tutte le sue carte in mano: per lui è finito solo il primo atto e nulla sappiamo di come potrà vivere quelli che seguiranno. La prima frase del romanzo è questa: «Il giovane maronita aveva mentito». La storia di Semereth così comincia: «Semereth era un uomo chiuso». La parola tradimento è il filo col quale è cucito tutto il romanzo.


      Le numerosissime citazioni sono altrettante chiavi del romanzo, ma non stanno lì tutte che per “ingannare” il lettore, lo informano, gli danno suggerimenti e insieme lo mettono su false piste, percorrendo le quali non si raggiunge affatto il fondo del romanzo (che non è in nessun luogo). Tutto questo paziente lavoro di rivelazioni e inganni (ha detto un lettore intelligente: «canoro, proprio come un melodramma, e non sai mai se sei invitato a ridere o a piangere!») sarebbe massacrato da una presentazione: come se un fuggiasco lasciasse un indirizzo, dove alla fine trovarlo! Cattabiani è stato estremamente cortese e mi è venuto sempre incontro. Può adesso la Campo persuaderlo a rinunziare a questa presentazione (di un autore, fra l’altro, che firma con uno pseudonimo, non dà notizie di sé nei risvolti e non ha mai pubblicato la sua fotografia)? La supplico! (Non è vero affatto che il lettore si spaventi. Queste presentazioni editoriali ci hanno raccontate tante sciocchezze, si somigliano talmente, che sono, come raccomandazione, del tutto screditate). (22 ottobre ‘70)


      Tolgo questa lettera dal carteggio che corse tra Roma e l’Africa dal 1961 al 1974, rompendo il volontario isolamento di due spiriti estranei alle voghe letterarie del tempo. Del denso dialogo che ne scaturì, è nota finora solo la voce di lei, grazie alle Lettere a un amico lontano che Vanni Scheiwiller pubblicò nel 1989, favorendo il fiorire del caso-Campo. Attualmente inedite ma di prossima pubblicazione, le lettere indirizzate da Spina alla diletta amica offriranno un prezioso filo d’Arianna a queste mie note. A partire da quella appena citata, da cui emergono i tratti essenziali dello scrittore: l’aristocratico rifiuto dell’esibizione, la ripulsa di interpretazioni unilaterali e semplificatone della propria opera e l’indicazione dei solidi capisaldi su cui va costruendola, ossia la mescolanza tra storia e favola, la struttura musicale e labirintica della narrazione, il gioco di rivelazioni e inganni, l’ambiguità dei personaggi, il complesso pensiero, anche politico, inscindibile da quello morale.


      Non sarà dunque una presentazione, la mia, e nemmeno una prefazione, inutile visto a un passaporto letterario già rilasciato a Spina dai ben più degni personaggi che favorirono o commentarono l’apparizione dei suoi libri: penso ad Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Pietro Citati, Anna Banti, Gaspare Barbiellini Amidei, Vittorio Sereni, Elémire Zolla, Luigi Baldacci, Attilio Bertolucci, Domenico Porzio, Carlo Sgorlon, Claudio Magris, Cesare Cavalieri, Claudio Marabini, Carlo Coccioli, Geno Pampaloni, Mario Praz, Vanni Scheiwiller, Renato Minore, Ermanno Paccagnini, Margherita Pieracci Harwell, Giovanni Orelli, Giuseppe Bonura, Sergio Romano, Ferruccio Parazzoli, Roberta De Monticelli, Enzo Bianchi, Giovanni Tesio, Marco Beck, Michel Balzamo, Monica Farnetti… E non vuole essere, questo scritto, neppure un’introduzione, genere critico che esige pezze d’appoggio testuali e approfondimenti analitici non contenibili nello spazio a me riservato. Cercherò di stendere piuttosto un «avvertimento al lettore», come lo si chiamava in un’editoria d’altri tempi: un avvertimento non inutile, data l’indifferenza per il pubblico, dichiarata più volte dall’autore nella corrispondenza con la Campo e in una pagina del suo diario:


       


      Si ha bisogno della stampa e di un pubblico più largo solo nei momenti di smarrimento: se io sto bene mi occupo per esempio di una commedia a cui destino per solo lettore Cristina Campo, invece di copiare il mio romanzo per Garzanti. (28 gennaio ‘62)


      Bassani fu il primo, quando gli portai Giugno ‘40, a farmi notare l’“indifferenza per il lettore”, messa in rilievo da lei poi nella prima lettera. (27 febbraio ‘62)


      Soprattutto avrò dimenticato i miei lettori: e io non so proprio come si possa oggi scrivere qualcosa di decente senza dimenticare tutti. (25 novembre ‘62)


      Difatti io ho raddoppiato i miei lettori. Dal 1953 al 1961 ho avuto un solo lettore: Camillo Togni. Adesso ne ho due: Togni e Cristina Campo. (9 maggio ‘63)


      Vede, uno scrittore che vive in Africa scrive davvero solo per la posterità. (6 aprile ‘64)


      Così l’“insuccesso” della pubblicazione di Tempo e Corruzione [Garzanti, 1961] nella mia vita non conta. Ma c’è davvero qualcosa che “conta” fra tutto quello che si fa in Italia oggi?! Certe volte si dispera, come ci fosse capitato in sorte un tempo che non è il nostro!


      Proprio a quel lettore voglio rivolgermi, ma solo per avvertirlo che il romanziere venuto da lontano cui sta per accostarsi è davvero qualcuno.


      I romanzi e racconti che compongono il grande mosaico dei Confini dell’ombra, frutto del cinquantennale lavoro di Alessandro Spina, sono lontani innanzitutto per l’ambientazione storico-geografica, le vicende della Cirenaica dalla conquista italiana alla decolonizzazione, fino al tramonto di re Idris. Nelle tre campate della vasta cathédrale, le opere sono raggruppate in successione cronologica, rispetto alla materia: nella prima, troviamo quelle ambientate durante la conquista italiana, avviata nel 1911 e conclusa dopo la sanguinosa repressione della ventennale resistenza libica, ossia Il giovane maronita (Rusconi, 1971), Le nozze di Omar (ivi, 1973) e Il visitatore notturno (Scheiwiller, 1979), due romanzi e un racconto lungo. Le vicende narrate nel secondo segmento si svolgono negli anni Trenta, attardata belle époque d’oltremare, fino all’annunciarsi della guerra mondiale: ne fanno parte i racconti delle Storie di ufficiali (Mondadori, 1967), delle Nuove storie di ufficiali (Ares, 1994), delle Ventiquattro e delle Dodici Storie coloniali (le prime pubblicate con il titolo L’oblio, Ares, 2004, le seconde sin qui inedite). Le opere della terza sezione sono collocate nel periodo in cui scomparve la Quarta sponda dell’effimero impero, la Libia acquisì l’indipendenza e venne scoperto il petrolio, eventi forieri di capitali trasformazioni economiche e antropologiche: La commedia mentale (Scheiwiller, 1991), Ingresso a Babele (Rusconi, 1976), Le notti del Cairo (Scheiwiller, 1986) e La riva della vita minore (Mondadori, 1997), romanzi brevi (quelli scheiwilleriani) e lunghi (gli altri), sottotitolati «Liberazione, saggi di indipendenza», dove il temine saggio indica le prove incerte dei protagonisti in una società in trasformazione, ma evoca anche la mens saggistica di chi le narra.


      D’altra parte Spina, scrittore per intima vocazione e non di mestiere (altro ha fatto, nella vita), è autore delle magistrali pagine sull’Ospitalità intellettuale, degli stimolanti ritratti di Cristina Campo e di Vanni Scheiwiller, della folgorante prefazione alla Catastasi di Sinesio di Cirene: pagine tanto più coinvolgenti in quanto svincolate dal professionismo critico, vibranti di tensione conoscitiva, contenuta entro gli argini di un’intelligenza vigile e severa. E un atteggiamento problematico, da essayiste, balena talvolta nei suoi personaggi, anche in quelli ritenuti comunemente più inclini ad agire che a riflettere, come i militari. Poco verosimili, si potrebbe obbiettare, ma solo se si ignorasse questa nota di diario spiniana: «Baudelaire scrisse che in Balzac persino le portinaie hanno genio. Così in Cassola (che cito solo come tipico romanziere italiano), anche se comparisse Napoleone parlerebbe come un pirla» (1986).


      Leggendariamente avaro di informazioni su di sé («E naturalmente prego di non aggiungere nessuna “notizia” sull’autore», scrive alla Campo 1*11 dicembre ‘64), Spina annette a questo volume un illuminante poscritto, virtuale Bildungsroman di sé come scrittore e come uomo. Egli vi traccia la storia della propria crescita intellettuale e illustra la genesi delle singole opere, collocate nel ciclo e nelle sue sezioni in un ordine che non corrisponde con la cronologia di composizione né con quella di pubblicazione, precisando che i libri qui riuniti non sono collegati dal ritorno dello stesso personaggio o della stessa famiglia, alla maniera dei cicli romanzeschi tradizionali e neppure della Recherche (la lezione di Proust si avverte in un romanzo estraneo al ciclo africano, Tempo e corruzione, 1962), ma dalla collocazione delle loro vicende in momenti cruciali, in epoche-svolta dello stesso processo storico. Inserite nel sincronico polittico dei Confini dell’ombra, le singole formelle già note al pubblico si chiariscono ora reciprocamente, arricchite dai pezzi inediti e dall’attenta revisione dell’autore, intervenuto con mano ora lieve, ora incisiva nel profondo dell’intreccio e dei personaggi, più che sull’epidermide dello stile.


      Siamo dunque nei pressi del romanzo storico, genere misto di realtà e d’invenzione, come lo definiva Manzoni, scrittore più europeo che italiano, al pari di Tornasi di Lampedusa e di Spina, ammiratore di entrambi. Una realtà storica, quella dell’avventura coloniale, rimossa dalla cultura nostrana fino a tempi recentissimi, se si eccettuano i romanzetti nazionalisti che esaltavano la guerra di conquista e i fasti imperiali nella Libia pacificata, ignorando totalmente la strage della popolazione locale. Un’impresa che facendo affiorare la poco onorevole continuità, a questo proposito, tra l’Italia giolittiana, quella fascista e quella repubblicana, ha sempre imbarazzato gli intellettuali e i politici di casa nostra, pronti a stabilire manichee distinzioni tra giusti e reprobi, e a mutar casacca al variare del vento (estraneo a quelle metamorfosi, anche per ragioni anagrafiche, il romanziere scrive alla Campo il 3 giugno ‘63: «Ho orrore dei letterati italiani, tutti fascisti prima e tutti antifascisti poi»).


      Spina, che negli anni della maturazione intellettuale si è appassionato a orientalisti e antropologi quali Massignon e Lévi-Strauss, porta finalmente alla ribalta quella disgraziata vicenda presentando il contatto tra le civiltà anche come scontro armato, quale effettivamente fu. Con la gradualità e le soluzioni stilistiche di cui dà conto nella postfazione, egli si inoltra nel royaume de l’autre e offre «ospitalità intellettuale» allo straniero, spostando il binocolo dagli occhi dell’italiano a quelli del cirenaico. Lo fa con un’autonomia di pensiero e un’onestà mentale che impediscono di ascriverlo a qualsivoglia schieramento, ivi compreso quello del terzomondismo, mettendo in luce miserie e nobiltà, pregiudizi e lungimiranze in entrambi i fronti, senza mai cadere nell’acritica condanna degli invasori né in una sbrigativa apologia resistenziale, senza contrapporre razza eletta e dannata, senza forzare i fatti. La profonda conoscenza della civiltà, maturata dall’autore nel lungo soggiorno in quella provincia, insieme alle sue scrupolosissime ricerche delle fonti, fa di questo ciclo anche un strumento prezioso per gettare luce su un paese la cui storia era finora prevalentemente affidata alla tradizione orale. Ai documenti, per lo più di prima mano e accuratamente scelti, il romanziere cede spesso la parola, con ricadute assai positive sul piano espressivo: il proclama con cui il generale Caneva promette l’indipendenza ai libici liberati dal giogo ottomano o il discorso demagogico di Nasser, si stagliano nella narrazione come le gride dei Promessi sposi o le citazioni dei cronisti nella Storia della colonna infame.


      Su questo sfondo si muovono i personaggi spiniani, personae che cercano di riconoscere il dèmone o l’angelo della loro anima. Nella loro forte caratterizzazione psicologica e morale affiora discretamente la religiosità dell’autore, partecipe di due culture, quella europea e quella araba. Religioso è il sentimento della decadenza dell’umanità che traspare nel titolo primitivamente scelto per il ciclo, La posterità dell’ombra, e che regge un progetto narrativo esposto nel 1965 a Cristina Campo:


       


      Sarà (se lo scriverò per intero) la storia di un giovane maronita che sbarca a Bengasi nel 1912 e vi resta sino alla morte (nel 60, all’alba dell’età del petrolio). Da una città medioevale a quella sorta di “città del futuro” che Bengasi sta diventando. O, quello che più importa: da una concezione religiosa della vita alla febbre del danaro. Storia di una decadenza dunque, come qualunque storia da Adamo in poi! (16 novembre ‘65)


      Si può immaginare qualcosa di più lontano dalle poetiche progressiste che imperversavano nei decenni in cui il ciclo romanzesco si andava formando?


      La storia, dunque, si intreccia con le «questioni private», per dirla con Fenoglio, con i destini individuali, per dirla con Spina, il quale afferma, nella lettera a Cristina dell’8 febbraio ‘65: «Ho scritto innumerevoli note, per la maggior parte su pretesti “autobiografici”, nulla ovviamente è destinato alla pubblicazione. Ma io sono scrittore quasi soltanto di “opere private”». Pur segnando svolte epocali, le vicende del presente si rimpiccioliscono di fronte alla Storia, che da remote lontananze mostra l’alterno gioco della fortuna, scuotendo e seppellendo civiltà secolari. La Storia quasi cancellata dal tempo e dalla natura, quella che parla dalle rovine greche di Cirene, da un vecchio cimitero islamico subentrato a uno cristiano, dalle pagine di Sinesio sulla città dell’impero bizantino, assediata dai berberi le cui terre, divenute poi arabe, sono ora occupate da italiani che vorrebbero rinnovare le glorie dell’impero romano. La guerra, quella coloniale o quella mondiale, della cui terrificità i protagonisti tardano a rendersi conto, è raramente descritta (un muro squarciato dalle bombe, una crudele fucilazione di beduini…), ma si rivela per memoria o aspettazione (ne prende consapevolezza attraverso il tam-tam delle voci, il vecchio senusso che chiede alle parole antiche e inimitabili di Ibn-Khaldun il lume della saggezza). La notizia dell’inizio del secondo conflitto mondiale, nel giugno 1940 (data eponima del racconto che incantò Cristina Campo e diede avvìo alla sua amicizia con Spina), irrompe come un vento minaccioso a trasformare in tragedia vergognosa o sublime la noia ammantata di frivolezza, la disperazione senza nobiltà della vita nella colonia. Ed è la guerra a dare un nome all’interlocutore düreriano o kleistiano di molti protagonisti: Morte.


      Il primo piano è dunque lasciato ai personaggi, il cui statuto sposta la narrativa spiniana nel territorio del miglior Novecento. Se nel XIX secolo essi cercavano il loro posto nel mondo, nel xx tentano di trovare una sistemazione del mondo nella propria testa, ci insegna il nostro romanziere-saggista. Quello che succede nella mente dei protagonisti, Spina, maestro ineguagliabile di schermaglie verbali, lo affida ai loro dialoghi, siano essi brucianti confronti d’idee o mondane divagazioni, sotto le quali amano celarsi le cose più profonde, gli insegna Cristina citando Hofmannsthal. Calza infatti perfettamente al nostro romanziere ciò che scrisse Bachtin a proposito di Dostoevskij: «Il dialogo non è la soglia dell’azione, ma l’azione stessa. Esso non è neppure un mezzo per scoprire, per manifestare il carattere già pronto dell’uomo; no, qui l’uomo non solo si manifesta all’esterno, ma diviene per la prima volta ciò che è, non solo per gli altri, ma anche per se stesso».


      Già in una delle prime missive alla prediletta amica, Spina proclama l’importanza dei dialoghi nella definizione psicologica delle proprie creature romanzesche, esplicitando un altro carattere essenziale della sua narrativa, la forte impronta teatrale:


       


      Se ho detto che si tratta di una specie di commedia è per l’impostazione “raciniana”: una conversazione fra due persone. I momenti più intensi della vita non sono quasi mai connessi a una azione. Forse è per questo che gli antichi non facevano succedere niente in scena: l’azione allenta la tensione. (30 dicembre ‘61)


      Il teatro greco, e Racine, che lo ripropone nel Seicento. Spina preferisce dunque gli anciens, e non solo nel teatro: «Lo scrittore non si forma sui contemporanei, il Berchet o Moravia, ma sui classici che cerca di imitare», scrive a Cristina commentando il Discorso sul romanticismo di Leopardi. Ma chi sono i suoi auctores? E, ancor prima, che cosa vuole da loro?


       


      Leggere per distinguere il bello dal brutto, anziché leggere per avere compagnia e, magari, per conoscere, mi riesce insopportabile! […] Con Cechov è come se avessi preso il tè per anni; quasi tutti gli autori italiani del Novecento son come persone incontrate sulle colonne di un giornale. (24 marzo ‘63)


      Il cànone dei maestri di Spina, che si può stilare sfogliando i suoi scritti, è tutt’altro che affollato: «In verità bastano così pochi libri e ognuno di noi li ha con sé! La scena si vuota di una folla inutile» (11 novembre ‘67). Con un occhio di riguardo al romanzo, li citiamo alla rinfusa: Madame de Lafayette (omaggiata nel Principe di Cleve) e Hofmannsthal (autore venerato con Cristina), Racine e Pascal (dunque anche il Port-Royal di Sainte-Beuve), Chateaubriand, Flaubert, Proust, Schiller e i romantici tedeschi, Fontane, incontrato tardi, Musil, Kafka. Meno congeniali, a eccezione di Shakespeare, gli sono gli inglesi, al contrario dei russi: «I russi sono spesso presenti - o causa - alle grandi svolte» scrive, aggiungendo che i Karamazov e Guerra e Pace, letti «convulsamente» da giovane furono per lui l’inizio di «una vita nuova» (18 febbraio ‘63). E gli italiani? Dell’Ottocento salva ben poco, i romanzi di Verga e i Promessi sposi: «A leggerli dopo cento anni di narrativa pressoché inutile, fanno l’effetto della guarigione dopo una lunga malattia» (27 luglio ‘64). A questo coté poco italiano, si aggiunge quello orientale, in cui brillano le Mille e una notte e rientrano i memoriali degli europei ammaliati dal mondo arabo, dall’inglese in barracano Lawrence d’Arabia al danese convertito all’Islam Knud Holmboe.


      La geografia culturale di Spina ripropone così la dialettica grandi-antichi/grandi-moderni, quella dei classici che dialogano alfierianamente dal passato al futuro, trascurando il presente. Scrivendo alla Campo, egli sente i personaggi para-danteschi della Città di rame (un aureo libretto di cui nel 1963 curò, insieme all’amica, un’edizione per Scheiwiller) conversare sulla sua terrazza con il giovane Tòrless, disdegnando il brusìo dei nani concepiti dai romanzieri osannati dalle gazzette. Su tutti, dominano Mann e Hofmannsthal:


       


      Quasi sempre io sento, con Thomas Mann, una identificazione assoluta, senza residui - ho cioè l’impressione di esprimermi e quindi, semmai, di scrivere, non di leggere - quale neppure scrittori forse di lui più grandi come Proust riescono a darmi. (25 novembre ‘62)


      Una volta lei disse che a Hofmannsthal aderisce senza residui, quella sorta di identificazione che è la lettura perfetta. A me questo succede con Mann. (1966)


      Forte anche l’identificazione con Kleist:


       


      La prima versione era convulsa come certe lettere di Kleist […]. Penso che Kleist sia la chiave di Tempo e Corruzione […], là dove si parla di un malessere o di un disagio […]. Nella felice Italia questa “tradizione” non c’è (il solo, forse, fra gli italiani che a questo proposito possa essere ricordato è Michelstaedter: ma si sbrigò prima di Kleist suicidandosi, mi pare, a ventidue anni). (19 febbraio ‘63)


      Kleist mi impedisce di leggere altro. (24 marzo ‘63)


      Il segreto di Kleist non è, certo, il suo pensiero, o i suoi sentimenti. Ma la tensione dell’animo. Rendere questa tensione è molto difficile. (9 maggio ‘63)


      La costellazione che orienta Spina è dunque quasi completamente composta da autori stranieri, oggetto di originali remakes (si pensi al trasloco spazio-temporale della storia di Semereth e del Mariage de Figaro nei primi due romanzi del ciclo) e maestri nei sottogeneri narrativi da lui praticati, dal romanzo d’intreccio a quello di formazione. Ripercorrendo le mille pagine dei Confini dell’ombra si scopre che le storie, dove il pettegolezzo sul triangolo borghese può precipitare d’improvviso verso l’abisso tragico, ripropongono temi topici del teatro e del melodramma: amore e tradimento, onore e morte, in un gioco continuo tra realtà e finzione.


      Oltre che dalla Commedia mentale (titolo di un racconto lungo di Spina), le scarne vicende esterne sono spesso sommosse dai “doppi” dei personaggi. «Non si toglie la maschera che per metterne un’altra», sentenzia uno di loro. La complessità e l’ambiguità di queste figure, ognuna delle quali rifrange la luce della verità in iridi colorate, trasforma il narratore, generalmente supposto onnisciente, in un detective che cerca di scoprire i misteri dei loro mondi interiori, piuttosto che di garantirne l’obbiettiva consistenza. Convinto come Hofmannsthal che ogni relazione tra due persone sia un quid tertium, Spina tesse poi tra gli attori fili nascosti, per esempio quelli che legano i tre protagonisti del Giovane maronita, oppure la curiosa coppia maestro-discepolo della Riva della vita minore. Personaggi che figurano in una galleria di ritratti singolari, siano dipinti minuziosamente con colori a olio, poniamo il Gérard Conti della Riva, o tracciati con il segno essenziale dell’inchiostro di china, come l’ufficiale dagli occhi d’agata di una delle Storie. Nello scambio tra storia e invenzione, che è un altro segno del capovolgimento novecentesco del romanzo di cui si è detto, queste creature immaginarie acquistano consistenza reale. Come i sei personaggi pirandelliani, quelli di Spina trovano l’autore, e gli fanno compagnia, creature vive. Così ne scrive a Cristina:


       


      Ho qui due ufficiali impazienti di incontrarla. (13 aprile ‘63).


      Il Principe di Cleve vuole assolutamente raccontarmi la sua storia! […] E il principe di Cleve? Cercherò di spiegargli che questa traduzione [La città di rame] è un impegno “già preso”, una rappresentazione a teatro a cui non posso mancare. Ci andremo, magari, insieme. Uomo civilissimo, il mio principe lo capirà perfettamente. (11 maggio ‘63)


      Non si pensi però a romanzi statici, ché, anzi, l’assenza di dinamicità è uno dei rimproveri mossi dallo scrittore a tanta narrativa contemporanea. Il movimento connaturato al genere romanzesco, Spina può affidarlo alla variazione dei registri, passando con facilità dal clavicembalo al pianoforte e, quando occorre, toccando la tastiera dell’organo possente. Accomunato a Cristina Campo dal culto di Chopin, ma rapito da Schubert, Wagner e Berg, fu fraterno amico di un grande compositore, Camillo Togni, suo «lettore entusiasmante»:


       


      Ho quasi sempre esempi musicali dinanzi a me quando scrivo, rarissimamente invece un modello letterario […]. Camillo Togni […] mi dice che spesso ripensa ai miei racconti e dà loro un seguito o un ampliamento. Ma che cosa può pretendere un autore di più, a cosa tende in verità un autore, e non è questa una forma di dialogo?! (2 aprile ‘63)


      La musica, che con la danza entra spesso nelle pagine spiniane, diventa metafora critica della prediletta forma-racconto, quella in cui Spina ha dato gioielli come Giugno ‘40 e Quando la foresta si mise in marcia (sui quali ritornerò in chiusura): «Le mie Storie di Ufficiali sono la trascrizione di una immaginaria raccolta di Lieder», afferma nella lettera appena citata.


      Il movimento stilistico accompagna e sottolinea quello della psiche e del cuore dei protagonisti. A partire dai militari sbarcati in Africa credendo di compiere una missione patriottica e civilizzatrice, assaliti da crescenti dubbi sulla bontà di quell’impresa, quando non affascinati dalla civiltà autre. Ma, poiché il plot si fa enigma, groviglio di eventi supposti da altri personaggi o dal narratore, il loro tragitto mentale e lo sviluppo dei fatti narrati non sono rettilinei, com’erano per lo più nel Bildungsroman o nel romanzo d’azione. Metafore illuminanti dei libri di Spina, suscettibili di interpretazioni plurime come i classici da lui prediletti, sono il sinuoso labirinto e il policentrico tappeto, due immagini riprese in una lettera alla Campo, autrice di un saggio intitolato Il flauto e il tappeto, appunto:


       


      Come i bizantini e il Crivelli, Lei rispetta la regola del materiale prezioso, ogni punto del mosaico o del quadro deve splendere, raro anche se separato da tutto il resto. Vidi a Brescia un affresco del Bembo. Una madonna col manto bianco trapunto di gigli. Ogni giglio era il centro del quadro. L’occhio scorreva per il manto come in un labirinto, incapace di abbandonarlo. (1970)


      E ancora:


       


      Cara Cristina, ho ricevuto il Suo libro che è in questi giorni il mio tappeto di preghiera. Nell’ora stabilita, in cui ci si volge all’Invisibile, lo distendo sotto i miei occhi, e lo spirito fa, secondo le nobili prescrizioni del luogo, le sue genuflessioni. Una meravigliosa pazienza nella stesura di questo libro! Ogni frase è isolata come un nodo e perduta in un disegno che non ci si stanca di osservare e interrogare, impossibile a essere riassunto come un labirinto, figura privilegiata di tutto ciò che conta. (1° novembre ‘71)


       


      Questa poetica del labirinto, dell’ambiguità e del policentrismo è condivisa, insieme all’attitudine conoscitiva che vi è sottesa, da Spina, cresciuto nel momento della vague esistenzialista. I suoi personaggi, dicevamo, dialogano spesso con il fantasma della morte, misterioso ospite infernale o divino, in particolare quelli a lui più congeniali, i baritoni delle storie. Qualche scheggia, sempre dal carteggio con Cristina Campo:


       


      Il Soprannaturale nei miei racconti finisce sempre per identificarsi con la morte. Così l’esperienza mistica è sempre “avvilita” a un incontro con la morte. (20 ottobre ‘63)


      Ancora Mann: «Hofmannsthal ci fa vedere nella morte stessa la signora della verità». (21 ottobre ‘63)


      Può darsi che quello che riesco a fare di buono sia sempre una sorta di colloquio con questo segreto amico, forse il Diavolo non c’è più e c’è solo la Morte, e come si diceva che l’arte fosse condizionata da un patto col Diavolo, così adesso non sarebbe che un colloquio con la Morte: ma deve essere un colloquio breve se non si vuole cedere. (1966)


      La presenza del divino non conduce, come appare, al disprezzo del mondo, ma alla coscienza della fugacità di tutte le cose. Il divino, essenzialmente, come fine di tutto. E le cose che si persero, che si sa di dover perdere, e gli amici e le case, amate con struggimento più intenso. La morte serve ad eliminare il compiacimento borghese del possesso, che umilia le cose. Poi che tutto sarà perduto, tutto è prezioso. (7 agosto ‘73)


      La conversazione degli arabi, di cui scrive spesso all’amica, lo affascina perché «ha limiti precisi (e… “sconfinati”!): la pioggia, gli animali, la primavera, il raccolto, la morte» (16 ottobre ‘63). La ragione della struttura labirintica delle opere di Spina non starà nel fatto che il colloquio con quell’interlocutore metafisico non può mai considerarsi concluso, ma tutt’al più sospeso? Non sarà la Morte il baricentro profondo attorno a cui ruotano i mille centri della scintillante superficie?


      Una funzione analoga svolge il dèmone o angelo interiore dell’onore. Questo termine-valore, abusato, usurato e infine dismesso, è stato per secoli sul proscenio della grande letteratura amata dal nostro romanziere. Nel tempo in cui vengono infrante le tavole della legge e cadono le certezze sacre e profane, è sull’onore che gli ufficiali spiniani fondano la loro sete di dignità: si dànno loro stessi delle regole per esercitare la virtù della fedeltà, facendo della divisa una variante del saio. Il loro antecedente più luminoso e congeniale, Spina lo trova, con agnizione post eventum, nei militari prussiani di Theodor Fontane, evocato più volte nelle pagine riflessive e narrative.


      Il fascino del ciclo, certo, sta anche nei ritratti dei personaggi, puri o torbidi, spesso sfuggenti (il mercante vocato all’alterità, la donna sospesa tra trasgressione e malinconia, il delicato fanciullo che scopre il mondo adulto, il professore che legge i classici tra cielo e mare, la cuoca indigena sapiente e vitale…), nella pittura degli interni, macrocosmi che catturano un’intera società (frammenti di conversazioni, giri di valzer, schermaglie di sguardi…), nella resa degli esterni smisurati, nel cui silenzio risuonano rare parole umane e vegliano i millenni (le vestigia archeologiche, l’azzurro uniforme del cielo, l’orizzonte del mare e del deserto, interrotto dall’ascesi frastagliata del monte…).


      Se la sintassi narrativa di Spina alterna studiatamente dialoghi e soliloqui, parti descrittive e diegetiche, azioni e digressioni, la sintassi in senso stretto si ispira a un assioma di Musil: «Lo stile è l’elaborazione esatta di un pensiero». Un pensiero complesso, il suo, che si rivela sotto la limpida superficie espressiva, priva di neologismi inventivi e di sperimentalismi verbali, e talvolta solo dopo una reiterata lettura (lo stile spiniano esigerebbe indagini circostanziate, a partire da un tic mentale e formale: la frase aggiunta a mo’ di apposizione, quasi un riesame radiografico dei fatti enunciati, una loro espansione ermeneutica). È perciò facile capire la diffidenza di Spina verso i pasticheurs che riducono il romanzo a esibizione di virtuosismo formale, a una sequela di arie senza le pause dei recitativi, per dirla con lui, che autoproclamandosi privo di «amor sensuale della parola» (29 luglio ‘63) iscrive allo stesso partito intellettualistico e pedantesco i prosatori espressionisti e gli elzeviristi.


      Spina non poteva perseguire questa alta meta se non ignorando le attese del mercato, con l’indifferenza di chi scrive per i posteri o per gli antenati, come chiama i maestri cui è devoto. «I suoi romanzi si leggono in un’ora ma si passa una vita a rileggerli», ha scritto un critico generalmente avaro di complimenti. Questa frase vorrei porre a epigrafe del mio scritto, che invita il lettore ad accostarsi a Spina come a un classico contemporaneo, un ossimoro elogiativo con cui sfido l’ammonimento arabo citato in una lettera alla Campo: «Tra due persone unite da un’antica fraternità, la lode diventa villania» (1964).


      Concluderò gettando uno sguardo su un racconto, Quando la foresta si mise in marcia, il pezzo che chiude le recenti e finora inedite Dodici storie coloniali. Sebbene non materialmente tale, è il vero explicit dei Confini dell’ombra, avviato da un altro racconto, Giugno ‘40, la Storia di ufficiali pubblicata dallo “straniero” Spina nel cuore degli anni Cinquanta, quando si impose all’attenzione letteraria europea un Etranger di ben altra indole, il camusiano pied noir del tutto indifferente alla cultura del paese africano in cui viveva. Il racconto ricapitola i nuclei essenziali dell’avventura storica e letteraria, morale e mentale, collettiva e individuale narrata nel ciclo: il viaggio da una civiltà a un’altra, nelle due direzioni, dalla certezza al dubbio, dall’azione alla contemplazione. In Quando la foresta si mise in marcia, poi, Spina, solitamente attento a nascondersi e a cedere la parola ai personaggi, cui presta tutt’al più qualche tratto fisico o caratteriale, lascia capire che il protagonista del racconto è una sua «figura di sostituzione».


      Questi è un agronomo dal grosso capo e dai folti sopraccigli che sta stendendo un trattato sulle tecniche di coltivazione da usare in colonia. Dall’Africa intrattiene un monologo epistolare con un cugino rimasto in Italia, facendolo partecipe dei suoi mutamenti interiori (come non pensare all’«amico lontano» che dalla solitudine libica scriveva a Cristina?). Al progetto del futuro subentra presto lo scavo nel passato: in quello familiare, fatto di storie romantiche, passioni e trasgressioni, nel perenne conflitto tra onore e passione; e nel passato storico, remoto e prossimo, di quella terra. Isolandosi in un fortino abbandonato, si immerge nella lettura dei libri sulla Cirenaica messi insieme da un colono che l’ha preceduto. In quella biblioteca, tra il ciarpame retorico della propaganda nazional-fascista, scova testi preziosi, stesi da archeologi o militari. Egli ne dà conto al cugino: sono volumi che parlano di quella millenaria pòlis e del suo complicato sistema tribale, e opuscoli relativi alla guerra coloniale, tra cui spiccano il ricordo steso dal padre di un giovane ufficiale romano caduto dopo lo sbarco, e la cronaca della fucilazione a Derna di tre beduini, rei di aver dato cibo ai guerriglieri per non farsi da loro trucidare. Documenti che con la loro cruda eloquenza suscitano per quei morti, nobili o umili che siano, un’identica pietas. E mentre cadono le antiche certezze, cresce lo sgomento per la devastazione prodotta dalla storia collettiva nei destini dei singoli. Le silenziose vestigia di civiltà secolari, sopraffatte dalla natura, mostrano l’assurdità dell’avventura coloniale, mentre la nuova guerra che si profila, quella mondiale, la shakespeariana foresta in movimento, accelera il desengaño, affretta l’incontro con la verità.


      Pietro Gibellini


       


      


  







I - LA CONQUISTA COLONIALE


      IL GIOVANE MARONITA


      a Giorgio Borsa


      


  







LIBRO PRIMO


      CAPITOLO PRIMO


      I


      «Italia, Italia


      sacra alla nuova Aurora


      con l’aratro e la prora!»


      Gabriele d’Annunzio, Canto augurale per la nazione eletta.


      «L’Italia nel 1911 si annoiava».


      Gaetano Salvemini, Come siamo andati in Libia, 1914.


      «Nel nome di Dio clemente e misericordioso.


      Regnando, sul grande paese d’Italia, S. M. Vittorio Emanuele III, che Dio conservi e renda più grande e glorioso;


      Io, Carlo Caneva, generale comandante la forza italiana incaricata di por fine al governo dei turchi in Tripolitania, Cirenaica e regioni adiacenti;


      Alle popolazioni tutte che in dette regioni hanno stanza, dalle sponde del mare fino ai recessi dell’interno, e che hanno case nelle città, e giardini, e campi, e pascoli intorno alle città stesse, o lontane nel paese;


      Rendo noto:


      Che le truppe al mio comando sono state mandate da S. M. il Re d’Italia, che Iddio protegga, non a sottomettere e rendere schiave le popolazioni della Tripolitania, della Cirenaica e degli altri paesi dell’interno ora sotto la servitù dei turchi, ma a restituire loro i propri diritti, a punire gli usurpatori, a renderle libere e padrone di sé, ed a proteggerle contro gli usurpatori stessi, i turchi, e contro chiunque le volesse asservire.


      Da ora in avanti, o abitanti della Tripolitania, della Cirenaica, Fezzan e paesi adiacenti, voi sarete governati da capi Vostri, sotto l’alto patronato di S. M. il Re d’Italia, che Dio l’abbia nella sua guardia, incaricati di guidarvi secondo giustizia, ma con clemenza e dolcezza.


      Le leggi tutte religiose e civili saranno rispettate; rispettate saranno le persone e le proprietà; rispettate le donne, e rispettati i diritti ed i privilegi annessi alle Opere Pie e Religiose. L’azione dei capi dovrà avere per unico scopo il Vostro benessere e la Vostra quiete, ed ispirarsi perciò alla “legge” e alla “sunna”. Giustizia vi sarà resa secondo la “scena” da giudici che nella medesima siano versati, ed abbiano condotta morale lodevole.


      Nessuna angheria di capi, nessuna prevaricazione di giudici sarà tollerata, solo “il libro ” e la “legge ” e la “sunna ” avranno impero.


      Nessun tributo sarà levato per essere speso fuori del paese, e quelli ora in vigore saranno riveduti e diminuiti od anche soppressi, secondo giustizia.


      Nessuno sarà chiamato a prestar servizio sotto le armi contro sua volontà. Si accetteranno solo coloro che vorranno volentieri mettersi all’ombra della bandiera d’Italia, per la protezione delle persone e delle proprietà, e per garantire al paese tutto pace e prosperità.


      Gli altri rimarranno alle loro case, intenti al lavoro dei campi, alla pastura delle mandre, allo scambio delle merci, a tutte le arti necessarie al vivere civile.


      Così ognuno potrà pregare, nella sua moschea, per la grandezza del popolo italiano e per la gloria del suo Re, che Dio salvi, i quali hanno preso Voi, o popoli di queste contrade, sotto la loro tutela e protezione, e intendono che il loro nome sia temuto dai Vostri nemici, ma da Voi solo amato e benedetto.


      Queste cose rendo pubbliche in virtù di autorizzazione ricevuta da S. M. il Re d’Italia, giusto e glorioso, e del suo Governo, e sono da me promulgate oggi, 20 Sciawal 1329 dell’Egira, affinché restino come il fondamento delle future relazioni tra protettori e protetti, tra italiani e abitanti di questo paese, certo che le riceverete nel Vostro cuore come una regola da essere seguita fedelmente e con rettitudine di intenzioni e di animo da entrambe le parti.


      E se vi fosse chi non venera la legge, chi non rispetta le persone, chi turba la pace delle donne, chi viola la proprietà, chi si ribella ai voleri della Provvidenza che qui ha mandato l’Italia, nel cui nome ho ricevuto tali ordini da chi aveva ed ha il diritto di darli, questi saranno mantenuti ed eseguiti con la forza messa in mia mano per il trionfo del buon diritto e della giustizia.


      Popolazioni della Tripolitania, Cirenaica e regioni annesse!


      Ricordate che Dio ha detto nel “libro “:


      “A coloro i quali non portano la guerra religiosa e non vi cacciano dai vostri paesi, voi dovete far del bene e proteggerli, perché Dio ama i benefattori e i protettori”.


      Ricordate che sta pure scritto nel “libro”:


      “Se essi inclinano alla pace, accettatela voi pure e abbiate fiducia in Dio”.


      L’Italia vuole la pace e sotto la protezione dell’Italia e del suo Re, che Dio lo benedica, questa vostra terra rimanga terra dell’Islam, e su di essa sventoli il bianco, il rosso e il verde, in segno di fede, di amore e di speranza».


      Proclama del tenente generale Caneva alle popolazioni della Tripolitania, della


      Cirenaica e delle regioni annesse, 13 ottobre 1911.


      II


      NOVEMBRE 1912


      Il giovane maronita aveva mentito. Il carico non gli apparteneva che per un quarto, il resto era del socio, l’armeno Rabagian. Solo degli utili avrebbe avuto la metà, detratte le spese di trasporto da Alessandria alle coste cirenaiche. Hag Semereth osservò il giovane attentamente: ebbe il sospetto che mentisse, ma la sua benevolenza anziché scemare crebbe. Quel cristiano era padrone di poco, forse di niente: ma non temeva di mentire perché sicuro di sé, le menzogne erano cambiali che avrebbe puntualmente pagate. Finse di prestar fede alle sue parole. Il pavido ossequio al reale è il tarlo che uccide i mediocri. Quel giovane era ambizioso, e la menzogna non è che un rischio. Hag Semereth decise di proteggerlo.


      Si fece mostrare il carico e, anche se non gliene sfuggiva la mediocrità, lo lodò perché sapeva che sarebbe riuscito a venderlo. La guerra aveva paralizzato i commerci ed esaurito le scorte. Disse che era disposto ad acquistarne una parte, ma chiedeva uno sconto. Il mercato era lento e quel primo negozio poteva affrettare la vendita dell’intera partita. Hag Semereth pagava in contanti.


      Il giovane maronita accettò l’offerta. Hag Semereth poteva essergli utile in quella città dove sbarcava per la prima volta: cercava un appoggio e Semereth era benevolmente disposto.


      «Affare fatto», disse il mercante, «ne prendo un quarto».


      Il giovane maronita lo guardò. Senza diffidenza pose la sua mano nell’enorme mano di Semereth: «Affare fatto», disse.


      Hag Semereth lo invitò a salire sulla tolda della navicella per bere insieme una tazza di tè. Il giovane non tradiva impazienza, sembrava avesse fiducia in quel gigante che il caso aveva messo sul suo cammino.


      «Tanta roba con me!» esclamò Semereth precedendo il giovane sulla scaletta: «stoffe, rame, medicinali, zucchero, olio, tè».


      Poggiò il braccio sulla spalla di Émile che sopravanzava del capo: «E un amico!» aggiunse soddisfatto.


      III


      «Bengasi, 20 ottobre 1911


      Alle sette e venti di stamane, il capitano Capomazza, capo dello stato maggiore dell’ammiraglio Aubry, discende a terra scortato da pochi marinai, visita il console inglese Jones, indi inalbera la bandiera bianca sulla dogana e sul castello gridando: “Viva l’Italia! Viva il Re!” Gli fanno eco i marinai. Gli zaptiè turchi, rimasti fino a stamane a guardia dei Consolati e del convento italiano, conosciuto il fatto, ritenendo che il capitano Capomazza abbia gridato “Vittoria!” consegnano le armi ai loro superiori dicendo: “La patria è perduta “».


      Giuliano Bonacci, Gli ultimi giorni della Bengasi turca, 1912.


      Hag Semereth indicò a Émile dove poteva trovare un deposito per la merce, poco discosto dal mercato. E mandò un ragazzo ad accompagnarlo. Erano sbarcati la mattina. Il giovane ringraziò l’amico e promise di raggiungerlo nel pomeriggio. Semereth gli disse che poteva tenere il servo con sé, fino a sera.


      Émile cercò una locanda, ma la cittadina non sembrava offrire niente di buono. Si pentì di non aver accettato l’offerta del mercante di ospitarlo in casa sua; ma non voleva crearsi degli obblighi. C’era qualcosa di esagerato in quell’uomo, non solo la statura, il peso. Le sue intenzioni erano generose, ma i desideri non coincidevano con quelle. La greve palandrana che gli arrivava fino ai piedi ne rendeva ancora più imponente la figura.


      Il giovane decise di dormire nel deposito che aveva affittato. Era largo e non umido. Una finestra nel tetto con forti sbarre concedeva un po’ d’aria.


      Il servo che Semereth gli aveva dato si rivelò utile. Gli procurò un letto e delle brocche d’acqua. Col suo aiuto aprì due casse, ne controllò il contenuto: forse l’indomani stesso avrebbe avuto le prime visite di acquirenti. Era impaziente di mettersi alla prova.


      Il ragazzo era pratico del mercato. Il maronita seguiva paziente le sue chiacchiere e le traduceva in prezzi: quel servo era prezioso come una spia. Lavorarono di buona lena per quattro ore.


      Abdelkarim si impossessava della merce nell’ordinaria, riteneva tutto ciò che diceva il mercante forestiero come dovesse restare con lui. Uno sforzo che non aveva rapporto con la modesta missione che hag Semereth gli aveva affidato: servire il giovane amico per una giornata. Il maronita era sorpreso, cauto. Prima, sulla navicella che lo aveva portato nel porto africano, la protezione del gigante dalla scura palandrana; adesso la devozione del servo minuscolo: troppi favori possono deviare.


      Stanco, si distese sul letto. Il ragazzo smise subito di lavorare e si accoccolò ai suoi piedi, come non avesse aspettato altro. Senza essere interrogato, narrò al giovane maronita la storia grave di Semereth Efendi.


      


  







CAPITOLO SECONDO


      «PRESIDENTE MARCORA: L’onorevole Presidente del Consiglio ha facoltà di parlare.


      GIOLITTI, Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno: (Segni di vivissima attenzione) Mi onoro di presentare alla Camera il Regio Decreto del 5 novembre 1911, col quale la Tripolitania e la Cirenaica furono poste sotto la sovranità piena ed intera del Regno d’Italia. (Vivi, generali e prolungati applausi. I deputati sorgono in piedi gridando ripetutamente: Viva la Libia italiana! Applausi generali anche dalle tribune).


      ON. TURATI: … perocché, una cosa è pur da dire, che sembra si dimentichi da tutti: che quella, che da noi si combatte, non è affatto la guerra con la Turchia. Bensì è la guerra nella Libia e con la Libia, che nessun trattato di pace coll’Impero Ottomano avrebbe virtù di arrestare; è guerra di assoggettamento, forse di sterminio, di cui non ci è dato presagire le vicende e la fine, che forse, per condurci alla pace, dovrà prima aver realizzato questo macabro sogno: fare il deserto nel deserto.


      ON. FERDINANDO MARTINI, relatore: … E la Libia già fu nostra: la gravina dello zappatore restituisce alle carezze del sole le vestigia della civiltà latina e l’opera magnifica degli avi lontani; la fa nostra oggi la prodezza dell’ esercito; sarà più tranquillamente nostra domani, quando, come avvenne in minori colonie italiane, gli indigeni, tolti alle sobillazioni bugiarde, sicuri nelle inviolate credenze, fra la feconda luce dell’incivilimento che tutto disnebbia, fruiranno di non mai godute né sperate prosperità.


      ON. CICCOTTI, socialista:… La guerra è così lunga, i soldati che voi avete elogiati combattono per voi così a lungo, con tanta fatica e con tanto pericolo, e voi non avete la forza o la pazienza di spendere un’ora di più per trattare meno tumultuosamente un interesse di stato (rumori vivissimi). Voi avete risospinto indietro, verso la psicologia del giocatore che sogna rapide e casuali fortune, un popolo che aveva bisogno di essere educato… Sorvolo sugli altri traviamenti: le falsificazioni, da Erodoto alle lettere di Rohlfs e Crispi, e le amplificazioni e le iperboli…


      ON. TURATI: Proclamare la nostra sovranità con una legge, quando appena le nostre armi hanno occupato pochi chilometri rasente la costa, non sarà che jattanza puerile (rumori).


      ON. GIOLITTI : Il problema coloniale per gli Stati moderni è ormai il più alto, il più essenziale dei problemi. Auguriamoci di non aver mai che guerre coloniali (interruzioni all’estrema sinistra). Mi auguro di cuore che nel mondo non vi siano che guerre coloniali, perché la guerra coloniale significa la civilizzazione di popolazioni che in altro modo continuerebbero nella barbarie (applausi)».


      Seduta alla Camera del 23 febbraio 1912, dibattito sul Regio Decreto del 5 novembre 1911 col quale la Tripolitania e la Cirenaica sono poste sotto la sovranità italiana.


      «Così la Tripolitania diventerà la nuova Italia meridionale ricca, florida, potente: e la ex-Italia meridionale, abbandonata finalmente da questa popolazione, che s’arrovella tuttora a rimanerci e ritornarci, prenderà nella economia mondiale il posto che era tenuto una volta dalla… Tripolitania, e servirà ai cotonieri, agli zuccherieri e ai metallurgici lombardo-liguri e ai nuovi miliardari tripolini per andarvi di tanto in tanto a cacciare i lupi e ad ammirare il deserto».


      Gaetano Salvemini: Colonia e Madre Patria, su «L’unità», 13 gennaio 1912.


      Il colonnello Romanino percorse il corridoio. Giunto in fondo, si fermò e si volse. Il corridoio era largo più di quattro metri e lunghissimo: pareva una strada. Le porte che vi si affacciavano erano tutte nere. Il volto del colonnello - che aveva alle spalle l’unica finestra - rimaneva al buio.


      «E di chi era la villa? Difficile pensare a eredi: appartiene già a creditori. È devastata, anche se non c’è neppure una mattonella fuori posto».


      La signora Ferrara si staccò dal gruppo e si diresse verso il colonnello. «Lei ha poca esperienza del mondo, caro colonnello. Gli eredi sono più accaniti dei creditori e devastano ciecamente: li conduce una sorta di passione, mentre il creditore non si fa guidare che dal tornaconto».


      «Sbaglia: la villa è certamente decaduta prima. Ha osservato la decorazione delle sale in basso? È ancora il gusto di pochissimi anni fa. La villa ha la particolare volgarità del benessere, che è violenta.


      La stessa mano che ha creato, ha distrutto: i padroni hanno consegnato ai creditori una carcassa. La morte ha mani delicate e venerazione per la roba».


      «Che replica ingegnosa! Mio caro colonnello… mentre la patria vive ore dorate come avesse rubato all’Africa la sua luce, lei fabbrica giochi chiusi ed effimeri, pericolosissimi: mi ricorda il suicida che punta alla roulette… se stesso. L’ingegnosità che adopera nel tessere tele di ragno, gli arabeschi della ragione, nasconde forse la critica all’ora che viviamo, alla nostra patriottica ed estetica eccitazione, e la critica non è forse la maschera canonica del tradimento?»


      «Ma io non ho ancora capito chi è che vuole comprare la villa», disse la signora Passa.


      «È un capitano, amico di Romanino. Perduto in Africa, chissà dove. Forse è la nostalgia che lo guida e vuole una villa qui, nel nostro vecchio e diletto Lombardo-Veneto. Mentre il governo ci apre orizzonti nuovi in Africa e l’Italia fa le prime prove come grande potenza, il capitano si fa la villa qui: rischia la vita in colonia, ma il mio posto - dice - è qui, e qui debbo tornare, se voglio sopravvivere. Palese insubordinazione! Se i nostri ufficiali rifiutano la colonia per la quale si fanno ammazzare, c’è - dove? - un’incrinatura che non annunzia nulla di buono».


      «Il colonnello ha ragione», disse la signorina Cella. Mentre la signora Ferrara replicava al colonnello, si era staccata dagli altri e, percorso il corridoio con attenzione, come seguisse delle tracce, stava ora in fondo. «Il gioco è tutto di una mano sola. I proprietari di adesso sono custodi che vogliono liberarsene al più presto: la villa scotta».


      «Entrate».


      Fermo dinanzi a una porta, il colonnello invitava gli amici a entrare.


      Un armadio gigantesco occupava la scena. Avevano di sicuro tentato di portar fuori anche quello, ma l’operazione non era riuscita. Come era potuto entrare? La signorina Cella diede qualche colpetto saccente, la signora Passa, usa a gesti utilitari, aprì le ante e poi le chiuse; l’ingegner Restivo tastò la superficie posteriore del mobile senza temere la polvere che si incollava al palmo della mano. Nessuno però trovò il segreto per smontarlo, l’armadio era cresciuto in quel luogo come un albero nella terra.


      «La facciata della villa è dell’ultimo Luigi Filippo. Mi ricorda la descrizione che fa Liszt di un ballo: Solo laggiù si può capire quanto questa danza racchiuda di orgoglioso, di tenero, di provocante…»


      «È questa parte aggiunta che non va», disse il colonnello Romanino. «Sembra che siano stati presi dalla smania di far grande, perché non sapevano che cosa fare. La borghesia è arrivata in fondo al Risorgimento col fiato grosso. Adesso non ha più uno scopo generoso e se ne finge uno. La colonia non ci serve: desiderio di far grande per non saper cosa fare. La misura è perduta, come l’avevano perduta i costruttori venuti dopo quelli della facciata Luigi Filippo che lei, a ragione, loda».


      «Finito? Romanino… la sua confessione è toccante. Queste pareti volgari e vuote hanno una forza ipnotica. Anch’io ho associato i destini della patria alla parabola della villa, anche a me è sembrato un sinistro presagio. Quando precisava che le mani che hanno costruito sono le stesse che hanno distrutto, ho pensato anch’io a chi ci governa e alla cattiva piega che ha preso l’amor di patria. La frenesia di far grande dei padroni falliti di questa casa è la stessa che sembra dominare il paese. Ma è giusto farci intimorire da presagi come questi, illusori relitti di superstizione? Le giovani generazioni hanno delle esigenze e noi concediamo loro una guerra in colonia come una relazione illegale, per evitare il peggio: non tolleriamo forse in patria infami case di piacere per l’equilibrio della società, così esigente in fatto di morale? Ebbene, fare una guerra in Africa è prendere un continente come casa di tolleranza e offrirla ai giovani perché vi sfoghino la gamma completa di ogni possibile progetto umano, eroico, sadico, estetico».


      «Vi diamo, cari abitanti, la nostra sacrosanta parola di governatore generale, che non lasceremo nessun mezzo intentato allo scopo di portare il massimo rispetto, i più grandi riguardi al sesso femminile; poiché se mai ci fosse un temerario che si azzardasse a toccare il vostro onore, sappia che avrà leso l’onore nostro».


      Dal Proclama del Contrammiraglio Borea Ricci, ottobre 1911.


      «Tutti noi abbiamo palpitato di rinascente orgoglio, seguendo con l’occhio dell’anima i nostri generali e ammiragli sottomettere terra e mare ai loro crudi voleri; e abbiamo vibrato in tutte le nostre fibre apprendendo che i nostri soldati combattevano con irrefrenabile gioia».


      Domenico Tumiati, Tripolitania, 1911.


      «Il Governo - è doveroso dirlo - aveva preparato tutto in segreto, aveva pensato a tutto: dai francobolli con la scritta Tripoli di Barberia al manualetto pratico pei soldati, dai viveri per gli indigeni affamati, ai ritratti dei Sovrani da collocare subito nel palazzo dell’ex governatore turco di Tripoli, dalle provviste di armi e di divise alla organizzazione dei vari servizi pubblici. Lo sbarco del poderoso corpo militare fu accolto dagli arabi col più vivo compiacimento».


      «La domenica del Corriere», 22-29 ottobre 1911.


      «Illusione anche questa! Il nostro viaggiatore, quando arriva a Tripoli, generalmente è avvicinato da qualcuno di quegli interpreti avventurieri affaristi, i quali in ogni italiano vedono un sognatore di questa occupazione territoriale; quindi sanno con molta abilità dargli ad intendere mille frottole perché l’italiano, nella illusione di avere informazioni di grande valore, scioglie più facilmente i cordoni della borsa e diventa più generoso.


      Questo partito italiano è una fiaba. Noi colla nostra politica inopportuna, sciocca, senza direttive né in un senso, né in un altro, abbiamo creato nel paese un profondo malcontento, una inquietudine, di cui naturalmente si sono valsi tutti gli elementi (e sono, per così dire, la totalità) contrarissimi al dominio turco, il che però non significa che siano favorevoli a noi».


      L’on. Leone Caetani alla Camera, seduta dell’8 giugno 1911.


      (Al Circolo del Teatro .Alcuni soci sono in costume; altri portano, sul convenzionale abito da sera, un segno stravagante: è sabato grasso).


      FERRARA: Sono curiosa di conoscere quel capitano perduto in Africa, che ci ha affidato il compito di trovargli quassù una villa, per non so quale verifica. Penso al giorno in cui - a quest’uomo dal passato simile al nostro, ma che ha attraversato luoghi misteriosi, dove ha avuto nuove conoscenze o drammaticamente è stato privato di certezze a noi comuni - dovrò consegnare le chiavi della sua casa.


      LA SIGNORA PASSA: Non capisco che gusto ci proviate, a queste chiacchiere.


      FERRARA: Non chiacchiere ma cerimonie - per rimandare Romanino in Africa rasserenato. Pensa con orrore al giorno in cui abbiamo messo piede sulla costa libica, ma si sente qui straniero - come se in quella discesa agli Inferi anche lui, come il capitano Martello, avesse avuto rivelazioni insopportabili che gli rendono la dolce Lombardia sconnessa e arbitraria come un incubo. Vede insomma cose che né lei né io vediamo, sogna la realtà che lo tormenta.


      ROMANINO: Lei teme, o finge di temere, l’esperienza e la ragione del singolo. Mentre è solo nel singolo che si può riporre un’ultima speranza. E il momento di amare la Salvezza più della Patria, di essere - di nuovo - cristiani, prima che romani.


      LA SIGNORA PASSA: Ma che cosa ha visto, poi? L’Africa che compare nei giornali è uno scenario meraviglioso.


      ROMANINO: Finché durano i giornalisti e gli interessi particolari, la verità resta sempre di là dal mare. La verità è animale domestico, non può uscire da un recinto ben difeso. Il corpo di spedizione ha avuto la sfortuna di imbattersi in un popolo che ha approfittato del nostro arrivo per vivere la sua ora decisiva: nell’incontro con una concezione del mondo diversa, si è rivelato a se stesso. Ma la verità altrui mette in crisi la nostra, che si credeva universale, col compito di ordinare il mondo intero, quindi di spazzar via tutto.


      LA SIGNORA FERRARA: (con enfasi beffarda) Lei vuole dunque affermare - orribile a dirsi! - che i giornalisti ci ingannano quando esaltano l’eroismo e la missione di civiltà dei nostri ufficiali e dei soldati (sia pure analfabeti)? Che il governo mente quando dice che in Africa si aprono orizzonti fertili? Ci ingannano dunque persino i preti che hanno sparso acqua benedetta sulle navi in partenza, le anime laiche e le associazioni umanitarie che assicurano trovarsi in quelle terre una popolazione mite, non d’altro in attesa che delle cannoniere salpate da Napoli?


      (Cambiando registro:)


      Ho letto rabbrividendo il racconto che un giornalista francese, un certo Rémond, fa sull ‘ Illustration di non so che combattimento quasi alle porte di Bengasi. Un giovane tenente è stato ucciso. Uno di quelli, degli altri, quando vede quel volto bellissimo nella polvere, salta giù dal cavallo e lo bacia. Un gesto sconvenientissimo e inquietante. Come capire più quella guerra? Ancora stordita dalla notizia, che i nostri giornali hanno fatto bene a tacere, lei mi parla delle inquietudini di un misterioso capitano, del processo che ci vuole intentare al ritorno, per recuperare realmente parte del passato e parte respingere, come se il risultato di simili operazioni possa essere altro che il caos. Sulla successione ereditaria il Codice Civile è fermo: vieta la spartizione di un’unità che - dalla spartizione - sarebbe oltraggiata, perduta. Tale è il passato: e ne restiamo noi e quelli che non ci piacciono, eredi in comune e di tutto insieme.


      Ma c’è un particolare ancora più orribile, riportato dallo stesso Rémond in una corrispondenza posteriore. Una signora che vive nel bergamasco (come dire: una di queste maschere) ha riconosciuto nel corpo prezioso di quel giovane spazzato nella polvere dinanzi al suo esaltato nemico il suo unico figlio, e ha scritto a lui invocando non il silenzio, ma altri segni di quella vita conclusa. Quanta confusione ci deve essere nella mente per guardare senza un moto di ripulsa la scena, per ammetterla nella sequenza di immagini in cui si compendia la vita del figlio, per accettarla come suggello. Il giovane tenente non è morto in guerra, dove ci sono delle ragioni ideali che appartengono a una comunità: è morto in duello - solo questo può spiegare il gesto del rivale.


      Iddio conceda la pace a quel giovane tenente che ricevette per viatico il bacio del suo nemico…


      ROMANINO: Vuole sapere qual è il momento nel quale la fermezza d’un ufficiale si incrina?


      LA SIGNORA FERRARA: Ne sono ansiosa.


      ROMANINO: Se l’ufficiale considera gli avversari automi che si muovono ingegnosamente e risibile il connettere a quei cosi concetti come diritto e responsabilità, coscienza e anima… il giuoco è piacevole: come a caccia, la strage passa leggera. Ma se ha l’imprudenza di connettere i due campi sotto un cielo solo, un’unica legge, le luci e le ombre si dispongono in modo così misterioso che persino uccidendo egli interroga - trema - e l’inquietudine lo può portare in qualunque direzione. È recisa la connessione con l’alto comando e con i camerati. In guerra, l’isolamento è fatale: i nemici diventano cavalieri soprannaturali, i camerati complici demoniaci, cessano le deformazioni consolatorie e il cuore di un ufficiale difficilmente regge la prova: un eroe può diventare un santo; se non ci riesce, la colpa lo schiaccia e il guerriero teme di essere un assassino. Le due scappatoie più facili diventano la crudeltà e il suicidio. Come c’è un area in cui si parla una lingua e fuori di essa la lingua è inservibile, così ce n’è una adesso per la morale liberale europea, che il Mediterraneo limita a sud. Raggiunta l’altra costa i comandamenti si leggono all’inverso: uccidere, rubare, nominare il nome di Dio invano, è prescritto… Vinta la guarnigione turca e occupati alcuni importanti punti sulla costa, abbiamo trovato dinanzi a noi un immenso paese oscuro nel quale abbiamo paura ad avventurarci. Perciò ci siamo chiusi nelle città, aspettando il giorno. E invece la notte si fa sempre più fonda, pericolosa e gremita di diavoli.


      LA SIGNORINA CELLA (che intanto è comparsa nel gruppo, grave:) Non abbiamo nessuna intenzione di sprecare le vite dei nostri soldati.


      ROMANINO: Il coraggio dei patrioti arabi è mirabile. Sono agili come acrobati.


      CELLA: Privo di consapevolezza il coraggio è spreco. E poi non abbiamo nessuna intenzione di metterci in gara con quelli, ma con le nazioni d’Europa. A queste non farà impressione l’eroismo quanto l’efficienza.


      ROMANINO: COSÌ efficienti che ci siamo sbagliati di nemico. Credevamo di dover combattere solo la scarna guarnigione turca e ci siamo trovati di fronte un popolo in armi. La tradizione nazionale è recente, compresa negli ideali e nelle guerre del Risorgimento. Con questa miserabile impresa abbiamo fatto piazza pulita. E adesso? Quando poi si torna qui e si inciampa nei nostri giornali, nelle menzogne, nell’esaltazione - per l’impresa coloniale - di un nuovo risorgimento della patria, si prova stanchezza, noia, o come dice netto il capitano Martello: estraneità.


      (Nel vano della porta che dà sulle scale, compare un giovane in costume romano con una corona di alloro sul capo. Si ferma sulla soglia, la musica cessa).


      ROMANINO: Il tempo è stanco e vomita la storia.


      FERRARA: Il tempo è solo ubriaco. Domani, di tanto confuso sogno, non resterà nulla. Perché affidare un significato a questa decrepita tradizione? Il ballo di carnevale vuole esorcizzare i cattivi geni dell’inverno. Ma non ha nessun significato politico, non è connesso con l’impresa di Tripoli, non è stato inventato da Giolitti. Il bel giovane romano sulla porta, dalla corona di alloro, non minaccia le nostre impacciate istituzioni. Lei vede in ogni luogo segni premonitori di non so quale tragedia sospesa sul nostro capo, di cui l’impresa di Libia sarebbe il prologo.


      (Poggia la mano su quella del colonnello, fra enfasi e ironia:) Fa dunque così male l’Africa?


      (Musica)


      


  







CAPITOLO TERZO


      LA CASA DI SEMERETH


      I


       


      Semereth era un uomo chiuso. La sua vita era passata tutta sotto una luce impietosa. Ma la somma dei fatti, le frasi che pronunciava, restavano ambigue. Lo caratterizzavano in modo ingannevole, come gli abiti sempre ricercati che indossava, la camminata o i gesti lenti e pesanti, di chi si muova a fatica nell’acqua.


      A Istambul aveva avuto pubblici incarichi che lasciavano presagire una carriera fortunata. L’ombra della complicità in una congiura lo aveva fatto cadere e si era rifugiato, presto dimenticato, in quella oscura provincia. Vittima di una calunnia o colpevole, era fuori gioco. Con la rinunzia e il silenzio comprava la salvezza.


      Menava una vita agiata e tranquilla, esercitando la mercanzia per riempire il vuoto delle giornate, ora che lo spazio in cui poteva muoversi si era drammaticamente ristretto, quasi faticava a contenerlo. Dicevano che covasse in cuore il rimpianto della vita pubblica nella capitale, ma nessuno in quel modesto porto sulla costa africana si mostrava meno di lui avido di cariche e di onori.


      La sua casa era sempre aperta. Era delle più belle, ma non vi cresceva che il silenzio. La sua presenza accentuava questo senso di ingombro e di isolamento. Riceveva con dignità ma senza calore, i legami che intratteneva erano sterili e insignificanti, non sollecitato e vano impiego delle giornate. Era molto alto, con un volto spaventevole. Una carica di polvere era scoppiata accanto a lui in una campagna e ne era rimasto per sempre sfigurato. I capelli erano ridotti a poche ciocche stoppose. Le piaghe della nuca mandavano cattivo odore. Aveva una gravità naturale, una sorta di autorità che rendeva timido e impacciato chi gli parlava. Questa distanza era come un incantesimo che lo teneva separato dagli altri: la subiva invece di esserne, come pensavano gli altri, l’artefice.


      Aveva quattro mogli e un gran numero di servi.


      Zulfa era l’ultima moglie, una bambina di dodici anni, figlia di un povero giardiniere. Quando la fama della sua bellezza era giunta a Semereth, egli l’aveva fatta chiedere in sposa. Il giardiniere aveva acconsentito, incurante dei pianti della bambina. La ricchezza di Semereth Efendi avrebbe asciugato anche quelli. Fu firmato il vantaggioso contratto.


      Le nozze furono celebrate col maggior fasto che quella perduta provincia poteva consentire. Quando Zulfa, la notte delle nozze, vide dinanzi a sé per la prima volta nel chiuso della camera quel gigante dalle ciocche stoppose che l’aveva avuta per moglie, provò tanto spavento che, senza aver profferito una parola, svenne. Altissima fu la meraviglia di Semereth: carezzò la bambina e pur indovinando la cagione dello svenimento, senza provare collera alcuna la guardava, con commossa ammirazione: non aveva mai veduto in una creatura quella luce. Pareva che nella stanza fossero in tre, un’ombra non voleva uscire dalla stanza nuziale.


      Zulfa si gettò disperata ai suoi piedi e lo supplicò di perdonarla generosamente, di restituirla ai suoi genitori e alla sua casa - come avrebbe potuto mai diventare sua moglie? La bambina era così spaventata che le sue parole erano una sorta di canto piagnucoloso, una danza senza evoluzione che ripeteva all’infinito le stesse figure. Questa ripetizione era straziante. Pareva smarrita in un paese sconosciuto, con per unica arma una lingua nota a lei sola; poteva al più, col canto, tentare di consolare il suo cuore. Ma la graziosa melodia non l’avrebbe salvata.


      Semereth pose nella sua mano il braccio di Zulfa e la aiutò ad alzarsi. Non le parlò dei suoi diritti. Anzi non le parlò affatto: sapeva che non avrebbe potuto capirlo e si sarebbe ancora di più spaventata. Zulfa lo implorava ma l’idolo gigantesco restava muto. La mano di Semereth l’aveva raccolta come un cucchiaio. Quel gesto esprimeva gentilezza: ma l’idolo sembrava impotente o soggiacere a forze superiori. Zulfa baciò quella mano benedetta, attribuendole virtù taumaturgiche.


      Semereth Efendi la lasciò supplicare fin quando le parole le mancarono, la lasciò piangere finché finirono anche le lacrime. Ancora più stanca che spaventata alla fine Zulfa si lasciò andare come annegasse fra le braccia del padrone.


      Semereth tentò allora di far uso dei suoi diritti di marito. Ma invano tormentava la sua sposa: la disproporzione dei loro corpi era tale che il matrimonio non poteva essere consumato. La collera si impadronì di quella fragile creatura: supplicando, piangendo e minacciando di por fine alla sua vita, Zulfa reclamò la sua libertà.


      Semereth Efendi occupava da solo quasi tutta la stanza. Zulfa tentava invano di allontanarsi. Tale in un incubo, il mostro restava grave su di lei come la inseguisse. Invece non si muoveva neppure.


      Zulfa allora si pose in un angolo. Così piccolina che forse non l’avrebbe più trovata. Il silenzio si infiltrava, spesso come acqua. Avrebbe spartito senza fiatare con lui la morte, se non c’era altro modo di separarsi. Quando anche per Semereth la misura fu colma, si decise a parlare. Disse alla sua sposa di non temerlo, disse che sarebbe stata in quella casa la sposa prediletta, che non appena ella avrebbe avuto per lui quella compiacenza che una donna deve al marito, egli avrebbe divorziato dalle altre per trattenere lei sola. Disse infine che avrebbe pazientemente atteso, se la natura ancora non consentiva alla consumazione delle loro nozze - un anno, due anni, anche dieci anni.


      La pregava tuttavia di fingere dinanzi alle altre donne, alla madre e ai parenti che il matrimonio fosse stato consumato, voleva che nascondesse la sua tristezza come lui avrebbe pure fatto, e poi ancora che non mostrasse a nessuno mai la paura che aveva di lui. Forse col tempo il loro matrimonio avrebbe ricevuto la benedizione della natura. Col tempo, forse, i suoi stessi sentimenti sarebbero mutati. Quanto a lui, avrebbe pazientemente cercato di meritarlo.


      II


      Il tempo divenne l’arbitro indifferente di quel matrimonio sul quale non scendeva il consenso della natura. I giorni trascorrevano uguali, orologio velato da una mano invisibile. Semereth Efendi si rimetteva all’abitudine, la quale poteva forse ravvicinarli. Mentre era insofferente con le altre mogli, ricercava spesso la compagnia di Zulfa.


      Alla disproporzione dei loro corpi corrispondeva la disproporzione degli animi. Semereth le parlava dei suoi negozi, della vita passata a Istanbul, di cui era così avaro di notizie con gli altri, ma l’ombra che allungavano tali discorsi rendeva agli occhi di Zulfa ancora più spaventevole l’uomo che la gettava.


      Respinto, Semereth cercava di cancellare la sua ombra adeguandosi agli interessi di Zulfa, di entrare nel cerchio minimo della sua vita: la interrogava sulle donne che venivano in visita, sui discorsi che facevano, sembrava che volesse sforzarla a esprimere i suoi sentimenti; le raccontava talvolta qualche storia comica o i pettegolezzi che si facevano al mercato sulla vita privata degli uomini più noti della città. Zulfa si sentiva spiata.


      Parevano due bestie rinchiuse ognuna in una gabbia, condannate a guardarsi senza potersi avvicinare: la presenza guastata da una distanza insuperabile e la distanza avvelenata dalla presenza. Semereth cessava con uno strappo impaziente lo sterile e stentato dialogo.


      Zulfa aveva imparato a tacere e a celare agli altri ogni moto del cuore, unico tributo che rendeva alla condizione sociale del marito e al suo orgoglio. Quando altre donne le facevano visita non mostrava scontentezza, impazienza, né delusione, evitava anche con la madre e le sorelle la confidenza e le lacrime. Hag Semereth era sensibile alla dignità della piccola moglie e con i doni cercava di esprimere la riconoscenza. Zulfa aveva ritenuto la sua raccomandazione la prima notte delle loro non consumate nozze - o temeva la sua collera. E non lo esponeva all’indiscrezione.


      Semereth non entrava più in casa senza portare qualcosa. Zulfa riceveva i doni di Semereth con timore, erano preghiere alle quali non sapeva rispondere.


      Semereth provava lo stesso avvilimento di quando la prima notte di nozze la natura lo aveva respinto. Chiudeva il portone di casa appena entrato, rifiutando di ricevere chicchessia. Restava solo nella sala di ricevimento, senza parlare a nessuno, né occuparsi in alcun modo. Inutilmente le altre mogli cercavano di colmare quel vuoto.


      L’atteggiamento di queste donne era malizioso: detestavano Zulfa che era la prediletta, figuravano una benevolenza eccessiva per cattivarsi la riconoscenza di Semereth, ma sicure che Zulfa non avrebbe avuto mai il coraggio di denunciarle le ponevano domande infide.


      Zulfa, quando sentiva Semereth chiudere dietro di sé il portone, un tonfo cupo e lacerante, si nascondeva nella sua camera spiando nel silenzio i passi del mostro, se per avventura usciva in cortile o in terrazza. Quando Semereth compariva nella sua stanza, Zulfa non si muoveva neanche, Semereth sentiva la moglie tremare per ogni vena, appollaiata su una sedia come una bestiola infreddolita. Il più delle volte non entrava neanche, contentandosi di chiudere con la sua persona la porta della stanza.


      L’incantesimo della distanza era stato gettato fra di loro.


      III


      «I marinai morti nello sbarco di Bengasi furono sei: Gianni Muzzo di Gallipoli, Alfieri d’Alò e Giuseppe Carlini di Taranto, Nicolò Grasso di Carloforte, Salvatore Marceddu di Cagliari, Giovanni de Filippis di Salerno. Il guardiamarina Mario Bianco comandava due cannoni sbarcati a viva forza e situati sulle dune della Giuliana, a ostro della Punta. Egli fu sorpreso alle spalle da uno stuolo di Turchi e di Arabi che vennero all’assalto con grande impeto. Mentre dirigeva il fuoco de’ suoi uomini e rispondeva egli medesimo scaricando la sua pistola, fu colpito da una palla all’inguine. Perdeva sangue; non volle essere sorretto; continuò ad animare i suoi uomini. A ostro della Giuliana, sotto un gruppo di palme, cadde. Il suo corpo fu veduto riverso sulla sabbia, con le gambe penzoloni nella fossa d’una trincera dove un colpo d’una delle nostre mitragliatrici aveva abbattuto e ridotto in orribile carname un mucchio di venti arabi».


      Gabriele D’Annunzio, Note a «La canzone di Mario Bianco», 1912.


      «Bengasi, mercoledì 18 ottobre 1911.


      I maggiorenti arabi della città propendono per la resa senza combattimenti. Sono i ricchi, i quali vogliono salvare le loro proprietà immobiliari ed i loro milioni che rappresentano il valore delle mercanzie in esse depositate. Il partito bellicoso è costituito dalla moltitudine dei nullatenenti, dei mussulmani cretesi e dell’albanese Chekir Bey, comandante della piazza, il quale intende organizzare la resistenza ad oltranza.


      Questa notte i capi arabi di Bengasi si riuniranno per vedere se possono mettersi d’accordo intorno alla deliberazione da prendere prima che scada il termine fissato per la resa».


      Giuliano Bonacci, Gli ultimi giorni della Bengasi turca, 1912.


      «Un solo mezzo rimane di risultato certo e infallibile, per far entrare interamente nell’orbita della civiltà europea le regioni dell’Africa settentrionale, cioè il più o meno rapido infiltramento del nostro elemento etnico fra quelle popolazioni fino al punto da sostituirvisi per intero o almeno da formarvi una grandissima maggioranza».


      F. Minutilli, La Tripolitania, 1901, ristampa 1912.


      La flotta italiana al comando dell’ammiraglio Aubry era dinanzi a Bengasi. Se la città non si arrendeva sarebbe stata indiscriminatamente bombardata.


      Il consiglio dei notabili doveva decidere se cedere o respingere l’ultimatum. Hag Semereth sedeva fra questi. Osservava se stesso, precipitato da Istanbul in quella sperduta provincia, seduto in un consiglio che poteva indifferentemente decidere la resistenza o la resa, senza poter mutare il corso fatale degli eventi. Erano anni che l’Italia preparava quell’impresa e il Governo Turco era rimasto inerte. L’orgoglio, risuscitato dall’ultimatum, e il diritto, erano inservibili. Al consiglio non era in verità concesso che di ratificare la sentenza.


      Strappato alla sua casa e ai negozi, a hag Semereth non riusciva di prestare attenzione a tanti infiammati discorsi, né di credere di far parte di una forza politico-militare capace di opporsi all’aggressione di un’altra. L’ammiraglio Aubry concedeva alle sue vittime una dilazione per sapere se lo accoglievano con gioia o con sospetto. Sentiva fastidio di quella convocazione: tutto era prestabilito e i personaggi si muovevano come fantasmi, un sogno che il mattino avrebbe dissipato. Ascoltava distrattamente i discorsi degli altri, e richiesto di un’opinione, disse che poiché la maggioranza sembrava orientata verso la resistenza, avrebbe votato per quella. Era inutile cercare di convincere gli altri che il loro rifiuto non serviva a niente perché già lo sapevano. Non era che un espediente per attutire l’urto della realtà. Perché infierire? Fra quelli che adesso si mostravano così accesi nel rifiuto, gli invasori avrebbero trovato l’indomani amici premurosi.


      La città fu bombardata. Una bomba cadde sulla missione francescana doce si erano rifugiati i cristiani, uccidendo sei maltesi. La missione era a pochi passi dalla casa di Semereth.


      Prefettura Apostolica di Tripoli di Barberia Tripoli, li 22 ottobre 1911


      «Carissimo P. Cristoforo,


      Mi aspettavo da Lei una lunga lettera che mi narrasse per filo e per segno le peripezie passate, tanto più che P. L. mi ha raccontato le cose più strabilianti e inverosimili. Sarà per la volta futura. Mi rallegro intanto vivissimamente per lo scampato pericolo con tutti loro e per la prova di coraggio che hanno dato in questa terribile circostanza. Sento poi che la nostra casa è stata molto danneggiata dal bombardamento e non dubito ch’Ella avrà preso già i debiti accordi colle autorità italiane per il risarcimento a tutte loro spese. Per regola di buona prudenza non tirar fuori danaro per tali restauri. Ella ne comprende il motivo. Qui non si è tranquilli per la sollevazione degli arabi, che sopita da una parte si risveglia dall’altra…


      Benedico e saluto tutti di vero cuore e mi soffermo


      Suo aff.mo P.B. ROSSETTI Pref. Ap.»


      La guarnigione turca della città era sfuggita per buona parte alla cattura e dopo essersi ritirata precipitosamente era stata riportata sui suoi passi dalla ferma volontà della Confraternita dei Senussi e delle tribù dell’interno di opporsi alla penetrazione degli invasori: il campo dei resistenti era stato posto ad appena dodici chilometri dalla città e si ingrossava prodigiosamente.


      L’entusiasmo che governava il campo di Benina era un suono che Semereth non riusciva a percepire. Non era l’età ad escluderlo, ma un impedimento più rigido ancora. Come se il veto ad ogni ingerenza politica che aveva tacitamente accompagnato il suo esilio in quella provincia, avesse corso ancora. Nel generale sovvertimento del paese poteva trovare finalmente un destino adeguato alla sua forte ambizione, senza trasgredire una regola e senza portare il peso di una colpa, che ricadeva su altri. Invece il suo cuore rimaneva freddo. Solo ciò che sta oltre il confine della regola attirava la sua attenzione, e lo perdeva perché la trasgressione non può durare. Senza il peso della colpa, anche il campo aperto oltre il confine della regola diventa vuoto e insignificante. Riusciva nella mercanzia, alla quale si dedicava per riempire il vuoto delle sue giornate: ma era un favore ironico e umiliante del destino.


      La città era l’erede dell’assemblea dei notabili che aveva votato il rigetto dell’ultimatum della flotta italiana, riuscendo a rimandare di un giorno solo il corso degli eventi. Le due parti in lotta, il Governo Italiano e la Confraternita dei Senussi, non l’avevano in gran conto. La guerra si decideva fuori città, nell’immenso paese che si apriva dinanzi agli occhi degli aggressori come una voragine e nel quale non osavano avventurare un passo.


      Semereth fu richiesto di prendere l’iniziativa di una riconciliazione o di un compromesso, di associarsi agli altri notabili cittadini che in tale direzione già operavano; la città poteva mediare fra la forza degli invasori e l’intransigenza del contado. C’era chi voleva che istruisse gli invasori e chi gli faceva intendere di essere latore di misteriosi messaggi dell’altra parte perché rompesse gli indugi e fuggisse. Ad uno degli ospiti, Semereth rispose che se lui fosse passato da quella parte l’avrebbe indebolita, non era fortunato e le sue passioni avevano esito sterile. Questi sofismi lo annoiavano, ma non c’era modo di evadere altrimenti.


      Gli stessi oppressori sentirono parlare del mercante. Una volta fu chiamato e interrogato. Ma riuscì a costringere il colloquio in una così puntigliosa cortesia da limitarlo alle più vuote espressioni; non solo gli riusciva difficile il dialogo, ma sapeva impedire ad altri di aprirlo. Viveva un’ora diversa dai concittadini e l’estraneità ne era accentuata. C’era qualcosa di offensivo per la collettività in questo mercante che sembrava non accorgersi neppure del sovvertimento intervenuto in città, come ne abitasse un’altra.


      Stanco lui stesso di questa situazione, decise di partire per l’Egitto, come se l’unica cosa che lo interessasse fosse di approfittare della tragica confusione nel paese per estendere il suo commercio e il profitto.


      Voleva portare con sé Ferdinando, un ragazzo che gli era caro, figlio, così dicevano, di un cristiano. Ma si era ammalato poco prima della partenza. Lo affidò al vecchio Bubaker. Molto raccomandò alle altre mogli la sposa prediletta, e le sue parole sembravano aspre come minacce a quelle orecchie finissime. Il governo della casa lo lasciava alla veneziana, una rinnegata che aveva portato con sé da Istambul.


      IV


      La partenza di hag Semereth gettava la casa in una sorta di letargo. Le mogli si facevano più pigre e reagivano alla noia litigando spesso fra di loro.


      In una sorta di riflusso generato dalla partenza del padrone, il disordine e la pigrizia si infiltravano e coprivano la casa estendendosi a macchia d’olio. Ma all’orecchio finissimo della veneziana non sfuggì l’indefinibile tensione che la presenza di Zulfa fra le altre moglie generava. Il sonno della casa non era tranquillo e vuoto, confuse immagini ne guidavano i passi.


      La veneziana era una donna scaltra, succube degli umori delle mogli, sulle quali a sua volta pesava il suo controllo. La minacciavano talvolta di farla gettare in strada e questo era il male peggiore che potesse capitarle nei suoi tardi anni, non aveva al mondo legame alcuno; sapeva però che era insostituibile, unica connessione di quelle donne col mondo di fuori, poiché non era concesso loro di uscire di casa. A loro volta dunque ne erano schiave e cercavano di ingraziarsela con doni, dei quali la rinnegata era avida. Riversava sulle cose quegli affetti, quei rapporti che la società le negava.


      L’unico a non temerla era Bubaker. Stava in quella casa dai tempi del padre di Semereth. Quando tutto sembrava smembrarsi e cadere, la sola presenza del vecchio era un argine. Aveva difeso Semereth e i suoi beni dall’avidità dei parenti e dagli interessi degli avversari. Adesso lo difendeva da se stesso, obbligandolo a rispettare la continuità della casa.


      Le mogli detestavano quel vecchio duro e intrattabile che non faceva nulla tutto il giorno ma le custodiva come un carceriere, senza tuttavia dare a loro più importanza che a qualunque oggetto affidato alla sua vigilanza. Bubaker disprezzava la veneziana che usurpava le sue funzioni: era lei che spendeva il danaro, lei che ne rendeva conto al padrone, egli era incaricato solo di custodirlo. Faceva sempre risalire a lei tutti gli intrighi e non esitava a picchiarla.


      V


      «Evangelista Salvatore, un soldato siciliano di Ravanusa, e uno dei pochi bersaglieri che scampò a Sharashett, fece il giorno seguente una molto pittoresca narrazione dell’attacco. Era stato svegliato poco prima dell’alba da un furioso abbaiare di cani indigeni da un capo all’altro dell’oasi, soprattutto fuori della linea italiana. Gli animali erano stati probabilmente messi in agitazione dal furtivo avvicinarsi di una grande massa di uomini armati. Le sentinelle, che avrebbero dovuto vigilare, erano state svegliate dal loro assopimento dallo stesso sinistro suono, che io dichiaro per personale esperienza essere il più triste, fantastico e snervante rumore che si possa ascoltare di notte nell’oasi di Tripoli. Ma né le sentinelle né i soldati trassero profitto dall’avvertimento ed erano tutti impreparati quando, pochi minuti dopo, i Saraceni, come Evangelista Salvatore li chiama, aprirono un fuoco micidiale.


      Gli attaccanti erano per la maggior parte arabi, rafforzati dal reggimento di fanteria turco. Erano entrati nell’oasi dall’estremità orientale e le ombrose cime delle palme li avevano sottratti alla sorveglianza degli aereoplani. Inoltre i bersaglieri non avevano mandato uomini in perlustrazione e avevano invece dimenticato la precauzione elementare di sgombrare la zona antistante alle linee italiane. La 4a e la 5a compagnia non si ripresero mai da questa sorpresa e, ad accrescere le loro difficoltà, gli arabi che si erano infiltrati nelle linee italiane li assalirono alle spalle. “I saraceni sembravano sorgere dalla terra tutto intorno a noi”, dice Evangelista. Alle otto il capitano Porzio si accorse di aver perso contatto con la quarta compagnia alla sua destra. La compagnia, infatti, era stata isolata e attaccata da tre lati. In altre parole, la linea italiana era spezzata…


      Attraverso la breccia si riversò un torrente di arabi fanatici e di non meno fanatici turchi. Alcuni bersaglieri, che pare abbiano imparato un po’ d’arabo, si gettarono in ginocchio e gridarono la frase di accettazione della fede islamica, “La ilaha illa-llahu, ua Mohammed rasulu’ llah” (Non c’è Dio se non Dio e Mohammed è il Profeta di Dio). Ma gli arabi non erano in vena missionaria proprio in quel momento. Erano fuori per vendetta e bottino, non per convertire; e gli apostati morirono con la rinuncia alla cristianità sulle loro labbra».


      Francis McCullagh, Italy’s war for a desert, being some experiences ofa war-cor-


      rìspondent with the Italians in Tripoli, 1912.


      Ferdinando, il ragazzo caro al padrone, era stato affidato infermo alla veneziana che era medichessa e negromante. Lo curò con tanta premura che presto guarì. Hag Semereth aveva ordinato di inviarlo appena guarito in una sua casa fuori città. Ma mentre lo lavava e profumava, la rinnegata concepì un intrigo per il quale aveva bisogno della sua presenza. Invece di consegnarlo a Bubaker che avrebbe pensato a condurlo fuori città con una barca, perché le mura erano ben custodite e il passaggio impedito, lo ricacciò a letto dicendo che si era ingannata e il giovane aveva di nuovo bisogno delle sue cure.


      La sera, mentre come di consueto raccontava alle donne segregate in casa ciò che aveva udito durante la giornata e le faceva ridere con salaci aneddoti, sempre ambientati in quella Istanbul lontana dove nessuna di loro aveva mai messo piede, e quindi si prestava a rendere credibile il meraviglioso, parlò d’improvviso del giovane Ferdinando che le mogli non avevano più veduto perché non era ammessa la sua presenza nell’ala della casa da loro abitata. Descrisse la sua bellezza con i più impudichi particolari e concluse dicendo che sarebbe stato una tenera tentazione per lei pure, se non fosse che l’età aveva spento i desideri.


      Le donne erano curiose. Il fatto più insignificante, se riusciva a raggiungerle, le eccitava straordinariamente. Adesso volevano vedere quel prodigio di bellezza e con risa, moine e ogni sorta di promesse, supplicarono la mezzana di introdurlo per una volta almeno nelle loro stanze. La veneziana sapeva calcolare il rischio e il profitto; non esitava perché il rischio le sembrasse eccessivo, ma per alzare il profitto. Giurò che tutto sarebbe rimasto segreto, ma chiese doni adeguati.


      Restava da ingannare Bubaker. Fatto impaziente dal prolungarsi della malattia del ragazzo e diffidando di quel che ne diceva la veneziana, il burbero vecchio era vigile.


      Un giorno, un messo dell’autorità venne a chiedere di Semereth, al quale pur aveva concesso l’autorizzazione di partire; Bubaker dovette uscire per chiarire l’equivoco. Un momento dopo Ferdinando, lavato e ben vestito, un gilet azzurro sulle brache bianche, era introdotto nella camera delle donne. Aveva sedici anni.


      Un coro di esclamazioni accolse la sua apparizione, come quando la veneziana scioglieva con un colpo di scena la storia meravigliosa che stava raccontando. Abituate a veder entrare nelle loro stanze un mostro gigantesco, provavano adesso la più lieta meraviglia alla vista del giovinetto. Dissero che erano donne sventurate per non aver avuto in sorte uno sposo come quello. Carezzavano Ferdinando teneramente.


      Ma sia le altre tre mogli che la veneziana notarono anche il silenzio attonito di Zulfa, e la palese confusione del ragazzo che non riusciva a staccare gli occhi da quella bellissima creatura. La veneziana lo strappò all’ammirazione e in fretta lo ricacciò a letto, dove infatti lo trovò Bubaker, il quale appena tornato in casa ebbe l’ispirazione di accertarsi che il ragazzo non fosse scomparso. La mezzana diceva che il vecchio voleva spargere ceneri di lutto su ogni cosa o creatura bella che vedeva: la giovinezza e la bellezza profanavano i suoi occhi.


      Passò qualche giorno e spesso le donne parlavano con la veneziana di Ferdinando. La comparsa del giovane nelle loro stanze aveva rotto la monotonia della vita. Dicevano che il destino di una donna è sempre disgraziato, affidato alla discrezione di un uomo; ma fortunata la donna che avesse avuto un così delicato padrone. Volevano sapere qualcosa di più sulle sue origini e quei genitori cristiani che gli erano attribuiti. Ma la veneziana non ne sapeva più di loro e le sue congetture non trovavano credito.


      Zulfa fingeva di non seguire le chiacchiere, senza tuttavia riuscire ad ingannarle. Un giorno che era assente, le tre donne e la veneziana, strette l’una all’altra come temessero che nei muri fossero dissimulate le guardie di Bubaker, palesarono il disegno che ognuna per suo conto aveva ordito, identico per tutte. Poiché Zulfa aveva mostrato tanto imbarazzo, e poiché lo stesso imbarazzo, sulla cui natura non si poteva nutrire dubbio alcuno, aveva mostrato Ferdinando, avrebbero tutte e quattro insieme fatto da sipario alla coppia per permetterle di congiungersi segretamente.


      Alla veneziana fu rimesso il compito di svelare separatamente ad ognuno dei giovani i propri sentimenti. Bisognava renderli coscienti del vuoto che si era aperto, del precipizio a cui volgevano i passi, e nello stesso tempo gettare il balsamo beatifico della rivelazione dei sentimenti dell’altro. Del tutto improbabile che la tenera età e l’inesperienza reggessero alla tensione della duplice scoperta. Non rimaneva poi che guidarne i passi perché d’improvviso accecati non trascurassero di ingannare Bubaker.


      Ferdinando secondava inconsapevole il disegno della veneziana nel fingersi malato per restare in città. Finalmente la mezzana gli fece capire di essere a parte del suo segreto, di sapere perché non desiderava partire, gettando lo sgomento nel cuore del ragazzo. Ma gli disse anche, subito, con una sorta di irritazione, come se quel disgraziato sentimento fosse fonte sicura di sventura per tutti, che era troppo tardi per fingere, si era compromesso con lei e doveva aspettare i suoi ordini se non voleva che lo denunciasse prontamente a Bubaker, abbandonandolo al suo destino.


      Le minacce della veneziana gli impedirono di articolare parola, ma c’era nelle minacce stesse una sorta di lusinga, come una promessa. La veneziana gli parlava di Zulfa e il ragazzo la ascoltava avido, senza la forza di respingere le sue chiacchiere, poiché la veneziana era l’unico anello che lo legava a Zulfa, altrimenti lontana e irraggiungibile (la casa di Semereth aveva divieti rigidi come incantesimi), né la forza di confessare liberamente il suo amore e provare il sollievo che la confessione gli avrebbe dato. Il passo stesso, su cui la sua fantasia esitava, sembrava più facile adesso perché già presente nella mente della veneziana.


      Mentre il ragazzo per la prima volta conosceva gioie e tormenti e, legato al suo letto, fingeva senza difficoltà di essere malato, la veneziana preparava delicatamente Zulfa. Perplessa e impaurita, disse che il ragazzo era cambiato, che non voleva più andare in campagna come aveva ordinato il padrone: temeva che Bubaker scoprisse l’inganno del ragazzo e sospettasse la sua complicità. Poi correva da Ferdinando a dirgli che Zulfa era turbata dalla rivelazione, forse aveva indovinato il suo segreto. Ma nulla aggiunse sui sentimenti di Zulfa, non spiegò che cosa celasse il turbamento, se una tenera complicità o il rimorso di avere acconsentito a vederlo.


      Tornata da Zulfa la interrogava, piangeva, diceva che era la più disgraziata delle donne, sempre responsabile di tutto e in verità di tutto all’oscuro. Zulfa la guardava e non aveva il coraggio di rispondere: anche se una sua spiegazione alla reticenza del giovane l’aveva pur formulata. Così rimanevano in silenzio, finché la veneziana, annoiata, andava a informare le altre mogli dei progressi della trama, non senza prima aver chiesto a Zulfa un dono o un prestito al quale la giovane acconsentiva. Anche dalle altre donne si faceva sempre regalare qualcosa: meglio essere pagata da tutte subito, senza attendere un regolamento finale che forse le sarebbe stato poi capricciosamente negato.


      Al ragazzo diceva intanto che adesso era sicura, Zulfa lo amava. Ma si mettesse bene in mente che non aveva speranza alcuna, Bubaker li sorvegliava e lei si sarebbe fatta tagliare la lingua piuttosto che rischiare di cadere nella trappola del vecchio, il quale avrebbe fatto giustizia senza neanche aspettare il ritorno di Semereth Efendi, tanto più in quei giorni in cui la morte correva le strade e la notte la gente scompariva come la rapisse il demonio. Disse che al primo sospetto sarebbe fuggita, avrebbe chiesto protezione alla nuova autorità, abiurato la fede che aveva abbracciato per convenienza e da quella casa maledetta si sarebbe liberata per sempre facendosi imbarcare per la patria d’origine, alla quale un avverso destino l’aveva strappata.


      Ferdinando credeva tutto quello che diceva la veneziana, sorta di guida per un sentiero dove non aveva neppure pensato che si sarebbe mai avventurato; anzi, ne fu così sconvolto che si ammalò da capo. Era la veneziana che disegnava la geografia dello spazio in cui poteva muoversi.


      La rinnegata era trionfante: era così evidente che il ragazzo non era guarito, che il sospettoso Bubaker avrebbe allentato la sorveglianza. Così difatti avvenne. Il vecchio non sospettava un intrigo con Zulfa. Era la poltroneria del ragazzo che lo irritava, restava nel suo giaciglio anziché ubbidire sollecito agli ordini del padrone. Ma posata la sua ruvida mano su quella febbricitante del ragazzo, si persuase finalmente a mettere da parte il sospetto, e imprecò contro la veneziana che era una ciarlatana, incapace di guarirlo.


      La mezzana era impaziente. Il tempo cominciava ad accorciarsi e la trama era lungi dall’essere completata. Le altre moglie davano consigli sempre più imprudenti, parevano minacce.


      La veneziana si presentò nella stanza di Zulfa e, rinfacciandoglielo come una colpa, le rivelò che Ferdinando l’amava. Zulfa si gettò ai suoi piedi e la supplicò di non tradirla, per l’amor di Dio. Confessò di amare Ferdinando, ma giurò che mai avrebbe consentito a rivederlo.


      La veneziana scappò fuori. Riferì alle donne l’accaduto. Queste le ordinarono di non porre più indugi. Avrebbero spiato il vecchio Bubaker tutte insieme e alla prima occasione Ferdinando sarebbe stato accompagnato alla stanza di sventurate nozze infantili.


      La veneziana tornò nella camera di Zulfa e disse che tutto era finito, il fuoco divorava Ferdinando, pronto a morire alla sua porta, ma risoluto nel rifiutare di essere allontanato da lei. Bubaker si apprestava a condurlo quella notte in barca fuori città come aveva stabilito il padrone: disse dunque che non restava che quel giorno e che lei si preparava non ad aiutarla a vedere Ferdinando, non avrebbe mai consentito a tradire il padrone, ma a fuggire. Imprecò contro il destino che l’aveva dannata a servire e si lamentò della poca riconoscenza che tutti avevano per lei. Zulfa confortò l’amica, pianse, giurò una riconoscenza infinita e la supplicò di parlare a Ferdinando, di convincerlo a partire: portasse con sé il suo unico messaggio d’amore. La veneziana, con in pegno un piccolo monile che Zulfa portava l’unica volta che Ferdinando l’aveva veduta, volò via ed entrò nella stanza del giovane.


      Vi trovò il vecchio, di guardia. Finse di rimboccare la coperta, e lasciò cadere accanto al giovane il monile. Ferdinando si mise a tremare per ogni vena. Pareva che il sangue gli si moltiplicasse nel corpo: il suo delicato e candido incarnato era scomparso, fatto di fuoco. Bubaker si alzò preso da furia e disse che la donna affatturava il ragazzo, il quale se ne era stato tranquillo tutta la giornata e ora sembrava morisse. La veneziana esasperata replicò che se lei lo aveva affatturato, lo liberasse lui, che era un mago, con al servizio schiere di ginn. Il vecchio lanciò la sua maledizione, pareva volesse cancellarla, ma la veneziana si mise a correre come un fiume d’acqua per il cortile gridando che della maledizione dell’austero guardiano non sapeva che farsene, persino i ginn erano stufi di lui e ubbidivano alla giovinezza, alla bellezza, a tutto ciò che quel vecchio di pietra odiava e malediva.


      Bubaker replicò brevemente che di quella donna preda del demonio non voleva occuparsi, che un giorno sarebbe scomparsa come era stata trovata, figlia di gente perduta e alla dannazione irrevocabilmente destinata. Per non udirla oltre, uscì.


      In un baleno, Ferdinando era buttato fuori dal giaciglio e condotto nella camera di Zulfa.


      Dove i due giovani conobbero tutte le delizie dell’amore.


      


  







CAPITOLO QUARTO


      I


      «Allora dissero alcune donne, per la città: “La moglie del potente brama di giacere col suo giovane… ” Ora quando essa udì il loro segreto discorso, mandò ad esse un invito, preparò loro un banchetto e diede a ciascuna un coltello, quindi disse a Giuseppe: “Esci e mostrati ad esse “; e quando lo videro, lo magnificarono e, per lo sbalordimento, si tagliarono le mani dicendo: “Dio ce ne guardi! Costui non è un uomo, costui non è che un angelo nobilissimo “. Essa dice: “Questi è colui per il quale voi mi biasimaste… “»


      Dal Corano, Sura di Giuseppe.


      Gli avvenimenti qui narrati precedevano il viaggio di Semereth in Egitto. Sbarcato dal battello che lo aveva riportato in Cirenaica insieme al maronita, da cui aveva comprato della mercanzia e cui aveva prestato un giovanissimo apprendista, raggiunse casa sua. L’ora della partenza e quella dell’arrivo non erano che due punti diversi da cui appariva una stessa realtà. Appena entrato, i servi vennero a baciargli la mano. Bubaker lo aveva raggiunto al porto e adesso osservava severo la cerimonia. Qualunque sforzo di togliere al poco che nella realtà lo interessava, come la presenza del padrone, la sua immota continuità, gli riusciva fastidioso.


      La veneziana fu la prima delle donne a venire incontro a Semereth, come li avesse spiati. Hag Semereth guardò il suo viso provato. Adesso che era di ritorno, vedere sarebbe stato riconoscere: la vita riprendeva il suo corso circolare, un modo di fermare il tempo. I servi erano contenti del suo arrivo perché li liberava dagli eccessi di prepotenza delle mogli, del vecchio e della scaltra rinnegata; sapeva che lo accoglievano come un giudice. Queste futili tempeste della sua casa erano come il canto degli uccelli e l’abbaiare del cane, rumori domestici di una realtà complementare: ciò che nelle sua inesauribile varietà è costante nel corso della vita. Durante la sua assenza l’accordo sembrava avesse regnato fra le mogli litigiose. Forse fingevano soltanto quella serenità, erano astute e dissimulatrici; ma poco importava, purché così continuassero.


      Zulfa comparve per ultima, così minuta dietro le altre donne che Semereth non la vide finché la moglie non prese nelle due mani di seta le sue dita. A Semereth sembrava di vederla da lontano, come se lui fosse in cima a un monte e una figuretta fosse comparsa nella valle. Avrebbe voluto buttarsi giù dal monte ai suoi piedi, ma l’avrebbe soltanto spaventata. Come un’immagine rincorsa in sogno, sarebbe scomparsa. Zulfa si ritrasse subito e Semereth seguì i suoi passi, sforzava gli occhi come seguisse il volo di un uccello. Bubaker implorò la benedizione di Dio sulla casa.


      Ferdinando non comparve che tardi. Baciò la mano del padrone. Semereth disse al vecchio che in viaggio più volte la figuretta del ragazzo gli era comparsa in sogno; poiché lo aveva lasciato in cattiva salute, aveva temuto di perderlo. Bubaker replicò ruvido che il ragazzo aveva disubbedito con la complicità della veneziana, rifiutandosi di andare nella casa fuori di città. Semereth lo ascoltò senza interromperlo, Ferdinando non osava neppure alzare gli occhi. Per la seconda volta ebbe l’impressione di vedere, da lontano, una figura che si muovesse giù in fondo, in un’ombra fresca. Ma non era dolorosa, come quando Zulfa gli stava davanti e irraggiungibile, anzi: quella figuretta che somigliava a un’altra lo consolava. Pose la mano sul capo del ragazzo. «Io ti perdono», disse pacato.


      Dopo il pranzo, raggiunse la sposa prediletta. Zulfa, vergognosa della sua colpa e temendone le conseguenze, desiderava e aborriva l’entrata del mostro nella sua stanza. Hag Semereth avvertì che qualcosa era mutato nei loro rapporti e con lieti presagi le si avvicinò. Zulfa sembrava desiderare lei stessa di assolvere i suoi doveri coniugali.


      Che cosa valevano le intenzioni? Il tempo non aveva fatto durante l’assenza di Semereth che pochi passi, più corti di un seme di papavero. Zulfa non riuscì più a nascondere il dolore e la ripugnanza che Semereth le ispirava e tormentata dalla colpa lo scongiurò di salvarla, che la restituisse alla casa dei genitori o, se neanche questo voleva concederle, che la uccidesse con la sua mano, compiendo così lo scempio della sua giovinezza con quello della sua vita.


      Hag Semereth uscì dalla stanza come un sonnambulo. Si tormentava come se la sua grandezza fosse una colpa, qualcosa di irredimibile come la vecchiezza o la morte.


      «Soldati italiani, sappiate che c’è un Dio giusto e vendicatore di ogni azione illegittima. Deboli creature umane, noi abbiamo fiducia in Dio, perché siamo nel nostro diritto. La guerra continuerà per anni; i combattenti arabi affluiscono qui ogni giorno. Son davanti a voi, questi poveri e miti arabi, persone che non chiedono a Dio altro che di conservare la loro terra e il loro diritto.


      D’altronde non hanno nulla che li leghi a questo mondo, né riposo né piaceri; e pensano che l’occasione di questa guerra sia la più bella per sfuggire a una vita rude e amara con una morte gloriosa che procurerà loro felicità eterna».


      Manifesto affisso dai resistenti arabi (Georges Rémond: Aux camps turco-arabes,


      notes de route et de guerre en Tripolitaine et en Cyrénaique, 1912).


      La sala di ricevimento era colma. Gli amici, venuti a complimentarsi secondo il costume con Semereth Efendi per il felice termine del viaggio, erano allineati sulle sedie disposte lungo le pareti scure.


      Gli animi, nella piccola città costiera, erano divisi. Il desiderio di prendere la parte del contado, che resisteva all’aggressione coloniale, si scontrava coi loro interessi e le loro abitudini che suggerivano il compromesso e l’attesa.


      La pace firmata a Losanna fra l’Italia e l’Impero Ottomano, non aveva risolto nulla. Prevedeva lo sgombero delle truppe turche, la legalizzazione della sovranità italiana, ma lasciava ai nativi il diritto di riconoscere nel sultano il Califfo. Gli invasori non conoscevano il significato delle parole e non capivano che il Califfo è un capo spirituale e temporale: giuridicamente la sovranità restava divisa a metà fra turchi e italiani. Per un equivoco, non per un accordo.


      Rappresentante del governo di Istambul in quella provincia, Anwar Bey era andato nell’oasi di Giarabub per congedarsi dal capo della Confraternita che guidava la resistenza: sayed Ahmed al-Scerif al-Senussi. La Confraternita non riconosceva il trattato di Losanna. Con quel viaggio, il rappresentante dell’autorità turca rimetteva a sayed Ahmed le chiavi del paese: la Confraternita dei Senussi da quel momento prese a parlare di sé come governo. Allo sgretolamento dell’autorità turca, della quale la Confraternita raccoglieva l’eredità, corrispondeva lo svuotamento di importanza della città, che era saldamente in mano degli invasori, a vantaggio delle tribù dello sconfinato e inviolato entroterra.


      Hag Semereth provava una sorta di tedio e seguiva la conversazione a fatica. Gli ospiti erano gomitoli di chiacchiere che si dipanavano all’infinito. Il governo italiano si ostinava a fingere di avere dinanzi a sé il Serraglio sul Bosforo. Il cuore della resistenza era invece un’oasi perduta nel deserto libico. La Sublime Porta per quella provincia non faceva nulla ed era possibile che qualcuno avesse auspicato l’intervento di una potenza europea che la recuperasse dall’abbandono. Ma delle intenzioni dell’Italia si diffidava. Avrebbe tentato di farne una colonia di popolamento, era la sede del Papato, e la condizione in cui giacevano le province meridionali del Regno non lasciavano presagire niente di buono. E poi a una grande nazione basta mostrare la sua forza, una potenza di second’ordine deve usarla. La partita restava aperta: sulla costa africana il trattato di Losanna non significava granché.


      Semereth, sempre per strade sue, osservava il giovane maronita che sedeva di fronte a lui e discorreva a bassa voce con altri. Se usata con discernimento e prudenza, la posizione ambigua fra l’uno e l’altro campo poteva essere la molla della sua fortuna: era cristiano come gli invasori, ma di lingua araba come i libici. Questi e quelli lo avrebbero considerato uno di loro. Avrebbe sentito tale stato come una duplice, inviolabile estraneità o l’avrebbe convertito in forza e talismano? Come era diverso da lui quel giovane mercante dalla figura ben proporzionata: una cosa impossibile non l’avrebbe mai voluta, la sua ambizione era a misura del reale. Aveva con la natura e con la società un rapporto quieto e lineare. E i suoi desideri erano figli e non nemici del tempo. Se dunque fosse rimasto in città, certamente vi avrebbe raggiunto una posizione di primo piano.


      Hag Semereth si alzò, indicò Émile e disse: «Convincete il mio giovane amico a restare fra noi. Sia questo il suo paese, la sua città».


      Sembrava indicasse il successore. Ma non c’era nessuna gelosia in lui. Come se finalmente nella persona del successore avesse trovato la pace che gli era negata.


      Un coro di buon augurio si levò da tutta l’assemblea.


      II


      «La sera del 23 ottobre e la mattina del 24 fu un continuo giungere di queste mandre legate e scortate, dalle diverse strade dell’oasi. Parte erano abitatori dell’oasi, forse tranquilli (ma chi li poteva distinguere?), parte erano la feccia della città uscita all’aggressione e al furto, parte erano beduini dell’interno che anche quest’anno, come gli altri anni, erano nell’oasi per la raccolta dei datteri… Vediamo arrivare una retata di prigionieri, sono centocinquanta, legati tutti coi dorsi l’uno contro l’altro in una grande massa compatta. Camminano spinti dai soldati barcollando e abbattendosi a destra e a sinistra… poco dopo ecco arrivarne un ‘altra cinquantina. Sono tutti ammassati dentro il castello… Silenziosi, impassibili… saranno in gran parte fucilati domani».


      E. Corradini, La conquista di Tripoli, 1912.


      «Signore, voi mi chiedete la mia opinione sulla gloriosa impresa dell’Italia. Ma la gloria, così come il buon diritto, io non li vedo che da parte degli ammirevoli difensori del suolo cirenaico, turchi o arabi, che, sorpresi dall’attacco, e non possedendo che un armamento di compassionevole inferiorità, si fanno nondimeno mitragliare e massacrare come eroi di epopea. La gloria, del resto, la vera, la pura, non potrebbe mai essere dalla parte dei conquistatori e degli aggressori».


      Pierre Loti, in un’intervista pubblicata su Le Figaro, 6 dicembre 1911.


      Il tradimento di Zulfa era pubblico: solo Bubaker, che tutti temevano, non sapeva nulla. Erano state le altre mogli a far conoscere la tresca, per accusare Zulfa e impedire a Semereth di trovare una via d’uscita nel silenzio e nel perdono.


      Lo zio materno, un vegliardo, si assunse l’ingrato compito di informare pure Semereth di quello che tutta la città sapeva. La richiesta era perentoria: ripudiasse o uccidesse quella sventurata. Quanto a Ferdinando, poteva ucciderlo lui o assegnare il compito a un altro, se non voleva che un servo prendesse le sembianze di un rivale.


      Semereth fu cortese con lo zio, gli fece i complimenti d’uso, ma lo rimandò indietro senza una risposta, pur lasciando intendere che l’avrebbe data più avanti. Gli raccomandò tuttavia di seguire il riserbo della città, che conoscendone gli umori lasciava Bubaker all’oscuro di tutto. La richiesta irritò lo zio: che cosa aveva in mente? Temeva Bubaker perché avrebbe fatto giustizia senza processo? La tresca aveva gettato nella vergogna tutta la famiglia e non lui solo, la tradizione rimetteva ad ogni membro di essa il diritto di riscattare l’onta. Se la sua mano era impigliata, si sarebbe mossa un’altra mano, con il consenso o senza il consenso di lui.


      Semereth rispose che aveva ascoltato attentamente e che avrebbe fatto quello che il suo onore, senza tuttavia offendere i sentimenti, avrebbe dettato. «Ma in questo caso sentimenti e onore non possono intendersi!» ribatté lo zio esasperato. Si era offerto lui stesso di fare l’ambasciata, non solo perché sapeva che la verità ostile dalle sue labbra sarebbe giunta alle orecchie del nipote meno dolorosa, ma perché era, di tutti i parenti, il solo che volesse rimettere la decisione a Semereth invece di dettargliela. Che cosa avrebbe detto adesso agli altri? «Che cosa debbo dire? Sei incerto nel fare giustizia? Debbo rimettere la funzione di giustiziere a un altro? Quale la fonte dell’esitazione? Puoi ancora amare quella svergognata? Puoi solo tollerare che l’amante di tua moglie resti sotto il tuo tetto? O forse lo proteggi?»


      Semereth ascoltò il crescendo delle domande senza rispondere. Quando il vecchio si alzò, lo accompagnò rispettoso fino alla porta, pacato come le altre volte.


      «Intorno al pozzo della Bumeliana, sotto gli olivi folti, tre cammelli comodamente accovacciati nella sabbia si gargarizzavano dalla contentezza, come vecchie grondaie di pietra, mescolando il ciac-ciac dei loro sputacchi ai tonfi regolari della pompa a vapore che dà da bere alla città. Stridori e dissonanze futuriste, nell’orchestra profonda delle trincee dai pertugi sinuosi e dalle cantine sonore, fra l’andirivieni delle baionette, archi di violini che la rossa bacchetta del tramonto infiamma di entusiasmo… È il tramonto-direttore d’orchestra, che con un gesto ampio raccoglie i flauti sparsi degli uccelli negli alberi, e le arpe lamentevoli degli insetti, e lo scricchiolìo dei rami, e lo stridìo delle pietre. È lui che ferma a un tratto i timpani delle gamelle e dei fucili cozzanti, per lasciar cantare a voce spiegata, sugli strumenti in sordina, tutte le stelle dalle vesti d’oro, ritte, aperte le braccia, sulla ribalta del cielo. Ed ecco una gran dama allo spettacolo… Vastamente scollacciato, il deserto infatti mette in mostra il suo seno immenso dalle curve liquefatte, tutte verniciate di belletti rossi sotto le gemme crollanti della prodiga notte».


      Filippo Tommaso Marinetti, La battaglia di Tripoli, 1911.


      Abdelkarim ama Ferdinando - pensava il maronita, disteso sul letto, Abdelkarim gli aveva raccontato tutto ciò che sapeva della vicenda - e accoglierebbe con gioia il perdono e il compromesso. Ma al tempo stesso teme il perdono come un sacrilegio, dal quale più terribili mali verranno: l’uccisione di Ferdinando è meno temibile del perdono. Il mondo si farebbe più cupo, fosco, ma non ne sarebbe sovvertito.


      L’azzurro, nell’unica finestra aperta nel tetto, era invariabile, come fosse dipinto.


      Per capire Semereth bisognava postulare una realtà diversa, alla quale aveva appartenuto, paradiso da cui era stato scacciato. Istanbul e la congiura fallita ricalcavano lo schema e perciò sembravano un’invenzione, necessaria tuttavia a capire l’uomo. Forse non una congiura fallita, ma un errore diverso.


      Poco importa: c’era una regola, ci fu una trasgressione, a cui è seguita la caduta. Inutile affannarsi a scoprire quale la regola, tanto più che Semereth sembra contraddirle tutte: la stessa statura gigantesca è un segno inequivocabile. Ferdinando e Zulfa sono un duplice sacrificio che la gente reclama per ingraziarsi il Dio volgarmente offeso dai barbari venuti dal Nord. Si difende l’integrità della casa e della famiglia, ora che il governo della cosa pubblica e la strada ubbidiscono a una regola diversa.


      Semereth Efendi perdonava gli amanti della sua casa? Non era mai successo che un uomo lo facesse, ma forse nei calcoli di hag Semereth entravano elementi segreti. Un uomo chiuso, vissuto tanti anni lontano, che apparteneva solo per metà alla città - sembrava anzi abitarne un’altra. Ma come sottrarre gli amanti alla vendetta della famiglia? L’offesa al singolo è offesa al clan, cosa risaputa. Solo per deferenza si era atteso il ritorno di Semereth, si poteva fare giustizia lui assente. Hag Semereth esitava, sul suo volto i servi spianti non avevano veduto ombra di collera. Cedeva? Aveva digià ceduto? Può un vivo restare assente come i morti? E che cosa lo impediva: amore, pietà - o stanchezza e indifferenza? Come tollerare offesa così grande?


      Oppresso dalla casa di Semereth, dove invisibili fili impedivano di muoversi, Abdelkarim, il garzone che Semereth Efendi aveva ceduto al maronita, era felice del nuovo padrone, giovane, impaziente. In quel porto non era venuto in esilio come hag Semereth, ma a giocare le sue carte, come l’altro aveva fatto a Istanbul. Con l’arrivo del maronita il mondo in declino si era raddrizzato improvvisamente, e lui, al suo seguito, dal regno dell’ombra era entrato in quello della luce, abitava una fonte viva.


      Il maronita sapeva che Ferdinando aveva pianto quando Abdelkarim era passato al suo servizio. Lo aveva abbracciato convulsamente, come lo salutasse per sempre. Il vecchio Bubaker aveva denunciato le lacrime di Ferdinando con disprezzo a Semereth Efendi, che era rimasto di umore cupo tutta la giornata. Tormentava quell’uomo cortese la sua ombra che spegneva la vita.


      La domenica il mercato restava chiuso. Nelle interminabili ore nelle quali nessuno usciva, il maronita lavorava con la fantasia nel tentativo di affrettare il corso del tempo; sembrava impossessarsi della città. Abdelkarim seguiva la parabola del padrone. Accucciato in un angolo, anche lui celava segreti pensieri. Ma qualcosa lo divideva dal maronita in quelle ore d’ozio. La sua imitazione del padrone non lo soddisfaceva: la sua vocazione era di completarlo, non di imitarlo, di fare con lui un cerchio perfetto che li comprendesse entrambi. Il padrone, la domenica, faceva cerchio a sé.


      Allora Abdelkarim, in un angolo, faceva un piccolissimo cerchio a sua volta.


      III


      «Giamai non mi conforto, Né mi vo’ ralegrare; Le navi sono al porto E vogliono collare. Vàssene lo più gente In terra d’oltremare». Rinaldo d’Aquino, sec. XIII.


      «Un’idea evidentemente, la grandezza rinnovata di Roma, guida la nazione italiana alla conquista della Tripolitania; ciò che spinge turchi ed arabi a difenderla è anch’essa un’idea: questa terra è santificata dall’Islam e non potrebbe appartenere a miscredenti».


      Georges Rémond, Aux camps turco-arabes, notes de route et de guerre en Tripolitaine et en Cyrénaique, 1912.


      La dilazione tacitamente richiesta serviva a placare, nell’offeso Semereth, l’orgoglio, sino a consumarne la resistenza. Bisognava che il suo amore offeso si rassegnasse, che le speranze deluse cessassero di gemere. Come la prima notte di nozze aveva lasciato Zulfa piangere e implorare, così adesso attese paziente che il pianto scorresse nel suo cuore fino a esaurirsi. Con fredda determinazione ne lasciava consumare l’agonia: doveva rappresentare a se stesso così a lungo la situazione in cui si trovava da atrofizzare ogni impulso.


      Poteva schiacciare i due ragazzi come insetti, la legge era con lui, la tradizione reclamava il gesto, il pubblico era persino impaziente. Zulfa e Ferdinando erano consegnati alla sua volontà. L’offeso era accettato per giudice.


      L’opinione di Semereth Efendi era che il giudice avesse da espiare una colpa. Gli sarebbe stata rimessa a una condizione: che l’offeso difendesse gli accusati a cui il giudice, prendendone le parti, avrebbe concesso l’assoluzione.


      Decise di recarsi lui stesso in casa dello zio, per sottolineare la sua deferenza e nulla risparmiare all’umiliazione. Si fece annunziare fin dal mattino con un messo. La voce corse per la casa ad opera del messo che informò subito tutti dell’ambasciata, mentre aveva ancora da compierla. L’attenzione dei servi si concentrò sul volto del padrone, che restava impenetrabile. Ma sembrava sempre sfiorare il sorriso, come il volto dei morti. La casa era silenziosa. Le persone, invece di viverci, sembrava vi si nascondessero.


      Lo zio, diviso fra il desiderio di secondare Semereth e l’impazienza dei familiari, era inquieto. Se hag Semereth si era fatto annunziare con un messo, voleva certo sottolineare il rispetto per la famiglia, alla quale veniva a dare una risposta. Ma cosa avrebbe detto? Il rispetto non significava acquiescenza e la sua preoccupazione di sottolinearlo sembrava annunziare un rifiuto. I parenti erano già spazientiti per le esitazioni impreviste della parte offesa, le connessioni più diverse erano state formulate. Lo zio aveva dovuto ascoltare tutti per tenerli in sua mano e rimettere a Semereth il diritto di difendere il suo onore: la tradizione non contemplava forse il caso dell’uomo che rinunzia a difendere il suo onore, delegando qualunque membro della famiglia a punire i colpevoli, anzi mettendo fra questi ultimi lo stesso offeso imbelle o complice?


      Lo zio volle ricevere Semereth da solo.


      Semereth Efendi era vestito con cura e prolungò più del dovuto le formule tradizionali di saluto. La tensione dell’animo di Semereth si esprimeva con un’accentuazione della forma. In quei momenti difficili, la vita si esauriva in cerimonia.


      Lo zio ebbe il sospetto che l’unica preoccupazione di Semereth fosse di ricacciarlo indietro, di impedirgli di interrogarlo e spiarlo.


      Non riuscì tuttavia a resistere a lungo. Sbottò d’improvviso con la domanda che aveva dall’inizio sulle labbra. Qual era dunque la sua decisione?


      Negli occhi del vegliardo c’era sgomento: l’esordio di Semereth non sembrava annunciare nulla di buono; invece di accusare gli amanti, accusava se stesso. Parlava lentamente, ma senza sforzo. Lo zio ebbe l’impressione di avere la parte del notaio, chiamato a legalizzare un patto già concluso. La sua mano ossuta ebbe un moto di raccapriccio.


      Semereth dava al discorso un’accentuazione rettorica, che sottolineava la sua irrevocabilità, sembrava leggere invece di perorare una causa o discolparsi. Perché dunque aveva sposato quella fanciulla tanto più giovane di lui, che aveva pianto quando lo aveva veduto e si era gettata ai suoi piedi supplicando di ripudiarla, la cui natura era così disproporzionata alla sua che il matrimonio non poteva essere consumato? Perché aveva voluto trattenerla? In quella situazione la colpa, pur sempre non lecita, diventava fatale. Il matrimonio, sul quale non era scesa la benedizione della natura, poteva considerarsi sciolto dalla natura stessa. Zulfa l’aveva offeso, ma era stata a sua volta, e appena bambina, duramente offesa. Il padre non avrebbe dovuto consentire a quel vantaggioso matrimonio. Né lui doveva, quando si era dimostrato impossibile, volerla tuttavia trattenere. Che cosa pretendere da una giovane di quattordici anni? Il tempo era stato chiamato ad arbitro del loro destino, ma la natura lo aveva asservito e tradiva l’aspettativa. Zulfa aveva tentato di assolvere i suoi doveri coniugali. La tradizione e il diritto avevano messo Zulfa in una posizione ingiusta, e ora le stesse tradizioni e la legge l’accusavano senza neppure ascoltare le sue giustificazioni. La sposa era rimasta due anni vergine. Per questo lui, l’offeso, prendeva le sue parti. Era un’espiazione a cui era lieto di sottoporsi: egli era a sua volta l’offensore. Aveva dunque deciso, poiché in ultimo era proprio a lui che si rimetteva il compito di giudice, di pronunziare questo verdetto: egli avrebbe ripudiato Zulfa.


      Lo zio era stato più volte sul punto di interromperlo. Ma offeso, offensore e giudice, Semereth non gli concedeva che la parte dello scrivano. Passò sopra tuttavia all’amor proprio e disse che il verdetto era accettabile. Sul suo volto stanco, lo sforzo era palese. Era generoso con quella donna che non lo meritava, ma il ripudio era riparazione sufficiente. Lo zio pensava agli accusatori inquieti che si trovavano nella stessa famiglia, a quei giustizieri fanatici. Sembrava preoccupato soltanto di evitare un conflitto fra Semereth e la famiglia, il destino della donna non contava, morta o ripudiata bastava che sparisse.


      Semereth Efendi ascoltò attentamente. Sembrava interessarsi persino ai proverbi che lo zio intercalava e alle gelide considerazioni sulla vita e le speranze e l’onestà con cui cercava di dare risonanza al suo discorso.


      Bisognava parlare adesso del rivale, il ragazzo che aveva cresciuto in casa sua. Semereth esordì dicendo che da quel giovane non si poteva più pretendere la fedeltà di un tempo. Ferdinando non era più un ragazzo. Quando lo aveva accolto nella sua casa e cresciuto, aveva forse considerato quest’obbligo la prima parte di un contratto, la cui seconda parte ipotecava, senza possibilità di riscatto, la vita di Ferdinando? Il giovane aveva origini misteriose, si diceva che fosse figlio di un cristiano. Il capovolgimento portato in città dall’arrivo dei soldati che avevano la sua fede e forse il suo sangue, non doveva gettare nel suo animo i germi di un’inquietudine che fatalmente lo avrebbe portato fuori dalla casa in cui pure era cresciuto? Fuggiva a un tempo la sua infanzia e la prigione. Non toccava a lui, Semereth, prevedere tutto questo e invece di trattenerlo, come se la sua giovinezza potesse essere sempre conservata, non toccava a lui affrancarlo, come si affrancavano gli schiavi?


      Il vegliardo si era fatto impaziente, la sua mano ossuta sembrava graffiare qualcosa, lo spasimo che prende talvolta l’arto del morente. Lo interruppe brusco. Disse che capiva bene che per lui la soluzione era penosa. Gli chiedeva giustizia, non giustificazioni - e al più presto. Se un’altra mano avesse agito prima della sua, ne avrebbe portato per sempre l’onta per il sospetto che nessuno avrebbe potuto cancellare di un’esitazione o di un rifiuto. Il resto, i sentimenti dei personaggi coinvolti, erano aspetti trascurabili nei quali non aveva desiderio di intromettersi. Fra le richieste della giustizia e i sentimenti e le esitazioni sorprendenti dell’offeso, al quale la giustizia era rimessa, bisognava trovare un compromesso. Che cosa calpestasse la giustizia nella sua strada era secondario. Se il simbolo della giustizia è la bilancia, ciò vuol dire che si riconosce alla parte perdente un peso, che anche dall’altra parte ci possono essere ragioni e che può essere stata anch’essa offesa. Ma null’altro importa che di sapere da quale parte la bilancia penda.


      L’intenzione dello zio era di evitare a Semereth altre penose confessioni. Per questo voleva precederlo e portarlo alla conclusione.


      Hag Semereth lo ascoltò attento, gli diede ragione, ma riprese il filo del discorso dove lo aveva lasciato. Accortosi però che lo zio si mostrava impaziente, cercò di essere conciso. Disse dunque che l’offesa (era lui l’offensore) andava non cancellata ma punita. Egli era disposto a perdonare all’una e all’altra parte, contento che gli fosse concesso, con un atto di benevolenza e di generosità, di riscattare i suoi errori.


      Il vegliardo lo interruppe collerico dicendo che per il servo non si poteva prevedere perdono alcuno.


      Zulfa non è mia moglie, ribatté Semereth. Era divorziata dalla prima notte, quando le nozze non avevano potuto essere consumate. Che la formalità giuridica non fosse stata compiuta era un errore che ricadeva su lui solo. Una volta divorziata poteva scegliere chi voleva. E perché non Ferdinando?


      Lo zio trovò solo la forza di rispondere che Ferdinando non era musulmano.


      «È per questo», concluse Semereth alzandosi, «che la mia rinunzia e il perdono si convertono in un’opera di bene: chiederò a Ferdinando di abbracciare la nostra religione. A questa condizione io ripudio Zulfa e la riconosco sua legittima sposa».


      


  







CAPITOLO QUINTO


      SAVERIO DELLE STELLE


      I


      «Corpo d’occupazione della Libia Comando ni brigata di fanteria


      Per l’esecuzione di quanto è detto nell’ordine del Comando di Divisione in data 22 marzo, presi gli opportuni accordi coi Padri della Missione, prescrivo:


      I militari del Presidio di Bengasi e del settore A e B, meno il 57° Fanteria, che desiderano compiere i doveri religiosi pasquali faranno capo alla Missione Cattolica in Bengasi. Vi si recheranno al mattino dalle ore 6 alle 10, indrappellati, al comando d’un graduato, nei giorni, per ogni reparto, qui sotto specificati:


      Venerdì 29 marzo: 1 ° battaglione 68° Fanteria, Sabato 30 id. : Battaglioni e reparti vari del Genio, Lunedì 1 aprile: Stato magg. di reggimento e 2° battagl. 68° Fanteria,


      Martedì 2 id.: 3° battagl. 68° Fanteria. Squadroni 1/2 regg.to Cavalleria,


      Mercoledì 3 id.: Personali dei vari Comandi. Sanità. Sussistenza. Croce Rossa,


      Lunedì 8 id.: Stato magg. di regg.to e 26° battagl. 4° bersaglieri, Martedì 9 id.: 29° battagl. 4° bersaglieri, Mercoledì 10 id.: 31° battagl. 4° bersaglieri, Giovedì 11 id.: Artiglieria delle opere dei Settori A e B. Batterie mobili. Colonna munizioni. Parco Artiglieria,


      Venerdì 12 id.: S.M. di regg.to e 1° battaglione 79°Fanteria, Sabato 13 id.: 2° battaglione 79° Fanteria e RR. Carabinieri,


      Domenica 14 id.: 3° battaglione 79° Fanteria e R. Guardie di Finanza.


      Bengasi, il 28 marzo del 1912


      Il maggior Generale Comandante di Brigata f.to D’AMICO».


      IL CAPITANO MARTELLO: Ed eccole, generale, la fine della storia di Semereth. Dopo la visita al molto venerando zio, ritornò a casa e chiamò Ferdinando. Può immaginare lo spirito di quel ragazzo: sapeva di essere condannato a morte. La paura della collera di Semereth è stata più forte di quella della morte, perché non ha disubbidito ed è entrato nella sala di ricevimento. Il padrone, l’offeso, il giudice, il boia - in una parola: Semereth - era seduto al centro della parete di fondo della sala, come in trono. «Io ti perdono», ha detto, «ripudio Zulfa e la riconosco tua legittima sposa. Ma a una condizione: che abiuri la tua fede e ti fai musulmano». A chi parlava? Il ragazzo era paralizzato dalla presenza del padrone e non riusciva a spostare l’attenzione sul futuro. Questo disgraziato mercante non riesce mai ad avviare un dialogo: autoritario o generoso, offensore od offeso, parla sempre da solo, al vuoto. Ha sacrificato tutto alle tenere creature amate: cosa ne ha cavato? O sono lontanissime o, se li raggiunge, la sua presenza li schiaccia. Pare che altrettanto penoso sia stato il colloquio col vecchio Bubaker. Era l’unico all’oscuro di tutto e Semereth ve lo ha lasciato ancora: si è contentato di dirgli che aveva deciso di ripudiare l’ultima moglie e di darla in sposa a un servo, Ferdinando, che abiurava la sua fede. Il vecchio ha risposto che se così aveva deciso, così era bene, e che Iddio lo avrebbe premiato per aver portato un ignorante alla vera fede.


      GENERALE DELLE STELLE: E l’imbroglio prende la via dello scioglimento! È vero che non farà una buona impressione sapere che questo schiavo cristiano ha ripudiato la sua fede nel momento che noi apriamo le porte del carcere. Ma insomma per una bella fanciulla un giovane fa sempre qualche errore, un debito con un amico di famiglia o, come in questo caso, con Dio.


      CAPITANO MARTELLO: HO seguito la vicenda dai suoi inizi, incuriosito dalla sdegnosa risposta che la veneziana aveva dato al colonnello Romanino quando le aveva proposto di venire a lavorare da noi: «Io non cerco un padrone», ha risposto la rinnegata. Ero presente e volli interrogarla. L’immagine che si fa di noi è offensiva: ci considera dei barbari. Le sembrava risibile lasciare la grande casa di Semereth


      Efendi per servire un soldato. Ho ribattuto che Romanino è un ufficiale dell’esercito di Sua Maestà Vittorio Emanuele m. Mi ha risposto beffarda che a Romanino di quella maestà non giunge nulla, l’origine favolosa testimoniata da timbri e bolli, scartoffie di nessun peso nel rapporto umano. Io ho l’impressione, quando parlo con la gente di qui, di andare a gambe all’aria. La veneziana umiliava un commilitone e di grado elevato; tuttavia mi era difficile isolare la collera dall’inquietudine. I rapporti in quella casa sono fitti, contradditori, ed hanno radici indecifrabili: come quelli di Semereth con la veneziana, che io credo fosse la moglie o la figlia di una sua vittima, comunque di una vittima dei turchi. Alla fine del colloquio le ho ordinato di mandar da noi Ferdinando, volevo interrogarlo io. Quando è comparso, per giustificare la chiamata ho proposto a lui di venire a servire. È bellissimo, la descrizione della veneziana non esagera ma offende la realtà. Ferdinando è rimasto stupito ed ha tentato di fuggire. Ripreso e costretto a parlare, confessò alla fine, dopo nostre nobili dichiarazioni di lealtà, che aveva temuto che volessimo ridurlo in schiavitù. Perché in quella casa, malgrado le nostre impressioni siano diverse, non si considera un servo: ubbidisce a hag Semereth, anzi non avendo egli parenti è di sua proprietà, ma ciò non vuole affatto dire, almeno per lui, che egli sia un servo. Insomma la mia proposta era una povera gaffe. Il ragazzo non aveva la vivacità della veneziana e il suo eloquio ripido. Perciò, chiarito l’equivoco, l’ho lasciato andare. Ma qualche tempo dopo, con un pretesto mi sono recato in casa di Semereth, prima del suo viaggio in Egitto. Fui ricevuto con dignità, raccontai del colloquio con la veneziana e con Ferdinando per evitare di essere scoperto e di insospettirlo, ma non riuscii a vedere se non la faccia così difficile del padrone, invece di quella, che così ardentemente desideravo di vedere, di Zulfa. Dopo aver bevuto una tazza di tè profumato, mi alzai, e prima di prendere congedo dissi che avevo curiosità di vedere il resto della casa, così diversamente disposta dalle nostre. Semereth Efendi subito disse, il cerimoniale delle visite stabilisce tutte le repliche: la casa è tua, e voleva dire che ero libero. Sapevo che le camere delle donne, ognuna ha la sua, con due finestre e una porta che danno sul cortile interno, non mi sarebbero state mostrate: ma traversando un passaggio mi sembrò di vedere incollato alla finestra un viso così piccolo che non poteva essere se non quello della bellissima moglie. Con un pretesto feci alcuni passi indietro. Era l’imbrunire. Quando finalmente riuscii a ficcare gli occhi nella finestra che avevamo sfiorato passando, trovai, certo, la figuretta che avevo prima intravisto. Ma non era Zulfa. Era Ferdinando, il quale scappò via appena mi riconobbe. Forse temeva che fossi venuto a parlare al suo padrone per comprarlo! Fui poi uno dei primi a sapere della tresca fra Ferdinando e Zulfa (è il maltese che lavora da noi come interprete a informarmi, conosce tutte le storie della cittadina, come se le inventasse). La notizia acuì il desiderio di vedere quel volto prezioso. Ma come fare? Ebbi occasione di incontrare al mercato Ferdinando, nel negozio di un maronita, mentre parlava con un ragazzo già stato al servizio di hag Semereth e ora passato a quello del mercante. Entrai nel negozio senza essere visto da Ferdinando, e dopo aver chiesto a Chébas alcune informazioni sul commercio e di mostrarmi la mercanzia, salutai Ferdinando il quale mi aveva riconosciuto ma non osava fuggire. Il giovane maronita mi ha offerto una tazza di tè con foglie di menta e le arachidi sul fondo. Questa cerimonia del tè è curiosa, parallela ai bagni che si facevano al tempio duemila anni fa: il fine non sembra quello di rinfrescarsi, ma la conoscenza. Il mio interlocutore mi sembra un sacerdote e conversando io interrogo gli dèi del luogo.


      GENERALE DELLE STELLE: La sua devozione è inoppugnabile, caro capitano. Per questo la seguo con perplessità. Che cosa cerca? Noi siamo venuti in Africa per dare alla patria una colonia e a imporre leggi e regolamenti, non per metterli alla prova. L’ufficiale è un uomo che si identifica in un ordine e consacra la vita a garantirne la durata. Mi chiedo alle volte che cosa significhi per lei la campagna d’Africa. Ha forse esaudito una sua intima esigenza portandola fuori della società in cui è cresciuto ed è stato educato, anche se con ironia crudele è stato designato a imporre a un paese riluttante le leggi e i costumi che le sembrano così scaduti? O è un miracolo che si è operato nel momento che ha messo piede in questo paese? Partito insomma dall’Italia convinto di rappresentare la giustizia e il vero, improvvisamente dalla riluttanza di questa gente ad accettarlo la sua certezza è stata forse scossa o travolta? Oppure quella riluttanza non c’entra, e ha un entusiasmo ingenuo per la società africana, le sue leggi e i suoi costumi? O bisogna forse fare un’ipotesi diversa e, commosso da tanta semplicità e povertà, vuole passare dalla parte degli umiliati e offesi in uno slancio del quale l’età borghese nell’occidente europeo ha perso il segreto? Non voglio importunarla con domande sulla vita che ha condotto prima di venir qui. Può anche essere stata soddisfatta e mediocre, il senso della sua esperienza non muta. Ha mai seguito in patria con tanta curiosità una vicenda? Mi sembra che la sua febbre vada crescendo. Io ho il dovere, prima di punirla, di cercare di trattenerla. Naturalmente tutto ciò non concerne il racconto, che mi sembra interessante, ma il comportamento; al mercato per esempio, dove non capisco cosa vada a fare un ufficiale. Semereth baritono, Ferdinando tenore, Zulfa soprano, lo zio materno basso, la veneziana contralto… Il Louis-Philippe andava pazzo per le turqueries e prima di lui il Settecento. Giuseppe Verdi ne avrebbe fatto un’operona con balletti, cori. Semereth è il tipico disgraziato verdiano, uno di quei bestioni la cui tenerezza (Filippo il fra Carlo ed Elisabetta, o il Conte di Luna per Manrico e Leonora) ha un esito funereo.


      II


      «Furono dunque diramati gli ordini, scrive un bene informato testimone oculare in Blach wood’s Magazine, dicembre 1911, di rastrellare immediatamente l’oasi e di giustiziare sommariamente tutti gli arabi di sesso maschile trovati con le armi in pugno o che, per prove indirette o altri indizi, erano evidentemente implicati nella rivolta. Gli ordini erano sufficientemente inesatti e generici da permettere una severa e salutare lezione, dato che gli arabi erano stati già avvertiti da un proclama che il possesso di un fucile sarebbe stato considerato una colpa punibile con la pena di morte. Caneva e il suo stato maggiore, tuttavia, non avevano calcolato che cosa questo ordine significasse per truppe che avevano appena visto i loro morti mutilati, credevano di essere sul punto di essere attaccati alle spalle, e non si erano mai liberati dall’ombra di Adua… Il risultato fu una punizione degli arabi che resterà nella memoria della Tripolitania per generazioni, e che si ripercuoterà per molti anni sugli stessi che l’hanno perpetrata. Non è piacevole qui scendere in dettagli sulle giornate di strage che spazzò la parte italiana dell’oasi. La guerra è orrenda e spietata e il suo orrore e la sua crudeltà si accentuano quando a uccidere sono uomini trascinati dal terrore».


      Il corrispondente del Times scrive: «La severità con la quale l’esercito italiano ha dato una punizione agli arabi suburbani che insorsero lunedì scorso può essere descritta a buon diritto come un indiscriminato massacro. I due quartieri dai quali gli arabi assalirono i bersaglieri alle spalle sono stati trasformati in mattatoi umani. È stata una cosa orribile… Essendosi gli italiani messi in mente di intimidire gli arabi, le chiuse dell’avidità di sangue si aprirono, e in molti casi gli uomini non riuscivano a dominarsi e l’innocente fu giustiziato col colpevole… La guerra è senza pietà. Io ho assistito a una delle sue fasi più crudeli. È difficile sapere fino a quale limite la elasticità della frase esigenze militari può portare nel secolo ventesimo».


      «Per tre giorni, scrive il corrispondente del Daily Chronicle, le truppe italiane hanno ucciso tutti coloro che hanno incontrato, senza processo. L’innocente e il colpevole erano eliminati e molte donne e bambini perirono nella confusione. Inclusi quelli uccisi in combattimento, 4000 arabi perirono fra il venerdì e il lunedì della scorsa settimana…».


      Francis McCullagh, Italy’s war for a desert, 1912.


      «Il tradimento degli arabi suaccennato rese necessariamente rigorose e diffidenti le autorità militari. Ne vennero arrestati a centinaia e a decine furono i fucilati scoperti con le armi in pugno rivolte contro i nostri. Intere tribù arabe andarono in tal modo distrutte e disperse».


      La domenica del Corriere, 5-12 novembre 1911.


      «La resistenza durante la guerra italo-turca era stata così validamente organizzata da Enver Bey e da Aziz Bey, che non soltanto sussistevano forti campi nemici intorno ad ogni nostra posizione sulla costa, ma tutta la popolazione ci era fanaticamente ostile».


      Ordinamento della Libia (a cura del Ministero delle Colonie), 1914.


      «Il miracolo fu compiuto dai nostri marinai, che, induriti nella rude vita di bordo, usi a sognare nelle calme stellate o a lottare coi flutti procellosi, giocondi nella libertà, austeri nella disciplina, audaci e prudenti nell’azione, eseguirono sbarchi prodigiosi, si trasmutarono in soldati di linea, conquistarono le città, le tennero e le difesero, emulando le gesta da noi, non da loro, dimenticate di Venezia, di Genova, di Pisa, d’Amalfi; il miracolo fu compiuto dai nostri piccoli fantaccini, gai e rumorosi nel bivacco, insonni nelle vedette, silenziosi nelle marce, impavidi al fuoco, caritatevoli e pii nella vittoria; fu compiuto dagli artiglieri che, ferrei come i loro cannoni, san tener l’occhio sicuro alla mira e mandar con gli obici a volo anche le loro anime ardenti, a spargere la strage tra i nemici impauriti; dai cavalleggeri, galoppanti nel deserto, turbinanti tra la polvere e il fumo, rapidi nell’assalto, accorti negli avvolgimenti, audaci nelle ricognizioni perigliose; dagli alpini, conquistatori intrepidi di tutti i deserti, di ghiaccio e di fuoco, dei monti e dei piani; dagli invitti bersaglieri che, come le antiche compagnie della Morte, come le classiche primavere d’eroi, caddero a uno a uno, arsi, sfiniti, sanguinosi, sui mucchi dei nemici calpesti, o morirono straziati, scorticati, inchiodati sulle croci, sepolti vivi con orrenda agonia nelle arene del deserto…»


      Discorso di Giuseppe Picciòla all’Unione Liberale di Firenze, 10 febbraio 1912.


      «Art. 1 : È istituita per gli arabi la pena di morte mediante impiccagione.


      «Art. 2: Questo Comando si riserva di determinare, caso per caso, quando la pena di morte pronunciata dal Tribunale militare di guerra secondo le norme del Codice penale pel R. esercito, debba eseguirsi mediante impiccagione».


      Decreto 6 dicembre 1911 del generale comandante le forze italiane in Cirenaica.


      «Corpo di Spedizione nella Libia


      Comando della 2a Divisione


      Bengasi 21 aprile 1912


      Certifico che il Sergente dell’8a Comp.a Zappatori del Genio Tucci Antonio è morto stamane in una casa privata di morte violenta. L’Autorità giudiziaria inquisisce per appurare se trattasi di suicidio o di omicidio».


      Il Capo di Stato Maggiore: Bongiovanni.


    


  






  

    

      IL CAPITANO MARTELLO: Abbiamo chiacchierato a lungo mentre i due ragazzi seduti sul banco dinanzi a noi ci guardavano senza dire una parola. Perché poi destavano tanta curiosità? Ferdinando era impacciato. L’altro ragazzo, che si chiama, così ho poi saputo, Abdelkarim, è di tipo comune. Proprio per questo metteva in straordinario risalto Ferdinando, vestito a un dipresso come lui, ma ovviamente in incognito! Con il pretesto di non conoscere il mercato degli orefici, che invece è a due passi, chiesi al cortese ospite se potevo prendere con me Ferdinando. E così feci una passeggiata con il ragazzo. Il quale era enormemente imbarazzato. Portai il discorso proprio sul suo imbarazzo e cercai di interrogarlo sulle sue origini, delle quali peraltro non sa nulla. Gli chiesi allora perché non ritornava al suo paese, fosse questo l’Italia o il Portogallo, ora che lo avevamo liberato, gli avevamo offerto la libertà da lui di certo sospirata; dissi che avrebbe potuto crescere sereno e protetto e un giorno diventare, se era la sua vocazione, suddito di Sua Maestà, abbracciando la carriera militare. Il discorso sortì un effetto diametralmente opposto a quello di due mesi prima, quando gli avevo offerto di entrare come servo nel nostro accampamento. Continuava a storcere il viso per guardarmi, mi interrogò a sua volta, sembrava temesse un raggiro, prendendomi la mano alla fine mi supplicò di non ingannarlo, di fare giuramento che quello che avevo detto era vero. Era vero? Non lo so - ma non impossibile. Perciò giurai tranquillo. Il mio giovane amico sembrava ancora più profondamente turbato. Io sapevo già della tresca con Zulfa. Il problema che gli si poneva nell’animo era dunque questo: abbandonare l’amatissima sposa del padrone, fuggire per diventare un ufficiale nell’esercito italiano, o restare al servizio del suo padrone per dividere con la moglie di questi la beatitudine e il martirio?


      GENERALE DELLE STELLE: Fin dalle origini il melodramma ha una predilezione per questo dilemma. Ricorda la Didone abbandonata? “Se resto sul lido/ Se sciolgo le vele/ Infido, crudele/ Mi sento chiamar./ E intanto confuso/ Nel dubbio funesto/ Non parto, non resto/ Ma provo il martire/ Che avrei nel partire/ Che avrei nel restar”. L’unica forma d’arte per la quale ho una sorta di vocazione è l’opera lirica: l’unica, nella nostra storia recente, che eviti l’accademia e le miserabili virtù del nostro tempo, la realtà quotidiana uccide l’arte. Non so se mi ha spinto ad abbracciare la carriera militare il gusto del melodramma o se amo il melodramma come succedaneo della carriera militare. L’opera dell’Ottocento ha il pregio di risolvere i conflitti privati con violenza militare. (La sua narrazione andava interrotta. Per l’aria di Ferdinando, ovviamente).


      MARTELLO: Mi aspettavo che mi chiedesse se potevo organizzargli la fuga, se era insomma possibile presentare alla Maestà del Re questo suddito recuperato insieme alla giovanissima e bellissima amante.


      GENERALE: Ma certo! C’è già nel Flauto magico qualcosa di simile! Il Re diventa Sarastro.


      MARTELLO: Mi avrebbe richiesto un nuovo giuramento? Ferdinando questa volta non prese la mia mano, camminava silenzioso al mio fianco lasciando consumare la sua speranza lentamente. Quando arrivammo nei pressi della casa di Semereth, si fermò: aveva gli occhi lucidi. Capii, senza provare (io) entusiasmo, che aveva scelto la beatitudine e il martirio. Tesi la mano per salutarlo. L’afferrò e in un baleno l’alzò alle labbra e la baciò, secondo l’uso del luogo. Con l’ossequio al costume indigeno, significava che aveva rinunziato alla mia protezione, che mi rimetteva il giuramento e che restava accanto all’amata. Così io, per la seconda volta dopo quello della veneziana, ricevevo un rifiuto da persona di quella casa. Forse ha ragione lei, generale: la chiave di baritono ha una sua maledizione e non incontra che il rifiuto. Spero almeno di non aver portato sventura a quel giovane, di essere insomma, per usare la sua definizione, un bestione innocuo. Verdi mette sempre nell’aria del baritono una soffocante malinconia. Pensi a Il balen del suo sorriso. Se mi vuole concedere un’aria nell’opera, signor generale librettista, io la voglio a questo punto, quando me ne sto solo in mezzo alla strada fra curiosi ignari, mentre Ferdinando è scomparso dopo avermi baciato la mano, senza accettare di fuggire, ed è entrato nella casa di Semereth, dove c’è la sua amante, che è la moglie del padrone, il mostro.


      GENERALE: Preferisco un concertato: lei fuori in strada e gli altri personaggi ognuno in un punto diverso della casa. Metterei anche la veneziana, contralto come abbiamo detto. Sipario! Sipario!


      MARTELLO: Cadde veramente il sipario. Come riallacciare dopo un secondo rifiuto i rapporti con la casa di Semereth? Avevo fatto chiamare una volta in assenza di hag Semereth il custode della casa, quel Bubaker del quale le ho parlato. Ma il vecchio viene da un mondo così remoto che non sono stato capace di cavar niente dalla sua presenza. Il tentativo di fare dell’ironia su hag Semereth fu accolto da un disprezzo così palese che tacqui confuso. In breve, lo congedai senza aver avuto nessun vantaggio. Passando un giorno dal mercato, mi trovai faccia a faccia col mercante maronita, il quale mi invitò nel negozio e mandò il suo giovanissimo servo a ordinare una seconda tazza di tè. Avevo accettato l’invito con piacere. Se Ferdinando era stato nel suo negozio, egli conosceva o almeno aveva sentito parlare di Semereth Efendi. Giovane, intelligente, attivo, si muove in città, dove è comparso da qualche mese, con invidiabile sicurezza. Che cosa si celi in fondo alla sua coscienza non so. Ma si mostra alieno dall’interessarsi del problema politico, evita di pronunciarsi per una parte o per l’altra e, tutte le volte che ho cercato di forzare la conversazione per avere da lui una dichiarazione che lo compromettesse, evadeva dicendo che è capitato in città per caso e che la sua unica occupazione è il commercio. Ma si è rifiutato di disapprovare l’opera dei ribelli, malgrado io abbia velatamente cercato di costringerlo. Sembra cortese, compiacente, disposto al compromesso, ma nei limiti della dignità. Una presa di posizione contro i ribelli la considera, credo, contraria alla sua dignità. Che ci importa poi del suo consenso? Era questo che cercavo? Molto di più mi incuriosì un particolare - e cioè che aveva incontrato Semereth Efendi sul battello che li aveva portati qui da Alessandria d’Egitto. Lo interrogai su questo signore e mi rispose in modo pertinente; è un osservatore non indiscreto ma sagace. Capii che conosceva la storia dall’inizio: ritrovavo dunque il bandolo della matassa.


      III


      «Se ne sono fucilati un po ‘ dappertutto. A Bu-Melianah c ‘era una fossa enorme, in cui si scendeva per un declivio angusto, una fossa scavata nel terriccio morbido e caldo, che aveva un sinistro aspetto dì ferita gigantesca.


      Gli uomini vi venivano gettati dall’alto, poi un soldato scendeva giù pel declivio e si udiva una serie di colpi sordi, come sparati nelle viscere della terra.


      E il soldato risaliva, solo».


      Luigi Locatelli, Il volto della guerra, s. d.


      Abdelkarim fece di corsa tutto il mercato per essere il primo a portare lo straordinario annunzio al giovane maronita: Ferdinando era stato ucciso. Il meraviglioso della vicenda aveva per il momento attutito ogni altro moto dell’animo. Il riflusso, e con esso le lacrime per la morte dell’amico, sarebbero venuti più tardi.


      Si attribuiva ad Anwar Bey, capo dei partigiani libici nei dintorni di Derna, la frase: «Mais quoi! La vie igi est à un très grand bon marché!»


      Trafitto con un pugnale dal figlio maggiore proprio dello zio che così affettuosamente aveva cercato di aiutare Semereth Efendi nella prova a cui il destino lo sottoponeva. E non nel buio di una via, lontano dagli sguardi indiscreti, ma in pubblico. Difatti, quando Ferdinando alla presenza di molti fedeli curiosi stava per subire la circoncisione che avrebbe fatto di lui un musulmano, ci si accorse che era già stata fatta. L’ira aveva accecato il cugino di hag Semereth che estratto un pugnale aveva esclamato: «Costui non è un cristiano ma un rinnegato o un ebreo. Come sopportare questo tentativo di offendere la legge?» E prima che un altro potesse intervenire, aveva confitto il pugnale nel cuore del giovane.


      CAPITANO MARTELLO: Addio Ferdinando! Non ho potuto salvarti! Abbiamo aperto le porte della prigione troppo tardi! La fuga comportava una rinunzia e a quel prezzo anche la vita era inutile e ingannevole! Perché Semereth hai pianto la sua giovinezza perduta! Ti sembrava che si trasformasse in un uomo e la sua trasformazione avrebbe comportato il distacco. Di più! Di più! Era la sua morte che compiva mentre si trasformava! Come immaginare per quel giovane delicato una vita! Le sue origini misteriose ne facevano un oggetto curioso, ma sembrava perduto su questa terra! Come avesse fuggito un altro regno e fosse stato portato qui, in un altro clima, con altre leggi, dove non avrebbe potuto che intristire e morire. Fuggito o rapito. Davvero Semereth non ne conosce le origini? O le ha nascoste? A chi ha rapito il ragazzo? Adesso che sembra accertato che non fosse cristiano ma maomettano o ebreo, il mistero della sua nascita si fa più fitto.


      GENERALE DELLE STELLE: La sua irruzione nella storia mi lascia perplesso. Una domanda, capitano: quest’ultimo brano lo ha composto adesso o lo ha recitato al mercato? Come se nel finale della Lucia di Lamermoor uno spettatore piombasse in scena sfidando il fratello o l’amante! Fra noi e gli indigeni (le ricordo) c’è una barriera ancora più inviolabile che fra platea e palcoscenico. È lei che mi costringe ad avere la mano pesante: ma questo ufficiale che beve il tè coi mercanti e poi piange seduto in scena la morte di un grazioso personaggio mi lascia perplesso, molto perplesso. Son lacrime da asciugare nel buio della sala, non da esibire al mercato.


      CAPITANO MARTELLO: E io dico invece che se questa barriera è inviolabile, voglio partire domani. Viviamo una vita falsa, artificiosa, strappati alla terra siamo stati trapiantati in vasi angusti. Le poche ore passate in compagnia della veneziana, di Ferdinando, la visita in casa di Semereth Efendi, sono le più preziose da me spese in questo paese dove siamo entrati con tanto fracasso. Semereth mi ha accolto con cortesia; ma non ha fatto niente per rendere confidenziale la conversazione. Mentre mi congedavo, ha detto: La sua visita ci ha onorato, ma non mi ha chiesto di tornare. E invece sarei tornato la sera stessa, per spiare Zulfa, se vuole, o Ferdinando, ma anche la faccia difficile di Semereth Efendi: starei a guardarla tutto il giorno, come se egli fosse il dio del luogo e celate in un segno di quel volto ci fossero le chiavi della città. Come il principe trasformato in mostro da un incantesimo, fu lo scoppio di un barile di polvere a sfigurarne il volto. Coperto da una maschera d’oro che non arriva a celarne l’orribile decomposizione, Semereth entra in scena staccandosi dal versante della morte… Perché sorride? Anche la disproporzione tra lui e qualunque cosa o persona avvicini è incantesimo! La spada non la userei per altro che per irrompere in quella casa dove la mia visita non è desiderata, per costringere la veneziana che non vuole venire al nostro servizio a servirmi, per obbligare il paggio a servirmi (e io avrei saputo difenderne la vita!), per prendere il posto di Semereth, mettére la sua palandrana e avere per me la sposa bambina. Non ho desiderio di imitare il maronita che si muove liberamente in città o il gigante: ma di prendere il posto di questo o di quello, di sostituirli. Mentre facevo visita a Semereth, avevo l’impressione di una artificiosa dissociazione: io ero lui. Quanto all’ufficiale in visita, era un genio infelice che attendeva di essere liberato. Semereth è un gigante catturato dall’effimero, da ciò che è fragile, che potrebbe schiacciare con una mano. L’adorazione dello schiavo, la più terribile delle trappole. Sedurre ciò che già si possiede, ecco la speranza e la prigione dolorosa del potente: penso a Filippo II, non amato dal figlio inetto e sentimentale, né dalla sposa giovane, né dall’inafferrabile e leale marchese di Posa: l’opera è repertorio esaustivo degli abissi della vita. In Spagna vidi una volta una danza, un uomo maturo e forte e una giovane esile e diafana: più quello ci metteva passione e più lei pareva assente, una marionetta. Non lo guardava mai, gli occhi fissi di un automa. Sono sicuro che fosse la sua donna: ma ecco, lui non riusciva a essere l’amato. La danza come corsa lungo un cerchio, dove la distanza resta costante per un incantesimo.


      GENERALE DELLE STELLE: La storia di Semereth e della sua sposa è la metafora della nostra condizione, in questa splendida provincia africana, di conquistatori non amati? Ma il desiderio di essere amati, di sedurre, per usare il suo lessico librettistico, è il veleno di cui lei è vittima, non noi, cui non importa granché di questo dono per soprammercato, di essere amati da chi è in nostra mano. Siamo potenti che si guardano allo specchio della gloria, immobili come ritratti, quasi immortali, non amanti che corrono alla perdizione inseguendo un’ombra, il sogno di flettere la volontà altrui col dono della libertà, del cuore, della nostra forza, garante di protezione. Sedurre ciò che già si possiede, come lei dice: ma questo è Filippo II che sogna se stesso, che passa dalla grande e luminosa scena della storia a quella falsa e disperata dell’opera. A volte, capitano, lei mi sembra un personaggio lirico arruolato nell’esercito, qualcosa di inafferrabile e indefinibile, come Posa appunto, aggiunta arbitraria di Schiller e di Giuseppe Verdi al quadro affollato della vita di Filippo II. La sua ricerca si fa sempre più scoperta, impaziente. Sarebbe divertente e crudele, mentre corre in direzione opposta, rinviarla in Italia e murarla vivo in quella che ormai per lei è una prigione. Ma voglio essere indulgente e aspetto. Voglio anzi vederla consumare le speranze, usare la spada in un combattimento nel quale non serve. Se si rimette ad essa per venire a capo dei desideri, è caduto in una trappola. Le farò un esempio. Semereth Efendi ha comprato Zulfa e lei può con la spada in mano forzare la casa di Semereth: ma né lei né quel bestione riuscite a instaurare altro rapporto che di terrore. Più cercate di accorciare la distanza che vi separa dall’oggetto del desiderio, e più essa cresce. Quello di Semereth è un interminabile monologo, forzato inutilmente a trasformarsi in dialogo. La disproporzione fra il corpo di quel bestione e il gracile corpo di Zulfa indica palesemente lo scorrere delle due vite su binari diversi e non destinati a incontrarsi mai. Alla disproporzione di quei corpi corrisponde, nel suo caso, una diversa disproporzione. Lei può bere quanti tè profumati vuole nella casa di Semereth, la sua estraneità è palese. Le buone intenzioni sono come un Baedeker e lei il volenteroso visitatore di un museo: ma la vita di quella casa scorre su un piano remoto e Semereth Efendi, il gigante dal volto sfigurato che tanto l’attira, è indifferente alla sua presenza come fosse un ritratto. Comunicare con un ritratto e altrettanto difficile che per un gigante consumare le nozze con una bambina… La morte di Ferdinando è un avvertimento preciso. È vero che la situazione in cui si trova la città per la nostra ingombrante presenza ha dato particolare risalto alla vicenda? È vero che nell’omaggio a barbari costumi si è voluto manifestare il rifiuto del paese non solo alla nostra occupazione ma a qualunque tentativo di modifica della legge e della tradizione? In questo caso, siamo responsabili della morte di Ferdinando, il peso della nostra presenza ha fatto precipitare il dramma. Ma c’è di più: anche noi abbiamo affidato alla vicenda un significato, abbiamo tentato (o meglio, lei ha tentato) di superare la barriera, di entrare nella storia in una veste umana, senza restare prigioniero del cerchio del terrore, come i demoni o gli dèi. Uccidendo Ferdinando, la città ha espresso il suo rifiuto. Insomma, capitano: lei è stato buttato fuori dalla casa di Semereth, come il gigante dal letto della sposa bambina, il suo tentativo di mutare il monologo in dialogo è fallito. Il cuore sanguinante di Ferdinando esprime questo fallimento. Anzi: gli indigeni hanno sparso il sangue di Ferdinando per significare proprio questo: che una barriera invisibile li protegge. Solo adesso (non dimentichi che sono qui uno dei Supremi Garanti dell’Ordine), ristabilita la divisione fra palcoscenico e platea, cioè il carattere coloniale della vicenda, le permetto di continuare il racconto. Anzi, le pongo (è forse il rimorso a dettarla?) una domanda: ho avuto torto io a non convocare il ragazzo e a non interessarmi finora della faccenda?


      CAPITANO MARTELLO: Dividerebbe con me l’ammirazione e le lacrime.


      GENERALE: Il mio tentativo sarebbe più guardingo. Non pretendo di confondermi con quelli. Mi sarei contentato di intervenire come facevano un tempo gli dèi: per salvare l’eroe o il fanciullo prediletto. Accettando di risalire subito sull’Olimpo - mentre lei… così sembra… lo vuol fuggire! E non potrei adesso ordinare di portare Zulfa qui al comando?


      CAPITANO MARTELLO: Troppo tardi! Semereth è riuscito a convincere il giudice a interrogare Zulfa, contro la quale gli animi si erano anche di più accesi dopo la morte di Ferdinando. C’era perfino fretta e Semereth temeva che la mano di un consanguineo si alzasse a sua insaputa contro di lei. Disse che Zulfa era sua moglie e non avrebbe tollerato che un altro si immischiasse nella vicenda, l’avvertimento comprendeva la sua stessa famiglia. Aveva una speranza: che ripudiata e resa ai genitori, Zulfa fosse dimenticata, contava pure sulla complicità del giudice che avuta la soddisfazione del ripudio avrebbe potuto placare quegli animi accesi. Dopo la morte di Ferdinando questa soluzione sembrava a quei barbari inadeguata. Per prolungare di un’ora le due vite preziose, Semereth Efendi, un uomo coraggioso e chiuso, sarebbe andato fino a Istambul, alla Sublime Porta, o si sarebbe umiliato dinanzi a lei. Era sicuro che il giudice, nel trovarsi dinanzi quella bambina, avrebbe fatto il possibile per salvarla. Il vecchio, quando ha visto che la peccatrice aveva un volto che stava tutto in un pugno, ha provato tanto stupore che ha taciuto. Ma gli astanti sembravano non soffrire dilazione. C’erano nell’assemblea dei provocatori? Da dove venivano? Semereth poteva essere ucciso, se ancora indugiava. Si accorse che reclamavano il ripudio di Zulfa solo per poter colpire senza offenderlo. Quei fantocci consideravano Zulfa una svergognata perché aveva tradito il marito con uno schiavo. L’hanno umiliata scoprendole il viso in pubblico. Zulfa, perché le si era scoperto il viso, è svenuta dalla vergogna. Il rimorso non c’entra - basta il pudore che (i fantocci neppure lo sospettano!) sopravvive al peccato. C’è a questo punto un fantoccio che per un momento diventa un uomo: il giudice. Turbato dalla bellezza di Zulfa tenta confusamente di salvarla. Erano dilazioni inutili - e Semereth lo sa. Vale solo ciò che non si può trattenere. Tutta la sua vita è stata una corsa lungo il muro dell’impossibile. C’è qualcosa di patetico in quest’uomo che tenta di salvare due mosche che annegano. Io credo che andrebbe di qui al Corno d’Oro per implorare dalla Sublime Porta il rinvio di un’ora o busserebbe al portone del Quirinale e bacerebbe il piede del Re se questo potentissimo uomo fosse capace di fermare tutti gli orologi del mondo. Anche lui (lo vede!) ha cercato di superare delle barriere. Mi risparmi, generale, il compito di narrarle il seguito di questa storia esecranda. Le dirò solo che Zulfa, secondo il costume che così punisce l’adultera, è stata annegata.


      GENERALE: Il quinto atto è sempre affollato. Butti fuori gli altri morti e non ne parliamo più.


      MARTELLO: Non si sa chi abbia rivelato a Semereth, mentre se ne stava chiuso in casa, la colpevolezza della veneziana e delle altre donne. Dicono che il vecchio Bubaker ha ucciso le tre mogli, fosse un ordine del padrone o il vecchio abbia agito per conto suo.


      GENERALE: Sia breve, capitano. I morti salgono a cinque.


      MARTELLO: La veneziana si è buttata ai piedi di Semereth invocando il perdono. Sembra che avrebbe potuto fuggire perché si trovava in cortile quando Bubaker è entrato nella stanza delle donne. Invece si affidava all’arbitrio di Semereth. Curioso in una donna così scaltra, e certamente volontario. L’universo era per lei la spelonca di questo gigante. Come ha rifiutato di venire a servire da noi, non ha voluto imboccare la porta per mettersi in salvo. Dicono che Semereth le abbia schiacciato la testa con un piede.


      GENERALE: Nella tragedia la morte passa svelta, è il suo palazzo! Ma noi non possiamo agire? A parte il pasticcio della circoncisione, Ferdinando era ritenuto un cristiano e la veneziana era una rinnegata. Perché non arrestiamo il vecchio e Semereth?


      MARTELLO: Scomparsi stanotte entrambi. Semereth ha ritrovato miracolosamente il contatto col reale: ha raggiunto il campo dei ribelli. A me è concesso di vendicare i due ragazzi che mi stavano a cuore. Prego Iddio di farci trovare un giorno l’uno di faccia all’altro.


      GENERALE: Un duello? Se Semereth saprà che c’è un guerriero che vuole vendicare i due amanti da lui amati, si farà uccidere volontariamente. Complici del suo destino, neghiamogli questo balsamo ristoratore giù alle porte del nulla che gli apriamo.


      


  







LIBRO SECONDO


      CAPITOLO PRIMO


      I


      «Il cap. Lo Bello (Le vicende politico-militari nei primi dodici anni di occupazione in Cirenaica, 1925) calcolava, probabilmente con esagerazione, che i 300.000 indigeni circa della Cirenaica fossero ridotti a circa 120.000 soltanto all’epoca della guerra europea; il generale Badoglio del resto, in un discorso al Senato, ma del luglio 1922, cioè dopo sei anni di tranquillità in Cirenaica, li stimava circa 160.000».


      Gennaro Mondaini, Manuale di storia e legislazione coloniale del Regno d’Italia,


      1927.


      «… l’Italia andava a Tripoli, perché non si acconciava in niun modo all’idea, che francesi, inglesi e spagnoli si distendessero a lei di fronte sulla costa africana senza che in nessun tratto sorgesse la bandiera italiana, senza che l’Italia partecipasse al lavoro europeo per l’europeizzamento dell’Africa; perché non poteva restarsene allo scacco che le aveva provocato, ai tempi di Crispi, l’impresa abissina; perché essa non era più quella di quindici anni innanzi, e voleva e sapeva condurre una spedizione militare e insistervi fino alla vittoria: insomma, per quelle che si chiamano ragioni di sentimento, e che sono tanto reali quanto le altre, tanto a loro modo ricche di qualità quanto le altre. Queste ragioni fecero sentire la loro forza a un uomo come Giolitti, punto fantasioso e retore, ma che comprese quel che l’Italia desiderava, come un padre che si avvede che la figliuola ormai è innamorata e provvede a darle, dopo le debite informazioni e con le debite cautele, lo sposo che il suo cuore ha scelto».


      Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 1928.


      «I proclami formerebbero un libretto molto divertente. Sembra che il comandante italiano abbia scoperto un raro volume che io mi aspetto, fra breve, di veder ripubblicato da un intraprendente editore prima che l’attuale voga della letteratura napoleonica sia passata. Mi riferisco alla notevole serie di proclami che il generale Bonaparte rivolse ai musulmani della Valle del Nilo in occasione della spedizione d’Egitto. In questi proclami Napoleone diceva di essere venuto a liberare gli egiziani dal giogo dei bey circassi. Citava il Corano abbondantemente, nell’intento di dimostrare che i musulmani dovevano obbedirgli. Frequentemente invocava Allah, clemente e misericordioso. Scriveva nell’eccessivamente pio, semireligioso stile di un devoto amministratore musulmano. Il generale Caneva ha fatto lo stesso. Comincia i suoi proclami con la frase stereotipa: “Nel nome di Dio clemente e misericordioso, regnando sul grande paese d’Italia S. M. Vittorio Emanuele in che Dio conservi e renda più grande e glorioso “. Egli è venuto a liberare il popolo “dal governo dei turchi”, e “a punire gli usurpatori”. Mi è stato ordinato, dice, dal grande Re d’Italia (“che Dio salvi”) di “proteggervi contro chiunque altro vi volesse asservire “. Descrive i turchi come “il comune nemico “. Non menziona mai il Re d’Italia senza aggiungere “giusto e glorioso”, “che Dio guardi”, “che Iddio benedica”, “che Iddio protegga”…


      «Promette di governare secondo il “libro”, la “legge”, la “sunna” eia “sheria”… “Ricordate”, dice, “che Dio ha detto nel libro: A coloro i quali non portano la guerra religiosa e non vi cacciano dai vostri paesi, voi dovete far del bene e proteggerli, perché Dio ama i benefattori e i protettori.


      (Il Gran Senusso sa citare anche lui la Scrittura. In una recente lettera ad Enver Bey ha citato un solo breve testo, ma ogni parola pesa una tonnellata. Eccolo: “Iddio sterminerà gli assassini… “)».


      Francis McCullagh, Italy’warfor a desert, 1912.


      Abdelkarim si svegliava prima del padrone. L’entrata di Émile Chebas al mercato era sempre preannunziata dalla comparsa del ragazzo, dal suo andare a zig-zag fiutando i clienti. Se non c’era lavoro, Abdelkarim si appollaiava su uno degli ampi scaffali che arrivavano fino all’orlo del negozio, privo di vetrine e tutto aperto sulla via stretta e coperta, e seguiva il flusso della gente, vigile anche quando sembrava distratto o addormentato. La gente si era abituata a quell’uccello sospeso fra gli scaffali, i clienti lo provocavano, i debitori cercavano di mimetizzarsi. Abdelkarim li chiamava per nome, nel salutarli con molto ossequio, avvertendo così il padrone che l’insolvente era a tiro.


      Secondo i casi, il giovane maronita fingeva di non aver udito oppure salutava anche lui sonoramente il debitore come gli tirasse le orecchie. Se gli avvertimenti vocali erano già stati praticati senza successo, si alzava lui stesso e chiamava il passante, oppure ordinava al ragazzo di richiamarlo. Questi volava giù e in un momento era addosso alla preda, che invitava a ritornare sui suoi passi perché il padrone aveva bisogno di parlargli. Per non sbagliarsi lo afferrava intanto per la mano e premurosamente lo tirava, come volesse fare strada a un cieco.


      Abdelkarim non interveniva nel discorso del padrone (il quale si limitava talvolta a una tazza di caffè offerta generosamente al prigioniero e poi sorbita con studiata lentezza in sua compagnia), ma quando il malcapitato stava per uscire, dall’alto pioveva di nuovo il saluto cerimonioso del ragazzo, per avvertirlo che aveva udito tutto. Volava allora in risposta un’imprecazione o un borbottio del quale non era difficile indovinare il tenore. Ma erano sassi innocui che ricadevano in terra senza colpirlo.


      Abdelkarim sapeva distinguere un cliente da un importuno, rovistava nelle intenzioni e nelle tasche del passante e invitava ad entrare il cliente che gli sembrava incerto, volando in basso per trovarsi ai suoi ordini, oppure tagliava la strada all’importuno e con voce autoritaria gli diceva che il padrone era occupatissimo, passasse un’altra volta, con suo comodo. Émile Chebas, in fondo al negozio, udiva tutto senza alzare gli occhi dai registri. La voce del ragazzo era un terzo occhio che lo informava di tutto ciò che succedeva al mercato. Il flusso disordinato della gente veniva filtrato e organizzato dalla voce di Abdelkarim come da un organo autonomo, in connessione con lui solo per via di suono.


      Abdelkarim ascoltava sempre: la sua memoria era pronta come la sua vista. Teneva a mente i prezzi, sorta di enorme lavagna, un paesaggio di numeri a disposizione del padrone o del cliente. Ogni punto della sua memoria, come le pagine di un libro, aveva la stessa chiarezza uniforme.


      La sua attenzione non variava di intensità, sia che il padrone trattasse un affare, sia che si lasciasse trascinare in una discussione sui temi di repertorio della conversazione orientale: l’inarrestabile decadenza dell’Impero Ottomano, gli intrighi delle Potenze Occidentali e la contestata funzione storica della colonizzazione, l’immancabile risveglio degli arabi, l’eccellenza della loro letteratura e la finezza dei loro cerimoniali. Se poi nel bell’arazzo della memoria del padrone un punto si sfilava, Abdelkarim lo sapeva sempre riannodare. La memoria di Émile Chebas aveva un deposito autonomo a cui attingere in caso di bisogno, la ditta i duplicati di tutti i suoi libri.


      Qualche volta si spazientiva, come se il ragazzo lo assorbisse o lo sostituisse, gli sembrava un duplicato di sé, dalle sottili virtù mimetiche: lo cacciava allora con un pretesto qualsiasi. La devozione del ragazzo annullava la loro dualità, l’ombra era attaccata all’uomo che la proiettava, tanto più evidente, quanto più questi cercasse con gesti di teatrale evidenza di staccarla da sé.


      Ma si era così abituato alla presenza del ragazzo, alla sua voce almeno (composta col suo udito era l’organo che lo rendeva cosciente di quella sua minore incarnazione), che quando lo mandava da qualche parte, o lo cacciava con un pretesto, il negozio sembrava abbandonato a se stesso. Se teneva gli occhi sulle carte, il flusso della gente al mercato diventava opaco e indecifrabile come lo sciacquio notturno del mare; se le lasciava da parte e provava a seguire lui stesso con gli occhi la gente, finiva per perdere tempo con gli importuni che vistolo inoperoso entravano nel negozio. Accoglieva il ritorno di Abdelkarim con qualche rimbrotto in cui celava solo il senso di liberazione che gli dava la sua presenza. Abdelkarim tornava ad appollaiarsi sull’albero e il magazzino riprendeva la navigazione: tutto si chiariva, rasserenato in un flusso percettibile.


      Un giorno il maronita si accorse che il ragazzo non era più lo stesso. Svogliato, non prestava attenzione a ciò che vedeva o udiva e la sua memoria, un organo che non conosceva incertezze, era adesso una rete smagliata. Lo interrogò, ma il ragazzo non seppe o non volle fornire una spiegazione. Irritato da quella che sembrava reticenza, lo rimproverò aspramente e per la prima volta ebbe l’impressione che le sue parole andassero perdute anziché finire, come quelle che aveva pronunziate fino a quel giorno, in un vaso. L’ostilità del ragazzo gli dava fastidio come una pagliuzza nell’occhio o la spina nel dito della mano. Sospettò che avesse ricevuto un’offerta più vantaggiosa da un altro mercante. La sua collera tirò giù il commesso che si mise a rassettare le pezze, volgendo scontroso le spalle. Infastidito dal tempo perso, il maronita riaprì un registro.


      Abdelkarim si sedette e affondò il mento nel petto. Il maronita aveva annunciato a un amico l’arrivo del fratello e Abdelkarim si tormentava nel vano sforzo di immaginare la vita in negozio con un terzo.


      C’era il padrone e a completarlo c’era lui, Abdelkarim. Quell’intruso lo rendeva superfluo.


      La testa del maronita macinava numeri. Abdelkarim faceva anche lui uno sforzo sui numeri: cercava di figurarsi il passaggio dal due al tre. Ma falliva ogni volta il salto, un terzo posto non c’era. Il mercato si svuotava intanto e il padrone, montato sui numeri, chissà dov’era. Abdelkarim continuò il suo gioco solitario, poi la testa sprofondò.


      Il padrone lo svegliò mezz’ora dopo, posandogli benevolo la mano sul capo.


      II


      «Ed ora a lei, signor di Castenuovo. Ella, come me, come tutti gli uomini di mente e di cuore, ha provato emozioni profonde per il concetto di redenzione dei traviati, combattenti con fedeltà, disciplina ed onore, in Libia, fermamente decisi, ritornando nel consorzio civile, ad abbandonare la malavita, e, da un punto di vista diverso dal mio, ma convergente ad uno scopo comune, quello, cioè di sottrarre alla delinquenza italiana il maggior numero possibile degli elementi adatti alla scellerata coscrizione del delitto, è venuto fuori con la proposta della creazione di un corpo militare speciale per le colonie nostre e per la Libia, ed elaborando un progetto, che ha per base l’idea di un arruolamento volontario con larghezza di criteri nella valutazione dei titoli per conseguire il posto di legionario-soldato, ed apre una larga via alla possibilità di attrarre tutta la gioventù scapigliata, turbolenta, avventuriera, negli ingranaggi di un corpo militare speciale che, disciplinandola e dirigendola, potesse riuscire ad incanalare, in un ambiente di quasi perenne combattività, tutte le energie, anche le più eccessive che, bene organizzate e sapientemente fuse, costituiscono sempre una grande forza».


      B. Avellerne, S. proe. Gen. del Re, prefazione a La legione libica di Ugo di


      Castelnuovo, 1913.


      «Di guerra non ce n ‘è molta qui, eppure di tanto in tanto parecchi dei nostri compagni ci lasciano la pelle, ma in Italia la guerra non esiste che per ridere e fare gli interessi degli amici e dei protetti. Un giornalista giunto giorni fa diceva: “Io non pretendo molto, ma vorrei poter vedere un piccolo combattimento “».


      Da una lettera del gen. Tommaso Salsa alla moglie, 1 gennaio 1912.


      «Tripoli terra incantata


      sarà italiana al rombo del cannon».


      Canzone patriottica.


      «A cavalcatura fu scelto il mulo, che ha dato ottima prova di resistenza nei primi due anni dell’occupazione. Ogni mulo trasporta l’avena per sé, serve, di massima, a due uomini, ne porta l’equipaggiamento individuale, e, a turno, uno in sella. Si riesce così a conciliare un minore onere finanziario, un minore ingombro in marcia e in combattimento, con una maggiore facilità di vettovaglia e, specialmente, di abbeverare i quadrupedi, e con una capacità e rapidità di marcia sensibili: fin dalle prime escursioni le compagnie montate hanno fatto marcie da 35 a 50 km. frammettendone alcune di non meno di 70, colla velocità media oraria di 5».


      Le truppe coloniali della Tripolitania, a cura dell’Ispettorato delle Truppe Coloniali, 1914.


      Armand aveva diciannove anni, di sei anni più giovane del fratello. Aveva fatto gli studi dai Salesiani, senza tuttavia prendere la licenza.


      Émile lo accolse con affettuosità priva di naturalezza, l’arrivo del fratello più giovane sembrava gettare un’ombra sulla sua vita. Armand parlava molto, sollecitando l’attenzione della gente. Mostrava di saper tutto, persino ciò che chiedeva. Queste domande volevano attirare l’attenzione sulle sue esigenze. Le fasi modeste del suo arrivo si configuravano in una cerimonia. Armand interrogò più volte Abdelkarim. Questi non rispondeva neanche, assorbito dal silenzio del padrone. Armand disse ad alta voce che il ragazzo gli sembrava stupido. «Possibile che tu non abbia trovato niente di meglio?» chiese.


      Usciti dal porto, montarono in carrozza. I due fratelli sedettero sul sedile posteriore. Quello anteriore era occupato dai bagagli di Armand, mentre Abdelkarim sedeva a cassetta accanto al cocchiere.


      Abdelkarim aveva capito che il padrone era infastidito e irritato da tante chiacchiere. Ma erano così cattivanti, raddoppiavano la realtà.


      Quando arrivarono a casa, i due fratelli si chiusero in una stanza. Una lunga discussione che Abdelkarim seguì a brandelli. Capì che il padrone rimproverava ad Armand qualcosa, gli studi interrotti forse, i dispiaceri che aveva dato alla famiglia, le dissipazioni alle quali si era abbandonato. La parola cambiali, che ricorreva spesso, era eloquente come un riassunto. Il resto era lasciato alla fantasia dell’ascoltatore.


      Per la prima volta Abdelkarim capiva che l’amico di Semereth Efendi, nello sbarcare in città, aveva anche lui un passato, non era quella cosa nuova che gli era allora sembrata. Le notizie che in quei due anni aveva dato della sua famiglia erano le più ovvie. D’improvviso questa famiglia, attraverso le briciole sonore che uscivano dalla stanza, prendeva una fisionomia. Il passeggero giunto con l’ultimo battello in porto e a loro destinato, era difficile da immaginare in un contesto sereno. Armand era arrivato da una delle città storiche dell’Oriente in quella cittadina lontana e poverissima controvoglia, per punizione.


      «E tu non hai mai sbagliato?» chiedeva Armand concitato.


      Quando reagiva alle recriminazioni del fratello, le voci dei due uomini si alzavano. Parevano una lama forzata, sul punto di spezzarsi.


      «Perché tu hai i soldi, sembra che tu solo abbia un onore!»


      La ragione era tutta dalla parte del padrone, Abdelkarim lo sapeva benissimo: costretto a scegliere un campo, non avrebbe esitato. Ma la verità dell’uno era contraddetta dalla sola presenza dell’altro. Armand non sapeva che farsene delle cose sante (la famiglia, il buon nome, la volontà, il lavoro…) che il fratello nominava. Non riusciva a star zitto, infastidito da tutta quella rispettabilità che l’altro gli rovesciava addosso. Abdelkarim intuiva confusamente che la verità si frantuma in mille schegge diverse nel destino delle persone, la presenza del giovane gli dava il senso della molteplicità e della legittimità del molteplice. L’esperienza era tuttavia fantastica, speculativa: restava appollaiato sulle spalle del padrone, dure come uno scoglio. Ma per la prima volta si accorgeva che il mare, fino allora apparsogli uniforme, era una somma di direzioni.


      Émile uscì dalla stanza in collera come Abdelkarim, fermo in un angolo del cortile, non lo aveva visto mai. Ordinò ad entrambi - il fratello e Abdelkarim - di seguirlo. E uscì.


      Appena il padrone ebbe chiuso con fracasso dietro di sé la porta, Abdelkarim comparve nella stanza dove stava Armand. Pareva una freccia scoccata da un arco: la volontà del padrone. Gli spiegò che questi aveva ordinato di seguirlo in negozio - ma mentre parlava perse la direzione. L’indifferenza di Armand lo disorientava.


      Armand disfaceva i bagagli mostrando ad Abdelkarim l’uso degli oggetti, vantando l’armonia dei colori, la finezza dell’esecuzione. Gli mostrò dei libri, sebbene Abdelkarim non sapesse neanche leggere. Confuso, lodava tutto ciò che Armand esibiva, più ancora lodava il nuovo venuto, sembrava entusiasta delle cose e del padrone delle cose, era un flusso nuovo che lo portava. Il suo rapporto con Émile era diverso: le parole gli rimbalzavano attraverso il cliente, o la roba, o sollecitate dalle necessità del padrone; il nesso fra loro era il lavoro, come il nesso fra le quattro ruote di un carro è il movimento. Per la prima volta toccava adesso con mano un altrove del quale aveva sentito tante volte parlare, come la Istambul di Semereth Éfendi. Pari a un mago, Armand mostrava mondi effimeri e meravigliosi, e la conoscenza invece di essere costretta nell’esiguo lago dell’esperienza, vagava in una pianura senza fine.


      Armand cominciò a prepararsi per uscire. Il padrone si sbrigava in un momento, Armand invece ci metteva un tempo infinito, provando e riprovando. Alla fine, Abdelkarim non riusciva più a contenere la sua curiosità. Chiuso nella stanza da mezz’ora, Armand tormentava Abdelkarim che lo aspettava in corridoio. Ma quando uscì, Abdelkarim rimase stupefatto: era un uomo completamente diverso dal padrone e da hag Semereth, leggero come una piuma, fresco, ed era bellissimo.


      Usciti di casa, Abdelkarim provava una sorta di orgoglio a mostrarsi con un padrone così straordinario. Per cui, quando Armand rifiutò di infilarsi in una stradina che portava più presto al mercato per fare un lungo giro inutile, malgrado fosse la prima volta che disubbidiva al padrone o era complice di una disubbidienza, non riuscì a celare la contentezza: tanto il piacere di andare in giro con quell’animale meraviglioso lo eccitava. D’improvviso, il mondo si era fatto complesso, a piani diversi.


      Armand chiedeva con insistenza notizie sugli ufficiali italiani, che incontravano per via, eleganti e distratti. Abdelkarim non ne sapeva molto, il padrone non ne frequentava.


      Quando alla fine arrivarono in negozio, Abdelkarim era in uno stato di esaltazione. Ma gli bastò vedere il volto scuro del padrone per buttar via tutto come un sacco rubato. Volò al suo posto sugli scaffali dell’ingresso.


      Nel momento stesso entrarono dei mercanti venuti a complimentarsi col maronita per l’arrivo del fratello da Oriente. Il volto scuro del padrone si rasserenò, presentò agli amici senza imbarazzo il fratello e li invitò a sedersi. La conversazione non ebbe incidenti.


      Soltanto la sera, mentre erano a tavola, d’improvviso il padrone troncò le parole di Armand che raccontava del matrimonio di una cugina mettendo tutto in burla, sposi, parenti, convitati, officiante e rito, per dire: «Comunque, il passato è dimenticato e noi ti perdoniamo, perché sei giovane e puoi tornare sulla buona strada. Tutto dipende da te. La mia posizione qui è abbastanza buona e in via di miglioramento. Se collabori in ditta con buona volontà, un giorno potrai anche diventarne socio. Ma non permetterò nessuna stravaganza. Se cammini sulla retta via, sarai rispettato - e da me per primo; altrimenti sarò io il primo a punirti. A queste condizioni, sei il benvenuto in questa casa».


      Armand si alzò di scatto e si chiuse in camera sua.


      Abdelkarim continuò a servire il padrone. Aveva paura come fosse il colpevole. Ma quando questi un’ora dopo si ritirò in camera sua, bussò piano alla porta di Armand e gli portò il pasto.


      III


      «Agli ufficiali che per qualsiasi ragione non abbiano diritto alla indennità cavalli in Italia, ma debbano, secondo le tabelle organiche al presente ordinamento, essere montati, spetta l’indennità cavalli alla quale avrebbero diritto in Italia se fossero montati, sulla base del loro grado, e della loro arma ed anzianità. ÈE fatta eccezione per gli ufficiali delle compagnie montate, per i quali l’indennità sarà di lire 400, salvo che non ne avessero già in Italia una superiore, nel quale caso la conserveranno».


      Ordinamento militare della Tripolitania e della Cirenaica, 1914.


      Quando, portando su un vassoio di ottone due immacolate tazzine di caffè, Abdelkarim entrò in negozio, dal tono grave della voce del padrone capì subito di chi si parlava. Un facoltoso mercante, dal quale il padrone passava talvolta la sera, era venuto a intercedere in favore di Armand: segno che i rapporti fra i due fratelli erano peggiorati.


      Armand percorreva un’orbita indipendente.


      Ad Abdelkarim, che veniva dalla casa di Semereth Efendi dove non c’era altra forza che la sua volontà e i desideri, gli intrighi degli altri che l’abitavano non crescevano che nello spazio da quella volontà concesso, la sfida aperta che Armand gettava al padrone faceva un effetto grandissimo, lo appassionava, lo tormentava e lo impauriva.


      La presenza di Armand non aveva affatto mutato il suo rapporto col padrone, anche se adesso nel negozio, quando arrivava Armand, erano in tre. Il padrone era amareggiato, deluso, spesso irritato: Abdelkarim lasciava che la sua collera si sfogasse su di lui, la assorbiva paziente. La continuità del rapporto non gli impediva tuttavia di seguire con curiosità i passi di Armand, la figura cattivante che era comparsa in città e veniva in negozio, non intenta a completare il padrone ma indifferente ai suoi precetti, agli ordini: seguiva disegni diversi e osava manifestarli. La collera del padrone non serviva, i suoi fermi principi non facevano impressione alcuna. Armand sapeva ribattere, e il contrasto si risolveva nella concitazione delle voci, in porte sbattute e dichiarazioni ultimative ma inefficaci.


      Il facoltoso mercante ascoltava le parole del maronita con benevola serenità, limitandosi ad interromperlo con incoraggianti e affettuose concessioni: «Lo so, lo so, hai ragione. Ma è tuo fratello, ci pensi? È un legame che non si può recidere né rifiutare, è continuo e irrevocabile. Bisogna partire da qui e vedere quello che si può fare tuttavia».


      Al costume dimesso dei mercanti, la lunga camicia bianca fuori delle braghe e un gilet leggero, l’uomo - sui cinquant’anni, ben piantato, i lunghi baffi grigi - aveva aggiunto la toga tradizionale, in lana ruvida biancastra, come volesse dare alla sua presenza il peso impersonale dei valori antichi.


      Abdelkarim era seduto sul banco delle vendite, a rispettosa distanza, ma non una parola gli sfuggiva. Il padrone non gli badava, non lo contava, il ragazzo era segreto come i muri. Quello che il maronita diceva di Armand lo tormentava e appassionava e a stento riusciva a nascondere la sua eccitazione. Era vero che Armand in magazzino non arrivava che tardi e qualche volta mancava per tutta la giornata. Vero che gli affari che portava erano immancabilmente sbagliati, faceva credito a mercanti insolventi, minimizzava le difficoltà e poi quando si presentavano non sapeva affrontarle; prendeva sempre nuove iniziative, ma non sapeva venirne a capo e svogliato le lasciava cadere. Invece di fare quello che il padrone ordinava, seguiva progetti fantastici.


      Non era l’inutilità di Armand in ditta ciò che tormentava Émile: sapeva di riuscire ad arrivare lui a tutto, anzi provava fastidio se qualcuno annetteva importanza alla presenza del fratello. “Tu non vuoi un socio ma un servo!” aveva gridato il giorno prima Armand alla presenza di estranei.


      «Che cosa dire della sua amicizia per gli ufficiali italiani? La nostra religione è la loro, ma le nostre tradizioni, la nostra lingua, il modo di concepire la vita sono diversi».


      L’esposizione di Émile Chebas era minuziosa. L’ospite non mostrava fretta alcuna: era venuto a fare appello alla generosità di Émile, non alla ragione che invece suggeriva la prudenza.


      Abdelkarim aspettava il colpo di scena, come quello che nella casa di Semereth aveva compiuto la vicenda precipitando la sua fine tragica. Il facoltoso mercante avrebbe avuto adesso la stessa funzione dello zio materno di Semereth venuto ad accusare gli adulteri? Émile non aveva colpa alcuna da espiare, la vita aveva un corso chiaro, senz’ombra. Ma il fulmine poteva venire da un’altra direzione, e Abdelkarim teneva gli occhi spalancati.


      «È possibile ignorare il compito cui è chiamato qui un ufficiale?» chiedeva Émile. «Armand gioca a carte con lui, parlano di donne, di teatro, bevono insieme raccontando storie facete. Ma l’ufficiale viene da un campo di battaglia e vi deve tornare. Se non ignoro la ragione della sua presenza qui e tuttavia ne ricerco la compagnia, vuol dire che sono solidale con la volontà che qui lo ha portato. Per un maronita, è giusto forse? Non voglio affondare l’occhio nell’inquietudine di alcuni degli ufficiali, gli altri hanno preso la vita in Africa per una vacanza: una perigliosa vacanza. Ciò non fa che sollecitare lo spirito avventuroso di Armand, e tale sviluppo non ha nulla a che fare con la mercanzia e le tradizioni della nostra famiglia. Un giovane delle comunità orientali, quando avvicina la società occidentale, per prima cosa assimila i vizi di questa e difficilmente va oltre. Fuori del suo cerchio, il provinciale è un uomo segnato. Si salva a condizione di accettare la provincialità, di non esaltarla e di non vergognarsene, come nessuno si vergogna della lingua che parla. Non è rifiuto del dialogo, ma l’imitazione è finzione di dialogo: una parte si dichiara dall’inizio perdente».


      Abdelkarim non capiva granché dei discorsi. Émile Chebas immergeva la realtà in un disegno che gli sfuggiva: ma ascoltava attento.


      «Il colonialismo umilia e offende e, quando mostra un volto più benevolo, corrompe. Come cristiani e stranieri, noi siamo trattati con benevolenza, ci offrono l’integrazione. La nostra attenzione deve però restare costante. Può diventare Armand un buon italiano? Mi contenterei che diventasse un buon mercante maronita, come suo padre e suo nonno. Per noi, lo sai, è un’offesa il ricevere una persona in visita e non offrirle un caffè anche se la fretta mia o altrui sembra consigliare il contrario; e io debbo sacrificare i miei interessi a tale consuetudine. A mia volta pretendo che la persona venuta in visita sia disposta, per rispetto alla casa e alla ditta, allo stesso sacrificio. Poco mi importa che in civiltà più evolute e frettolose tali riguardi siano caduti in disuso; sentirò il rifiuto dell’altra persona come un’offesa, la quale regolerà, insieme ad altri elementi, la scelta delle amicizie. Ad Armand tutto questo non importa nulla. Ciò non vuole dire che i nostri costumi siano superiori. Solo che su di essi si regge la nostra educazione, è l’ordito di tutto il passato, il linguaggio col quale le persone si esprimono, si intendono, si rispettano e amano. Il disprezzo dei militari per ciò che contrasta con la loro educazione, l’incapacità di comprendere e accettare costumi diversi, di ammettere un ordine diverso da quello in cui sono stati educati, assunto a paradigma della verità, mi ripugna. Lo sforzo dell’Italia di avere qui, al posto dell’Impero Ottomano, delle basi militari è estraneo ai miei interessi e alle mie passioni. Quando a tale sforzo si aggiunge quello di togliere i nativi dal flusso spirituale nel quale la loro vita si è fin qui inserita per deportarli in un mondo diverso, la mia coscienza si ribella e rifiuta la partecipazione».


      Molto parlò ancora Émile Chebas e il mercante venuto a intercedere in favore di Armand ascoltò paziente. Poi invocò più benevolenza per quel giovane, adulando Émile, lodando la sua intelligenza e la sua generosità.


      Strappato un generico perdono e la promessa di dimenticare il passato e di mettere nel guidare Armand più pazienza e buona volontà, si alzò per congedarsi.


      Improvvisamente si avvicinò a Émile Chebas e con voce remota, minacciosa disse: «Perseguita i tuoi errori e le tue debolezze con la stessa forza che metti nel combattere quelli di Armand. Il colloquio è sempre con la perfezione, non con gli errori altrui».


      IV


      «Questo viaggio, questa guerra m’offrono ogni giorno spettacoli religiosi, guerrieri e pastorali, di un incomparabile pittoresco. L’immaginazione, gli occhi si inebbriano dei più ricchi scenari, dei più seducenti atteggiamenti, dei raggruppamenti più vari che sia possibile vedere o sognare. Il solo tedio è di sentirsi estranei a questi spettacoli. Li si ammira dal di fuori, con gli occhi e con l’immaginazione: non si partecipa come attori. Non si va più in là di un’ammirazione plastica del drappeggio, dei gesti, degli atteggiamenti più o meno eroici: si ha l’impressione profonda di non penetrare in queste anime foggia te da un ‘altra religione, un ‘altra civiltà, se non uguali alle nostre, almeno altrettanto forti, aventi un ascendente altrettanto completo sugli uomini: esse elevano, fra questi e noi, una barriera assoluta. È questo che fa la monotonia delle descrizioni dell’Oriente nei migliori scrittori: sono sempre le stesse, viste da un solo lato, romantiche, brillanti ma tutte esteriori».


      Georges Rémond, Aux camps turco-arabes, 1912.


      «In queste pianure, accecate dall’eccesso di sole, tutto è bianco. La profusione e l’intensità dei raggi solari divorano i colori, e lo sguardo fa fatica a distinguere i dettagli. La sabbia, la lana delle greggi, i costumi degli indigeni, tutto si confonde a breve distanza. Solo gli ovali minuscoli del viso umano fanno delle piccole macchie scure, e la bella luce, che porta in Europa tanta gaiezza, non sparge qui che un ‘implacabile malinconia».


      H. M. de Mathuisieulx, La Tripolitaine d’hier et de demain,1912.


      Quando il primo piano della casa di cui Émile e Armand Chebas abitavano il pianterreno fu ultimato,, inutilmente Armand cercò di convincere il fratello a prenderlo in affitto per fare delle tre stanze superiori un salotto e le loro due camere da letto, evitando di dormire ancora nel pianterreno umido e buio. Cercò di persuaderlo a lasciare il pianterreno per il primo piano, ma Émile non mostrava alcun interesse per l’intera faccenda. Armand disse che aveva vergogna di invitare i suoi amici italiani in casa perché doveva riceverli in camera da letto. Émile rispose con disprezzo che non vedeva la ragione di questi incontri.


      L’uomo che aveva desiderio di un po’ di compagnia la sera andava al caffè, secondo il costume, invece di stare come una donna chiuso in camera; e di giorno, chi lo cercava, poteva trovarlo in negozio. Non credeva a queste massime neppure lui, era abituato a vedere gli amici venire a passare la sera in casa di suo padre - ma la presenza di Armand lo rendeva astioso con la vita, con le sue civiltà e riposi, e finiva per confondere la vita di un mercante con quella dell’eremita.


      Émile pensava già con rimpianto ai due anni passati in quella cittadina, prima che l’ombra del fratello oscurasse la sua via. Aveva fastidio delle sue massime gelide, si sentiva soffocare dai fumi profetici che egli stesso emanava; ma lo sforzo di differenziarsi da quel giovane superficiale e volubile rispondeva a un’esigenza così profonda, che sacrificava nello sforzo una parte di sé. Quando periodicamente uno dei due perdeva la pazienza e dava la stura ai risentimenti, Armand diceva a Émile che lo avviliva e si avviliva, lo annoiava e si annoiava, lo costringeva a stupidi sacrifici e ne faceva, facile alle lacrime scoppiava a piangere, maledicendo il destino che lo aveva consegnato a un uomo che odiava tutto ciò che fa gentile e prezioso il mondo: la giovinezza, la bellezza, l’allegria, la serenità e l’amore. Se ne sarebbe andato, avrebbe fatto qualunque mestiere rinunziando alle venerande tradizioni mercantili della famiglia, piuttosto che continuare a vivere sotto una simile persecuzione in quella città perduta, ai confini del mondo. Favoleggiava di offerte straordinarie e, ad ogni momento di più eccitandosi, accentuando l’enfasi del tono, compiva la spirale gridando che era libero, sano, giovane e invocando il cielo ad arbitro della disputa.


      Il giorno dopo, in ditta, Émile, chiamava il fratello e gli diceva con fredda sufficienza che aveva sentito che non si trovava bene in quella città e desiderava partire: facesse pure come voleva, non aveva intenzione di tenerlo prigioniero, se lo aveva portato con sé era solo per cercare di aiutare la sua disordinata giovinezza e ricondurla su una via chiara e tradizionale. Armand, di buon mattino, non riusciva a ritrovare le sue convinzioni, tutto ciò di cui aveva farneticato sembrava alla luce del mattino e ripetuto dalla voce implacabile del fratello, irreale, insensato, lontanissimo. Émile lo congedava con un gesto di fastidio, dicendo che per parlargli aveva trascurato gli affari.


      


  







CAPITOLO SECONDO


      I


      OLGHINA


      «Dopo trentotto ore di navigazione, Bengasi, la capitale attuale della Cirenaica, appare lungo la spiaggia, con la sua fila di case cubiche e i rari palmeti. Il comandante dell’Etruria cerca laboriosamente un luogo dove gettare l’ancora, nella rada aperta a tutti i venti, e si colloca fra due navi colate a picco, le cui ciminiere emergono soltanto con le loro punte estreme».


      H. M. de Malthuisieulx, La Tripolitaine d’hier et de demain, 1912.


      «La maggior parte delle case consolari sono situate in una lunga strada che comincia da questa spiaggia e risale in città seguendo il muro di cinta. Esse sono ricche e volgari, come tutto ciò che gli europei fanno in Oriente».


      Gabriel Charmes, La Tunisie et la Tripolitaine, 1888.


      «Nel mese di marzo ci fu un combattimento di cui io fui la causa. Ero arrivato come partigiano e con me cinque uomini della mia gente, dal Libano, dei quali è vivo ancora uno: Agiag Aga Abdessamad di Amatur. Quando arrivai al campo di Ein Mansur, incontrai Enver e Mustafa Kamal e altri capi, ero impaziente di veder riprendere la lotta per esserne testimone. Passavano i giorni e non accadeva nulla, tranne scaramucce d’avanguardia. Mentre conversavamo, Rascid Bey, figlio del Muscìr Fuad Pascià el Giarkasi, mi disse: “Se ne hai desiderio, domani ti mostreremo un combattimento”. Sono salito con lui sulla cima di un monte, di fronte al fortino di Sidi Abdallah. Fra questi un wadi profondo; i monti erano coperti di piante. Decidemmo che quello sarebbe stato il luogo dello scontro e ivi trascinammo due dei cinque piccoli cannoni che eran tutto quello che c’era nell’esercito di Enver, e li appostammo di fronte al fortino italiano. Il secondo giorno, all’alba, ci recammo in quel luogo. Si appostarono gli arabi di fronte al fortino e così anch ‘io. Venne quindi Mustafa Kamal, allora col grado di “comandante di mille”, secondo in grado dopo Enver, e si appostò al mio fianco. Infine venne Enver, la pace dì Dio sia con lui, con Rascid Bey, figlio di Fuàd Pascià, un ufficiale damasceno del quale mi sfugge il nome, un ufficiale tedesco, il barone Gothenberg, di nobilissima famiglia monacense… Dopo che ognuno ebbe preso il suo posto, cominciammo il bombardamento con i due piccoli cannoni che avevamo lì appostati il giorno prima. Appena si udì il fragore delle nostre bombe, i cannoni del presidio italiano, detto Sidi Abdallah, aprirono il fuoco, col rimbombo del tuono e cominciarono a cadere intorno a noi le bombe (tipo Schrapnel)… La Mezzaluna Rossa Egiziana mi aveva designato come ispettore della sua missione medica in quella guerra, così gli uomini della Mezzaluna Rossa che erano nell’accampamento, quando videro a metà della giornata che lo scontro continuava e non potevamo lasciare le trincee, ci inviarono un pranzo completo e c’era a sufficienza pane, formaggio, olive e miele. Inviarono anche una borraccia d’acqua…


      Dopo il pranzo mi venne sonno perché mi ero alzato quel giorno all’alba per essere presente al combattimento. Mustafa Kamal mi consigliò di dormire all’ombra di una piccola pianta distante venti metri dalla trincea. Uscii e mi sdraiai in terra. Per la stanchezza mi vinse il sonno, malgrado il rumore dei cannoni, e dormii circa venti minuti finché una nuvola di terra mi coprì il corpo; mi svegliai di soprassalto, un proiettile Schrapnel era caduto vicino a me e la terra che aveva sollevato mi aveva colpito…».


      Al-Amir Sciakib Arslan, Hàdiru al-hàlami al-islàmi, 1932.


      Vennero ad abitare il piano superiore della casa un medico italiano e la moglie, che era poi una delle prime donne che avessero raggiunto la colonia lontana. Era una triestina bionda, formosa.


      Olghina si annoiava nella cittadina di confine dove il marito esercitava la professione: aveva dunque accolto con gioia la decisione di partire per la colonia. «È come fosse comparso nella mia vita un amante», aveva confidato alle amiche con malizia ironica. Pareva che l’Africa non fosse un luogo, anzi un continente - ma un personaggio. Si fece delle toilettes complicate, dando fondo inesorabile (così si espresse) ai risparmi.


      Ma le bastò arrivare nel porto africano per scoprire l’inganno: era una deportazione, non un viaggio. Arrivava in un luogo senza storia e che tale sarebbe rimasto, simile alla cella di un carcere. Come l’eroina della fiaba, era vittima di un genio maligno. Quale misterioso divieto aveva violato? Il viaggio oltremare non fu per secoli sinonimo di deportazione in un bagno? L’ombra di Manon Lescaut sembrava averla attesa. L’animo vagava inquieto fra un indeterminato senso di colpa e la piagnucolosa ribellione per un castigo immeritato. Dov’era le prince charmant che l’avrebbe svegliata, e quanto avrebbe tardato? In vane fantasticherie che le affaticavano senza vantaggio la mente, riconobbe la condizione del prigioniero. Si rifiutò di disfare le valige. Rimase chiusa sette giorni in albergo, rifiutandosi pure di uscire.


      Finché, l’ottavo, raggiunsero la casa dei maroniti.


      Venne loro incontro Armand, si presentò e da quel momento non volle più lasciarli.


      Pagò il nolo della carrozza, malgrado il dottor Pietra cercasse di protestare, infastidito da quel giovane che sembrava li avesse presi sotto la sua protezione; li accompagnò su per le scale, entrò con loro nell’appartamento - parlava ininterrottamente dando ogni sorta di informazioni, facendo impazienti domande che tuttavia non gravitavano verso un centro ma restavano disperse e volavano, come uno sciame di moscerini, in direzioni disparate. Svelto come arlecchino, era sempre su e giù per le scale, forniva ai nuovi venuti gli oggetti più necessari e reclamava la loro attenzione.


      Il dottor Pietra cercò di allontanarlo, poi, annoiato, lasciò fare.


      Olghina aveva un atteggiamento più benevolo. Erano stati tanto tristi i sette giorni in albergo che quella bestiola viva le faceva compagnia e la distraeva. Perciò ascoltava, e ogni tanto ricompensava il bel giovane di un riso le cui note squillanti ravvivavano la scena. Tutto ciò che Armand diceva era futile, ma il rigore del marito sembrava pietra nuda, l’aria greve e artificiosa dell’ospedale lo accompagnava ovunque.


      Udirono aprire la porta in basso. «È mio fratello», spiegò Armand e scomparve. Annunciò trafelato l’arrivo dei nuovi venuti a Émile, che non rispose neppure. Aveva l’abito impolverato, era stanco, e la vana agitazione del fratello gli dava fastidio. Non aveva visto in ditta Armand per l’intero pomeriggio. Chi erano quei nuovi disgraziati coi quali aveva stretto amicizia?


      Armand annunciò che il dottor Pietra e la moglie sarebbero scesi in capo a un’ora per prendere il caffè con loro. E subito si mise a correre per la casa cercando di darle un assetto confortevole. L’ingombro di Émile era enorme. Armand malediceva la sua sorte. Perché doveva vivere con quell’uomo scontroso che soffocava la vita intorno a sé col suo gesto autoritario e sprezzante? Era come avere una grande cassa immobile in mezzo alla casa.


      Sfogò la sua delusione su Abdelkarim, arrivato in ritardo. Dove era stato fino allora? Perché non lo aiutava? Perché doveva fare lui ciò che invece tocca a un servo? Abdelkarim lo guardava stupito e non capiva che cosa lo avesse reso così gaio, così nervoso e così aggressivo. Ma docile e con malcelata eccitazione, si mise anche lui a correre per la casa.


      Émile si ritirò in camera sua. Era già pentito di non aver preso in affitto il piano superiore, almeno avrebbero evitato il fastidio di quegli estranei. Si preparò ad accoglierli con fredda cortesia. Avrebbero così capito che nulla li avvicinava anche se abitavano i due piani di una casa e che non c’era alcun bisogno di farsi visita se non quell’una all’arrivo che egli avrebbe per cortesia ricambiato. Anzi, per togliere alla visita ogni sorta di intimità, si vestì con cura. Bisognava raggelare l’incontro, spegnere ogni naturale confidenza, ogni moto di simpatia che potesse infiltrarsi.


      Di lì a poco, ricomparve: il cassone polveroso trasmutato in un distinto signore. Armand e Abdelkarim restarono perplessi un momento. Émile sembrava il dignitario che offra, in una scena drammatica, il suo volto impenetrabile alla folla. Armand espresse la sua soddisfazione, ma non strappò neppure una smorfia a quel volto di marmo. Tornò a imprecare contro la cattiva sorte.


      Abdelkarim non aveva mai visto il padrone così freddo e lontano. Non era neanche più un mercante, ma uno di quegli ufficiali che passavano come pupazzi per la città. Una distanza irrecuperabile li separava e d’improvviso provò una disperazione così intensa come se il padrone fosse partito. Che cosa aspettavano? Chi sarebbe giunto?


      Ormai la casa era in ordine e Armand si chiuse in bagno per cambiarsi. Abdelkarim intimidito si ritirò in cortile. Questo e il sottoscala erano i suoi due luoghi di riposo, secondo l’ora e la stagione.


      Udì solo allora qualcuno muoversi al piano di sopra e delle voci. Poi un viso chiaro, sorridente, si affacciò al cortile.


      Quando, alle otto, il dottor Pietra e la moglie discesero, Armand si precipitò ad aprire la porta e investì gli ospiti con tappeti di parole, sembrava un mercante che accolga cerimonioso e pressante dei clienti. Olghina rise, la sua voce era limpida, sonora, armonica; Pietra balbettò qualcosa, come si congedasse.


      Quando Émile si alzò per farsi incontro agli ospiti, non poté celare un moto di sorpresa e di confusione. La sola apparizione di quella donna bella, giovane, aveva ragione di tutta la freddezza che aveva accumulato: chinò cerimonioso il capo, mentre il suono della voce della donna gli si posava sopra come una corona. Strinse la mano del marito e si compiacque del suo volto serio, segnato, così diverso dalla vacanza che portavano in volto i militari.


      «Ieri la colonna si è fermata a Tocra e stamattina ha risalito l’altipiano per percorrere il territorio degli Orfa, aggressori di un reparto di truppa il 28 luglio. Ha rintracciato e raccolto i cadaveri dei nostri soldati dispersi in quella giornata, ha bruciato una trentina di attendamenti, razziato 600 capi di bestiame, fatto prigioniero un capo Orfa, ucciso una cinquantina di ribelli.


      Compiuta l’azione punitiva affidatale, che sarà a lungo ricordata, la colonna lascerà Tocra domani per tornare a Bengasi».


      Franco Spada, Dopo la guerra, 1914.


      OLGHINA: La prima impressione arrivando in città è stata orribile. Il bianco abbacinante delle case, la polvere posata come cenere sugli alberi, il disordine, l’abbandono, e la sterile opposizione a tutto questo: il nuovo provvisorio dei militari, come frettolose misure di emergenza. Sulla carrozza che mi portava in albergo, una mano misteriosa mi stringeva il cuore. Non mi riusciva né di capire né di accettare la realtà che avevo sotto gli occhi. Più la carrozza si inoltrava nelle vie polverose, più la paura cresceva.


      PIETRA: Questi uomini sono davvero dei barbari? Comunque noi abbiamo bisogno di crederli tali per rassicurarci. La barbarie è colpa e la civiltà ragione, ecco i nostri diritti. In altre parole, non vogliamo vittime ma colpevoli. La civiltà diventa sanguinaria giustizia.


      OLGHINA: Ci fossi capitata nel corso di un viaggio, forse avrei trovato graziosa questa cittadina. Mi sarei contentata di guardare le cose dal di fuori, tanto più estraneo e incomprensibile quello che vi avrei visto, tanto più soddisfatta. E invece! Non è uno spettacolo offerto ai miei occhi come a teatro dove l’orrore se ne va col calare del sipario - ma il luogo in cui devo vivere; ciò che mi sarebbe sembrato avvincente, protetta dalla barriera che divide attori e spettatori, diventava ossessivo. Eravamo gettati fra gli attori a dividerne la sorte! I corsari un tempo catturavano prigionieri in mare: oggi li cattura il nostro regio governo. Un mondo sostituisce l’altro, per la vittima dei corsari come per il colono.


      ARMAND: Anche per me è stato terribile, mi ero preparato a un’altra vita. La cultura qui non conta nulla. Chi conosce Anatole France? Come un attore che abbia imparato una parte per una commedia e si veda gettato dalla cattiva sorte in un’altra. Se per errore il Conte di Almaviva, anziché entrare nella camera di Rosina, cascasse in mano alla banda di Ernani, che farebbe? Lo stesso errore ha confuso i miei passi. Io so tutta la parte di Almaviva, ma qui non serve, io mi annoio e il pubblico mi fischia.


      PIETRA: Resta ancora da stabilire se ciò che più mi stupisce è la loro diversità da noi o la somiglianza. Sono diversi e questo mette in forse le nostre convinzioni e i nostri valori; sono simili e ciò compromette i nostri diritti. Abbiamo persino fretta di distruggerla, questa civiltà, perché temiamo che la sua sola esistenza contraddica il valore della nostra.


      OLGHINA: Il governo vuole creare una città nuova. Questa prospettiva non mi allieta. La città nuova mi mette la stessa paura di queste viuzze labirintiche.


      ÉMILE: Bisogna avere pazienza. È una città che costruiamo con le nostre mani: il progetto, lo sforzo, danno un senso alla nostra presenza qui e un giorno la città avrà una fisionomia familiare. Bisogna però avere il coraggio di non guardare indietro o le strade alternative che pur si potevano prendere. Bisogna che la città nuova non nasca sulle ceneri e i lutti della vecchia cittadina, ma ne sia la filiazione, sia pure non naturale, non facile, non desiderata.


      OLGHINA: La nostalgia mi rode, signor Chebas. Ma non di una o dell’altra città, una nostalgia di realtà, come se la città abbia le dimensioni illusorie del sogno o del ricordo. Mentre la carrozzella mi portava in albergo, gli occhi esaminavano tutto con avidità e ripugnanza. La bottega che avevo davanti agli occhi, era - questa o quella - la bottega che avrei visitato ogni giorno; le viuzze che traversavo, quelle in cui avrei camminato e dove il suono dei miei passi sarebbe stato estraneo come una campanella; queste persone con le quali non potevo parlare, quelle che avrei incontrato. L’idea che vi fossero tanti connazionali in uniforme non mi era di soccorso: figure di prigionieri o di malati. Ho la massima considerazione per la professione di mio marito, ma non ho mai desiderato che l’ospedale prendesse le dimensioni della città, la sostituisse! Non traversavo la cittadina, ma vi ero giunta, come fossi sbarcata alla stazione finale.


      PIETRA: L’ossessione di raggiungere l’Europa più evoluta impedisce alla cultura italiana di riconoscere la legittimità di altre civiltà; usiamo la ragione come strumento di imitazione di un modello eletto. Per le civiltà oltremarine abbiamo solo disprezzo; anzi, sembra che incarnino ciò da cui cerchiamo di staccarci. Siamo un paese arretrato con sempre gli occhi alle capitali: Vienna, Parigi o Londra. Se l’unità d’Italia l’avesse compiuta Venezia, forse le cose sarebbero andate diversamente: ma l’ha fatta il Piemonte, vassallo della Francia, e siamo vittime di quelle premesse provinciali. La cultura nazionale atrofizza parte dei nostri organi. E non serve a niente poi informarsi, cercare di leggere altri libri, nati altrove: qualcosa della mediocrità avita ci rimane appiccicata, come un cattivo odore.


      OLGHINA: Avevo con me delle novità. Ma quando il giorno dopo l’arrivo, rifiutatami di mettere il naso fuori dell’albergo, ho cominciato a leggere, d’improvviso mi sono sembrate remote: su questo versante sono strumenti inutilizzabili, la novità diviene cencio e polvere.


      ARMAND: Lei sbaglia! Non siamo mica condannati a vivere sempre qui! Io non credo di aver perso tempo nel prepararmi a Parigi invece che a questa stupida cittadina, zattera perduta sulla sabbia africana. Non dovremo mica tagliarci le gambe per essere allo stesso livello degli altri! La cultura italiana vede giusto, altro che provincialismo, le capitali son quelle: altri centri di civiltà non ci sono. Venendo qui, siamo in un punto più lontano dalla meta dei nostri pensieri, abbiamo preso una strada sbagliata che farà più lungo il viaggio. Siamo scivolati indietro! La soluzione è questa: dimenticare che si vive in colonia, rifiutare di mutare, conservare i propri modelli. Poi un giorno, quando la porta si apre e si potrà fuggire, questi anni cadranno di dosso come un mantello che ci ha nascosti, senza in nulla mutarci.


      PIETRA: Vogliamo spogliare questa gente della sua civiltà, che non conosciamo neanche, per rivestirli di un’altra. Ma ciò altera la nostra stessa presenza!


      OLGHINA: O forse non ci interessa neanche questo, vogliamo lasciarli nudi, cacciare e distruggere per far posto alla Città Nuova - dove noi siamo prigionieri.


      ARMAND: Che esagerazione parlare di civiltà! Più presto si butta via quel che c’è, più presto ci si mette sulla buona strada.


      ÉMILE: Armand dimentica che siamo cristiani. Non capisce neanche che bestemmia perché confonde Parigi con la Città di Dio e le attrici di quella città con i santi e gli angeli. Tutto sarebbe quasi comico, se il potere non fosse in mano a persone che ragionano allo stesso modo. Distruggere quel che non si capisce è la via che porta all’inferno.


      Attraverso la porta aperta sul corridoio, Olghina gettava ogni tanto un’occhiata in cortile. Malgrado il buio si facesse a ogni momento più fitto, scovava gli occhi di Abdelkarim che la guardavano incantati.


      Gli lanciava allora la sua risata sonora che cadeva sul volto meravigliato del ragazzo come uno spruzzo.


      II


      «L’emozione, però, che si prova mettendo il piede per la prima volta su quel continente immenso e misterioso che fin dalla prima infanzia ci sgomenta l’immaginazione, è turbata dal modo in cui vi si sbarca. Mentre dal bastimento cominciavo a vedere distintamente le case bianche di Tangeri, una signora spagnuola gridò dietro di me con voce spaventata: “Che cosa vuole quella gente?” Guardai dove accennava, e vidi, dietro le barche che s’avvicinavano per raccogliere i passeggeri…».


      Edmondo de Amicis, Marocco, 1879.


      «“Lei sa che cos’è l’equilibrio europeo?”, ripete il diplomatico con insistenza.


      “All’incirca, credo di sì”, dichiarò Ulrich.


      “In tal caso, son io che mi congratulo con lei!” ribatté Tuzzi stizzito e depresso. “Noi diplomatici di professione non lo sappiamo. È ciò che non bisogna turbare, affinché non si prendano tutti per i capelli. Ma che cos’è che non bisogna turbare, nessuno lo sa di preciso. Pensi un momento a tutto quello che negli ultimi anni è successo e succede intorno a lei: guerra italo-turca, Poincaré a Mosca, questione di Bagdad, intervento armato in Libia, tensione fra l’Austria e la Serbia, problema adriatico… È equilibrio questo? Il nostro indimenticabile barone Ahrenthal… ma non voglio trattenerla più a lungo!”».


      Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften.


      Abdelkarim traversò il mercato portando il segreto fitto in capo come un corpo estraneo, la pallottola che raggiunge il soldato, la freccia scoccata dall’arco. Spingeva via la gente dal suo cammino senza guardarla in faccia. Sembrava che avesse i minuti contati o che le forze fossero sul punto di mancargli.


      A dargli la carica fin allora era stato sempre il padrone, era lui che lo spediva a destra e a sinistra con missioni talvolta difficili. Quando al ritorno Abdelkarim riferiva al maronita del risultato della missione, gli sembrava di esserne assorbito, addirittura fagocitato. Mentre parlava compiva l’ultimo tratto della distanza che li separava, raggiungeva il padrone e vi scompariva come d’estate in mare. Erano bagni anche questi e Abdelkarim ne riemergeva beato.


      Ma questa volta non era stato incaricato dal padrone di raggiungere una persona o un luogo in sua vece, non era stato il padrone ad affidargli un messaggio, non si trattava di compiere quello che già da lui era stato stabilito. Un miserabile, uno di quei falsi mercanti che occupavano le stradine dietro il Mercato Coperto, un usuraio a cui il padrone non aveva mai offerto una tazzina di caffè, nel cui negozio non aveva messo mai il suo onorato piede, questo usuraio lo aveva afferrato per un braccio, lo aveva trascinato nel suo negozio e qui gli aveva soffiato sul viso segreti orribili perché li riportasse al padrone.


      Quando Abdelkarim poggiò il piede sul gradino del negozio della ditta, perse di colpo la sua volontà e la fretta, come se gli mancassero le forze, o fosse pentito, o incapace adesso di assolvere il compito. Guardò la bella testa del padrone china sui registri e avrebbe voluto fuggire per non disturbare quella serenità, quasi che fosse possibile nascondere il segreto orribile come un oggetto, buttarlo o seppellirlo lontano perché gli occhi onesti del padrone non ne fossero profanati.


      L’ombra di Semereth Efendi gli passò davanti. Anche quell’uomo potente era inciampato in un segreto, rivelatogli con reticenza dallo zio. Abdelkarim si chiese se non doveva avvertire l’usuraio perché consegnasse lui il segreto a Émile Chebas. Ma la presenza di estranei era intollerabile. Abdelkarim capì che proprio a lui toccava mettere nelle mani del padrone quel dono nero, orribile.


      Il destino del maronita avrebbe ricalcato quello di Semereth Efendi? Si sarebbe vendicato alla stessa maniera sbrigativa? Da quella barca della morte che era ormai la casa di Semereth, egli era fuggito in tempo, anzi ci aveva pensato lo stesso Semereth a metterlo in salvo. Dalla barca del maronita non sarebbe sbarcato mai: se l’ora del padrone era scoccata, invece di fuggire gli si sarebbe accoccolato ai piedi, come faceva un tempo, nei primi giorni del loro incontro, quando abitavano sul retro del magazzino, dove c’era una sola finestra sul tetto.


      Gli bastò vedere entrare un commerciante per risvegliarsi di colpo: trascinatolo per la manica lo portava fuori, incurante dello stupore del sopravvenuto che era solito invece essere accolto con cordialità dal padrone e premura da quel ragazzaccio. Né minore stupore mostrava il padrone che aveva alzato gli occhi dai libri, ma che non intervenne, tanto il gesto autoritario di Abdelkarim lo aveva sorpreso. Scomparvero entrambi un momento inghiottiti dalla folla, poi Abdelkarim ripiombò in negozio e, malgrado non fosse ancora l’ora di chiusura, e non ne avesse ricevuto l’ordine dal padrone, sbatté con fracasso i battenti delle dure porte metalliche, applicò ad una la spranga e accostò l’altra. Émile Chebas seguiva tutti questi movimenti e si chiese se il ragazzo non era impazzito, non lo aveva mai visto in una simile agitazione.


      «E ora?» chiese sorridendo appena furono soli.


      Abdelkarim, che non si padroneggiava più, gli si avvicinò in fretta, quasi gli si sedeva in grembo e con l’animo in tumulto profferì l’orribile messaggio che gli era stato affidato. Armand si era indebitato col peggior usuraio della città per una cifra che non gli era stata precisata ma rilevante, sicché colui poteva ormai disporre di suo fratello come voleva. «Si compiaccia il tuo riverito padrone di farmi visita, sono disposto a trovare un compromesso, ma entro oggi o domani: altrimenti Armand è mio». Così aveva detto. E poi aveva aggiunto che quel danaro era stato speso per comprare delle gioie. Si era rovinato per una donna e la donna, aveva precisato quell’uomo malnato, era la bella moglie del dottor Pietra: Olghina.


      Émile Chebas prese il ragazzo per le braccia, si alzò sollevandolo come volesse scaraventarlo in terra e fracassarlo. Ma lo mise invece a sedere sulla scrivania e gli ordinò: «Ripeti!»


      Abdelkarim non poté fare a meno di avvicinarsi per parlare, malgrado temesse quell’uomo, anzi fosse fuori di sé dalla paura, non voleva che altri udisse, aggiungendo così colpe a colpe e gli parlava soffiandogli le parole sul viso come un fantasma. L’usuraio lo aveva trascinato dentro il negozio tirandolo per un braccio e lì gli aveva rivelato che ormai Armand gli apparteneva, se l’era comprato, e se accettava di rivenderlo era solo per oggi o domani, più volte aveva ripetuto oggi e domani, e poi gli aveva detto che se il suo rispettato padrone voleva riprenderselo, si sbrigasse e portasse il danaro con sé, molto danaro e lui glielo rendeva: «Che cosa me ne faccio?» aveva esclamato più volte. «Vale perché il tuo padrone lo vuole, e per questo io l’ho comprato, ma gli altri non pagherebbero un soldo». Aveva poi detto che i gioielli erano finiti in seno alla bella triestina. «Il padrone può restituirmeli con gli interessi dovuti o pagare e avere lui, come gli spetta, quel seno». Così aveva detto.


      Il maronita si alzò di nuovo afferrando il ragazzo. Abdelkarim era sicuro di essere - in questa nuova serie, conclusa la vicenda di Semereth Efendi - la prima vittima. E affidò l’anima a Dio. Invece si ritrovò sano e salvo in terra, con il padrone che di colpo sembrava ritornato sicuro di sé.


      «Va’», disse, «digli che verrò domani». Poi si diresse in fondo al vasto magazzino, nel cui fondo c’era il suo bene ordinato ufficio, e si guardò in uno specchio. Si spazzolò l’abito.


      Avrebbe cominciato le sue visite da Olghina.


      III


      «Art. 56.


      La fustigazione può essere ordinata solamente dagli ufficiali. Il numero dei colpi sarà determinato dal comandante della scuola o da altri ufficiali dell’Arma a lui superiori.


      Questa punizione è inflitta col curbasce lungo circa due metri e deve essere applicata soltanto sulle natiche. Il punito terrà i pantaloni.


      L’esecutore deve essere un graduato indigeno del reparto al quale appartiene il punito.


      Tale punizione è inflitta davanti al reparto riunito, presente un ufficiale».


      Decreto Ministeriale, 5 settembre 1913.


      «I cavalieri portano la stella appesa al lato sinistro del petto; gli ufficiali la stella sormontata dalla Corona Reale nello stesso luogo; i commendatori la stella dì maggiori dimensioni, sormontata dalla Corona Reale, appesa al collo; i grandi ufficiali la stessa stella appesa al collo e la placca assicurata su una striscia tricolore larga cm. 10, listata e bordata nelle volute proporzioni del nastro dell’insegna, e annodata sul fianco sinistro».


      Regio Decreto 18 gennaio 1914, N. 38, che istituisce YOrdine coloniale della


      Stella d’Italia.


      «Sembra che gli artiglieri si siano assunto l’incarico di dimostrare la fertilità del suolo cirenaico. Dove essi postano le loro batterie nascono subito degli orti e dei giardini. Attorno a questi terribili ordigni di distruzione è una gentile ghirlanda di fiori e di verzura; gli ufficiali e i soldati curano la coltivazione con una amorevolezza commovente. Spiano il primo sorgere dell’insalatina che arrischia timida le sue foglie tenerelle, seguono gelosi lo sbocciar dei fiori contandoli alla sera e ricontandoli al mattino, con una tenerezza che è di una bontà e di una poesia infinite. E quando alla mensa arrivano i prodotti dei nuovi orti improvvisati è un esplodere di entusiasmo: chi ha mai mangiato in vita sua della roba così buona? E quale offerta è stata mai tanto gentile come quella di un geranio coltivato di nascosto da un caporale per offrirlo poi di sorpresa, tutto purpureo e fragrante, al suo capitano?»


      Arnaldo Fraccaroli, In Cirenaica con i soldati, 1913.


      OLGHINA: È finito tutto. Per colpa di Émile? Non credo. Non mi ha detto nulla che non sapessi già. Considerata l’indole del personaggio e la debolezza per la parte bella, non è neanche andato per le lunghe. Io non ti ho difeso, forse è stato questo a mettere un freno alla sua eloquenza. Il sacrificio dei regali, da me restituiti saputa la provenienza disonorevole, era il prezzo da pagare per non essere travolta dall’eloquenza: l’ho pagato subito. Forse era disposto a pagare un prezzo ragionevole lui per le mie lacrime - o per vedermi difendere quei regali con le unghie: nel primo caso mi avrebbe regalato tutto, nel secondo mi denunciava.


      ARMAND: Sei disposta a restituire anche me pur di recitare a tua volta la parte bella. Il nostro amore era condizionato dall’ignoranza di Émile. Non avresti il coraggio di essere davanti a lui dalla parte sbagliata: ti ricatta.


      OLGHINA: Sbagli. È il desiderio di essere tua che vacilla, non il mio coraggio. La rispettabilità di Émile non mi fa impressione. Se provi a smontare i suoi discorsi, sono abbastanza semplici… Si limita a raccomandare buona amministrazione: non spendere il danaro che non hai o non ti appartiene; rispetta gli orari di lavoro e rifuggi dalla pigrizia, che è il Maligno; diffida dei clienti, ma non mancare dove occorra di tempestività; sii paziente col creditore perché anche l’interesse lo esige, ma regola la pazienza sul calcolo, non sul sentimento; confida nei tuoi registri come nella Legge. Sii prudente nelle amicizie, non avere fretta e resta ragionevole: l’amicizia è un patto di reciproco aiuto, con precise clausole cautelative. Non imitare i modi degli altri, ma rispetta i loro costumi. Una grande riservatezza è preziosa come il risparmio. Soccorri il debole, ma nei limiti delle tue possibilità. I traguardi sono: il successo commerciale, la stima pubblica, la fama di uomo generoso. A queste condizioni, quello che si ha dentro è un fatto privato. Il che equivale a dire che l’errore è identificato con la sua pubblicità, dove è segreto non è errore, e che bisogna garantirsi contro le sue conseguenze economiche per impedire ad altri di risentirsi, di intervenire e di condannare - regola che tu non hai osservato. Coi potenti comportati con dignità: rispetta chi comanda, ma ad ogni buon conto, tienti lontano. Il potente non rispetta le regole, e perciò un rapporto intimo con lui è sempre pericoloso, userà il suo potere per favorirti e con lo stesso potere prima o poi, ove il suo interesse o la tua fedeltà scemi, tramerà la tua perdita.


      ARMAND: Perché non parliamo di me, anziché di Émile? Ora che si è preso quei disgraziati regali, potrà ancora intervenire?


      OLGHINA: Ormai… non è necessario: Émile ha un fiuto infallibile e lo ha capito. Aveva ragione di portar via i regali, ma ne esagerava il peso. Come valore di scambio, al quale forse voleva portarli, gliene attribuivo uno moderato, anzi inutilizzabile. È questo che lo ha deluso e ha contenuto la sua eloquenza.


      ARMAND: Sei tu adesso che prolunghi la sua presenza fra noi. Io ho sbagliato, lo so, a lasciare aperto quello spiraglio dal quale egli non ha mancato di intrufolare il seme velenoso della sua saggezza.


      OLGHINA: HO avuto un’impressione curiosa. Questa: come alternativa alla rispettabilità di Émile, le tue capriole son poca cosa. Tu rifiuti la sua legge - ma cosa le contrapponi? Mi parli di Parigi. Ma non sei stato capace di arrivarci. Invocare il proprio destino disgraziato non è serio, non mi interessa, scolora un uomo! Poiché vuoi sempre usare misure europee, ti dirò questo: le tue qualità, in Italia, sono comuni. La tua confusa protesta è condivisa da molti e io non ho nessuna indulgenza per questa confusione. Hai forse in mente un ideale più evoluto di uomo, Émile accanto a te può sembrare limitato, pedante. Ma è un fatto che sei capace soltanto di parlarne. Tuo fratello ti umilia venendo a riprendere i doni che hai fatto a una donna e tu sei capace di reagire solo chiedendo a questa donna di conservarti il suo amore e protestando la tua fedeltà. Saresti capacissimo, lo so, di litigare con Émile: non di fare a meno di lui.


      ARMAND: Tutto è scivolato sui regali non pagati. Che fragile castello avevamo dunque innalzato. Pagarli con l’amore e col rischio non serve, proprio come se tu fossi il creditore!


      OLGHINA: Il tuo amore! Di quello, certo, sei generoso. A me farebbe più impressione, per esempio, la tua volontà.


      ARMAND: Mi rimproveri di non essere uguale a Émile.


      OLGHINA: Sarebbe ancora da dimostrare che non lo desideri. Émile ti schiaccia, per questo suscita tanto risentimento in te. Ma la tua ribellione è un esercizio verbale. Le tue fanfaronate crescono con l’incapacità di arrivare a capo di qualcosa, più senti di andare indietro, più ti accanisci contro Émile e più fingi quello che non hai.


      ARMAND: Avere, per te, come per Émile, significa possesso di danaro.


      OLGHINA: Non è il danaro che ammiro in Émile, ma l’attività, sia pure rivolta al possesso del danaro. In questa attività esplica intelligenza, pazienza, precisione, volere - è il tessuto, o la dimensione, della personalità. Tu rifiuti questa attività, rimani nel vago e alla fine ricalchi modelli dozzinali. Il tessuto dell’attività di Émile è vario, essendo l’uomo più complesso di quel che non sembri. È capace di andare nelle direzioni più diverse, anche se non ha una cultura straordinaria, per sola virtù della sua intelligenza e per la sua notevole esperienza, soccorso anche da straordinarie facoltà secondarie, come il fiuto, la bella presenza e una facoltà di parola non comune.


      ARMAND: Mi tocca anche assistere - e per bocca tua! - al suo trionfo. Questa tirata è chiara come un’incoronazione.


      OLGHINA: Non ho bisogno che mi spieghi i difetti di Émile, perché li vedo ed Émile li ostenta; nel tipo, rientra anche la tranquilla accettazione di regole e limiti. Attraverso il fumo delle chiacchiere, tu cerchi invece di farti prendere per quello che non sei. Chi si è lasciato invischiare sembra spiare - a un certo punto e con crescente impazienza - una cosa sola: l’occasione di fuggire. Questa risaputa storia di piccoli gioielli donati e non pagati è l’occasione che aspettavo: Émile mi ha punita e assolta. Grazie a lui, son venuta fuori da un pasticcio sentimentale. Nel momento che gli restituivo i tuoi gioielli, gli restituivo nel pacco anche il fratello.


      ARMAND: Sei stanca!


      OLGHINA: Se per meglio orientarti hai bisogno di un’indicazione del repertorio sentimentale, ebbene sì, sono stanca. Nel fuoco e nelle fiamme dei primi giorni abbiamo dato una pedata a questa cittadina coloniale, sicuri di appartenere a un altro mondo. Abbiamo imitato una coppia parigina, o ripetuto l’incontro della dama bianca col principe orientale: passatempi provinciali. Abbiamo disprezzato le virtù borghesi. Ma il demone che ti spinge è davvero di una qualità più alta? In un uomo mi piacciono l’intelligenza e la volontà. Contrapporre al mondo razionale e armonioso di Émile la confusione sentimentale mi sembra poco. Un uomo ha da essere intelligent, tolerant und erotisch.


      ARMAND: Dimmi addirittura che ti piacciono il danaro e la contabilità e facciamola finita.


      OLGHINA: Nello sforzo di stabilire delle distanze (da te), Émile falsifica in peggio se stesso. L’uomo di marmo che contrappone all’uomo di paglia è rispettabilissimo, pressocché cimiteriale. Io credo che sia più vivo di quel che appare. Tu hai fra i tuoi modelli, fra gli esiti che cerchi, la cultura? Forse, ma che cultura mediocre è la tua! Émile invece ci tiene ad avere una contabilità efficacissima: e ci riesce.


      ARMAND: Non ti sei accorta che Émile non era sincero. Aspira alla mia successione: ma non lo permetterò mai.


      OLGHINA: La tua legislazione non comprende né me né lui: anche le tue minacce son false promesse.


      ARMAND: Émile non ha restituito i regali all’usuraio, ma li ha pagati. Con la tua generosità, lo hai saputo impressionare. Li ha trattenuti per restituirteli: alla prima occasione.


      OLGHINA: È rimasto deluso dal mio gesto frettoloso! Non può concepire che si possa essere indifferenti agli oggetti, eliminando quindi il loro valore di scambio.


      IV


      Émile decise di aprire una succursale a Tocra, piccolo porto a novanta chilometri a oriente che acquistava sempre più importanza come mercato dell’entroterra. E vi destinò Armand. Il quale accolse la decisione del fratello con un misto di ira verbosa e impotente, di sincera disperazione e di enorme compassione per se stesso. Parigi sembrava ancora più lontana, il suo destino lo faceva viaggiare in direzione opposta. Accusò Émile di voler solo disfarsi di lui: lo mandava in quel luogo pericoloso con la segreta speranza di non vederlo tornare mai più. Émile rispose che se così aveva deciso, così doveva essere - perché tale era l’interesse della ditta. La smettesse dunque di parlare come un ubriaco.


      Armand partì, stupito di lasciare con tanto rimpianto la disgraziata cittadina in cui era confinato.


      Una sera, Olghina e il dottor Pietra scesero al pianterreno, invitati da Émile. La stanza di Armand era stata trasformata in salotto. Segno che il suo allontanamento era destinato a durare.


      Olghina si era vestita con cura. Cuciva da sé gli abiti. Appena entrata, scorse in cortile Abdelkarim. La meraviglia era dipinta sul suo viso. Olghina rise. «Guardami, Abdelkarim!» esclamò entrando nel cortile stretto e riempiendolo col suo abito nero.


      


  







CAPITOLO TERZO


      «O Tripoli, città di fellonìa, tu proverai se Roma abbia calcagna di bronzo e se il suo giogo ferreo sia». Gabriele d’Annunzio, La canzone della diana, 1911-12.


      «Alle 6,30 il Generale dAlessandro giunge con lo Stato Maggiore ed assume il comando delle truppe: alle 7,30 la marcia in avanti comincia.


      Appena l’ordine di avanzare è dato, appaiono attorno le note fumate di richiamo dei beduini. Gli armati di Koeffia e quelli di Coebia rispondono al campo centrale di Benina e si slanciano contro di noi.


      Il terreno su cui l’azione si svolge è privo di vegetazione, tranne che al Grande e al Piccolo Giok, ed appare tutta una pianura sino alle falde del Gebel. I contorni delle due grandi dune sfumano appena nella uniformità del terreno rossiccio, e mancherebbe all’occhio ogni misura di distanza se a 5 o 6 chilometri dal campo beduino della Duna Leghiem non si elevasse, sulla Duna Lafian, ottimo punto di riferimento, il bianco Marabutto di Sidi Muftà, visibile tutto intorno a grande distanza».


      Franco Spada, Dopo la guerra, 1914.


      «Il rastrellamento della parte suburbana dell’oasi dopo che la linea italiana era stata di nuovo raccordata non era molto difficile, e fu allora che gli episodi di valore (per usare la frase di un italiano che descrive la scena) da parte italiana, furono innumerevoli. Capitani, colonnelli e uomini d’arme irruppero col più grande coraggio in pacifiche case arabe dove gli innocui e disarmati abitanti stavano cuocendo il loro umile cuscus per la sera, e, brandendo spade e revolvers, gridarono “Arrendetevi!”, “Viva l’Italia!”. Le porte venivano sbattute. Partivano colpi. Barbuti ufficiali facevano il viso arcigno e andavano avanti e indietro come despoti in un melodramma. Le vecchie donne arabe erano naturalmente terrorizzate e i bruni bambini nudi cominciarono a piangere».


      Francis Mc-Cullagh, Italy’ war for a desert, 1912.


      «La proporzione di ufficiali e sottufficiali morti è notevole. “Sono sempre gli stessi che si fanno ammazzare”, diceva Napoleone».


      Georges Rémond, Aux camps turco-arabes, 1912.


      Il campo di Benina fu distrutto il 13 aprile. La porta dell’entroterra era abbattuta. Di là, l’esercito dilagava. Tolmeta era stata investita dal mare con uno sbarco vittorioso. Le altre città dell’antica Pentapoli: Cirene, Apollonia, Teuchira, erano cadute. Persino il sud cedeva e Agedabia era in mano agli invasori. Ma che contava il possesso dei luoghi? I presidi non erano che navi da guerra perdute in un mare immenso e infido; potevano solcarlo in ogni direzione, le tenebre si richiudevano dopo il loro passaggio più fitte di prima.


      Aperta la porta di Benina, le strade del paese erano nominalmente libere. La morte, la rapina, la violenza vi correvano in tutte le direzioni. Ma il commercio era un cavaliere avventuroso che nulla intimidiva. Correva anche lui le strade, sulle piste della morte, braccato dalla rapina, a tu per tu con la violenza. Come battelli in un mare battuto dalla tempesta e infestato dai pirati, i carichi traversavano il deserto e le montagne.


      Nel chiuso del suo ufficio, Émile Chebas teneva saldamente in pugno le redini. La contabilità restava aggiornata e precisa. Il paesaggio degli affari era visibile ogni giorno dalle pagine del giornalmastro, come da una finestra privilegiata. L’ordine in cui si disponeva la realtà, trasformata meticolosamente in numeri, lo riposava. Il danaro di Semereth Efendi era in sua mano. Ciò gli conferiva una posizione privilegiata nel commercio cittadino. Ma al socio arrivavano meticolosi rendiconti. A stento hag Semereth capiva le figure che Émile gli illustrava. In fondo a quelle lande deserte dove i fogli arrivavano, il linguaggio della città e della mercanzia riusciva penosamente incredibile. Quelle carte gli piacevano come disegni: erano scritture misteriose in cui un saggio imprigionava la realtà.


      Il maronita consegnò una busta ad Abdelkarim e gli indicò una località sull’altopiano dove avrebbe incontrato Bubaker: sarebbe stato il vecchio a condurlo da Semereth Efendi. Era la prima volta che si serviva di Abdelkarim, fino ad allora era stato Bubaker ad attraversare i reticolati in una direzione o nell’altra: i divieti non contavano per quel vecchio, era segreto come un sasso e forte o decrepito secondo le circostanze.


      Abdelkarim aveva sempre avuto paura di Bubaker. Il timore che ispirava hag Semereth era diverso, più profondo, e la volontà, invece di ribellarsi, gli si legava, oscuramente complice. Se era scampato al naufragio della casa del ricco mercante, era perché hag Semereth lo aveva messo nelle mani del giovane maronita, le stesse a cui poi aveva affidato la tutela dei beni. Abdelkarim non aveva mai dimenticato quel momento, quando, strappato a un mondo nel quale credeva che si sarebbe iscritta tutta la sua vita, si era trovato nel cerchio luminoso di un uomo nuovo: il maronita era venuto dal mare e qualcosa di quella mobilità era nella sua natura.


      Il pensiero di comparire di nuovo dinanzi al gigante lo metteva in grande agitazione. Per quanti sforzi facesse, non riusciva a scacciare un’ombra che vacillava fra loro come un fantasma. Era Ferdinando che la gettava e tutto periva inghiottito dal silenzio di hag Semereth. Abdelkarim avrebbe voluto prostrarsi ai piedi del gigante, abbracciare l’ombra adorata di Ferdinando: ma questa svaniva e i piedi del gigante erano di pietra.


      Nel silenzio della piana deserta Abdelkarim aveva nostalgia della presenza del padrone, l’uomo afflitto da un fratello discolo ma in ordine con se stesso, con un’atteggiamento conciliante verso la vita. Avrebbe voluto già essere sulla via del ritorno, oltre la difficile notte di quel viaggio, e rovesciando la direzione delle fantasticherie provò ad immaginare l’entrata in negozio, il compiacimento sul volto del padrone per la missione compiuta, la benevolenza che gli avrebbe dimostrato.


      Continuava intanto il suo cammino nella piana sconfinata e l’immagine di Semereth cresceva paurosa dinanzi ai suoi occhi. La lunga strada che lo portava sull’altopiano apparteneva a quell’uomo. Più avanzava e più sentiva profondo il distacco da tutto il resto. Il gigante si identificava con l’immenso paese: re, regno e strada erano una cosa sola.


      Per salvacondotto aveva le carte del maronita; le sue astuzie dovevano prevalere sulla vigilanza dell’esercito italiano, ma erano le carte del maronita a fargli superare porte invisibili e feroci guardiani. Quel paese gli era pur noto e ne conosceva il padrone: il nuovo era altro, in lui; egli non apparteneva più al gigante, al potente e tragico signore delle tenebre, ma a un mercante, un uomo giovane che guidava con sicurezza la sua navicella nel vasto mare.


      Per rassicurarsi, Abdelkarim palpava le carte del maronita ben nascoste nell’ampia cintura bianca.


      Fino a quando non fosse compiuta la sua missione, arrivare da Semereth Efendi per consegnargli il messaggio, non c’erano che i pericoli che sapeva evitare, le reti stese dall’esercito occupante per tutto il paese, attraverso le quali i nativi del contado passavano come per porte spalancate. E quando poi Semereth Efendi gli avesse consegnato il suo messaggio per l’amico, di nuovo in possesso di un talismano, avrebbe compiuto in direzione opposta lo stesso viaggio. Era il braccio col quale i due amici lontani comunicavano e al loro servizio egli aveva l’incolumità di un ginn.


      Trovò Bubaker nella località indicata, in fondo al verde altopiano di Barce. Il vecchio si impossessò subito delle carte e Abdelkarim temette di essere colà abbandonato ad attendere una risposta o rimandato indietro a mani vuote. Ma era un timore vano. Seguì difatti Bubaker fino al luogo dove avrebbero incontrato Semereth Efendi. Per tutto il viaggio, che durò due giorni, il vecchio non gli chiese nulla.


      Erano accampati in mezzo al bosco. Abdelkarim non si accorse dell’arrivo di Semereth Efendi se non un attimo prima che gli fosse accanto. Si alzò di scatto, ma venuto per baciargli la mano restò intimidito. Semereth Efendi si fermò dinanzi a lui. Non lo guardava, ma qualcosa disturbava quell’uomo e gli impediva di proseguire.


      Semereth Efendi aveva un muro dinanzi a sé e per un momento quel gigante sembrò di nuovo su una via sbagliata. Eppure non c’era davanti a lui che l’ombra di Abdelkarim, sottile come un velo. Semereth Efendi restò immobile. E solo quando Abdelkarim impaurito si tirò indietro e la sua ombra liberò la via, hag Semereth riprese la sua strada, senza neanche voltarsi a salutarlo, né mostrare per alcun segno di aver avvertito la sua presenza. Ma quell’ombra che rievocava la figura di Ferdinando non voleva calpestarla.


      Comparve più tardi il vecchio e gli disse che Semereth Efendi gli ordinava di andare da lui.


      Abdelkarim entrò nella tenda appena rischiarata da un lume. Semereth Efendi gli sorrise benevolo. Il ragazzo prese la sua mano enorme e la baciò. Poi rimase con gli occhi in terra dinanzi a lui che sedeva su una stuoia.


      Semereth Efendi gli chiese di Émile Chebas, se la sua salute era buona, se aveva difficoltà con l’autorità italiana, se si sentiva sempre a suo agio in città e poi invocò la benedizione del cielo su di lui e molto lo lodò. Disse ad Abdelkarim che era contento di avergli trovato un così buon padrone. E nel dire questo, fece avvicinare il ragazzo. Chiese sorridendo se a sua volta era contento del suo nuovo padrone - ma Abdelkarim non osò rispondere.


      Hag Semereth parlò ancora un momento, poi tacque. La tenda si popolò di ombre e hag Semereth fece un gesto con la mano, come le scacciasse. Soltanto quando, dopo un lungo silenzio, tese il foglio al ragazzo, di nuovo l’ordine tornò. Abdelkarim tese a sua volta svelto la mano e in un lampo fece scomparire il foglio. Poi prese la mano di Semereth e la baciò. Osservando la nuca del ragazzo, Semereth Efendi molto si stupì della sua piccolezza.


      Affondò una mano nella tasca e ne trasse una moneta che porse ad Abdelkarim. Il ragazzo la prese e la ripose vergognoso.


      Si accorse che hag Semereth non badava più a lui. Gli era capitato altre volte di vedere Semereth Efendi assorto a quel modo. Si voltò e scappò via.


      Fin quando non arrivò dopo tre giorni in città, visse col terrore che d’improvviso gli fosse addosso e, pentito della sua generosità, lo conducesse, come Zulfa e Ferdinando, per tortuose strade alla morte.


      


  







CAPITOLO QUARTO


      «I capi di Tilimun hanno atteso l’arrivo dei nostri, eccettuato il Capo della Zavia che ha abbandonato la resistenza, lasciandovi un rappresentante, certo Abdil Akund. Il Generale d’Alessandro ha interrogato costui circa l’interno della Zavia e, ricevendone risposte eccessive, ha ordinato senz’altro di perquisirla. In essa si sono trovate molte armi e munizioni, un deposito d’orzo, d’indumenti e di attrezzi, alcuni piccoli alloggi, la moschea ed infine, oh meraviglia! una biblioteca».


      Franco Spada, Dopo la guerra, 1914.


      «Il Gran Senusso era non solo un uomo molto colto e uno scrittore raffinato ma anche un bibliofilo; aveva una biblioteca di circa 8000 volumi, per la maggior parte opere di legge e giurisprudenza islamica, di mistica, filosofia, esegesi coranica, poesia, astronomia e astrologia».


      E.E. Evans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica, 1948.


      Molto si stupì Abdelkarim di trovare il negozio chiuso a quell’ora, quando tutto il mercato era ancora animato, ma non volle fare domande per non attirare l’attenzione sulla sua assenza. Che era successo al padrone?


      Raggiunse la casa, dove sperava di trovarlo. Ma nessuno venne ad aprirgli. Bussò alla porta dei vicini, sarebbe saltato giù dal loro terrazzo in quello del padrone.


      Ma nel calarsi con una fune per il cortile, passando dinanzi alle finestre di Olghina, vide e certamente, malgrado quasi abbandonasse la fune per volare in basso, fu veduto. Il padrone giaceva con la bella Olghina.


      Appena in basso scomparve in corridoio, ma ormai era in trappola. Poco dopo udì suonare alla porta di casa ma non osò aprire. Si rifugiò in cortile.


      Aprì il maronita, che era disceso, e se ne uscì con il nuovo venuto, un mercante di cui Abdelkarim aveva subito riconosciuto la voce. Ma richiuse accuratamente la porta a chiave.


      Abdelkarim aveva schivato con tanta attenzione i pericoli per le montagne: adesso si rammaricava di non esserne rimasto vittima. Meglio morire senza ragione che colpevole. L’essere stato spettatore involontario era irrilevante: non lo si sarebbe punito perché aveva voluto spiare, ma perché aveva veduto. La sua segretezza non modificava l’offesa che aveva recato al padrone. Inutili promesse e giuramenti. Il padrone sarebbe stato, come un tempo Semereth Efendi, offeso e giudice. E non c’era nessuna speranza che l’offeso si fingesse offensore per pietà del colpevole.


      Perché la veneziana aveva favorito la tresca fra Zulfa e Ferdinando? Le altre mogli non avevano mai destato la sua gelosia. Quando la sposa bambina aveva occupato il trono della casa, la veneziana aveva covato l’occasione di attirarla per freschi sentieri nel buio della collera di Semereth Efendi o, meglio ancora, nel carcere irrevocabile della giustizia. Era una donna scaltra e sapeva che doveva pagare. La sposa bambina avrebbe trascinato con sé nella morte un lungo corteo, le vittime che Semereth offriva per placare la sua innocenza oltraggiata. La veneziana non era fuggita al momento della resa dei conti, anzi era andata a rifugiarsi nella stanza che Semereth Efendi occupava da solo e lì aveva trovato la morte.


      Abdelkarim, a sua volta, poteva fuggire nell’immenso paese prima che il padrone tornasse, la fune pendeva ancora dal terrazzo in cortile, sottraendosi così alla sua collera. Ma volle restare. Non aveva che ciechi sospetti sulla relazione del padrone con la bella vicina, e non avrebbe mai osato spiarlo. Eppure, se li aveva visti giacere uniti non era stato un caso. Quell’immagine era comparsa dinanzi ai suoi occhi, magicamente evocata per escluderla. Il suo sguardo li aveva divisi.


      Quando gli era stato annunciato l’arrivo di Armand aveva temuto che il terzo lo avrebbe diviso dal padrone. E invece il terzo era Olghina, non quel giovane vanitoso e colpevole. L’immagine spiata mentre si calava con la fune in cortile non significava altro. E il suo sguardo, gettato come un malefizio, aveva in quella vicenda lo stesso peso che nella vicenda del ricco mercante aveva avuto l’intrigo. Adesso la collera del maronita avrebbe compiuto a sua volta la parabola di quella di Semereth Efendi. Finché viveva, il padrone sarebbe stato prigioniero dell’immagine che di lui, allacciato alla bella Olghina, egli conservava. Se dunque la pietà del padrone lo avesse sottratto alla morte, era a condizione di restare prigioniero della memoria del suo servo: inaccettabile come il concedere la sposa ripudiata a Ferdinando. L’ordine sempre prevale sulla pietà e il buon padrone doveva sacrificare il testimone. Lo avrebbe chiesto la bella Olghina, la cui bianca nudità il suo sguardo aveva profanato.


      Il maronita entrò in casa un’ora dopo. La collera che aveva destato l’apparizione improvvisa del ragazzo nel riquadro della finestra era svanita, come un cielo che minacciando un temporale ritorni placato al sereno. Aveva pensato di batterlo e cacciarlo: quell’immagine che aveva strappato alla sua vita, invece di restare come un debito, andava convertita in una colpa del ragazzo e punita.


      Ma costretto a uscire col mercante, che non aveva voluto ricevere in casa dove in quel momento si sentiva a disagio, l’indulgenza aveva avuto il sopravvento e, nell’aprire la porta, al ritorno, si accorse di tornare sulla scena in una diversa direzione. Era un intrico di pensieri, di desideri e di immagini, divisi in due schiere sotto i segni contrapposti della collera e dell’indulgenza.


      Abdelkarim si era rifugiato in fondo al cortile. Desideri che giacevano nascosti lungo l’abituale cammino della giornata sembravano adesso guidare il maronita. L’apparizione del ragazzo nel riquadro della finestra aveva turbato l’ordine e remoti divieti sembravano rimossi. Il ragazzo era indifeso. Entrato in camera sua, il mercante lo chiamò e ordinò di consegnargli il foglio che hag Semereth gli aveva affidato. Era piegato e ripiegato. Il maronita lo lesse. Poi chiese qualche notizia sul viaggio ad Abdelkarim, che rispondeva appena. Erano vani indugi.


      In quel momento non c’era nessuno che potesse spiarli, nessuna finestra dalla quale un altro potesse incautamente passare. L’isolamento li strinse come un laccio.


      


  







LIBRO TERZO


      CAPITOLO PRIMO


      I


      «Mentre il reame godeva una pace temporanea, un popolo siriano, che abita la provincia di Fenicia nelle montagne del Libano presso la città di Biblos, subì un grande mutamento della sua situazione. Dopo aver seguito per circa cinquecento anni l’errore di un eresiarca, Marone (donde il nome di Maroniti)… svegliatisi per ispirazione divina, uscirono dalla loro sonnolenza e andarono a trovare Emeri, terzo patriarca di Antiochia, che governa attualmente questa Chiesa. Abiurato l’errore nel quale troppo lungamente e pericolosamente erano rimasti, ritornarono all’unità della Chiesa cattolica».


      Guglielmo di Tiro, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, secolo XII.


      «In tutti i villaggi c’è una chiesa o una cappella nella quale le cerimonie del culto cattolico sono celebrate nella forma e nella lingua siriaca. Al vangelo, il prete si volge verso gli astanti e legge loro il vangelo in arabo. Le religioni, che durano più delle razze umane, conservano la loro lingua sacra quando i popoli hanno perduto le loro. I Maroniti sono coraggiosi e di natura guerrieri, come tutti i montanari; si raccolgono, in numero di trenta o quarantamila uomini, al richiamo dell’emiro Beschir, sia per difendere i passaggi inaccessibili delle loro montagne, sia per piombare in pianura e far tremare Damasco o le città della Siria. I Turchi non osano mai penetrare nel Libano quando questi popoli sono in pace fra di loro; i pascià di Acri e di Damasco non vi sono venuti che quando le discordie intestine li chiamavano al soccorso dell’una o dell’altra fazione. Non so se mi inganno, ma credo che un grande avvenire attenda il popolo maronita, popolo vergine e primitivo nei costumi, nella religione, nel coraggio; popolo che ha le virtù tradizionali dei patriarchi, la correttezza, un po’ di libertà, molto patriottismo, e che attraverso la similitudine di religione e le relazioni di commercio e di culto, si impregna ogni giorno di più della civiltà occidentale».


      Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, 1833.


      Mikhail Chebas si svegliò per tempo. Era un uomo che ostentava la buona volontà. Nessuno meno di lui aveva disposizione per l’ipocrisia e l’inganno: ma esagerava sempre tutto, incapace di guardare le cose con distacco o indifferenza. L’occhio restava sempre a un dito dalla realtà, dilatata mostruosamente. I suoi ideali erano modesti: così i suoi sforzi restavano soffocati. C’era una costante sproporzione fra la modestia del fine da raggiungere e l’impegno che vi metteva. L’ostentazione della buona volontà, della scrupolosità, della devozione (alla famiglia e alla ditta, che per lui facevano tutt’uno ed esaurivano il mondo qua giù) metteva a disagio persino l’esigente titolare della ditta, Émile Chebas, che era suo nipote. Quanto agli estranei, questa costante esagerazione riusciva noiosa.


      Perché Émile cercava altrove (oltre il cerchio familiare e gli interessi della ditta) rapporti di amicizia, favori? A Mikhail sembrava che non volesse solo crescere ma fuggire. Come se l’eredità e le tradizioni fossero un impedimento. Come se un uomo possa infrangere gli schemi nei cui limiti il suo destino è iscritto.


      Incomprensibile gli riusciva l’indifferenza del nipote per la religione delle persone con le quali era in contatto: non solo i clienti, condotta che tutelava gli interessi della ditta, ma gli altri, gente che incontrava al caffè, riceveva a casa sua o dalla quale andava in visita. Incomprensibile gli riusciva pure la naturalezza del rapporto con gli ufficiali italiani. Non solo aveva per loro dei riguardi quali rappresentanti del potere, ma li accoglieva con cordialità, forse li cercava. Erano legami necessari come i legami familiari? Erano rapporti utili, li confondeva forse con la clientela? Quel che è oltre la necessità e l’utile, come si può governare, a quali leggi soggiace?


      Mikhail aveva aperto la succursale di Hania, il piccolo porto a oriente che sembrava acquistare sempre maggiore importanza. Le tribù dell’interno non raggiungevano la città, ma quel mercato. Aveva aiutato a costruire l’ampio magazzino nello spiazzo sul quale l’autorità aveva deciso che sarebbe sorto il nuovo mercato, facendo con le sue mani le porte e le finestre. Il magazzino, con due aperture, occupava l’estrema punta Nord, verso il mare.


      Era al lavoro per primo sempre, accogliendo gli aiutanti con rimproveri perché tardavano e congedandoli con rimbrotti per il poco che avevano fatto o perché lasciavano il lavoro mentre egli avrebbe continuato ancora per un pezzo. Cerimonie inverse che aprivano e chiudevano la giornata, tetre preghiere che stendevano un velo di mestizia sulla succursale della ditta a lui affidata. Non c’era mai niente che andasse bene con loro perché il bene era riservato alla famiglia e alla ditta. Partecipava a qualunque lavoro, anche il più umile, ma non rivolgeva mai ai sottoposti una parola benevola o una lode, né mai accettava di ascoltarne le chiacchiere. Pareva il guardiano di un microscopico bagno penale. Frugale nei pasti, riservatissimo, avaro per sé, con una sorta di astio verso i beni sui quali era tuttavia basato il suo commercio.


      Le lettere che scriveva al nipote si aprivano con interminabili protestazioni di affetto: Ti bacio gli occhi, dilettissimo nipote… - lo vezzeggiava come un bambino. Sempre chiedeva se Émile avesse ricevuto notizie dai familiari lontani, lo supplicava di non tacergli niente, sembrava spazientirsi perché non gli si comunicava nessuna sventura e si tormentava sospettando che gli fosse taciuta. Si lamentava della solitudine perché lontano dal nipote diletto; poi, brevi e insufficienti, dava notizie sul commercio prendendosela con servi e clienti, parassiti questi, profittatori quelli, tutti insieme dannati e imbroglioni. Non precisava la quotazione delle merci, né le richieste del mercato, né diceva mai nulla sulla sicurezza dei trasporti o sul clima politico e sulle sue fatali interferenze nel commercio. Giunto al finale, che con l’introduzione era la sola cosa che risvegliasse il suo sentimento nella redazione delle lettere, protestava il suo affetto, supplicava di scrivergli a lungo perché le lettere erano l’unica voce che giungeva alle sue orecchie in quel lugubre silenzio, il solo raggio che traversava le tenebre, il calore che riposava il suo cuore solitario.


      Émile si spazientiva e rispondeva, sbrigati i convenevoli d’uso, chiedendo più precise notizie. Quando arrivava, la risposta di Mikhail era drammatica, qualcosa di sacro era sul punto di spezzarsi. Diceva che dedicava al lavoro l’intera giornata, invocava iddio a testimone della sua scrupolosità, giurava sul capo delle tre figlie lontane e che forse il destino non gli avrebbe concesso di rivedere che diceva il vero, che lui - Émile - gli era più caro delle sue tre figliole, fratello diletto. Tante richieste di dati commerciali, erano segno di mancanza di fiducia? La famiglia, la ditta, tutto era in pericolo. Concludeva, improvvisamente avaro di parole, con cupa acredine, che se Émile aveva un altro da mettere al suo posto, nell’interesse della ditta egli lo avrebbe lasciato prontamente: voleva parole chiare.


      Quando riceveva lettere di questo tenore, Émile le leggeva per diagonale, scuoteva pacato il capo nel ripiegare il foglio e metterlo nella cartella della succursale della ditta, rassegnato a corrispondere con lo zio sul rigo dei complimenti e delle attestazioni di affetto. Cercava di indovinare la piega delle vendite attraverso la spia delle rimesse. Alla fine di novembre decise di raggiungere lui stesso quel porto lontano. Mandò ad avvisare lo zio del suo prossimo arrivo, cercò di indicargli il giorno esatto, anche se le comunicazioni non erano sicure e ci si poteva attendere ogni sorta di sorprese. Il giorno stabilito sellò il cavallo, e seguito da Abdelkarim, da una guida e da un carico di dieci cammelli, prese per la prima volta la via dell’interno.


      II


      «Rendiconto della Missione Francescana: (dal 1 novembre 1916 al novembre 1917)


      Popolazione in generale	36.290


      Musulmani	30.090


      Cattolici	3.500


      Ebrei	2.700


      Cristiani dissidenti	90


      Chiese	1


      Cappelle	1


      Residenze	2


      Missionari cattolici francescani	3


      Fratelli	3


      Prediche	80


      Catechismi non compresi Suore e Fratelli	100


      Spiegazioni evangeliche	40


      Battesimi di bambini nati da cristiani	120


      Confessioni annue (borghesi)	680


      -di devozione	11.861


      -Pasquali militari	150


      -di devozione militari	200


       


      Confessioni di devozione -borghesi -militari


      Matrimoni benedetti Morti bambini


      -adulti Estrema Unzione


      Comunione Conversione dall’Islamismo


      Dall’archivio del Vescovado di Bengasi.


      «Ma non è stato affatto un viaggio drammatico, caro zio», disse già irritato Émile. L’accoglienza di Mikhail era stata soffocante. «Siamo usciti da Bengasi cinque giorni fa e puntualmente siamo arrivati oggi — come avevo annunziato».


      «Tu non riesci a renderti conto dei pericoli che hai corso. Il viaggio poteva concludersi ben diversamente».


      «Innalziamo a Dio una preghiera riconoscente e non ne parliamo più. In una guerra come questa il mercante deve avere lo stesso coraggio del soldato: altrimenti, si impoverisce e scompare. Non mi vedrai né ricattato né ipnotizzato dal pericolo; tanto meno chiuso in casa, in attesa di una schiarita».


      «Veramente neanch’io sto chiuso in casa in attesa di una schiarita», replicò acre lo zio.


      «L’ho forse insinuato? Quello che non ammetti è che anch’io possa correre dei pericoli».


      «La famiglia non può fare a meno di te. Da quando eri ragazzo ha riposto in te le sue speranze e ha pazientemente atteso. Detesto questo villaggio dove mi hai mandato. Ma poiché l’interesse della ditta lo esige, sono venuto qui senza discutere e ci rimarrò finché vorrai. Penso di avere anch’io una missione: quella di prendere nella ditta i posti più ingrati, per risparmiarti. Mi riesce intollerabile vederti esposto ai pericoli: sono forse inutile? Dillo! Devi sempre ricordare quello che la famiglia si attende da te, e quindi i doveri verso di essa, pari alla lunga attesa e alle speranze che essa ha in te riposto».


      «Mi sento soffocare dalla vostra fiducia. Continui a ripetermi che sono necessario alla famiglia, che la famiglia oggi non si regge che sulle speranze riposte in me, nel mio lavoro. Mi sembra che mi derubiate del mio destino individuale, che io debba la mia presenza alla


      parte che mi è stata assegnata nel gruppo, debba subordinare ad esso le scelte, e che le mie strade sbocchino necessariamente nell’ambito dell’interesse familiare. Per essere preciso, ho l’impressione che si pongano dei limiti al mio destino».


      «Non fare con me dell’ironia sui legami familiari. Le strade che devi percorrere non hanno bisogno di fantasia e di invenzione: sono tracciate, dall’interesse e gli affetti familiari per un verso, e dalla religione, che tutto comprende. In tale ordine, devi usare la volontà, la tua intelligenza, la tua forza, la costanza. Devi realizzare un destino già delineato - che è quello degli ascendenti. L’individualità e il merito si esplicano nel percorrere la strada fino in fondo. Nessuno si aspetta da te qualcosa di nuovo, ma che tu arrivi dove le doti naturali fanno supporre che tu possa arrivare. Se prendi un’altra strada, per la famiglia sei perduto, dovunque essa ti porti. Puoi solo completare questa parabola con un buon matrimonio. Anzi, la famiglia lo vuole, il celibato oltre una data età non va bene. Ti annoio? Siamo troppo limitati per la tua intelligenza e la tua esperienza? Malgrado noi ci vediamo oggi per la prima volta dopo nove mesi, sei già insofferente. Ti delude passare la sera con me, come se il villaggio offrisse chi sa quali attrattive».


      «Vorrei solo scambiare quattro chiacchiere coi commercianti: è il mercato più vivo della provincia, il solo libero dell’altopiano. È la danza dei prezzi che mi interessa, non quella delle gambe delle ragazze. Mi costringi a dire cose antipatiche, ma non si può guidare in un contesto così avventuroso una ditta se non ci si informa ogni giorno del mercato. O sbaglio forse?»


      «Se hai bisogno di informazioni sul mercato, posso dartele io e non c’è nessun bisogno che ti rivolga ad estranei, che hanno mille ragioni di ingannarti».


      «Ma se ho continuato a scriverti chiedendoti sempre informazioni e opinioni…»


      «E non te le ho date, forse?»


      «Col contagoccie. Mi parlavi più della famiglia che del mercato. E poi, uno ha diritto di vedere coi suoi occhi e di udire con le sue orecchie. Che cosa sarei venuto a fare qui, se dovevo solo udire dalla tua viva voce ciò che già mi scrivi?»


      «Allora vuol dire che sono inutile. Se il padrone della ditta si disinteressa della persona che ha avuto in mano la filiale per nove mesi, vuol dire che questa persona ricopre una carica cui è inadatto. Io avevo già capito tutto dalle tue lettere».


      «Ma se anche apparteniamo a una stessa famiglia e a una stessa ditta, non siamo un organismo unico, siamo due persone, ognuna delle quali ha un cervello, degli occhi e delle orecchie. Io non posso stare in una stanza con gli occhi chiusi con te alla finestra che mi racconti quel che succede in strada. Non puoi confiscare i miei sensi, ho bisogno e diritto anch’io di affacciarmi. E se alla finestra ci sono quattro occhi anziché due, non è nato un mostro!»


      «Ma che siano quattro è inutile».


      «A che serve continuare a discutere? Zio caro, bisogna che ti adatti a vedermi parlare con altri, che tu sopporti la mia curiosità per il resto del mondo, che tu ammetta il rifiuto di identificare e limitare la vita al ruolo che sono chiamato a sostenere nella famiglia, insomma il diritto a quello che chiamo il mio destino individuale, che ha cioè le sue finalità anche fuori dal gruppo - sia pure per sprecarlo».


      «Fuori dal gruppo: vuol dire che rinneghi le tue origini».


      «Non ci penso neppure. Ho il più grande rispetto per i nostri costumi, la lingua, la religione, insomma il nostro modo di stare al mondo, e il più profondo amore per la famiglia. Ma zio, la famiglia e l’intera comunità maronita, non è sola al mondo, né isolata. Abbiamo contatti e scontri, come comunità, come famiglia, come individui».


      «Nessuno ti vieta di essere in contatto col resto del mondo. Non siamo così stupidi come tu credi. Ma come membro di un gruppo, la porta della tua casa sarà aperta solo alle persone di questo stesso gruppo o comunità. Chi ha un’altra religione o un’altra origine non deve mai conoscere la tua casa».


      «Così le quotazioni del mercato io le debbo sapere solo da te e se me le comunica un altro l’informazione non serve?»


      «Non è affatto il desiderio di conoscere i prezzi che ti fa considerare sprecata la sera passata con me. È il desiderio di un contatto umano fuori della famiglia».


      «Ma è una colpa, zio?»


      «Da noi è sempre stato considerato un indice inquietante, negativo. Che valore credi che abbiano i legami con gli estranei? Sono trappole».


      «Zio, forse non ti sei reso conto che ho ventisei anni. Tutto quello che dici era giusto dieci anni fa, i tuoi precetti sono quelli che la famiglia inculca nei ragazzi. È un muro che innalziamo fra il giovinetto e il mondo per proteggerlo finché non è cresciuto, come il contadino mette un palo accanto alla nuova pianta per tenerla dritta finché si rafforza. Ma quando il giovinetto è diventato uomo, lo si lascia libero, come una pianta si regge da sé; rispondono a proprie norme di sviluppo, pur facendo parte l’uomo di una comunità e l’albero di una specie».


      «La famiglia rappresenta la comunità e ne tutela la legge e i valori. In terra straniera non credere, o volere, o fingere di poterti muovere come fosse terra tua e il tuo popolo; di poter scavalcare la differenza di religione e di costumi. Sono barriere da rispettare, altrimenti si va contro l’ordine del mondo. Perché sorridi adesso? La mancanza di rispetto per le persone più vecchie offende una regola della nostra comunità».


      «Regola anche di altre comunità, stai tranquillo, e io la onoro. Se sorridevo è perché pensavo allo strano ruolo che ho nella famiglia: dico più o meno queste cose che dici tu a quel buono a nulla di Armand, e poi ecco che tu rivolgi le stesse parole a me, come se avessi di me la cattiva opinione che io ho di Armand. Così recito nello stesso tempo due parti, del precettore con Armand, e del colpevole con te. Le cose a cui io credo mentre parlo con Armand, mi sembrano esagerazioni se parlo con te. I precetti della famiglia e della comunità, servono per fermare sulla cattiva strada che hanno imboccato giovani avventurosi come Armand. È in quel momento che riacquistano la loro evidenza e inconfutabilità. Sarà presunzione, zio, ma non merito i tuoi rimproveri!»


      «Non li meriti per gli errori che commetti, sai benissimo andare per la strada giusta. Li meriti per il tuo orgoglio. I precetti vogliono dare una direzione e forse dei limiti alle tue ambizioni. Quanto ad Armand, non voglio che parli così di tuo fratello. Sembra che il tuo solo fine sia quella di distinguerti da lui e di mettere in evidenza il tuo disprezzo. Se cerchi la compagnia di quelle persone, mercanti musulmani, militari italiani, vuol dire che ci sono ben altri pericoli nella tua testa, più gravi della fucileria degli italiani e dei ribelli. Più gravi anche delle scappate di Armand e dei suoi errori. Sono le tue intenzioni che mi inquietano».


      «Saputo dunque il prezzo odierno del riso, io dovrei alzarmi e venir via, sia pure rispettando sommariamente le regole del vivere civile?»


      «Non faccio così io?»


      «E se non potessi seguire queste regole, se fossi anche soltanto troppo curioso?»


      «Se avessi perduto ogni speranza me ne andrei, ritornerei da quello che tu chiami il gruppo, dal quale sei uscito prima tu e poi io con l’intenzione di tornare per metterlo in una situazione socialmente più alta, ritornerei io solo, con l’annuncio che Émile ha fatto naufragio.


      Non sei venuto qui, Émile, così lontano, nell’intento di accrescere le fortune della famiglia - ma hai fuggito i principi di questa famiglia, la sua continuità, volevi solo affrancarti, era un’avventura dello spirito, destinata fatalmente a contraddire i precetti della famiglia e della nostra religione. In questo caso, non voglio neanche conoscere le tue intenzioni perché in nessun caso potrei accettarle, non mi vedrai mai trasformato in complice».


      «Ma non ti sembra di esagerare, zio? Io ho la testa sulle spalle, come si suole dire».


      «C’è però nella nostra famiglia una sola maniera di tenere la testa sulle spalle».


      «Domani, al chiaro, anche i nostri pensieri saranno chiari di nuovo. Avremo da lavorare e forse felicità e facilità naturali nelle decisioni e nelle chiacchiere».


      «La nostra famiglia è il centro di gravità, se lo ignori i tuoi movimenti saranno necessariamente goffi».


      «Zio, ho paura che tu debba avere delle delusioni. Mi vedrai andare per strade nuove, diverse, avventurose, forse da te mai previste. Ciò non vuole dire che io non possa essere nel contempo per la famiglia un buon figliolo. Né che necessariamente non debba essere un buon cristiano».


      III


      «Fra i connazionali fisicamente e psicologicamente meno resistenti, dopo un prolungato soggiorno in colonia specie nei presidi dell’interno dove la vita è più rude, le influenze dei fattori ambientali ed i contatti con l’elemento indigeno più intensi, si verificano spesso particolari fenomeni che debbono farsi rientrare nel quadro delle psiconevrosi di origine coloniale.


      Trattasi di manifestazioni di varia natura complessivamente designate nell’uso comune con la parola “insabbiamento”. Gli inizi sono in genere subdoli e possono facilmente giudicarsi alla stregua di innocue “originalità “, così le tendenze megalomani, gli snobismi di cattivo gusto, l’ostentata noncuranza delle regole del galateo, la tendenza alla misantropia, rudezza di tratto, trascuranza nell’uniforme, arabofilia, ecc.


      Coll’andar del tempo questa sintomatologia si aggrava e infatti non mancarono nel passato, ed in ispecie nei tempi più rudi, casi nei quali, ad esempio, la tendenza ad indigenizzarsi divenne manìa; casi di ufficiali che in sede, nelle loro camere da letto, dormivano in terra su stuoie, che adottavano indumenti indigeni, ponevano amuleti, fiocchi e nappine alle cavalcature di servizio, imparavano a suonare la darbùca, la zummàra e non gustavano se non la cucina indigena; casi di fobia della donna europea sino a dimenticarsi, nei presidi interni, i più elementari doveri dell’ospitalità, trascuratezza dell’uniforme sino a mostrarsi abitualmente senza gambali, in ciabatte, con calze di diverso colore, in mutandine da bagno, e così via».


      Ten. Col. Vittorino Braida, Memoria per l’ufficiale dei reparti indigeni della Cirenaica, 1935.


      Il giorno dopo il giovane maronita si svegliò per tempo, ma trovò Io zio già pronto che lo aspettava. Dolcemente lo rimproverò di essersi svegliato così presto: «Non ce n’era bisogno». Émile non gli badò. Prese in mano i registri della ditta e cominciò a farne una lettura accurata. Voleva conoscere la posizione di ogni cliente prima di incontrarlo. Non aveva bisogno di note, teneva tutto a mente solo che ci facesse scorrere gli occhi.


      Lo zio si sentiva a disagio e non riusciva a nascondere quel misto di imbarazzo e di irritazione che provava. Il nipote aveva aperto i registri senza neppure interrogarlo, non gli chiese una spiegazione, anzi sembrava aver dimenticato la sua presenza e non gli faceva conoscere le sue reazioni. «Qualcosa che non va?» chiese con il tono acre che al nipote riusciva particolarmente fastidioso. Ma questi viaggiava fra le cifre ed era così lontano (o fingeva di esserlo) che non rispose. Addizionava, sottraeva, moltiplicava, divideva a una velocità straordinaria e lo zio, anche se restava in piedi dietro di lui, non riusciva a capire che cifre stesse manipolando. La massa dei numeri si andava con impressionante velocità riducendo e alla fine il maronita restò un momento a fissare tre o quattro cifre, delle quali lo zio non riusciva a indovinare la provenienza. «E allora?» chiese pauroso. Con la sua scienza contabile, il nipote lo ricattava.


      «Per me», disse questi alzandosi e mettendo in tasca il foglietto, «l’eccessiva prudenza è sbagliata, non paga. A mercanti sicuri bisogna fare credito con larghezza. Possiamo raddoppiare le vendite senza rischiare di più. Vedo che tutti i clienti sono trattati allo stesso modo, avaro. Gli si concedono crediti insignificanti. In queste condizioni non si fa granché».


      «Tu vuoi buttar via i tuoi soldi».


      Émile non rispose e uscì. Ma invece di dirigersi in questo o quel negozio, si contentò di dare un’occhiata al mercato e si diresse spedito verso il mare. Mikhail gli indicava il nome e la bottega dei clienti. Pareva distratto e non rispose. Lo zio non poté fare a meno di chiedere: «Perché ieri eri così impaziente di vederlo, questo mercato, e ora eviti la gente? Sei venuto fin qui per prendere un po’ d’aria e guardare il mare?»


      «Il luogo è incantevole, questi monti spogli così vicini alla riva, il piccolo porto, il mare, un bel cielo azzurro: è un paesaggio semplice e mite e il fortino sembra anch’esso una costruzione remota, avanzo di una civiltà sepolta».


      «Non sopporto che ti prenda gioco di me. Dovresti ricordare che sono tuo zio, anche se sei tu il padrone della ditta».


      «E allora come padrone», replicò Émile, «ti dirò che per il momento ho bisogno solo di mostrarmi, che non intendo precipitarmi nel negozio di nessuno, né per fare controlli né per sollecitare ordini, la merce può aspettare. Saranno gli altri a farmi visita. Berremo la rituale tazzina di caffé, chiacchiereremo per un po’ del più e del meno, alla fine ci occuperemo pure di affari».


      «Dobbiamo passeggiare ancora per molto? Non fai che compiacere la tua vanità. Ah, Émile! Non ti contenti di guadagnare danaro, di avere l’affetto della famiglia e il perdono misericordioso di Dio. Inseguì una cosa vana: l’ammirazione della gente. Il prestigio che miri a conquistare, per un po’ servirà anche gli interessi della ditta, e poi li manderà in rovina - quando saranno subordinati alla tua figura sociale. La differenza fra te e gli ufficiali italiani qui in cerca avventurosa di gloria, diventa sempre più piccola: un giorno sarai in divisa anche tu - del diavolo».


      «Per te, uno che sta al buio, chiuso in uno sgabuzzino come un cane, è un uomo giusto e chi passeggia all’aria aperta godendosi il paesaggio è traviato. Comunque, via, consolati, la passeggiata è finita. Voglio vedere come funziona il porticciolo. Credo che presto la situazione politica peggiorerà di nuovo, l’interno sarà impraticabile, l’importanza di questo mercato crescerà ancora e bisognerà rifornirlo dal mare, come fosse un’isola».


      «Se rimarrà isolato, non ce ne sarà più bisogno».


      «Sbagli. Il tuo carico correrà pericoli se tenterà di traversare l’entroterra dove i nativi contendono l’avanzata dei conquistatori. Ma la merce venduta qui uscirà tranquillamente, anche attraverso il filo spinato. Ribelle e isolato, l’altopiano ha pur bisogno di rifornirsi da qualche parte».


      IV


      «Era la Senussia a dare a tutte le tribù e alle loro sezioni un simbolo comune che valesse per i loro comuni interessi».


      E.E. Evans-Pritchard, The Sanusi of Cyrenaica, 1948.


      «La Confraternita “es-Senusìa ” è stata fondata dal Scech Mohammed ben Ali es-Senùsi el-Chattabi el-Hàsani el-Idrisi el-Magiàhiri, denominato comunemente esc-Scech es-Senusi el Chébir. Dopo breve permanenza nei pressi di Bengasi, il Maestro passò nel Gebèl el- Achdar ove fondò nel 1840 la sua prima zàuia detta el-Béda (la bianca). In pari tempo irradiò i migliori discepoli per tutta la Cirenaica con la missione di rendersi interpreti e divulgatori della regola senussita fra la popolazione, ed al loro seguito assegnò un forte numero di adepti minori che dovevano provvedere alla materiale edificazione di nuove zàuie nei centri dove la propaganda sortisse maggiore efficacia. In breve tempo sul Gebèl el-Achdar sorsero numerose zàuie la cui attività, esorbitando dal campo strettamente religioso, investì ben presto tutta la vita economica e politica del paese».


      Emilio Canevari, Zàuie ed Ichuàn Senussiti della Tripolitania, 1917.


      I clienti volevano notizie della città. Il maronita rispondeva con cautela. Sapeva che la genia degli informatori era fiorente.


      Ma non era affatto imbarazzato. Aveva un modo particolare di rendere banale e ambigua la conversazione, fino a confondere l’eventuale delatore. Fiutata la trappola, evadeva tirando in ballo da sapiente giocoliere le potenze europee e i loro contrasti, fatti gloriosi del passato arabo, personaggi della favola e del presente - la gloria e il comico, la violenza e la tenerezza, il familiare e il barbaro, la tolleranza e la frode, diadi che rendevano possibili letture diverse della realtà e facilmente intercambiabili. Come lo spettatore a teatro, il delatore finiva prigioniero di un labirinto. Semplificava tutto nei limiti di un apologo per fanciulli, dandogli nel contempo una scena vastissima. La sua cultura era limitata - ma aveva un dono naturale di armonia: prendeva fatti remoti e li rimpastava in un racconto arioso. Bastava la sua presenza perché le distanze si raccorciassero in modo impressionante dinanzi agli occhi beati degli spettatori. Come un sacerdote, metteva in contatto con l’occulto e il passato. Se la dottrina era poca, la ramificazione sembrava nondimeno tutto abbracciare - come l’acqua scorre lieve lungo una china accidentata.


      Lo zio era orgoglioso del talento del nipote, prendeva per raffinata cultura riferimenti logori. Anzi, quello che lui stesso sapeva, messo nella bocca d’oro del nipote, diventava nuovo e straordinario. Non capiva tuttavia che nesso ci fosse fra le divagazioni di Émile e i loro interessi. Il padrone della ditta era esigentissimo e poi perdeva ore intere in rappresentazioni vane, come un predicatore o un cantastorie. Michail era tormentato dalla gelosia.


      «Non si potrebbero vedere un po’ gli affari?» chiese senza neanche accorgersi che le parole si affrancavano dal suo controllo.


      Émile fece una risata liberatrice, denunziò ai clienti l’avidità dello zio, si disse costretto ad accettarne gli ordini, brevemente li interrogò sullo stato del mercato, mostrò loro la mercanzia che aveva portato con sé, si fece chiedere dei crediti che tentennando il capo pure concesse, altri uomini entrarono; seduto alla scrivania, segnava l’una dopo l’altra delle cifre, i commercianti venivano serviti dallo zio e da Abdelkarim - mentre Alessandro Magno, il paganesimo, la muraglia cinese, qualche verso classico dei più noti, il meraviglioso, inarrestabile progresso della scienza e altro, erano chiusi di nuovo nel museo della storia, dal quale quell’uomo di talento, a diletto della clientela, li aveva per un momento estratti.


      Un vecchio che lo aveva salutato con particolare calore e del quale il maronita non riusciva a capire lo scopo della visita perché non mostrava alcun interesse per la merce che tuttavia lodava esageratamente, restò per ultimo. Allora rinnovò cerimoniose formule di benvenuto all’indirizzo del maronita e invocò sul suo capo le benedizioni divine. Finalmente rivelò di essere lo zio materno di Abdelkarim, che difatti era fuggito dal negozio. Il maronita gli disse parole cortesi ma con sforzo. Forse era stanco. L’uomo aveva una richiesta, certamente voleva danaro.


      Invece, quando finalmente si decise a svelare lo scopo della visita, disse che voleva approfittare di quel viaggio di Abdelkarim al seguito del suo buon padrone per dargli moglie, aveva ormai sedici anni. Il contratto di nozze sarebbe stato firmato quel giorno stesso e la giovane condotta allo sposo legittimo il giovedì.


      Il maronita sembrava meravigliato e fece un discorso confuso. Non solo il museo della storia così utile per trarsi d’impaccio, ma qualunque altra deviazione sembrava chiusa, impraticabile. La scena si era spaventosamente ristretta. Accortosi che l’uomo non era venuto a chiedere la sua opinione, troncò d’improvviso il discorso dicendo che andava tutto benissimo. L’uomo rinnovò l’invito perché partecipasse alla cerimonia del contratto di nozze. Il maronita pregò di scusarlo, era appena arrivato e doveva badare al lavoro.


      Inaspettatamente, quando l’ospite era già in piedi, annunciò che avrebbe tuttavia partecipato alla festa degli amici dello sposo la notte delle nozze: «Voglio conoscere le vostre usanze», disse.


      V


      «Quant a l’agrément de la position, j’ai remarqué que le Turcs étaient assez indifférents sur la beauté des lieux. Ils n’ont pas à cet égard la délicatesse des Arabes, que le charme du del e de la terre séduit toujours, et qui pleurent encore aujourd’hui Grenade perdue».


      Francois René de Chateaubriand, Idnéraire de Paris à Jérusalem, 1807.


      Entrando nella stanza fatiscente dove gli amici erano riuniti per festeggiare lo sposo, l’occhio esperto del maronita fu colpito dal tappeto sul quale la festa si svolgeva. Consunto e sporco, mostrava tuttavia un disegno raro, forme articolate in un discorso.


      I giovani erano in imbarazzo per la sua presenza. Il maronita discorreva coi vicini, senza tentare di imitare nessuno. Sapeva che l’ospite straniero, caduto nel cerchio di una società arcaica, cede a un desiderio puerile: quello di annullare il corso della sua educazione e ripetere i gesti perduti dagli avi da tempo immemorabile (mentre i più volgari ostentano la differenza). Si era accorto che gli occhi erano fissi su di lui, sentiva la sua estraneità, ma non la metteva in mostra né cercava di nasconderla. Un’ombra malinconica passò nel suo animo: il privilegio comporta un’esclusione, pensava, sempre. La partecipazione a un mondo articolato e adulto ha la sua contropartita in una perdita.


      Abdelkarim indossava il vestito nuovo che lui stesso gli aveva regalato. I calzoni di stoffa azzurra, stretti dalla caviglia al ginocchio, e poi amplissimi, come una gonna. La camicia bianca fuori dei calzoni. Il gilet viola con minuziosi ricami.


      Il maronita capiva di pesare come una nuvola sullo sposo.


      Abdelkarim mostrava una sorta di duplicità. Da una parte era il suo servo, persino il vestito lo aveva avuto da lui, segno palese o metafora di dipendenza; dall’altra era il membro di una società alla quale egli non apparteneva. Per la prima volta Abdelkarim, strappato alla ditta e al padrone, ricompariva nel contesto che gli era proprio. Quella sorta di pappagallo che da tempo teneva in gabbia era fuggito e ora lui, il maronita, in quel bosco si era perduto.


      Perduto? si chiese con divertita ironia. Non esageriamo!


      Perché parlare di punizione! Forse che la società di Abdelkarim era il paradiso terrestre? Egli non avrebbe potuto sopportare la compagnia di quei contadini più di una sera. Che cosa significava la sua presenza? Il distacco creato dalla curiosità degli ospiti per detta presenza, e la coscienza, in lui, della sua estraneità, erano palesi. Il significato della cerimonia era in tale tensione? Uno spettro traversò la scena. Era Semereth Efendi e il corteo delle sue cadute, distanze inaccessibili che aveva tentato di superare. La freschezza, la sicurezza che portava nell’animo come un dono e che lo facevano così diverso da hag Semereth svanirono. Viveva un’ora oscura del suo destino. Come hag Semereth quando trovava l’impaurita sua sposa nella camera nuziale e riempiva la stanza della sua inutile presenza, così egli adesso inutilmente allungava la mano per catturare il pappagallo dalle penne variopinte che gli svolazzava sul capo.


      Mi portano via Abdelkarim! Ma non era vero neanche questo, Abdelkarim rimaneva al suo servizio. Il giovane maronita era impaziente. Avrebbe spostato volentieri le lancette dell’orologio, fatto passare i giorni, per ritrovarsi in città, nel suo negozio, di nuovo padrone del pappagallo chiuso in gabbia. Ma, di nuovo in negozio, non si sarebbe neppure accorto della sua presenza.


      Per solo strumento musicale gli ospiti avevano un tamburello. Lo suonava un giovane accoccolato nell’angolo accanto ad Abdelkarim.


      C’erano momenti, nella vita del maronita, nei quali gli balzava agli occhi tutto quello che era stato capace di diventare o del quale si era fatto padrone. Ce n’erano altri nei quali invece la coscienza di quello che non era più o non era stato capace di raggiungere o non avrebbe mai - o mai più - potuto essere, di quello che perdeva, l’avuto e perduto e il non avuto mai, prendevano un’evidenza angosciosa. Il suo atteggiamento conciliante, sereno verso la vita celava la speranza di lasciare in sé sopravvivere le contraddizioni, anziché soffocarle, e cioè vivere e maturare senza pagare il tributo di una semplificazione. La sua riservatezza non era timore, scelta o rifiuto - ma, all’inverso, lo sforzo di conservare alla vita una zona ombrosa, dove altre numerose e contradditorie possibilità fossero presenti.


      Ha forse ragione zio Mikhail? si chiese con ironica solennità, sono troppo ambizioso? Non c’era nulla tra quanto gli si mostrava, dal quale sopportasse di essere escluso. È vero questo ? Sembrava deciso, a quella adunanza, di venire a una chiarificazione con se stesso. Solo la presenza di Armand era capace di limitare la sua ambizione. Allora si identificava con tutto ciò che Armand offendeva. Ma era una riduzione che lo irritava, come quella, di segno opposto, gretta, dello zio. Provava una sorta di astio per Armand, come lo costringesse a sacrificargli chissà cosa. Che cosa gli sacrifico?


      In quel momento la serata arrivò a una svolta. I giovani si erano alzati l’uno dopo l’altro, ballando come orsi. Erano goffi, eppure naturali. «Signore», disse il giovane che suonava il tamburello tendendoglielo, «che cosa si balla al suo paese?»


    


  






  

    

      Quel gesto lo sorprese e presentì una trappola. Ma anziché timore sentiva riconoscenza. La sua strada improvvisamente si biforcava. Il gesto del suonatore colmava la sua attesa? Non incontriamo che i demoni che abbiamo evocato, confessò sereno a se stesso. Prese il tamburello e accennò il ritmo di una danza popolare delle montagne del Libano, la dabka. Il suonatore gli si avvicinò, gli fece ripetere più volte lo stesso movimento. Provò. Fallì e tornò a provare. Trovò il ritmo, lo ripeté. Si alzò soddisfatto. Tornò nel suo angolo. «E adesso balla!» ordinò.


      Il giovane maronita si alzò. Non provava né impaccio né turbamento. Il desiderio, pensò, è il più potente dei demoni. La sua vita scorreva in una diversa direzione. Gli ospiti lo guardavano. Quel ricco mercante avrebbe davvero ballato? Abdelkarim era diventato piccolo come un insetto. Più il maronita cresceva in quel luogo e più egli si faceva piccolo. Come vasi comunicanti erano legati a un totale immutabile. Un’invisibile sostanza trascorreva dall’uno all’altro. Lo sposo sentì la presenza del padrone come un legame irrinunciabile.


      Il maronita aveva sotto i piedi il logoro tappeto dai disegni delicati. Lo fece togliere. Come chi faccia cancellare i segni da una lavagna. Avrebbe vinto la sua estraneità con una danza? Imitato, lui mercante, la danza dei contadini? Il pavimento sgombro. Estraneità e integrazione: binari che non portavano in nessun luogo. Il giovane maronita diede un colpo in terra col tallone. I piedi si erano mossi, per nulla impacciati dai suoi pensieri. Anzi li guidavano, come cavalli focosi che trascinino via auriga e carro. Gli ospiti si rasserenarono: il peso ostile della sua presenza era esorcizzato.


      Il giovane maronita percorreva danzando una distanza enorme. Dove sono? si chiese in uno sforzo di consapevolezza. Ma qualcosa di violento lo portava, gli argini erano rotti. Rotti? si chiese irritato. Il suo animo era in uno stato di estrema mutevolezza. Se lo guidava il desiderio, quale la natura di questo desiderio? O era forse in preda a un’improvvisa e aggressiva disperazione? Contro chi o contro che cosa lottava? Oppure quella corsa non era che una fuga? Desiderio, disperazione, lotta e fuga - ecco i demoni che lo tormentavano. Ma il cedere dava una sorta di ebbrezza. La danza non è una corsa da un luogo all’altro, pensò con forzata ironia, è espressione, viaggio fantastico.


      Abdelkarim aveva l’impressione di portare il padrone in groppa. Quei colpi secchi e nervosi che dava in terra erano scudisciate. Galoppavano nel buio. Abdelkarim provava una sorta di terrore, come portasse in groppa il diavolo. Ma questo terrore non escludeva, anzi era accresciuto da una segreta complicità.


      Il mercante aveva le gambe agili. Un uomo alto, forte, ricco - perduto nello sforzo di esprimere o trovare con la scrittura dei passi tracce misteriose. Abdelkarim cercava di capire che cosa stesse dicendo il padrone. Perché i colpi secchi che dava in terra e quelle note strascicate quando invece la terra appena la sfiorava, i sapienti silenzi di un piede sospeso a pochi centimetri dal suolo, si configuravano ovviamente in un discorso. La danza non si esauriva in un esercizio di agilità e di forza, erano segni. Ad Abdelkarim non sfuggiva neanche il tono del discorso: quella violenza e il ripetere le cose subito dopo in modo diverso, insinuante, l’impazienza e la benevolenza - insomma riconosceva il carattere del padrone. Il legame è desiderio e memoria. La danza improvvisata ripeteva tutto quello che avevano vissuto insieme, era un viaggio all’inverso, tensione fra quello che era stato e quello che ora cominciava.


      Talvolta il maronita si arrestava, guardava Abdelkarim come volesse strapparlo al silenzio e all’immobilità in cui si era rifugiato e poi spazientito faceva un salto, batteva i piedi in terra come una frusta e lo investiva con la violenza del suo discorso: domande e promesse impronunciabili. Abdelkarim temeva la collera del padrone e spiava la sua volontà.


      Concentrò la sua attenzione, alzando gli occhi da quei piedi per metterli nei suoi occhi. Deluso? Il maronita ribatté con più violenza i talloni in terra, l’uno, poi l’altro. Poi fece un salto e li ribatté insieme. L’impazienza del danzatore era febbrile.


      Lo zio materno aveva firmato con il padre della ragazza il contratto di nozze. Arrivato al culmine di quella danza ansiosa e cerimoniale, il giovane maronita porgeva impaziente anche lui un contratto. Abdelkarim si alzò spaventato.


      In quel momento il maronita si arrestò di colpo. Come un meccanismo che d’improvviso si inceppi. «Questa è la dabka, una danza del mio paese», disse ridendo. Abdelkarim si tirò indietro. Il giovane maronita ringraziò gli ospiti, salutò con un gesto e uscì.


      


  







CAPITOLO SECONDO


      IL FORTE


      «E mentre a quella fortificazione s’attese, uscivano quasi ogni giorno i Cavalieri, et i Soldati à scaramucciare contro i Turchi, che Morat agà al Casale Adabuz lasciati haveva; fin che fastiditi i Mori de’danni, che da gli uni, e da gli altri ricevevano; aiutarono i nostri à far ritirare i Turchi in Tagiora; et ottennero la tregua. Et in tal modo il traffico, e il commercio di terra si rimesse.


      Scrive il cavaliere Foxan, eh ‘egli stesso, e Fra Bernardino d’Aviles Cavaliero Murciano; molto in quelle scaramuccie si segnalarono, uccidendo, e facendo Schiavi alcuni Infedeli; e che per opera di un Marabutto, ch’attendeva al commercio di riscattare Schiavi, si trattò una sfida, fondata sopra la verità dell’una, e dell’altra Fede fra dodici Cavalieri, e dodici Turchi Celibi, cioè gentil’huomini del Re di Tagiora; che dovevano combattere à campo aperto; il quale abbattimento però non ebbe effetto, non avendo i Turchi voluto accordarsi sopra la sicurezza del Campo».


      Giacomo Bosio, Dell’Istoria della Sacra Religione et Ill.ma Militia di San Giovanni Gierosolimitano, (I cavalieri gerosolimitani a Tripoli negli anni 1530-1551),


      1602.


      «I soldati italiani… non hanno voglia di combattere, ma ammiro i loro ufficiali, che si sacrificano. Nell’ultimo scontro ha sorpreso tutti l’indecisione del nemico. Di un comando unitario nemmeno l’ombra. Le riserve erano spostate qua e là in posizioni sbagliate o lasciate inutilizzate; alla fine abbiamo respinto il nemico dietro i suoi fili spinati. Ha abbandonato nelle nostre mani due mitragliatrici, due cannoni di montagna, venticinque cassette di granate e dieci muli, che posso ottimamente adoperare per il traino delle mie mitragliatrici».


      Enver Pascià: Um Tripolis, 1918.


      CAPITANO MARTELLO: Lei sa benissimo perché l’ho fatta chiamare. Ieri c’è stato un attacco dei ribelli al mercato e il suo negozio è stato l’unico a non subire il saccheggio. Una dimenticanza? Il mercato ha la forma di un quadrato; il suo negozio occupa l’estremo Nord del lato Ovest; il più importante - con archi pure pretenziosi. Tenendo conto della sua presenza nel paese, dove è giunto con dieci cammelli carichi di roba appena una settimana fa, è nel suo negozio che si poteva fare il bottino più ricco. Invece non si sono lasciati neppure tentare dalla curiosità di sfondare la porta per vedere cosa custodisce. Forse lei non si è neanche svegliato. Il suo viaggio da Bengasi a qui è stato tranquillo. I ribelli non l’hanno molestata e la nostra autorità l’ha fornita, per i posti di controllo, dei lasciapassare necessari. Ha partecipato anche al matrimonio di un suo servitorello; gelosi dei costumi e delle case, tuttavia la accolgono. La sorte le riserva troppi e contradditori favori, come se le parti in lotta vedessero in lei persone diverse. Deve adesso rispondere alle mie domande, alle domande che le pone l’autorità; se rifiuta o dà risposte reticenti, sono costretto ad arrestarla e a rimandarla a Bengasi sotto scorta armata.


      ÉMILE: Se invece di un attacco e di tanti spari, ci fosse stato un temporale e fossero caduti dei fulmini incendiando il mercato, salvo il mio negozio, io non avrei più imbarazzo nel rispondere alla sua domanda: non tutto, sempre, è spiegabile.


      MARTELLO: Una risposta ingegnosa, ma non so se sia il caso di trasmetterla all’Alto Comando, potrebbe fare cattiva impressione, come se lei si prendesse gioco dei sospetti dell’autorità. Se è difficile conoscere i disegni della Provvidenza, non altrettanto difficile è capire la politica dei ribelli. Tale politica le riserva palesi favori. Perché?


      ÉMILE: PUÒ anche darsi che considerino traditori i conterranei che commerciano in una zona da voi controllata. Ma io sono straniero, condizione che non comporta la possibilità del tradimento - si tradisce il mondo cui si appartiene, non un mondo ospite.


      MARTELLO: Non hanno voluto punire dei mercanti. Hanno voluto mostrare la loro forza: è un gesto di propaganda. I ribelli si forniscono presso questi mercanti e ne hanno bisogno non meno delle popolazioni che hanno fatto atto di sottomissione. Anche fra noi militari c’è chi mostra insofferenza per la pertinacia eroica del commercio fra tante calamità, tanta vitalità caparbia li irrita e inquieta; per certi maniaci dell’ordine, esso è impuro. I ribelli dunque hanno voluto rammentare a tutti che la resistenza continua. Hanno anche voluto influenzare il corso delle interminabili trattative di pace, riprese e interrotte mille volte. Ma le ragioni che possono aver spinto i ribelli all’attacco non sono l’oggetto del nostro colloquio. Io l’ho fatta venire qui perché nel rapporto alle autorità superiori dovrò menzionare il fatto che il suo magazzino è stato risparmiato - e dovrò pure rispondere a inevitabili sospetti.


      ÉMILE: Può darsi che la mia sorpresa e la curiosità siano uguali alle sue o a quelle dell’autorità superiore. Il piano dei ribelli non lo conosco. Di diverso, di aggiunto, c’è in me la legittima soddisfazione perché il negozio è scampato al saccheggio. Il mercato stamane dava ben triste spettacolo. Molti commercianti, che sono miei clienti, non riusciranno a riprendersi. Indirettamente, sono stato danneggiato anch’io.


      MARTELLO: Perché solo indirettamente?


      ÉMILE: Mio zio è un uomo retto e giusto, da tutti rispettato. Forse hanno voluto sottolineare il rispetto e premiare la sua condotta.


      MARTELLO: SUO zio è estraneo alla faccenda, non lo conta nessuno. È un uomo modesto e poco intelligente, probabilmente, come lei dice, giusto e onesto. Forse i ribelli non sanno neanche chi sia. Mi sono fermato più volte nel suo negozio nell’ispezione quotidiana al mercato: è quasi assente! È invece il proprietario del negozio che si è voluto premiare, per usare il suo prezioso suggerimento. Ebbene, signor Émile, perché l’hanno premiata? Mi precisi la natura dei suoi rapporti con Semereth Efendi.


      ÉMILE: Tre anni fa io ho fatto con lui il viaggio da Alessandria d’Egitto a Bengasi. Mentre eravamo ancora in mare mostrò di interessarsi a parte della mercanzia che avevo con me. Mi ha poi benevolmente presentato ad altri mercanti della città. Lei conosce la sua tragedia familiare, capitano.


      MARTELLO: Ferdinando, la veneziana, Zulfa… Sì, certo, conosco bene questa tragedia. Ma so pure che uscendo da una cornice remota e favolistica, Semereth è passato dall’altra parte e comanda una banda di ribelli. Vorrei conoscere dettagliatamente i suoi rapporti commerciali con Semereth dopo la sua fuga.


      ÉMILE: Dopo la fuga, fu lo zio ad amministrare i suoi beni - come è risaputo e mi sembra naturale.


      MARTELLO: Non mi avrebbe fatto questa precisazione, compromettendo lo zio, se questi non fosse morto nel frattempo. Sono molto bene informato. Continui.


      ÉMILE: Al momento della sua fuga avevamo degli affari in comune che ho dovuto liquidare io. Sono questi strascichi che hanno fatto nascere le chiacchiere su una pretesa società fra hag Semereth e me.


      MARTELLO: Il suo commercio, signor Chebas, si è molto sviluppato. Lei è abile, intelligente, attivo, e dicono che la sua amministrazione sia la più rigorosa di tutta la città. Ma senza l’aiuto finanziario di hag Semereth non avrebbe potuto fare così in fretta. L’autorità è sempre stata al corrente anche di questo. Ma in una guerra civile lo sforzo di conoscere la provenienza di un capitale sarebbe forse eccessivo e sterile. Un’eventuale confisca, appoggiata a sospetti più che a prove, avrebbe conseguenze politiche dannose. Il capitale di Semereth è rimasto fra noi e noi facciamo finta di non accorgercene. Il decreto del 15 luglio 1912 ci permetterebbe la confisca dei beni. Il riso o le stoffe che lei vende, lo zucchero e il tè, alimentano popolazioni sottomesse e popolazioni ribelli. Tanto più difficile per noi sarebbe conoscere la sua clientela, dividerla fra le due categorie, in quanto gli sforzi del governo di tracciare un confine sono infruttuosi. Un fronte non c’è più in Cirenaica e il commercio va per strade sue. È un terzo esercito, persegue fini particolari a dispetto delle parti in lotta. Crede che non ci siano ufficiali italiani che avrebbero incendiato il mercato con lo stesso furore dei ribelli?


      ÉMILE: Lei pensa, capitano, che il mio negozio sarebbe stato risparmiato? Se avesse guidato lei l’operazione, mi avrebbe recato danno? La domanda non fa parte della difesa. È una curiosità, parallela alle sue.


      MARTELLO: Venni a farle visita due volte al tempo della tragica vicenda di Semereth Efendi e di sicuro in quelle visite non rappresentavo l’autorità, la quale non si era neppure accorta della sua presenza. Mi chiede se avrei risparmiato il suo negozio? … perché no? Ammesso che in quella furia avessi avuto il tempo di pensare anche a questo e di darne l’ordine.


      ÉMILE: Perché mi avrebbe risparmiato? Forse conoscendo la sua risposta potremmo meglio capire le intenzioni dei ribelli. Può anche darsi che mi avrebbe salvato per le stesse ragioni - o parallele e illuminanti.


      MARTELLO: Eccomi preso in trappola! La sua conversazione mi piace, signor Chebas. Il rischio è calcolato con sapienza. Avrei fermato i miei soldati dinanzi al suo negozio, fermato - a mia volta - dall’immagine di Ferdinando, il ragazzo bellissimo che incontrai una volta nella sede della ditta. Ho tentato senza fortuna di far qualcosa per lui. Se mi fosse apparso nel turbine del saccheggio, la sua mano avrebbe fermato la mia e il suo negozio sarebbe salvo.


      ÉMILE: Tutto chiarissimo. Ma come avrei potuto indovinarlo? Perché il mancato saccheggio del negozio, invece di rispondere a un piano, non può essere invece dovuto a un colloquio, per così dire, soprannaturale, come quello fra lei e Ferdinando?


      MARTELLO: Lei è uscito dal negozio durante il saccheggio?


      ÉMILE: NO, naturalmente.


      MARTELLO: Chi lo guidava? La gente dice che c’era un cavaliere enorme, sorta di gigante che imperversava ovunque. Le ombre rendono più grandi le persone. La paura aiuta a esagerare. Ma non si capisce perché la fantasia di tutti abbia concepito lo stesso sogno, l’immagine gigantesca di un cavaliere, come se un monumento si fosse d’improvviso animato. Io credo che la fantasia non c’entri, il gigante era lì. Ed era Semereth Efendi. Perché tace? Non lo aveva neppure sospettato? Se lei potesse confermarmi o smentire questo particolare, che ha per me molta importanza, le prometto, signor Chebas, di fare il possibile per stornare da lei i sospetti.


      ÉMILE: IO non sono uscito durante il saccheggio e non so chi fosse al comando, non so dirle nulla. Mi dispiace di deluderla.


      MARTELLO: Se lei tace pur conoscendo la verità, ha perso un’occasione di profittare del mio aiuto. Ammettiamo che si trattasse proprio di Semereth Efendi. In questo caso, tutto sarebbe spiegabile: Semereth ha risparmiato il negozio del socio o dell’amico.


      ÉMILE: È una colpa per lo scampato? Qualunque sia il campo in cui agisce o la fede che lo animi, nessuno dimentica i suoi affetti.


      MARTELLO: Non necessariamente. Almeno nel caso dei sentimenti - per i soldi invece ho delle riserve, la scena si sporca. Ma una colpa è il silenzio, io rappresento la legge, che punisce la reticenza del testimone.


      ÉMILE: Può darsi che nella faccenda ci sia un segreto: ma perché tradurre tutto sempre in termini politici? Qualcuno ha deciso di risparmiare il mio negozio. Io non so chi sia, né so il perché del favore. Forse è uno sconosciuto, forse il caso, forse Semereth Efendi - o la clemenza divina. Non è necessario che lo sappia neppure lei. Basta la sicurezza che non fosse una ragione politica. La vita reagisce a un numero di forze sempre imprecisabile, oscuro.


      MARTELLO: E chi mi dà tale garanzia? L’imputato? La situazione sembra respingere ogni spiegazione che non abbia valenza politica, anche per fatti che a sentir lei non vi hanno connessione: è la regola del gioco. Sono qui da tre anni e il mio fine è di penetrare i segreti del paese, come degli individui - di capire, spiare. Un’inclinazione che mi ha dato la faccenda di Semereth. Dico inclinazione per sottolineare che qualcosa sfugge alla mia volontà. Cercai allora di intervenire per salvare Ferdinando, ma non riuscii a far nulla. Invidiavo quel gigante, ogni suo possesso. Gli avevo offerto la mia amicizia, andando pure a fargli visita. Mi accolse con cortesia, mi fece visitare la casa, ma non restituì la visita né mi invitò a tornare. Quando il colonnello Romanino e io chiedemmo alla veneziana di venire a servire da noi, rispose che non avrebbe mai scambiato il suo padrone con un altro. Erano i primi giorni dopo lo sbarco. Scesi orgogliosi come dèi su queste spiagge, una rinnegata osava preferire un mercante alla nostra smagliante divisa. Dicono che fosse una negromante. Posso testimoniare che da quel momento un demone mi tormenta: quello di scambiarmi col gigante. È come se le persone e gli oggetti in possesso di Semereth fossero geroglifici che mi nascondano un segreto linguaggio umano: ne cerco la chiave con la caparbietà di un dotto e lo sconsiderato ardore di un amante. So che lei ha ballato la settimana scorsa al matrimonio di Abdelkarim. Perché si innervosisce? Gli occhi dei nostri informatori vedono tutto. Sa quale impulso ho avuto udendo il racconto? Di cantare! Sì, rida pure, gli impulsi più profondi hanno una radice contigua a quella del riso. Avessi saputo in tempo della festa e della sua presenza, avrei inforcato il cavallo e sarei calato dal forte nella cameretta dove eravate radunati. Per offrivi la mia presenza o per distruggerla: come la casa di Semereth! Tutto ciò che rifiuta la nostra presenza va distrutto, il corpo di spedizione agisce con la stessa determinazione della mia volontà. Inorridisce? Ma il mio destino ricalca quello del mostro amico suo, di Semereth Efendi. Io non sono amato e la mia presenza - il capitano chiuso nel forte - suscita orrore nella popolazione. C’è di nuovo una disproporzione! Fra Semereth e Zulfa il tempo aveva gettato l’incantesimo della distanza: ma ciò che conta è tutto fuori dalla regola e le distanze non sono che divieti. Ho frequentato i mercati, ho trattato con familiarità i servi, ho letto il Corano e tutti i testi che la pigra cultura italiana si è data la pena di tradurre dall’arabo, ho letto memorie di viaggiatori antichi e tenuto una grammatica araba come livre de chevet sotto la tenda. Ho ostentato il peggio che potevo trovare in me e nella civiltà da cui provengo - sembrava facessi penitenza recitando i miei peccati. La volontà, gli sforzi, sono sterili come desideri, nutrono anch’essi l’impazienza e non accorciano di un passo la distanza che ci divide da tutto ciò che conta. Pare che Semereth facesse quotidianamente dei doni alla sposa bambina: la nostra volontà e la forza sono doni violenti coi quali noi militari cerchiamo inutilmente di sedurre la vita ingenua di questo popolo. Il destino di


      Semereth si compiva nello sforzo vano di convertire il monologo in dialogo con le persone che più amava, Zulfa e Ferdinando. È riuscito solo a custodirli nella sua casa, lo hanno tradito amandosi; impedito, prigioniero di sé, li ha visti uccidere sotto i suoi occhi. Nella parabola di Semereth c’è uno scambio drammatico, il salto dalla città alle fila dei ribelli: quale prova matura la mia vita? L’attacco al mercato si è svolto di sorpresa, e di notte. Gli indigeni ci sono tutti ostili, conoscono ogni via per fuggire e ritornare sul campo: se fossi uscito coi miei soldati dal forte non vi saremmo più ritornati. Potevamo sicuramente resistere invece a un attacco al forte: ma non ci hanno attaccato. Sono passati davanti a noi, a una distanza che rendeva inutili i nostri spari, hanno scorrazzato di qua e di là per dimostrare che erano i padroni del luogo, hanno caricato su bestie parte della merce, l’hanno spedita, alle prime luci dell’alba sono svaniti. Si è levato il vento del deserto, soffocante. Li ho visti caricare il vento con impeto e sparire in una tempesta di sabbia. Mi è venuto alla mente quel celebre passo di Erodoto in cui racconta che in questo paese, quando si levava il vento del deserto, i cavalieri lo caricavano, la spada in pugno. Semereth è scomparso. Io porto la sua morte come un debito. Un giorno non troverà il vento dinanzi a sé, ma un cavaliere: e ce la vedremo in duello. Può andare, signor Chebas: non cercavo di trasformarla in delatore o di punire lei, al posto del mostro. Credevo che potesse capire perché volevo assicurarmi dell’identità di chi ha guidato l’assalto: la presenza qui di Semereth era una sfida - e io l’ho lasciato padrone del campo. Un’onta, per un soldato.


      


  







LIBRO QUARTO


      CAPITOLO PRIMO


      I


      «Il successo di Sidi Yousef in una congiura diabolicamente preparata contro il Bey, è fra quei prodigi che non si possono spiegare. Stanco di attendere più a lungo l’eliminazione del Bey, venne in città, risoluto e meglio preparato di prima a mettere in esecuzione l’atroce atto. Portò con sé alcuni neri che aveva bene istruiti. Appena entrato nel castello, andò nelle stanze di Lilla Halluma, sua madre, alla quale dichiarò la ferma intenzione di far pace col fratello maggiore, e la pregò di secondare i suoi desideri col chiamare il Bey per suggellare la riconciliazione in sua presenza. Lilla Halluma, felice all’idea di vedere i figli di nuovo uniti, come ella sperava, dai vincoli dell’amicizia, mandò subito un messaggio segreto al Bey che era nella stanza di Lilla Aischa (sua moglie), nel quale gli annunciava che suo fratello Sidi Yousef era da lei senz’armi e in attesa di far pace…


      Quando il Bey entrò nella stanza della madre, questa, scorgendo la sua spada, lo pregò (assicurando che suo fratello non aveva armi) di metterla da parte prima di cominciare a parlare. Il Bey, che non vedeva la minima ragione di aver sospetti, di buon grado consegnò la spada alla madre, che la posò su una finestra accanto alla quale si trovavano. Ed ella, persuasa della probità delle intenzioni del Bey, e totalmente ingannata da quelle di Sidi Yousef, condusse i due principi al sofà; sedutasi fra loro, prese una mano di ognuno nelle sue e, come poi ci disse, guardando l’uno e l’altro alternativamente era orgogliosa di averli in fine riuniti accanto a lei per la riconciliazione. Il Bey, appena seduti, cercò di convincere il fratello che, sebbene egli fosse venuto per la cerimonia della riconciliazione, tuttavia non ne vedeva, per quel che lo concerneva, alcuna necessità; in quanto, non avendo egli figli, considerava tali Sidi Yousef e suo fratello, e li avrebbe sempre trattati da padre quando fosse salito al trono. Sidi Yousef si dichiarò soddisfatto ma osservò che, per fare Lilla Halluma completamente felice, non c’era ragione, dopo tale dichiarazione di amicizia del Bey,


      di non suggellare la loro concordia con sacri giuramenti sul Corano. Il Bey rispose con tutto il cuore che era pronto - dopodiché Sidi Yousef si alzò in fretta dal suo posto e chiese ad alta voce il Corano, la parola d’ordine che aveva dato agli eunuchi per le sue pistole, due delle quali furono portate e messe nelle sue mani; allora egli ne scaricò una sul fratello che era seduto accanto alla madre. Il colpo partì e Lilla Halluma, nell’allungare la mano per difendere il Bey, ebbe le dita frantumate dalle schegge. La pallottola colpì il Bey al fianco; egli si alzò tuttavia, e presa la spada dalla finestra sfiorò suo fratello, ferendolo solo leggermente alla guancia; dopodiché Sidi Yousef scaricò la seconda pistola, uccidendo il Bey.


      Ciò che accrebbe il dolore di Lilla Halluma in questo tragico evento, fu che il Bey, erroneamente credendo che ella lo avesse tradito, esclamò dopo che era stato ferito: Ah, Signora, è questo il dono estremo al vostro primogenito?»


      Miss Tully’s letters during a ten years’residence at the Court of Tripoli, 1795.


      «Ah, se ci fosse un atto, vedi, un atto che mi desse diritto di cittadinanza fra loro; se io potessi, sia pure con un crimine, impossessarmi dei loro ricordi, del loro terrore e delle loro speranze…».


      Jean-Paul Sartre, Les mouches, 1943.


      «Capitano Martello, il Risorgimento è il nostro passato e ci condiziona: come può dire che è inutilizzabile?», esclamò la signora Betti, deponendo la coppa di champagne che aveva in mano. In casa di Saverio Delle Stelle si brindava all’anno nuovo.


      «Quel che c’è di valido nel nostro passato e nella nostra educazione», tagliò corto il capitano, «è più fuori che dentro il Risorgimento».


      «L’amor di patria è un ricatto», brontolò il dottor Amilcare. La sua funzione, nella conversazione, era demistificante: uno scoglio che impediva alla realtà di organizzarsi in vista di un esito tragico.


      «Può darsi che il vecchio mondo fosse corrotto e finito», disse il capitano; «ma il nuovo è nato piccolo e non è cresciuto».


      «Chi non ha vissuto certe cose e non ne ha sofferto, chi non è stato educato nel culto di certe memorie, non le capisce e, forse, non le può utilizzare».


      La signora Betti si guardò attorno con fierezza. L’estraneità dell’ufficiale aveva forse la sua carica magica, utile per spiegare l’inspiegabile - o, nella monotonia dell’ovvietà, per introdurre l’inspiegabile? Il capitano Martello era temuto da lei come figurasse l’ignoto.


      L’ufficiale accondiscese a dare un’informazione:


      «Avevamo una filanda nel Lombardo-Veneto che fu rovinata proprio dalla partecipazione di mio nonno ai moti risorgimentali».


      «E allora?» esclamò la signora Betti.


      «Tutto questo è commovente, molto commovente», assicurò il dottore Amilcare, come volesse incoraggiare Martello.


      «Le infiammate lettere del nonno sono patetiche, toccanti come una bella romanza. Ma come si fa a regolare la vita sul filo esile di una romanza?»


      «Il nostro passato è povero, almeno il passato prossimo. Questa è forse la nota più malinconica del nostro presente», disse il generale Delle Stelle. «Sono d’accordo con lei, capitano; il Risorgimento è una bella fanfara, la si ode passare con piacere, così ottimista e brillante; ma non smuove neppure la polvere delle cose».


      «Gli uomini sono bizzarri», commentò la Betti rivolta alla signora Delle Stelle che sedeva all’altro capo del tavolo: sia pure momentanea, una definizione è vittoria sull’ambiguità del reale.


      «La sola cosa importante è la visione della vita che un uomo ha: quella degli uomini del nostro Risorgimento», disse il capitano Martello, «è ossessivamente mediocre, una semplificazione banale. Gli eredi del Risorgimento hanno fatto di tale semplificazione, forse imposta dalle circostanze, un libro sacro. L’età neoclassica è così l’ultima ombra di grandezza passata nella nostra storia».


      «E il Manzoni?», chiese la signora Betti allarmata.


      «I promessi sposi sono un ballo di fantasmi intorno ai casi insignificanti di due contadini. È la liquidazione di tutto il passato. Dopo il Manzoni, il mediocre, un punto oscuro intorno al quale ruotano astri che si spengono, diventa la pallida luce che illumina la misera prigione a cui si è ridotto il mondo. Renzo cessa di essere il punto geometrico degli altrui destini e diventa il destino del paese e cioè la sua misura».


      «Questo è teatro», esclamò la signora Betti alzandosi, «un giuoco che non mi diverte neanche!»


      «La nostra vita nazionale si spegne perché non c’è più teatro!» esclamò il capitano Martello alzandosi con uno scatto così impetuoso che la signora Betti tornò a sedere allibita. «I nostri problemi oggi sono dell’ordine dei problemi di Renzo: come riuscire per esempio a sposare la nostra cara contadinotta malgrado le prepotenze di un grande. La perfezione è cercata solo nella mediocrità».


      «La nostra vita è invece piena di teatro, per chi non abbia pregiudizi», ribatté la signora Betti.


      «C’è rimasto l’intrigo, mancano i personaggi. Il rovescio della mediocrità è la volgarità; un intrigo, in sé, è sempre volgare. È il personaggio che lo riscatta».


      «Io non so dove lei vuole arrivare», disse in tono di sfida la signora Betti.


      «Non si arriva più a niente: si fugge soltanto!» tuonò il capitano Martello.


       


      «Da Aliprandi si saltò a Tettoni. Tettoni aveva il vizio di non dormire mai. Alle tre del mattino in Eritrea cominciava a svegliare il suo aiutante maggiore, Butta: “Butta, che ura ca l’è?”. “Ca deurma, maggiur, a l’è mak tre ure”. Un minuto di silenzio. “Marino!Marino! (era il suo attendente) Marino!”. Il giovane di 20 anni dormiva a pugni chiusi. “Marinoo!”. Tutto l’accampamento, in piedi, bestemmiando, si alzava: e siccome in Eritrea il sole s’alza tardi, stava due ore immobile all’oscuro, ad aspettare che facesse lume».


      Angelo Gatti: Caporetto, dal diario di guerra inedito (in data 13 novembre 1917),


      1964.


      L’operazione coloniale, iniziata con tanto fracasso nel 1911 a coronamento delle celebrazioni per l’Unità d’Italia, nel 1915 era una piaga che puzzava.


      Che agisse per sua volontà o per volontà altrui, Semereth Efendi fu catturato nel corso di un’azione notturna dei patrioti contro un presidio quasi alle porte della città. Deferito al tribunale militare, fu condannato all’impiccagione da eseguirsi sulla piazza del mercato, a severo monito. Émile Chebas, un mercante così attento a non lasciarsi compromettere dagli impulsi, accolse la notizia con rabbia aperta, giovanile. Gli accordi sarebbero stati necessariamente firmati, la popolazione libica era stremata e il Governo Italiano, entrato in guerra contro gli Imperi Centrali, voleva liquidare l’umiliante vicenda coloniale: quella condanna esasperava gli animi, era una colpa che si dovrà pur espiare un giorno o l’altro. Abbassò con fracasso la saracinesca del negozio e andò al Comando. Il generale comandante la piazza aveva benevolenza e stima per quel giovane attivo e generoso. Émile voleva metterle alla prova, trattare la liberazione del prigioniero, disposto a garantire il suo ritiro dalla lotta o la sua partenza per l’esilio, chiedeva insomma che il prigioniero sottratto alla forca gli fosse reso. Quando fu ricevuto da Saverio delle Stelle nello spazioso ufficio dalle alte finestre, era di nuovo padrone di sé. Parlò con calma, espose i pericoli che la sentenza del Tribunale Militare celava, il passo indietro che si compiva, parlò di pace, di clemenza, protestò le più impegnative garanzie, adulò.


      Il primo moto del focoso capitano Martello alla notizia del gesto di Semereth Efendi, quell’improvviso attacco a un presidio mentre si trattava la tregua, fu di invidia. Era evidente che per Semereth, come per lui, non c’era un dopo. Semereth non aveva fatto nulla per impedire le trattative, anzi doveva aver organizzato l’attacco perché si era convinto che fossero prossime al traguardo. Quale traguardo aveva lui in mente che temeva di essere lasciato indietro dagli avvenimenti? Dall’epoca della caduta da Istambul, quel gigante non era stato capace di vedere dinanzi a sé, il tempo non scorreva più verso un traguardo ma da una condizione perduta. Poi quella bestiola, Zulfa: e per un poco il tempo aveva ripreso a scorrere nella direzione giusta, Semereth aspettava che liberasse dall’incanto della disproporzione la sposa bambina. Di quella bestiola amatissima era stato il carnefice: chiusa nella sua stanza, l’aveva votata alla morte, anche se, proprio sulla barca della morte, Zulfa aveva incontrato il bellissimo paggio che doveva far conoscere a lei pure, prima della morte, le delizie dell’amore. Semereth era fuggito fra i ribelli. Ora che le trattative di pace sembravano prossime al traguardo, dove fuggire ancora? Il gigante aveva paura della luce! Perciò aveva proditoriamente attaccato il presidio vicino alla città, voleva strapparvi la sua morte. Una mano era intervenuta e lo aveva invece consegnato prigioniero: la morte non gli sarebbe stata concessa gloriosa sul campo di battaglia ma da burocratico Tribunale Militare; o forse durante il dibattito aveva impietosito il tribunale: gli accordava la morte che l’azione militare gli aveva malignamente negato. Arrivati alla fine della strada cieca che parallelamente avevano percorso nella sporca guerra coloniale, Semereth forzava gli avvenimenti ad assecondare il suo destino e raggiungeva la morte, se non sul campo di battaglia, su un palco polveroso nella piazza del mercato. Ma io? La collera di Martello cresceva. Senza farsi annunciare, entrò nell’ufficio del generale dove il mercante perorava la causa di Semereth e con parole schiette e appassionate cercava di sedurre la magnanimità del rappresentante del re.


      Émile Chebas non attendeva quella visita e non riuscì a celare l’irritazione. Martello se ne avvide e volle prevenirlo. «Credo che il signor Chebas sia venuto per le stesse ragioni che qui mi hanno condotto. Siamo in due adesso a intercedere per la grazia a Semereth Efendi».


      Il giovane maronita era sicuro che il capitano avrebbe complicato le cose e rovesciato la confusione del suo animo sul destino di Semereth, compromettendo qualunque possibilità di sospendere l’esecuzione della sentenza.


      «Il problema è semplice», disse rivolto al generale. «L’azione di Semereth va Ietta in un contesto. Le due parti stanno trattando la tregua. Quell’azione è un tentativo di mostrare che il fronte dei ribelli non è esausto, un tentativo dunque di forzare l’accordo, che vuole concessioni dall’una e dall’altra parte».


      «Lei è convinto che Semereth eseguisse un ordine?» chiese Martello.


      «Certamente. Quell’azione è un tentativo di alzare il prezzo della tregua. È un gesto politico».


      «Semereth ha confessato?»


      «Non ha confessato nulla», disse il generale. «Durante il dibattito processuale aveva l’indifferenza di una statua. Sembrava un attore che avesse dimenticato la sua parte. Inutilmente tutti si agitavano e parlavano e minacciavano e spiegavano e ridevano intorno a lui. Semereth non udiva: come fosse in un altro tempo. Ciò è gravissimo, mette in forse la nostra autorità».


      «Nel momento che il governo italiano accetta di trattare coi libici», disse il maronita, «riconosce qualche legittimità alla loro rivolta. Un uomo sorpreso con le armi in pugno non è più un ribelle e va trattato come prigioniero di guerra. Eccellenza! Lo salvi dall’impiccagione: lo tenga prigioniero, ce lo dia in custodia, lo scacci dal paese, lo deporti in Italia: quello che vuole, purché ne sia risparmiato il sangue».


      «Credo che sia ormai troppo tardi», disse il generale, rinfrescato dalla brezza marina che entrava dalle finestre. Sul capo aveva un ritratto fotografico di Vittorio Emanuele III, in divisa militare.


      «Io chiedo ancora di meno», intervenne Martello. «Rimandi l’esecuzione. Conceda a me e al signor Chebas di vederlo. Forse potremo tornar qui con qualche elemento che la convinca a riaprire il processo».


      «Quel vecchio sciocco rifiuta di parlare con chicchessìa».


      «Poco importa. Mi bastano ventiquattr’ore. Già una volta gli feci visita nel fresco di casa sua e mi ricevette controvoglia. Gli farò visita una seconda volta, nel buio catramoso del carcere: forse si comporterà diversamente».


      «Non serve a nulla rimandare di ventiquattr’ore la sentenza», disse il maronita. «La sospenda, se non vuole annullarla. Lo tenga in carcere in attesa di giustiziarlo. Quando la tregua sarà firmata, il provvedimento di clemenza verrà da sé».


      «Per me va benissimo, teniamocelo in carcere, a disposizione!»


      «Per me non va invece», disse sorridendo il generale. «Credo di non poter concedere altro che ventiquattr’ore. Per queste, basta un pretesto burocratico, senza scomodare la giustizia».


      «Non sono venuto a chiedere di prolungare un’agonia, Eccellenza. Ho chiesto una grazia».


      «E io gliela rifiuto, Chebas».


      «Possiamo visitare il prigioniero?»


      «Mi permetterà di farlo da solo», disse il maronita. «Io so che questa visita non servirà a nulla. Vado a prendere commiato».


      «Bisogna forzare la porta del prigioniero, quel cuore è proibito agli estranei: se preannunciamo la visita, rifiuterà di vederci».


      «Rispetto la porta della sua prigione come quella della sua casa, capitano. Mi farò annunciare e se il padrone della cella rifiuterà di ricevermi o si scuserà di non potermi ricevere, tornerò indietro».


      «Mi saprete dire come è finita», intervenne il generale. «Questi complimenti ai piedi della forca mi sembrano curiosi».


      «Ne riferirò io, generale. È molto improbabile che il signor Chebas ci onori presto di una nuova visita. È un uomo orgoglioso che si è umiliato a chiederle una grazia, un gesto così straordinario che meritava fortuna. Chebas è disposto a baciarle la mano per ottenere la grazia; ma non ci farà una seconda visita per soddisfare servilmente la nostra curiosità».


      «Non badi alle parole del capitano, caro signor Chebas. Ha un discreto talento teatrale, ordina tutto in dialoghi, colpi di scena, miracoli. La cerimonia della morte di Semereth lo appassiona».


      «Imploro un’ultima volta la grazia, Eccellenza», disse il maronita; «non per amore dei miracoli teatrali, ma per rispetto umano».


      «Anche questa è una battuta teatrale. Un momento. Resti in ginocchio. Anch’io, generale, imploro la grazia: per quella testa salvata gliene porterò dieci, cento, mille, quante vorrà, tagliate sul campo di battaglia, a uomini con ancora la spada in pugno».


      «Mais que ma cruauté survive à ma colère? Que malgré la pitié dont je me sens saisir…».


      «Ecco, generale. Ha già la battuta pronta, si degni di pronunciarla».


      «Sono costretto a deluderla, capitano: non mi ha creato Racine. Ammiro la nobiltà dei suoi intenti, signor Chebas. Anche così impalato dinanzi a me, ho capito, lei ha piegato il ginocchio del cuore per strapparmi la parola di grazia. L’accompagnerò fino alla porta di strada, voglio soddisfare gli istinti teatrali del capitano Martello e manifestare pubblicamente il mio rispetto».


      III


      «Lascia che la tragedia della nostra fraternità sì compia».


      Thomas Mann, Lettera a Heinrich Mann, 3 gennaio 1918.


      Il capitano Martello entrò nella prigione di Semereth Efendi. L’ombra di hag Semereth che il lume gettava sulla parete era profonda.


      Martello congedò la guardia. Attese che i suoi passi si allontanassero. Poi cominciò:


      «Ho ottenuto dal generale Delle Stelle una dilazione di ventiquattr’ore. Le offro il mio aiuto. Forse potrò salvarla».


      Un cenno del capo di Semereth si convertì in un’oscillazione paurosa sulla parete su cui cadeva ingrandita la sua ombra.


      «Mi hanno detto che il suo atteggiamento di fronte al Tribunale Militare non è stato incoraggiante. Vorrei che ne avesse uno diverso con me. Gli accordi fra il Governo Italiano e la Confraternita dei Senussi saranno presto firmati, il suo sacrificio non serve a nulla. Mi sembra strano che proprio lei che ha raggiunto i campi dei ribelli così tardi, sia adesso il solo ad avere un atteggiamento intransigente».


      Stettero zitti qualche minuto entrambi.


      «Io le feci visita tre anni fa nella sua casa, forse lo ricorda. Adesso vorrei tentare di salvarla».


      Il prigioniero lo guardava come avesse dinanzi a sé la nuda parete della stanza o un vuoto in terra. La collera si impadronì di Martello.


      «Conosco il tuo destino, Semereth. Quando ho saputo che per colpa tua Zulfa e Ferdinando erano stati uccisi, ho avuto un solo desiderio, quello di vendicarli. Ti ho cercato sempre e ovunque, ma non ho avuto fortuna. Una volta ci siamo sfiorati: sei tu che hai incendiato il mercato di Hania e basterebbe questa nuova denuncia a perderti. Ma è una faccenda fra me e te e il Governo non deve impicciarsene; sarebbe vile sollecitare l’autorità a regolare una questione privata. Avaro o beffardo, il destino ha voluto che anziché su un campo di battaglia noi ci trovassimo l’uno di fronte all’altro in una cella, stretto spazio. Tu sei nostro prigioniero. Io ti offro la libertà, perché la tua testa la voglio sulla punta della mia spada, non rotolata giù dal palco in piazza. Non posso accettare che il destino ti riservi la morte gloriosa del ribelle, voglio punirti della morte della bella Zulfa e del paggio».


      Tacque in attesa. L’attesa era implorazione?


      «Io ho tentato di salvare Ferdinando, volevo prenderlo con noi, restituirlo al suo paese d’origine. Ma lui ha preferito restare con tua moglie».


      Sul viso di Semereth non c’era nulla, Martello lo provocava invano.


      «Ferdinando ha preferito l’amata e il martirio alla libertà. Non hai avuto clemenza e non troverai clemenza. Ti voglio tirar fuori da questo carcere non per salvarti, ma per ucciderti io. La ricca messinscena che ti offre il tribunale perché tu faccia la morte dell’eroe offende la memoria dei due giovinetti che lascia invendicati. Se rifiuti il duello, avrai una morte infame come quella della veneziana».


      Chiedeva per sé la morte di Semereth come un diritto, era l’estremo tentativo di inserirsi nella sua vita. Vendicando la sposa bambina e il paggio placava non solo le loro ombre leggere ma la sua disperazione. Era pronto anche a farlo fuggire e a fuggire con lui; se il prezzo di quella amicizia era il tradimento, lo avrebbe pagato. Ma le loro vite dovevano intrecciarsi.


      «Sei stato tu a trasgredire il patto di sospendere le operazioni; giura adesso invece che hai ricevuto un ordine, accusa un altro, rovina questa tregua, la fiducia e la speranza. Riaperta la partita, ce la vedremo io e te».


      Altre cose disse il capitano e inutilmente spiò il volto sfigurato di Semereth. Quando si alzò per dirigersi verso la porta, Semereth lo accompagnò per due passi, facendo oscillare ancora una volta nel congedo il capo. A Martello pareva fosse già un corpo inerte che penzolasse nel vuoto. Ma in quel vuoto si sentiva risucchiare lui stesso. Recitavano su una scena fortemente inclinata: il paggio, la veneziana, Zulfa, li avevano soltanto preceduti nel pozzo della morte.


      IV


      «Nel giugno (1914) gli armati senussiti e lo stesso Ahmèd esc-Scerìf combatterono contro la colonia Cantore (Saùnnu, el Gtafìa).


      Nel luglio-agosto il Senusso rimase fra Saùnnu e Bir Bàlach.


      Contro i nuclei nemici che facevano frequenti scorrerie e premevano contro i presidi di esc-Sceleìdima ed er-Régema venne inviata la colonna Mola che incontrò i ribelli ad el-Aagheifàt e Uàdi el-Egba (27-28 agosto) inseguendoli fino a Bir el-Gàus (30 agosto) nell’Uadi el-Maagùr.


      In seguito a tali operazioni Ahmèd esc-Scerìf spostò il suo campo da Bir Bàlach a Uàdi el-Gidàri.


      Verso i primi d’ottobre il Senusso inizia una marcia verso l’est con lunghe soste nei vari campi ove raccoglie armati, esorta i capi alla resistenza, raduna figli di capi per condurli con sé ed educarli».


      Emilio Canevari, Zàuie edlchuàn Senussiti della Tripolitania, 1917.


      Olghina traversò la piazza del mercato mentre ancora si smontava il palco sul quale era stato giustiziato il giorno prima il mostro, ed entrò nel mercato coperto. Abdelkarim la vide e volò in fondo al negozio a chiamare il padrone. Olghina entrò quasi correndo.


      «Mi scusi, Émile, ero in casa sola, il fantasma di Semereth Efendi gira la città e impaurisce la gente».


      «Avanti, avanti».


      «In città non si parla d’altro», disse Armand che, chiusa la piccola succursale di Tocra col declino del commercio, era ritornato in città. «È l’ultima vittima della conquista coloniale? Sembra che in qualche modo si voglia festeggiare l’avvenimento…»


      «Non badi ad Armand, signora. Per lui, questi fatti sono solo contrattempi».


      «Parto: non lo sapeva? Adesso che c’è la guerra, vado in Italia. Se mi arruolo come volontario, avrò diritto alla cittadinanza. E così, buona notte all’Oriente una volta per tutte».


      «Buona notte, buona notte», fece eco infastidito Émile. «Giacché i tuoi problemi sono risolti, lasciamoli da parte - e sta zitto. Ha avuto davvero paura? È stato un atto malvagio, anch’io ho paura. Ma non del fantasma di Semereth, la cui apparizione mi consolerebbe: paura della collera e della giustizia di Dio».


      «Ma cosa trovavate di straordinario in questo mostro dalle ciocche stoppose? Ci sono state tante vittime sepolte e subito dimenticate in questi anni. Invece per Semereth si fanno le cose alla grande. Martello dice che il magnanimo fratello mio ha piegato il ginocchio dinanzi al generale implorando la grazia».


      «L’ho saputo anch’io e per questo sono venuta qui, Armand. Il fantasma di Semereth Efendi avrà rispetto di questo negozio. Ha visto Semereth prima che fosse giustiziato, Émile?»


      «Ho chiesto di vederlo, mi ha mandato un messaggio col carceriere: Digli che mi rimetta i miei errori come io gli rimetto i suoi. È la formula dell’estremo congedo in questo paese».


      «Non spaventare la signora, adesso è finita».


      «Una preziosa qualità di suo fratello, Armand, è che accanto a lui ci si sente sicuri e protetti».


      «È una chiesa, mio fratello, comanda e consola. Ma io sono un eretico».


      «In questa folla di ricordi non lieti che mi tumultua in questo momento per la mente, campeggia un dovere: mandare un reverente, commosso saluto alla memoria del maggiore Brighenti, comandante dell’assediato presidio di Beni Ulid, il quale rispondeva al radio telegramma che gli ordinava di arrendersi che un tale ordine non l’avrebbe eseguito se non gli provenisse dal capo dell’esercito; che gli ascari libici non intendevano capitolare perché la resa non era nelle loro consuetudini di guerra; che aspettava soccorsi. Gli si rinnovò l’ordine di resa ed egli, perduta ogni speranza di aiuti, radiotelegrafava: Ad un vigliacco ordine, vigliaccamente obbedisco».


      Atti del secondo congresso coloniale, 1919.


      «Ho avuto l’umiliazione di sentire un maggiore di Stato Maggiore dell’esercito turco, nato in Tripolitania, persona assai colta, farmi questa atroce affermazione: “Se S.M. il Sultano avesse riunito il Consiglio dei ministri e gli avesse dato incarico di fare una nota di tutti gli errori che la Turchia poteva desiderare fossero commessi in Libia, questa nota non sarebbe mai riuscita così completa come di fatto l’ha realizzata il Governo italiano”».


      Giovanni Martini al Secondo Congresso Coloniale, 1919.


      «Data la grave situazione presente e quella gravissima che potrebbe determinarsi, è da prevedersi che la riunione di tutte le forze armate di tutto il paese si imponga come una necessità imperiosa e indeclinabile. Prego pertanto V. E. di considerare fin d’ora questa eventualità e di tutto predisporre perché all’occorrenza possa effettuarsi, il più celermente possibile, il ritiro delle truppe dislocate in Albania e in Libia».


      Generale Cadorna al Ministro della guerra, 30 ottobre 1917.


      V


      «Giolitti pensa che il nostro esercito sia poco agguerrito moralmente. Le nostre popolazioni rurali, che dovrebbero darne il nerbo, non hanno più gli stimoli semplici ed istintivi della guerra, come possono sentirli dei primitivi, quali i contadini russi; e viceversa non hanno ancora acquisito il pensiero, la coscienza di cittadini, come i tedeschi, i francesi e gli inglesi. L’educazione del cittadino consapevole è cosa lenta; ci vogliono delle generazioni. Gli ufficiali regolari non sono inferiori a nessuno per valore, e sono anche colti e preparati tecnicamente; ma i generali valgono poco; sono usciti dai ranghi quando si mandavano nell’esercito i figli di famiglia più stupidi, dei quali non si sapeva cosa fare».


      Olindo Malagodi: Conversazioni sulla guerra 1914 -1919.


      «Semereth Efendi si è rifiutato di stringere la mia mano tesa a salvarlo», disse l’ufficiale, «perciò ho voluto essere presente in piazza. Gli davo forse l’occasione estrema di farmi un cenno esplicativo? O volevo essere compreso fra i carnefici? Giunti all’ultimo atto della vicenda, la mia parte non risolveva ancora la sua ambiguità. Ecco comunque l’ultima occasione per spiare quel volto e non perdevo un segno, ero a pochi passi da lui.


      «Ma la chiave di quel volto non l’ho trovata: in piedi sul palco, Semereth Efendi restava chiuso come nella sala di ricevimento ai tempi in cui la sua casa aveva i freschi giardini del paggio e della sposa bambina. Ho inutilmente spiato in quel volto la paura, l’odio, o la serena rassegnazione del credente. Ha detto: Da chi venimmo, torniamo. Oppure: Devoti a Dio, a lui torniamo. Ogni traduzione è un’ombra inquieta.


      «Da quanto tempo lei lo conosceva, Chebas? Dice un nostro informatore che è stato un barile di polvere scoppiato accanto a lui a sfigurargli il volto, pare che fosse un uomo bellissimo, ma il fatto non è avvenuto qui. Insomma, è il principe trasformato in mostro da un incantesimo. Spettatori giunti in ritardo, tutta la sua vita è per noi antefatto: compare ai nostri occhi dal versante della morte, il volto coperto da una maschera che non arriva a celarne la decomposizione. Ho il sospetto talvolta di essere non un militare ma un archeologo e di aver scavato una tomba, preso dalla follia di volerla parlante! Ho cercato di spiegarlo anche al generale, che tutto è antefatto, che non contavamo nulla nella vita di quell’uomo; al generale la vicenda non dice molto, sciupa tutto nell’ironia, sembra che lo diverta solo la mia parte, che è tuttavia marginale, di spettatore ingenuo, dice.


      «L’amore del mostro per la bestiola che aveva catturato, Zulfa, era di una cupa e tenera disperazione; viveva nel ruolo giuridico di marito accanto a un’immagine purissima che aveva la lontananza insormontabile del ricordo. Le risparmio il legittimo paragone di me col mostro: arrivando qui, anch’io ho profanato un’ingenuità estranea cui nulla giovano i nostri editti. Per questo - piani che si intersecano solo nel luogo invisibile del desiderio - Semereth Efendi era costretto, forse si abbandonava, a una scala di concessioni. Per una disproporzione non è riuscito a consumare il matrimonio con la sposa bambina e poi per un’altra disproporzione o banale discordanza non è riuscito a salvare Zulfa e Ferdinando. C’è qualcosa di patetico in questo gigante del quale ogni atto d’amore si risolve in una spinta alla morte.


      «Per i due ragazzi, si è umiliato ad andare a parlare a uno zio rimbambito, si è privato dell’unico legame che lo legava ancora al mondo, la sposa bambina, l’ha donata al giovane che gli sfuggiva di mano. Voleva che Zulfa crescesse per poter consumare il matrimonio e non voleva che Ferdinando crescesse: i morti hanno desideri fantastici.


      Voleva insomma prendere lui la funzione del tempo e usarlo individualmente sulle persone, come l’orologiaio che a suo capriccio può mettere avanti le lancette su un quadrante e fermarle su un altro».


      Qualche mercante allungava Io sguardo, ma visto in fondo al negozio Chébas in compagnia di un militare si teneva lontano, come se il negozio fosse una scena di teatro, luogo pubblico e intimo per eccellenza, cui a nessuno è concesso di accedere. Il capitano parlava con foga, sembrava volesse tutta la scena per sé: o fuggirne. Erano giorni bui, di angoscia collettiva e ognuno andava in fretta per la sua strada come allo scendere delle ombre della sera, pareva volesse arrivare in fondo prima che tutto svanisse o precipitasse: la lotta altera il computo del tempo.


      «Guardando quel corpo pendere dalla forca, mi domandavo: reiterato omaggio a una sacra eredità impersonale, Semereth le ubbidiva un’ultima volta morendo come i suoi concittadini reclamavano da buon credente - o si nascondeva nella parte del guerriero che muore per la fede, celando come faceva un tempo nei panni del mercante la vena misteriosa del suo cuore?


      «Pareva che in piazza solo io mi ricordassi che era colpevole della morte di Ferdinando e di Zulfa, poco importa se agirono altre mani e contro la sua volontà: attirandoli volontariamente nel suo cerchio, aveva segnato il loro destino. C’era qualcosa di crudele e di possessivo in quest’uomo che attraeva e rendeva sospettoso anche un uomo della mia età. Come se cedendogli si finisse spossessati del proprio cammino. Così un uomo guasta talvolta il gioco dei bambini cui voglia partecipare (in palio, nel caso della coppia, erano tenere vite); così un re non riesce a togliere dalle spalle il suo manto fatale: come potrebbe mai raggiungere l’ingenuità se non può disgiungersi dall’onnipotenza?


      «È come se uno di noi tentasse di rivivere un’età passata della sua vita. Semereth le aveva già passate tutte, eppure viveva. Ecco la condizione patetica del gigante, fonte inesauribile di rovina per gli altri, malgrado la sua fredda cortesia.


      «L’età di Zulfa era di giochi. La condizione di moglie la metteva invece nel letto di Semereth, dove tuttavia non poteva diventare la sua moglie carnale. Il gigante beffato non poteva che uccidere, non c’era neanche bisogno del concorso della volontà: cadendo, un masso travolge ciò che incontra… Io ho l’impressione, sconcertante, ferale se vuole, che un destino non sia più possibile per l’uomo moderno, civile, come diciamo noi. Il mio è forse uno sforzo di identificazione, teso a strappare a quell’uomo il segreto del destino? Delle Stelle riderebbe di tali propositi: capisce quello che il nostro tempo gli permette di capire - poca cosa.


      «La disproporzione fra il corpo del gigante e il tenero corpo di Zulfa indicava lo scorrere delle vite su binari diversi e non destinati a incontrarsi mai: non è che l’uno o l’altra non appartenesse al mondo, ma non c’era un mondo che li potesse comprendere entrambi. Si può avere tutto (e difatti Semereth aveva contratto matrimonio legale con la sposa bambina) e tuttavia restarne separato, come il morto dal corredo funebre col quale si parava un tempo la sua tomba. D’altronde, mi crederà? io ho rivissuto quella situazione nella stanza di Semereth: ero a due metri da lui, ma un fiume larghissimo ci separava, pari a un interdizione: il colloquio era ridotto a suono, il senso era stato confiscato. Mi sembrava di annaspare nel vuoto, cadendo.


      «Ha mai passeggiato lei, Chebas, per i cimiteri? Mi chiedo se ho desiderato di entrare anch’io nel cerchio fatale della casa di Semereth o se mi sono solo raccontato una storia, come chi ama vagabondare solitario fra le tombe. Lo so che lei non era presente all’esecuzione, la sua dignità non le permette di profanare gli occhi con gli spettacoli atroci cui provvede il corpo di spedizione. Io invece l’avrei condannata ad assistervi. È troppo comodo, signor Chebas, stare in un negozio, fra stoffe così leggere che paiono sfuggire alla presa, mentre la vita degli altri è offerta alla morte - compratore maniacale, raffinato come un collezionista».


      Avanti a sé, sulla scrivania, Émile aveva il giornalmastro spalancato. La selva di numeri bizzarramente disposti sulle larghissime pagine quadrettate bianche pareva all’ufficiale uno dei libercoli che tenevano poggiati sulla sabbia gli indovini, seduti con le gambe incrociate nella piazzetta in cui sfociava a oriente il mercato coperto. Émile lo ascoltava in silenzio. Pareva assistesse al suicidio di Martello, alla sua autoesecuzione, dopo quella pubblica di Semereth, in un fatale e futile riflesso speculare. La tragica fine di Semereth, grave come un sogno, riviveva nella teca di cristallo della mente dell’ufficiale: era una cerimonia, l’ultima sfida, in verità il compianto per l’eroe. Martello parlava con tono lievemente alterato, omogeneo a ciò che diceva, non ai suoi rapporti con lui, che non erano confidenziali.


      «Il sole cuoceva tutto e la polvere avvolgeva le persone e le cose in un solo alone. Ma le parole d’oro di Semereth riscattavano la scena miserabile: Da chi venimmo torniamo, ha detto. Le trattative di accordo con la Senussia, il dislocamento dei presidi, la guerra che adesso si combatte sul fronte austriaco, le sonore ambizioni del generale Caneva al suo arrivo qui, quella povertà, la fame, il disordine, quegli straccioni, i soldati… tutto m’è sembrato d’improvviso rovesciato, allontanato, smarrito - per questa via che da Lui viene e a Lui ci riporta. Quel mostro sul palco è sembrato per un momento Mosè con le tavole della Legge, Cristo sulla Croce. Una misura senza alternativa per conoscere il mondo, per ordinarlo e vederlo, e il senso della nostra vita, del dolore che la traversa da un capo all’altro, mutava. Quasi mi buttavo in ginocchio! Allontanati i profani, come Giovanni sarei andato a deporlo dalla Croce. È stata un’emozione tanto intensa quanto fugace. Provavo adesso quasi piacere a vedere quel mostro punito della morte dei giovanissimi amanti. Ma ero punito anch’io che non avrei più potuto interrogarlo. È come se un testimone insostituibile fosse morto sotto le torture cui lo sottoponevano a mio comando per farlo parlare».


      «Anche lei, signor Chebas, non risponde alle mie domande. Rappresenta forse, a mia confusione ulteriore, la mimesi comica di Semereth? Sa cosa le dico? Questa impiccagione è pari a un barile di polvere scoppiato accanto a me: e mi ha sfigurato il cuore. Forse anche la mia vita d’ora in avanti sarà tutta in un antefatto già consumato oggi e anch’io esco sulla scena votato al versante della morte - la mia maschera, questa frivola divisa di ufficiale coloniale!»


      «Che dice, Chebas? Ma forse anche lei non capisce, come il mio generale. Capiterà però un giorno anche a voi di essere a un passo dal vostro desiderio e di essere fermati da un’interdizione. Mi prometta, caro amico», disse Martello alzandosi, «che verrà a confidarsi con me: la vita alle volte ti prende alla gola, è essa il mostro. Io non riuscirò a salvarla, ma sarò, glielo prometto solennemente», i due uomini erano alla bocca del negozio, destra nella destra, «che sarò un ascoltatore attentissimo. Lo specchio, insomma».


      L’ufficiale era in ordine, aveva curato l’aspetto esteriore con cura maniacale anche quel giorno; la sua confessione sembrava incapace di spostare un capello sulla sua nuca. Ma era proprio questa correttezza, la misura impeccabile, che spiegava la sua attrazione per Semereth, un uomo con un altro peso, un altro passo: il silenzio del gigante trascinava nel suo vortice l’uomo dai contorni netti.


      L’ufficiale si irrigidì.


      Quindi, elegante e inavvicinabile, traversò il mercato che brulicava di gente.


      «Così divino è l’ordine del mondo, che ciascuno al suo posto, al suo tempo, bilancia tutto il resto».


      Goethe.


      Rimasto solo, Émile tornò allo scrittoio e chinò il capo sui libri contabili.


      La volontà che spingeva Semereth a fare un passo dietro l’altro sembrava abitare fuori di lui, ecco la ragione del silenzio ostinato. In quell’ufficiale invece, operava una volontà impazzita: non solo il fato era assente, ma era scomparsa anche la regola, quell’uomo era pronto a tutto, capace di tutto; come quella dei trapassati, pareva un’anima alla ricerca di un corpo da abitare, un destino, ne aveva accennato lui stesso, in cui trovare la tragica pace della necessità o la sua esaltante finzione. Che bizzarrie!


      Quanto a lui, Émile, voleva dare al suo animo la chiarezza dei libri contabili: dove tutto è numero, intelligibile. Ambizioso, voleva realizzare la legittima brama di successo nella società, non fra le luci vane di un teatrino interiore. A Dio piacendo, non apparteneva all’esercito, sorta di troupe teatrale che percorreva con fracasso quella contrada, ma alla mercanzia, che è mediazione. Quando si prende la modificazione perpetua come garante della legittimità della vita, che senso ha poi lamentarsi del danno all’identità? Operata la divisione di sé, ogni possibile riunificazione è solo un sogno irraggiungibile. Ecco, pensò alzandosi e muovendo delle carte sulla scrivania, sembrava facesse un solitario, ho percorso un itinerario, compreso fra l’incontro con Semereth sul battello che mi portava qui e la sua morte sulla piazza del mercato.


      Martello gli ha spiato l’anima, ha crudelmente assistito all’impiccagione. Voleva sapere se Semereth sottoscriveva il manifesto dei ribelli: essere la morte in difesa della fede la più bella morte del credente. Alla sepoltura eravamo in molti. Sappiamo tutti che è l’ultimo ribelle giustiziato, che con questa impiccagione si congedano certi metodi, comincia un’epoca nuova e con quel sussulto il passato si compie. Si era immersi in una limpida aria di riconciliazione. L’atmosfera era pasquale.


      Semereth ed io abbiamo avuto rispetto l’uno per l’altro, lui ha voluto proteggermi e io ho curato per qualche tempo i suoi affari quando li ha precipitosamente abbandonati. La solidarietà è il veicolo di comunicazione fra due uomini. Questo ricco mercante è stato il mio primo cliente, mi ha ceduto un servo prezioso, mi ha lasciato per due anni in amministrazione i suoi beni, ha abdicato insomma in mio favore. Ma non ha mai avuto un gesto di invidia o di rancore per colui che prendeva il suo posto. Tanto che io ho l’impressione di esserne l’erede. Il biglietto che mi ha mandato dal carcere, nel quale invocava la benedizione di Dio su di me, mi rimetteva i miei errori e chiedeva che io a mia volta gli rimettessi i suoi, lo porto nella tasca interna della giacca, sul cuore.


      La morte di Semereth Efendi è la fine di un itinerario. Nel succedergli, la mia formazione, la mia educazione è compiuta. Adesso bisogna che soddisfi zio Mikhail. Finita la guerra partirò per Aleppo e mi sposerò. Il ritorno in patria per la scelta della sposa secondo un antico costume, è un pegno.


      Ecco entrare in negozio Abdelkarim. Lo guardava interrogativo e lo sfuggiva, la morte di Semereth lo aveva sconvolto, Émile lo aveva osservato al cimitero, vergognoso fra i grandi.


      Lo sgridò per il ritardo con cui compariva: dove era stato? Perché non aveva finito il lavoro che gli aveva assegnato? Balle di stoffa erano rimaste in fondo al magazzino disfatte a metà. Soccorreva con quei rimproveri il garzone fedele, il quale aveva bisogno in quel momento difficile di una mano che lo guidasse: quando la vita si scarna e cade, l’ordine soccorre come una rete.


      


  







CAPITOLO SECONDO


      I


      «Il loro comandante, nottetempo, era invaso da terrore, perché, credo, l’assalivano i Coribanti, e un timore panico, al calar della sera, invadeva l’esercito. Questo fatto, ripetutosi più volte, li rese instupiditi e insonni; andavano vagando senza meta, soli o a gruppi, tutti come esaltati, ora facendo il gesto di sguainare la spada, quasi bramosi di combattere, ora, invece, chiedendo pietà e supplicando di aver salva la vita; levatisi di nuovo, ora pareva che fuggissero, ora che inseguissero qualcuno, come se nella città si nascondessero dei nemici».


      Sinesio di Cirene, De providentia, secolo V.


      «C’è un altro aspetto della religione funeraria di Cirene che ha da tempo incuriosito gli studiosi. Nelle rovine della necropoli, sono stati ritrovati in gran numero dei busti femminili scolpiti, la cui interpretazione pone un problema ancora mal risolto. Questi busti, quasi sempre di marmo, sono di solito di grandezza naturale, talvolta più grandi ancora. Rappresentano una donna drappeggiata, tagliata alle spalle, alla vita o all’altezza dei fianchi. Il più curioso è che, in certi casi, al posto del viso, la statua non presenta che una superficie liscia, arrotondata, come se la testa fosse sostituita da un tronco di colonna sormontato da una parrucca… Chi era questa divinità funeraria? In mancanza di un testo che ci illumini, bisogna cercare gli indizi nei monumenti stessi. Tagliate alle spalle, alla vita e ai fianchi, le statue sono sempre rappresentate ancora conficcate in terra. Si tratta dunque di una figura di anodos, come se ne possono vedere sulle pitture vascolari, sia Gè, la Terra-Madre, sia Persefone. Un dettaglio orienta ancor più verso il nome di Persefone: le nostre figure funerarie, quando hanno un viso, portano il velo sulla testa come una morta o come una sposa e, come una sposa, fanno il gesto di scoprirsi: è il gesto di Persefone davanti ad Ade, signore delle regioni infernali, sulla celebre metope di Dioniso a Selinunte. Le tombe di Cirene si fregiano così, sembra, di immagini della regina delle ombre, sorgente a metà dalla terra, suo dominio, per scoprire il mistero del suo volto dolce e grave a ogni nuovo defunto».


      Frangois Chamoux, Cyrène sous la monarchie des Battiades, 1953.


      Ritto sul suo cavallo, l’ufficiale si interrogava. Adesso che in quella colonia tutto era messo in liquidazione, bisognava fare più presto degli altri e smobilitare. Aveva cercato un gesto che agli occhi altrui e ancor più ai suoi avesse un sufficiente risalto: si era fidanzato con una distinta giovane, bionda ed esile, figlia del direttore della capitaneria di porto - come segno, così si diceva una volta, del mettere la testa a posto. Chiuso in questa interpretazione tuttavia, il matrimonio sembrava un congedo, non un passo d’avvio. Gli riusciva difficile immaginarsi in una tetra guarnigione di provincia, padre felice, ad attendere avanzamenti di carriera. È vero che la vicenda coloniale sembrava un episodio secondario ora che l’Europa aveva subito l’irreparabile frattura della guerra: quel nuvolone, quella tempesta avrebbero riassorbito questa secondaria vicenda africana - e chissà poi dalla tempesta il mondo come sarebbe venuto fuori.


      «Se di Cirene io non avessi avuto sentore, io non sarei stato meno condotto al sito di questa antica capitale dalle maestose rovine, che più solennemente ne segnavano il cammino, più ad essa mi avvicinava. Tre sole ore di strada dividevano le nostre tende da questa città. Ma in tre ore, la sicurezza di essere assassinati si rinnova ad ogni bedoino che s’incontra. Io non sapea più rimanere sulle mosse, e il Bey si compiacque di provvedere alla mia sicurezza, permettendomi che pagassi due Sciaus per farmi accompagnare a Cirene. Ormai ella non s’aspetti più che a rottami di antiche fabbriche, a castelli diroccati, a sarcofagi e tombe scavate nella pietra viva. È questa l’ordinaria decorazione delle strade che conducono a Cirene».


      Paolo Della Cella, Viaggio da Tripoli di Barberia alle frontiere occidentali dell’Egitto, 1819.


      L’ufficiale guidava i soldati con serena autorità, difficilmente i ribelli avrebbero tentato un’imboscata. L’aria di liquidazione in cui tutto marciva non permetteva un’azione di guerra.


      Accanto al capitano cavalcava un graduato indigeno. Il giovane tornava dalla Sicilia, dove era stato mandato per un corso di addestramento militare. Si voleva sgombrare la colonia da quei giovani, li si temeva; nel tempo stesso si cercava di addestrarli e di indottrinarli con la speranza che se la ribellione avesse ripreso ardore avrebbero concorso a domarla; c’era pure chi parlava di un impiego di truppe coloniali sulla frontiera austriaca. Al capitano Martello questi progetti erano sembrati romanzeschi, fantasie concepite nello squallore di un ufficio, e non se ne era interessato. Il corso di addestramento aveva avuto esito negativo e i superstiti della spedizione erano stati riportati in Libia.


      Il giovane cavalcava con destrezza, aveva il polso fermo, ma al capitano non sfuggì la fragilità di quel soldato, forse sofferente. Fathi parlava volentieri e non sembrava affatto impacciato. Non era prudente - e questo tratto fuori della norma, così come la sofferenza, gli conquistò subito la simpatia del capitano. La monotonia del viaggio in quelle lande semideserte congiurava a rinfocolare la sua curiosità. Fathi dipingeva con vivacità la vita della cittadina negli ultimi mesi dell’amministrazione turca e giurava di aver accolto come una liberazione l’arrivo del corpo di spedizione italiano. La sua scelta era stata immediata: la parte degli invasori, i quali avevano solo colmato la sua attesa. Povero e ignorante, aspettava da quei soldati, come promettevano, istruzione e lavoro. Disse che l’errore degli italiani era stato di voler metter piede nell’entroterra, dove nessuno mai era riuscito a stabilire un’autorità. La città poteva accogliere il comando militare italiano: era un rapporto già creato, un ordine burocratico già istituito; ma il contado aveva un ordinamento tradizionale che nessuno poteva sconvolgere. La stessa Confraternita dei Senussi si era affermata nel rispetto dell’ordinamento tribale, anzi nel renderlo più saldo; questo non poteva riuscire all’autorità italiana che voleva imporre la sua legge in contrasto con la consuetudine che aveva retto fin lì l’equilibrio della società e degli individui. I senussi erano stati accolti un secolo prima con devozione come maestri musulmani, gli italiani con avversione come infedeli. Egli aveva presto imparato la lingua dei nuovi venuti e aveva trovato lavoro. Sapeva anche leggere e scrivere e un soldato gli aveva insegnato a suonare la fisarmonica. Insomma, sulla via aperta dal corpo di spedizione si era incamminato con entusiasmo; sia pure a prezzo di una drammatica lacerazione, lo straniero aveva sottratto il popolo al suo tiranno: il ristagno perpetuo. Sia quelli che avevano preso la parte dei ribelli, sia quelli che credevano alle promesse degli invasori, di colpo si erano trovati tutti miracolosamente in sella, cavalieri con in mano la propria sorte.


      Martello aveva l’orecchio esercitato all’adulazione: quando parlavano con lui, tutti i nativi dicevano di aver accolto il corpo di spedizione con favore, che erano debitori di tanti progressi civili, e altre lusinghiere descrizioni dell’avventura italiana in terra africana. Ma il giovane non lo adulava e nel fracasso di quei cinque anni badava solo a delineare il suo destino. C’era un modo dimesso di raccontare che dava un’impronta di verità al discorso. In quella terra lontana ed estranea, Martello aveva incontrato raramente tanta schiettezza. Si chiese se non avesse sempre sbagliato a caricare di tensione e di significato ogni gesto e ogni parola: la cavalcata mattutina rendeva semplice e naturale ciò che fino a quel giorno aveva inseguito invano: un contatto schietto, diretto, con gli abitanti del luogo. Si chiese se gli accordi ai quali non andava il suo consenso perché le due parti avevano segrete e fatali riserve, non fossero invece uno sforzo nella direzione giusta. Insomma la smobilitazione, alla quale aveva dato il suo precipitoso e ironico consenso, si rivelava una strada feconda. Per la prima volta credeva possibile di continuare a vivere in quella terra africana in posizione quasi legittima. Poteva forse compiere la metamorfosi da ufficiale in colono: immagini bucoliche gli affollarono la mente.


      Forse la morte di Semereth Efendi aveva liberato il paese da un sortilegio. Quell’uomo avverso alla norma e alla serenità, con la sua sola presenza aveva impedito al paese di trovare una soluzione pacifica. Liberato dal mostro esso poteva ora vivere tranquillo.


      Martello sapeva bene che l’importanza politica di Semereth era secondaria, lo sterminato teatro del paese non andava confuso con la scena della sua mente, che Semereth dominava; la resistenza si era organizzata prima che egli vi aderisse, anzi vi aveva aderito solo sul filo di un’oscura vicenda personale. Ma un incantesimo è spesso poco appariscente e chi lo ha fatto è l’ultimo ad essere sospettato. Di suo metteva la violenza temeraria nell’azione, ricordo di un passato militare prima di darsi alla mercanzia in quella provincia dimenticata dell’Impero Ottomano, o esagerazione naturale di un uomo di misura eccessiva.


      Ripensava a quell’altra mattina, quando, chiuso nel forte, aveva visto scomparire in una tempesta di sabbia i cavalleggeri dopo il saccheggio del mercato: un fatto remoto ormai, come la leggenda erodotea che illustrava («allora, tenuto consiglio, di comune accordo fecero una spedizione contro il Noto…»). Volle mettere a suo agio il graduato e gli fece qualche confidenza. Gli disse pure che era fidanzato: così lo iniziava alla sua intimità domestica, come se finita la cavalcata lo volesse accogliere in casa. Era deciso a valersi del giovane, a trar profitto di quella semplicità, di tanta schiettezza; disposto a pagare con la benevolenza, persino premuroso nello sforzo di seppellire la differenza di condizione nel contesto coloniale che li divideva.


      Quando, alla fine della prima giornata, si fermarono a Tocra, andò vagando solo col giovane fra i resti appena affioranti della città antica, Teuchira. Gli illustrò il poco che si poteva indovinare di quelle rovine. La pista su cui camminavano, in riva al mare, era battuta dal vento.


      Pareva seguisse le orme di qualcuno: ma la strada era deserta.


      Prima di sera, fece il bagno fra gli scogli compresi nel recinto del forte. Fathi stette a guardarlo, non lo seguì. Aveva paura dell’acqua fredda. Martello rimase a lungo in acqua, non riusciva a congedarsi dalla giornata felice. Quando si distese sulla branda, si addormentò di colpo: la tenda proteggeva come un castello.


      Il giorno dopo non gli riuscì di parlare con Fathi, la tappa era breve e il terreno accidentato e ostile. Arrivarono a Tolmeta, l’antica Tolemaide, nelle prime ore del pomeriggio. In cammino, ebbe modo di ripensare alla conversazione del giorno prima. Ciò che riteneva la sua attenzione era la simmetria segreta della lora esperienza. A lui era sembrato che quel viaggio - dalla madrepatria alla colonia - fosse irrevocabile: la conoscenza di una diversa organizzazione del mondo mostrava l’insufficienza di quella in cui era vissuto ed egli, ufficiale del corpo di spedizione coloniale, ne sentiva adesso la pretesa esemplarità come una colpa. Fathi, a sua volta, giudicata anche lui irrevocabile la conquista italiana e la fuga dei turchi, si era sforzato di inserirsi nell’ordine nuovo, di imparare la lingua degli invasori, per servirsene nel trovare lavoro, certo, ma anche per conoscere il mondo appena scoperto. Da quattro anni il capitano aveva comprato in Lombardia una villa antica, che faceva restaurare con cura, ma era come se si costruisse una tomba: questa mobilitazione drammatica di tutta la tradizione, sembrava utile, come nelle tombe egizie, solo per il viaggio oltremondano.


      Al tramonto, prese con sé Fathi per una visita alle rovine che, sebbene se ne fosse resa alla luce appena qualche testimonianza, sembravano imponenti. Sotto uno spiazzo assai largo, c’erano le immense cantine della città per la raccolta dell’acqua; gallerie labirintiche si intrecciavano fino a formare una sorta di città sotterranea. Fathi ascoltava attento le spiegazioni del superiore. Questi non mostrava fretta, o desiderio di sollecitare la confidenza del giovane: perciò, illustrando le rovine, gli impediva di parlare.


      Agitava gli imperi, le diverse influenze che avevano dominato il paese, conquiste remote - egizie, greche, romane, vandaliche, bizantine - nell’intento di costringere al silenzio quel giovane, di impressionarlo, per poter poi più liberamente parlare, vinta la sua diffidenza. Gli disse che nella sala maggiore della sua villa avevano scoperto, sotto la calce bianca, un affresco con Apollo, la cetra in mano, e le Muse. Apollo era il fondatore di Cirene, meta del loro viaggio. In un’altra sala una donna, probabilmente l’allegoria di Venezia, alzava una corona. Allora gli parlò di Venezia, della sua ascendenza orientale, bizantina. Sembrava sempre andar lontano e poi d’improvviso tornare davanti al suo interlocutore, sorta di danza regale e reticente. Ogni cerimonia iniziatica è altamente metaforica, con l’invisibile che irrompe e scompare mosso da misure inafferrabili: in esse il dio minaccia e seduce.


      Quando l’ufficiale esaurì la lezione di storia, Fathi disse con amarezza che era andato cercando in Italia quell’Italia di cui lui adesso parlava. Ma nello squallido paesino siciliano dove li avevano confinati, di tanto splendore non c’era nulla. Né Roma, né Bisanzio, né Venezia, ma un villaggio sperduto in una landa deserta, in tutto simile a quelli attraversati per arrivare fin lì. Disse che le città magnifiche esistevano certo; ma l’autorità italiana non aveva mostrato loro, traversato il mare, che la continuazione di quello che avevano lasciato, come se ciò che li separava da quelle città non fosse lo spazio ma l’interdetto del progresso. Il corso di addestramento in Sicilia aveva raggiunto un solo risultato: il disincanto. Gli si era mostrata altrove la stessa loro terra, abitata da altra gente. Come se la trasformazione del suo paese non potesse avvenire mai e il futuro non potesse essere che una replica del passato, mentre la patria infelice era confiscata. I primi giorni, insieme all’istruzione militare si era tentato di dar loro anche un indottrinamento politico. Poi li si era dimenticati. La vita al campo era pigra, la giornata inutile e interminabile. Solo le botteghe si interessavano di loro: la paga militare ravvivava lo stentato rivolo del commercio in paese. Molti suoi camerati si erano ammalati, qualcuno era morto e giaceva sepolto in terra altrui. Per viatico, la disperazione del rinnegato che i nuovi idoli rifiutano di accogliere.


      Martello lo lasciò parlare. Disse che dal suo annuncio il progetto gli era sembrato una proterva fantasia, i burocrati fanno sogni sterili, regressivi. Promise a Fathi un’altra Italia, lo avrebbe portato con sé quando la guerra europea fosse finita. Il piano lo entusiasmò. Dimenticò allora l’avvilimento e la collera che il racconto del giovane gli aveva suscitato nell’animo. Disse che non era sua intenzione di umiliarlo con la grandezza d’Italia, con la sua sempre celebrata bellezza, ma che voleva offrirgliela; che non si sarebbe occupato del suo addestramento militare né dell’indottrinamento, che non gli importava un bel niente se lui sarebbe poi divenuto davvero un suddito fedele dell’Italia, e sempre più trascinato dalla foga delle immagini che gli si affollavano nella mente, disse che voleva ospitare un amico, non un suddito.


      Fathi lo guardò attentamente. L’ufficiale irritato si chiese se non gli facesse credito. L’offesa spazzò via l’immenso scenario che aveva evocato, d’un fiato si sentì di nuovo un ufficiale coloniale con un suddito indigeno accanto a sé.


      Ma prima che potesse dire una parola, Fathi cominciò a tossire facendo un fracasso enorme. Allo scenario idilliaco del viaggio in Italia si contrapponeva l’oscurità inestricabile di quella tosse, i cui colpi rompevano il silenzio del luogo fermo e isolato. Sembrava si fosse aperta d’improvviso una voragine dinanzi a loro, che un dio facesse un gesto o pronunciasse una parola. Ma non era un dio benevolo.


      Tanto più faceva impressione quella tosse cavernosa sotto il cielo azzurro, omogeneo, senza un solo segno, una sola frattura.


      Era quasi sera e ritornarono indietro silenziosi.


      In una tenda, poco discosto dal campo militare, una donna tesseva un tappeto. Accanto a lei, un vecchio immobile in piedi la guardava. Il capitano e Fathi entrarono insieme, a un cenno di invito del vecchio. La donna non alzò gli occhi, continuava a tessere paziente. Il telaio era rudimentale. La mano lenta della tessitrice divideva i fili alzandone e abbassandone alternativamente i capi per tutta la larghezza dell’ordito e vi passava la trama. Fathi buttò sul tappeto una moneta. Più tardi, solo nella tenda, il capitano scrisse al lume di candela una cerimoniosa lettera alla fidanzata.


      La sera del terzo giorno giunsero a Hania, il piccolo porto a Oriente nel quale la ditta Émile Chebas aveva aperto due anni prima una succursale.


      Il capitano fece il giro del mercato, riconosciuto e ossequiosamente salutato dai mercanti. Fece anche una visita nel negozio di Chebas e fu stupito di trovarci Abdelkarim che non vedeva da qualche tempo, più alto di un palmo e responsabile della filiale. Abdelkarim gli venne incontro, lusingato di ospitare l’ufficiale, ma senza riuscire a nascondere l’impaccio. Martello - subito divertito, spiava la realtà per cogliervi ogni segno benevolo - rincuorò il ragazzo che aveva conosciuto anni prima e pensò convenzionale e ironico all’implacabile avanzare degli anni. Domandò se ricordava la sua prima visita in città, quando lo aveva scoperto nel grande magazzino di Chebas in compagnia di Ferdinando. Gli chiese del maronita e il giovane rispose che era affaccendato in quei giorni perché Armand partiva. Sì, andava in Italia a combattere gli austriaci. Dal seguito del discorso il capitano capì che Émile era irritatissimo per la decisione del fratello, una scelta così remota dai problemi loro: che avevano a che fare insomma con quella rissa colossale? Gli chiese che fine avesse fatto la tetra figura dello zio, e Abdelkarim rispose che era tornato in Oriente, le tre figlie ormai in età di marito. In quel momento, il capitano udì qualcosa muoversi. Innervosito si alzò di scatto e solo allora si accorse che Fathi era in piedi in fondo al negozio, accanto a una pila di stoffe variopinte. Il suo sorriso era impenetrabile, a Martello rammentava l’espressione di una figura arcaica dissotterrata dai soldati, che avevano casualmente visto un piede di pietra emergere dal terreno, e conservata al comando di zona. Abdelkarim disse che era suo cugino e rimase meravigliato a sua volta nello scoprire che l’ufficiale ne conosceva il nome.


      Martello chiese a Fathi che cosa facesse lì e perché li spiasse. C’era qualcosa di metallico in quella voce, pareva fosse la divisa a parlare. Fathi rispose con modestia che lo aveva salutato quando era entrato ma lui aveva finto di non accorgersene. Incollerito, Martello fece brusco un passo avanti dicendo che lui non aveva bisogno di fingere nulla. Quella collera improvvisa fece molta impressione ad Abdelkarim che aveva visto l’ufficiale, sempre cortese e compito, sorbire interminabili tazze di tè col suo padrone. Ma per tutta risposta il negozio rimbombò della tosse di Fathi e l’ufficiale ne rimase colpito come se di nuovo Giove avesse scosso il cielo con tuoni e fulmini per ammonire la sua arroganza.


      Abdelkarim invitò l’ufficiale a prendere una tazza di tè. C’era una sorta di ritrosia nel suo invito, come se facesse una parte più grande di lui. Martello accettò, ma rimase sorpreso e deluso quando ne vide arrivare una sola. Era un segno di deferenza, capiva bene; aveva tuttavia l’amarognolo sapore della distanza. Anche lui e Abdelkarim erano grandezze incommensurabili. Abdelkarim restava in piedi a un passo da lui, mentre Fathi, rasserenato, faceva da piantone alla porta del negozio: era di altezza poco superiore alla media, magro, ben proporzionato, pallido, e aveva l’aura sofferente di una figura che un velo di nebbia renda incerta.


      Martello era divertito della situazione, pareva fosse sulla scena. Pensò al generale Delle Stelle: cosa avrebbe detto se lo avesse visto a suo agio, sereno, in quel negozio esotico? Il generale amava l’opera, diceva anzi che la carriera militare è ciò che di più mélo si possa trovare nel nostro secolo prosaico.


      A Martello piacevano tutte quelle stoffe attorno a sé, che lisce, leggere, sfuggivano alla presa, ne carezzava una con la mano, con l’altra teneva la sua tazza di tè alla menta e lo sorseggiava. Confusi ricordi di squisite turqueries viennesi o napoletane gli passavano per la mente, fragili figurine di smagliante porcellana; svanivano fatte musica, carezzando suasive le orecchie.


      Avrebbe raccontato tutto alla fidanzata.


      Chissà se quella ragazza pura capiva che talvolta la scena del reale si complica stranamente, si aprono porte su luoghi ignoti, dove ci si avventura senza sapere nulla, come nelle cadute dei sogni, dove mondi si sovrappongono a mondi - o come nel pentagramma, sul quale un sapiente ha vergato misteriosi geroglifici, che una mano esperta può decifrare e rendere sonori, nella chiarezza effimera e seducente dell’esecuzione musicale.


      Si alzò. Si congedò dal suo ospite cerimoniosamente, aumentandone la confusione e, così pareva, la contentezza.


      Una tomba attrasse il mattino seguente la sua attenzione mentre risalivano il ciglione per arrivare sull’altopiano, donde poi avrebbero proseguito per Cirene, meta del viaggio. Aveva la forma di un minuscolo tempio. Quei ruderi di una civiltà remota e illustre erano l’unica lingua a lui familiare nel paese impenetrabile. Sorgevano sempre vicino alla costa, come se anche i coloni greci non avessero osato spingersi nell’entroterra sterminato.


      Una volta aveva impiegato dei soldati in uno scavo e ne aveva avuto un premio: un mosaico quasi intatto affiorava, leggeri arabeschi neri su fondo biancastro. Sapeva a memoria dei versi di Catullo e il generale Delle Stelle gli faceva recitare in pubblico quelli più impudichi, che lo divertivano come burle. La tomba aveva la fronte e il retro infranti. L’ufficiale sporse il capo nell’apertura e vide, nel riquadro che aveva di fronte, come ravvicinato da un canocchiale, il graduato Fathi a cavallo, immobile. Rimase colpito ancora una volta dalla sua fragilità, dall’aura sofferente che lo avvolgeva.


      Rimontato in sella, chiamò Fathi accanto a sé. Cavalcarono fino a Massa senza parlare.


      Nel villaggio si fermarono per un’ora, poi proseguirono per Beida. Sulla via, tombe greche di pietra erano le estreme orme di una civiltà. Avevano tutte un foro, attraverso il quale i ladri avevano introdotto la mano. Quella profanazione lo inquietava. Immalinconito, cominciò a parlare. Interrogava Fathi sulla Senussia, che proprio a Beida aveva istituito la sua prima zàuia. Disse che avrebbe volentieri compiuto uno studio sulla Confraternita, della quale ammirava l’opera. Fathi aveva conosciuto Sayed Hilal al-Senussi, l’uomo che posto a capo della regione orientale aveva abbandonato il fronte fino allora compatto della Confraternita per imboccare la via del tradimento. Disse che era un uomo dissoluto, pago di lusso e piaceri, e incapace di accettare la vita eroica che i membri della Confraternita conducevano. Aspirava a diventare l’uomo di paglia degli invasori, come altre potenze ne proteggevano in paesi caduti nelle loro mani; si vendeva per niente, pagato con la vergogna che conquistava al nome. Quanto agli invasori, lo avrebbero sfruttato per poi gettarlo a marcire, presto inservibile, in una residenza coatta.


      Martello dissentiva. Il tradimento ha sempre questo duro prezzo da pagare, pesanti calunnie, congetture nelle quali ogni spettatore si avventura. Interrogò ancora Fathi sui due soldati italiani che, presi prigionieri nella battaglia di Yaum al-Jumha, abiurata la loro fede, erano passati all’altro campo.


      Così rievocando i tradimenti dell’una e dell’altra parte, entrarono a Cirene. Saccheggiata da archeologi pirateschi, meravigliose statue vendute ai musei d’Europa, ruderi imponenti restavano tuttavia dinanzi agli occhi e molto si indovinava sotto la soffice coltre dei prati. Il capitano Martello fece una lunga passeggiata fino alla conca dell’anfiteatro, donde la vista scendeva per le terrazze al mare, mentre a destra le colline della necropoli, nella quale si aprivano profonde finestre nere, si alzavano come contrafforti.


      La sera di giovedì l’ufficiale ripeté la passeggiata fra i ruderi. Percorse la via sacra, che dalla fonte di Apollo porta al Foro. Fantasticava di riscoperte, scavi, lettura di iscrizioni, restauri. Quel percorso a passo lento, come andasse in processione con compagni invisibili, riscattava la noia di interminabili ore consumate sui banchi di scuola ad ascoltare un professore di lettere che illustrava vagamente minaccioso la grammatica greca o latina. Sembrava che una porta si fosse spalancata ed egli avesse ora davanti a sé quel mondo di cui il professore aveva mostrato i resti sepolcrali. Le lezioni di lingue classiche si rivelavano metaforiche disquisizioni escatologiche: in Africa, gli era concesso un viaggio nell’al di là, che aveva le vestigia solenni e sublimi di una civiltà antica.


      Con dispetto si accorse di non ricordare nulla del greco, cancellato dalla memoria, autentica città sommersa. Si era salvato invece il latino, come se nella sua mente, paesaggio intimo, il tempo avesse eliminato o conservato monumenti a suo capriccio. Ripeteva mentalmente versi bellissimi, latini, o le grandi rievocazioni dei classicisti. Un’identica concezione della bellezza legava come una luce unitaria epoche lontane l’una dall’altra, piani di uno stesso paesaggio. Si propose di rifare la passeggiata con la fidanzata, e l’immagine di poeti tedeschi perduti fra le rovine romane gli traversò la mente. Si propose di leggere il Viaggio in Italia di Goethe, ripensò al Winckelmann e ad altri personaggi della riscoperta romantica del mondo classico.


      Ritornato sui suoi passi montò di nuovo sugli spalti dell’anfiteatro, donde si godeva una vista sublime, sorta di gorgo azzurro che sfumava nel miraggio lontano del mare. La scena del teatro in basso si affollava di personaggi usciti dai magazzini della memoria che la passeggiata solitaria spalancava, tragici e seducenti, anche se parlavano nella lingua sonora e improbabile dei volenterosi traduttori che il mercato italiano offriva. Nelle colline a destra, sui versanti della necropoli, si muovevano laceri contadini, gli asini, le capre e qualche donna dalle vesti variopinte, talvolta un soldato. Ripensò alle piccole scene di vita quotidiana che i pittori della Rinascenza inserivano accanto alla scena maggiore, una Crocefissione o Pallade e il Centauro. Si poteva mettere radici in terra africana attraverso la cultura classica che in quei luoghi fioriva: ecco il segreto che la passeggiata gli offriva. Era sbarcato a Bengasi col corpo di spedizione coloniale: in quel momento, finalmente, arrivava a Cirene, sulle orme di Apollo, lì giunto inseguendo una ninfa: la presenza di Apollo sostituiva alla storia il mito.


      Che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati giornalisti, come i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare l’invasione coloniale? Che farsene insomma del disegno collettivo, nazionale? Quei ruderi, di straordinaria dolcezza, più lievi che in un quadro di Claude Lorrain, quel paesaggio dalla luce inimitabile, rievocavano la delicata e inebriante riscoperta dei classici e non il frastuono remoto dei trionfi. Reclamò anche i primi scrittori cristiani, molti dei quali venivano proprio dall’Africa: Tertulliano, Agostino, Sinesio…


      Quando al tramonto ritornò al campo, incontrò Fathi.


      Il graduato gli disse che lo aveva visto seduto sugli spalti. Martello gli chiese dove era stato.


      Nelle tombe scavate nella roccia e spesso ornate da colonne nane, fino a comporre la facciata candida di un tempio, abitavano le meretrici e il commercio era fiorente da quando nel villaggio cresciuto sulle rovine della città antica si erano accampati i soldati italiani. Martello ricordò di aver visto dall’alto dell’anfiteatro passare delle donne dalle vesti variopinte nella necropoli che si apriva di fronte.


      Caduta l’ora della ritirata, la guarnigione fu messa in allarme. Invano si cercò l’ufficiale: fuggito, rapito o ucciso. Lo si era visto il pomeriggio nell’anfiteatro, e poi nel campo militare. L’ombra di un ufficiale era apparsa nel riquadro di una finestra, ma nessuno aveva abbandonato il campo dopo quell’ora. Scesi gravissimi sospetti su Fathi, che era stato visto a colloquio con l’ufficiale, invano lo si cercò. Furono fatte uscire dalle caverne tombali le meretrici e interrogate. Come ladri, i soldati frugarono ancora le tombe. L’ora era tarda, non rivelarono più nulla.


      II


      La fidanzata pianse il bell’ufficiale perduto, la sua naturale eleganza, la fatuità del suo discorso contraddetta dalle finestre degli occhi, aperte su un paesaggio in cui luci e ombre si disponevano in modo a lei incomprensibile, fermo rifiuto dell’ordine al quale era stata educata. Venne il generale Saverio Delle Stelle a esprimere il suo cordoglio e la ragazza, dopo averlo intrattenuto con un concerto di pianto, formulò qualche timida e incerta domanda.


      La madre era presente al colloquio.


      «Era un uomo insolubile», disse il generale con benevolenza. «Quale la sua vita in Italia prima che arrivasse in colonia con il corpo di spedizione? È antefatto, non necessario, almeno nella sua forma individuale, alla comprensione della vicenda: perché l’antefatto collettivo - l’educazione che abbiamo ricevuta e quindi la legge della società in cui viviamo - è importante, risaputo. Martello sentiva di essere separato dagli altri, i nostri turbolenti sudditi coloniali, dai quali non sarebbe mai stato ricevuto e non poteva accettare - non si è personaggio se non si pongono condizioni! - la solitudine del padrone, del potente.


      «Che cosa lo aveva diviso da noi? L’incontro con un mondo organizzato diversamente, la legittimità di tale organizzazione, la colpa irredimibile del nostro tentativo di distruggerla. Come fosse capitato per la prima volta in un teatro d’opera e dinanzi a quella realtà che segue leggi proprie, invece di godersi lo spettacolo, avesse avuto una crisi di identità e non potesse più contentarsi dell’anonima parte dello spettatore. C’è qualcosa di ingenuo e di prepotente in ogni tentativo volontario di metamorfosi e, nel caso del caro capitano, ha avuto esito tragico. Come un giocatore che raddoppi ad ogni mano la posta, passò da un condiscendente interessamento all’inquietudine, e caduto nelle spire del senso di colpevolezza, finì crocifisso sul muro della disperazione. Credette nella conversione: a prezzo della fuga, del tradimento, della sincerità e dell’autoaccusa, monete che hanno valore solo nel campo che lui fuggiva - quelli non sanno che farsene della nostra benevolenza, dei rimorsi e della sincerità. Il suo sacrificio è per loro futile come la buona volontà, non vogliono redimerci, ma scacciarci o ucciderci: possiamo essere ai loro occhi estranei o colpevoli, nient’altro. Basti quel Semereth, indifferente alla nostra presenza, alle convocazioni autoritarie, alle visite rispettose, persino ai tribunali, alla forca: non ha posato mai gli occhi su di noi. Il destino di questo valoroso capitano, cara figliola, noi non lo conosciamo. Se è stato rapito o se è fuggito, è vivo ancora: il seguito segreto della vicenda delude l’impazienza dello spettatore; alla vicenda drammatica manca un atto. Non ho la presunzione di scriverlo, sarebbe sacrilego, un falso letterario».


      Al generale sfuggì un sorriso, come avesse dimenticato la ragazza e parlasse a un complice. Ma si riprese.


      «La sua vocazione suicida era di stampo religioso: incapacità di trovare un senso agli elementi di cui si componeva la sua vita e volontà di trovarlo, che è porta spalancata sul soprannaturale. Il senso della somma di tali elementi era il problema che lo tormentava, e l’altro campo, che non era poi nient’altro che il versante della morte, anche se gli appariva nell’aspetto cattivante e repellente di una società remota da lui confusa col paradiso terrestre, lo attirava con la promessa fallace di una risoluzione. Che cosa significava l’insistere ossessivo su fatti insignificanti come la visita a Semereth Efendi che, uso le sue parole, non era stata ricevuta? Quel mostro era l’altra riva. Il suo desiderio di possedere la sposa bambina, il pianto per la morte del paggio, la palandrana del gigante che egli voleva indossare dimessa la brillante divisa, la gelosia amara perché la veneziana aveva preferito restare al servizio del gigante invece di passare al nostro servizio, erano catene in cui la vana speranza di raggiungere l’altra riva lo imprigionava».


      La fidanzata pareva in scena con gli occhi bendati. Il cuore della madre, presente al colloquio, mosso a pietà da quell’inutile tormento, ruppe il rispettoso silenzio. «Lei crede, generale, che il capitano Martello amasse mia figlia? È questo che Anita le ha chiesto».


      Il generale pose la sua mano su quella della ragazza, la proteggeva. La ragazza singhiozzò timida.


      «La passeggiata nella necropoli che alberga le donne dalle vesti variopinte», riprese il generale, «è una via senza uscita che ha imboccato senza esitare - mi permetto di accennare al fatto perché è di dominio pubblico» aggiunse rivolto alla madre, come a prevenire una sua obiezione. «Il crollo di ogni speranza che annunziavano le trattative di pace ormai quasi concluse, pratica smentita alla sua concezione manichea della lotta, lo predisponeva a quel passo. Come ardentemente desiderava, aveva dunque trovato il gesto irredimibile? Seguiva le orme di Semereth, il gigante a cui aveva legato il suo destino: quello attaccò un presidio, azione suicida, perché, come diceva Martello, aveva paura della luce, cioè che le trattative arrivassero a un esito pacificatore e, certo, prosaico, ognuno riprendeva il suo posto nella società; vistosi anche lui alla stretta finale, Martello entrava invece in una grotta della necropoli antica: chissà da quale tribunale è stato giustiziato. È l’accostamento di miseria e di fasto, di calore umano e di polvere sepolcrale ad aver avuto subito ragione della sua resistenza. La meretrice che chiamava dall’abisso della tomba soddisfaceva l’appassionata attesa di un avvenimento che definisse per sempre il suo destino, invocato prodigio che il graduato indigeno, guida nella lunga corsa da questa cittadina al cuore antico della terra aveva annunziato. La complicità nell’impresa coloniale aveva reso privo di significato tutto quello che gli era stato insegnato e in cui aveva creduto: l’insolubilità è forse nell’improvvisa certezza che tutta la nostra educazione è inservibile? Che esagerazione! È come se uno spettatore a teatro, pedanti riprendiamo lo stesso esempio, credesse di dover sempre rimanere lì, sotto quelle luci!


      «L’incontro con una società organizzata diversamente è la figurazione dell’incontro con l’altra realtà, a cui segue l’immediata svalutazione di questa e l’ansia di meritare l’altra e di fuggirvi, per mettersi in salvo. Entrando nella tomba, il capitano Martello colmava dunque il desiderio di imitazione del mostro, il quale aveva condotto un attacco alle nostre fortificazioni in un’ora sbagliata e vi aveva insistito sprecando volontariamente le occasioni di fuga, l’attacco fu sferrato di notte, dove la tenebra rapisce gli uomini e rende pressocché inservibili le armi - ordalia da tempo reclamata. È un duello: solo che dall’altra parte, nelle vesti di un cavaliere, non c’è che la morte».


      Il generale interruppe il discorso per fare qualche complimento alla madre. Poi carezzò i capelli della fidanzata già vedova; erano morbidi, di seta, pareva una parrucca. La ragazza, come una bambola che emetta un suono solo quando una mano benevola la capovolga, emise un altro singhiozzo. Il generale fece un gesto, come lo raccogliesse. Rimase perplesso, immobile.


      «Gli avvenimenti invece di illuminarlo lo distruggevano», concluse, improvvisamente impaziente di andarsene, pareva fosse rimasto solo sulla scena. Si alzò, baciò la mano alla madre, serrò al cuore la fanciulla come posasse per una fotografia ricordo, e uscì.


      «L‘8 dicembre si era sgomberato Mdauar di fronte a Tobruk; dal 10 al 23 gennaio 1915, si sgomberarono successivamente Umm ar Rzem, Bu Gazzai, Maraua, Slonta e Agedabia, della quale ultima però continuava pel momento a mantenersi presidiata la base marittima di Mar sa Zuetina; dopo l’entrata in guerra dell’Italia, il 28 maggio e il 25 giugno, furono successivamente sgomberate Esc Sceleidima e Omm Scikaneb… Il generale Ameglio ordinava anche lo sgombero di Zuetina, sulla costa sirtica a mezza strada all’incirca fra Bengasi e il fondo della Gran Sirte; e dall’8 al 16 ottobre lo sgombro di Tecniz, di Gusr, di El Gubba, di Ain Mara, di El Abiar, di Martuba, di Sidi Garba nell’altipiano cirenaico. Così anche in Cirenaica, come in Tripolitania, la dominazione italiana era ridotta nella seconda metà del 1915 a poche e ristrette occupazioni costiere, fronteggiate da campi e posti armati turco-senussiti. Una vera linea di fuoco (Chat-en-Nar era chiamata dagli stessi arabi) separava così gli agguerriti presidi italiani dall’interno, isolando questo commercialmente ed aggravando per tal modo ancora di più le condizioni già misere delle popolazioni provate da quattro anni di guerra e di epidemie (tifo, peste, vaiuolo nero) che le avevano decimate».


      Gennaro Mondaini, Manuale di storia e legislazione coloniale del Regno d’Italia,


      1927.


      A Saverio Delle Stelle sembrava che l’inchiesta fosse condotta in modo ottuso: in quella maniera, sulle orme del capitano non si sarebbe arrivati mai. Si fece trasmettere i verbali degli interrogatori e cercò una spia diversa. Erano spoglie fallaci, squallide scartoffie senza significato. Alla fine, annoiato, le rimandò.


      Si ripromise di riprendere le indagini lui stesso la prima volta che si fosse recato a Cirene. Cercava la chiave del destino di quell’ufficiale: la scomparsa non gettava luce alcuna sul significato della sua vicenda, almeno così come era stata volenterosamente ricostruita dagli inquirenti. La morte, della quale non si aveva prova alcuna, poteva indifferentemente significare condanna o grazia e riconciliazione. Di certo si sa soltanto che nessun viaggio oltre una fatale linea segreta può mai essere percorso all’inverso, concluse ironico, pareva facesse una lezione.


      Ma non gli riuscì di andare presto a Cirene, impegnato a seguire le trattative per gli accordi.


      Il ricordo di Martello si allontanava dalla sua mente.


      Ripensò a lui nell’ottobre del ‘17. Dietro il capo aveva, fastosamente incorniciato, il proclama del generale Caneva alle popolazioni della Tripolitania, della Cirenaica e regioni adicenti. Dinanzi agli occhi un dispaccio che annunciava la rotta di Caporetto. Si alzò e risedette più volte, senza riuscire a distogliere gli occhi dal comunicato. Sarebbe toccato proprio a lui di portarlo a conoscenza del corpo di spedizione. Al talento teatrale del capitano Martello sarebbe assai piaciuta la scena del generale comandante la piazza coloniale che, mentre il proclama sulla parete continua a irradiare i suoi falsi bagliori, legge l’amaro comunicato della disfatta nella madrepatria.


      Il generale Delle Stelle prese in mano il dispaccio e lo rilesse, in espiazione:


      «La mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere, o ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forze austrogermaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi valorosi delle nostre truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di penetrare nel sacro suolo della patria.


      Generale Cadorna, 29 ottobre 1917».


      


  







LE NOZZE DI OMAR


      dem Andenken Hans-Joachim Bohnes


      Die Linieri des Lebens sind verschieden, Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen. Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.


      I


       


      «La presenza di questi servi mi ossessiona».


      «Quelli che tu in casa chiami servi, noi al governo chiamiamo indigeni: la loro presenza nel paese ci ossessiona. Che fare? Eliminarli forse? Vivere in colonia vuol dire accettare la loro presenza».


      «Ciò che non capisco è perché li dobbiamo tenere anche in casa», disse la contessa Rosina.


      «Vuoi esorcizzare la loro presenza fra queste quattro mura, il perimetro della casa fatto linea magica che garantisca protezione, distanza», ribatté il vicegovernatore. «La conquista coloniale è il peso della nostra lingua, della nostra fede, della volontà, della forza, nella loro vita. Non gli concediamo di distrarsi, c’è un Ufficio Politico che inventa ogni giorno nuovi modi per penetrare nei loro pensieri, nei desideri; vogliamo suscitare amore, senza rinunziare tuttavia a incutere paura. Lo sforzo in questa direzione genera un moto in direzione opposta, della quale siamo vittime. La loro presenza è un’ombra che ci accompagna, proiezione di ogni nostra azione. O ci imbarchiamo di nuovo sulle navi, o li respingiamo ogni giorno verso un confine più lontano in progressivo sterminio: oppure, educati alla loro presenza, cerchiamo di rendere accettabile la nostra. In questa casa ci sono servi indigeni perché il vicegovernatore vuole mostrare che la loro presenza non lo infastidisce, anzi lo consola; accolgo i dignitari della città in casa mia con lo stesso intento. Vittorio Emanuele ha concesso la legge fondamentale che riconosce alle popolazioni autoctone i diritti civili. Ma le leggi non servono se non sono accompagnate da un esercizio quotidiano. L’entrata di Khadigia con una tazza di caffè in mano, la mattina, sta sullo stesso piano della discussione in Parlamento con un capo tribù cirenaico: contratto reciproco di accettazione della presenza altrui».


      Il corpo di spedizione del generale Caneva aveva invaso le coste libiche alla fine di settembre del 1911. Vinta la guarnigione turca, nell’ottobre del ‘12 veniva firmata a Losanna la pace con la Sublime Porta. Nel 1921 la ribellione libica in Tripolitania e in Cirenaica non era stata ancora domata: dopo alterne vicende militari il potere coloniale si esercitava quasi soltanto nelle città, l’entroterra infinito e per buona parte desertico restava sotto una sovranità incerta e alterna, seguendo le vicissitudini della lotta.


      Le due parti erano duramente provate, logore, cui si aggiungeva, per i conquistatori, il crescente disordine nella madrepatria dopo la fine nel 1918 della Grande Guerra, accantonato silenziosamente a Roma ogni ardore di espansione coloniale. In una situazione di sfiducia collettiva, di stanchezza, era nato il tentativo di trovare un compromesso. Si volle pure concedere al popolo libico qualche soddisfazione col cosiddetto patto fondamentale, che riconosceva ai nativi il diritto di eleggere rappresentanti in un parlamento dalla funzione consultiva e, in stretti limiti, legislativa; stabiliva inoltre l’uguaglianza fra regnicoli e nativi in tribunale, garantiva l’inviolabilità del domicilio, della proprietà; ordinava la creazione di un consiglio che il governatore doveva consultare per la nomina dei funzionari esecutivi.


      Nel 1921, in Cirenaica, la provincia orientale, il parlamento era stato finalmente eletto.


      Poiché l’esercito non era riuscito ad avere ragione della resistenza dei patrioti, il paese era pertanto retto da una diarchia: da una parte il governatore della colonia, in rappresentanza del re d’Italia, che risiedeva a Bengasi; dall’altra Sidi Idris al-Senussi, emiro della Cirenaica, che aveva la capitale nella polverosa Agedabia, ai limiti del deserto. Le armi garantivano l’indipendenza di un potere dall’altro.


      Il conte si affacciò alla finestra, come vi cercasse conforto e conferma alle sue intenzioni.


      La piccola città coloniale mostrava il labirinto delle sue strade, le terrazze bianche, i radi giardini. Più in là, la piana sconfinata: scarsa la vegetazione, quasi assenti altri segni di vita. La casa aveva tutt’intorno un’ampia loggia, le finestre sulla loggia erano sempre spalancate se non soffiava il vento sabbioso del sud. Il cielo mostrava per quasi tutto l’anno lo stesso volto, chiaro, uniforme; così la terra rossa, polverosa, anch’essa uniforme.


      Restava l’oasi blu del mare, mosso e luminoso.


      «La partecipazione alla vita pubblica è da te ricercata, intesa, come fuga dagli affetti familiari».


      «Se entrando in casa, debbo rinunziare a ogni interesse estraneo a queste quattro mura, diventare un altro, ti confesso che finisco per avere un solo desiderio: starci il meno possibile. Il popolo libico è esausto, ha bisogno di tranquillità, ma spiano l’occasione per riprendere le armi. La pace portata dalla legge fondamentale deve rendere la ripresa della lotta impossibile».


      «La soluzione della crisi a Roma detterà la soluzione definitiva anche per la colonia, la legge è dilazione interlocutoria. La passione con la quale operi è sproporzionata al modesto fine che ti è assegnato», replicò la contessa Rosina.


      Era arrivata da poco in colonia, con la malinconia di chi prende la via dell’esilio.


      «Virtù può rendere definitivo l’attuale accordo provvisorio. Comunque, non sono disponibile per altre soluzioni».


      «Avrai rovinato la tua carriera. Ma se questa rovina è il prezzo che dobbiamo pagare per ritrovare la serenità della nostra unione, lo accetto».


      Il sereno autunno nordafricano non accennava a finire. Come il tempo di una sonata che giunto vicino allo scioglimento riprenda il tema e lo svolga di nuovo, futile e deliziosa variazione, l’autunno rubava all’inverno una parte del suo regno. Raggiungeva talvolta anche il Natale. Una pioggia breve e torrenziale rompeva gli struggenti indugi.


      La finestra sembrava una cornice che servisse il ritratto del conte. Il bianco della calce sulle pareti e l’azzurro del cielo si spartivano lo spazio. Rosina guardava quell’immagine e sembrava volesse strappare il ritratto e fuggire. Dove?


      «L’ambizione di chi viaggia è di tornare nell’isola natia come un estraneo. Nella mia vita, Khadigia ha un peso più importante di mia zia Clotilde e l’analisi della società coloniale nelle sue due componenti, nazionale e indigena, mi interessa più delle vicissitudini dell’industria lombarda, anche se è in mano di questa il mio destino, perché forse sarà essa proprio a decidere la brutta partita politica a Roma».


      «Il mio torto è dunque di non prendere Khadigia anch’io per zia», esclamò spazientita Rosina. «Queste nuove parentele sono patti traditori. Khadigia è solo una serva e non mi piace. Cucina bene. Ma è così grossa! Il suo peso squilibra la casa».


      «Prima affermi che Khadigia è solo una serva, poi le attribuisci non so quali virtù magiche. Così grassa, bassa, quasi rotonda, con quel suo passo maestoso, il viso antico eppure fresco e lucido, gli occhi profondi, sereni, che lampeggiano se irati con forza intollerabile, Khadigia è immagine del paese».


      «La brutta vecchia regna su di noi. Io non conto nulla, i miei ordini non li esegue».


      «Talvolta neanche i miei, se ti consola. Il tuo desiderio di scacciarla corrisponde al desiderio di tanti burocrati che vorrebbero spingere a più lontane frontiere il popolo libico per essere davvero, di questo paese che non ci appartiene, i padroni. Invece siamo, sia pure come dèi, ospiti. Bisogna che la nostra presenza si risolva in una missione accettata e benefica».


      «La conquista è il frammento di passato in cui riconosci la colpa originale, radice del male che appesta gli abitanti della città. La legge fondamentale non è più il riconoscimento di alcuni diritti di questo popolo: bensì preghiera che ci lavi della colpa della presenza. Cediamo al ricatto della colpevolezza. Non capisco perché sia io a sedere alla tua destra: mettiamoci da domani Khadigia».


      Sembrava che Rosina volesse in qualche modo ferire lo sposo, magari proprio per soccorrerlo, così le era reso.


      «Una volta ha detto, parlando di me ad altri, che Sua Eccellenza, Dio lo perdoni, non l’ha mai ferita. Invocava Dio perché mi rimettesse i miei peccati: per così poco! Tratta Dio con la severità che ha con me, e l’invocazione a Dio sembrava un ordine: così parlano solo i giusti».


      «La tua partenza per l’Africa l’ho sentita come un’esclusione: dai tuoi pensieri, dal cuore. Rispondevi alle mie lettere con sforzo o le dimenticavi, mi parlavi di cose che non mi interessavano, anzi fastidiose perché allargavano la distanza che ci separa. Ho voluto raggiungerti. L’accoglienza è stata affettuosa, ma avevi fretta. Come tu dagli indigeni, anch’io ho il problema di far accettare la mia presenza. E da chi? Dal legittimo consorte».


      Il conte si alzò per andare incontro al dottor Amilcare.


      «Mio marito mi accusa di pigrizia», disse la contessa come fosse sospesa sul capo del dottor Amilcare che le baciava la mano. «Dice che mutilo la realtà per compiacere la mia pigrizia e la stessa mutilazione impongo di conseguenza a lui, lo costringo cioè a una riduzione nel momento che entra in casa».


      «Chiunque parli con suo marito, contessa Rosina, si sente rivolgere le stesse accuse. Con amici e collaboratori mostra severità e impazienza».


      «Non con i nostri avversari. Pare che siano gli unici personaggi ai quali riservi onori».


      «Più la loro arroganza è palese, palese la diffidenza, più il conte si entusiasma della sua missione», disse il dottor Amilcare mettendosi a sedere sul divano accanto a Rosina; «da quando il governo ha concesso lo statuto alla colonia, non perde tempo a convincere i concittadini. La nostra volontà, dopo che il re ha firmato il decreto, è irrilevante».


      «E come hanno accolto gli indigeni il nostro disegno? Su questo punto, Alonzo non è mai preciso».


      «Gli indigeni rifiutano la pace se il suo prezzo è la nostra presenza. Sua Maestà ha creduto di conquistarli con un gesto generoso: l’indigeno sa che abbiamo concesso la legge fondamentale perché non siamo stati capaci di vincere; con il patto, legalizziamo la parziale sconfitta. Sanno pure che consideriamo questa situazione un armistizio in attesa della ripresa delle ostilità, il fine essendo sempre il loro assoggettamento, senza condizioni. Mentre dall’una e dall’altra parte si tratta dunque con freddezza e senza illusioni sulla provvisorietà del contratto, il conte, che è uno dei massimi responsabili, fa invece di un opportunistico statuto la legge, non vuole sentir parlare di riserve e ci accusa, noi della sua parte, di pigrizia e di intolleranza».


      La casa del vice governatore sorgeva isolata fra la città e il suo sobborgo maggiore, sulla striscia di terra che divideva il mare dalle sebkhe, lagune litoranee, poco lontano dall’antico castello turco. Nessun rumore disturbava la conversazione, come se una grande distanza separasse la stanza al primo piano dalla realtà che la circondava - realtà ostinata tuttavia nel non farsi ordinare dai signori in conversazione. Il vicegovernatore era attento a ogni rumore, fosse il raglio di un asino, un vociare di bambini, il grido di un vetturino: lo spazio percorso - da un suono, un oggetto, un animale, l’uomo - in una direzione, si contrae per il viaggiatore che lo percorre in direzione opposta.


      «Il gioco a Roma è così ingarbugliato», continuò pacato il dottor Amilcare, «che la scena politica offrirà presto delinquenti, martiri e santi. Lo stesso grande re d’Italia, come noi lo chiamiamo melodrammatici nei proclami, manderà domani forse, al posto del conte, un assassino: si eccede nella generosità come nella violenza. Anzi, il conte è l’unico uomo politico nuovo della colonia: domani ne avremo altri con segno algebrico opposto, ma siamo nell’età dell’eccessivo, nella virtù come nella crudeltà e il disonore».


      Nel pomeriggio avevano fatto in compagnia del dottore una lunga passeggiata in carrozza fuori città. Mentre il mondo, con le prime automobili e gli aereoplani, provava le emozioni della velocità e ne subiva la seduzione, il conte, sulla carrozza, lungo la pista nella piana sconfinata, ritrovava il sapore seducente della lentezza, del cammino percorso con benigna noia e familiarità.


      Nella piana non c’era quasi nulla e la carrozza sollevava un polverone. In umide depressioni del terreno che si celavano agli occhi fino a pochi metri di distanza, come in enormi bacini, stava una vegetazione rigogliosa, le cime degli alberi raggiungevano a stento il livello della piana circostante. Qui gli antichi, secondo tradizione, collocavano i favolosi giardini delle Esperidi, in cui crescevano i pomi d’oro: li donò Gea a Hera per le nozze con Zeus. Più avanti il buco grande, la grotta dove scorre un fiume sotterraneo, identificato con il leggendario Lete, uno dei cinque fiumi dell’Averno.


      «I capi indigeni di Tripoli», disse il conte al dottor Amilcare, «sono in contatto diretto con le forze della sinistra italiana e le considerano alleate nella lotta contro il nostro governo. Tengono bene informati anche i capi cirenaici. L’accettazione da parte degli indigeni della legge fondamentale può dunque avere questo fine: guadagnare tempo in attesa che l’Italia precipiti nel caos, la guerra civile - quando l’abbandono della colonia sarà misura ovvia e, ove non fossimo noi ad andarcene, facile il buttarci fuori. Come legato di Sua Maestà offro tutto quello che si può concedere prima di una rinunzia sommaria. Che cosa vuole veramente il re? Che cosa può? Fin quando durerà? A prezzo di quali concessioni? Eppure non ho nessuna esitazione: non dobbiamo votarci al peggio per paura del peggio. Applichiamo la legge fondamentale, anzi consideriamola una scelta: se ognuno rifiuterà l’alternativa, difenderemo con più vigore la democrazia».


      E d’improvviso impaziente aggiunse: «Io vorrei governare questa colonia, o collaborare al governo della colonia, come un viaggiatore di due secoli fa visitava paesi nuovi: non opprimere ma conoscere».


      Rosina si alzò dal divano e si sedette sullo sgabello nero davanti al pianoforte. Poggiò le mani, ne trasse un accordo - poi le mani corsero sulla tastiera, e la pioggia delle dita era fitta, temporalesca. Omar, il giovane che lavorava nella loro casa, alzò gli occhi dal cortile, stupito di quel suono concitato e doloroso. Le finestre della sala erano spalancate, rettangoli ritagliati nel bianco della facciata uniforme: ma non ci si affacciava nessuno, ne usciva solo suono, a strisce invisibili. Pareva il pozzo del sogno, indecifrabile.


      In un angolo del cortile, Khadigia sedeva su una stuoia e faceva bollire il tè.


      Era di pelle nera, il viso rotondo, senza collo: dal petto al bacino la forma di una botte. Aveva le gambe corte che, seduta, teneva sotto di sé. Avvolto intorno al corpo, portava un peplo di seta sdrucita di colore viola, a righe d’argento. Ai polsi aveva monili d’oro e sul petto una collana che terminava con un pesce in filigrana. Quest’oro era il capitale, accumulato con il lavoro per i giorni del bisogno. Un piccolo anello luccicava nella mano corta, con una pietra azzurra. Pietra e pesce proteggevano dal malocchio.


      Accanto a sé aveva una giovane, anch’essa di pelle d’ebano, longilinea, flessibile: sua figlia. Non generata da lei, ma adottata.


      Saber, marito di Khadigia, era semisdraiato sulla stuoia. Vecchissimo, camminava a fatica strascicando i piedi. Fungeva da portinaio, ma spesso si addormentava e, perché nessuno entrasse, la teneva socchiusa e vi appoggiava il piede. Era duro d’udito, vano suonare il campanello.


      In città c’era tanta gente senza lavoro e tutti stupivano che quel vecchio ne avesse trovato - e in casa del vicegovernatore. La presenza dell’uomo antico rasserenava il conte, immagine posta sulla porta a protezione della casa. La mattina, si informava della sua salute, indugiando nell’atrio prima di uscire. Saber ringraziava Dio, diceva di sentirsi bene e, dopo le lodi a Dio, ne invocava la benedizione sul padrone: tale il viatico col quale il conte iniziava la giornata.


      Aveva un carretto tirato da un asino sul quale la coppia, la sera, saliva per tornare al villaggio.


      La cerimonia del tè, così lenta, motivo di esasperazione per i coloni, confusa l’efficienza produttiva con la purezza del cuore, il rigore organizzativo con l’equilibrio, non aveva mai strappato al conte un moto di impazienza. Se lo vedeva passare, Khadigia lo chiamava e gliene offriva, nei piccoli bicchieri di vetro scanalato. Davanti a lei sedeva adesso Omar, giovane sui venticinque anni, magro, di media altezza, di pelle bianca. Il conte aveva una carrozza e Omar fungeva da cocchiere. A un solo cavallo, la carrozza era identica a quelle a nolo nella cittadina, aperta, con un largo sedile per due viaggiatori foderato di cuoio nero, un altro sedile ribaltabile di fronte al primo, e un posto supplementare per un servitore o un ragazzo accanto al cocchiere. La domenica il conte usciva volentieri in carrozza fino agli orti del Fueihat. Omar era incaricato anche di fare la spesa ogni mattina al mercato, la cesta di vimini in mano, secondo gli ordini della esigente cuoca. Sbrigava le commissioni in città, spazzava il cortile e il terrazzo, lavava le scale.


      La cerimonia del tè in casa del vicegovernatore a quell’ora non era nelle abitudini, contenti i vecchi, finito il lavoro, di tornare a casa. Ma Omar li aveva trattenuti. Dunque, divorziava. Non sembrava convinto e, nel parlare della moglie, sotto la collera celava un forte sentimento. Khadigia lo ascoltava senza guardarlo e senza interromperlo. L’impazienza è segno di ignoranza: vuotasse il sacco, prima.


      La madre della sposa occupava la casa. Una donna dal pesante passato, lungo e complicato. Molto si raccontava, qualcosa si indovinava, altro nessuno sapeva. Dietro di lei ognuno vedeva qualcosa di diverso e la sua vita, per intero, non la conosceva nessuno.


      Tanta ricchezza era pari a un enigma, la vita con quella donna un contratto del quale Omar ignorava i termini. L’oro pagato per avere la sposa, invece di restare in mano di questa, era stato venduto dalla scaltra Muna. Cosa voleva ancora? Con la sua presenza catturava la loro attenzione, descriveva la realtà per obbligarli a vederla coi suoi occhi, li ricattava col suo passato e impegnava il futuro a sua discrezione. La figlia era bella e tanto diversa: ma non c’era modo di staccarla da quella donna infernale, della quale era succube.


      Khadigia alzò la teiera di stagno blu e da una grande distanza, tutto il braccio teso, versò il tè nel primo bicchiere, senza lasciar cadere sul pavimento neppure una goccia. Ne provò il sapore, buttò in terra il resto, lavò il piccolo bicchiere e lo ripose accanto agli altri. Alzò di nuovo il braccio, e sempre senza sbagliare riempì i tre bicchieri. Il primo lo offerse a Saber, il secondo a Omar, riservò per sé il terzo che sorbì lenta.


      La luna si rifletteva sul bianco viso di Omar, mentre la brace, nella ciotola di terracotta, ardeva.


      Dalle finestre della sala, dove il conte, Rosina e il dottor Amilcare conversavano, tre riquadri di luce cadevano sul pavimento. Parevano tre carte e Khadigia, esperta chiromante, le interrogava.


      Quella donna dal passato troppo ricco non le era mai piaciuta: veniva dall’estremo lembo occidentale dell’Africa, malgrado fosse nata in città e non se ne fosse mai a lungo allontanata. Ma i segreti contavano come assenze. La somma di quei segreti più importante dell’origine, che snaturava.


      Perché Omar non aveva chiesto a lei che conosceva l’ascendenza di ogni ragazza di trovargli moglie? Troppo passato è segno cattivo: la gente onesta racconta la sua vita in un fiato. Chi era il vero padre della giovane? L’uomo del quale portava il nome, legittimo consorte di Muna, ora defunto, non era forse che una maschera dietro la quale si celava un altro. La bellezza di Sobeida era dorato tranello: ora Muna disponeva di lui.


      Saber brontolò qualcosa. La giovane Aiscia si era addormentata. Forse anche il vecchio dormiva e aveva brontolato nel sonno. Omar abitava adesso nella casa del conte, una cameretta in fondo al cortile. Passava talvolta la sera da suo cugino, Sciarafeddin, che aveva bottega in una delle viuzze che si aprivano dal mercato.


      Un uomo solo non combina niente di buono, Khadigia pensava già alle nuove nozze di Omar. «Riavrai tuo figlio appena compirà nove anni: potrai educarlo a modo tuo, che è la regola». Troppo passato è segno di irrequietezza e smarrimento; irrequietezza e smarrimento sono perdita, o rifiuto, della regola. E chi perde la regola, voleva dire, si estrania. «Allontanalo da quella donna: perché la gente non abbia nulla da raccontare poi su di lui di strano».


      Omar era di umore cupo. Il divorzio lo liberava da Muna: in quelle mani infernali non lasciava solo la bella e infelice Sobeida, ma suo figlio. Disse che non aveva danaro per sposare un’altra donna.


      «Ti aiuteremo noi», replicò Khadigia. «E poi c’è il padrone. Abiti nella sua casa: abbia cura di te».


      Omar fece un gesto di rifiuto.


      Khadigia con sforzo si alzò. Omar aiutò il vecchio Saber a mettersi in piedi. Aiscia corse avanti. Si era svegliata gaia e rideva. Raggiunsero la porta, traversarono la strada, Saber slegò l’asino dal palo dietro la casa al quale lo aveva legato, Khadigia e Aiscia montarono sul carretto e partirono, serenamente. Le due donne tenevano le gambe ripiegate sotto di sé. La notte per quei vecchi era sicura e lieve.


      II


      Sciarafeddin aveva imparato il mestiere di tessitore a Tripoli, dove aveva antica e rinomata tradizione. Portato il telaio a Bengasi, aveva aperto bottega in una delle viuzze labirintiche intorno al mercato coperto. Un lavoro faticoso: la spola era lanciata dalla mano dell’operaio che con il pedale regolava il passo dell’ordito. Si sentiva battere la spola da lontano e la bottega serviva di riferimento per indicare la stradina.


      Pochi gli artigiani in città, centro di commercio per l’immensa provincia abitata da pastori nomadi, da contadini e quartier generale dell’esercito, coi servizi annessi. L’invasione coloniale aveva alterato il tessuto sociale: sotto l’una delle due bandiere, la paga del soldato era ambita forma di sostentamento. Negli ultimi anni della guerra europea, catastrofe sovrapposta all’insediamento del corpo di spedizione, il paese aveva sofferto di fame e di epidemie: così il luogotenente di Vittorio Emanuele e il nobile rappresentante del paese, Sidi Idris al-Senussi, si erano tesi la mano.


      «Tanta gente non ha combattuto, non è morta per strappare al re d’Italia la cartaccia che offre adesso al posto delle forche».


      Sciarafeddin e Omar sedevano su una stuoia, il dorso appoggiato ai cuscini. La camera era stretta e bassa, l’umidità ne rodeva le pareti. Le scarpe stavano allineate ai bordi della stuoia. Su una parete era appesa una fotografia: mostrava un uomo col fez rosso e due enormi baffi neri. La stanza, dove nessun segno rivelava la presenza dei barbari conquistatori, era omogenea all’uomo che l’abitava, il cui rifiuto della colonizzazione era privo di incertezze o falle. Beveva una sorta di latte denso, liquido fermentato, stillato dalla palma. Parlava pacato, e poi d’improvviso la collera sopraffaceva la volontà. Aveva un occhio opaco, mezzo coperto da una palpebra più spessa.


      L’offerta, quella carta che doveva valere da contratto fra le due comunità, sembrava compromesso ragionevole a chi viveva nella casa del vicegovernatore. A Omar, bastava passare nella bottega del cugino, dall’altra parte della città, perché la barriera che separava le due comunità tornasse a drizzarsi inviolabile.


      A Tripoli, il governatore italiano aveva chiamato i capi arabi al castello - che fu di Carlo v, passato nel 1530 ai Cavalieri Gerosolimitani, reggia della dinastia autonoma dei Caramanli nel Settecento e residenza nell’Ottocento del rappresentante della Sublime Porta - per fare atto di sottomissione: erano arrivati a cavallo e armati, come lo conquistassero. Nel 1911 l’Italia aveva contato sulla complicità delle grandi nazioni ricattate dalla pace, dall’equilibrio internazionale: la guerra mondiale aveva spezzato il cerchio dell’omertà, il monopolio della forza. Wilson, il presidente americano, non si proclamava favorevole all’emancipazione di tutti i popoli?


      Sciarafeddin bevve ancora di quel latte denso, dal sapore acre. Si pulì le labbra col palmo della mano. La carta era capitolazione, neppure chi la controfirmava era impegnato alla fedeltà. «Fedeli si è alla propria legge, non a quella dello straniero. Giorno verrà che uscirai dalla casa del vicegoverantore col fermo intento di distruggerla o dopo avervi commesso un delitto. Ognuno ha una parte assegnata, secondo la sua ascendenza». Tacque. Nel cuore di Omar c’era un attrito impuro: la stanza e Sciarafeddin contendevano al conte la realtà. «Non c’è amicizia se non per i consanguinei, né pietà che per i vinti».


      Poi Sciarafeddin si distese e cadde in un sonno profondo.


      Omar guardò l’uomo dormire. La prova della sincerità del conte era nella confusione che egli sentiva in quella misera stanza: per il vicegovernatore della provincia e per il suo cocchiere l’esperienza della colonizzazione era viaggio, la sua confusione legittimava e rendeva specularmente credibile quella del conte.


      La presenza dell’uno nella vita dell’altro era paesaggio - e nello stesso tempo cammino.


      III


      Rosina sedeva tutti i giorni al pianoforte. Sfogliava bianchi libri dalle pagine molto larghe e declamava. La cuoca e il cocchiere non capivano una parola.


      Quando spolverava il pianoforte, Khadigia teneva il braccio rigido, diffidava dell’enorme uccello nero e lucido, fermo in mezzo alla sala. Una volta aveva sorpreso Omar mentre faceva uscire suoni da quei tasti bianchi e neri: con un colpo secco aveva chiuso il coperchio e quasi gli mozzava le dita. Anche il vecchio Saber era curioso dello strumento. Non aveva mai visto la padrona suonare, raramente saliva al primo piano, le scale lo affaticavano. L’udito coglieva appena il suono, così quelle drammatiche declamazioni gli giungevano a brandelli mentre osservava il flusso della gente in strada, riparato dall’anta socchiusa del portone nell’atrio fresco; sentiva all’improvviso gridare e si alzava spaventato.


      «In questa casa non siamo più in cinque ma in sei», disse Khadigia al conte senza voltarsi. «O uno è doppio».


      Era in cucina. Sulla brace cuoceva le polpette di carne di cui il conte era ghiotto. Con una paletta dal lungo manico le afferrava l’una dopo l’altra e le rivoltava.


      La musica contava come una sesta presenza. Con quale significato? Si cammina con le proprie rappresentazioni. Khadigia, a metà strada, era figura posta ad avvertimento. Toccava a lui ora scegliere fra l’una e l’altra rappresentazione di una realtà molteplice e inafferrabile. L’incontro è meta per i ciechi, crocevia per gli attenti. Un genio - la musica - spostava le direzioni in cui camminavano i cinque personaggi della casa, o uno di essi. Chi cammina su una riva si trova d’improvviso sulla riva parallela, chi in una direzione, a percorrere la direzione opposta; chi prima scendeva, ora sale; e chi saliva, incespica e cade. Nel denunciare il genio, Khadigia lo impersonava.


      Magia è il mezzo per prevenire gli spiriti malefici e percorrere la dimensione della realtà in cui essi operano. Khadigia sfidava forze e influenze invisibili perché aveva poteri per prevenirle.


      La sera Rosina cedette ai pressanti inviti di amici convenuti a cena e acconsentì a suonare. Ma era cosa diversa, una melodia tenera e consolante, in una luce chiara. Il genio spiato si palesava in forma ingannatrice. Khadigia, nel passare dinanzi a Omar, alzò appena il mento.


      Quando arrivò in colonia il giovanissimo nipote della contessa, sottotenente Antonino Venier, quasi un fanciullo ancora, il conte interrogò il volto lucido di Khadigia: era Antonino il sesto? Ma Khadigia lo guardò severa, d’improvviso ostile: sacrilego scherzare su certe intuizioni che ci sono concesse, chi dona può revocare.


      Antonino non era il sesto ospite della casa, ma il settimo. Il sesto, un genio che si manifestava per via di suono, restava invisibile. A meno che non fosse il doppio di uno dei primi cinque. Ma chi aveva un doppio? La metamorfosi di un personaggio non sarebbe stata poi la metamorfosi di tutti? Il genio che lavorava come sesto, o doppio, teneva in mano cinque destini.


      Venier aveva udito spesso parlare della colonia, aveva letto dei libri, aveva pure incontrato dei reduci del corpo di spedizione: raccontavano di eroismo, del sole implacabile, delle distese sconfinate, di tradimento, qualche galanteria. La morte compariva talvolta, ma nel travestimento consolatore dell’eroismo. Gli era capitato fra le mani un album pubblicato dalla Treves sulla guerra dell’11, con tanti ritratti ovali di caduti che formavano festoni ornamentali da una pagina all’altra. In terra c’erano anche mazzi di resistenti uccisi, così miseramente vestiti, bastoni coperti di stracci; ma sembravano trofei di caccia. La città lo incantò coi suoi palmeti, le case bianche, il cielo che, nella piana sconfinata, occupava quasi tutto il quadro.


      Era sbarcato con emozione, come entrasse nello scenario aggraziato di una favola, piccolissimo e dai confini invisibili. Abbracciò felice la zia. L’incontro col conte fu semplice, affettuoso. Nera e lucida, la carrozza aperta destò la sua meraviglia e vi prese posto per ultimo, di fronte agli zii.


      Appena arrivato in casa del vicegovernatore, Saber gli venne incontro e ripeté parole incomprensibili. Omar, saltato giù da cassetta, portava le valige.


      L’entrata di Khadigia in sala fece all’ospite una forte impressione.


      Antonino era attratto dagli ori che Khadigia portava, splendidi e indecifrabili, affascinato da quella sorta di peplo che l’avvolgeva, seta azzurra a righe bianche e fili d’argento, dai grossi piedi scalzi e neri che si posavano maestosamente sulla terra, da quelle mani corte e grosse che stringevano la sua mano, dagli occhi focosi e ridenti, dalla tunica sotto il peplo, a grandi fiori gialli su fondo rosso - della quale si ammiravano i due enormi sbuffi sulle braccia.


      Khadigia a sua volta guardava sorpresa l’ufficiale: poco più di un fanciullo, l’incarnato bianco, tenero, quella mano fragile e ben fatta, la figura snella, il viso perfetto e minuto, i capelli arruffati, i denti candidi, la divisa sapientemente modellata che lo stringeva in vita come un nodo.


      Preparò un pranzo sontuoso, spalancò le finestre, raccomandò a Saber di lasciare aperto il portone, la città sarebbe venuta a dare il benvenuto al giovane vestito da ufficiale e a complimentare il vicegovernatore. Quella donna nera, tozza, sembrava invaghita del sottotenente che appena riempiva la sua divisa, flessibile, leggero. Il conte, Rosina, Omar e Saber finirono ai lati della scena, occupata da Khadigia e Antonino: una coppia.


      Quando la sera gli ospiti uscirono, Antonino volò in basso, cuoca e sottotenente si guardarono ancora una volta, si diedero la buonanotte più volte, teneri indugi della prima separazione.


      La mattina dopo Antonino scese per tempo, impaziente di rivedere Khadigia. Questa lo accolse con sollievo e gli preparò la colazione in basso, accanto a lei, mentre il conte era sempre servito in sala da pranzo o in terrazza. Antonino bevve il latte, mangiò fette di pane abbrustolito sul quale aveva spalmato burro e marmellata di ciliegie, aprì un uovo e lo succhiò. Poi si pulì le labbra, poggiò il tovagliolo sul tavolo, ma non si mosse.


      Khadigia traversò la cucina. Tornò con una scatola metallica che aprì dinanzi ai suoi occhi meravigliati e gli offrì una ciambella ammaccata. Dalla scatola usciva un intenso profumo di rosmarino.


      Antonino aveva una vestaglia leggera sul pigiama e sembrava, così quasi spoglio, ancora più fragile, minuto. Eppure era tanto più alto di lei. Si era pettinato con cura, aveva capelli sottilissimi, chiari. Khadigia era cauta nei gesti, come temesse che quell’uccello, fragile sotto le piume regali, potesse spaventarsi e fuggire.


      Consacrata dalla ciambella tolta dalla scatola metallica sui cui lati erano impresse scene eroico sentimentali a colori vivaci, l’amicizia non si smentì nei giorni successivi - anzi: aveva già i suoi riti giornalieri. La bella zia e l’Africa nera erano due mani, fra le quali sembrava distesa una corda. Il giovanissimo sottotenente, come un acrobata, vi compiva capricciosi esercizi. Khadigia in cucina lo emulava, attenta a non ripetere lo stesso piatto, conservava i complimenti dell’ospite in cuore, fatto salvadanaio. Mandò in tavola ripieni di zucchine, di melanzane, di peperoni e di pomodori, persino di patate; involtini di foglie di zucca o di vite. La domenica preparò un intero agnello farcito di riso e mandorle; alle quattro zampe immobili per aria nel gran piatto d’argento aggiunse della carta stagnola che luccicava festosa. Antonino rimase impressionato dalla comparsa del piatto sacrificale. Ciò non gli impedì di mangiare con appetito, cacciava il cucchiaio nella carcassa dell’animale e ne estraeva beato lo squisito ripieno. Il piatto tradizionale, il cuscus, veniva ripetuto con deliziose varianti che ne mutavano ogni volta il gusto. Beveva il caffè alla turca, non filtrato, con lunghi indugi, era una passeggiata. Sul fondo della tazzina una sorta di melma nera, lo stagno misterioso in fondo al giardino. Bastava piegare un poco la tazzina perchè sulle pareti restassero impresse arcane crittografie e geroglifici.


      La contessa era gelosa di un servizio di Meissen, arabeschi verdi su uno sfolgorante fondo avorio, e non permetteva di usarlo che in occasioni eccezionali. Tale sembrava a Khadigia la presenza di Antonino. Il giovane ufficiale era incantato dal contrasto delle mani nere di Khadigia con la tazzina. Fantastici oggetti veneziani, contorte figure di schiavi d’ebano che reggevano inaccostabili porcellane, facevano da pendant all’immagine che aveva dinanzi agli occhi. Le mani di Khadigia erano fresche come l’aria che si respira in una grotta: una strana impressione, deliziosa e terrificante. Bastava il contatto con quella mano perché un mondo notturno fosse evocato, dolce e malinconico, sfuggevole e impenetrabile.


      La sera del terzo giorno la contessa, impressionata dai pericoli che correvano le preziose tazzine dal bordo leggermente ondulato, disse, mentre Khadigia offriva il caffè al giovane ufficiale:


      «Via, non c’è bisogno di usarle tutti i giorni, Antonino non è un estraneo».


      Percossa da un fremito, Khadigia rimase un attimo assorta. E poi, volgendo il busto con sforzo verso la padrona esclamò irata: «E quale viso estraneo potrebbe esserci più caro di questo?»


      Il caffè fumava sempre più lentamente, Antonino non riusciva ad accostare la tazzina alle labbra. Un velo di mestizia coprì la sala. Khadigia uscì brontolando e pareva gemesse.


      Né quel giorno né nei giorni successivi Antonino riuscì a convincere Khadigia a decifrare l’interno arabescato del fondo della tazzina, l’esperta indovina si rifiutava di leggere in quel destino.


      Il vecchio Saber tentò di fare i complimenti d’uso al giovanissimo ufficiale. Ma Antonino aveva sempre tanta fretta che Saber vi rinunziò. Lo vedeva entrare e uscire di continuo. Le prime volte tentò almeno di alzarsi, rispettoso, ma arrivava sempre troppo tardi. Quando lui era finalmente in piedi, il ragazzo era già lontano. Alla fine si limitò a muovere la testa, lo vedeva così scomparire su per le scale o in fondo alla via. Ma Antonino entrava e usciva così spesso, al di fuori di qualunque orario o plausibile ragione, che finì col fare compagnia al vecchio portinaio. Ogni tanto gli arrivava la sua voce. Era creatura di specie diversa. Come certi pennuti che non si vedono che con le ali aperte, aveva sempre visto Antonino con le gambe in movimento. Si fermava mai quella bestiola, dove andava a dormire, com’era la sua forma quando riposava? Una volta lo sorprese su una panca del cortile: senza badare alla divisa, si era steso e addormentato. Saber gli andò vicino. Muoveva il petto con una certa fretta, forse sognava. E dentro quella bella divisa non c’era quasi niente, poco più del respiro, la boccata d’aria che prendeva e rendeva. Il vecchio si meravigliò una volta di più della varietà della creazione e ne lodò l’Artefice.


      Omar era così silenzioso e discreto che Antonino, i primi giorni, quasi non si accorse della sua presenza. La coppia nera aveva incatenato la sua attenzione. Amava la bella zia, aveva una sorta di timoroso rispetto del conte, tanta curiosità per la città, la gente dell’una o dell’altra comunità - Omar restò negletto. Ma era sempre pronto agli ordini, come lo seguisse, preciso nell’esecuzione, rispondeva con schiettezza alle domande, il giovane ufficiale si abituò alla sua presenza. Finirono per stare quasi tutto il giorno insieme, in casa o in giro per la città, quando era fuori servizio.


      Era l’ombra che lo seguiva, ma era anche - silenziosa - l’ombra che lo guidava.


      Un giorno che erano al mercato imboccarono una stradina ed entrarono nella bottega di Sciarafeddin. Questi accolse il cugino e il giovane ufficiale con fastidio: la coppia non gli piaceva. Non si alzò neanche dal telaio e alle insistenze imbarazzate di Omar lo fece funzionare di malavoglia. Le spiegazioni di Omar non giungevano neppure alle orecchie di Antonino, infastidito dal rumore che faceva la spola battendo a destra e a sinistra, e rapito dalla collera per l’ostilità manifesta dell’uomo al telaio. Non era abituato all’ostilità ma all’indulgenza, all’ammirazione, dove arrivava passava, come in possesso di un talismano. Lo guardava ipnotizzato.


      Omar aveva rimorso di quella sortita sbagliata, i due uomini non avrebbero dovuto incontrarsi mai. La sola presenza di Sciarafeddin rendeva colpevole il suo legame col nipote del padrone; il rapporto fra il tessitore e l’ufficiale - teso, silenzioso, violento in quella immobilità innaturale - non era interrotto dalla loro uscita dalla bottega ma continuava, e sarebbe venuto alla luce più tardi, a distanza di giorni, forse di anni; forze dalle vie e dall’esito oscuro si muovevano già nel buio.


      Il giorno dopo Omar era di cattivo umore, imbronciato. Ma Antonino non aveva memoria. La sera, per la prima volta, andò dal fedele cocchiere nella stanza in fondo al cortile. Quell’apparizione inaspettata confuse Omar; così trattenne il giovane ufficiale al quale raccontò la storia della sua vita. La curiosità di vedere la bella Sobeida rapì Antonino. Omar non sospettava che l’attenzione di Antonino, anzi la palese identificazione con lui, come volesse sostituirlo, avesse un’intenzione maligna: parlava ingenuamente e Antonino non aveva fretta di interrompere quel sogno. L’equivoco generò un legame più saldo fra i due giovani, la conversazione vinceva una teoria di barriere. Fra il marito che l’aveva ripudiata e l’amante immaginario, Sobeida era uno specchio.


      Il giorno dopo, Antonino uscì in carrozza con la contessa. Si fecero accompagnare al mercato. L’ufficiale era incantato da monili d’argento che regalò alla bella zia. Gioie da contadini: grandi cerchi da portare alle orecchie, anelli con enormi rombi e pietre rosse, verdi o gialle, festose collane dai mille pendagli, delicati ventagli da poggiare fra i capelli, piccoli cilindri dove serbare i profumi da cui pendevano mani aperte. I giochi di Antonino divertivano la contessa. Tornò stanca dalla passeggiata, il caldo era greve e il mercato coperto soffocante come un teatro.


      IV


      Il conte ascoltava il professor Bergonzi paziente e replicava senza fretta, stupito tuttavia che quell’uomo pur colto, ancor giovane, non si accorgesse neppure di essere arrivato su un palcoscenico dove si rappresentava una commedia diversa da quella di una città italiana, con un altro paesaggio, altri personaggi, e un significato particolare, sotto dèi stranieri, quindi errori e peccati nuovi, altri meriti. Era arrivato in Africa come fosse un trasloco da un piano all’altro, dove portare gli stessi oggetti familiari e dove erano ad attenderlo gli stessi idoli: la colonia doveva diventare una provincia italiana, per nulla condizionata o arricchita dall’origine diversa, la conquista militare considerata eredità legittima. Mai nominava i libici, assenti dalla sua mente perché assenti dai libri che leggeva, unica garanzia di realtà oltre la confusione dell’oggi: l’ignoranza del contesto nel quale operava era senz’ombra di interrogativi e dubbi.


      I libri non erano ponti gettati fra regioni o strati diversi della realtà, bensì mattoni che concorrevano alla creazione di un edificio dal muro perimetrale cieco - ove seppellirsi.


    


  






  

    

      Sprofondata in un divano, Rosina provava una logorante malinconia: perché dovevano ascoltare tutti? Un’ininterrotta teoria di persone passava per la casa: non c’era scelta, come se ogni residente della città coloniale avesse diritto a una pagina del loro tempo. Era sperpero regale o il tedioso esaurimento di un debito. Osservava le mattonelle del pavimento dall’ingegnoso disegno geometrico, sorta di labirinto, come le parole del preside, ma a suo modo giocoso, grazie ai colori vivaci. Il suono delle parole riusciva invece falso. Guardava i riquadri azzurri di cielo che ritagliavano le finestre, dove non c’era inscritto nulla, né parole né immagini, uniforme - e ci si rifugiava.


      Bergonzi portava gli occhiali sul naso come un contrassegno della confraternita degli insegnanti. Nelle menti degli adolescenti affidati alle sue cure versava i versi irreprensibili del Parini e le odi rotonde del Carducci, raccontava con commozione il sacrificio degli eroi del Risorgimento per fare grande la patria, seminava in quei cuori il culto della latinità, assai intransigente sulla purezza della lingua che difendeva da ogni contaminazione. Seguiva attento, anzi impaziente, la letteratura moderna e si meravigliò dell’indifferenza del conte. Aveva opinioni audaci, esponeva con passione la problematica di Casa di bambola ed era entusiasta di un commediografo italiano, Luigi Pirandello, del quale aveva visto a Roma l’ultima creazione: Ma non è una cosa seria. Dalle sue parole si deduceva che il problema fecondo e infausto della civiltà europea era l’adulterio: ne conosceva infernali e squisite varianti, ma erano memorie libresche.


      Disse che intendeva dar vita a una compagnia teatrale, la giornata in colonia scorreva uguale e lo spirito si intorpidiva. Aveva scelto un dramma di Andreieff: Anfissa.


      Illustrò al vicegovernatore il progetto di una biblioteca circolante, aperta a civili e militari, e chiese il suo appoggio, anzi la complicità, per reperire i fondi necessari. Avrebbe volentieri fatto lui stesso la scelta dei libri e diretto la gestione. «La biblioteca è strumento indispensabile», annunciò.


      Informò anche il conte del progetto del municipio per i giardini pubblici. Il monologo non aveva fine, come fosse in classe.


      Le ghirlande di versi che il professore citava, sorta di giaculatoria di un rito incomprensibile, risvegliavano in Rosina sbiaditi ricordi scolastici, parevano ombre sinistre che si aggirassero loro intorno. Nella biblioteca circolante, museo ordinato dal preside delle scuole secondarie, non avrebbe mai messo piede, spazio cimiteriale da cui la vita era bandita. Il progetto dei nuovi giardini pubblici non la illudeva: dalle mani di quell’artefice, la realtà usciva polverosa.


      Perché dovevano subire quella presenza? Perché la biblioteca circolante prendeva possesso della casa? Perché non cacciarlo via? Perché il conte era così paziente? Che abbiamo a che fare con costui?


      Le domande restavano sospese a mezz’aria, inquiete, e accentuavano il carattere funereo della cerimonia verbale.


      Felice della bellissima serata, all’una il professore si alzò, ringraziò gli ospiti come un attore che si affacci dal sipario chiuso, e uscì. Il conte andava avanti e indietro per la sala. Partire è stato per me un destino, pensava sorpreso e teso, come fosse caduto un velo.


      Rosina suonava una piccola marcia, ironica, quasi carnevalesca. Pareva una sfilata di fantasmi. Omar si alzò stupito dal letto, non aveva mai sentito suonare il pianoforte a quell’ora. Le finestre della sala erano splendenti di luce, ma vuote.


      V


      Al vicegovernatore, la presenza del giovanissimo nipote dava fastidio, come contribuisse a mettere confusione nella realtà che egli cercava invece di ordinare.


      «Perché sei stato così severo col ragazzo?» chiese Rosina. «Per due volte oggi, al circolo, gli hai parlato con durezza e alla fine ha taciuto avvilito».


      «È qui da tre settimane e si intromette in tutti i discorsi, dicendo la sua. Semplifica tutto in modo insopportabile. È mio nipote, vive nella mia casa, e non voglio che nessuno creda mie quelle avventate opinioni».


      Il tono con cui pronunciava le parole non era conciliante.


      «Il chiuso Omar con lui è franco. Li ho visti oggi seduti per due ore su una stuoia, parlavano senza posa, ridevano. L’incontro fra il conquistatore e l’indigeno, che apre il dramma coloniale, prescrive l’eliminazione di uno dei due; nella tua immaginazione è attesa della conciliazione fra conquistatore e indigeno grazie alla carta concessa dal re. Sulla stuoia dove erano seduti Antonino e Omar, la conciliazione da te inutilmente perseguita, era già avvenuta».


      «Khadigia mi ha parlato di Omar. Ha divorziato dalla moglie e, poiché vive nella nostra casa, debbo pensare io ad accasarlo di nuovo».


      «Abbiamo finalmente un figlio! Peccato che non sia lo stesso: tu rifiuti la paternità di Antonino, io la maternità di Omar… Khadigia è sempre attenta, cauta: ci spia».


      «Khadigia ci è devota, è convinta della presenza di poteri che ci insidiano e vigila, per prevenirli».


      «La musica non le piace».


      «Tu fuggi nella musica dalla realtà».


      «Dopo che mi hai spiegato i tuoi noiosi problemi di vicegovernatore della provincia, apro un foglio di musica come una finestra e d’improvviso il palcoscenico è ampio, infinito. La musica è richiamo. Hai una curiosità di stampo settecentesco, inesauribile, per tutto ciò che è diverso, la tolleranza di quel secolo fortunato, ma - attento! - la stessa vista corta: quando unico strumento è la ragione, non si va molto avanti. Non si vede che ciò che è illuminato, così poco! Non si capisce che ciò che si può ordinare, così poco! Non si crede che in ciò che si può spiegare, troppo poco!»


      Rosina illustrava coi gesti quel che diceva. Ma invece di completare la sua dizione, sembravano porla su un altro piano, come graziose e ironiche pose teatrali di statuine di porcellana allineate in una vetrina. La conversazione invece di essere traghetto, viaggio, accentuava la distanza, manipolava il tempo e lo spazio. Parevano sprofondati ognuno nella lettura di un libro o in una réverie solitaria, di cui l’altro fosse l’oggetto.


      «L’abbandono della ragione è patto diabolico. Le simpatie di Antonino per certe correnti politiche mi riescono intollerabili».


      «La civiltà che è meta del progresso a cui presiedi non è paradigma valido in ogni tempo, ma espressione del mondo dei potenti in un preciso momento. Sulle sue macerie gli altri, riconquistata la libertà, innalzeranno altro edificio. Non ci sono regole universali: la ferocia del nazionalismo trova la sua giustificazione in questa certezza, la forza è sola garanzia della sopravvivenza. Antonino è crudele, ieri l’ho visto litigare con un uomo in strada e Omar osservava pallidissimo, a stento contenendo la sua collera. Ma la sera erano di nuovo insieme, tiravano con la fionda agli uccelli che trovano rifugio negli alberi. Nella tua missione c’è qualcosa di malinconico, di non sano, e l’indigeno subito lo avverte. La continuità della tradizione, l’identità di un popolo, è valore superiore alla pace; né si trova pace ove quella continuità è compromessa. C’è un’ombra demonica e meschina nel tuo sforzo di persuadere questa gente che a loro conviene di stare con noi, che possiamo insegnare molte cose utili, che i commerci fioriranno, che il baratto insomma della libertà con i vantaggi economici, igienici e scolastici è per loro un buon affare: la sovrabbondanza di ragione genera repellenti mostruosità».


      «Bisogna avere la forza di sottrarsi al consenso immediato degli altri, di sopportare il peso psicologico della diversità, dell’aver superato limiti agli altri invalicabili. Non cerco una parte teatrale per me: ma di congiungere ciò che non è di necessità diviso: la ragione è ponte. Quando apriranno il parlamento misto cirenaico, che la legge fondamentale prevede, tu sarai seduta nel palco d’onore, ti terrò come ostaggio. Vedrai la realtà smentirti, anzi», aggiunse con un inchino, «la vedrai umiliarti».


      «Purché sia presente Antonino, sarò serena: quel ragazzo mi vendicherà».


      Quel giorno, Omar e Antonino entrarono per la seconda volta nella bottega di Sciarafeddin, dove ricevettero di nuovo accoglienza ostile: l’offerta della loro presenza era rifiutata.


      A condurli di nuovo in presenza del cugino era stato un racconto, dipanato come un filo. Antonino era cavaliere agile ed elegante; malgrado l’esiguità del peso guidava il cavallo con autorità. Omar aveva detto che Sciarafeddin era cavaliere rinomato, destando l’invidia del giovane ufficiale. Lontano, sull’altopiano, in una conca serena dove un marabutto era sepolto fra le rovine di un fortilizio romano, ogni anno, dopo la mietitura, si riunivano i cavalieri della tribù. Le donne restavano a cento passi assieme ai bambini, distesi fra gli alberi i lunghi e variopinti pepli nei quali avvolgevano il corpo, portando la sola tunica. Passato il mezzogiorno, inviavano ai cavalieri, nel bosco degli ulivi, gli ampi vassoi di rame col riso e carne tenera. Ardenti cavalli, neri o di colore rosso cupo e rugginoso, poco diverso dalla terra, erano legati agli alberi.


      Dopo il pranzo, gli uomini scendevano dalla collina e si disponevano nello spiazzo piano su due file. I cavalieri avevano staffe arcaiche e, sulla sella, il velluto azzurro dagli arabeschi in filo d’argento. Sul muso luccicante del cavallo era posata una moneta d’oro.


      I cavalieri entravano a galoppo sfrenato nella corsia formata dalla doppia fila di uomini; giunti in cima davano una frustata, invocando Iddio. Gli uomini che formavano le due sponde accompagnavano il cavaliere con grida, incitamenti e imprecazioni. Qualcuno bruciava una frase ironica e i vicini ridevano.


      Nella corsia non entravano che uno alla volta, qualunque intenzione di gara esclusa: solitario esercizio di coraggio e destrezza. Sciarafeddin passava come una freccia, il lembo estremo della toga bianca teso al vento come una bandiera.


      La sera dormivano sotto gli ulivi, nell’ombra piana.


      Udito il racconto, Antonino aveva chiesto a Omar di rivedere Sciarafeddin. Solo la ripetizione coincide retta con la pace: ecco il segreto di quella gente. Nessuna carta dell’uomo poteva stare al posto della carta tradizionale, dalla sacra origine. Ebbene, egli voleva sfidare quel rinomato cavaliere, avrebbero portato ognuno una carta: devise, motto. Sciarafeddin non si mosse dal telaio, fermo nel celare la sua dignità o estraneo alla parte che il racconto di Omar gli offriva. Ma la sua noncuranza alla presenza del giovane ufficiale, possibile solo fra uguali, la calma, quell’ostilità appena nascosta, erano spie sicure e confermavano il racconto di Omar. L’uomo in incognito rinviava la sfida: a lui la scelta dell’arma, del luogo. Antonino si staccò dalla bottega del tessitore con sforzo.


      Ma la sua memoria era demone benigno, non lo tormentava né lo tratteneva: il giovane camminava col passo leggero di un dio. Sciaraffeddin aveva avuto la spasmodica attenzione che si dedica a un libro - chiuso, è solo ricordo inerte.


      La sera andò a cercare nella stanza in fondo al cortile Omar, che aveva lasciato di umore cupo. Quell’apparizione inaspettata confuse il servitore. Rimasero a parlare a lungo. Più tardi uscirono - nel salotto illuminato al primo piano il conte e Rosina erano impegnati nella loro interminabile partite a carte, dove a fungere da figure stavano: conquista, colpa, espiazione, libertà, democrazia, legge fondamentale, sopraffazione…


      La notte era chiara. Il percorso era lo stesso della mattina: traversarono la grande piazza, il mercato coperto e infilarono la lunga via che porta al palmeto. La luce cambiata (discreta e complice, la luna aveva preso il posto del sole sfolgorante) indicava che la percorrevano in direzione inversa.


      Le due prostitute erano gemelle, ma vestite diversamente, nere. La prima aveva il peplo tradizionale, rosso, sulla tunica di organza viola, un foulard sul capo dal complicato disegno ai bordi, viola, giallo e rosa, grandi cerchi d’argento alle braccia e alle orecchie; la seconda, un peplo paglierino a righe nere, l’alta fascia alla vita bianca, la tunica, sotto il peplo, azzurra, il capo coperto da un fazzoletto viola dalle frange biancastre. Un lume a petrolio era appeso a un palo in cortile. In terra, nella ciotola di terracotta, ardeva la brace. La prima delle gemelle prese per mano Antonino e la seconda Omar. Il giovane ufficiale vide l’amico e la gemella scomparire nella stanza a destra. Entrò nella stanza di sinistra con l’altra. La stanza era pressocché buia. Antonino vedeva luccicare stoffe dai colori vivaci, i braccialetti d’argento e i due enormi cerchi infilati alle orecchie. Non distingueva più i contorni della donna: i segni luminosi restavano sospesi come stelle o astri. Distingueva invece nettamente i contorni del proprio corpo. Le dita della mano, l’ombelico e - come in uno specchio - le orecchie, gli occhi, la verga: crittografie che la natura aveva posto sulla sua figura di avorio bianco.


      Un’iniziazione richiede prove straordinarie, solenni o bizzarre, di pazienza, coraggio, forza o ingegno; il viaggio in Africa era una prova.


      Non ho affrontato leoni, né traversato fiumi tumultuosi o deserti lunari, né scavalcato montagne impervie: mi ha accolto la casa del vicegovernatore, pari a una reggia. Ma la prova può avere parvenze ingannatrici. Khadigia, la dea nera, padrona notturna della casa del legato del re, suo zio, invece di terrorizzarlo, circuirlo e tramare la sua perdita, lo proteggeva ostentatamente. La prova era di estraniazione ed egli l’aveva superata con facilità. Non era rimasto schiacciato dal pesante fardello della colpa come il potente e infelice zio; né fuggiva, come la zia adorata, nella musica e nel gioco, l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo; se le due comunità erano separate da una barriera custodita da una doppia serie di dèi - e invano i conquistatori, artefici del più mostruoso cataclisma che si fosse abbattuto su quelle spiagge, prendevano tutti gli atteggiamenti possibili, dalla crudeltà al martirio, la ragione o la prudenza, la violenza, l’ipocrisia, la pietà - egli traversava questa barriera con la stessa facilità e frequenza con cui passava in una direzione o nell’altra la soglia della casa sulla quale vigilava il vecchio Saber.


      Antonino non aveva memoria, né una missione, così restava miracolosamente staccato da passato e futuro. Se superava la prova con facilità era perché sfuggiva alla potestà degli dèi sotterranei: il tempo, la memoria - che tutto connettono. Perché Sciarafeddin la mattina aveva rifiutato la sfida o perché l’aveva rinviata? La soglia di quella bottega restava inviolabile. Dunque anche la sua felicità aveva un limite. Ma Antonino dimenticava. Se Sciarafeddin aveva respinto la coppia, ecco che adesso assieme al suo doppio egli aveva varcato la soglia delle due prostitute nere. In Africa aveva visto cose strane e meravigliose: doni, non enigmi. Il giovane aveva desiderio di mostrare il suo coraggio, la forza, non rifuggiva affatto il confronto: ma non aveva inquietudine, segno fatale di estraniazione. Un’altra sponda, dalla quale non è forse possibile tornare, per lui non c’era - ogni cammino percorribile dal suo passo in una direzione o nel suo opposto.


      Adesso, chiuso nella stanza con la figura nera, gemella dell’altra scomparsa col fratello Omar, nel buio appena interrotto da punti e strisce di luce, il rito - superata la prova - si compiva. Le donne che aveva posseduto prima di quella non contavano: erano sogni o furti. Quella copula - cerimonia di iniziazione - suggellava un nuovo stato.


      Alzato e rivestito, vide una donna riprendere i contorni, tornava a figurare la prostituta che gli era venuta incontro e con la quale era entrato nella cameretta - ripassavano per il punto iniziale.


      Quando rivide Omar, gli fu chiaro che su due palcoscenici si era compiuta la stessa vicenda, come in uno specchio. La donna era la stessa, per questo figuravano nel visibile come gemelle. E se erano nere, ciò serviva a confonderle con l’oscurità del luogo, dove giacevano vaghi colori e frammenti di luce.


      Uscì in strada con Omar - sentiva che era in suo potere di entrare in comunicazione con ogni figura, oggetto, suono.


      I due giovani traversarono la città senza sospetti né timori, la lieve eccitazione che ancora li accompagnava si spense appena posato il capo sul letto.


      VI


      Sulle montagne che dominano la piana di Barce, lontano dalla città, i due cugini si fermarono a riposare. Avevano trascorso due giorni nel territorio della tribù.


      Fra quei macigni, Sciarafeddin si muoveva con destrezza - l’occhio errante sulla piana. L’infinità degli spazi era da sempre un baluardo contro gli invasori. Sugli ampi calzoni bianchi, indossava un gilet verdolino con ricami dello stesso colore. Omar aveva un gilet identico. In capo, entrambi, il berretto tradizionale di panno rosso. Sciarafeddin lo portava spavaldamente calcato sulla nuca; Omar schiacciato sulle sopracciglia.


      Se in quel momento, nella piana assetata, fosse rintronato il primo colpo di fucile - la mia scelta è comandata, pensò Omar. La fedeltà è ai consanguinei, la virtù tribale si regge su questa legge. «Finché sto quassù, nessun generale mi fa paura», disse Sciarafeddin di buon umore. La guerra: ecco, sembrava persino impaziente. Sapeva che anche fra i militari italiani c’erano uomini impazienti.


      Tornati in città, Omar trovò alla porta della casa del vicegovernatore uno dei nipoti ad attenderlo, con suo figlio in braccio: era stato morso da un cane. Sobeida, la moglie ripudiata, in visita da una parente, il bambino giocava con altri nel vicolo, quando un cane gli si era avventato contro. Il bambino era febbricitante. Lo avvolse in una coperta e lo portò dal dottor Amilcare.


      Questi accolse Omar con benevolenza, visitò il bambino, ne disinfettò le ferite. Disse a Omar di andare in municipio; dovevano prendere il cane per tenerlo sotto osservazione. Gli diede un biglietto per facilitare la pratica. Ravvolse lui stesso il bambino nella coperta e lo mise nelle braccia del giovane. Omar strinse a sé il figlio e guardò con riconoscenza quell’uomo. Il dottor Amilcare sorrise: «Me lo riporterai dopodomani, a meno che non peggiori».


      «La padrona chiede come sta il bambino», disse Khadigia entrando nello stanzino di Omar. «Va’ a parlarle, al bambino penso io».


      Omar comparve in sala, pallido. Aveva indosso ancora il gilet verdolino che portava nel lungo viaggio con Sciarafeddin; il berretto rosso di panno sempre schiacciato sulle sopracciglia. Rimase in piedi narrando l’accaduto.


      Rosina scese in basso, si avvicinò al bambino e lo prese fra le braccia. Il bambino tacque placato. Omar si sedette in terra in un angolo, mentre la contessa e Khadigia, disteso il bambino sul giaciglio, lo vezzeggiavano di concerto. Molto si stupì il conte quando, condotto dal vecchio Saber, trovò tutti riuniti nello stanzino in fondo al cortile. «Il conte!» esclamò Omar. Il giovane dichiarò che non avrebbe più restituito il bambino a quella gente; il tribunale lo avrebbe affidato a lui, perché era stato ferito per colpa di Sobeida e della strega suocera.


      La notte il bambino dormì tranquillo, ma non fu tranquilla la notte per i padroni di casa, né per il cocchiere. Sembrava che il morso del cane avesse lacerato l’ordine così a stento raggiunto e messo in moto forze incontrollabili.


      Rosina, sdraiata sul letto, aveva gli occhi spalancati.


      La mattina dopo un usciere comparve nell’ufficio del vicegovernatore annunziando che una donna chiedeva con insistenza di vederlo. Era molto agitata, aveva qualcosa di importante da comunicargli. Cosa doveva fare?


      «Falla entrare», disse il conte.


      Muna, la suocera di Omar, avvolta in un pesante peplo di ruvida lana bianca che le copriva anche il capo, con le due mani ai lati del naso per tenere aperto uno spiraglio dal quale compariva un occhio solo, avanzò fino alla scrivania del vicegovernatore e così velata rimase in piedi in attesa che il conte licenziasse l’usciere. Il conte esitò volontariamente. Finché l’usciere capì che non c’era speranza di udire il colloquio e con un colpo secco alla porta si ritirò.


      Muna scoprì il viso, ancora fresco, spia di una bellezza trascorsa e guardò con attenzione il vicegovernatore. Faceva calcoli velocissimi, apprezzamenti e desideri passavano come frecce. C’era qualcosa di repellente e irresistibile in quello guardo: chiedeva, offriva complicità. Portava assai fini monili d’oro e una tunica azzurra con nastri gialli.


      «Sono la suocera di tuo figlio», disse.


      Il conte impallidì, impulsi diversi si neutralizzavano e non rispose. Invitò la donna a sedersi. Muna gettò giù il peplo dal capo: un fazzoletto azzurro a righe bianche le raccoglieva i capelli. Aveva un collo forte ma la pelle delicata. Lasciò al conte l’agio di osservarla, non aveva fretta, il colloquio era stato lungamente desiderato. Anche lei, pur guardando dinanzi a sé, lo osservava gettando occhiate furtive, a un tempo investigatrici e vergognose. Cedeva e assaliva con lo stesso gesto, come in un amplesso. Uno stimolo, di ripulsa, riuscì finalmente per un attimo ad avere la meglio sugli altri e il conte chiese bruscamente che cosa voleva.


      Muna si mise a piangere, erano lacrime vere, anche se scendevano fresche sulle sue guance; tenendo in mano un fazzoletto, faceva gesti di disperazione. Si alzò, lasciando cadere dal corpo il pesante peplo di lana: scoperse la tunica dai colori vivacissimi, tenuta stretta alla vita da una fascia rossa. Spingendo il bacino contro la scrivania, si piegò su questa e con gli occhi bagnati ma lampeggianti d’ira chiese che cosa Sua Eccellenza intendesse fare del bambino che nascondeva nella sua casa. Aveva poggiato il palmo della mano, sulla quale cadevano i cerchi d’oro scivolati dal braccio, su un grosso registro che il conte teneva sulla scrivania. Ma prima che il conte potesse rispondere era già ricaduta sulla poltrona e aveva ripreso a piangere, tenendo questa volta il fazzoletto serrato sugli occhi.


      Ecco la donna che aveva rovinato la pace di suo figlio! Per quella commediante, Omar aveva rinunziato alla moglie. Il conte carezzò l’idea di imprigionarla con un pretesto qualsiasi, di chiuderla in una gabbia - liberando così il mondo da un mostro! Ma erano pensieri da commediante, pareva contaminato dall’esagerazione. Perciò assunse un’aria di severa semplicità e… Ma le parole uscirono del tutto diverse dalle sue intenzioni. Mentre voleva rimproverare e minacciare, parlò del bambino, di Omar e la interrogò su Sobeida.


      Muna asciugò le lacrime d’un colpo solo e gli narrò la loro vita. Tutti sapevano che Omar nella reggia del conte era riservato, paziente e si faceva benvolere. In casa invece, sempre chiuso, iracondo. Si era fitto in capo di separarla dalla figlia. Sobeida era bella, ma delicata e debole. Che cosa ne sarebbe stato senza la sua protezione? Lui assente, come era serena la casa! Il bambino giocava con la madre, lei cucinava o riceveva visite di parenti - le ore scorrevano liete, uguali. Quando Omar entrava sbattendo la porta, il volto cupo, lo sguardo esaltato, c’era da aspettarsi subito un temporale. Anche il bambino diventava ansioso e piangeva.


      «Se cambia tanto, vuol dire che in casa sua non è sereno: la colpa è vostra».


      Muna lo guardò soddisfatta. La foga del conte era grave come un impegno. Disse che si accorgeva bene che era stato istruito da quel giovane malnato. «Lo so che sei prevenuto contro di me. Me lo ha detto Antonino».


      Il conte batté con collera il palmo della mano sul tavolo. «Gli hai parlato?»


      «Più volte gli ho parlato», replicò Muna serena. «Antonino è buono e mi ha regalato anche del danaro».


      Davanti a lui, di nuovo, il giovane ufficiale: aveva il dono dell’ubiquità! Nel cuore del conte c’era un’amara confusione. Come aveva potuto la strega vedere Antonino? Che voleva da lui? Cosa gli offriva? Il nipote aveva messo gli occhi su Sobeida. Ecco che cosa valeva l’amicizia di Antonino e Omar che Rosina portava a esempio di prodigio del sentimento e della generosità, contro i suoi calcoli stretti. Si sentiva ingannato, respinto ai margini della scena.


      «Se Antonino non fosse lontano per servizio, il bambino non avrebbe dormito in casa tua una notte sola. Me lo avrebbe riportato lui o avrebbe aperto di nascosto una porta della tua reggia per me: quel giovane non fa sempre calcoli. Si affida al sentimento».


      Come Rosina gli rimproverava la servitù alla ragione! Era stata imbeccata da lei? Tutti lo tradivano…


      «Che cosa vuoi da me?» chiese in modo automatico, accortosi che la donna lo osservava. «Il bambino è figlio di Omar e ne dispone come crede. Ha detto che farà ricorso al tribunale religioso perché la tutela sia affidata a lui. Omar abita la mia casa e finché resta al mio servizio sarà libero di tenerci anche suo figlio - che la vostra dabbenaggine ha lasciato mordere da un cane».


      «Povero figlio mio!» gridò Muna storcendo le mani e versando altre lacrime. Ci mise molto a calmarsi. Non aveva fretta di concludere il colloquio. Questa volta si asciugò gli occhi con lentezza, come fosse sola.


      Sua Eccellenza dunque se ne lavava le mani. Piccoli fatti insignificanti che lo annoiavano. Mentre poteva rappacificare una famiglia con la sua autorità, li lasciava mordersi come cani. «Lo dirò al devoto Omar, così impara in quale conto Sua Eccellenza tiene i casi suoi. Tu non hai figli, per questo certe cose non le capisci».


      «Se si tratta di riconciliare Omar con sua moglie, proverò a parlargli. Ma il prezzo della riconciliazione lo conosci: devi uscire da quella casa».


      «Io non ho mai avuto paura degli uomini», dichiarò Muna.


      Il conte sorrise, una lieve increspatura delle labbra che non sfuggì alla visitatrice. Ripensava al passato di quella donna, lunga coda che nessuno mai aveva visto per intero. Muna gli restituì, lieve, il sorriso. Sua Eccellenza cedeva, il sorriso che gli era sfuggito era di complicità. «Se avevo paura degli uomini non venivo a parlare con te. Con Omar me la vedrò in tribunale. Il bambino non glielo lascio: la legge è dalla mia parte».


      Il conte era un uomo ben costruito. Mentre lo sfidava, Muna lo valutava attentamente. Se alle volte pareva incerto, era per disordine del pensiero e di impulsi, non per debolezza di carattere. Anni prima aveva conosciuto un altro uomo potente: ebbene, c’era la stessa aura, una solidità, un peso, la gentilezza e l’arroganza di un potente erano tutt’altra cosa della collera e della violenza di Omar. L’età non lo aveva rinsecchito o sformato, lo solidificava; il potere sul mondo faceva tutt’uno con la salute fisica. Aveva le mani pesanti e dove si posavano prendevano: il potere assurgeva ad antidoto della morte.


      «Hai un bell’ufficio qui», disse guardando all’intorno.


      Le chiavi della città - da quanto tempo, con quanta passione il conte cercava le chiavi della città! La carta, cosmologia della ragione, era forse inservibile come i sentimenti che l’avevano promossa, i mezzi di cui si serviva, le finalità che proponeva. Aveva voluto in casa servi indigeni, contro la volontà di Rosina, perché un contatto diretto e continuo poteva maturare frutti preziosi. Aveva intuito che le chiavi della città - i favolosi pomi d’oro - era possibile trovare solo nei contatti diretti: ma i servi non offrivano che strade spezzate. Doveva consegnarsi a quella donna, che era una guida.


      Ebbe un brusco arresto. Illustrando la sua azione pubblica non aveva tante volte dichiarato che non faceva esperimenti psicologici, né cercava di risolvere un problema individuale, una crisi di coscienza e di valori - il fine quello di instaurare nel paese affidato alle sue cure un’èra di pace e di progresso a profitto collettivo?


      Parlando con Muna pensava a Sobeida. Il desiderio di questa donna che non aveva mai visto e della quale gli era stata data la più generica delle notizie - la bella Sobeida - nasceva dalla stessa radice della sua benevolenza per il cocchiere Omar; il viaggio individuale sembrava volersi sostituire alla funzione pubblica. La maga Muna lo traghettava da un piano all’altro: ma era la volontà della maga a tramare la sua perdita o la sua volontà l’aveva invece evocata? La sfera del privato che l’esperta guida gli offriva era circolo diabolico. Una felicità domestica, breve e illegittima, al prezzo della carriera e della sincerità. L’alto funzionario pareva trattasse con chi gli prometteva vagheggiati favori per il suo tradimento.


      Il tempo divora: come muoversi con prudenza? Muna gli offriva scorciatoie che la ragione non conosce, anzi rifiuta. Passare per quelle scorciatoie comprometteva la dignità, ci sono complicità che non si stringono senza un prezzo.


      «Non sono riuscita a convincerti. Ebbene, ci proverà Sobeida».


      Sembrava leggesse nei suoi pensieri. Gli offriva ciò che egli ardentemente desiderava: l’incontro con la bella Sobeida.


      La tradizione non permetteva che una donna giovane entrasse nell’ufficio di un uomo. Infranto il divieto tradizionale, i rapporti sulla scena si animavano. Solo accettando di vederla di nascosto, di accoglierla da solo nel suo ufficio, il conte già offendeva l’onore del giovane da lui protetto. Un guasto irreparabile, per coprire il quale poteva solo affidarsi alla discrezione di Muna, alla sua complicità. Ma ciò significava cedere a un ricatto.


      Il conte taceva imbarazzato, ma non ebbe la forza di respingere l’offerta. Quella donna aveva separato l’uomo pubblico dall’uomo privato, separazione che a Rosina non riusciva. L’incontro con Sobeida sembrava figurazione del suo più profondo desiderio, la congiunzione delle due parti della città. Era un rito. Si chiese, esaltato e afflitto, se il suo cuore avesse raggiunto il limite della lucidità o della confusione. La presenza di quella donna contaminava i suoi pensieri: cercava scorciatoie adesso, traguardi infernali.


      «Ho voglia di vedere il bambino», disse Muna.


      Come lo avesse dinanzi a sé, fece dei vezzi e rise. Poi si alzò. Gettò il lungo peplo di lana ruvida in terra tenendone appena un capo nelle mani e cominciò ad avvolgerlo intorno a sé.


      «Dio ti perdoni, padre mio», disse restando incappucciata dinanzi a lui. Il conte si alzò. C’era qualcosa di goffo nel suo atteggiamento, e Muna, che aveva riportato le mani ai due lati del naso lasciando scoperto soltanto un occhio, lo pizzicò con lo sguardo.


      Quindi si volse e fece due passi verso la porta. «Sobeida avrà più fortuna di me. Verrà da te domani, a quest’ora. Dio ti salvi! Quanto a quei cani che tieni alla porta, avvisali che domani verrà una donna a chiedere di te. Che non osino fermarla e interrogarla. Quei cani!»


      E aperta con uno strappo solo la porta, come certa di scoprire l’occhio dell’usciere inchiodato alla fessura, scomparve.


      Solo nel suo ufficio, il conte attendeva Sobeida. Quel bel nome, raro e raffinato, era forse un suggerimento o una scelta del potente amico di Muna, l’alto personaggio iscritto nella lunga coda. Ci sono vicende che, con attori diversi, si ripetono. Anzi non ci sono vicende nuove, ogni ruolo che si recita è già appartenuto a un altro. Nel gran teatro del mondo, il repertorio non subisce aggiunte, la meccanica della mutazione azionata da oblii e ritorni. Il conte recitava una parte vecchissima, con scene nuove e altre varianti.


      Per compiacere Rosina, aveva trattenuto Antonino in città. Ma il giovane era imprudente. Quando Muna gli rivelò i suoi incontri con Antonino, fece confidenzialmente sapere al generale comandante la piazza che non aveva riserve sulla partenza del giovane ufficiale per il confine orientale. Agiva per difendere il rivale. Del quale, con generosità colpevole, prendeva il posto. Ma recitava la parte in chiave diversa, conferma dell’ordine, non cangiamento, questa la sua giustificazione. Aveva quarantaquattro anni, vissuto e sicuro come un baritono. Un giovane, per nutrirsi, fa molti guasti. L’età insegna a nutrirsi senza quasi muovere il mondo, mostro affaticato e pigro.


      L’attesa era lunga e il conte non riusciva a interessarsi delle carte che giacevano sul tavolo, come non le vedesse neppure.


      Il viaggio, un tempo, era intrapreso dal giovin signore nordico per completare l’educazione. Malgrado fosse diretto verso il sud, e lo si chiamasse Grand Tour, si aveva la prudenza di non passare il mare - e chi anche giungeva in terra d’oltremare non portava il peso di una colpa.


      Chi viaggia oggi in terra d’oltremare deve invece abbracciare le colpe dei predecessori e considerarle merito; ma se le aborrisce, è difficile che l’educazione ricevuta, di cui le colpe son figlie, conservi ai suoi occhi intatto prestigio.


      Talvolta tutto si fermava intorno a lui e solo i suoi pensieri restavano in moto - come la notte quando i sogni procedono nel silenzio.


      Invece di mutilare la realtà per soddisfare gli schemi dell’educazione, riconosceva nella realtà che aveva dinanzi agli occhi il suo itinerario individuale e lo difendeva dal travisamento dell’educazione ricevuta, da identificare col cammino collettivo: in terra d’oltremare si può stare come missionari venuti a vendere una concezione del mondo in edizione semplificata, considerato il carattere primitivo delle popolazioni - o come penitenti catturati da uno scrupoloso esame di coscienza dinanzi a una realtà misteriosa che contraddice i valori sui quali fin qui abbiamo regolato la nostra vita…


      L’attesa di Sobeida, nel grande ufficio dove, dalle finestre spalancate, entrava un tiepido e luminoso sole invernale, fu inutile. Sapeva benissimo che una giovane non poteva rendere visita a un uomo, mostrargli il volto e la voce, che a prezzo dell’onore. Come fosse il volubile, giovanissimo nipote, il vicegovernatore aveva accettato la promessa di Muna di mandare al suo posto a implorare aiuto la bella Sobeida.


      Il conte sorrise. Se non si indulge alla debolezza di mitizzarlo, l’errore sentimentale non è un ostacolo. Tutto avveniva per il meglio: la sua fedeltà alla legittima moglie e al servo devoto restava intatta. Non ne aveva merito.


      «Ma non tutto ciò che ci compone è merito», disse ad alta voce, nella stanza vuota.


      VII


      Omar portò la notizia alla contessa Rosina: Antonino era di nuovo in città, nascosto in casa di un amico. Sua Eccellenza lo aveva cacciato via così discretamente che i superiori non avevano capito che era una punizione. Anzi, quando aveva chiesto una licenza, l’avevano concessa per fare una cortesia al vicegovernatore che poteva così riabbracciare il nipote. «Corro ad abbracciare te, adorata zia, oggi stesso», era scritto nel biglietto che Omar consegnò alla padrona.


      Ignaro della sfida alla sua autorità, il conte sbrigava in ufficio le pratiche della giornata. Nella funzione pubblica era sereno, spogliava i problemi del ciarpame burocratico e prendeva la sua decisione senza indugi superflui.


      Finì per tempo e uscì in terrazza.


      Il cielo era tutto azzurro. Un peschereccio era ancorato al porto, dove i doganieri sedevano tranquilli. Fuori del cancello della dogana, un gruppo di facchini aspettava la chiamata. La terrazza era vuota, la via vuota, la città muta. Partire dall’Italia è stato per me un destino: che mai significa questa frase? Mi perseguita dalla sera che ci fece visita il preside delle scuole secondarie.


      La brezza marina passava lieve. All’orizzonte si vedeva il fumo del postale che si allontanava. Contrapposta alla pigrizia mentale, all’atonia dei coloni, vuol dire che l’arrivo su questa costa desolata è l’esperienza che condiziona quello che penso e sento, anche la memoria, in cui giace l’educazione ricevuta, demone che guida i nostri passi, da essa illuminati o fatti ciechi. A Roma o in quella cittadina, era anello nella catena che collegava autorità e cittadini, autorità e sudditi. Forse in colonia aveva maggiore libertà di movimento, l’autorità centrale doveva rimettere a lui molte delle decisioni che, se vicino, avrebbe preso essa stessa. E se mi richiamano domani a Roma, torno a essere il burocrate di ieri, in sintonia con la coscienza collettiva della nazione come una goccia d’acqua si perde in mare? La “legge fondamentale ” è il tentativo di coronare la nostra presenza qui con la benedizione del consenso, ecco perché ne ho fatto una bandiera - anzi, la porta stretta dalla quale la coscienza potrà mettersi in salvo: altrimenti, checché affermi una pervicace arroganza, siamo prigionieri dei nostri atti.


      Mentre a Roma avevo la convinzione che l’ordine esistente, del quale l’autorità è garante, fosse un patto liberamente sottoscritto da tutti i cittadini, qui io sento che autorità e ordine sono profanazione, ingiustizia; il patto è il tentativo di coronare la presenza della benedizione della legittimità. A Roma davvero tutti riconoscono la legittimità dell’autorità e la validità dell’ordine che la burocrazia a cui io appartengo difende? È facile rispondere che a Roma la sicurezza, da me ora rimpianta, era segno di cecità: basta uscire dal ceto dominante, creatore dell’ordine che io conosco, vigile alla sua tutela, perché l’accettazione si riveli apparenza e la legge maschera e strumento della sopraffazione. Che altro significa il disordine delle strade d’Italia se non che una parte del popolo non riconosce la legittimità dell’autorità e rifiuta l’ordine nel quale essa lo tiene inquadrato?


    


  






  

    

       


      Il giorno prima avevano avuto un diverbio vivace, Rosina si era rifiutata di accompagnarlo a una cerimonia quando già era pronta, come l’attrice che si nega a sipario già alzato e la sua entrata in scena imminente.


      Nel modo di un pendolo, la sua mente oscillava fra il privato e il pubblico, che a tratti sembravano uno spazio solo. Invece parlava a se stesso come avesse davanti un interlocutore estraneo, da identificarsi col suo passato. Ha ragione Rosina allora ad accusarmi di sopraffazione, malgrado le apparenze di generosità e di giustizia, perché costringo la realtà a me affidata ad entrare nel letto di un fiume a lei estraneo ? Come posso pretendere io di persuadere questa gente a firmare la carta, se è stata da noi soli elaborata, quindi risolve solo i problemi che a noi interessano - o rispecchia le nostre preoccupazioni e i nostri interessi, ai quali la controparte è indifferente? Tanta generosità non elude il problema fondamentale: la legittimità della presenza? Che diritto abbiamo noi di interferire nei loro destini? Chi ci ha chiamato a ordinare il mondo in cui vivono? Approdare a questa spiaggia africana non è solo passaggio da un punto all’altro della terra, ma è un passo lungo il cammino della conoscenza: la vastità del mondo smentisce e deride la nostra visione di esso - e la trasforma.


      Talvolta il conte aveva l’impressione che il tempo in Africa si dilatasse, le ore scorrevano lente; ma non era affatto un’impressione sgradevole, preludio alla noia. A lui pareva di recuperare il tempo senza fretta dei pastori, che in quella terra trasmigravano da sempre da un luogo all’altro, l’animo, forse, sgombro come il cielo.


      Ogni uomo riceve un ‘educazione e, malgrado qualche resistenza e modificazioni marginali, considera tale educazione libro indiscutibile, generale; iscrive la sua vita in esso. Ebbene, viene un giorno nel quale l’educazione si incrina, l’ordine che esprime sembra illegittimo o falso. È l’ora fatale del distacco: come se nel silenzio notturno una barca scivolasse via per un viaggio avventuroso, scendesse per un fiume a lei sola rivelato. L’uomo, invece di eseguire e ripetere, interroga. Il burocrate ha coscienza della divinità che serve e vuole estendere il suo imperio fino ai confini del mondo; ma ha il dubbio anche, tormentoso, che questa divinità altri non sia che il diavolo. Un ritmo a tre tempi - offerta, fuga e violenza - moltiplica e confonde i suoi passi.


      Un’acacia sembrava smentire l’aridità del suolo, le foglie di un verde smagliante mostravano i loro merletti, simili ai denti di una sega, la brezza muta faceva dondolare i rami, come galleggiassero sull’ac


      qua. In cima, la fioritura arancione pareva uno stormo di uccelli senza carne, di paglia.


      Nella casa silenziosa, Rosina attendeva segretamente il nipote.


      Antonino ingelosiva il conte, invidioso della facilità con cui era accolto nella società indigena che egli tentava di ordinare; gli sembrava intollerabile che il ragazzo traversasse in una direzione o nell’altra, con un balzo, il fiume sul quale a prezzo di tante difficoltà egli aveva gettato un ponte di carta: non capisce che la lunghezza del ponte è pari alla rappresentazione che ognuno se ne fa, e che su un ponte di carta un’armata, l’intero organismo burocratico, non passano.


      Il viceré del paese non tollerava che la sposa, invece di incedere al suo fianco, danzasse col nipote prediletto su una pedana grande come una scacchiera. Quest’assenza al suo fianco smentiva la sua visione della realtà - e da sola la bilancia. Il rivale di Alonzo resterà nascosto sotto il suo tetto, a sua insaputa. Mi affido al gioco, precise e inutili regole contrapposte alla buona volontà, alla missione, alla responsabilità, alla consapevolezza. Come la musica il gioco è, su un piano piccolissimo, fuga. L’invisibile e l’artificio contendono ad Alonzo i confini della realtà, spostati più in qua e più in là della situazione psicologica che viviamo.


      «Caro conte», concluse il dottor Amilcare, camminavano l’uno accanto all’altro nella strada polverosa, «il distacco dall’educazione ricevuta e quindi dai suoi concittadini che ha operato in lei una società estranea è diabolico: chi la distacca dal passato non vuole integrarla nel proprio organismo. L’enigma è posto a un nemico condannato, non al neofita da iniziare. Questa gente cerca di mettere in crisi le sue convinzioni, la fedeltà al re e alla missione benefica del nostro popolo, di approfittare della sensibilità del suo animo: ma tengono la porta chiusa dinanzi a lei come a noi, cercano di approfittare della sua inquietudine per buttare fuori più presto noi assieme a lei chiudendo la porta del paese in faccia a tutti quanti.


      «Se la loro presenza incrina la sua serena accettazione dell’educazione ricevuta, non necessariamente la nostra presenza compromette il loro rapporto con la tradizione: all’inverso, forse lo rinsalda. Il generoso sforzo di capire e accettare sia pure in parte la loro civiltà, non li interessa; anzi lo considerano un segno di debolezza o, come la ricerca antropologica promossa dall’Ufficio Studi, nuovo strumento di oppressione. Il dialogo con questa gente è possibile a una condizione: poiché siamo noi i più forti, che ci prendano a modello, cioè accettino il nostro insegnamento consegnando il loro viaggio spirituale a chi ha potestà temporale. Ma in questo modo non si onora affatto l’altra cultura, mi spiace: la si elimina».


      Con una rispettosa scappellata il dottor Amilcare si congedò dal conte, erano alla porta di casa.


      Al primo piano, il conte trovò la porta della sala chiusa. Sorpreso, bussò forte. Rosina fece udire la sua voce e dopo un momento aprì.


      «Perché ti chiudi a chiave? Mi hai spaventato».


      «E per un attimo tua moglie ha di nuovo avuto per sé tutti i tuoi pensieri».


      «Così sia. Ma evitiamo le stravaganze».


      Comparire sulla scena domestica voleva dire sottrarsi a certe regole e sottoporsi ad altre. Recisi i legami col mondo di fuori, il conflitto con esso era respinto: per far posto, nel salotto ben riparato, a vani, irrisolvibili contrasti.


      Una sedia cadde con fracasso nel vano attiguo alla sala.


      «Che strepito è codesto? In gabinetto qualche cosa è caduto».


      «Io non intesi niente».


      «Convien che abbiate i gran pensieri in mente».


      «Di che?»


      «Là v’è qualcuno».


      «Chi volete che sia ?»


      «Oh via, basta con gli indovinelli».


      Il conte tentò di aprire la porta.


      «Mi debbo preparare a una scena di gelosia?» chiese Rosina.


      «Dammi la chiave di quella porta».


      «Non l’ho. Ma voglio sapere: è una scena di gelosia?»


      «Voglio sfondare quella porta. Solo un po’ d’ordine, non gelosia».


      In cantina c’era una leva, sarebbero andati a prenderla. Offerse il braccio alla moglie.


      Rosina traversò la sala molto lentamente, ogni passo segnato come un punto.


      Il gioco, l’infinitamente piccolo, come alternativa alla musica. Vanità e invisibile esaurivano la realtà.


      Le strade dei due sposi non si incontravano. Ognuno considerava l’altro traditore, o prigioniero, e gli offriva il proprio errore come libertà.


      Rosina uscendo ebbe cura di dare un colpetto alla porta dietro di sé. Come a un segnale convenuto, la porta si spalancò e comparve sulla scena, fremente, Antonino. Volò sul davanzale della finestra.


      Cadde sul prato, un tonfo subito spento.


      «Omar!» esclamò irrompendo nella stanza del cocchiere in fondo al cortile.


      Quando il conte aveva bussato alla porta della sala, egli aveva trovato rifugio nello stanzino. Una sedia caduta aveva risvegliato i sospetti del conte. «Vola in terrazzo e di lì calati lungo la grondaia in balcone, sprangati nello sgabuzzino prima che lo zio torni: prendi il mio posto, Omar!» e lo abbracciò. Tutto così in fretta che Omar si gettò fuori come se il gioco potesse avere esito imprevedibile, rischi e destino ne dipendessero, e dovesse difendere in quello stanzino una vita, non un segreto.


      «Che scena indegna!» esclamò la contessa con collera esagerata. Il conte teneva in una mano il martello, nell’altra la leva.


      Ma appena fece il gesto di avvicinarsi alla porta dello stanzino, come per incanto questa si spalancò.


      «Omar!» gridò sbalordito il conte. Da una fessura la realtà sgocciolava sul tessuto omogeneo della commedia alterandolo. Apriva gli occhi in una parte che assolutamente non gli piaceva, sbagliata. Stupore, collera, imbarazzo e una tensione amara erano dipinti sul suo viso.


      «Omar!» esclamò Rosina, rallegrata e turbata.


      «Cosa c’è?» chiese Omar che recitava malissimo. Proprio la sua cattiva recitazione era l’elemento motore della scena.


      Gli sposi avevano l’impressione che il terreno della sicurezza diventasse sempre più corto. L’estraniazione era allettante, agiva come lusinga.


      Dacché Antonino aveva ceduto il posto a Omar, la rivalità fra il conte e l’uomo chiuso nello stanzino non era più compresa dal cuore diviso di Rosina; i due cavalieri non si contendevano più una donna ma il mondo, del quale avevano visione diversa. Il giovane dio, un fanciullo, era scomparso e al suo posto compariva un mostro. In verità ognuno dei due conteneva il suo opposto e poteva in ogni momento sostituirlo. La botte à surprise era stata manomessa e la macchina diventava destino.


      «Je le tuerai! Je le tuerai! Tuez-le donc, ce méchant page!»


      La contessa indicava Omar. Il conte e Antonino erano rivali della mano destra. La sostituzione mostrava che il conte e Omar erano rivali della mano sinistra. Il mondo diurno conteneva in sé un mondo notturno che produceva figure altrimenti remote, come il servo rivale.


      Omar, ognuno gioca ed è giocato, provò vergogna. Quale confusione - occulta quando Antonino lo aveva abbracciato mettendolo al suo posto, palese uscendo dallo stanzino in presenza del vicegovernatore e della contessa. La distanza sempre incolmabile fra lui e la contessa Rosina sembrava, in quell’attimo di identità fra lui e il giovanissimo ufficiale, nipote favorito, mutata in legame. E il vicegovernatore, quel grande semplice e onnipossente, diventava vicino e intollerabile come un rivale.


      «Non so perché hai montato oggi questa farsa», disse il conte, appena il servo fu congedato. «Che cosa penserà Omar se ci vede fare giochi così sciocchi?»


      «Non posso calpestare il tuo onore», ribatté Rosina con asprezza: «voglio almeno calpestare la tua dignità. La farsa ci ridicolizzava».


      L’esclusione, colpa o innocenza, spingeva Rosina a sottrarre e ad aggiungere a occhi chiusi; un particolare, come la molla di uno scrigno, avrebbe operato magicamente.


      La porta si aprì con fracasso e comparve Khadigia.


      «Chi è saltato giù dalla finestra in giardino?»


      Accanto al volto tenebroso di Khadigia, ecco il volto pulito e chiuso di Omar.


      «Ho sentito un tonfo e un’ombra è passata sulla parete. Ma quando sono arrivata alla finestra, il prato era vuoto. Chi ha calpestato questi fiori?»


      «Io», disse Omar, il mento affondato nel petto.


      Il gioco, ogni volta che veniva il turno di Omar, si smentiva e deformava, oscurandosi. La tensione fra i padroni si allentava e un filo - sottile, tenace - li legava a un punto invisibile. Il gioco cessava di essere la boccia perfettamente illuminata nella quale tutte le possibilità sono enumerate: come la musica, diventava cammino.


      Spoliazione del convenzionale, dell’abitudine al mondo, scomposizione… - pensava il conte. La conoscenza rende l’estraneo vicino e l’ordinario lontano e di nuovo incomprensibile, la mancanza di significato degenera in oscurità. Dalla quale, semmai, l’ordinario alterato potrà essere un giorno recuperato. Conoscenza e follia, conoscenza e rovina: una catastrofe non è che conoscenza intollerabile.


      Khadigia fulminò con gli occhi Omar.


      «E questo chi è?» chiese, aprendo una tessera che aveva trovato nell’aiuola. Il volto tenero di Antonino sorrideva da una piccola fotografia ai tre personaggi sorpresi.


      Khadigia brontolò qualcosa e poi, gettata in petto l’immagine del padrone prediletto, uscì.


      Di notte, la contessa comparve in cortile. Voleva parlare con Antonino. Traversò il cortile e raggiunse la porta della camera dove dormiva Omar. Antonino era nascosto lì dentro. La aprì piano.


      Il chiaro di luna illuminò la stanza. Su di un rudimentale letto di legno era sdraiato Omar, solo. Dormiva.


      La scena precedente si ripeteva capovolta: di nuovo Antonino era sostituito in uno stanzino da Omar, ma questa volta a sua confusione, mentre prima era stato Alonzo a restare interdetto.


      Aveva le mani poggiate sul petto, le gambe allineate l’una accanto all’altra, mentre i piedi si aprivano a ventaglio come le corna del flauto pastorale. I pittori bizantini così ritraevano i loro personaggi, in rigida simmetria. Così ritraevano ancora i santi gli ultimi scultori gotici. Così giace, stretta la spada fra le mani, un guerriero nel monumento funebre.


      Il conte dormiva in posizioni scomposte. Un fiume divideva le due immagini: l’una di un mondo ancora ordinato, l’altro di un mondo che si disfaceva. Per la prima volta capì il fascino che sentiva Alonzo dinanzi alla società arcaica, dalle regole fisse. Alonzo non è quasi mai nella fiaba… sempre ai margini: ma è proprio questo non poter più essere come gli altri, quello che egli è! La realtà degli altri è per lui nostalgia, viaggio - pur impossibile - all’indietro.


      Aveva spiato spesso il conte nel sonno, come tentasse di parlargli in uno scenario notturno: come era diverso, Omar! Come era nobile la figura del servo! Il segreto di quell’immagine era l’ordine.


      Una carta: anche lei avrebbe adesso cercata una carta che vincesse la distanza che la separava da quell’uomo.


      La paura che il conte si accorgesse della sua assenza la risvegliò. Chiuse con cautela la porta e attraversò il cortile. Vide la sua ombra proiettata dal chiaro di luna agitarsi in terra. Affrettò il passo ed entrò in casa.


      VIII


      Il conte depose il libro in terra. Era cominciato il mese del digiuno e le strade, ali ora del tramonto, si svuotavano. Pochi anche i connazionali che uscivano di casa. A lui piaceva talvolta uscire proprio a quell’ora, incantato dal silenzio. Visitava la città come un museo: il silenzio rendeva ogni oggetto prezioso e raro.


      I libri sull’Africa, anche quelli che sembravano promettere di più, deludevano: illustrazioni buone per chi viveva lontano. L’omogeneità dell’immagine era condizionata da dimenticanze intollerabili a chi invece, come lui, confrontava la lettura con la realtà che aveva davanti agli occhi. Nel conflitto in cui era impegnato, questi libri non riuscivano a fargli da guida: nel passare di là del mare, esposizione a una luce alterante, erano marciti. Sì, sono frutti guasti. E chi se ne nutre perisce a sua volta.


      Si alzò. Le chiavi preziose del paese non erano in un libro, inutile leggerne o sfogliarne tanti. Erano ancora suono e non segno grafico. O forse oggetto.


      Si avvicinò alla finestra. Il cortile era vuoto: un’ora prima della rottura del digiuno, i servitori lasciavano la casa. Misura non vuole dire porsi dei limiti: ma sui sentieri dell’esperienza e della conoscenza avere passo armonioso, lieve. “Festina lente” era la divisa dell’umanesimo rinascimentale. Di intatto splendore, traversato il mare. Mentre la lettura di tanti libri menzogneri era umiliante, la pratica con l’indigeno rasserenava, anche se finiva in un paesaggio più scuro del paesaggio iniziale che voleva chiarire: la conversazione portava a nodi più profondi, luogo sacro a cui tutto fluiva. La forza di sopportare ciò che è oscuro, di non mutilare la realtà per consolazione, ecco ciò che fa di un viaggio un destino! Più il tempo passa qui, e più procediamo sulla via liberale con questa carta alla quale attribuiamo le virtù di un talismano, più la situazione si ingarbuglia, rigettando i nostri sforzi. La concessione della carta è dovuta all’incapacità di pacificare con le armi questo paese, mentre la presentiamo come il gesto superbo di chi concede a genti inferiori di aprire il libro della civiltà. Quando io cerco di farmi accettare da questa gente compio uno sforzo parallelo a quello di imporre loro la “legge fondamentale”. Anzi la carta è un passaporto per farci accettare tutti. Che cosa nasconde il desiderio di essere accettato? Ripudio io la civiltà da cui provengo? Oppure ho il timore che la civiltà a me cara sia al tramonto e nel connubio coi “barbari” cerco la garanzia della sua sopravvivenza? Il monologo non era che il rovescio della solitudine, sorta di vegetazione incontrollabile in un luogo selvaggio, abbandonato. Lo zelo politico nasconde un ardore e desideri segreti: la carica non è che rifugio, maschera. Offro la carta a questo popolo e mi identifico con tale missione per nascondere il desiderio di offrire il mio cuore e il letto.


      Il paesaggio, di là della finestra, era immobile. Pareva lo scenario di una commedia assente. Il cielo era azzurro, come ogni giorno. La provincia era povera d’acque, anche se i pochi temporali avevano violenza estrema, simile a uno scoppio d’ira: la città era vinta, sottomessa, e lo spazio tornava al suo aspetto primiero di laguna.


      Chi si indigna dei suoi desideri è uomo pauroso, non va lontano nel suo viaggio e, giunto a un nodo, chiude gli occhi o fugge, invece di procedere cauto, attento, diviso fra speranza e disperazione, fra ardore e gelo. Ho un ‘immagine davanti agli occhi, evocata dal desiderio. La allontano senza fretta, ma fermo; la rinunzia non è debolezza: sono il vicegovernatore, la città mi guarda e il segreto non è concesso. Non mi indigno con me stesso, né io nego la forza dell’immagine. Ma al desiderio che l’ha evocata non concedo la libertà di calpestare i miei alti doveri.


      Omar mi è fedele? Eppure questo servo prezioso è un “indigeno ” - quindi: nemico potenziale. Io rappresento una forza politica nel suo momento più generoso, abbiamo concesso la “legge fondamentale “; alla mia carica corrisponde l’umile lavoro del servo. Ma quando il paese si spezzerà in due, se gli sforzi del partito della carta e della conciliazione falliranno, Omar sarà il nemico, il nativo che difende la terra, la patria sacra e infelice dalla violenza dello straniero.


      Ognuno di noi segue una direzione sua. A loro volta i legni sui quali siamo imbarcati vanno in direzioni proprie determinate da elementi che per la maggior parte ci sfuggono: come in un incantesimo, la spiaggia raggiunta non è quella verso la quale ci siamo diretti. Ognuno di noi, anche il fedele Omar, prova un sentimento e il suo opposto secondo l’evolversi delle trattative fra i due poteri. Il nostro legame cresce nello stretto lembo d’ombra che la carta concede; lacerata questa, saremo divisi.


      L’antitesi sottintende sempre una connessione. In questa casa, io e Omar rappresentiamo le due parti in lotta: che cosa ci unisce? Se Rosina ha tanta avversione per i servi è perché avverte tale connessione. Della quale un filo, ma non il solo, è palese: i servi sono indigeni, un gruppo oppresso, e io appartengo, sebbene con riserve dichiarate, al gruppo degli oppressori: la sopraffazione è colpa e la colpa connessione fatale.


      Il “dono ” che noi facciamo della nostra civiltà è da loro inteso come sopraffazione. L’impennacchiato statuto che abbiamo concesso alla colonia con l’ambizione di rivelare a questi barbari la loro identità di cittadini, sia pure di secondo ordine, sarà da loro rinnegato e stracciato con la nostra bandiera. La condizione di straniero è incantesimo, la terra non mi apparterrà mai, per quanti cannoni e fucili vi porti: questi potranno solo proteggermi, e non so fino a quando; ahimé, coi cannoni non si mettono radici. Omar non è mio figlio, come dice la strega Muna: è rivale. Non il continuatore, ma colui che trionferà della mia perdita. Se ne fossi il padre sarei il suo passato’, ma come mutare gli ascendenti di un uomo? È l’unico miracolo che non è mai avvenuto e qualunque altro legame appare al confronto irrilevante! Omar è mio prigioniero, nessun legame fra noi è possibile, se non per via di colpa! Non vuole essere adottato, intende questo come ripudio degli ascendenti, delitto sopra ogni altro abominevole.


      Il conte raccolse il libro che aveva posato in terra. Tenuto, al ministero, per esperto di cose africane, l’autore aveva auspicato la conquista - innocente, anzi generosa bravata - e la colonizzazione. Attore nel terzo o nel quarto atto della tragedia, il vicegovernatore della provincia invidiava quel personaggio comparso nell’aura serena del prologo, ignaro degli sviluppi della vicenda.


      La sua passione, come ogni sentimento profondo, era priva di pedanteria. Così quei libri che disprezzava, usati per fini affatto diversi da quelli per cui erano scritti, lo distraevano e li collezionava. Favorito dalla stanchezza, finì per identificarsi con l’innocente viaggiatore: bastava immaginare che i selvaggi fossero paciose comparse. Il manto greve di legato del re cadde dalle sue spalle. Il barbaro conquistatore, l’offensore, rivestiva i panni onorati dell’ospite. Allontanato il sole implacabile della realtà, i teatrini di ogni menzogna diventano giocosi e plausibili, anzi legittimi.


      Come era lieve in quell’ora il peso della carica, della responsabilità, della presenza. La scena tragica della vita si era ridotta alle dimensioni di un teatrino. A quello spettacolo lo sorprese il sonno.


      IX


      Rosina era in piedi accanto al pianoforte, enorme libro nero. Davanti a lei, una finestra aperta.


      Erano gli ultimi giorni dell’anno: la sera scendeva presto, marea che sommergeva ogni cosa. Rosina amava quell’ora serena, un flusso di pensieri la guidava nell’ombra, segreto e continuo.


      Realtà per A lonzo è la rete dei conflitti nella società in cui viviamo: non la lotta per il potere a Roma lo interessa, quanto una formula per risolvere le contraddizioni della colonia.


      A tale sforzo legittimo si accompagnava tuttavia qualcosa di oscuro e di indefinibile; la risoluzione dei conflitti della colonia sembrava traguardo posto al colmo di una via diversa. Il compagno della vita sembrava l’assente, colui che percorre un’altra strada.


      Alonzo irrita i collaboratori. A suscitare l’irritazione è l’infinita pazienza con la quale osserva la società indigena, la continua demistificazione dei luoghi comuni dell’ideologia e della burocrazia coloniali. Il suo pensiero è acqua chiara che scende da un luogo più lontano e non si mescola all’acqua immobile della palude. L’indigeno è tenebra viva, i nostri connazionali un prato stentato nel quale non ha più desiderio di cogliere nulla.


      L’ansia della ricerca non è giustificata dai conflitti che cerca di dipanare: è portata da altro luogo o generata da questi conflitti in una regione estranea ai conflitti stessi. Ha un bel dire che il suo fine non è l’analisi psicologica dell’animo o la risoluzione di un conflitto interiore: Alonzo ha smarrito il legame fondamentale, la visione del mondo nella quale è stato educato; staccato dal mondo da cui proviene cerca il legame nuovo, una nuova unità spirituale: i gesti degli indigeni, anche insignificanti, lo ipnotizzano, segmenti di una totalità, cerchio dove tutti i punti sono raccolti da una stessa linea. E questo il mal d’Africa?


      In Alonzo, il rifiuto di tornare indietro rivela il segno che sta dietro l’apparenza ingannatrice dell’uomo pubblico. Il mal d’Africa è male del distacco, fatale lesione di un ‘organo spirituale.


      «Tu fuggi nella musica dalla realtà», tuona. La musica è spia di una realtà diversa e connessione con essa: se Alonzo si esprime con tanta collera è perché cerca di stornare i sospetti da sé.


      Se io mi perdo su questa tastiera bianca, il suono del flauto indigeno ha condotto per vie segrete lo spirito di Alonzo lontano dalla sua immagine conosciuta. Non è solo lontano da me: è lontano da se stesso, il suo destino è in mano a un doppio indecifrabile. È come se indigeno e conquistatore siano stregati dalla presenza reciproca: l’indigeno minaccia la stabilità del mondo del conquistatore e questa minaccia genera delitti, rimorsi e deliri. Da oggetto dell’ottimismo del conquistatore l’indigeno diventa origine, personificazione della sua angoscia.


      La morte porta la maschera dell’indigeno? Scoperta raccapricciante non limitata al campo di battaglia, quando l’ufficiale ferito vede il cavaliere nemico volargli incontro; la si può fare anche nel lindo ufficio di una ben difesa caserma o nel palazzo del governo, nel fasto di una cerimonia pubblica o a un ricco convito.


      La musica è l’altro polo, opposto alla meta alla quale egli volge i passi. Ma gli opposti sono connessi. Alonzo nel suo ufficio e io al pianoforte siamo in viaggio o in preghiera. L’uno, come l’altra, è passaggio.


      Mi accusa di fuggire nella musica. Ma fuga è il rovescio di ricerca, altri opposti connessi.


      Anche per me la partenza dall’Italia è una frontiera che divide due versanti. Perché questa frattura? Alonzo non mi ama più come prima. Non sono più la Rosina per la quale si è dato tanta pena. Je suis la pauvre Comtesse Almaviva, una donna triste che egli non ama più. Je l’ai trop aimé! Je l’ai lassé de mes tendresses etfatigué de mon amour. La donna e il matrimonio appartengono, anzi simboleggiano la società che rifiuta. L’interesse alla vita pubblica è assunto come alternativa alla vita borghese. In me, sua moglie, e nel legame consacrato che ci unisce, vede il patto diabolico col quale l’anima è barattata per un’insulsa pace. Ma se Alonzo fugge la legge, cerca la legge. La legge è ricomposizione del cerchio. Qualunque altra figura è inarmonica. La fretta del vicegovernatore ha qui la sua origine anche se trasposta in un contesto diverso: necessità di trovare un accordo prima che le parti riprendano le armi.


      Essenza di ogni fenomeno religioso è la divisione dell’universo in due ordini che si escludono reciprocamente. L’incontro con una seconda e autonoma civiltà opera allo stesso modo: la conoscenza ha per esito la divisione.


      Al primo colpo di fucile, il viaggio di Alonzo è terminato, sarà lui la prima vittima: non steso cadavere sul campo, ma respinto nel museo da cui l’Africa lo ha fatto uscire.


      Che cosa gli potrò offrire io? Le note della musica lo strazieranno, ventaglio di strade offerto a un uomo fatto immobile da un incantesimo.


      Che faceva la contessa sola nella sala già sommersa dal buio? Khadigia salì senza far rumore le scale, socchiuse la porta. Vide Rosina immobile in mezzo alla sala, nella cavità delimitata dall’elegante curva del pianoforte. Chi era con quella donna?


      Il terrore dell’altra civiltà che avvelena la mente del conquistatore diventa, in Alonzo, finalità: le due civiltà, quella da noi rappresentata, dal corso splendido nella storia, e quella di questi barbari che la storia ignora, possono, se non integrarsi, congiungersi, sposi. Il terrore dell’incrocio porta, per passi fatali, all’incrocio; il terrore di violare una legge alla violazione della legge. Tale violazione è intesa come ricostituzione di un ‘unità preesistente, ma ogni sogno diabolico ha il ritmo discendente del ritorno.


      Che cosa è caos? Un passato di orrore, mostro dominato dall’ordine nel quale siamo stati educati - o l’ultima terra dove l’ordine non è giunto, non arata e inaridita? Il dio atteso… Qualcosa talvolta si spezza e si rovescia nel conquistatore, mortale personificazione dell’ordine. Così in A lonzo. Colui che considera la sua civiltà un dogma, diventa viaggiatore; colui che distrugge, diventa colui che cerca. Una nuova disponibilità di caos fa di colui che semina colui che raccoglie.


      Aperto il pianoforte, Rosina sedeva di faccia alla tastiera. Sfogliava i libri dalle pagine molto larghe che mettevano in sospetto la cuoca. Demoni imprigionati in libri di oscura sapienza si convertivano, mediati dalle fragili, minute mani della contessa, in suono - loro natura, mezzo col quale si manifestavano e operavano.


      Khadigia sbatté la porta. «Che cosa debbo preparare per cena?»


      Suono contro suono: i demoni stavano appesi, innocui, alle fitte righe del libro dalle pagine molto larghe.


      Fino a identificare la sua natura, alla contessa bisognava rivolgersi con circospezione. L’invisibile, fausto o infausto, non si rivela mai senza reticenze.


      Khadigia prese la mano della contessa e la guardò: non c’era niente di straordinario in quella piccola e perfetta mano. Conteneva suono, che è invisibile. Khadigia la appoggiò all’orecchio.


      «Allora stasera faccio la minestra a modo nostro», disse.


      X


      Un profumo alterava l’equilibrio della casa. Invano Rosina ne cercava la fonte. Era entrata in tutte le stanze, era scesa in cortile e aveva spiato le persone che abitavano la casa: ora più intenso, ora smarrito, si spostava in modo autonomo, fuggiva e le veniva incontro alternativamente.


      Una domenica pomeriggio, la casa preparata ad accogliere gli ospiti. La scelta di questi non rispondeva alle simpatie del conte, ma alla necessità di un contatto lungo tutti i raggi della società. L’attenzione che Rosina metteva nella preparazione delle tartine e dei dolci sostituiva l’attenzione agli ospiti, accolti con indifferenza.


      Il profumo era l’ospite inatteso, venuto prima degli altri.


      I loro passi si incrociavano nelle sale ancora vuote. Ma subito le sfuggiva. E se era lei ad andargli incontro, ne perdeva presto le tracce. L’ospite invisibile era sulle orme di un altro e non era certo che questo secondo personaggio fosse visibile.


      Khadigia si mostrava serena. Ma era impenetrabile. Lo sguardo poteva camminare fino a esaurirsi su quel volto, senza trovare nulla: seppelliva il segreto come la terra.


      

        	
l pomeriggio era dedicato all’opera italiana. La lettura della realtà che offre a orecchie attente il melodramma - connessione di ciò che si considera irrevocabilmente diviso, impiego senza pudore né parsimonia della polarità come asse di rotazione - era, se inteso, ininterrotto ripudio di schemi logori.



      


      Rosina traversò la sala e sedette al pianoforte. Era sola.


      L’incauta mano dell’ épouse délaissée aprì il coperchio. L’ospite invisibile si rivelò.


      La cuoca aveva cosparso la tastiera di un’essenza bruciata, cerimonia contro il malocchio, potestà di spiriti malefici. Magia è il mezzo che consente di percorrere la dimensione della realtà in cui essi operano. Era consuetudine disegnare sette cerchi con l’essenza sul capo del prigioniero di spiriti malefici prima di bruciarla. O lo aveva fatto in segreto sul capo della contessa, o l’aveva cosparsa sulla tastiera perché aveva riconosciuto in essa il luogo dove si manifestavano.


      Il profumo era lo spirito al comando di Khadigia. A chi ubbidiva il suono? Sesto ospite della casa o doppia natura di uno degli altri. Strato continuo e parallelo al visibile, esso raddoppiava la realtà, via sovrapposta alla via percorsa in pubblico. Suono è ponte. Per via di suono l’impossibile - armatura dell’imprevisto - sarebbe avvenuto, la paura ricondotta alla sua origine positiva: l’amore. Fuggire è il contrario di cadere. Ma chi cade è già sulla meta, il precipizio niente altro che una distanza fittizia - la quale svanisce dinanzi a chi affronta la prova.


      Khadigia era sulle tracce dello spirito del suono, gli contendeva la virtù di legare e di slegare. La fila dei tasti bianchi e neri era il guanciale sul quale posava il capo la contessa, dove lo spirito intrecciava spaventevoli e aeree trame. L’essenza bruciata doveva risvegliarla. Convertita in profumo, la grossa Khadigia vegliava.


      Dopo il ricevimento, Rosina si mise a letto. Venne subito il dottor Amilcare che con orrida calligrafia prescrisse una medicina, ma non sembrava preoccupato. Venne anche Khadigia, molto ossequiosa, la malattia era manifestazione dell’agonia dello spirito maligno.


      Il giorno dopo Rosina rifiutò di ricevere chicchessìa. Per tutta la giornata restò isolata, in silenzio.


      Il terzo giorno comparve sulla porta Omar. Disse che Antonino era in città e sarebbe venuto a momenti. La contessa se ne rallegrò e ricevette più tardi con commozione il nipote prediletto. Era in missione e doveva ripartire l’indomani. Di quale missione si trattasse non disse, restò l’intera giornata sul letto della contessa sciorinando ogni sorta di fantasticherie.


      Rosina ora sembrava rilassata, divertita, ora si abbandonava malinconica sui cuscini. Omar colse più volte questa frase: «Oh, il silenzio, il silenzio…».


      La partenza di Antonino gettò Rosina nello sconforto, come se qualcosa si fosse inceppato.


      Il conte aveva un impegno con un notabile indigeno e non sarebbe ritornato presto. Quando anche Khadigia e Saber partirono, Omar si ricordò del lamento della padrona: «Oh, il silenzio…»


      Comparve sulla porta col flauto in mano. Due cannucce accostate, con buchi a intervalli quasi regolari, in cima due corna svuotate, aperte a ventaglio. Rosina era seduta sul letto, il capo contro la spalliera. Lo vide appoggiare il dorso allo stipite, alzare il flauto, accostarlo alle labbra.


      Era un’indecifrabile nenia. Omar ci metteva molto impegno, le guance erano gonfie e gli occhi gli si impicciolivano.


      Quei servi che il conte teneva in casa con tanto rispetto, incurante delle ironie dei connazionali, sembrava portassero via lontano da lei il marito. Ma il segreto era un altro: portavano lontano entrambi.


      Il conte si spazientiva a vedere Antonino e Omar insieme, invidiava la facilità giovanile di quel legame. Tanta facilità si faceva beffe della ragione, del suo sforzo perseverante e meticoloso di trovare una via di colloquio con gli indigeni.


      Intanto si formavano altri legami, che sfuggivano alla sua osservazione. Se adesso alla porta della sua stanza era comparso Omar col flauto in mano, prima di lui nella camera da letto era passato Antonino. Anche a teatro gli attori della compagnia si scambiano parti già scritte. Quei due giovani si scambiavano l’uno con l’altro, parevano le due facce dei battenti di una porta dipinti a colori diversi.


      XI


      Mohesci, sindaco di Bengasi:


      Consentitemi di levare a Vostra Altezza, a nome del Consiglio Municipale, le espressioni della gratitudine per la vostra visita al Municipio e consentitemi altresì di rendermi interprete in questa ora solenne dei sentimenti che pulsano nei petti dei miei concittadini: di devozione e di gratitudine, di vivida gioia per l’alto onore che S. M. il Re si è compiaciuto di rendere alla Cirenaica tutta e in particolar modo alla città di Bengasi, facendosi rappresentare alla seduta inaugurale del Parlamento Cirenaico. Oggi la nostra città saluta in Vostra Altezza il nobile figlio della invitta Casa Savoia e il degnissimo rappresentante del possente re d’Italia. Essa vede in questa vostra visita una nuova prova ed una salda garanzia di quei diritti che il re d’Italia concesse al popolo di queste contrade ed il compimento, l’attuazione dei nuovi ordinamenti. L’innesto della civiltà orientale con quella occidentale, trova nella fertile Cirenaica il più adatto terreno per fecondare quella fratellanza italo-araba che deve servire d’esempio al mondo intero… Questo episodio storico sarà una nuova perla per la corona di Vittorio Emanuele III ed il ricordo della visita di Vostra Altezza in questa città rimarrà impresso nei cuori delle popolazioni cirenaiche, le quali lo tramanderanno ai posteri di epoca in epoca, ad imperitura gloria della Casa Savoia, il cui saldo regno si erige sulla giustizia e libertà…


      Ferdinando di Savoia, principe di Udine:


      Le vostre nobili parole sono veramente pari alle cavalleresche virtù di queste popolazioni arabe, dalla millenaria civiltà che ben conosciamo. Quando voi parlate della Cirenaica come fecondo terreno per lo innesto delle due civiltà, l’orientale e l’occidentale, scolpite veramente bene il fatto di queste terre, saldamente avvinte anche geograficamente all’Oriente e protese verso le rive dell’Europa, come un gigantesco pilastro di ponte, destinato a congiungere le feconde correnti del pensiero e dei traffici. Lo stesso fato li ricongiunge, ed io, assertore, nel nome del Re, dei liberali istituti che egli vi ha elargiti, in Bengasi, ove già gli elementi più vari della popolazione più intensamente collaborano, riconosco nel vostro consiglio municipale il primo segno e il primo esempio già vigente della realtà di oggi e di domani.


      Splendida di suoni fu il giorno successivo l’inaugurazione del Parlamento Cirenaico: trombe, applausi, tante parole.


      Trecento coperti al banchetto ufficiale, al circolo Roma.


      «Il nostro compito», disse un alto funzionario dell’Ufficio Politico al vicino, venuto in colonia al seguito di Sua Altezza, «è quello di mettere in crisi alcuni istituti di questa società con la persuasione, l’esempio o la violenza: il resto crollerà da sé. Sempre più insicuro l’indigeno assorbirà in maniera progressiva la civiltà europea o diventerà inoffensivo, se pure con velleità di violenza. Fattolo uscire dalla tana secolare, gli offriamo lo splendido edificio della civiltà: a lui la scelta di venire a questa luce o marcire. La società indigena come complesso organico non può resistere alla nostra presenza: ogni giorno noi rimuoviamo una pietra dell’edificio».


      «Ma non abbiamo nessuna necessità di distruggere queste civiltà come si infligge una punizione», disse vivace il gentiluomo del seguito del Principe di Udine, che metteva piede in Africa per la prima volta.


      L’alto funzionario sorrise: i nuovi arrivati parlavano tutti così.


      «La nostra presenza», riprese pedagogico, «scatena nell’indigeno una reazione contraria: egli santificherà ogni elemento della sua cultura, rifiuterà il nostro aiuto, il nostro medico, il fanatico persino il pane che offriamo. La fede religiosa diventa sentimento nazionale. O dunque rinunziamo alla continuità della nostra presenza qui o, a nostra volta, consideriamo ogni elemento della società indigena, proprio perché santificata, una cittadella del nemico e ci applicheremo a smantellarle, l’una dopo l’altra. Le posizioni spirituali sono importanti come quelle sul terreno. Basta poco, mi creda, il resto crolla da sé».


      XII


      Il conte guardava in basso. Saputo che Muna aveva battuto alla porta di casa per rendere visita a Khadigia, si era affacciato alla balaustra e dal palco guardava l’atrio. Una passione non conosce pedanteria: attento e diligente nella funzione pubblica, non per questo era incapace di sorridere se la scena, invece di affollarsi di guerrieri, per un’ora non era percorsa che da segreti passi di donna.


      L’incontro fra Muna e Khadigia si risolse nelle più rigide prescrizioni del cerimoniale. Andarono incontro l’una all’altra, strinsero mano destra con mano destra, le alzarono all’altezza delle labbra, e ognuna baciò il dorso della mano dell’altra tre volte. Poi Khadigia ripeté ossequiose parole di benvenuto e Muna replicò con pari grandezza: era l’incontro di due regine.


      Nel palco, il conte respirò sollevato. Ebbe l’impressione che Muna avesse gettato un’occhiata in alto, frettolosa e segreta, come l’attrice che faccia lieve un cenno all’amico riconosciuto fra le mille teste del pubblico. Aveva desiderio di raggiungere la scena, ma rammentò mesto l’altissima sua carica.


      L’astuzia del drammaturgo gli giocò un tiro malvagio. Perché le due donne dopo i convenevoli d’uso scomparvero e l’atrio rimase vuoto. Tutto doveva restare segreto, erano patti fra potenze delle tenebre.


      Il conte sospirò. Avrebbe aspettato l’ora di cena per sapere qualcosa.


      Muna portò via con sé il figlio di Omar, caldo pupazzo dagli occhi scintillanti, vestito con una camiciola straripante nella quale inciampava di continuo, una mano sempre tesa in avanti.


      Il conte comparve in cucina. Antonino vi irrompeva rumorosamente e chiedeva subito quello che voleva sapere. Il conte vi entrava come in salotto, con molta prudenza e sorretto dai convenevoli.


      Khadigia lo invitò a sedere. Non mostrava sorpresa alcuna, come avesse destinata l’ora al colloquio. Era presente anche Omar, che restò in piedi.


      Khadigia offerse il tè al padrone. Nel ricevere l’ospite il costume prescrive di rispettare il silenzio, anzi di offrirlo, per far sentire l’ospite a suo agio; lunghe pause sono segno di rispetto, non di imbarazzo. L’ospite è talvolta lasciato solo, la stanza che onora della sua presenza gli appartiene.


      Khadigia riponeva le tazze nella credenza dall’altra parte della cucina, dando le spalle al padrone. L’impazienza del conte cedeva il posto a una malinconica serenità: beveva il tè senza fretta e interrogava, senza venirne a capo, il segreto di quel diverso computo del tempo.


      Sobeida tornava da Omar. Come prescriveva la legge religiosa, poiché era già stata emessa la sentenza di divorzio, sarebbero state celebrate nuove nozze. Muna aveva fatto molte promesse.


      «Non credo a niente, quella donna mente. Io l’ho fatto per il figlio di Omar», dichiarò Khadigia e i suoi occhi sfolgorarono. Il viso di Omar era pallido e una linea profonda gli divideva in due la fronte. Khadigia incrociò le braccia, rimanendo pensierosa. Poi si avvicinò al tavolo, raccolse il bicchiere.


      «La vita è fatica, padre mio!» disse con tristezza e tornò alle sue faccende. Il conte era congedato.


      XIII


      Omar raccolse le sue poche cose, tornava nella casa di Sobeida. Tutto era ricondotto al suo ordine naturale, come nell’ultimo atto della commedia. Restava il festino finale, per le ripetute nozze: ma la consuetudine prescrive di non eccedere. Al contratto in presenza del giudice non comparvero che il cugino Sciarafeddin per parte di Omar, e Saber - che Muna aveva designato, per restituire alla rivale riconciliata il perdono, come procuratore di sua figlia. Gli sposi e le donne non prendevano parte all’atto.


      Per la notte dell’entrata dello sposo nella camera nuziale, Sciarafeddin invitò a cena il cugino e due giovani che lavoravano nella bottega. Tanta modestia scomparve d’un colpo all’arrivo festoso di Antonino: aveva ottenuto il trasferimento in città, felice di esserci giunto il giorno delle nozze di Omar. Anche lui veniva nella casa del tessitore.


      Il festino era preparato nella camera dietro la bottega, aperta su un cortiletto. Una stuoia in terra e qualche cuscino, una cassapanca dipinta di verde con rozzi intarsi in metallo e vetro, alla parete il sontuoso esercizio di un calligrafo in filo d’argento, a gloria di Dio, e, di fronte, la fotografia dell’uomo dai rigidi baffi neri.


      I due giovani assistenti erano intimiditi dalla presenza dell’ospite. Sciarafeddin aveva già molto bevuto e offerse del leghbi, latte acre e fermentato, che si distillava dalla palma recisa. Omar portò una bottiglia di birra, ma Antonino la rifiutò: voleva la bevanda esotica.


      Lo sposo era felice di tornare da Sobeida, come se la separazione non fosse stata voluta da lui, ma a lui imposta. Offerse un cuscino ad Antonino, erano sdraiati sulla stuoia. Sembrava che Antonino non avesse riguardo per la bella divisa. Si erano tolti le scarpe. Omar ordinò ai due giovani aiutanti di riprendere a suonare il tamburello.


      Non era previsto, in regola per nozze ripetute dopo un divorzio, concorso di suoni e danze. Ma la presenza di Antonino alla cena aveva spinto Omar a portarvi i tradizionali strumenti popolari, ospiti sonori ed estrosi che potevano fare compagnia all’ospite di riguardo, il giovane ufficiale nipote del vicegovernatore. Sciarafeddin mise due bicchieri a poca distanza l’uno dall’altro e con un coltello battuto ritmicamente sui due vetri accompagnò il tamburello. L’altro giovane prese la fistola pastorale e intonò una nenia. Antonino storceva il viso ogni volta che accostava alle labbra il latte fermentato che gli offriva. Sciarafeddin, ma insisteva a berne. Sembrava che la bevanda alcolica agisse fortemente su di lui operandone la metamorfosi.


      Nell’occhio dalla palpebra semiabbassata di Sciarafeddin una spessa tranquillità: Antonino continuava a guardarlo, come se quell’occhio fosse un buco oltre il quale si apriva una vista o fosse un calice a forma d’oliva, dove era conservata acqua misteriosa, lucente. Khadigia, saputo che il prediletto padrone andava a quell’immagine di festino, aveva preparato frettolosamente un tegame con carne tritata in salsa rossa e pezzi di carne di agnello nell’olio, cosparse di pepe nero, da cuocere ai ferri.


      Le gambe incrociate sotto di sé e il fuoco acceso davanti, su cui posava a intervalli pezzi di tenero agnello, Sciarafeddin dominava la stanza. Antonino era semisdraiato di fronte a lui e il riverbero del fuoco dava una mobilità continua alla sua figura. Omar stava in disparte, distratto dall’immagine di Sobeida, la moglie amata, ripudiata e riavuta.


      Come bestiole in un bosco, la coppia di garzoni teneva il suo concerto, ignari della vicenda fra i tre uomini. Talvolta Sciarafeddin li accompagnava con la voce, brontolio cupo che spodestava i due suonatori e visibilmente affascinava il giovane uomo che giaceva, nella sua marziale divisa, dinanzi a lui, appoggiato il capo sul palmo della mano candida.


      Quando Omar si alzò per dire che era giunto per lui il momento di andare, Antonino ricordò d’improvviso che il festino celebrava le nuove nozze di Omar; scattò in piedi allegramente, sembrava lasciasse partire il servo amico a malincuore, promise di aspettarne il ritorno, disse che avrebbe voluto essere lui lo sposo felice della bella Sobeida e mille altre cose festose e malinconiche.


      Il costume prescrive allo sposo di non trascorrere tutt’intera la notte assieme alla moglie, ma di abbandonarla dopo la congiunzione per raggiungere gli amici e restare in festa con loro fino all’alba, la fanciulla affidata alle cure e alle verifiche delle donne del parentado. Ma solo nel caso di prime nozze della fanciulla vergine. Dicendo che ne avrebbe atteso il ritorno, Antonino confondeva le usanze - ma Omar non volle disingannarlo e promise di tornare.


      Parco fu invece il saluto di Sciarafeddin.


      Le frasi di Antonino avevano commosso e rattristato Omar. Una sensazione indefinita che teneva sospeso il suo animo - come se qualcosa stesse per accadere di più importante delle sue nozze.


      Arrivato in capo alla via, rimase un momento assorto, ma poi udì flauto e tamburello riprendere a suonare, e sollevato, in mente solo la bella Sobeida, imboccò una via dopo l’altra, parevano figure di danza, finché non si trovò di nuovo dinanzi a casa sua e spinse la porta per entrare.


      Lo accolsero alcune vecchie che cacciarono i suoni tradizionali dalle bocche semiaperte dove volteggiava la lingua, nuova infrazione al cerimoniale, perché la chiassata scurrile non si faceva a nozze ripetute. Sembrava che preparando sonora accoglienza, Muna avesse voluto alzare il prezzo della figlia.


      Spinse la porta della stanza ed entrò nella camera: ecco Sobeida.


      Pallida, gli occhi cerchiati di nero, il lungo e leggero peplo di seta delle prime nozze, fondo azzurro con righe d’argento a intervalli progressivamente ravvicinati, la tunica dagli ampi sbuffi in organza stampata a fiori, una fascia di cotone bianca alla vita e pantofole pesanti che rendevano ancora più minuscoli i piedi. Sulle braccia e sul collo non aveva gli ori da lui donati, proditoriamente venduti da Muna. Ma non era l’ora delle indagini e delle recriminazioni - quelle candide braccia non erano meno belle perché spoglie. Portava al dito un anello d’argento, con un rombo piatto che quasi copriva altre due dita. Alle caviglie i due pesanti cilindri d’argento incisi, premio delle nuove nozze. Aveva la bocca piccola e un leggero triplice tatuaggio sul mento, tre gocce disposte a triangolo.


      Poiché rivedeva Sobeida nella camera dove l’aveva lasciata, la separazione sembrava adesso necessità o incantesimo geografico, non ripudio santificato dalla Legge. Montagne e fiumi e campi e deserti li avevano tenuti divisi. Poiché si rivedevano con gioia, sembrava si fossero lasciati con rammarico. Si udiva il brusio delle vecchie nella camera accanto, e la voce imperiosa di Muna: giungevano come rumori naturali, la pioggia, il vento, privi di legame psicologico. Chiusi nella stanza stavano separati e protetti.


      La finzione giuridica delle nuove nozze era irrilevante: si unirono con la reciproca sapienza di due sposi antichi, solo il cuore era teso e confuso, la lunga e voluta separazione pesava adesso come uscissero di prigionia.


      Memore della promessa di raggiungere in casa di Sciarafeddin Antonino, Omar impose una nuova separazione. Questa volta il viaggio restava nel breve cerchio di una giornata, anzi di poche ore, ricalco artificioso della vicenda che avevano vissuto, a esorcizzarne il ricordo! Ma era inquieto.


      Da quando erano entrati insieme la prima volta nella bottega di Sciarafeddin, era impressionato dall’avversione del cugino per Antonino.


      Il taciturno Sciarafeddin diventava di una loquacità diabolica solo quando voleva convincere che non c’era soluzione pacifica del conflitto fra le due parti: presto i due campi avrebbero ripreso le armi e si sarebbero fronteggiati, la carta fondamentale spazzata nella polvere. L’immagine, di lui e Antonino insieme, sembrava un’illustrazione della legge fondamentale: perciò da Sciarafeddin aborrita e derisa.


      Dove arrivava Antonino passava, pareva che non ci fossero interdetti per lui. Il suo stesso superare veloce il portone accanto al quale sonnecchiava il vecchio, sembrava l’ironica illustrazione di tale talento: quando Saber spaventato apriva gli occhi, Antonino era già sparito. La bottega di Sciarafeddin sembrava invece una porta che Antonino non riusciva a passare, come se un drago vigilasse.


      Omar traversò di nuovo il quartiere scartando via dopo via, finché arrivò nella stradina dove sorgeva la bottega di Sciarafeddin. Era notte ormai e la strada era silenziosa: non si udivano né il tamburello né il flauto.


      Quando la padrona suonava il pianoforte, Khadigia perdeva lo smalto lucido del volto, compariva sulla soglia della sala, i piedi nudi, e guardava con compassione la bella padrona. La creatura mattinale per la quale lei bravava la severità del conte, il nipote prediletto, Antonino, acerbo nella sua divisa militare, che Saber sorprendeva meravigliato a dormire su una panca del giardino… - non sarebbe mai mutato, Khadigia aveva confidato a lui, Omar: maturità e vecchiezza assenti dal suo cammino.


      Spinse la porta della bottega ed entrò. Nella semioscurità il telaio che occupava quasi tutta la bottega aveva l’aspetto di una macchina infernale, ombre impenetrabili lo avvolgevano. Spinse la porticina che si apriva sull’altra stanza. I due giovani aiutanti erano spariti. Sciarafeddin aveva il dorso appoggiato alla parete, la testa lievemente reclinata, gli occhi semiaperti. Antonino era buttato in terra in grande disordine.


      Si chinò e lo rovesciò. Era ubriaco. Omar litigò aspramente col cugino. Aveva paura di uscire col giovane ufficiale in quello stato. In città di notte non si vedevano che ronde di soldati sospettosi.


      Scacciato Sciarafeddin distese l’amico, lo coprì e si addormentò al suo fianco.


      All’alba lo svegliò e cercò di dargli un aspetto ordinario, ma Antonino lo allontanava. E uscì. Omar uscì subito dietro di lui, ma si teneva a distanza. Le strade erano deserte.


      Sulle viuzze della città vecchia si affacciavano case segrete, assai modeste se non talvolta per l’ampio portone dai battenti intagliati. Erano dipinte di bianco, con un’onda grigia in basso dove l’umidità rodeva l’intonaco.


      Case a due piani, dipinte di rosa, avevano invece una fitta sequenza di porte e finestre al piano terreno e minuscoli balconi al primo piano, l’uno quasi attaccato all’altro: erano abitate da minoranze che avevano costumi diversi. Tutte le finestre erano chiuse.


      Nell’alba gelida la città era inospitale. Il giovane ufficiale la traversò rabbrividendo: pareva camminare incerto sul misterioso e cangiante fondo del mare.


      Alle dieci del mattino il conte tornò a casa pallidissimo, un tremito alle mani, sembrava stropicciasse una carta: Antonino era caduto da cavallo battendo aspramente la testa ricciuta su una pietra, come ne fosse calamitato. Il reggimento faceva esercitazioni a Ein Zaiana, a oriente della città: un lago formato quasi in riva al mare dall’unica fonte d’acqua della piana sconfinata. Tutt’intorno al lago, candide dune sulle quali svettavano leggere le chiome verdi delle palme.


      Accanto alla fonte, lastroni di pietra sostituivano la riva sabbiosa: su uno di questi lastroni il cavallo si era improvvisamente impennato al suono lacerante di una tromba che rompeva il silenzio del luogo assolato, disarcionando il cavaliere, come lo gettasse in braccio alla pietra.


      A quest’annunzio, il fedele Omar si schermì, arretrando. Vide un cavaliere venire incontro ad Antonino e disarcionarlo - era Sciarafeddin. Il cugino era la porta chiusa oltre la quale Antonino non poteva andare. Dove arrivava, Antonino passava: Sciarafeddin era il limite in figura umana. Quel lago silenzioso e appartato era prediletto dal cugino: il custode del lago era uscito dall’acqua per uccidere l’intruso attorniato dai commilitoni.


      Cosa valeva la sua fedeltà! Omar ricordava che era stato proprio lui a portare Antonino da Sciarafeddin nella bottega di un vicolo della città vecchia, dominata dall’assordante telaio a mano. Sciarafeddin li aveva accolti ostile. La bottega era stretta, faceva fatica a contenerli entrambi. Il duello era avvenuto nella piana infinita, sulle rive inviolate del lago, accanto alla fonte.


      Omar si nascose nello stanzino in fondo al cortile: chi poteva credere che una banale caduta da cavallo avesse causato una ferita mortale! Solo lui aveva visto chi c’era sulla scena: la tromba non era che un artificio sonoro di Sciarafeddin per sfuggire alla vista dei commilitoni di Antonino. Dall’inizio della vicenda, Khadigia spiava attenta personaggi che si manifestavano solo per via di suono. La tragedia si era consumata su un piano dove la vista e le parole erano assenti.


      XIV


      Dieci giorni dopo, ogni speranza perduta, Antonino fu riportato a casa dall’ospedale su una barella da campo. Aveva il capo fasciato, sorta di celata bianca che gli inquadrava il volto minuto a modo militare. Il divario fra il volto fanciullesco e le parti guerriere e amorose della vita, sfuggente peculiarità del suo carattere, appariva, ora che la grande porta della morte sbarrava la via, patetico e smisurato destino.


      Sul letto di ottone della luminosa camera degli ospiti in casa del vicegovernatore, mentre la brezza marina riempiva d’aria le ampie tende bianche di mussolina come fossero vele, al conte pareva l’imputato dinanzi alla corte.


      Quale colpa aveva Antonino? Forse di credere di poter passare per tutte le porte, di ignorare i divieti? O l’agonia non era che viaggio, forma visibile di una metamorfosi dall’esito imprevedibile?


      Ma forse al posto della corte dalle leggi incomprensibili e che nessuna pietà avrebbe conciliato, c’era la personale e segreta invidia di un dio - cui Antonino aveva carpito il segreto del passo senza traccia. Il conte si chiedeva se lui stesso non lo avesse invidiato, per le difficoltà che comportava ogni segmento del suo piano e le incertezze nella sua direzione - se dunque, ma era vano tormento aggiunto al suo sconforto, non avesse lui armato la mano del dio.


      Per lunghe ore Antonino restava assente. Quando riprendeva coscienza, se la diletta zia era nella stanza, viveva la sua agonia con impertinenza, sfidava l’irrevocabile o lo sminuiva; non preparava l’animo all’ignoto, ma se ne difendeva - scherzoso, ironico rifiuto della misura al ricatto dell’incommensurabile.


      Quello sforzo frivolo e vano era una pantomima recitata dinanzi alla solenne porta della morte non in vista di quello che c’era dopo ma di quello che lasciava - tenero, leggero e straziante addio.


      Quando restava solo col conte, non nascondeva più l’orrore di quell’inesorabile cammino e il divario fra il volto fanciullesco e la solenne maestà dell’alta porta non aveva più mediazione. Sorpresa e paura non riuscivano a crescere di un giorno quel volto piccolo e giovane.


      «Ho paura di morire così lontano!» disse afferrando la mano del conte.


      XV


      A quei colpi battuti senza mercede da Khadigia col palmo della mano alla porta della camera da letto, gli sposi riconobbero l’arrivo solenne della morte in casa loro. Il conte accese la luce ma rimase esitante. Poi appoggiò la mano sulle spalle di Rosina e la attirò a sé. Scese dal letto, infilò le pantofole. Doveva aprire la porta a Khadigia, non sarebbe mai entrata nella camera dove due sposi dividevano il letto.


      Quando aprì la porta, Khadigia entrò. Prese la mano del conte e la baciò. «Il bene è in te», disse. Traversò la stanza. Aveva i piedi nudi. Rosina era seduta con le mani in grembo. Khadigia pose la sua mano sulla nuca della contessa e le abbassò il capo. Baciò quella fronte bianca. «Lode a Colui che solo resta».


      Al conte sfuggirono dei gesti incomprensibili, corpo che abbia smarrito il centro di gravità. Si avvicinò alla moglie e mormorò una frase che nessuno afferrò. «Lasciale sfogare il cuore», disse Khadigia, facendo cessare i vani sforzi.


      Infilò le pantofole ai piedi della padrona.


      Quando Rosina esitante si alzò, Khadigia si diresse verso la porta, guida al corteo. Gli sposi la seguirono per il corridoio, giù per le scale. Il conte era ipnotizzato dai piedi di Khadigia: si muoveva all’ombra della grande porta che terrorizzava il giovane ufficiale senza fretta né paura - come se da sempre conoscesse il punto terminale di quella vita preziosa. Il conte ricordava i primi giorni di Antonino in colonia, l’indulgenza della cuoca verso il fanciullo in divisa militare - ma l’esperta chiromante si era rifiutata di leggere nella melma nera del caffè sul fondo della tazzina sfolgorante che le tendeva ingenuo l’ospite. L’ombra irosa che traversava quel volto nero era sapienza, non capriccio.


      Appena entrati nella stanza di Antonino, venne loro incontro Omar. Aveva disteso le braccia dell’amico lungo il corpo, così il credente si presenta a Dio. «Ha lasciato a te quanto di bene ancora gli restava», disse stringendo con forza la mano del conte. Poi serrò la mano di Rosina. «Il lutto è uno», disse.


      Il conte fece qualche passo verso Antonino, corpo tenero e bianco che giaceva sul letto di morte. Pose la sua mano su quella mano fredda. Rosina sembrava attratta e respinta. Infine giunse, si inginocchiò e nascose il volto fra le mani.


      Comparve sulla porta il vecchio Saber. Aveva sentito dei passi, suoni strani. La sua pelle era opaca, come sempre quando l’animo era turbato. Si reggeva a stento in piedi, le ginocchia affaticate. Fece un gesto come volesse raccogliere l’attenzione di tutti. Rosina continuava a tenere il viso fra le mani. Ma il silenzio alle sue spalle la impressionò e si alzò. Saber fece due passi avanti. Come era fragile quel vecchio, e come da lontano veniva. «Lode a Dio», disse, «poiché nessuno resta».


      Rosina vide dinanzi a sé il teatrino d’oro sul quale avevano pomposamente recitato fino a quel momento, le fallaci candele della civiltà alla cui luce avevano mosso i passi. Nel buio solenne di quell’ora, le sole candele che orientavano erano le frasi tradizionali degli indigeni, il solo lume il suono della loro voce.


      Non era Alonzo in pericolo in quella terra lontana, come lei diceva dal giorno del suo arrivo vedendolo sempre più lontano da lei e da se stesso, come si fosse smarrito nel suo viaggio appassionato - o la morte aveva sbagliato bersaglio, colpiva l’innocente. Il destino prima gioca con le parole e poi getta sulla scena la vittima designata; che è lui a scegliere, a capriccio. Un dio irato aveva nascosto la sua mano in un sasso, dove aveva battuto la testa Antonino cadendo da cavallo. Quella terra non poteva appartenere che a una sola gente.


      Ma l’ora delle analisi e delle congetture era passata: ghirlande vane e futili poggiate sulle spoglie terree dei morti…


      La parte superiore del volto di Antonino era fasciata. Quella inferiore sporgeva candida e trasparente, come il fiore dell’asfodelo colto sui prati della necropoli in riva al mare di Tolemaide. Di ritorno una volta dalla città antica, Antonino aveva poggiato un asfodelo sul piano lucido e nero del pianoforte. A Rosina pareva di udire le note del valzer postumo di Chopin: Antonino aveva il volto di quelle danze, leggero e tragico.


      Omar chiese se poteva lavare il corpo dell’amico. Nulla conosceva delle abitudini di quella gente straniera; ma l’ospite andava sepolto con lo stesso riguardo dei fratelli. E come nessuna preghiera, che è presenza dinanzi a Dio, ha valore se non dopo le abluzioni rituali, così nessun corpo è sepolto se non lavato, perché possa a Dio presentarsi convenientemente.


      Il conte stava chiuso e silenzioso. Non importunava Rosina con una domanda, una carezza affettuosa. La riservatezza è dono. Tanta discrezione non c’era speranza di trovare fra i connazionali il giorno dopo. Rosina pensò con orrore alle frasi che avrebbero udito ripetute mille volte:


      «Le mie condoglianze»,


      «Le faccio le mie sincere condoglianze»,


      «Un uomo così giovane»,


      «Morire per una caduta da cavallo!»,


      «Come ci ho sofferto»,


      «Le sono molto vicina»


      …e via via sempre più giù.


      Provò tanta stanchezza che volle ritirarsi. Il conte la seguì. Giunta alla porta trasalì. Di nuovo qualcosa si era inceppato e non riusciva a muoversi né avanti né indietro. La vestaglia era aperta su un seno ben formato e leggero. La prominenza del bel seno ricordava la figura teatrale di un soprano. Saber le passò davanti e coi suoi piccoli passi strascicati aprì il cammino.


      Rosina appoggiò la mano sul braccio del conte. Per la prima volta gli era grata di aver portato quei servi nella loro casa. Così riconciliati, seguirono per le scale e nel corridoio, fino alla porta della loro camera, il vecchio.


      EPILOGO (1922)


      Benito Mussolini, primo ministro:


      Mi onoro di annunziare alla Camera che Sua Maestà il Re, con decreto 31 scorso ottobre, ha accettato le dimissioni rassegnate dall’onorevole avvocato Luigi Facta, deputato al Parlamento, dalla carica di Presidente del Consiglio dei ministri e quelle dei suoi colleghi ministri segretari di Stato, nonché quelle dei sottosegretari di Stato, e mi ha dato incarico di comporre il nuovo Ministero. Signori!


      Quello che io compio oggi, in quest’aula, è un atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo nessun attestato di speciale riconoscenza. Da molti, anzi, da troppi anni, le crisi di Governo erano poste e risolte dalla Camera attraverso più o meno tortuose manovre ed agguati, tanto che una crisi veniva regolarmente qualificata un assalto ed il Ministero rappresentato da una traballante diligenza postale. Ora è accaduto per la seconda volta, nel breve volgere di un decennio, che il popolo italiano - nella sua parte migliore - ha scavalcato un Ministero e si è dato un Governo al di fuori, al di sopra e contro ogni designazione del Parlamento. Il decennio di cui vi parlo sta fra il maggio del 1915 e l’ottobre del 1922. Lascio ai malinconici relatori del supercostituzionalismo il compito di dissertare più o meno lamentosamente su ciò. Io affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché ognuno lo sappia, che io sono qui per difendere e potenziare al massimo grado la rivoluzione delle camicie nere…


      Mi sono rifiutato di stravincere e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella che non vi abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infrangere il Fascismo. Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli; potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti…


      Il conte, consigliere delegato di una società tessile della quale il suocero aveva la maggioranza delle azioni, passava una limpida sera di settembre del 1931 per via Santa Margherita a Milano. Aveva partecipato a una cena in casa di amici, pretesto discreto di riunione di liberali antifascisti. Cani implacabili vegliavano alla difesa degli interessi economici; nell’elegante catacomba fioriva parallelo il culto della libertà. Aveva ascoltato sempre attento e cortese i nobili e dotti e infiammati discorsi.


      Due giorni prima, il 16, dopo un processo celebrato nelle sede del disciolto parlamento cirenaico, a Solluk, misero villaggio del sud bengasino, era stato impiccato Sidi Omar al-Mukhtar, leggendaria guida della resistenza ventennale all’occupazione italiana, all’età di anni 74 (l’uomo aveva lo stesso nome del giovane che abitava in Africa nella sua casa).


      Molto si stupì che gli amici antifascisti non avessero fatto cenno a quel delitto nei loro nobili, dotti e infiammati discorsi.


      * *


      Le linee della vita sono diverse, Come vie sono, e come i crinali dei monti. Quel che noi siamo qui, di là potrà compierlo un dio Con armonie e premio eterno e pace.


      Hölderlin


      


  







IL VISITATORE NOTTURNO


      alla diletta memoria di S.


      La notte è intervallo. Ritto sulla soglia, shekh Hasan guardava la stanza vuota. Le ombre che la candela muoveva trascorrevano sulle pareti. Nell’angolo a destra, in una cassapanca, c’erano i libri. La lettura è viaggio. Ripensò al segreto che la moglie, con maligna premura, gli aveva confidato. La notte lo soggiogava: il rettile entrato nella sua casa restava incantato. Shekh Hasan portò la candela in alto, poi l’abbassò. Emozione felice quella di separarsi dagli altri. Muoveva di qua e di là la candela come compisse un esorcismo. Congedo dal mondo: ingresso, per la porta che aprono i libri, nel mondo. Quelle montagne, la splendida vallata, gli erano più care di ogni altro luogo. Scesa la notte stavano nel cavo di una mano. Il sole sfolgorante illuminava una piccola valle che l’occhio abbracciava; la pallida luce della candela illumina un mondo senza limiti, magicamente conservato in pochi libri.


      Dalla finestrina della sua stanza poteva, al chiaro di luna, contemplare ancora il luogo deserto; a quel lume la vallata aveva la pacata chiarezza di una pagina. Per la sua giornata shekh Hasan aveva la calma condiscendenza del padrone: tensione a volte voluttuosa, altre intollerabile, tutto esagerato, fuggevole, vano. Non restano che i libri.


      Nell’imbroglio rivelatogli dalla moglie doveva prendere una parte. La storia conosce sfolgoranti personaggi davanti ai quali il lettore prova confusa ammirazione, gratitudine, intrecciate talvolta a paura e a orrore. Ma quell’imbroglio non comportava alcuna parte felice: il giudice, la parte a lui riservata, è mero canale di applicazione della legge.


      Shekh Hasan si sedette sulla stuoia. Aprì la cassapanca e ne cavò un libro. La giornata è un sogno bizzarro nel quale immagini irrilevanti occupano la nostra attenzione e ci costringono a una partecipazione talvolta dolorosa. Quando gli occhi si aprono su un libro quelle confuse immagini svaniscono: la realtà torna a essere ordinamento della mente.


      Harun al-Rashid, califfo di Baghdad e signore incontrastato del variopinto regno della fiaba, aveva una sorella, al-Abbasa, alla quale era legato da tenero affetto. Giahfar, il suo vizir, era l’altra creatura


      cara al suo cuore. Lontane radici hanno i nostri desideri: Harun legò la sorella e l’amico in matrimonio, ma ne proscrisse la consumazione. Al-Abbasa, invaghita, infranse il divieto congiungendosi al legittimo consorte. La storia opina che Giahfar fosse in stato di ubriachezza.


      Che cosa aveva spinto shekh Hasan a cercare in Ibn Khaldun il severo riassunto di questa vicenda? Nel Discorso sulla storia universale Ibn Khaldun ne fa un esempio di inverosimiglianza storica. L’avventura non si accorda con la fede religiosa della principessa, il rispetto della sua nascita e il suo rango. Era figlia di Mohammed al-Mehdi, figlio di Abugiahfar al-Mansur, figlio di Mohammed al-Sayyad. La dirittura della fede e la semplicità dei costumi erano suo patrimonio. Tutto ignorava dei grassi pascoli del peccato! Giahfar era un servo affrancato. Come avrebbe potuto al-Abbasa sposare il figlio di uno schiavo? Come poteva Harun al-Rashid, condottiero dei credenti, permettere, anzi comandare il matrimonio della sorella prediletta con un uomo di rango inferiore? Chi poteva ambire, infine, di comparire in terzo con quei due?


      Lo storico è moralista e apologetico. L’eroe, che è esempio, non può essere avvilito con il rendiconto di debolezze e di errori. Ibn Khaldun versa la sua collera quando si incontra con la stolta immaginazione dei narratori che non esitano a rappresentare Harun al-Rashid ubriaco. Un giovinastro percorre le strade della capitale, visitatore fatale di case sconosciute, dissipatore di sé e delle sue sostanze in intrighi d’amore: questi il condottiero dei credenti! Ibn Khaldun restituisce l’eroe all’immacolata purezza dell’esempio. Ma che difendeva? La figura grandissima dall’immaginazione della folla - eccessiva e irrispettosa - o una irreale immagine della purezza, della costanza e della coerenza nell’uomo di nobilissima origine e destinato alla più alta missione? Al-Abbasa poteva anche aver amato quel vizir, se questi, come la storia testimonia, era il favorito del califfo suo fratello. Il favore della principessa non era più prezioso del favore del re. Queste due benedizioni scese sullo stesso capo, questa doppia debolezza, si giustificavano reciprocamente. Col tradimento al-Abbasa ribadiva la scelta del fratello. I due giovani prediletti, la sorella e l’amico, nel congiungersi lo escludevano: aborriva quel grande l’esclusione come una prigionia!


      «E poi gli storici debbono fare attenzione a un altro rischio: quello di ignorare il cambiamento nelle condizioni delle nazioni e delle razze dovuti alla metamorfosi che opera il tempo e alla fuga dei giorni… Le condizioni del mondo e delle nazioni, le loro usanze e le loro credenze, non conservano sempre la stessa forma, ma mutano col tempo e passano da uno stato all’altro».


      «Dio è l’erede della terra e di ciò che vi alberga», disse ad alta voce shekh Hasan. Pochissimo aveva veduto del mondo oltre la bella vallata in Cirenaica nella quale era nato e dove abitava. Ma anche in quel luogo solitario, quale insegnamento! Sulle colline alti ruderi di fortificazioni romane, i ragazzi ancora scoprivano nei campi monete dove erano raffigurati signori da secoli scomparsi. Fra le pietre di un forte riposava un marabutto, oggetto di venerazione per tutta la tribù di cui egli era a capo. Ciò che il Discorso sulla storia universale mostrava nel suo interminabile fluire, la vallata illustrava in una sola immagine: civiltà diverse erano passate, lasciando pochi e drammatici segni. Ibn Khaldun dice che lo storico confronta il prossimo e il lontano, le cause delle somiglianze e le cause delle differenze. Cicli dai tratti simili si susseguono, come se ogni forza, allo stesso modo di ogni essere umano, seguisse una traiettoria che rispetta regole costanti. Così chi percorra questo fiume resta cattivato dall’osservazione, si interroga sulle variazioni e sulle diversità cessando di proporsi una meta: il viaggio diventa esercizio mentale.


      Hasan aveva studiato all’università senussita di Giarabub, la più celebre di tutta l’Africa dopo l’Azhar cairota. Era stato giovane inquieto. Un venerato maestro lo aveva catturato con mano compassionevole e gelida: l’università seguiva la più rigida ortodossia e quella inquietudine trovava in correnti non tollerate facili, fatali compagni. L’eresia è un sogno diabolico. Il giovane Hasan aveva una natura curiosa ma disposta all’obbedienza, vivace ma conciliativa, forte ma non impaziente di lotte e scontri. Argine inviolabile la mano fredda di quel vecchio: aveva passato poi gli anni in una serena e sincera adesione all’ortodossia. La celebrata biblioteca dell’università, dove erano raccolti ottomila volumi, mostrava vie infinite: il divieto che gli era stato imposto non sottraeva che poche vie, le più impervie.


      La vita di Hasan non ebbe avvenimenti degni di rilievo per altri venti anni, o da lui considerati degni di rilievo: finita la scuola di Giarabub, ritornò ai suoi campi dove trascorse un’esistenza tranquilla. Talvolta un emissario, latore di un libro, andava e veniva da Giarabub o da più lontano. Questo il legame che intratteneva col vasto mondo.


      «La storia», scrive Ibn Khaldun, «è una scienza: si occupa dei fondamenti della politica, della natura delle cose e della differenza fra le nazioni, i luoghi e le epoche, nel modo di vita, nel carattere, nei costumi, nelle sette, nelle scuole…». I ruderi dei grandi monumenti antichi, di cui anche la Cirenaica mostrava famosi esempi, letti come testimonianza di diversità nel corso del tempo fecondo e corruttore.


      Shekh Hasan viaggiò pochissimo, rari passaggi da un luogo all’altro delle montagne. Vide i ruderi di Cirene, la celebre città antica, vide la non amata cittadina di Bengasi, sulla costa, dove aveva preso moglie. Ma lesse avidamente ogni relazione di viaggiatore che poté procurarsi. La sua curiosità era eccessiva. Il confronto lo ossessionava, esso apre la via alla conoscenza.


      Quegli stessi conquistatori giunti nell’ottobre del 1911 sulle sponde della sua terra: chi erano? che cosa li guidava? a quali leggi sottostavano? che cercavano? Aborriva quella gente che seminava la distruzione e la morte dove arrivava: ma la loro presenza era un riferimento. Sebbene non ne avesse visto in volto uno solo, mai si era recato a Bengasi da quando la città stava in mano loro, era curioso di ogni notizia che li riguardasse e interrogava tutti con insistenza fastidiosa per conoscere particolari che a ogni altra persona parevano insignificanti.


      La vita di un uomo, soggetta a regole determinate, è resa insicura dalla molteplicità del possibile. «L’uomo», dichiara Ibn Khaldun, «è figlio delle sue abitudini». Soggiace cioè a forze contingenti: dove trovare il riscatto se non nella lettura, parafrasi del viaggio, conoscenza intellettuale della molteplicità? Se questa manca, la contingenza storica è scambiata per necessità e ordine metafisico. Ma dove la molteplicità è osservata con così intensa attenzione da dichiarare l’accettazione della sua legittimità, che cosa resta della verità della regola seguita? La legge non è sminuita a contratto e ad abitudine? Se i popoli non conservano nel tempo le stesse forme, è vero pure che le forme, in uno stesso momento, sono molteplici; e se è tollerato, almeno perché ineluttabile, il cambiamento, è tuttavia legittimo il diverso, l’estraneo. I libri dei viaggiatori impugnano la tranquilla certezza che assicurano l’abitudine e il tessuto omogeneo della società di cui si è membri: rappresentazione della varietà, si risolvono in una metafora della relatività di ogni legge.


      Incontro con l’estraneo, l’uomo formato da un passato diverso: c’è tutto un cielo sopra ogni uomo. La guerra è il solo incontro possibile?


      Eppure i viaggiatori, filosofi visuali e metaforici, erano passati per paesi stranieri con in pugno non la spada ma le morbide redini di una pacifica cavalcatura, non avevano distrutto ma osservato, il bottino non oro o argento, ma parole. Il diverso suscitava in quegli uomini curiosità e nostalgia appassionata. Che cosa permetteva loro di sopportare la propria estraneità? Quale forza, quale cecità li reggeva? Che cercavano e perché il confronto invece di distruggerli li illuminava? Shekh Hasan, immobile nella sua stanza, seguiva sui libri quelle interminabili peregrinazioni. La duplicità, custode della legge e viaggiatore, era lontana dal tormentarlo. E vero che la sua passione per la lettura faceva correre voci bizzarre di stregoneria. Ma erano fole di povera gente. La lettura è spazio. Chino sul libro, al lume della candela che bilanciava la cieca notte, vedeva città e popoli, imperi ascendere e sgretolarsi, tragici personaggi impossessarsi della scena e perirvi poi miseramente. Ibn Khaldun dice che secondo certi stravaganti Iram dalle colonne è una città «invisibile, salvo che agli indovini e ai maghi». Un lettore è mago e indovino. Mentre la povera gente che aveva le sue tende o misere casupole nella vallata dormiva, shekh Hasan, chiuso nella sua stanza, come un indovino o un mago, faceva scorrere davanti agli occhi città più ricche di Iram dalle colonne, fantastiche civiltà dalle regole bizzarre, personaggi che avevano governato, sia pure solo un’ora, il respiro del mondo.


      Indovino, mago…


      L’ironico Hasan sorrideva di queste accuse. Scrive Ibn Khaldun: «Se i profeti sono ispirati dalla grazia di Dio, che è di natura divina, le anime degli indovini possono entrare in comunicazione con l’invisibile per mezzo di poteri diabolici». La lettura è potere diabolico? Perduto in una terra dove la lettura era privilegio di pochissimi, Hasan non cessava di interrogarsi sul suo significato. D’improvviso le strade si moltiplicano, l’uomo è sottratto all’ambiente omogeneo in cui vive, nel quale è stato educato, le infinite strade percorse dagli uomini gli sono offerte. La lettura è commercio con lo straniero, colui che rispetta regole diverse. I demoni si celano in queste figure? A chi ubbidiscono? Chi viaggia è già diviso?


      Hasan aveva una natura conciliante e messo alle strette non rifuggiva, nei solitari colloqui con l’invisibile, dall’ipocrisia. Anche l’ironia, lo sdrammatizzare intenzionalmente una domanda, è ipocrisia. Diceva dunque che le felici relazioni dei viaggiatori in terre di infedeli erano fulgide gemme della letteratura e della scienza arabe; una innocente curiosità lo guidava e la curiosità è demone familiare e benevolo. La lettura è simile al sogno: visione di cose remote e assurdamente intrecciate. Per scacciare tante confuse immagini basta invocare il nome venerato di Dio.


      Se l’individuale è da ricondurre al superfluo - egli non aveva solo il necessario, la conoscenza del libro sacro, ma ogni sorta di libri - il superfluo può sconfinare nel diabolico. Grande dottrina è promessa di salvezza, ma appassionata ricerca è viaggio incantato, alla mercé di potenze sconosciute. «Il segreto della società beduina», scrive Ibn Khaldun, «è la sua semplicità, le qualità beduine di moderazione e di riservatezza». La lettura li viola? Ibn Khaldun dice che tutto «si corrompe con l’accumulo del superfluo».


      «Quando il raffinamento è giunto all’apice comporta un asservimento ai desideri. Da tante cose belle l’anima riceve molteplici colori che oscurano la sua visione di questo mondo e dell’altro». Hasan aveva una mente che si colorava diversamente per la durata di ogni lettura. L’identificazione col viaggiatore o con una società, i costumi, la regola da lui rievocati, era una alterazione temporanea della sua visione del mondo.


      Magia è il tentativo di recuperare mondi che l’ordine esclude. Lettura è magia? Natura divinizzata. Che significa? Non è ritorno al politeismo? Abiura?


      «A che servono tutti questi libri?» gli aveva chiesto un severo zio, alteramente analfabeta, guardando con disprezzo in fondo alla cassapanca.


      Avvicinò la candela e voltò pagina. Chi legge cerca una pagina inesistente dove fermarsi. Il superfluo ripudia la misura, cresce quindi senza arresto, in modo autonomo dalla volontà di chi lo possiede. Il notturno, segreto abbandono della vallata rendeva ogni punto vicino e lontano, appassionatamente desiderabile e inutile. Il nomade che si perde nella città, rinunziando ai legami di sangue, si isola in quella folla e poi scompare: anche la lettura è isolamento e distacco dalle radici nelle semplici e pacifiche conoscenze degli avi. Una divorante volontà di conoscere non concede più arresto: ogni pagina non porta che a un’altra pagina. La valle è per i suoi fedeli abitatori la patria, immagine concentrata e sufficiente del mondo. La brama di sapere è rifiuto dei limiti segnati da tempo immemorabile dagli ascendenti, rifiuto dell’immagine del mondo da essi conservataci. Ma la salute non è condizionata dalla definizione di un orizzonte?


      Le accuse di magia e di stregoneria erano non solo false ma risibili, Hasan non esitava a farvi riferimento lui stesso ironicamente in pubblico. Ma dove porta la brama di sapere? Dice Ibn Khaldun: «… l’intelligenza e l’abilità indicano che un uomo pensa troppo, come la stupidità è un eccesso di apatia. Per ciò che concerne le facoltà umane gli estremi sono riprovevoli e si deve scegliere il giusto mezzo. E ciò che avviene con la generosità, preferibile alla prodigalità come all’avarizia, o con il coraggio, fra temerità e codardia. Ed è così per qualunque altra qualità. Perciò la gente troppo intelligente è sospetta di possedere lo spirito demonico. Li si chiama demoni o indemoniati. Iddio crea ciò che vuole».


      «Iddio crea ciò che vuole», ripeté Hasan ubbidiente, chiudendo il libro. E aggiunse: «Iddio dona il suo regno a chi vuole».


      Dice Ibn Khaldun che «servire un padrone non è un mezzo naturale di guadagnare da vivere». E chi scende in città ha ormai un padrone. Gli abitanti di Bengasi non erano indigeni: fuggiti dall’isola di Creta, immigrati da Misurata o da Gerba, discendenti di notabili o di giannizzeri turchi. Sulla via della fortuna, del potere, o semplicemente della sopravvivenza si adeguavano ogni volta alla virtù del padrone.


      Il corpo di spedizione italiano aveva creduto, conquistata la città, di avere in mano il paese: ma essa era estranea alla società tribale, mero passaggio utile o funesto ponte. A reggerla era sempre venuta gente da lontano: da Tripoli al tempo della dinastia dei Caramanli, da Istanbul, adesso da Roma. Il corpo di spedizione italiano del generale Caneva aveva sostituito la guarnigione turca, ma in tanti anni e pur dopo tanto sangue, la maggior parte della montagna, come le oasi lontane, restavano libere. Il ciclo sul quale per Ibn Khaldun si struttura la storia: fondazione di città, fioritura e decadenza, in Cirenaica si applicava non all’indigeno ma al colono: i greci nelle età passate o il corpo di spedizione sbarcato da qualche anno. Bengasi, la capitale, per volontà del governo italiano si ingrandiva e si adornava. Un giorno sarebbe tornata indietro per mano stessa di coloro che vi trionfavano: artefici della decadenza, della rovina, come adesso erano gli artefici del suo fiorire.


      La città provocava in shekh Hasan la stessa sgradevole sensazione del risveglio, intollerabile restrizione in fondo a una notte di letture, di sogni e di riposo; rimpiangeva gli spazi sconfinati della campagna.


      Le famiglie della città non davano volentieri una figlia in sposa a gente della montagna, dalle abitudini diverse, restia alla «civilizzazione» della quale la città si inorgogliva. Per essa civilizzazione significava imitazione, di uno o dell’altro padrone. Hasan aveva rispetto per il costume dei padri e curiosità intellettuale per quanto è diverso: l’imitazione, antitesi di lettura, era strumento che gli ripugnava. Aveva sposato una donna della città a lui promessa da bambina: eccezione dovuta alla gloria della sua famiglia.


      Shekh Hasan non amava quella moglie puntigliosa sempre intenta a fare confronti sfavorevoli fra la città e le rozze abitudini dei montanari: ma l’autorità di un uomo era incondizionata, quelle chiacchiere passavano come il ronzio monotono di una zanzara. Ibn Khaldun loda la vita beduina che protegge «dalla mediocrità cittadina».


      Zazia detestava i libri di Hasan. Analfabeta, non seppe mai che cosa contenessero. Quei geni dividevano il marito dal resto del mondo. Sfogava la sua collera con le persone che vivevano nella casa e rivendicava di continuo i suoi diritti. Nessuno le faceva caso, non era la collera onnipossente del padrone ma il vano, astioso lamento di un’infelice.


      Hasan aveva avuto da lei un figlio: duro, sprezzante, ignorantissimo.


      In compagnia di shekh Hasan c’era sempre un servo che aveva perduto o nascondeva la sua ragione. Quell’uomo non apparteneva a nessuno. Hasan lo aveva preso con sé per compassione e per la invincibile curiosità per l’oggetto, la creatura eccentrica rispetto alla regola. Al folle aveva dato due volte moglie. La prima lo aveva abbandonato e viveva in città. La seconda viveva nella casa di shekh Hasan, con il figlio, Rafiq, e la figlia di primo letto del marito: Ghazala.


      Il rovesciamento che Anwar operava nella lettura della realtà rivelava strani guasti, strane possibilità e identità, genio che dissacrava l’abitudine, la pigrizia: preziosa lanterna nell’ingannevole uniformità del quotidiano.


      Il peccato abominevole rievoca l’inizio dei tempi, luci mattutine dell’umanità, o ne annunzia la fine, crepuscolo naufragante nella notte terminale. Al cessare del tempo fratello e sorella di nuovo si congiungeranno, copula che svaniti scelte e divieti suggellerà la storia: due mondi, il divino e la natura, congiunti per secoli, si dissoceranno.


      Ghazala accusava il fratello di aver tentato di abusare di lei. La legge divina sacrifica ciò che la contraddice. Il groviglio dei sentimenti e dei desideri, mostruosa fecondità della natura, viene risolto in poche vie chiare. Un giovane che abitava la sua casa osava contraddire la legge della quale egli era il custode, o agiva nella sua ignoranza! Chi è dunque colpevole? Quale maledizione, o grazia, teneva lontano Rafiq dalla conoscenza? In fondo alla notte shekh Hasan, il giudice, sospetto di magia e di divinazione diabolica, convertito in botanico osservava quel cuore giovane perduto dall’orgoglio come un fiore raro, graveolente, ma dai colori splendenti. Luce gettata su un punto nella piana sconfinata l’errore illuminava qualcosa di morbido e di incomprensibile. Che cosa c’è oltre la legge? Che cosa nasconde? Attratto dal diverso, dall’incontaminato, l’ordine retto da regole estranee, amico del tentatore che rappresenta l’infinitamente lontano nel tempo e nello spazio, toccava a lui di vedere in casa sua, coltivato dalle sue divagazioni, il mostro abominato per appagare o mettere alla prova la sua curiosità.


      Hasan non amava l’alba - il risveglio, precipitosa riduzione, gli riusciva faticoso. Al posto di enigmatici compagni di viaggio, trovava la monotona compagnia dei suoi familiari. Si alzava a fatica dal giaciglio, infastidito se sentiva parlare. Quella mattina era inquieto. L’uomo della lettura sentiva giungere l’ora sgradevole nella quale si fa ciò che gli altri si aspettano da noi. Il giudice è succubo della volontà degli altri, espressa dalla legge.


      La porta si spalancò d’improvviso e comparve il giovane: Rafiq. Subito il vano della porta restò vuoto, il giovane si era gettato ai suoi piedi. Hasan lo prese per i capelli e guardò quegli occhi vergognosamente chiusi, quella bocca chiusa e tremante; respinse da sé il giovane che rialzatosi, con la leggerezza di un animale, imboccò di nuovo la porta e scomparve.


      La collera di Zazia, cittadina che considerava quei contadini gente primitiva e ignorante e perciò sicuramente colpevole, era impotente: Rafiq era fuggito, secondato dalla madre. Dhahab diceva che il visitatore notturno non era suo figlio ma un giovane che gli somigliava perfettamente.


      Ella stessa lo aveva veduto più volte, figura che si presentava alla vista solo di notte.


      Il giovane era di certo scappato in città. Chi più lo avrebbe raggiunto? La tregua era finita e le due parti, il governo italiano e i patrioti della confraternita senussita, avevano ripreso le armi. A capo del governo italiano c’era ora Benito Mussolini.


      Rafiq entrò in città per la porta orientale. L’emozione che lo vinceva lo rese sospetto alle guardie. Fu interrogato e perquisito. Ma lo lasciarono passare.


      La prima volta che vedeva la città. Stanco e affamato. Difficile che il padrone potesse mettere le mani su di lui, una linea di fuoco lo separava dai persecutori. Forse sarebbe comparso il duro figlio di shekh Hasan, Nagi. E poi c’erano i consanguinei che lavoravano in città, presto informati e sulle sue tracce. Insicuro decise di fuggire di nuovo, al più presto, più lontano.


      Il povero giovane era innocente. La rivelazione della madre lo aveva sconvolto. Se non era il figlio di Anwar, il servo di shekh Hasan, di chi dunque era figlio? Perché aveva tardato tanto a rivelargli il segreto, perché non gli faceva il nome del padre, a chi dunque apparteneva, quali nuovi obblighi aveva e di quali obblighi si liberava?


      Aveva visto nei campi la sorellastra Ghazala, forse ella sapeva qualcosa. Ma sembrava che qualcuno li sorvegliasse. La notte non riuscì a prendere sonno. Ghazala dormiva in una stanza separata dalle altre, con la madre di Hasan. Rafiq si infilò nella stanza e riuscì a impedire che con un grido Ghazala denunciasse la sua presenza. Venuto per parlare, non trovò parola. Ma la ragazza che quasi stringeva fra le braccia, chi era? Se egli non era il figlio di Anwar, Ghazala non era sua sorellastra. Nessun sacro divieto li separava. Il desiderio di avere Ghazala provava la fondatezza delle parole della vecchia. Come avrebbe potuto desiderarla se era sua sorella? Sotto l’ordine apparente c’è un altro ordine, lo indovinava. Chi lo aveva condotto in quel luogo? Che faceva? Il povero giovane si interrogava invano. Una forza lo guidava. E non si accorse neanche del graffio che la sorella gli lasciò sulla guancia.


      Rafiq non aveva mai visto tanta gente, tante case, l’una dopo l’altra. Questa confusione consolava e impauriva: perché sfuggiva ai persecutori ma provava, lontano dai consanguinei, un’insormontabile insicurezza.


      Vedeva una quantità ininterrotta di volti, accumulava immagini, senza provare né piacere né sazietà. Non si connettevano, né si ordinavano. Un’immagine scacciava l’altra, senza comprenderla in sé. A un volto nuovo seguiva un altro volto nuovo, e il primo si perdeva. Stanco, la sera, ebbe desiderio di incontrare i persecutori. La morte come restaurazione dell’ordine. Non c’era posto per la sua giovinezza, né in casa sua né in quella città. La condanna per un fallo gli sembrò destino. Dove fuggire? Il posto di ogni uomo è fra i consanguinei. E se questi hanno decretato la sua morte, piuttosto morire che abbandonare il suolo natio e separarsi da loro.


      La mattina dopo si presentò in una caserma dove i nuovi padroni della città assoldavano uomini per certi lavori utili a loro. Dare aiuto a quella gente non era vendicarsi dei consanguinei: compiva il suo destino. Tuttavia il lavoro, faticoso e ordinato in maniera così diversa che sulle montagne, lo distrasse. Sfuggiva alle domande perché non voleva far conoscere la sua origine, ma erano gli stessi volti, lo stesso luogo, una continuità era ristabilita intorno a lui. E continuità è già ordine. Più facile ancora fu il secondo giorno e i successivi. Si adattava o aspettava.


      Alle volte era prudente fino quasi a nascondere il volto per timore di incontrare il suo giustiziere. Altre camminava per la città spavaldo, come se nessuno potesse più toccarlo. E un giorno, entrando in un negozietto del mercato coperto, vide come in uno specchio, dietro il banco di vendita, con movimenti tuttavia del tutto indipendenti dai suoi, il suo volto. Girò febbrilmente su se stesso e scivolò via. La madre aveva negato che il visitatore notturno fosse suo figlio, era un abominevole sogno della figlia del folle Anwar. Quando altri avevano testimoniato di aver udito i passi di un fuggiasco, aveva replicato con fermezza che il visitatore notturno non era Rafiq ma un giovane che più volte aveva incontrato, e gli somigliava perfettamente.


      Al vedere nel negozietto del mercato coperto quel giovane che tanto gli somigliava, ebbe la certezza che la madre diceva la verità. Divenne più prudente. E voleva vivere perché sapeva che un giorno avrebbe potuto tornare alla sua terra. Il giovane dietro il banco di vendita era un pegno che la madre gli offriva nascostamente a conferma di misteriose parole. Rafiq, con il danaro della settimana di lavoro, comprò una camiciola nuova, andò dal barbiere, si lavò con furia. Con questo aspetto rassicurante spiò il negozietto finché vide uscirne il padrone. Allora si presentò al suo doppio.


      Il giovane commesso era assai timido e lo guardava con circospezione, come un’apparizione diabolica, cercando di nascondere la confusione. Rafiq, rassicurato dalla presenza di quel fratello che poteva offrire ai persecutori in sua vece, si mostrava calmo, quasi autoritario. Era il padrone della sua controfigura. Quello, lentamente, vinse il suo stupore e l’insicurezza che la presenza del doppio gli aveva dato. Con prudenza divenne più docile. Rafiq aveva vinto. Non uscì dal negozio che dopo averne conquistata l’amicizia.


      Una segreta paura teneva tuttavia lontano Rafiq dalla casa di Saad, dove questi viveva con la madre. Un’invincibile diffidenza afferrava entrambi se il discorso cadeva sulle rispettive origini. Rafiq temeva che Saad venisse a sapere dell’accusa infamante che pesava su di lui. Saad non conosceva suo padre e sentiva a sua volta come vergognosa questa ignoranza. Ma l’insicurezza che avevano alle spalle, se velata, rendeva più appassionata la loro amicizia. E se un estraneo che li vedeva spesso insieme parlava all’uno indicando l’altro come tuo fratello, tacevano: di complice intesa.


      Lentamente Rafiq convince l’amico a uscire con lui dalla città. Gli prometteva la grande e incontaminata pace delle montagne e insieme il passaggio dalla parte dei patrioti contro la gente venuta a depredarli della terra. Saad si lasciava portare da questi discorsi, non vedeva che la solidarietà con il giovane che la gente credeva suo fratello. Il negozietto gli divenne insopportabile e il padrone odioso. La paura che Saad aveva della madre fu convertita da Rafiq in desiderio di indipendenza, di avventura. E due mesi dopo i due giovani ripassarono per la porta orientale, l’uno accanto all’altro: risalivano sulle montagne.


      Il viaggio fu molto lungo. Nei pochi mesi passati in città, Rafiq era diventato astuto, sapeva superare ogni difficoltà. Non aveva nessuna fretta di raggiungere la meta alla quale erano destinati. Né aveva fretta Saad, che in quel vagabondaggio insieme al fratello trovava continuo entusiasmo. Passarono per il villaggio di Tolmeta, dove pietre colossali indicavano un glorioso passato. Rafiq disse che il suo padrone aveva una scienza sconfinata. Come i mercanti stavano ore nei loro negozi, egli stava ore nella sua stanza con un libro in mano, pazientemente.


      Da quando erano usciti dalla città, Rafiq si era fatto più sincero. Parlava della sua terra e delle persone che la abitavano. Per la prima volta nominò sua sorella, Ghazala. E a Saad che lo guardava sorpreso e meravigliato promise di darla in moglie. Così aveva stabilito. Saad ascoltava tutto e accettava tutto. Quel pegno offertogli vinse ogni resistenza, l’abbandono della madre e della città gli sembrò necessario, legittimo. Rafiq era avido di nuovi segni di questa fedeltà, metteva di continuo alla prova la dedizione del fratello. Il gioco lo inebriava. Saad non si risparmiava, infine appassionatamente disse che avrebbe affrontato anche la morte per salvare l’amico. Erano su una spiaggia solitaria, oltre il promontorio di Tolmeta. Il giuramento di Saad lasciò Rafiq pensieroso. Un’ombra copriva quel volto. E tacque. Invano Saad cercò di ricondurlo, sembrava fuggito, perso. Saad fu afferrato da un’improvvisa paura e non riuscì a nasconderla. Appena Rafiq se ne avvide, di nuovo tornò in sé, con liete parole rassicurò l’amico.


      Avevano intanto mutato direzione, allontanandosi dalla costa. Dopo il lungo errare sembrava che Rafiq fosse impaziente di giungere alla sua terra. Saad non aveva sospetti, aveva consegnato all’altro il suo destino.


      Giunti vicino a Barce, Rafiq si fece attento. Disse a Saad che l’altopiano era diviso fra conquistatori e patrioti e bisognava andare cauti. Saad era un poco più lungo di Rafiq, esile. Di pelle più chiara. Aveva il tratto, le maniere dell’uomo cresciuto negli spazi misurati della città, non del montanaro. Rafiq era più pesante, più grave. Due prove di una stessa figura. Prima di abbandonare la città, Rafiq aveva voluto che Saad si vestisse alla sua stessa maniera, con gli stessi colori. Cercava di accentuare la somiglianza e Saad non chiedeva altro. Così imitava i modi dell’amico, la sua camminata, la voce, l’accento stesso, in lui così diverso. Sembrava che Rafiq volesse una replica di sé e Saad diligentemente gliela offriva.


      Superata la piana di Barce, cominciarono a salire di nuovo. Ormai Rafiq non faceva più attenzione a Saad, spiava intorno senza distrarsi. Giunti sulla cima di una collina, fra le vecchie pietre di un forte, indicò la vallata sottostante e una casa: quella la sua terra.


      Disse a Saad che doveva obbedirgli senza più fare domande. Saad lo giurò. La vista della casa di Rafiq lo rassicurava. Rafiq parlò di nuovo di Ghazala, confusamente. Ordinò all’amico di nascondersi. Alle prime ombre sarebbe sceso nella valle da solo per parlare alla vecchia madre.


      Saad ubbidì ma poi non poté fare a meno di sporgere il capo fra le pietre. Rafiq procedeva con cautela e presto scomparve, dissimulato dalla notte. Ritornò qualche ora dopo. Saad spaventato accolse l’amico con sollievo. Giurò che non si sarebbero più separati.


      Rafiq disse che aveva parlato a sua madre. Shekh Hasan diffidava della gente che veniva dalla città. Sarebbero scesi insieme senza farsi scorgere, ma l’ospite doveva entrare segretamente in una stanza abbandonata e qui restare. Egli si sarebbe presentato al padrone. Quando avesse ottenuto il consenso di shekh Hasan alla sua presenza, Saad sarebbe uscito dal nascondiglio. Avrebbero finto che giungesse da Barce. A Saad il piano fece una cupa impressione ma non sapeva dove andare e si consegnò a Rafiq. Il quale rinfrancò l’amico, disse che lo aspettava laggiù la sua sposa; se bisognava all’inizio avere tante precauzioni sarebbe stato poi benevolmente accolto. Saad non aveva altro desiderio che di essere consolato. Quando si alzarono, stava al gioco senza riflessione.


      Un cane abbaiò nella notte e subito comparve, ma Rafiq lo fece tacere. Rimasero tuttavia immobili ad attendere. Poi ripresero la strada. Rafiq si fermò a un gruppo d’alberi, teneva per la collottola il cane. La casa si distingueva chiaramente al sopraggiunto chiaro di luna. Rafiq indicò a Saad il muro che doveva scavalcare e descrisse la finestra attraverso la quale entrare nello stanzino abbandonato. Saad aveva un così vivo desiderio di finirla con quei misteri che disse a tutto di sì. Rafiq promise di raggiungerlo poco dopo. Appena il tempo di lasciarlo passare nella stanza, poi avrebbe aizzato il cane e si sarebbe fatto riconoscere, entrando in casa.


      Saad parti. Scavalcò il muro e scomparve nella casa. Pochi minuti dopo si senti un grido, il cane cominciò ad abbaiare e Rafiq lo lasciò libero. Poi, uno sparo.


      Ecco l’ordine ristabilito e giustizia fatta. Dhahab mostrò a tutti quel giovane identico a suo figlio che per la seconda volta aveva tentato di entrare nella stanza dove Ghazala dormiva con la vecchia madre di Hasan. Ghazala in lacrime dovette riconoscerlo, il tentatore era Io stesso dell’altra volta, aveva ingiustamente accusato suo fratello. Rafiq era innocente.


      Gli uomini portarono via il corpo di quel demonio.


      Quando, a tarda notte, la pace tornò nella casa, la vecchia madre di Hasan stese il tappeto di devozione. Shekh Hasan le passò accanto e le chiese di ricordarlo nelle sue preghiere. La madre disse che sempre lo ricordava. «Che chiedi ancora?» Hasan aveva già il piede sulla soglia della stanza. Così alto che doveva chinarsi per passare. Si voltò. «Prega perché la mia caduta sia lieve».


      Pochi giorni dopo Rafiq tornava nella sua casa. Si buttò ai piedi di shekh Hasan e gli chiese perdono. Che gli fu concesso perché il giovane era innocente.


      Il trionfo della giustizia riportò la casa di shekh Hasan al fluire sereno delle sue giornate, nel letto prestabilito dalla legge.


      La primavera successiva, Ghazala fu data in sposa. Zazia, la moglie puntigliosa di Hasan, disse che era doveroso invitare la madre della giovane, Fatma, al matrimonio. Hasan consentì, così prescrive la generosità, malgrado il palese malumore della seconda moglie di Anwar, matrigna della giovane. E il matrimonio fu ritardato per dar tempo a un messaggero di andare in città a invitare quella donna silenziosa, mai più veduta da quando era stato pronunciato il divorzio. Né mai più, da quando Ghazala aveva compiuto i nove anni, Fatma aveva incontrato sua figlia.


      Lavorava nella casa di un funzionario dell’amministrazione italiana.


      Fatma ascoltò il messaggero e rispose che sarebbe venuta, in capo a pochi giorni. Ma che facessero poi in fretta, senza nuovi ritardi, il lavoro in città l’aspettava. Magra, parlava precipitosamente come tirasse di spada, per dire poche parole. Il funzionario italiano rideva con gli amici che venivano in visita perché la severa portinaia non permetteva a nessuno di entrare senza il consenso del padrone, non esitava a buttar fuori vigorosamente il visitatore se si permetteva di passare la soglia. Cantava spesso a mezza voce le interminabili nenie della montagna. Non aveva curiosità per la vita dei nuovi padroni, né fece mai confidenza alcuna. Non cercò di imparare la loro lingua. Non toccava mai nulla che non le fosse offerto, nella frugalità una ragione di orgoglio, una virtù. Mostrava indulgenza per i bambini del padrone, ma non esitava a sgridarli e a picchiarli se facevano errori eccessivi, come l’uscire in strada. Pari a bestiole, bastava nutrirli e impedirne la fuga.


      In casa di shekh Hasan giunse tre giorni dopo. Salutò tutti allo stesso modo, congiunti ed estranei, padroni e servitori. Anche l’abbraccio alla figlia, Ghazala, fu riservato.


      Ghazala lasciò la casa di shekh Hasan, dove era cresciuta, sul dorso di un cammello, fastosa cerimonia che corona la partenza della sposa dalla casa dei familiari. Molte persone la accompagnavano e fra queste colui che era stato accusato di un delitto orrendo: Rafiq. Dalla casa dello sposo erano venuti alcuni familiari per scortare la sposa nella nuova casa. Ghazala sedeva su un trono multicolore, dall’alto dorsale. La mattina era splendente, l’azzurro incontaminato disteso per tutto il cielo. La terra, bagnata da piogge recenti, prometteva un felice raccolto. Il cammello procedeva per la piana, seguito da persone che camminavano a piedi e da magnifici cavalieri.


      Rafiq andava avanti a tutti, inquieto. Quella separazione gli pesava in modo intollerabile. Il volto dimenticato di Saad, colui che la gente chiamava suo fratello per la somiglianza sorprendente che li legava, era davanti ai suoi occhi. Finché Ghazala abitava la casa di shekh Hasan, il sacrificio di Saad sembrava necessario, mai più altrimenti avrebbe potuto tornare nella sua casa. L’accusa di empietà lo avrebbe condotto esule sempre più lontano. Aveva sacrificato il suo fedele amico, il giovane che cercava amorosamente di accentuare la somiglianza che li legava, per ricomparire in veste onorata davanti alla sorellastra.


      Era stato ancora il fratello diletto per alcuni fuggevoli mesi.


      Ma chi poteva pretendere di essere lo sposo di Ghazala se non colui al quale egli l’aveva promessa nei lunghi vagabondaggi per le montagne? Quale funesto destino lo costringeva ad accompagnare la sorellastra verso la casa e l’uomo estranei ai quali era stata data, sottraendola non solo a sé ma all’altro, colui che gli somigliava perfettamente, creduto dalla gente suo fratello? Egli l’avrebbe stretta senza colpa fra le sue braccia!


      Il cavaliere che correva inquieto avanti e indietro, come volesse attirare per un’ultima volta l’attenzione della sposa velata, misurava l’orrore della separazione: la sorellastra data a uno sconosciuto, strappata a suo fratello per essere consegnata a uno sconosciuto.


      Il cavaliere corse più avanti e si fermò sulla cima di una collina. Da quel luogo vedeva scorrere il corteo, fastoso e funereo, multicolore e mesto che accompagnava la sorellastra nella casa estranea, lontana come la casa dei morti.


      Prima di tornare in città, Fatma entrò nella stanza dove shekh Hasan leggeva. Disse che aveva udito dell’accusa di empietà che sua figlia Ghazala aveva fatto al figlio di Anwar e di Dhahab, Rafiq. Il fuggiasco era venuto in città dove aveva conosciuto il giovane che gli somigliava assolutamente, Saad. Strappatagli la fiducia lo aveva trascinato sulle montagne, alla morte. Saad era innocente.


      Shekh Hasan aveva coperto di silenzio la vicenda. Ucciso lo sconosciuto, nessuno aveva più osato parlargliene. Che voleva quella vecchia? Forse di nuovo accusava Rafiq? E perché aveva atteso tanto? Rafiq colpevole, lo sconosciuto allora era innocente. Rafiq doppiamente colpevole: di aver empiamente desiderato di giacere con la sorellastra, di aver condotto alla morte un innocente.


      Fatma aspettava. L’autorità non la intimidiva. Shekh Hasan ebbe il sospetto che celasse altri orrendi segreti. Era una donna franca, incapace di mentire. Ma quali prove può avere questa donna ? si chiese in un soprassalto di scetticismo consolatorio. «Quali prove hai?» chiese ad alta voce.


      «Saad era mio figlio», disse.


      Qualcosa, in fondo al cuore del padrone, si risvegliò. Nessun ricordo è sepolto per sempre.


      «Tuo figlio?» chiese, non perché dubitasse della sincerità di quella donna, ma per prendere tempo.


      «Lavorava al mercato, da un orefice. Quando Saad è fuggito dalla città mi hanno detto che era sempre insieme a un giovane che gli somigliava, appena un poco più basso. Entrata in questa casa ho visto passare Rafiq e gli sono corsa incontro. Anch’io mi ero ingannata e credevo che fosse mio figlio. Rafiq mi ha guardata spaventato. Nessuno sapeva che io avevo un altro figlio e ho taciuto. Rafiq era il giovane del quale mi avevano parlato in città. Ma come sospettare che fosse l’assassino di mio figlio? La gente in città diceva che i due giovani erano sempre insieme, che si somigliavano al punto da essere creduti fratelli».


      La tragica storia di Harun al-Rashid, della sorella prediletta e del suo favorito, il vizir Giahfar: dove il due è empio, viene accolto un terzo, preludio di altre colpe.


      Fatma attese in silenzio che il padrone vedesse chiaro, nella vicenda e in sé. Anche shekh Hasan era un uomo paziente, la lettura esercita alla pazienza. Ma tutto era ormai spiegato e non c’erano altre domande da porre. Doveva chiamare Rafiq, metterlo a confronto con quelle accuse, e se era vero quel che Fatma diceva, attirarlo in un tranello e ucciderlo senza che nessuno ne sospettasse la ragione. L’esecuzione doveva simulare un incidente. O la vendetta di colpe sconosciute, estranee alla sua casa. E con quella esecuzione chiudere l’incresciosa faccenda. La casa contaminata dal visitatore notturno non era stata purificata. La giustizia chiede la punizione del colpevole, non il sacrificio di un innocente.


      Shekh Hasan ripensò al giovane che aveva visto cavalcare pochi giorni prima in testa al corteo che portava la sorellastra in sposa nella casa straniera. Provò un invincibile orrore al pensiero di immergere la sua mano in quel sangue giovane, impaziente. Empio, traditore, non meritava che la morte. Ma perché l’aveva meritata? Chi guidava quel cuore?


      Shekh Hasan si alzò. Così alto, sembrava sempre sul punto di spezzarsi in due, il busto piegato in avanti. Infilò le pantofole. Posò infine il libro che aveva in mano.


      «Tu non dirai niente a nessuno», disse. «Tocca a me fare giustizia».


      Fatma si coprì il volto e fece i pochi passi che la separavano dalla porta. «Certo che tocca a te», disse. «Saad era tuo figlio».


      Né Fatma, che aveva taciuto per venti anni del figlio che aveva avuto, dopo aver divorziato da Anwar, dal suo padrone in un dimenticato passaggio in città, né shekh Hasan, un uomo che aspettava impaziente la notte per scacciare la gente d’intorno a lui e rifugiarsi nella sua stanza al chiaro lume di una candela, desideravano spettatori al colloquio.


      Zazia, la moglie puntigliosa di Hasan, la cittadina alla quale la società contadina era invisa, tutto udì.


      Come aveva per prima portato l’accusa di Ghazala all’empio fratello fino alle orecchie riluttanti di shekh Hasan suscitando il rancore di Dhahab, così adesso esortò l’amica Dhahab a essere vigilante: Saad era il figlio di shekh Hasan. Non più l’onore di un servo scemo doveva difendere, ma vendicare la morte di suo figlio: «Rafiq questa volta non sfuggirà».


      Fatma, uscita dalla stanza di shekh Hasan, raccolse il suo fagotto, leggero dopo i doni che aveva fatto alla sposa, salutò i familiari e si mise in cammino accompagnata da un vecchio: avrebbe dormito a Barce, dove si sarebbe congedata dal suo accompagnatore. Salutò frettolosamente anche Rafiq, Dhahab lo aveva spinto sulla sua strada. Zazia e Dhahab la accompagnarono per un tratto. Con cerimoniale perseveranza.


      Sfuggendo alla maligna vigilanza di Zazia, Dhahab entrò nella stanza di shekh Hasan. Zazia teneva d’occhio Rafiq, che se ne stava lontano e ozioso nei campi.


      Dhahab parlò con prudenza. Shekh Hasan non ascoltava neanche. Quelle vecchie che entravano e uscivano dalla sua stanza portavano con sé il fango della vita. Che voleva quella donna? La madre dell’assassino di suo figlio! Shekh Hasan trasse un pesante sospiro.


      Dhahab lo prese a pretesto per dire che la vita è tutta peso. Ma che Iddio aiuta. Iddio perdona. Shekh Hasan improvvisamente si alzò. Era cresciuto smisuratamente e Dhahab ne ebbe paura. «Non fare un atto di cui tu debba amaramente pentirti domani», disse come tentasse un esorcismo. «Fatma ti ha detto che il giovane ucciso in questa casa era tuo figlio. Iddio perdoni quel giovane e perdoni anche noi».


      Dhahab, dall’ossatura minuta, si avvicinò a shekh Hasan: «Perché Rafiq», disse, «è tuo figlio anche lui: non nato prematuro dal mio matrimonio con Anwar ma dal tuo seme. Ho accettato di sposare un servo folle per nascondere il frutto degli amori del padrone. Fui io a rivelargli un giorno che non era figlio di quello scemo. Rafiq è figlio mio e di shekh Hasan, come Ghazala è figlia di Anwar e di Fatma: nessun legame di sangue è fra loro. Il desiderio di Rafiq era colpevole, non empio. La giustizia ha fatto di lui un fuggiasco, poi un omicida. Non c’era scampo: o vivere sempre lontano dalla sua terra fin quando i suoi persecutori lo avrebbero raggiunto; o ingannarli, in qualche modo. Tieni il segreto. Quel giovane non può sopportare un’altra colpa».


      L’arrivo improvviso di Nagi fu accolto con aperto entusiasmo dalla madre, Zazia. Il giovane combatteva contro gli invasori nei piccoli gruppi di patrioti che operavano fuori dei centri dove vigilava l’autorità italiana. Sprezzante, duro, nessuno poteva circuirlo o ingannarlo. Anche se Rafiq avesse tentato di fuggire, lo avrebbe raggiunto. Nessuno più forte, più veloce di lui.


      Zazia lo prese in disparte e gli raccontò quello che era accaduto durante la sua assenza. L’ucciso, Saad, era dunque suo fratello.


      Né shekh Hasan in quelle prime ore del suo arrivo gli disse nulla, né Dhahab fece nulla.


      Con l’arrivo di Nagi, shekh Hasan se ne rendeva conto, Rafiq non poteva più fuggire. Avrebbe giustiziato suo figlio? Avrebbe delegato all’opera il figlio legittimo, Nagi?


      Anche Nagi non aveva fretta tanto era sicuro di sé.


      Nulla in quella casa era detto che non fosse udito da un altro. Questa volta la sorte toccò ad Anwar che udì il colloquio fra sua moglie, Dhahab, e il padrone. Come si rappresentava quei fatti? Quali rancori suscitavano? A chi serviva?


      Fuggì dalla casa e raggiunse Rafiq che se ne stava lontano e ozioso nei campi. In grande agitazione gli rivelò che era il figlio di shekh


      Hasan. Aveva ucciso suo fratello. Poi, come temesse di essere sorpreso con lui, tornò a casa e rimase tutto il tempo in cortile, bene in vista.


      Anche Nagi aspettava, toccava al padre di parlare. Zazia e Dhahab spiavano gli uomini.


      Rafiq non mise in dubbio il racconto del folle. Saad era suo fratello, come testimoniava la perfetta somiglianza. In città non li chiamavano fratelli? E la madre, Dhahab, non gli aveva detto che Anwar non era suo padre? Il padre era il padrone: shekh Hasan. Trovava suo padre dopo aver assassinato un uomo, che era suo fratello. Non si era salvato dall’accusa di empietà per aver cercato la sorellastra che commettendo più empio delitto: il fratricidio. È vero che aveva cercato Ghazala sapendo che non era sua sorella e che aveva ucciso Saad ignorando che fosse suo fratello. Ma che importava, ormai? A che vivere? Con quali orrende accuse lo avrebbero ancora perseguitato? Perché sporcare le mani di shekh Hasan col suo sangue? Perché consegnarsi a quel Nagi, pure figlio di shekh Hasan e, suo fratello, che col conforto della legge avrebbe compiuto su di lui volontario fratricidio? Per la sua giovinezza non c’era posto: né in casa sua né nel vasto mondo.


      Raggiunse la collina e il forte da dove aveva veduto pochi giorni prima il corteo, Ghazala velata in trono sull’alto cammello, partire per la casa lontana. La casa degli estranei! Non raggiungeva la casa dei morti, ma ne fuggiva.


      Si precipitò dal più alto muro del forte sulla pietra della collina. La sua morte pose un termine alla triste vicenda. «Iddio fa ciò che vuole».


      Epilogo


      Nell’estate del 1927, dopo che scontri sanguinosi avevano disperso i gruppi di patrioti che intralciavano ancora a sedici anni di distanza dallo sbarco l’avanzata degli aggressori, il tricolore comparve anche nella serena vallata dove shekh Hasan aveva la sua casa. Shekh Hasan era fuggito la notte prima. I familiari e i servi ripararono presso un accampamento nomade. Nagi era stato ucciso.


      Ancora una volta shekh Hasan evitò di vedere in volto uno solo degli uomini che erano venuti a depredarli della loro terra. Il segno della loro presenza era la colonna di fumo che saliva dalla casa distrutta. I viaggi fantastici nelle più lontane contrade conducevano a quella perdita: ciò che implicitamente abbandonava, gli veniva sottratto e incenerito. Una delle innumerevoli figure di demoni che le sue letture evocavano, il soldato italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata questa, era costretto a viaggiare. Non più in città infernali dove la ragione si perdeva, ma nel suo sventurato e diletto paese. Insieme a pochi fuggiaschi prese la via di Cufra. Con sé, periti in quell’incendio gli altri libri, il solo libro sacro del quale fin dalla giovinezza aveva una copia inviolabile nella memoria.


      Quando anche l’oasi divenne indifendibile, abbandonò Cufra, avviandosi con altri cavalieri verso est. Fra questi, ***, dilettissimo fra gli ikhwan della Confraternita, ritrovato a Cufra, fuggiasco anche lui dopo che il padre si era consegnato al governo italiano, in seguito a promessa di non essere allontanato dalla Cirenaica - e confinato invece nell’isola di Ustica. Ironico, inesauribilmente cortese, felice promessa di un’illustre famiglia, tollerante verso gli altri ed esigente con se stesso, aveva, come l’avo illustre, alta coscienza della sua missione.


      Via felice e fortunata non è quella del viaggio, l’arrivo in terra straniera. Nessun arrivo vale che non sia ritorno. Questa la speranza che gli esuli portavano con sé.


      NOTIZIA


      Abderrahman ibn Mohammed ibn Mohammed ibn Khaldun nacque a Tunisi, nel 1332. I suoi ascendenti, cortigiani e soldati, ebbero nella Spagna araba altissima condizione; verso la metà del duecento si stabilirono a Tunisi, clienti della corte hafisida. Qui gli studi e i primi passi del giovane nella vita pubblica. Passato alla cotte merinida di Fez, fu accolto con onore. Caduto in sospetto fa imprigionato. Alla morte del sultano Abu Inan, nel 1358, emigrò a Granada, ancora araba.


      In una ambasciata per conto di Abu Salim, signore di Granada, a Pietro il Crudele, re di Castiglia, visitò Siviglia, città dei suoi ascendenti. Pietro gli offerse di restare alla sua corte, reintegrato nel possesso dei beni familiari. Il favore di Abu Salim fu breve. Ibn Khaldun fuggì di nuovo in Africa. Con alterna fortuna prese parte alle contese fra merinidi e hafisidi, finché cadde prigioniero di Abdellaziz, giovane signore di Fez.


      Nel ritiro di Kalha ibn Salamah, vicino a Orano, prima di tornare alla lotta politica e ai viaggi - alla Mecca, a Damasco per un celebre incontro con Tamerlano nel 1401, al Cairo, ove morì nel 1406 - scrisse l’opera che doveva assicurargli la gloria: Discorso sulla storia universale (meglio conosciuta la sua lunghissima e straordinaria introduzione, al-Mukaddimah, prolegomeni). Lesprolégomènes d’Ibn-Khaldun, a cura di E. Quatrèmere, Parigi, 1858; Ibn Khaldun: Kitàb al-‘Ibar wa-dtwàn al-mubtada’ wa-l-khabar, Bulaq, 1867; Prolégomènes historiques d’Ibn Khaldun, traduzione in francese di W. de Slane, Parigi, 1862/68; Ibn Khadun: The Mukaddimah, traduzione in inglese di F. Rosenthal, Princeton, 1958; Ibn Khaldun: Discours sur l’histoire universelle, traduzione in francese di V. Monteil, Beirut, 1967. Ibn Khaldun: Le livre des exemples, Autobiographie, Muqaddima, traduzione in francese di Abdessalam Cheddadi, La Plèiade, Parigi, 2002.
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IL CONTE DI LUNA


      «Devi abituarti a frequentare la gente per bene», diceva la signora Macchi. «In casa della signora Boratti c’è tutta la città. Adesso tu hai undici anni. Fra cinque o sei anni sei una signorina. Se potrai continuare a frequentare quella casa, ti sarà utile…»


      …per fare un buon matrimonio, completò automaticamente Emma.


      La signora Boratti aveva studiato canto, aveva una discreta voce di soprano e, per tenersi in esercizio, si faceva accompagnare al piano dalla madre di Emma. «La signora Boratti è molto gentile: noi non siamo alla sua altezza, naturalmente. Ma, lo vedi, si comporta come se questa differenza non ci fosse». Emma aveva provato più volte a dire che dalla signora Boratti non voleva andare, che quei pasticcini le davano la nausea: la madre non voleva saperne e continuava a portarla con sé.


      «La Boratti ci umilia!»


      «Non è vero: è una signora molto gentile, con te è sempre molto carina. Eppoi», aggiunse con fastidio, «se è vero che ci umilia, è meglio che tu, a queste umiliazioni, faccia subito l’abitudine».


      Emma aveva provato anche a rispondere con scortesie alle cortesie della signora. Ma questa fingeva di non accorgersene. Invece la madre, appena a casa, diede uno scapaccione alla figlia: «Guai a te se lo fai un’altra volta. E ricordati che la signora Boratti paga queste ore che noi passiamo con lei». Emma aveva finito per rassegnarsi: voltava le pagine degli spartiti, beveva tè, mangiava pasticcini. Non capiva soltanto che necessità ci fosse, per arrivare a quella busta di fine mese, di tante storie.


      «Guarda!» esclamò la madre con ilare compiacimento. «C’è gente oggi. Emma, quando servono il tè, alzati ad aiutare la signora».


      Dal vestibolo la Macchi cercava di vedere chi c’era in sala. «Gente importante, molto importante. Fai l’inchino».


      Emma, rassegnata, fece l’inchino a tutte le signore. «Molto carina, molto carina…» disse la moglie del capitano Mosca. La madre fu pre-


      sentata alle persone che non conosceva: cortesi, quasi premurose nella loro cortesia. L’ilare compiacimento della madre cresceva: la cerimonia delle presentazioni aveva un sapore iniziatico, il ritmo e il valore di un balletto sacrale. «Hai visto?» bisbigliò all’orecchio di Emma, come se fosse passata un attimo dietro le quinte: «c’è persino la prefettessa». Emma aveva fatto l’inchino anche a un signore che stava impacciato vicino alla finestra. La moglie del capitano Mosca rise, ma la madre, impegnata nelle presentazioni, non si accorse di nulla. Il signore sembrava gonfio d’acqua, flaccido come una piovra. Emma capì confusamente che lo aveva umiliato. Ma una riparazione era impossibile: stava già dinanzi alla signora Russo. Si inchinò, lasciando il signore verdognolo nel bagno amaro di quella umiliazione.


      In piedi accanto al pianoforte, un ufficiale sfogliava la musica. La complicata scena delle presentazioni e degli inchini non lo aveva interessato. Emma si accorse di lui quando era già seduta. Se ne stava appartato, ma la sua presenza pesava nella conversazione. Le signore parlavano, ridevano, sorbivano il tè e sgranocchiavano pasticcini: ma seguivano il silenzio dell’ufficiale come uno spettacolo.


      Dopo il girotondo del tè, la signora Boratti si alzò e, senza che fosse chiaro a chi si rivolgesse, chiese: «Possiamo cominciare?» La madre di Emma, precedentemente istruita, si alzò in fretta pure lei mentre l’ospite panciuto si metteva coraggiosamente in piedi. Emma seguì devota la madre e sedette accanto a lei dinanzi al Bechstein a mezza coda, nero e lucido. La signora Boratti e l’uomo panciuto, un impiegato di banca, restarono l’uno accanto all’altra nell’insenatura formata dal pianoforte, mentre l’ufficiale, fatto il giro dello strumento, si fermò proprio dietro a Emma e poggiò le mani sulla sedia. Emma se lo sentì sul capo come una nuvola. Ma a farle spavento erano più propriamente le mani, la sedia sembrava convertita in pietra dalla forza di quelle mani. Le signore seguivano i movimenti dei cinque personaggi con la più lieta meraviglia e intrecciavano fitti e lievi i loro commenti.


      Appena la Macchi cominciò a suonare - poche note di introduzione - le signore fecero silenzio. La prefettessa posò la tazza, abbandonò sul bordo di questa i resti di un pasticcino e protese con grazia il busto, nello sforzo di sentir meglio. Il suo atteggiamento, nel quale si notava una nota di esagerazione, quasi di allarme, le conferiva un’importanza straordinaria. Sedeva sul lato destro del divano. Ma la sua presenza, e ancor più l’atteggiamento, avevano trasformato il divano in un palco reale. La signora Boratti le sorrise, come un’interprete che prenda licenza dall’ospite regale prima di cominciare. La prefettessa rispose con un grazioso sorriso.


      La Macchi lesse con un filo di voce le poche battute di Ines. Si teneva con esagerata discrezione in secondo piano. La signora Boratti aveva quasi interamente per sé la parte del salotto convertita in scena dalla curva del pianoforte. Il signore panciuto era molto impacciato. Tremolava, incapace di sostenersi: gli mancava un centro di gravità. Si era messo accanto alla signora e questa, adesso, sbrigato il breve dialogo con Ines, aveva attaccato la sua bella romanza: Tacea la notte placida… La romanza era lunga e l’impaccio del tenore era crescente: sembrava che la vescica nella quale la massa d’acqua di cui era composto era versata dovesse spaccarsi da un momento all’altro e - di tutto quell’uomo ingombrante - restare solo un dito d’acqua sul pavimento. Ma non aveva assolutamente il coraggio di muoversi. L’impiegato di banca provava un confuso pudore, come fosse esposto nudo agli sguardi indiscreti delle signore.


      Nella parte finale e più difficile della romanza, la signora Boratti ritrovò la sua sicurezza e infilava le note l’una dopo l’altra con l’agilità di una ballerina: «Per esso io morirò/ per esso morirò, morirò! / Ah, sì, per esso morirò/per esso morirò, morirò…»


      Così che quando la prefettessa sull’ultima nota dell’amica-soprano alzò le mani, più leggere di piumini da cipria, e le batté, due volte, l’una contro l’altra, l’elogio sembrò a tutte meritato e le signore fecero dei gran cenni del capo. La Boratti sorrise rilassata e il sorriso restò disteso come un tappeto ai piedi della prefettessa.


      L’ufficiale non aveva tolto un momento le sue mani dallo schienale della sedia di Emma. Ogni tanto si chinava per seguire meglio le note: ma le mani restavano ferme. Emma più volte si era alzata per voltare le pagine dello spartito ma la sedia - pietrificata dall’ufficiale - non teneva alcun conto dei suoi movimenti. La forza di queste mani aveva la solidità di una catena. Il canto della Boratti, al quale Emma solitamente non prestava attenzione alcuna, dalla prigione del principe-mostro aveva il risalto di un azzurro riquadro di cielo, la freschezza di una striscia di mare. Emma sapeva benissimo che questa sonorizzazione e visibilità - perché adesso trovava graziosa e armonica la piccola corte della prefettessa e molto belli i suoi gracili riti, le chiacchiere sull’orlo di una tazza di tè, i segreti di un sorriso, e la sua minima profondità, pari a quella di un inchino - era condizionata dal suo stato: come tutte le schiavitù, anche quella del principe-mostro alzava vertiginosamente il prezzo delle cose. Emma le nominava con la tensione di chi è costretto ad abbandonarle: il quale le vede per la prima volta nella loro integrità giusto nel momento che dileguano.


      Se l’ufficiale avesse alzato le mani, Emma sarebbe tornata immediatamente libera ma il mondo avrebbe perso le sue dimensioni, la sua solidità. La catena del principe-mostro era quella della vita. Emma era molto agitata: per la prima volta aveva un segreto e questo rapporto - di attrazione e di spavento - era il sentimento più forte che avesse mai provato. Era incredibile come l’ufficiale facesse pesare la sua presenza con la sola forza delle sue mani immobili.


      Per la prima volta un personaggio del peso di un eroe di fiaba entrava nella vita di Emma. Ella sentiva che la segretezza era la condizione stessa del rapporto. Se avesse parlato, se avesse svelato il segreto, tutto il regno del principe-mostro rovinava e con esso sarebbero andati perduti i suoi sensi nuovi. La necessità di conservare il segreto apparve subito a Emma un compito molto difficile, anzi addirittura una prova. Se fosse riuscita a superarla aveva le chiavi del regno del principe-mostro: se l’avesse fallita avrebbe vissuto nel regno grigio e immobile della prefettessa come in uno stagno.


      Abituata alla misura esatta della corte, retta da tenui ma inderogabili leggi, una realtà che - sprezzando l’avventura - si raffinava nella ripetizione, Emma avvertì nell’ufficiale una presenza misteriosa: la forza delle sue mani e, prima, il suo silenzio, non consentivano equivoci.


      Quando poi l’ufficiale disse le prime parole - note tragiche, nere: lo zoccolo di un cavallo che divide il silenzio notturno - tutta la preziosa armonia del salotto soffrì uno sconquasso e i rapporti si capovolsero. Emma tratteneva il respiro. La forza di quelle mani si era convertita in suono. Il mondo della prefettessa rimpicciolì fino a sembrare contenuto in un astuccio.


      La paura imbrogliava l’ordine delle note: Emma faceva fatica a seguirle sullo spartito. Si mosse incerta e già in ritardo per voltare un foglio. Ma la mano dell’ufficiale la precedette e riempì, dilatata straordinariamente, il suo schermo visivo. Il mostro aveva un’agilità al tempo stesso delicata e persecutoria. Con voce tremolante il signore panciuto intonò il fiero canto di Manrico: «Deserto sulla terra…» Era così poco dignitoso quel canto che le signore, nell’astuccio, risero divertite. Il poveretto forzava la voce che però stentava a uscire: dalle sue labbra colava un rigagnolo incerto e tiepido, poche note verdastre e viscide. I brevi interventi del conte di Luna laceravano l’aria come tuoni e lampi: il salotto gli stava ai piedi pauroso e tremante come un paesaggio. In un angolo di questo paesaggio, l’infelice impiegato di banca consumava la sua solitaria agonia.


      Emma aveva il capo infossato nelle spalle. L’ufficiale, tenendo sempre ferme le sue mani, si piegava, si rialzava, era la danza feroce e tenera di un orso. Ma la voce non concedeva requie: Emma aveva l’impressione di essere inseguita da un cane. La prefettessa aveva ripreso in mano la tazza di tè e lo sorbiva come pregasse. Un «No!» più violento del conte spinse Emma sull’orlo della sedia. Tutti gridavano e la madre correva all’impazzata su e giù per la tastiera. Le parole stesse del conte si componevano di sillabe irte e difficili: «Di geloso amor sprezzato…» Emma non ne capiva neanche il significato. La voce continuava a roteare sul suo capo come una mazza: «Ei più vivere non può/ no, ei più vivere non può, no, no, no, no/ ei più vivere non può/ no, ei più vivere non può…»


      La prefettessa e l’ordine da lei rappresentato, come molteplici file di palchi, riemersero dall’ombra alla fine del primo atto. L’astuccio tornò a dilatarsi fino alla misura del salotto.


      La signora Boratti sorrise, diresse la cameriera nel servire una seconda tazza di tè, accettò i complimenti con grazia, ne fece. Anche la Macchi si alzò: le corse su e giù per la tastiera tentando di tenere insieme quel delirante terzetto l’avevano spossata. Si asciugò le mani con un fazzoletto. Il signore panciuto si diresse verso la sua poltrona e, malgrado il peso, vi scomparve. Emma non si mosse: si contentò di appoggiare il busto allo schienale della sedia ora che l’ufficiale aveva finalmente alzato le sue mani.


      «Mi sono presa perfino spavento», disse la prefettessa con grazia.


      «A me», intervenne la moglie del maggiore Russo, «piace questo Verdi. L‘Otello e il Falstaff hanno la patetica falsità delle buone maniere di un cafone…»


      Sembravano gli ilari commenti di una compagnia scampata alle furie del temporale. «In colonia», disse una signora, «capita così di rado di udire un po’ di musica. Cara signora Boratti…»


      La Boratti si scherniva: «No, cosa dice? È stata la signora…» e intanto sorrideva riconoscente alla prefettessa, «abbiamo solo improvvisato…»


      Ma furono interrotte dal canto dell’ufficiale: «Il balen del suo sorriso…» Curiosa la presenza di questo ufficiale a un tè di signore.


      Emma, coll’alfabeto, aveva appreso tutte le reazioni automatiche, convenzionali. L’ufficiale, col suo solo peso, aveva ragione di un’educazione e delle sue fragili regole: era come un colpo di vento che avesse portato via una ragnatela. Il suo canto malinconico non sembrava voler persuadere nessuno: anzi la sua condizione era la solitudine. Le note rubavano il paesaggio come le ombre della sera. Le signore tacquero subito. La Boratti si sedette sul bracciolo di una poltrona. Emma aveva l’orecchio esercitato a sufficienza per accorgersi che la romanza era cantata troppo lentamente. Le note uscivano a fatica dalla gola dell’ufficiale. Emma sentiva una inesprimibile tristezza. Così distratta dal conte, non seguiva più le note dello spartito: la madre le fece un cenno col gomito ma Emma non se ne accorse neppure. Sentiva il cuore gonfio. Quel canto era di una malinconia insopportabile.


      «Molto bene, molto bene…» disse la prefettessa a voce bassa. L’ufficiale fece un leggerissimo cenno del capo. Le altre signore non dissero niente e come formiche si infilarono nelle montagne di pasticcini. Emma sentì come un privilegio l’aver udito quel canto. In un uomo, da allora, imparò ad amare la delicatezza.


      Quando la Macchi attaccò al pianoforte il coro dei soldati, le signore, divertite, lo intonarono: «Squilli echeggi la tromba guerriera/ chiami all’armi alla pugna all’assalto/ fia domani la nostra bandiera/ di quei merli piantata sull’alto…»


      Era stata la moglie del capitano Mosca a intonarlo per prima e tutte l’avevano seguita. La prefettessa buttò lì coraggiosamente qualche nota: «No, giammai non sorrise vittoria…» Anche la Boratti, sorpresa dal canto inatteso, intervenne con la sua voce sicura. Le signore andavano ormai a voce spiegata: Emma le guardava e trovava quella loro grazia guerriera dolcissima. Provava, a sua volta, un sentimento delicato: il rimpianto. Il coro bellicoso delle signore aveva la forza di un ventaglio; mentre l’amore del conte stordiva e riempiva l’animo di spavento. Il tè in casa della signora Boratti prendeva adesso per Emma il carattere proprio di una lezione di geografia: da una parte il piccolo regno dalla prefettessa; tutt’intorno il regno tenebroso del conte. Un rapporto facile, così sembrava, articolato e pubblico, si ha solo nel cerchio di una corte, con le piccole persone di cartone che la compongono. Ma un rapporto vero e profondo è sempre segreto, inspiegabile e - come ogni forma di conoscenza - tormentoso.


      La Boratti era visibilmente compiaciuta: il tè era riuscito oltre le previsioni. La prefettessa faceva attenzione a conservare intatta la sua importanza ma accettava di seguire le vicende, le trasformazioni della sua corte. Anzi, intervenendo cortese nel coro, accettava di impersonarle.


      La Macchi, mentre le signore, finito il coro, tornavano a sedere guardandosi l’un l’altra e complimentandosi - la sala era ancora tutta piena di quei loro dolci squilli, in un giro di teneri assalti e di amorose vittorie - lesse al pianoforte due pagine dello spartito e finalmente buttò fuori tutta la sua voce nella parte a lei assegnata (Azucena): «Aìta, mi lasciate…»


      Il suo grido lacerò il tenero cuore delle signore che fecero subito silenzio.


      «S’appressi. A me rispondi, e trema dal mentir!» Azucena non tremava, ma tremavano, spaventatissime, le signore. La voce del conte le svuotava di peso, sembravano alghe sconvolte dall’onda. La Macchi pronunziava le parole con molta chiarezza: «D’una zingara è costume/ muover senza disegno…»


      La chiarezza era ovviamente un tentativo di resistenza alle onde di oscurità e di violenza che sprigionava il conte. L’arioso della zingara («Giorni poveri vivea…») piacque molto: la prepotenza del conte, la sua insensibilità, sembravano doversi arrestare dinanzi a quel bel prato azzurro evocato dal canto della zingara. Le signore scopersero con compiacimento in se stesse una fresca vena popolare.


      La mancanza di un attore che impersonasse il basso Ferrando impedì alle signore di seguire le vicende della zingara. «Che succede adesso?» chiese Mimi Russo alla moglie del capitano Mosca. «Cose terribili!» ammise questa con grazia. La concitazione del pianoforte ne faceva appunto prevedere. Grande fu la loro emozione quando Azucena intonò il suo canto velocissimo e disperato: «Deh rallentate o barbari/ le acerbe mie ritorte/ questo crudel martirio/ è prolungata morte…»


      Un mormorio di pietà passò per l’assemblea.


      Emma stava molto attenta. La madre, nello sforzo di prendere tutte le note dell’accompagnamento e di cantare la parte di Azucena, era visibilmente straziata. Le braccia si allargavano e tornavano ad avvicinarsi nello sforzo di tenere insieme le dita che sembrava dovessero restare sparpagliate sul pianoforte. Il piede destro regolava il pedale. La voce della madre usciva a torrenti da una bocca tutta distorta. Emma provava un’emozione profonda, capiva che la grazia era scesa su di loro: la madre era strappata dall’affresco di cartapesta nel quale generalmente compariva e resa alla vita. Emma non riusciva neanche a star seduta. I suoi occhi andavano su e giù dalla tastiera al volto della madre. Volto completamente nuovo, fresco: «Trema! V’è Iddio pei miseri! v’è Iddio pei miseri, trema/ trema! V’è Dio e Dio ti punirà!»


      Bellissimo. Ma l’entrata improvvisa del conte («Tua prole o turpe zingara…»), quel groviglio di parole di cui Emma non riusciva a venire a capo, l’impeto che le portava, si abbetté sulla ragazza con tale violenza che non potè reprimere un moto di spavento. Il foglio che stava voltando le rimase in mano stracciato. La madre non riusciva più a cogliere tutte le note segnate sullo sparito. Il conte, implacabile, continuava: «Potrò… potrò… potrò, col tuo supplizio/ ferirlo in mezzo al cor!» senza minimamente curarsi dell’assenza dell’accompagnamento del pianoforte. L’assenza di queste note rendeva ancora più drammatici i suoi accenti: tre o quattro signore si alzarono turbate. Emma, senza la mediazione delle note del pianoforte, con il conte che le intronava la testa con la sua voce, non riuscì più a resistere: con un grido tradì il conte e si gettò piangendo fra le braccia della madre.


      La sala della signora Boratti - tutte le luci erano state riaccese - splendeva. Dietro le spalle di Emma, il professor Boratti distribuiva benevoli sorrisi. Emma non si era accorta della sua entrata. Un altro signore, il dottor Finigara, chiacchierava col signore obeso. «Ieri ha preso quattro in latino», diceva la madre impacciata, «e non la finisce più di piangere». Il professor Boratti, primario all’Ospedale Civile, ascoltava: come fosse stato espressamente chiamato a risolvere il problema di quel pianto.


      Emma provò un senso di fastidio e ritirò la mano dalla mano della prefettessa. Il quattro in latino lo aveva preso un mese prima (sulla terza coniugazione e il genitivo in ium). La madre tornava a mentire, di certo si vergognava del pianto della figlia e l’avrebbe aspramente rimproverata. La signora Boratti chiese premurosa: «Tutto passato?» Emma sapeva che era furiosa: un tè dal successo bellissimo le era guastato. «Vuoi un’aranciata?» chiese a Emma.


      «Rispondi!» ordinò la madre a voce alta, come fossero sole. Emma si asciugò gli occhi, si alzò. «No, grazie, signora».


      «Scusati con la signora prefettessa che ha preso tanto spavento», disse la madre.


      «Ma non c’è bisogno, non c’è bisogno», disse con fastidio la prefettessa.


      L’episodio doveva essere liquidato al più presto. Le signore si annoiavano. Il pianto della bambina era stato un curioso diversivo, ma adesso basta. «La bambina può andare a casa da sola?» chiese la signora Boratti. Era un ordine. «Certo, certo», disse la Macchi in fretta. «Saluta le signore, Emma».


      L’ufficiale era impassibile. La scena della tenerezza sul pianto della bambina si era svolta dinanzi ai suoi occhi senza riuscire, come prima quella delle presentazioni e degli inchini, ad attrarre la sua attenzione. Provocare il pianto è il compito (e l’onore) di un personaggio. Ma il consolare è mediazione, funzione servile cui provvede il coro. Persino la bambina ne provava fastidio.


      Cercò di imprimere nella memoria il suo ritratto: la cui materia preziosa non era ciò che le signore amavano tanto, il suo aspetto riservato, quasi ostile; ma la forza delle mani, l’impeto dell’ira, la malinconia dei suoi sentimenti.


      Violenza, malinconia e solitudine - ripeteva la bambina come avesse trovato un talismano -: il vestito proprio di un principe, la sua uniforme.


      Emma salutò una per una le signore, salutò il professor Boratti e il suo assistente. Non l’ufficiale. Involontariamente non lo aveva salutato entrando e non lo avrebbe volontariamente salutato adesso. Anche questo era un rapporto segreto.


      Traversò la sala sul filo di questo segreto.


      II


       


      IL TENENTE DAGLI OCCHI D’AGATA


      Il ne laissa de manuscrits achevés qu ‘un dernier Nocturne et une Valse très courte.


      Liszt: Frédéric Chopin


      «E io ti dico invece che al ballo noi non ci andiamo», disse con irritazione il commendatore. «Non avrò mica lavorato trent’anni per dare mia figlia a un ballerino».


      «Suo padre è avvocato».


      «Mia figlia non sposerà un militare, ma un uomo che lavora. Quando io morirò suo marito prenderà il mio posto».


      «Giacomo, noi non possiamo calpestare in questo modo i sentimenti di Emilia!»


      «Non dire baggianate e non buttarti al melodramma. I sentimenti di mia figlia sono la mia volontà e la mia volontà è il suo bene».


      «Se non andiamo al circolo, sarà uno scandalo».


      «A un scandalo si replica con un altro scandalo», disse il commendatore infastidito.


      «Ma Giacomo, ricorda almeno che è stato il generale Desiderio Occhipinti a invitarci: avremo domani tutto l’esercito contro».


      «Affronterò l’esercito».


      «Io ti prometto, e ti prometto pure da parte di Emilia, che stasera finirà tutto. Ma… ti prego… lasciala prendere congedo da quell’uomo».


      «Un uomo!» ribatté il commendatore spazientito. «È una figurina ritagliata da una rivista illustrata, quello non è un uomo! Hai visto le sue gambe?! Sembrano ali, non gambe: per il valzer vanno benissimo, ma la fabbrica su quelle gambe non si regge».


      «Non ci dovremo mica adesso innamorare di nostro genero e misurare le sue gambe».


      «A me, per giudicare un uomo, basta un’occhiata. Quel tenentino ha gli occhi d’agata, lo hai notato? Non hanno profondità, sono bellissimi da vedere e Emilia ne è rimasta incantata, ma non vedono nulla, gemme che rifrangono la luce meccanicamente. Quando ti dà la mano, tu non senti i nervi, i muscoli minuti delle dita. Sarà anche modellata perfettamente, non discuto, ma non ha forza. La sua divisa è come la sua pelle: sempre fresca, non sembra che se la sia infilata, è una sorta di piumaggio naturale, né risente di uno strapazzo; alla fine di una serata non è sgualcita. Non riesce a scaldare neppure la divisa, a dare alla divisa la sua impronta, sia pure una piega: ha la grazia assente dei manichini. Mettilo in fabbrica alla mia scrivania, è una prova che non lascia dubbi: lo vedi alle prese con le macchine, la contabilità, le maestranze? Lo eleggerebbero mai alla presidenza della Camera di Commercio? La vita è lotta - e senza eleganza. Quel tenentino sta bene in una vetrina: ma in strada cade, muore».


      «Non è detto che lui debba necessariamente prendere il tuo posto».


      «E per chi ho lavorato tanto allora?» sbottò il commendatore. «Per vedere poi l’industria andare in mano a chi?»


      La moglie lo guardò, esitava. Poteva strappargli ancora qualche ammissione («Guarda quel tenentino che balla con Emilia», le aveva detto la prima volta che lo aveva visto, «osserva i suoi passi: sembra una moltiplicazione»), ma non c’era nessuna speranza: la prova della scrivania - condizione ineludibile perché concedesse la mano della figlia, sorta di enigma da risolvere per sposare la principessa erede della grande fabbrica - avrebbe solo umiliato quel guerriero di carta.


      Si alzò. «Vado a dire a Emilia che stasera non andiamo al circolo. Mia figlia non mi perdonerà mai quest’ambasciata».


      «Non drammatizzare, basta, non drammatizzare. Il tenente è come una collana di perle e noi, in questo momento, le diciamo di no: ci farà su un po’ di lacrime, e poi tutto finisce. Anche in ufficio si rimane male se un affare sfugge di mano».


      Quando la madre entrò nella camera della ragazza, la trovò seduta accanto alla finestra con un libro in mano.


      «Leggi, cara?»


      Emilia si volse a metà.


      «Sai, il babbo alle volte è proprio un originale. Questo tenentino gli ha messo addosso una grande paura».


      «E il ballo?» chiese piano Emilia.


      «Il ballo? Il ballo c’è, sì, stasera…» balbettò la madre, «ma noi non ci andremo».


      Emilia si alzò. Il libro le si chiuse in mano.


      Gli occhi della madre si riempirono di lacrime.


      «Calma, figlia, calma, io, ti giuro, ho perorato la tua causa. Ma tu conosci la sua volontà…»


      La figlia si diresse verso la porta. Aveva la stessa eleganza dell’ufficiale: anch’essa non aveva peso, pareva volasse.


      «Calma, figlia, calma…» balbettava la madre seguendola.


      La figlia entrò in salotto dove il padre leggeva il giornale.


      Il padre alzò gli occhi. Si guardarono, bene, a lungo.


      «Ti giuro, papà, che io quell’uomo non lo sposerò, se tu non vuoi. Ma stasera noi andiamo al ballo».


      «Perché non sei un uomo, Emilia? La forza della tua volontà è una consolazione: quando tu parli io mi rassereno, sento la presenza di un’erede. Adesso non ha più importanza l’andare o non andare al ballo. Se vuoi ci andiamo… per un’ora. Tua madre dice che devi prendere congedo da quell’ufficiale. Va bene. Se è una cosa così importante».


      «Grazie, caro», disse la madre piangendo.


      «Non capisco perché tutte queste lacrime!» esclamò il commendatore. «A che ora si esce?»


      «Le undici».


      «Le undici, se vuoi».


      E alle undici fecero il loro ingresso al Circolo degli Ufficiali, sul corso Italia. Il commendatore era un uomo solido, dal tratto autoritario. Alle feste non si divertiva: ma riceveva l’invito del generale comandante la piazza come una decorazione. Dopo tutte le burrasche della giornata, la madre si era vestita in fretta e senza cura.


    


  






  

    

      Il generale accolse benevolo il commendator Curzi. In colonia, certo, un generale di corpo d’armata è tanto più importante di un industriale (sia pure, questi, presidente della Camera di Commercio e fiduciario di due o tre istituzioni benefiche); ma il governo dava grande importanza allo sviluppo industriale, per ragioni economiche e ancor più per le esigenze della propaganda: quell’uomo era un realizzatore formidabile. Lo stesso federale aveva per lui dei riguardi e non gli faceva fare anticamera.


      «Emilia si fa sempre più bella, commendatore», disse il generale ammettendo benevolmente di ricordare il nome della ragazza.


      Il ballo era incominciato. L’orchestra eseguiva un tango. Emilia entrando vide subito gli occhi d’agata, al di là dell’orchestra. Subito li trovò anche il commendatore, mentre la moglie guardava attorno spaventata. Si sedettero allo stesso tavolo del colonnello Lanza. La moglie di questi, una biondina sfiorita e dolce, faceva i complimenti a Emilia: «Sei proprio bellina, proprio bellina». Da mezz’ora era seduta lì e nessuno le badava. «Sai, Emilia», disse a bassa voce perché il commendatore e il colonnello non udissero, «la primavera, la vita, son brevi e veloci come un valzer. Giri, giri su te stessa, e poi la musica finisce, la vita ti congeda».


      Venne un capitano a invitare Emilia a ballare. Era un uomo malinconico, cortese, faceva anche qualche confidenza, sembravano brandelli di un discorso che continuava segretamente.


      «Ci sono tutti», disse, «ma è un ballo un po’ freddo - vero?»


      «Sono le undici e dieci».


      «Ha l’orologio in testa, Emilia, stasera, eh?»


      La madre continuava a guardarsi attorno. Che non sia venuto? si chiedeva spaventata. Meglio così forse, meglio cosi, e ripiegò lo scialle di merletto nero.


      Ogni volta che il commendatore percorreva con gli occhi la sala, scopriva i due occhi d’agata: si nascondevano dietro i festoni rossi dell’orchestra come nel folto di un bosco. Ma il commendatore era infallibile e li ritrovava, come un buon cacciatore, subito. Lo teneva d’occhio come una preda.


      Emilia tornò al tavolo. Il colonnello le chiese se si divertiva. A una risposta misurata di Emilia, sollecitato dalle note brillanti, si alzò. Avrebbe fatto ballare lui la ragazza. Era più piccolo di Emilia, che restava affacciata sopra il suo capo. Così tutte le volte che girava, Emilia, percorrendo con gli occhi la sala, poteva vedere i due occhi d’agata oltre i festoni infuocati dell’orchestra.


      «Noi ti abbiamo visto nascere, piccola Emilia», disse il colonnello affettuosamente.


      Emilia gli strinse la mano.


      «Un po’ di malinconia, stasera?»


      «Ma dimmi», le chiese la moglie del colonnello attirandola a sé, non appena tornarono al tavolo, «quel tenentino dell’altro giorno… Tutto finito? È un bel ragazzo. Un po’ fragile, forse, ma elegantissimo. Sai a cosa mi fa pensare?… a un violino! Eccolo!»


      Il tenente Roberti era a un passo da Emilia. Accennò un inchino in direzione delle due signore, salutò il commendatore e il colonnello. Quindi invitò a ballare Emilia.


      «Il tenente Roberti è cotto e stracotto», disse ad alta voce la moglie del colonnello, appena i due giovani si furono allontanati. «Caro commendatore, la sua Emilia gli ha rapito il cuore». Avrebbe continuato a parlare di amore tutta la sera. Ma a un breve cenno della madre di Emilia, tacque.


      Il commendator Curzi disprezzava il silenzio con cui il pavido allontana il pericolo: «Se il mondo d’oggi», disse, «fosse governato dall’armonia, anziché dalla forza e dalla volontà, quel tenentino andrebbe bene. Ma l’armonia, oggi, è osservata solo al ballo».


      La moglie del colonnello rise divertita. «Ma li guardi: son fatti l’uno per l’altra. Emilia stasera è proprio bellina. Proprio bellina».


      La madre seguiva con gli occhi i due giovani. A quel punto, verosimilmente, Emilia gli avrebbe detto addio. Avrebbe spiegato che dovevano separarsi. Avrebbe compitato una nobile frase, sul tipo: «Lei avrà sempre la mia stima…». Magari, le note del valzer imbrogliano i sentimenti, avrebbe giurato: «Io non ti dimenticherò mai». Ma ecco, se aveva da dire qualcosa, doveva sbrigarsi: cosa dura un valzer?


      Anche il padre seguiva con gli occhi Emilia. La coppia sfuggiva e ricompariva come un oggetto in balìa delle onde: ma era chiaro, Emilia non parlava. Brava, pensò, niente romanticherie, giuramenti, lacrime. Era orgoglioso del silenzio della figlia. E poiché si era parlato di una collana di perle, le avrebbe regalato una collana di perle. A un giro, a due giri, a tre giri… Seguiva anche lui il ritmo del valzer.


      Il maggiore Maiorana venne a invitare la moglie del colonnello. Questa si alzò, con la leggerezza di una ragazza. Sulla pista, incontrò gli occhi di Emilia. «Dio, come mi piace ballare», esclamò.


      Il commendatore osservava ancora la divisa del giovane tenente. Si chiedeva come era possibile che non portasse nessun segno, come se non modellasse un corpo, con un suo calore, i suoi muscoli, i nervi: ma fosse, solo, un guanto o una bolla di sapone. Sembrava che non respirasse neanche, le alette del naso non si muovevano, il petto non si alzava. Se la vita avesse l’armonia di questo valzer, pensò con malinconia, questo tenentino andrebbe benissimo per Emilia, sono simili, modellati dalla stessa mano. Ma la vita è diversa: sarebbe come se io dessi in marito a mia figlia un fagiano, un bel fagiano d’oro… Irritato volse il capo e non si interessò più dei ballerini.


      Forse scappano in terrazza. Appena finito il ballo, Emilia lo trascina in terrazza. E lì, soli, gli dice… Ma cosa dire! cosa dire! - la madre si tormentava le mani.


      Come cattivi attori, gli orchestrali accentuavano il gioco scenico, stringevano i tempi, aumentavano il volume sonoro: erano gli ultimi accordi. Proprio sull’ultimo, mentre le coppie si slacciavano, Emilia disse le prime parole al tenente: «Continui a ballare».


      Un giro, due giri, tre giri. Le coppie erano tutte disgiunte, alcune ancora immobili in mezzo alla pista, altre di già avviate verso i loro tavoli. E in mezzo, evitando con leggerezza quelli che stavano immobili e quelli che si allontanavano, una coppia che continuava a girare.


      Gli occhi del commendatore sembravano zanne. La moglie riuscì appena a fermare la propria mano, alzata per fare il segno della croce. Dio, fa che non succeda niente, Dio, fa che non succeda niente…


      Ormai la pista era vuota. Ma il tenentino dagli occhi d’agata continuava a girare con la ragazza fra le braccia. «Bellina, proprio bellina…» mormorò la moglie del colonnello. Il commendatore si alzò. Ma nessuno gli badava. Tutti erano in piedi ormai, facevano un quadrilatero ai lati della pista, disposti in bell’ordine. «Guarda», disse la moglie del colonnello, «la sala è pronta per i lancieri!»


      Non c’erano che gli orchestrali a muoversi. Mimavano una strana commedia, per dire che non sapevano cosa fare, se suonare - e poi, che cosa suonare? Ma il giovane ufficiale e la sua ragazza non avevano nessun bisogno di loro.


      Poi, proprio dal lato opposto all’orchestra, si aprì un passaggio. Era l’arrivo di qualcuno. Tutti gli occhi seguivano quel varco e in fondo comparve il generale di corpo d’armata. Fra le due file di invitati sembrava passasse in rivista il picchetto d’onore. Arrivò sulla pista e si fermò appena avanti agli altri.


      Un giro, due giri, tre giri. Poi il giovane tenente e la ragazza si fermarono. La ragazza fece un profondo inchino al generale, il giovane tenente rimase sull’attenti. Il generale di corpo d’armata li congedò con un segno di benevolenza della mano.


      III


      IL CAPITANO RENZI


      Lo sguardo del capitano Renzi era sterile: invece di stabilire un contatto con l’interlocutore, vigilava a impedirlo. Anche il suo modo di parlare metteva a disagio: puntigliosamente evitando la confidenza, finiva per dare al dialogo il disegno astratto di un tappeto.


      Il maggiore Anastasio diceva che Renzi era un mercenario: si riservava ogni giudizio e non faceva che adempiere il suo ufficio. Benché fosse arrivato da poco, conosceva i dintorni della città meglio di altri ufficiali che erano in Africa da anni. Sembrava sensibile alla bellezza della natura e tutta la sua ostinata compostezza scompariva per un attimo.


      Ma nei rapporti coi commilitoni e i subordinati era vano fare appello alla sua sensibilità. Altri ufficiali erano più severi, talvolta intrattabili, qualcuno addirittura crudele. Il capitano Renzi era giusto: ma non si poteva contare sulla sua indulgenza, sulla sua comprensione, o sulla pietà. Era sempre padrone di sé e non tradiva i suoi sentimenti.


      I soldati Danisi e Ranieri non ebbero fortuna. Capitò loro di violare un articolo del codice militare e di avere per giudice proprio il capitano Renzi. Il maresciallo Sanzogno si presentò nell’ufficio del capitano in uno stato di palese eccitazione: proprio lui aveva fatto la scoperta dell’ignobile legame fra i due giovani. In verità cercava di riversare la colpa sul Danisi che era un pessimo elemento, lo teneva d’occhio da tempo. Invece il Ranieri era un buon soldato, sincero, davvero non capiva come fosse caduto nella trappola; non aveva carattere socievole, ma era serio, onesto. (Non era vero che fosse stato il maresciallo Sanzogno a fare la scoperta; anzi, gli altri soldati dovevano essersene accorti da tempo. Ma era stato un certo Capresi a fare la spia al maresciallo. Questo Capresi non aveva simpatia per il Ranieri).


      L’eccitazione spinse il maresciallo a passare i limiti, fino a consigliare al capitano Renzi di punire il Danisi e di lasciarla passare al Ranieri. Una speranza senza fondamento. Il maresciallo, mentre ancora parlava, se ne rendeva conto confusamente: se era interessato alla faccenda non doveva portarla fino al capitano, ma risolverla a suo modo da sé; se non c’era altra possibilità di scagionare il Ranieri, doveva tacere. Ma ora toccava decidere al capitano - e di certo Renzi non avrebbe tenuto conto del suo consiglio. Non che lasciasse trapelare le sue intenzioni, ma non c’era da aspettarsi sorpresa alcuna.


      Veramente una sorpresa il maresciallo la ebbe lo stesso, ma non ci badò granché, tutto rattristato per la delusione non appena il capitano parlò. Citava a memoria l’articolo del codice militare che i due soldati avevano violato (e questo appunto meravigliò il maresciallo); ma già citando il codice faceva capire che non avrebbe avuto indulgenza né per l’uno né per l’altro: il regolamento andava applicato.


      Quando già il capitano Renzi avrebbe dovuto ragionevolmente essersi scordato dell’incidente, gli capitò in ufficio un alto funzionario dell’amministrazione che egli conosceva dall’Italia, a parlargli del Danisi e del Ranieri. Contrariamente al maresciallo costui veniva a scagionare il Danisi, di cui era parente. Si trattava di ragazzi di vent’anni (in verità il Danisi ne aveva ventidue e il Ranieri già ventiquattro), uno sbaglio. Perché mettere in mostra a quel modo la debolezza di un momento invece di chiudere un occhio con indulgenza e lasciar passare? Quel castigo li metteva entrambi alla berlina: perché invece di tentare di recuperarli, li si mortificava a quel modo? Perché spingerli alla disperazione e ingigantire ai loro stessi occhi l’errore sino alla rassegnazione: davvero credeva col castigo di riportarli sulla retta via?


      Il funzionario non aveva simpatia per Renzi. Aveva fatto uno sforzo a venire fino al suo ufficio: tanto più gli pesava ora che s’accorgeva come all’attenzione con cui lo ascoltava corrispondesse tuttavia una assoluta freddezza. Fosse rimasto a perorare la causa per un’ora non avrebbe ottenuto un bel niente. Perciò in un punto qualsiasi interruppe il discorso e cercando di dare alla sua voce un tono cortese, chiese: «Allora, che cosa ha deciso?»


      Il capitano Renzi sembrò lievemente sorpreso della domanda, i suoi pensieri dovevano essere su un altro piano, quella era una questione che non si poneva neppure. Infatti disse:


      «La punizione che io ho dato loro è una punizione disciplinare, come se fossero usciti dalla caserma senza permesso, non una punizione morale. Noi ufficiali dobbiamo far rispettare il regolamento ma non abbiamo in custodia le loro anime. Il mio ordine è stato dunque male interpretato. Scontata la punizione, torneranno soldati come gli altri. E se non mancheranno al regolamento militare di nuovo, io li considererò ottimi soldati…»


      «Ma come» esclamò il funzionario innervosito, «davvero non capisce la portata del suo provvedimento? Davvero lei crede che la punizione non esca dall’ambito disciplinare e non comprenda implicitamente un giudizio morale? Questo può essere vero per lei: ma non capisce che rivelando un fatto che gli altri giudicano da un punto di vista non solo disciplinare ma anche, anzi soprattutto, morale, si è assunto una grandissima responsabilità? Mettendo in piazza il fatto ha spinto gli altri a questo giudizio che era in suo potere di evitare».


      «Io sono profondamente e sinceramente dispiaciuto della piega che ha preso la cosa: la mia intenzione come ho già detto non era questa…»


      «Lo vede che ha agito con leggerezza!» lo interruppe l’altro con foga.


      «Non ho agito con leggerezza», rispose con fermezza il capitano, «ho fatto solo il mio dovere. Non esiterei un momento a ripetere il passo fatto. La disciplina…»


      «Ma no», ribattè aspro il funzionario, «lei sbaglia perché…»


      «Forse ho davvero sbagliato ad accettare di discuterne», replicò il capitano con calma, e la frase chiudeva il colloquio. «Un giudizio sul mio operato è di esclusiva competenza dei miei superiori».


      «Ebbene, dovessi anche arrivare fino al re», sbottò il funzionario, «non sono disposto a dargliela vinta».


      Senza neppure salutare, uscì. Nel momento stesso dalla porta opposta entrò il maresciallo. Veniva anche lui a parlare del Danisi e del Ranieri. Sembrava non fosse più ben disposto verso il Ranieri. Infatti i due soldati avevano tentato di mettersi in comunicazione in carcere. Sorpreso un biglietto, peraltro insignificante, il maresciallo li aveva chiamati nel suo ufficio. Non mostravano il minimo pentimento. Non poteva dire che fossero sfrontati o impertinenti: ma erano calmi. Sembrava che con quella punizione li si fosse liberati da un peso.


      «Quello che ha fatto non basta», concluse il maresciallo, «bisogna dividerli per sempre».


      Di nuovo dava consigli e si morse le labbra contrariato. Il capitano non disse niente, né sì né no. Sembrava che le parole di Sanzogno lo avessero colpito ma in un modo del tutto diverso da quello che l’accusatore si aspettava. Infatti non mostrò dispetto alcuno. Congedò il maresciallo senza dire niente, si guardò allo specchio per vedere se era in ordine e uscì per l’ispezione.


      In mente aveva quel che gli aveva detto il maresciallo. A sentir parlare il funzionario, c’era da credere alla disperazione dei due soldati e se non sentiva rimorso era solo perché era convinto di aver agito correttamente. Ma le parole del maresciallo lo avevano turbato. La sua osservazione, che i due giovani sembravano liberati da un peso, era precisa, vera. Segretamente il capitano invidiava quei due soldati che nella punizione avevano trovato la serenità.


      Dal Ranieri non era venuta nessuna supplica e non c’era da aspettarsela. Quando aveva visto il funzionario aveva creduto che fosse stato il Danisi a mandarlo a intercedere. Invece si sbagliava: avevano accettato il suo castigo. Ora anzi, come si era espresso così bene il maresciallo, si sentivano liberati.


      La sera il capitano Renzi si recò al Circolo degli Ufficiali. La sera del suo arrivo dall’Italia, lo aveva invitato il colonnello Tarenzi al circolo. Non vi era più tornato. Tempo dopo vi era dovuto andare di nuovo per un pranzo a cui tutti gli ufficiali partecipavano in occasione della visita alla città coloniale di alcune unità della flotta. Da allora era assiduo del circolo: arrivava puntualmente alle nove, si recava al bar da dove poteva vedere chi entrava e chi usciva, passeggiava per le sale, saliva su una delle torrette, tornava a casa. Il più delle volte non rivolgeva una parola a nessuno. In un primo tempo aveva destato un po’ di curiosità, poi nessuno gli badò più.


      Arrivato al circolo, si recò al bar e chiese del gin con un poco di spremuta d’arancio. Questa era la sua bevanda preferita e il barista la preparava da quando lo vedeva entrare. Era sempre uno degli ufficiali più eleganti, sebbene non avesse in comune con gli altri la fatuità e il segreto compiacimento della propria eleganza. Bastava guardarlo quando era davanti allo specchio: meticolosissimo ma assente, non mostrava maggiore interesse o compiacimento di quando riordinava la sua scrivania. Due ufficiali si diressero espressamente verso il bar per salutarlo.


      «Lo sa che partiamo?»


      Il reggimento era stato trasferito al confine. Si parlava in quei giorni insistentemente di guerra e l’ordine sembrava una conferma.


      Il capitano Renzi si informò minuziosamente del giorno e dell’ora in cui sarebbero partiti, sorprendendo i due camerati. Ma la sua curiosità finiva lì. Voleva sapere esattamente a che ora e quale giorno il loro reggimento sarebbe partito. Nient’altro.


      «Davvero un originale», commentò uno dei due ufficiali allontanandosi.


      Il capitano rimase al bar per una buona mezz’ora. Poi si alzò, passeggiò distrattamente da una sala all’altra, quindi salì in terrazzo.


      Discese poco dopo e si recò speditamente in un angolo del giardino. C’era un gruppo di ufficiali che discorrevano con animazione. Parlavano confusamente della guerra, degli alloggi che avrebbero potuto trovare in quella piccola città di confine, delle famiglie da cui avrebbero dovuto separarsi. Quanto agli ufficiali più giovani, si rammaricavano di dover lasciare la città e il circolo. Tutti avevano bevuto e le confidenze scorrevano facili.


      «È vero che partite?»


      «Ma certo, lo ha saputo anche lei?»


      «Sì, me lo ha detto il maggiore Fontana».


      «Una bella notizia davvero», disse con sarcasmo il giovane.


      «Perché dice questo?»


      «Ma come perché?»


      «Ha paura della guerra?»


      «Nient’affatto. Io non ci credo alla guerra. Ci lasceranno lì magari un anno: a marcire».


      «Le dispiace lasciare la città?»


      «Ma certo», rispose lo stesso con immediatezza.


      Il capitano lo osservò un momento. Il giovane aveva ventidue anni, era sottotenente di artiglieria. Aveva un figura snella, ben proporzionata. Non era molto alto, con i capelli che gli ricadevano sugli occhi. Portava la sua divisa con eleganza. Aveva solo quei capelli che continuavano a ciondolare sugli occhi, sempre mobili, vivi, in contrasto con il volto regolare e gli occhi sereni, chiari. Tradivano qualcosa che stava in bilico ancora fra l’inquietudine e la monelleria.


      «Ho sentito che il reggimento parte sabato».


      «Già, ma io debbo partire domani. O il tenente Fermi o io, non si sa ancora bene».


      Erano sempre nel gruppo degli altri ufficiali. Il capitano Renzi non avrebbe mai parlato a un altro in un luogo appartato. Non indugiò oltre. Disse poche parole a un ufficiale del suo reggimento, quindi si ritirò.


      Era quasi mezzanotte. Gli ufficiali parlavano ad alta voce, ridevano forte, non erano più composti come nelle prime ore della sera. Il capitano Renzi non si tratteneva mai fino a quell’ora. Alle dieci e mezzo tornava a casa. Invece quella sera si fermò al bar e ordinò un altro gin. Ma era sempre composto, l’unico che fosse rimasto freddo e distante mentre lo spettro della mobilitazione generale eccitava gli animi. C’era più animazione del solito perché si festeggiavano gli ufficiali in partenza per il confine.


      «E lei non beve alla salute dei partenti?» gli chiese il colonnello Tarenzi battendogli una mano sulla spalla. Era un ufficiale molto cordiale, lo chiamavano bàtiushka perché dicevano che aveva più del padre che del superiore - come, secondo alcuni, erano tutti i colonnelli all’epoca dello zar in Russia.


      Il capitano brindò alla salute dei partenti. Il sottotenente non era con loro, doveva essere ancora in giardino. Finito il brindisi, il colonnello Tarenzi gli disse:


      «A proposito, caro capitano: domani venga in ufficio, ho bisogno di parlarle».


      Il capitano rispose che era ai suoi ordini. Al buon colonnello sembrò che il capitano facesse tutte le cose troppo seriamente. «Ma non si dia pensiero», aggiunse, come volesse rassicurarlo, «niente di importante».


      Nel momento stesso il capitano vide il suo giovane amico uscire dal circolo. Aveva un passo leggero, si sarebbe detto un’ufficiale d’altri tempi, quando la carriera militare era ancora una grande carriera mondana. Continuava a rialzare i capelli sulla fronte con il suo gesto abituale, impaziente: sembrava li arruffasse più che metterli a posto. Da qualche minuto il capitano pensava con una sorta di invidia ai due soldati Danisi e Ranieri che, come aveva detto il maresciallo, si sentivano ora davvero liberi, con quel castigo li si era liberati da un peso. Lo scandalo è necessario, pensò il capitano; forse non bisogna cercarlo, ma il suo arrivo è come una grazia.


      Il giorno dopo, alle nove in punto, era nell’anticamera del colonnello. Dovette aspettarlo per un’ora intera. Il colonnello non arrivava mai prima delle dieci. Appena entrato salutò con simpatia il capitano, si scusò per averlo fatto aspettare e lo introdusse lui stesso nell’ufficio. Parlava delle sue malattie, del clima umido della città che non gli giovava, anzi aveva già chiesto il trasferimento. Il capitano lo ascoltava con rispetto e rispondeva appena.


      «A proposito», disse il colonnello d’un tratto, come si fosse ricordato solo in quel momento della ragione per cui lo aveva chiamato nel suo ufficio: «è venuto da me…» e qui nominò l’alto funzionario che il giorno prima era stato a far visita a Renzi. «Questa storia dei due soldati è diventata la favola della città. Non so come sia, chi si preoccupi di farla sapere a tutti, ma non c’è uno che non ne parli. I due soldati nessuno li conosce e nessuno se ne occupa. Ma si è saputo del suo rifiuto a… che si è interessato di loro. A noi una bega con lui non conviene. Naturalmente», aggiunse in fretta, per prevenire un’obiezione del capitano, «si tratta della disciplina dell’esercito e loro non ci debbono mettere il naso. Ma ormai, caro capitano», e qui riprese il suo cattivante tono paterno, deluso, «abbiamo dovuto fare tante concessioni che non è il caso di impuntarsi su un fatto così modesto. O ci ammutiniamo o diciamo di sì. Siccome una rivolta non abbiamo nessuna intenzione di farla, diciamo di sì. Revochi dunque in un modo o nell’altro la sua ordinanza e non ne parliamo più. A me quel disgraziato non piace affatto, piace meno che a lei e terrei i due in prigione solo per fargli dispetto, ma…»


      Accortosi che il capitano non sentiva il bisogno di continuare quella conversazione, la troncò d’improvviso. Tanto più che si stava davvero compromettendo con quelle dichiarazioni.


      «Siamo d’accordo?»


      Al capitano il discorso del colonnello non era piaciuto, ma non c’era da discutere, si trattava di un ordine, poco contava la bonarietà del tono. Avesse detto di no e fosse ricorso al generale, questi si sarebbe schierato dalla parte del colonnello. Appena nel suo ufficio avrebbe dato le disposizioni necessarie. Ma era sempre convinto di aver fatto il suo dovere, nell’applicare il regolamento. Il colonnello Tarenzi era invece un cattivo ufficiale.


      «D’accordo», disse congedandosi. Il colonnello lo osservò. Il suo aspetto era quello solito, non tradiva nessuna contrarietà: era calmo, quella gelida calma che tutti gli conoscevano.


      IV


      IL PRINCIPE DI CLEVE


      I


       


      Nel vedere dinanzi a sé il tenente Nemiri, il presidente del Circolo dei Commercianti ribollì di sdegno. La presenza di quel giovane gli riusciva intollerabile: era una provocazione.


      Non si era potuto fare a meno di invitare per il ballo annuale, insieme alle più alte cariche civili e militari, qualche giovane ufficiale. Ma perché il Nemiri? Rispose al saluto con estrema freddezza.


      Il tenente era addirittura ossequioso, baciò la mano alla presidentessa, fece qualche complimento sullo splendore della sala. La sua sottomissione era un atteggiamento ironico e crudele. Di illustri natali, sembrava volersi dire onorato di entrare in quel circolo coloniale.


      Insieme al tenente era entrato il giovane Berto. Il presidente gli disse di tener d’occhio Nemiri. «Mi dispiace che non ci sia più suo padre, Berto. A veder entrare al circolo un tipo simile, avrebbe chiamato i camerieri per cacciarlo a pedate».


      «Ma no…» disse Berto. Era un giovane privo di immediatezza, riservato e riflessivo; pareva un prelato. Suo padre era stato presidente della Camera di Commercio.


      «È un uomo pericoloso», insistette l’ospite seguendo con gli occhi Nemiri. «Berto, lei è un bravo ragazzo e certe cose non le capisce: ma negli affari ci si fa un occhio infallibile».


      «La gente esagera…»


      Le sue risposte erano sempre rinunciatarie e servivano solo ad ammorbidire l’urto con la realtà.


      «Chi è offeso non esagera mai. Mi risparmi lo sgradevole compito di narrare le sue avventure».


      Berto restò silenzioso.


      «Se lo vedo parlare con una ragazza», aggiunse il presidente la cui irritazione cresceva, «lo sfido a duello».


      Teneva la mano sul fianco, pronto a sfoderare la spada. C’era qualcosa di impetuoso in quell’atteggiamento, fermo e grave. Senza badare al fatto che la mano non poggiava sull’elsa di una spada ma su un orologio d’oro del quale si vedeva, ricchissima, la catena. Accanto a lui, Berto sentiva di avere puro valore decorativo, testimone di fatti ai quali non doveva partecipare; così in affreschi affollati, ci sono figure di cui nessuno conosce la funzione drammatica. «Via», disse con cupo accento, «non è poi così fortunato».


      In quel momento entrò il governatore. Insistentemente sollecitata, la sua venuta era rimasta in forse. Il presidente si rasserenò fulmineo, come fosse scesa su di lui la grazia.


      «Bello come il Duca di Mantova», ammise una signora.


      L’emozione nei soci commercianti all’arrivo del governatore fu intensa. Il bianco della camicia inamidata sfolgorava sui loro petti come una decorazione.


      Il governatore sorrise, rallentando la stretta con cui li teneva, e passò uno sguardo indulgente sulla sala. Poi fece, come il tenente Nemiri, qualche complimento. Il presidente si sentiva oppresso da tanta benevolenza.


      Un gruppo di ufficiali, in un angolo, misurava la scena.


      «Non è affatto un buon governatore», disse con irritazione il capitano Sorrentino volgendo le spalle all’illustre ospite, «ma ha avuto più fortuna. La parte difficile, in questa colonia, l’hanno sbrigata gli altri. Sulla triste pace da loro stabilita, egli regna. La crudeltà è in esilio perché non serve più. La resistenza indigena ha ceduto il posto alla rassegnazione. In queste condizioni, basta la polizia; l’esercito è qui solo per figura, non ha una funzione».


      «Questo è il peccato originale della nostra presenza. Ma non vorrà mica, capitano, ridurre la vita alla meditazione del peccato originale…»


      Il colonnello Verri ostentava, in contrapposizione al focoso temperamento del capitano, un’ironica indifferenza. «Il merito del governatore è di compensare la rassegnazione con l’umanità o, per usare una parola della propaganda: il progresso, la civiltà».


      «A me», disse con fastidio la moglie del maggiore Borghi, «del progresso non importa niente: sono quinte di teatro, propaganda. Ammiro questo governatore perché ci diverte».


      «Esorcizziamo il significato politico della nostra presenza qui», ribatté con sarcasmo il capitano Sorrentino, «con gli squilli musicali e la grazia del ballo».


      «Senza offesa non c’è tragedia», intervenne la stessa signora che aveva identificato il governatore con il Duca di Mantova, «tutto è facile e insignificante. Manca la maledizione: un basso generoso che, sulla via del capestro, ce la leghi in eredità».


      «La maledizione?» esclamò il capitano Sorrentino. «L’offesa c’è stata al momento dell’occupazione di questa terra: ecco il peccato originale. Chi non sente incombente la maledizione, ignora su che strada noi camminiamo».


      Calmo e tollerante, il governatore era seduto in cima alla sala. Ai soci del circolo era gradita soprattutto una cosa: la simulazione della forza. Il governatore ostentava la sua prestanza, come un attore. L’orchestra intanto, in cortigiani arrangiamenti, avviliva musiche sublimi. Si contentava, per il momento, di assicurare la sua presenza. Al gran completo avrebbe suonato solo più tardi: musiche mediocri, certo, eppure magiche - se il governatore stesso le avesse ubbidito, spostato di qua e di là come un paggio.


      Il governatore alzò gli occhi. I soci commercianti rimasero sospesi a quello sguardo, come a una bacchetta. Il violinista che guidava l’orchestra staccò l’arco dalle corde, che gemettero stridule. Il pianoforte liquidò - tre sonori accordi - il pezzo che stavano suonando. La sala si svuotava di suono.


      Sullo spiazzo così creato, l’orchestra al completo di violino, contrabbasso, sassofono, pianoforte, batteria e campane, irruppe: una festa di colori, un impeto gioioso e sensuale, eco di mare e languori notturni - il tango. Il governatore guardava la bellissima principessa di Cleve, seduta in un angolo accanto al marito, sottotenente del terzo reggimento di artiglieria. Ma le coppie di danzatori, come un festone colorato, occuparono il centro della sala e la principessa disparve dietro di loro.


      «Berto», disse la madre della principessa, prendendo per una mano il giovane che passava dinanzi a lei, «si segga qui accanto a me. C’è una sorta di sovrabbondanza nella realtà, che opprime. Quest’angolo è una finestra».


      Alzò gli occhi, due fessure. Ne uscirono due briciole di luce, erano lacrime?


      «L’argine è debole, ma che fare?»


      Come un astrologo dall’alto del suo osservatorio, la vecchia contemplava la sala. Seguiva con gli occhi la principessa e, parallelamente, seguiva i movimenti di Nemiri. Non riusciva a sottrarsi all’evidenza: erano iscritti in una stessa costellazione. Il tenente ballava con una signora non più giovane che girava intorno a lui come lo legasse con una corda. La confusione, la casualità dei movimenti era apparente: la madre riconosceva figure, leggeva rapporti precisi, fatali - e ne era turbata.


      Lo sguardo del governatore, appena finito il tango, sgusciò svelto fra le coppie quasi immobili in mezzo alla sala e raggiunse la principessa. Era così fragile, così minuta, che la sua immobilità sembrava un grazioso e vano tentativo di acquistare peso, importanza. Sembrava una bambina a una festa di carnevale, col costume di un’altra età. Il violinista osservava il governatore. Non poteva seguire il suo sguardo, scoprirne l’oggetto. Audacemente prolungava la durata di quella battuta silenziosa per compiacere il padrone, per nascondere il suo sguardo e permettergli, guizzando fra le coppie, di congiungersi al suo bene.


      Il tenente Nemiri accompagnò al suo posto la dama. Fermatosi, scrollò di dosso i lacci coi quali aveva cercato di avvilupparlo. Quando si inchinò, la donna ebbe un movimento pudico, ritroso. «Quell’angelo che si è inchinato dinanzi a lei la riempie di sgomento», esclamò la madre della principessa di Cleve.


      La sua consapevolezza era argine insufficiente. «Berto», disse mostrandogli le fessure straziate dei suoi occhi, «quel Nemiri…» - ma non finì la frase.


      Il movimento nella sala era quello di una battaglia e le note del valzer sventolavano su quel groviglio come bandiere.


      Il governatore si alzò. L’orchestra rallentò il ritmo della danza. Era un invito, cattivante.


      Il governatore, sceso dal palco con autorità, si fermò smarrito. Fra lui e la principessa, che dal palco vedeva a pochi metri, una sorta di labirinto, nel quale non riusciva a districarsi: le note del valzer erano cerchi magici.


      Invitò a ballare la moglie del podestà. Una donna che portava negli occhi un costante spavento. Il governatore era circospetto. Cercava di tenere il passo della musica andando a zig zag invece di rotare. Improvvisamente prese a volteggiare anche lui e la moglie del podestà ebbe un brivido: come se i lacci si fossero rotti ed ella precipitasse, fra le braccia del governatore, chissà dove…


      Il principe di Cleve, inquieto, era in piedi accanto alla moglie. Continuava a piegarsi e a parlarle. L’immobilità della principessa (il suo viso restava spartito in due dalla perfetta immobilità) era un vano tentativo di resistenza. Le parole del principe l’assalivano come fiamme:


      «Tu non hai per me che una sorta di bontà che non può bastarmi: non hai né impazienza, né inquietudine, né dolore. E non sei turbata dalla mia passione…»


      Il governatore, emerso incolume dai flutti del valzer, si era fermato proprio davanti alla principessa. La guardava ammirato, adesso che si muoveva - appena appena, come non fosse il cuore a metterla in azione, o il cervello, ma un complicato e prezioso meccanismo estraneo che le permetteva solo due o tre movimenti. Mostrava la più lieta meraviglia. Aveva visto chissà dove due figurine uguali, le quali ogni volta che l’orologio suonava le ore, uscivano e facevano due o tre movimenti. La principessa eseguiva, dinanzi al pubblico stupefatto degli invitati, la sua danza meccanica.


      Il governatore era estremamente sensibile alla fragile grazia della principessa, quel piccolo viso a punta simile al becco di un passero.


      Quando lo scellerato tenente Nemiri comparve nel gruppo, il governatore riconobbe subito in lui la seconda figurina della danza. Provò un sentimento curioso: gli anni erano una distanza che lo separava da una riva luminosa, l’età lo impediva come un interdetto. Nel tempo stesso, provava un piacere sottile, legato proprio all’età, ammirato. La presenza del tenente Nemiri gli aveva sottratto la principessa, ma gli rendeva una figura, altrettanto preziosa: la coppia. La grazia giovanile è misteriosa, pensò. Fu a quel punto che sentì di poter vincere l’esclusione in un solo modo: volendo ciò che fatalmente avveniva.


      «I giovani non ballano?» chiese con una sorta di irritazione.


      Prodigioso scioglimento. Come fosse lui il meccanismo estraneo che muoveva le figure, il tenente Nemiri si inchinò e invitò la principessa a ballare. Il comando del governatore segnava lo scoccare dell’ora.


      La principessa di Cleve e il tenente Nemiri percorrevano la pista da ballo come una via segreta. La madre sentiva che fuggivano, poco importava che continuassero a sfiorarla passando, era apparenza, inganno. Avrebbe voluto tendere le mani, fermarli. Quale la controformula che poteva arrestarli, che dissolvesse la magia dell’ordine del governatore?


      I borghesi vedevano già in quel ballo l’annuncio di un adulterio: gli intrighi e gli scandali sembravano loro contenuti nel regolamento della società militare, il suo rovescio.


      Il governatore li guardava e la perfetta armonia dei loro movimenti, come regolati da un congegno unico, la proporzione delle loro forme, come fossero stati creati in coppia, lo escludeva, brutalmente.


      Dall’altro lato della pista, il principe di Cleve, in piedi anch’egli, seguiva le scarpine della moglie, così agili, così leggere, correvano a precipizio chissà dove. Il sospetto di un adulterio era lontano. Guardava le scarpine d’oro, sfioravano appena il suolo - e sentiva che il distacco cresceva; distanza notturna, incommensurabile - poco importava che tutti li contenesse, come un quadro, la sala del circolo, ricca di stucchi fantasiosi.


      La danza finì, la moglie gli fu resa, il suo petto si muoveva appena. Si appoggiò al suo braccio, prima con leggerezza e poi, trasalendo, con tutto il suo peso. Si sedette, i suoi movimenti conservavano qualcosa di leggero, come se la corsa non fosse ancora cessata. Il principe guardava le sue scarpine, ora immobili.


      Si alzò di scatto e si inchinò alla moglie. La principessa si alzò, sorrise appena, poggiò il braccio sulla spalla del marito e lo seguì nella nuova danza. Il principe la teneva stretta, come temesse che gli sfuggisse, così stretta che la principessa riusciva appena a respirare. Ma non disse nulla e, semisoffocata, lo seguiva. Percorrevano all’inverso la via percorsa prima da lei e dal tenente Nemiri, dipanavano la matassa che ella e il suo cavaliere avevano prima avvolto.


      Pochi minuti dopo - la carica luminosa della festa era misteriosamente cessata - il governatore, con qualche frettoloso complimento al presidente del circolo che lo accompagnò fino in strada e alla presidentessa, si congedò.


      II


      Nell’immenso anfiteatro, il gruppo di persone che seguiva il governatore sembrava uno stormo di uccelli posatosi un momento per riprendere lena. Della skenè, l’edificio che chiude il proskenion, non era rimasto altro che una piccola porta. Il paesaggio, più oltre, era incolume: ripeteva ad ampi intervalli lo stesso ordine del teatro, una gradinata che scendeva fino a un limite tuttavia invisibile: il mare.


      La mattina era tersa, il cielo limpido.


      «Professore», disse il governatore dall’alto della gradinata all’archeologo che li accompagnava nella visita agli scavi di Cirene, sul


      l’altopiano, rimasto nell’orchestra perché non ce la faceva a salire i gradini, a volare qua e là con loro, «reciti qualcosa». Era un ordine. L’archeologo si guardò attorno.
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      L’anfiteatro era un porto e quei marinai giungevano da paesi così lontani. La merce che il mercante-archeologo offriva era incomprensibile, sconosciuta e vagamente ridicola. Il vecchio stesso era ridicolo, così debole, così grave, i visitatori a stento trattenevano il riso.


      «Eros nella pugna invitto», tuonò scompigliando i loro pensieri il tenente Nemiri,


      «Eros che precipiti le fortune,


      Che sulle molli gote


      Della vergine ti poni in agguato,


      Che erri oltremare e per le campagne agresti!


      E nessuno tra gli immortali può fuggirti


      E nessuno tra gli uomini efimeri,


      e chi ti ha è furente!»


      «Ma è meraviglioso, meraviglioso!» esclamò una signora seduta accanto al governatore.


      La mediazione operata dal poeta carismatico dell’epoca, il sommo Gabriele, bastava a spiegare la loro turbata meraviglia? Il peso della presenza del giovane era determinante. L’estraneità, cieco brancolare delle prime ore, cedeva, dissipata dall’emozione. «Vedete me, o cittadini della terra paterna


      (il tenente Nemiri recitava due gradini più in basso del piccolo gruppo, quasi potevano toccarlo; la sua capacità di essere in tutte le parti sfidava adesso la verisimiglianza: il giovane, come un fantasma che risuscita usi antichissimi, recitava la parte di una fanciulla) «nell’ultima via entrare, l’ultimo splendore del sole rimirare


      e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, viva mi conduce al lido d’Acheronte, e priva di nozze…»


      Dietro l’archeologo, le colline, l’immensa necropoli che raccoglieva i soli abitanti del luogo. Le tombe erano riquadri neri, buchi che si aprivano come finestre sull’interno delle colline.


      Risalirono alla fontana di Apollo. L’acqua gocciolava dalla roccia. La principessa di Cleve era immobile: aveva riempito d’acqua il cavo della mano.


      «Ma che fa?» chiese il colonnello Ajello.


      «Voglio sentire se è fresca», rispose in fretta la principessa.


      In verità propiziava gli dèi del luogo. Apollo, il fondatore della città, era giunto colà inseguendo una ninfa. Kurana, dalle graziose braccia, si contenta di dire Pindaro.


      Al banchetto serale, la principessa aveva il prefetto alla sua destra: come un ragno cercava di prenderla nella rete delle sue chiacchiere. Non riusciva neanche a seguirlo: tutti quei garbugli dell’amministrazione, quel pettegolezzo che entrava come un verme nella realtà, la opprimevano. Cercava di seguire invece le parole dell’archeologo, ma non riusciva a catturare che quelle in greco. Il vecchio, nello sforzo di aiutare il governatore a capirlo, quando pronunziava una parola in greco, alzava la voce. Queste parole restavano come briciole a segnare una strada magica.


      Il discorso indiscreto del prefetto era uno sciupìo di realtà. Il guardiano della città antica si serviva invece della realtà per aiutare l’ascoltare, come un neofita, a trovare l’invisibile, il nascosto.


      La mediazione del tenente Nemiri, nell’anfiteatro, aveva avuto la bruciante immediatezza di una rivelazione. Quella celebrazione dell’Eros era un’oggettivazione dei suoi sentimenti. Nessuno, la principessa era sicura, aveva capito il senso della cerimonia. Nemiri era l’oggetto del sentimento e il sentimento stesso. Una persona, l’intensità della sua presenza, è chiave della realtà. Le parole del prefetto erano cenere che la realtà depositava scorrendo, la presenza di Nemiri mandava la realtà in fiamme.


      «Tu hai da qualche tempo un gusto per la solitudine che mi stupisce e mi affligge, perché ci separa».


      Il rammarico del principe la raggelò. Era seduto lontano da lei, ma la spiava. Le sue frasi giacevano nel buio della memoria per poi assalirla d’improvviso. Restò immobile, come se tentasse di celarsi, di far perdere le tracce.


      Ma gli occhi del principe non si staccavano da lei.


      La principessa uscì dalla hall. Detestava quell’albergo pretenzioso, lo  spreco dei marmi, le colonne, gli archi, la cupola, lo scalone. Come il giorno prima, il tempo era dissipato in chiacchiere, sembrava un’interminabile partita a carte.


      Pochi pini, distanti l’uno dall’altro, a pochi metri dall’albergo. A sinistra, lo scenario incomparabile delle rovine, sulle pendici del monte. Al centro, lontanissime, le terrazze sulla via del mare.


      La principessa discese i gradini. Camminava lentamente, eppure le sembrava, a ogni passo, di andare lontano, come se anziché sandaletti coloniali, calzasse gli stivali delle sette leghe.


      La solitudine era già una distanza.


      Traversò il piazzale deserto. Scese i gradini che portavano nel bosco. Si sedette all’ombra. Dall’albergo non potevano vederla. Anche questa era distanza.


      Meravigliose, le rovine della città greca. La presenza degli altri la disturbava, la stancava. L’emozione, quando emozione c’era, doveva subito trovare una mediazione per essere espressa - o nascosta. E spesso l’emozione, in questa presa di coscienza immediata, restava sciupata.


      La mobilità del tenente Nemiri gli fruttava la diffidenza e le calunnie, la severità e, nel tempo stesso, il favore degli altri. Una donna, dicevano, si compromette solo a parlargli: in verità nessuno lo fuggiva e il governatore lo teneva come suo ufficiale di ordinanza. L’essere in tutti i punti, sembrava una fuga costante da un punto preciso.


      La principessa giocava con un ramo, quando, come lo avesse preso col becco un uccello, ne sentì tirare l’altro capo. Alzò gli occhi spaventata. Era il principe, enorme uccello triste, inquieto.


      L’uno accanto all’altra scesero per la pineta. Di là passava un tempo la strada che portava al porto di Apollonia. La piccola città commerciale era per metà sprofondata in mare centinaia di anni prima a causa di un terremoto. Con la barca si poteva passare sopra le rovine coperte dalle alghe.


      Il porto era distante quasi venti chilometri da Cirene, la strada era in discesa costante e lieve.


      Le tombe erano scavate nella roccia, sui versanti delle colline che stavano di faccia al mare. Si mangiavano quei colli come i tarli un mobile. I riquadri neri degli ingressi erano finestre aperte su un mondo invisibile.


      Il principe si sedette sotto il portico di una tomba che ripeteva, con commovente semplicità, lo schema del tempio classico. Non c’erano che due colonne, di poco più di un metro. In alto, sopra il timpano, una ressa di fiori viola. La semplicità, ancor più che l’età veneranda, le tombe erano infatti del v secolo a. C., facevano di quel tempio una sorgente del tempo. La principessa si sedette di fronte al marito, il portico minuto li conteneva come una berlina.


      L’impressione che aveva avuto uscendo dall’albergo ritornò insistente: avevano fatto pochi passi, eppure sembrava calzassero gli stivali delle sette leghe.


      I morti li spiavano. Adesso che il cielo si era tinto di lilla, erano tutti fuori. Pubblico invisibile, faceva ressa intorno a loro. La principessa ricordò una fiaba popolare. I morti, diceva, si gettano la notte ai piedi dei vivi, si fanno calpestare. Non soffrono, ovviamente. Ma vogliono sentire un peso. Il peso è il sentore della vita a cui più sono sensibili, irrimediabilmente perduto. Più dei colori, che pure li eccitano, più delle parole e della musica.


      La principessa sentiva l’attenzione degli spettatori come un’attrice. C’era un’evidente connessione fra quella necropoli che occupava più spazio della città stessa e i quattro teatri della città. Sapeva che le erano grati per il suo vestito dai disegni festosi, che guardavano i suoi sandali, la piccola collana di perle. I loro passi, il suono dei loro passi, doveva essere stato un trionfo.


      La necropoli era il quinto e massimo teatro della città.


      La scena era silenziosa, il principe guardava lontano, quelle terrazze che scomparivano l’una dopo l’altra nel buio. La principessa alzò il piccolo busto, ben ritto, come volesse prendere un respiro giusto.


      Recitare, pensò, significa inforcare gli stivali delle sette leghe.


      Dall’albergo non distavano che, al più, duecento metri: era stato un preciso viaggio iniziatico, adesso stavano sul versante della morte. La scena è il luogo donde si porta uno sguardo sulla vita: e perciò appunto essa è, a suo modo, il versante della morte. Una città che aveva così regalmente onorato i morti, doveva necessariamente essere fedele al teatro.


      Il principe e la principessa erano ricamati sullo sfondo di un tempio che stava sul palmo di una mano. La principessa si sarebbe confessata. Sembrava che la guidasse una forza fatale, dicesse un testo che aveva in mente fin dall’inizio:



      «Ti chiedo mille volte perdono», disse, se ho dei sentimenti che ti possono dispiacere: ma io non non ti offenderò mai con le mie azioni».


      Il principe (la moglie amava dunque un altro - e chi era? chi?) appoggiò le spalle alla parete. Vecchia di duemila anni, era umida.


      La commedia era sempre più faticosa. Voleva anche lui una tomba come quella, affacciata al mare. L’unico commercio: con il mare, il cielo incolume, le terrazze su cui passavano ruotando le ombre e la luce. E dei viventi, non vedere altri che il vecchio archeologo, con le sue mani amorose, i versi bellissimi e misteriosi, le storie di re antichi mosse dal meccanismo sovrano del Fato.


      La principessa aveva una tristezza estrema; ma la stessa determinazione della fanciulla greca che Nemiri aveva evocato nell’anfiteatro. L’itinerario attraverso il bosco e poi fra i sentieri della necropoli aveva reso facile ciò che un’ora prima le sembrava impossibile, impensabile. In quegli occhi chiari, puliti, c’era infatti questa certezza (e avrebbe voluto confessarlo al suo amico, l’archeologo, mettere questa certezza nelle sue mani delicate): sul versante della morte (e ancora la connessione tra i quattro teatri e la necropoli le sembrò evidente) l’unico errore è mentire.


      «Avevo un tempo molta curiosità per il futuro», disse il governatore respingendo la sedia e alzandosi; «ma mi hanno detto tante cose false e così poco verosimili… Mi sono convinto che non si può sapere nulla di autentico».


      I convitati si alzarono in fretta. La gaffe del prefetto era irredimibile; estraneo alla corte, non ne conosceva i segreti.


      Il governatore era onnipotente e a differenza di quelli che lo avevano preceduto, aveva, per la realtà in cui operava e per le persone, fiducia e simpatia; il suo contatto con la realtà era immediato e naturale; invece di essere oppresso dalla sua potenza, la ostentava con spavalderia giovanile e cattivante.


      Gli era stato predetto una volta che sarebbe stato ucciso per errore. Il più improbabile dei casi, perché sarebbe stato difficile anche ucciderlo volontariamente. Aveva respinto con un riso spavaldo, provocatore la profezia, pareva il nitrito di un cavallo.


      Il prefetto non riusciva ad avere un comportamento naturale in presenza del governatore, ma come un amante imbarazzato offriva senza posa la sua devozione e - per catturarne l’attenzione - i sinistri prodotti della fantasia. Aveva preso la tazzina da caffè e l’aveva messa dinanzi agli occhi della moglie perché ne leggesse il fondo melmoso: il governatore alzandosi subito respinse la sedia e l’offerta. Aveva orrore delle profezie - come se gli fosse stato rivelato che signore della terra era inviso agli dèi.


      La compagnia si disperse.


      Quando questa profezia gli veniva ricordata, il governatore provava fastidio della corte, delle guardie. Allontanava tutti, usciva in strada da solo, sembrava sollecitato a esporsi, sfidava il destino; ma questo era nascosto in un luogo sconosciuto e ne sarebbe uscito senza preavviso. Il giorno della tua morte non dormirai dove ti pare, rammenta un proverbio che aveva udito, beffardo e tetro. Era poi davvero, l’incauto comportamento, un’ostentazione di coraggio virile o tradiva la sua disperazione?


      La passeggiata solitaria si svolse nel modo più tranquillo. Incontrò poche persone che lo salutarono rispettose: i sudditi lo proteggevano. Rientrò nella villa che aveva fatto costruire per sé nel golfo inviolato a est di Cirene antica e si chiuse in camera. Ma non amava la solitudine: era uno spreco.


      Il principe di Cleve veniva in direzione della villa. Svoltò prima di giungervi. Teneva sempre il capo basso quando camminava, i sassi erano disposti in terra non casualmente: su di essi, come fosse un testo, sembrava regolare il suo cammino. Il governatore disprezzava la servilità del prefetto, quel desiderio senza fondo di intrattenerlo; ma provava una sorta di insoddisfazione se veniva escluso dai pensieri di una persona, l’ansia di presenza lo divorava: perché il principe non alzava gli occhi alla finestra da cui lui lo guardava?


      Ricordò di aver visto un’ora prima o due, il principe e la principessa andare nella direzione stessa che l’ufficiale percorreva adesso all’inverso, solo. Scese le scale e uscì in strada. Dispensò le persone che incontrò dall’accompagnarlo.


      Furtivo, prese il sentiero che avevano percorso un’ora prima Cleve e la principessa. La valle era così stretta che nessuno lo vedeva, il sentiero restava segreto. In fondo alla valle scorreva, fra sassi bianchi e levigati, un’acqua chiara che sboccava poi nel Quarto di Luna, il golfo deserto che si abbracciava con la vista dalla sua villa bianca. Per migliaia di chilometri, era il solo corso d’acqua. In epoche lontane la regione era stata percorsa da fiumi possenti, restava la magnificenza terrificante dei loro letti. Privi d’acqua erano adesso asciutti, misteriosi e incomprensibili come i versi dell’archeologo.


      La villa era stata costruita su una sporgenza del monte, dove la valle si apriva nella tenaglia del golfo. Era l’unica costruzione, le sole pietre raccolte e ordinate a un fine. Le rovine della città greca restavano a cinquanta chilometri di distanza. Il governatore ci si sentiva a disagio: padrone di una colonia sterminata, non sopportava il ricordo ammonitore di altri padroni, di predecessori, tombe restate a indicare la vanità del potere. Quei morti erano sacerdoti di un culto che contraddiceva la realtà di cui egli era l’arbitro.


      Una giornata maligna! La principessa era in compagnia dell’archeologo. Sedevano su un masso che limitava a nord un laghetto di pochi metri in cui l’acqua si apriva prima di riprendere il suo corso. Quel laghetto, stretto e profondo come un imbuto, gli era ben noto: dal masso lui stesso usava gettarsi a capofitto fra i sassi bianchi sui quali restava distesa la rete dell’acqua.


      L’archeologo era in calzoni corti. Aveva gambe striminzite, logore. Una bruttezza insolente, invece di celarla la lasciava spoglia, quasi la ostentava, operazione inversa di quella del sacerdote che si cela nei paramenti sacri: ma come colui, sembrava richiamarsi a un altro ordine.


      Il governatore si era accorto già al pranzo del giorno prima che la principessa seguiva con estrema attenzione le parole dell’archelogo. Al primo momento aveva provato vivo compiacimento: l’archeologo era un buffone, offriva spettacolo alla corte - della quale ella era l’ospite d’onore. Ma non aveva stentato ad accorgersi che la principessa e il vecchio, alla presenza degli altri, compivano segretamente un viaggio.


      Aveva in fastidio i sacerdoti, i loro riti - l’archeologo gli riusciva odioso come congiurasse alla sua perdita. Era uno stregone, in possesso di un potere che sfuggiva al suo controllo, anzi che si opponeva al suo. La scienza archeologica non era che metafora di questo potere.


      Se nel ‘22 aveva partecipato in primo piano alla rivoluzione, era perché questa con la celebrazione della giovinezza e della forza sembrava rimettere l’uomo al centro dell’universo. Detestava l’occulto, l’invisibile: la giovinezza e la forza sembravano l’unica realtà da contrapporre a un dissolversi perenne. Ma si era accorto fra i primi della faceta mascherata. Sulla via della restaurazione, era andato più in fretta degli altri: amava il successo e il prestigio, aveva il culto del presente, che ingigantiva la sua figura. Sull’ordito nero della sua disperazione, usava trame chiare, ingannatrici. Aveva orrore della morte, orrore della solitudine, del silenzio, del segreto - la vecchiaia gli sembrava una chiesa, saggezza e poteri occulti e pericolosi.


      Il governo coloniale spendeva cifre favolose per le ricerche archeologiche. Lui stesso le favoriva per il prestigio che ne veniva alla sua amministrazione e per incoraggiare il turismo, solo capace di far rivivere quelle spiagge deserte. Avesse potuto seguire il suo istinto, avrebbe seppellito la città antica invece di dissotterrarla cancellando la sua traccia. La terra incontaminata gli dava un senso vitale di eterno presente, le rovine creavano una prospettiva temporale che lo opprimeva.


      Finalmente la principessa si alzò. Guardava nella sua direzione. Il governatore si nascose dietro un olivo.


      Percorrevano una traiettoria che li avrebbe avvicinati. Bastava avanzare furtivamente di un metro o due, nascondersi in cima al cammino, per sopprimere l’archeologo. Ma non era solo la sua altissima condizione a impedirgli l’atto violento, né era pietà. Di sicuro il vecchio conosceva segreti terribili, malefizi, era un incantatore: quando lui gli fosse piombato addosso, una serpe sarebbe uscita per pungergli il collo, un masso precipitava dall’alto del monte.


      L’archeologo e la principessa passarono davanti a lui, diretti alla villa. Gli davano le spalle.


      Il governatore uscì dal nascondiglio. Solo allora si accorse che la principessa zoppicava. Nel poggiare il piede sinistro a terra, esitava e poi si storceva tutta per alleviare il peso sul piede indolenzito. Quel movimento ritmico aveva la grazia di una danza. Il governatore ebbe un confuso sentimento di pietà e prima di accorgersene si precipitò in basso sul sentiero. La sua comparsa era quella di un bandito, così grande, così tremendo e così eccitato. La principessa si ritrasse spaventata, ma l’archeologo non mostrava sorpresa alcuna.


      «Posso offrirle il braccio?» chiese il governatore bruscamente.


      La principessa poggiò la mano sul braccio del governatore. La mano era così lieve che non dava di certo giovamento alla caviglia malata.


      L’archeologo, discreto, li precedeva.


      Quella processione, guidata dall’archeologo, parve al governatore un funesto presagio. La sua lentezza lo esasperava. Si sentiva imprigionato in un ordine, come quando lo obbligavano a fare una visita agli scavi, inseguito dai fotografi che scattavano le istantanee di cui si serviva la propaganda. Mentre era nascosto fra gli alberi, la sua presenza aveva una sorta di evidenza, un’intensità inequivocabile; al seguito di un mago, nell’abito suo proprio di signore della terra, con la principessa ferita al suo braccio, tutto sembrava forma occasionale, passaggio.


      Dal giorno che gli era stato predetto che sarebbe stato ucciso per errore, riconosceva di continuo nella realtà figure che avevano tuttavia un significato univoco: leggeva esclusione, vanità e inganno in tutto quello che gli veniva mostrato, nei doni che gli uomini e la natura gli offrivano. I giorni erano la forma vana, ingannatrice e mutevole della sua morte, una sorta di itinerario, di calendario di cui era già stabilita la meta, vicina. Anche la danza malinconica della principessa, leggera e disperata, era dissoluzione, fuga.


      III


      «La guerra», disse il colonnello Verri con ironica gravità, «la faremo, certo, la faremo».


      Gli ufficiali si erano rifugiati in cucina. Avevano chiuso con cautela la porta.


      «E la perderemo!»


      «Certo, la perderemo. Ma gli daremo del filo da torcere», ribatté il colonnello.


      «L’onore!» esclamò il capitano Sorrentino come gettasse sul tavolo una carta.


      «Anche quello», ammise bonario il colonnello. «L’onore è stile. Non abbiamo armi, né organizzazione: a soccorrerci, in questa guerra che si prepara, abbiamo solo l’educazione. A tu per tu col nemico la nostra azione non sarà sostenuta dalle nostre possibilità, che sono modeste. Il fine collettivo, l’amor di patria, a vedere questa confusione e tante menzogne, ci getterebbe nella disperazione: di qui rinasce il valore individuale, anzi cavalleresco, quando un uomo invece di avere in mente un fine collettivo, si misura con un ideale umano».


      Due stanze più in là, il principe di Cleve era disteso sul letto, morente.


      «Vedrà fin dove arriveranno, vedrà!»


      La cucina era l’unico luogo dove potevano parlare senza essere uditi, la casa era piccola. I personaggi erano numerosi, la scena ristretta, restavano gli uni addosso agli altri.


      «Ma si andrà per le lunghe», annunciò il colonnello, «gli daremo del filo da torcere! Che cosa credono gli inglesi, di prenderci come mosche? Ma ci mancherebbe altro…»


      Si aprì la porta e comparve la principessa. Tutti gli ufficiali scattarono in piedi.


      «Stiano comodi». La principessa aveva bisogno soltanto di stare un po’ all’ombra. Gli ufficiali facevano un bel pergolato, le loro ombre erano un riparo. Si sedette al tavolo. Tutto quel bianco in testa al colonnello sembrava la sigla bizzarra di un pittore. C’era una patetica esagerazione, un po’ buffa forse, ma consolante - la principessa si riposava su quei capelli bianchi e il colonnello stava buono, come la portasse in groppa.


      «Gliene faremo vedere delle belle agli inglesi, proprio delle belle», disse il colonnello amaro.


      Il futuro arrivava, si sentivano già i suoi squilli. La principessa ebbe un moto di disperazione. Il futuro! Atroce anch’esso, insopportabile. Allungò una mano sul tavolo. Il colonnello gliela prese in fretta e la nascose nella sua mano.


      Il silenzio aveva disteso le sue fila di ragno. Non si sentiva che la caffettiera borbottare, disperato lamento di una bestia cui nessuno fa caso.


      Altissimo, squillò il campanello. Il tenente Rossi si precipitò ad aprire.


      Il governatore comparve un momento dopo sulla porta della cucina. Se la prendeva tutta.


      Gli ufficiali erano in piedi, immobili. Il governatore riusciva appena a passare, con tutte quelle persone. La principessa aveva nascosto la mano in grembo, senza muoversi. Un sorriso così bianco che sembrava fulminata dai riflettori. Graziosissima, tuttavia, con la mano nascosta in grembo come un gatto.


      Si alzò. Con la mano distese la gonna. Prese un respiro più lungo: la cerimonia cominciava. Il governatore era venuto a salutare il suo ufficiale. Quel saluto, non c’era dubbio, aveva il valore di un’Estrema Unzione. La principessa raccolse le sue forze e aprì il corteo.


      Il governatore era così grande che sembrava, nella piccola stanza, un’aquila. Il suo volto era a tre metri di distanza da quello del principe. C’era qualcosa di smisurato, di possente in quella presenza.


      Generoso nell’adempimento del dovere, era venuto a congedarsi da Cleve e mostrava, soffocando l’istinto, una calma vigorosa e paterna.


      Il principe moriva con fredda modestia. Quell’aquila immobile a pochi passi dal suo volto, era presunzione teatrale, decorazione fastosa, ombra. Il principe ricusava di accettare il conforto sentimentale e mondano che il governatore era venuto a dargli, l’addio pomposo e consolatorio della Suprema Autorità.


      Fu a questo punto che il governatore, l’aquila possente che aveva riempito della sua presenza la stanza, chinò il capo: il Potere, la


      Suprema Autorità si umiliava dinanzi alla Morte. Così si umiliava la Giovinezza (i quattro tenenti non riuscivano a stare fermi, peggio che chierichetti).


      Cosa rappresentava il colonnello Verri? I suoi capelli erano bianchi. E i due ufficiali alla destra del governatore, mai visti prima? Il capitano Sorrentino era inquieto come un cavallo da corsa: un uomo generoso, violento e ironico - perduto in quel tentativo di conciliarsi con se stesso e l’epoca mediocre in cui era capitato. Sostenne con una sorta di furore lo sguardo del principe. Poi, come se la testa gli fosse mozzata dal boia, chinò d’un colpo profondamente il capo.


      Nella camera lo spazio era ristretto, le facce dei gentiluomini stavano l’una accanto all’altra come in una tela. Il fondo scuro rendeva solenne il silenzio.


      Gli sforzi per salvare Cleve erano cessati. La condizione della presenza del governatore, era l’allontanamento del medico. Quella cerimonia in cui il Potere, la Giovinezza, la Forza, il Coraggio, la Saggezza e l’Ordine venivano a umiliarsi, non avrebbe avuto senso se si nutrivano ancora speranze. La presenza della scienza sarebbe stata un tentativo di mediazione e la solennità religiosa e finale della scena sarebbe andata perduta.


      Il colonnello Verri passò una mano sul fiume bianco dei suoi capelli come lo asciugasse.


      La principessa fece un passo avanti. Aveva il viso chiuso, segreto. Il governatore la guardava. Avrebbe fatto un monologo? Così piccolina, così graziosa, e sempre alle prese con una parte difficile! Il governatore avrebbe voluto mettersi come un tappeto ai suoi piedi; così gracile quella principessa che faceva della sua forza, di tutto ciò che lui poteva… - convertiva tutte le sue possibilità in quelle di un bestione, un cane feroce e fedele.


      «Mi sento così vicino alla morte», disse il principe, «che non voglio veder nulla di ciò che può farmi rimpiangere la vita».


      La principessa riaccartocciò le sue parole, il papiro che voleva mettere dinanzi agli occhi del marito, il seguito della confessione, l’implorazione del perdono. Il suo viso, piccolo come il becco di un passero, era pulito, sigillato anch’esso, per sempre. Lasciò il posto privilegiato ai piedi del letto e tornò a sedere a destra del principe. Gli ufficiali avanzarono di un passo. Quei volti facevano un coro, cupo e virile, di una cieca malinconia - lamento di corni di caccia perduti nella valle.


      V


       


      LE GRANDI MANOVRE


      «Non so se ha visto sulle montagne alcune tombe di età veneranda. Sono anche quelle tombe di guerrieri, condottieri di cui la storia celebra le gesta. Venivano da Oriente e le tombe segnano con precisione il loro cammino. Io ho percorso sei mesi fa la stessa strada all’inverso. Mi sono dovuto fermare al confine della colonia, invece di continuare sino alla fonte di questo fiume possente, la pietra nera d’Arabia, meta di devoti pellegrinaggi; mi sono dovuto fermar prima, con rammarico. Ma quella lunga striscia di tombe non mi esce dal capo. Quando sento, come stamani, il federale farneticare di guerra, io vedo un’altra striscia, segnata da altre tombe, sovrapposta a mille altre. La terra, per chi non è ignorante come il federale convinto di calpestare terre vergini, è un groviglio di strade. Percorse da altri prima di noi, che altri percorreranno».


      Lo sgombero del campo prese tutta la giornata. Il generale Desiderio Occhipinti sembrava non avesse nessuna fretta di tornare in città.


      Su una gobba del terreno, circondato da un muro sbrecciato, un cimitero arido, nel quale i soldati avevano gettato qualche buccia d’arancia. Il generale scavalcò il muro, seguito dal capitano Valentini. Si avvicinò a una tomba, simile alla lama di una spada, e con la mano, piano, spazzò via la polvere che ricopriva la pietra. Aveva piegato il ginocchio in terra. La tomba era nuda, porosa.


      «Ho percorso nei giorni scorsi tutta la litoranea: pochi ed esteriori i segni che testimoniamo la nostra presenza. La terra arida, il deserto, questa vegetazione inutile, il cielo azzurro e sterile: tutto contraddice la nostra visione del mondo, che, malgrado la copertura idealistica del fascismo, è ancora di stampo positivistico. C’è una profonda armonia fra la visione del mondo degli indigeni e il paesaggio: questa visione del mondo è poco più della trasposizione in termini psicologici di una cifra che è già nella natura. I nostri sforzi, messi in note ridondanti dalla propaganda, si perdono in questo sovrano silenzio della natura. La terra non ci vuole».


      Il generale si alzò. Il capitano Valentini lo aiutò col braccio. In fondo al cimitero li aspettava il giovane tenente Rossi.


      «Qual è la sua opinione, capitano? Saranno davvero gli inglesi a cacciarci da questa colonia o sarà la violenza della terra, l’improvvisa collera della natura? Il vento che si è levato sabato scorso, poco prima dell’inizio delle manovre, faceva paura. Un giorno, io credo, scompariremo allo stesso modo: come se la terra ci avesse inghiottiti o fossimo stati dal vento precipitati in mare. La colonia è un organismo artificioso e noi siamo votati alla morte».


      VI


       


      LA CORTEISIE


      La conferenza del professor Favagalli passò per la sala da ballo del circolo come la processione del Corpus Domini in cattedrale: tutte le frasi erano in costume, frasi storiche o tradizionali. Era stato invitato dal comitato femminile a celebrare il centocinquatesimo anniversario della nascita di Alessandro Manzoni.


      «Le frasi hanno la messa in piega», disse il colonnello Verri.


      «C’è una sola via d’uscita, a parte il silenzio», incalzò impaziente il capitano Sorrentino: «l’ironia».


      La sala era gremita. La città vi si era stipata, completa - a uno sguardo - come un’assemblea. Perché il generale Occhipinti si era offerto di leggere lui la parte di re Desiderio? Il professor Favagalli aveva annunziato, nella lettera con la quale accettava l’invito delle dame, che la sua conferenza si sarebbe limitata all’Adelchi; ma aveva chiesto, quasi volesse un pegno, che quattro ufficiali leggessero poi l’ultima scena della tragedia. Il generale Desiderio Occhipinti era un uomo chiuso. D’improvviso, come un colpevole che accetti di confessarsi pubblicamente, saliva di sua volontà sul palcoscenico. La signora Betti, incapace di sopportare che un fatto restasse senza spiegazione, disse che Occhipinti aveva accettato di leggere la parte di re Desiderio perché ne aveva lo stesso nome: «La coincidenza gli ha suggerito l’idea».


      «Ma perché l’ha accettata?» tuonò il capitano Sorrentino. Era un ufficiale inquieto e non sopportava che si avvilisse un fatto in una spiegazione mediocre.


      Il professor Favagalli profumava le sue frasi con i più preziosi vocaboli e accostamenti celesti. Tale scialo di materiali preziosi, tale sfarzo, in quella città coloniale, non si era mai visto. Ma la sovrabbondanza, come in una chiesa colma dove si voglia testardamente esorcizzare l’horror vacui, riusciva deprimente. Le frasi del Manzoni permettevano brevi respiri, erano pacate note d’organo. Il capitano Sorrentino, che conversava sottovoce col colonnello Verri come fossero nel segreto del confessionale, cessava automaticamente di parlare e ascoltava. Sembrava seguisse svogliato e distratto un corteo funebre.


      Le parole del professor Favagalli scorrevano tiepide come lacrime. Amava la recitazione ma non ne aveva il talento: le frasi sulle sue labbra si infrollivano. Il teatro lo attirava, congetturava tradimenti e martirio: ma l’epoca, chiusa a ogni eccesso, li escludeva.


      Nessuno ebbe il coraggio di applaudire quando il generale Desiderio Occhipinti, il capitano Valentini, il capitano Landucci e il tenente Rossi salirono sulla pedana dell’orchestra.


      Il professor Favagalli sgattaiolò in platea. I quattro ufficiali erano il cocchio reale o la charrette des condamnés. Il pubblico aspettava quella lettura come un’abdicazione o il regicidio.


      La parola del generale Desiderio Occhipinti sconcertò subito, e deluse, il pubblico.


      «Oh! come grave sei tu discesa sul mio capo antico, mano di Dio! Qual mi ritorna il figlio! Figlio, mia sola gloria, io qui mi struggo, e tremo di vederti».


      Le pochissime copie dell ‘Adelchi che si erano trovate in città erano passate di mano in mano. I lettori cercavano la confessione del generale, l’ultima scena fu centellinata. Gli sforzi non ebbero successo: in ogni verso si poteva credere di averne trovata la chiave e tutte si escludevano reciprocamente. Aspettavano adesso un chiarimento dalla presenza dell’attore.


      La trasformazione di Desiderio Occhipinti in un vinto re, piangente il regno e il figlio, eccitava le immaginazioni. Gli esempi di Ernesto Rossi e di Tommaso Salvini furono invocati. Trascinare l’impassibile generale Occhipinti in un delirante conflitto verdiano, era la sola via per comprometterlo e così capirlo, anzi per sottometterlo e liquidarlo. L’uomo segreto attentava alla felicità dell’intera colonia, alla sua paga serenità: si desiderava vincere il suo silenzio come fosse un maleficio.


      Occhipinti si attenne a una lettura compassata, fredda. Non c’era niente di meno immediato di quella disperazione, le frasi erano atteggiamenti accademici e componevano una sorta di fregio neoclassico.


      «Ed or morrai non re, deserto, al tuo nemico in mano, senza lamento che del padre, e sparsi innanzi ad uom che in ascoltarli esulta».


      Il capitano Landucci gli diede la replica senza imbarazzo. Sembrava avesse penetrato a volo le intenzioni del generale: «Veglio, t’inganna il tuo dolor. Pensoso,/ non esultante d’un gagliardo il fato,/ io contemplo e d’un re…»


      Il pubblico, innervosito dall’attesa, tratteneva a stento il malumore. Poco importava l’interpretazione che gli ufficiali davano di queste pagine del Manzoni, retrodatando la tragedia agli anni della Repubblica Cisalpina. Ma convenuti all’ascolto di una confessione, si mostrava loro, indecifrabile, una maschera. Questa recitazione casta e riservata, il proferire le parole senza spiegarne il significato, le rendeva prive di comunicativa - come parlassero un’altra lingua, sia pure usando una sorgente sonora dai suoni familiari. L’effetto era labirintico: si imboccavano strade che non portavano in nessun luogo.


      Le autorità erano perplesse. Il federale respirava la congiura e si guardava attorno sospettoso. Sembrava che gli attori dilapidassero il senso delle parole. Il prefetto, supremo garante dell’ordine, non riusciva a percepire la realtà che alla sua ripetizione: aborriva il nuovo e il mistero come incrinature fatali.


      «È poi teatro, questo?» chiese al colonnello Verri che sedeva alla sua sinistra.


      «Io provo una sorta di difficoltà al discorso diretto. O fastidio», replicò il colonnello. La decorazione stessa della sala, tortuosa e figurata, sembrava escludere il discorso diretto. «Difficilmente un uomo maturo è capace di sopportare l’empito limaccioso delle confessioni».


      Ma erano appelli vani, il prefetto era abituato ai chiari paradigmi dell’ordine.


      Il pubblico non riusciva neanche più a seguire la recitazione. Come all’opera, coglieva qualche parola qua e là: funesto… pietà… giammai… speme… braccio… loco… quelle che i librettisti dell’Ottocento hanno largamente diffuso.


      «Oh padre, io ti rivedo! Appressa, tocca la mano del tuo figlio!»


      Invece di esprimere amore e rassegnazione, dalle parole del tenente Rossi sprigionava una sorta di violenza. Occhipinti aveva pronunziato con puntiglioso contegno le parole disperate di re Desiderio. La violenza della lettura di Rossi era complementare. Anziché una confessione, la lettura del testo si risolveva in una falsificazione.


      «Orrendo/ m’è il vederti così…» disse il generale Occhipinti con distacco.


      Il colonnello Verri seguiva con la coda dell’occhio il prefetto. «Tutto sbagliato», sbottò questi celandosi però prudente nell’orecchio della signora Spada seduta alla sua destra: «Rossi non ha capito niente».


      La signora Spada fece un cenno di assenso.


      Il professor Favagalli era eccitatissimo. Quella rappresentazione contraddiceva tutto quello che egli aveva detto. Ma non era questo a impressionarlo: bensì l’ardire degli attori che sbugiardavano tutto - le intenzioni del Manzoni, le parole che pronunciavano. Se le colonne della sala avessero mostrato delle incrinature non ne sarebbe stato più impressionato, tutto periclitava.


      Rossi diceva i versi di Adelchi esprimendo ira, disperazione:


      «Cessa i lamenti! cessa o padre, per Dio./Non era questo/ il tempo di morir?» Il giovane moriva bestemmiando: «Godi che re non sei, godi che chiusa…»


      «Ma senta, senta», esclamò il prefetto inorridito, «questo è un uomo che maledice la vita!»


      «Non va certamente in Paradiso», sentenziò la signora Spada con calma. «In quest’anima non vedo pace né rassegnazione: è una morte nera».


      «Ma ch’io ti perdo,/ figlio, di ciò chi mi consola?» chiese il generale Occhipinti. Il giovane moriva con tre sacerdoti intorno, freddi come statue, che confondevano, o fingevano di confondere, i suoi rantoli con una preghiera.


      «Non abbiamo più altro scopo che realizzare noi stessi», disse il generale Occhipinti.


      Il capitano Sorrentino alzò il capo d’impeto: «Call it not patience, Gaunt», esclamò: «it is despair».


      Finita la recitazione, gli ospiti del circolo si disperdevano nelle sale e in giardino.


      «Lei crede, capitano», chiese Desiderio Occhipinti a Valentini, «che noi abbiamo davvero una funzione nel mondo reale, uno scopo, per così dire, politico-militare? Qual è? Il bric-à-brac militare è uno scopo?»


      «Io penso che non sia neanche uno stile», borbottò il colonnello Verri. «Le aquile napoleoniche abbattute dai soldati della coalizione nel 1815, sono state raccolte dagli antiquari e amorosamente restaurate. L’Impero torna di moda, i prezzi salgono. Professor Favagalli, lei crede che l’aquila fascista la rivedremo, imbalsamata, nei salotti delle signore?»


      Favagalli sorrise impacciato, la fronda non era il suo genio.


      Le note melense di una marcetta irruppero nella sala. Al cinemateatro Berenice, cinque ragazze tedesche avevano sbaragliato il presidio di calma che reggeva la città coloniale: il finale dell’avanspettacolo, le cinque ragazze sul trenino di cartapesta in una tenuta erotico- militare, aveva avuto strepitoso successo. Ora la marcetta era ovunque, evocata da un pianoforte o da un soldato che passava fischiettando. «Rettile da lupanare», sibilò una signora, sembrava si scagliasse contro una rivale.


      «L’ufficiale», disse il generale Occhipinti, «è un uomo cortese. Il nostro ethos non serve più ad alcuna funzione politica o pratica: è un assoluto».


      «Io, capitano Luigi Sorrentino», declamò l’impetuoso capitano, «qui in Africa affronto le avventure che il fascismo prepara sul mio cammino come prove per riconoscere e realizzare me stesso».


      Sembrava pronunziasse un brindisi.


      Volgendo lo sguardo acceso intorno, Favagalli s’imbatté nel silenzio del capitano Valentini e restò impietrito. Questi aveva la vocazione della sottrazione. «Quando non può far altro», diceva bonario il tenente colonnello Fontana, «sottrae se stesso». Favagalli gli prestava ben altre intenzioni. Quelle chiacchiere, così distanti dalle sonorità fasciste, potevano anche, se malevolemente riferite, creare fastidi enormi.


      «Il fascismo è il mondo delle meraviglie», incalzò Verri, come se, interpretati i sospetti di Favagalli, volesse provocarlo, «nel quale al cavaliere si presentano incontri e pericoli fantastici, ossia artificialmente suscitati e grandissimi. Le prove che il fascismo ci appresta non serviranno a stroncare Albione, né a variare il numero dei nostri pasti: affermazione graduale, in esse si compie il nostro destino. Il fascismo è il volto del presente. Noi gli opponiamo virtù remote: l’onore, la fedeltà, il rispetto reciproco e i costumi gentili. Anzi», concluse all’orecchio di Favagalli, «per respingere il fascismo, per vincerlo, come si vince un mostro, basta la cortesia».


      «Il nostro ceto, se non vuole identificarsi col fascismo, non ha altro scampo che il rifiuto della storia, la rigidità della maschera», sentenziò Fontana.


      Sorrentino spezzò il cerchio inquieto.


      «Recitiamo l’Europa come si recita El Burlador de Sevilla o Un mese in campagna. La dichiarazione di guerra calerà come un sipario e di questo mondo da noi evocato non resterà più niente. C’è un’eco estrema qui di abitudini e di convenzioni in Europa tramontate da decenni».


      Verri lo guardò. Il focoso temperamento del capitano lo divertiva. «Il teatro», disse, «è comunicazione ironica. L’unica forma di confessione concessa anche all’uomo maturo».


      «…cui il Fato abbia già squadernato il suo libro», affermò lieto Sorrentino mettendo un sigillo alla serata.


      VII


       


      IL FORTE DI RÉGIMA


      Al capitano Valentini arrivò l’ordine di raggiungere il forte di Régima, a sud della città. «Manca tutto in quel forte», gli aveva detto un suo predecessore, «non solo il pericolo e l’azione, ma anche l’utilità di tenervi un presidio. E gli ordini non vi giungono. Bisogna considerare l’Alto Comando come il potere divino. Inutile invocare un segno, un chiarimento: non si interessa di te che per mandarti colà e, quando poi se ne ricorda, per richiamarti».


      Il capitano tuttavia ci andava volentieri. La partenza per il forte si presentava essenzialmente come una sottrazione: il generale Occhipinti e la parata militare, il Circolo degli Ufficiali e i discorsi domenicali del federale, le cinque ballerine tedesche su un trenino di cartapesta al cinemateatro Berenice e la passeggiata serale sul corso… tutto spazzato via: la solitudine, pensava, è il massimo di sottrazione a cui si può giungere e per ciò stesso è benedetta.


      Il forte era situato su una collina. Il cammino per giungervi era piacevole, leggermente ondulato. Nei cinquanta di chilometri di strada, non un albero. Il forte, del quale una parte giaceva in abbandono, aveva un’aura medioevale, probabilmente voluta dai costruttori stessi, prima i turchi, poi il governo coloniale, i quali lo avevano arricchito di un’inutile merlatura. Ma il tempo aveva convertito quel falso: complice l’incuria, il forte aveva adesso una patina dura e aristocratica. Più che il medioevo dell’Occidente, ricordava i forti costruiti in Grecia dai cavalieri della Quarta Crociata. Il paesaggio era identico. L’autoblinda del capitano traballava sulla pista cosparsa di sassi. Talvolta l’autoblinda usciva nei campi, la cui superficie era più omogenea e piana della pista stessa. Fossi venuto a cavallo, probabilmente il viaggio sarebbe stato meno disagevole. Come il celebre Cavaliere della Mancia, aveva in mente esempi famosi: Anseau de Cayeux, Thierry de Tenremonde, Orry de Lisle, Guido di Conflans, Macario di Sainte Menehould, Bègue de Fransures, Conon de Béthume, Milon le Brèbant, Pai’en d’Orleans e Pietro di Bracieux, Baldovino di Beauvoir, Ugo di Beaumets, Gualtieri d’Escornai, Dreux de Beaurain… Il pensiero del capitano non riusciva a staccarsi dal ricordo di questi cavalieri. Avevano occupato Costantinopoli, fatto e disfatto imperatori, diviso l’immenso impero in feudi: avevano corso di qua e di là per l’impero nel vano tentativo di tenere in vita un ordinamento che, per non avere radici nel paese, alla vita non era destinato.


      Restavano le fortezze, enormi carcasse di animali vinti. Nulla legava i cavalieri a quello che li aveva preceduti e nulla sopravvisse al loro sterminio. L’impero se li era scrollati di dosso come uno sciame di mosche.


      Al capitano sballottato nella sua autoblinda sembrava crudele, insopportabile, di dover ripetere a tanti secoli di distanza la stessa vicenda.


      VIII


      DUELLO SOLITARIO


      «La letteratura è l’alta uniforme della realtà», disse la moglie del maggiore Morbelli infilando il piede in una scarpina di raso viola.


      Chiuse, come in una vetrina, nel negozio del calzolaio Treni, le signore sceglievano le scarpe per il ballo di Capodanno. La signora Occhipinti aveva in mano un sandalo d’oro.


      Il calzolaio, un animaletto ridicolo e ripugnante, era seduto ai piedi della signora Borletti. Prendeva sempre delle pose graziose, leggero come un folletto. In esse esprimeva, per via di esagerazione, la costante coscienza della sua ridicolezza. C’era qualcosa di patetico, di straziante in questa ostentazione. Le dame se ne sentivano attratte, posavano il piede nelle sue mani con voluttuosa ripugnanza.


      La Borletti rise. «C’è qualcosa di funereo, di mortuario nella letteratura…» disse con imbarazzo. «In verità», aggiunse alzando l’indice, «lo spirito raggela la vita. Cara», esclamò tendendo il busto premurosamente in avanti, «non stai bene?»


      «Bene, bene», rispose la Occhipinti con calma, alzando la mano, detestava la compassione. Era stata due mesi in ospedale; contro il parere dei medici aveva voluto uscirne per passare Natale e Capodanno col marito, generale di corpo d’armata Desiderio Occhipinti.


      Il primario dell’ospedale aveva balbettato dinanzi al generale: «Io declino ogni responsabilità…» Occhipinti lo aveva guardato con freddezza. Poi aveva dato il braccio alla moglie e, come non si accorgesse neppure dei penosi sforzi che ella faceva per camminare, era uscito con lei. L’attendente, in strada, impalato di fianco alla portiera della macchina che teneva aperta con una mano, era rimasto atterrito da quella donna che procedeva a piccoli scatti meccanici.


      «Davvero, cara, non hai bisogno di nulla? Forse sei stanca?»


      La Occhipinti gettò la gamba in avanti, come respingesse la voce pietosa dell’amica o volesse dar prova della sua forza. Il sandalo volò via dal piede e si accucciò in un angolo.


      Nel riquadro della vetrina, come la volesse sfondare ed entrare nel negozio, era comparso il tenente Mazzei.


      Due giorni dopo, alla cena della notte di Natale in casa del prefetto, gli ospiti ebbero per lei particolari attenzioni. La Occhipinti se ne stava rigida, le sue frasi erano fredde e brevi.


      La prefettessa aveva accolto la Occhipinti con pietà intensa e ubriacante - una specie di romanza, il punto culminante della giornata. Ma era stata malamente respinta. La Occhipinti era un ospite nero: aggressiva e dura, non era venuta a mostrare la sua agonia ma la sua forza.


      La prefettessa era convinta che la malattia della Occhipinti non era che un castigo reclamato dai suoi peccati. Perciò quella forza - una manifestazione di presunzione e di orgoglio - le sembrava sacrilega. La casa è profanata, pensò sgomenta.


      Il generale Occhipinti non aveva tenuto conto alcuno degli errori della moglie. Rifiutava di connettere la malattia agli errori, di considerarla, come faceva la prefettessa, un castigo. Allo stesso modo, adesso la lasciava agonizzare accanto a sé, muto. Nell’accompagnare la moglie fuori dell’ospedale e alla cena in casa del prefetto era l’unico ad avere un comportamento naturale, privo di impaccio o di enfasi: pareva non sapere nulla dei demoni in agguato sui passi della moglie.


      Il prefetto, al quale riusciva enigmatico, gli chiese una volta perché avesse scelto la carriera militare. «Perché è l’unica forma di vita che abbia la precisione di una scienza».


      Aborriva le confidenze come una violazione del regolamento.


      Le sale del Circolo degli Ufficiali erano illuminate e vuote. Sarebbero restate aperte fino alle quattro del mattino.


      La cattedrale era gremita. Il vescovo aveva digià fatto il suo ingresso, preceduto dai sacerdoti. Sceso dal vescovado, traversata la piazza, era entrato dal portale massimo. Nere, in file serrate, le suore occupavano il coro.


      Gli ufficiali erano in alta uniforme.


      «Sua Maestà non dice verbo», disse il capitano Sorrentino. «Basterebbe un suo cenno e il fascismo lo spazziamo via come polvere». Misurava a grandi passi il salone deserto del circolo. Era irritato, impaziente. «Cosa lo trattiene?»


      «Certamente preferirebbe un fascismo più prudente», disse il colonnello Verri che aveva indulgenza per il temperamento del capitano, «più falso ancora di questo, più ipocrita. Insomma», aggiunse sorridendo, «più civile e cinico. Ma forse teme che nel tentativo di perfezionarlo gli riesca più debole, incapace di sostenere l’urto avversario».


      «Perché l’esercito non prende l’iniziativa? Il re, se non è capace di guidarci, tuttavia ci seguirà».


      «Hélas, amico mio, non si faccia illusioni. Non si muove nessuno. Ci siamo troppo compromessi. La dichiarazione di guerra è un messaggero che è ormai impossibile fermare. Faremo anche la guerra, bene o male! Poi l’uno dopo l’altro, re e popolo, esercito e fascisti dissidenti, ci muoveremo. Forse prima questo e poi quello, oppure all’inverso. Così tardi tutti! A quel punto potremo anche dimostrare che la guerra non l’abbiamo voluta».


      «Ma perché l’accettiamo? Perché?» L’irritazione del capitano aveva uno splendido rilievo, il colonnello Verri lo guardava con indulgenza. Era un uomo nel pieno della sua maturità, restio a consumarla in un tempo mediocre. Questa contraddizione era il suo destino.


      Il capitano Sorrentino si fermò in mezzo al salone. «La nostra unica speranza è dunque che Mussolini rinsavisca, che si fermi sull’orlo dell’abisso e ci rimandi a casa».


      Il colonnello sorrise. «Opinioni!» disse in tono bonario. «Perché potrebbe anche essere la soluzione peggiore, la schiavitù sarebbe prorogata a tempo indeterminato. La nostra vita sempre più chiusa e più vuota. Da questo ritorno dall’orlo dell’abisso, il Duce trarrebbe nuovi poteri. Gli dovremmo anche questo: l’averci difeso dall’esito fatale del fascismo».


      «Così non abbiamo scelta!» esclamò il capitano con ridondante compiacimento.


      «Sbaglia», ribatté il colonnello; «se solo arriviamo a salvare la pelle, abbiamo salvato tutto. Ci sono sempre ragioni plausibili per accettare il proprio passato. Se poi invece alla guerra non arriviamo, continueremo così all’infinito: il re, il popolo, l’esercito e i fascisti dissidenti. C’è un vuoto dentro di me che non saprò mai come colmare. Dalla guerra non mi aspetto niente. Ma se debbo sopravviverle, non voglio che sia a prezzo di un’apologia! Mi rimettano i peccati e io, prometto! non li seccherò con le mie giustificazioni. Non amo forse abbastanza la vita: le giustificazioni e i processi mi sembrano risibili».


      «La messa dura secoli qui per Natale», disse il capitano Sorrentino tornando a sedere. Non aveva più voglia di recitare.


      «La messa della notte di Natale e la rivista per l’anniversario dello Statuto, il ballo nel palazzo del governatore e le grandi manovre: senza gli spettacoli la vita qui diverrebbe insopportabile. Mussolini ci intrattiene come cortigiani».


      «Vai, ti dico. Non ho bisogno di niente».


      La voce veniva d’oltretomba. Il colonnello e il capitano Sorrentino scattarono in piedi. Fecero appena in tempo a fare un cenno col capo al generale di corpo d’armata Desiderio Occhipinti, che usciva. In un angolo del salone era deposta la moglie. La cena in casa del prefetto era stata una prova dura. La tensione che le dava la presenza del pubblico la distruggeva.


      Il colonnello Verri traversò il salone. Si inchinò. Il capitano Sorrentino restava impalato accanto a lui come una guardia. La generalessa li guardò senza muoversi. Stese quindi la mano che il colonnello prese devotamente nella sua e baciò.


      La generalessa era uscita dall’ospedale non per essere compatita, come credevano gli ospiti della prefettessa, ma per guardare, per udire, perché la vita dinanzi a lei tornasse a scorrere liberamente invece di seguire i canali circolari dell’ospedale.


      Il colonnello si sedette accanto alla generalessa. Il Consiglio e la Forza, ecco i due ultimi fedeli: la generalessa guardò l’uno e poi l’altro, come a saggiarli.


      Il vuoto nel salone era pesante come il sonno. La generalessa sentiva di cedere. L’attenzione compassionevole degli ospiti del prefetto l’aveva irritata risvegliando la sua forza. Le chiacchiere degli ufficiali al circolo erano reti di ragno e non bastavano a trattenerla.


      Fece un gran cenno del capo, come un dormiente che barcolli. Il colonnello le sorrise con benevolenza e interpretando quel cenno come una licenza, si volse verso l’amico.


      «A dire il vero, caro capitano, non riusciamo a superare l’angusta base religiosa della nostra problematica. Dal punto di vista sociale, è una colpa. Pochi di noi, infatti, sono cittadini. L’esercito è un corpo mistico. Salvo che la gerarchia, l’eccezionale importanza riservata alla forma, la fermezza delle regole, presuppongono una fede, e una fede comune, che invece non c’è».


      La generalessa spalancò gli occhi. Aveva afferrato l’ultima frase, come un’immagine colta al risveglio, e la rivoltava senza riuscire a penetrarla. Provava un senso di solitudine così profondo, così insopportabile che quasi le scappò un grido. Premeva un fazzolettino sulle labbra. Silenzio! Silenzio!


      Il capitano la guardava con ammirazione.


      «Nei più appassionati, gli opposti diventano intercambiabili», disse il colonnello: «orrore e impazienza per la guerra, esecrazione e indifferenza per il fascismo, ansia di una rinascita e certezza di non esserne capaci. Anche se finirà per trionfare il bene, cioè vinceranno i giusti (quelli, almeno, che dal giusto sono meno lontani), può veramente tale esito modificare il destino, riconciliarmi con la vita? Io sono ligio al dovere come lo sono gli altri. Ma è orgoglio - o una soluzione di comodo. In questa confusa guerra ci comporteremo in molti con una certa dignità e perfino, al momento opportuno, dell’eroismo. Ma che senso dare a tale lodevole contegno? L’egoismo è alieno dall’anima religiosa. Io sono tranquillo sulla parola dei miei ufficiali. Che cosa ognuno andrà cercando mentre si muove verso il nemico non so. Ma si muoverà».


      La sala era deserta. Gli stucchi, sul soffitto e le pareti, avevano una magnificenza sepolcrale. In tutto l’arredamento della sala c’era un’esagerazione consolatoria, di carattere funebre.


      «E quale sarà il destino dell’umanità?» chiese il capitano. Ma non aveva più lo slancio di prima. L’apparizione della generalessa lo aveva distratto. Quell’agonia - la generalessa teneva la sua volontà come una spada - era nobile o sacrilega? Nello sforzo di tenere la testa ritta, doveva consumare un’energia enorme. Che senso aveva questo sforzo?


      «La guerra è una partita sull’ordinamento del mondo», insistette il colonnello; «ma né l’uno né l’altro campo è capace di riconquistare la mia fedeltà alla vita. La vocazione suicida nasce da questa incapacità di dialogo con le vicende del mondo. Forse», aggiunse, «è un errore di educazione. È la nostra educazione a impedirci un dialogo ingenuo col mondo. La consapevolezza è la prigione in cui siamo gettati in attesa (o alla ricerca) di una fine. Essa è quanto la nostra la nostra educazione ci permette. O ci impone».


      «Che sforzo sterile!» disse con ira il capitano Sorrentino fermandosi nel bel mezzo del salone. La generalessa era immobile. Il capitano guardava quel viso d’argento: lo vedeva navigare sulla parete come la luna in un cielo limpido. «E invece si vorrebbe arrivare a una soluzione positiva, azzurra, da trasmettere come una novella al mondo intero».


      La generalessa sorrise di gioia. Quella parola - azzurro - l’aveva svegliata.


      Il capitano traversò con pochi passi il salone. «Vi racconterò una fiaba», annunciò.


      «Questa», disse poggiando il palmo della mano sul tavolino che aveva davanti alle gambe, «è la Rocca».


      La mostrava. «Essa è un complesso ordinato e isolato», spiegò.


      La generalessa ascoltava con attenzione. Il discorso le sembrava chiaro. Quella chiarezza era già un annuncio di azzurro. Il poeta non si diffondeva sull’Ordine, un’illustrazione non era necessaria. La fiaba avrebbe avuto la brevità dei sogni, la loro bruciante immediatezza.


      «In contrapposizione alla Rocca, l’Eroe». Il capitano fece due passi a destra e inspiegabilmente ingiovanito si inchinò verso il pubblico. Quindi, eretto, si volse verso il tavolino.


      «Il conflitto nasce prima come insofferenza dell’Eroe all’isolamento, ripugnanza per il carattere intangibile dell’Ordine: la Rocca è, nel suo isolamento e nella sua immobilità, estranea al tempo e all’esperienza».


      Il capitano fece tre giri intorno al tavolino, osservandolo sempre attentamente. Girando si abbassava lentamente sulle ginocchia.


      Poi d’un colpo si eresse e si voltò.


      «Il giovane fugge!» e con due soli passi si allontanò, raggiunse gli spettatori sottraendosi così ai loro occhi. In mezzo al salone era rimasto il tavolino.


      «La gente della Rocca rifiuta di prendere nota di questa fuga, finge l’ignoranza: ma il tempo e l’esperienza si infiltrano sgocciolando attraverso la fessura aperta dalla fuga dell’Eroe».


      «Quella partenza è una ferita», borbottò il colonnello.


      La generalessa seguiva la fiaba con estrema attenzione.


      «Ma il giovane», disse il capitano ricomparendo in scena come avesse compiuto il giro del mondo e si ritrovasse al punto di partenza, «ritorna e si ferma. La fessura aperta dalla sua partenza è otturata dal ritorno. La Rocca accoglie il giovane come uscisse da una malattia, si liberasse dai germi di un’infezione, ritrovasse l’armonia iniziale. La vita alla Rocca continua, ripetizione circolare, tal quale: con l’aggiunta del giovane».


      L’immagine del cerchio piacque alla generalessa. Il presente era solo il punto più oscuro della notte. Ma l’azzurro era per via. Di nuovo sorrise d’allegrezza. E, più calma, fece un cenno: il capitano poteva continuare.


      Sorrentino piantò di nuovo, ma questa volta in modo minaccioso, il palmo della mano sul tavolino e disse: «La Rocca è assediata».


      Quindi si avvicinò agli spettatori per spiegare. «Non sono questa volta germi di infezione, una malattia dell’organismo, di una sua cellula (l’Eroe fuggito): ma forza estranea».


      Con passo rimbombante, soldatesco, avanzò verso la Rocca. Arrivato di fronte al tavolino si voltò di scatto. Il volto era teso e fermo. «Il giovane difende la Rocca con accanimento incredibile».


      La tensione, su quel volto, non lasciava dubbi sull’accanimento del giovane.


      Quindi, sciogliendo il movimento delle mani, prima immobili, aggiunse: «Tutto quello che c’è da notare in questa svolta edificante è l’esagerato impegno del giovane, vagamente ambiguo, la violenza amorosa di fronte al nemico; tanto lontana dall’impersonale, fredda e astuta determinazione degli altri».


      Il capitano ripeté più volte lo stesso movimento: faceva un mezzo giro su se stesso, si fermava mostrando il volto. Faceva un altro mezzo giro e tornava a fermarsi. I due volti era sempre più simili e alla fine, per la fretta con cui compiva i movimenti, sembrava che si identificassero.


      «La forza estranea, l’unica forza estranea, sembra coincidere con la morte: il giovane è difatti ucciso. Il suo comportamento eroico è della stessa natura dell’entusiasmo al momento della fuga. Fallito quel viaggio, come esperienza in vista di un rinnovamento dell’Ordine, la morte appare come l’unica forza, o realtà - e luogo - estraneo alla Rocca. Dall’entusiasmo del viaggio, ottimismo, al pessimistico eroismo del combattimento finale, inquinato da slanci amorosi, da umori suicidi».


      «Molto bene», disse con un indulgente sorriso il colonnello. «Io volevo dire proprio questo: non sai mai che cosa l’Eroe stia cercando mentre muove verso il nemico».


      La generalessa guardava il capitano con i suoi occhi di ghiaccio, non riusciva quasi neanche più a muoverli, come una bambola che abbia tutti i fili rotti. Ma teneva ritto il capo e le palpebre alzate.


      Usciti dalla cattedrale, gli ufficiali affluivano al circolo. La sala da ballo era ancora vuota, la gente si accalcava nell’ampia sala d’ingresso.


      Il giovane tenente Mazzei la traversò. Per un momento ancora era il messaggero perduto nella folla. Come chi arrivi a capo di una strada, giunto dinanzi alla generalessa, si fermò.


      In un silenzio drammatico, le porse i suoi occhi, che erano divergenti.


      L’occhio diritto vedeva quello che lei stava perdendo per sempre, la giovinezza e la bellezza, la vita; l’altro occhio dava un’indicazione enigmatica. Ella aveva consumato la forza dell’occhio diritto senza mai riuscire a portare l’altro occhio nella direzione obliqua. Fece uno sforzo supremo: essere contemporaneamente nella direzione dei due occhi del tenente Mazzei, forse era questa la soluzione di tutti gli enigmi.


      Il pubblico rifluiva verso la sala da ballo, dove era stato preparato il banchetto.


      Il capitano Sorrentino, ora che la sala oblunga, attigua alla grande sala da ballo, gli era stata restituita, la traversò concitato. Scontroso e irritabilissimo, nella parodia della tragedia trovava finalmente un’espressione adeguata.


      «Sono convinto che il fascismo è impari alla tragedia! Ed è spaventoso, spaventoso! Non solo qui nessuno si muove, ma non si muoverebbero neanche gli altri, le Grandi Potenze».


      «Non abbiamo destino», aggiunse con disprezzo.


      «Un bell’affare», borbottò il colonnello.


      «Senza il nazismo, il fascismo non sarebbe capace di portarci alla tragedia. È uno scandalo mediocre, secondario. Assente il nazismo, saremmo schierati con le potenze democratiche contro i sovietici. Se il nazismo sarà vinto, i residui fascisti saranno incamerati dalle potenze democratiche nella prova di forza contro il comunismo. Il nazismo è la barriera che ci divide da questa vergogna. Né noi oppressi ci ribelleremo mai contro il regime, né questo oserà mai andare oltre i limiti coloniali dei suoi misfatti e delle sue arditezze, né i nostri nemici ci faranno la guerra, sarebbe un gesto di imperdonabile impazienza sprecare dei soldati nella nostra commedia, così provinciale - la guerra sarà fatta da Hitler e voluta contro di lui. Quello è uno scandalo, il fascismo no. Non lo è almeno per le nostre accomodanti coscienze e per quelle così disposte al compromesso delle potenze democratiche. Hitler va troppo oltre, il fuoco è acceso. È la casa del vicino che brucia e noi finiremo per bruciare con lui. Ingannati dalla natura del fuoco, ci avvicineremo per scaldarci con poca spesa, e quando vorremo ritirarci sarà troppo tardi. La fine del servo sciocco insomma, col diabolico padrone. Solo quando tutta la nostra casa sarà in fiamme forse saremo capaci di ritrovare noi stessi. Persino il re, cui ci lega un solenne giuramento di fedeltà, ci riuscirà».


      Comparve il generale Occhipinti. «Cara, vuoi venire di là? C’è una breve cerimonia per l’albero di Natale».


      Offerse il braccio. La generalessa concentrò in quel punto tutte le sue forze. Le mani si mossero sui braccioli, il sangue lentamente rifluì per il corpo. Sembrava lo sforzo di un serpente. Ma si rialzò tutta e prese il braccio del marito. Traversò il salone ed entrò nella sala da ballo.


      Erano state preparate alcune sedie proprio di fronte all’orchestra. In mezzo, un immenso albero di Natale. Dai rami pendevano fili di carta argentata. La generalessa sedette. Stava molto attenta, si sentiva osservata come alla cena in casa del prefetto. La presenza del pubblico le dava forza - e la consumava. Compose il viso in un sorriso.


      Per dare maggior rilievo all’albero, la sala era illuminata in modo bizzarro. Quasi tutta la luce restava sull’albero e sugli ospiti d’onore. Gli altri invitati erano poco più di un pulviscolo iridescente di gioielli e decorazioni. Sulla fascia azzurrognola che correva lungo le pareti, gli stucchi restavano sospesi come festoni. L’orchestra, di soli archi, svolgeva una melodia lenta e malinconica, suonava con tanta discrezione da non disturbare l’armonia notturna e misteriosa della sala. La cerimonia aveva un eminente carattere visivo e la musica invece un ruolo secondario, complementare. Ma la generalessa la ascoltava attenta.


      Una voce d’uomo, pura, si inserì e dominò il suono dolce degli archi. La generalessa si sentiva sospesa a quel filo. Non c’era dubbio: la cerimonia doveva portarla nella direzione dell’occhio divergente, al punto azzurro che quello indicava. Il suo sorriso composto si sciolse in allegrezza. «Cara, non stai bene?» chiese il generale piegandosi verso di lei.


      «	sparget sonum 


      ………………………………………..


      	ante thronum


      	et natura».


      La generalessa era sospesa a quel canto.


      A destra i giovani ufficiali erano assorti come sacerdoti. La generalessa passò con gli occhi dall’uno all’altro. Le sembrava di avanzare condotta da loro in una portantina, verso quel punto celato alla vista ma già individuato dall’orecchio. Il generale, accanto a lei, attendeva una risposta. La generalessa fece un cenno. Temeva di essere distratta, la cerimonia reclamava concentrazione. Teneva le mani poggiate sui braccioli della portantina e seguiva il ritmo lento e musicale del passo dei sacerdoti. Guardò a sinistra, gli ufficiali, le signore. Le alte uniformi e le toilettes eleganti caricavano la scena di tensione. La generalessa rizzò il busto. Dominava col capo la scena.


      La generalessa era sospesa alla voce del cantore. Afferrava a stento qualche parola. Forse le distorceva, le falsava, udendo, lei sola, altre parole. D’improvviso, con un gesto convulso, riconobbe quel canto, che spacciavano per un dolce e innocente canto di Natale:


      «Judex ergo cum sedebit Quidquid latet apparebit…»


      La processione si fermò di colpo, la fila dei giovani sacerdoti si scompigliò, gli ufficiali e le signore a destra si ritrassero spaventati.


      Avanzò di un passo sul palco dell’orchestra il cantore e la generalessa riconobbe atterrita i due occhi divergenti del tenente Mazzei. Teneva disperatamente le palpebre alzate. Non c’era dubbio: quel giovane era la sua morte.


      «Cara, vuoi uscire?»


      Ecco il guerriero venuto da lontano, l’Ospite che chiama, per il quale non valgono “tesori e scuse”. Le porte aperte, gli abitanti della Rocca col fiato sospeso.


      La vittoria toccava all’altro. Il duello fatale - la generalessa non aveva dubbio alcuno sull’esito - si risolveva dunque per lei in un problema di contegno. Nel duello cavalleresco la ragione e l’esito non contano, conta il contegno, equiparato all’onore. Poteva muovere incontro al guerriero con lo slancio amoroso descritto dal capitano Sorrentino. O invece opporre la fredda luce della consapevolezza, portare all’estremo il limite della vita.


      Il punto azzurro, il soprannaturale, è solo morte - porta che si apre senza nulla svelare, perdita cui non corrisponde un acquisto. Come passare la porta?


      Tremore di amante, dignità di prigioniero…


      Sulla porta il guerriero con la spada in pugno.


      La generalessa rizzò il busto, tenne fermo il capo e le palpebre alzate. La processione dei sacerdoti si ricompose. Quindi si mosse.


      La generalessa esanime fu portata via. Il generale dispensò gli amici dall’accompagnarlo.


      Sulle due sedie rimaste vuote, sedettero il colonnello Verri e il capitano Sorrentino. «Mazzei è scomparso» disse il capitano. Il colonnello sorrise. L’orchestra aveva ripreso a suonare, musiche sdolcinate, risapute. «Non c’è niente che mi irriti più di questa musica», disse il capitano con un gesto di impazienza. «Ero di là quando Mazzei ha cominciato a cantare. Mi è mancato il fiato. E adesso di nuovo questa spazzatura!»


      «Eh, sì», disse il colonnello, «ma ha visto quanto costano quelle note… La generalessa ci ha rimesso la vita!»


      «Allora reimmergiamoci nella spazzatura», disse il capitano guardandosi attorno. «Non costerà la vita a nessuno».


      Irritato il capitano si alzò e uscì.


      IX


       


      GIUGNO ‘40


      La guerra, se può spingere al suicidio, può anche sostituirlo, commentò sobriamente il tenente Cossa ripiegando il giornale che dava la notizia della morte di una grande scrittrice. Il pensiero che la guerra fosse a suo modo una risoluzione lo aveva sfiorato più volte. Si era più volte sorpreso, lui che aveva orrore della guerra, a desiderarla: per seppellirmici, come la scrittrice nel fiume.


      Uscendo respirò con piacere l’aria lieve della sera. Si sentiva di ottimo umore. Aveva una confidenza addirittura affettuosa col suicidio, anzi lo chiamava il suo segreto amico: per questo i pensieri che gli erano passati per il capo leggendo della morte della scrittrice non lo disturbavano affatto. La malinconia che lo guidava tante volte nel pensare non si tradiva mai nei suoi discorsi. Benché sembrasse molto cordiale era riservato, e benché fosse malinconico appariva brillante.


      La Patria, per la quale gli avevano fatto indossare l’uniforme, l’amava, certo. Malgrado potesse in un momento qualsiasi farsi richiamare a Roma, si era lasciato passivamente assegnare all’armata d’Africa; allo scoppio del conflitto sarebbe stato al fronte, pronto al sacrificio; senza però che questo sacrificio gli scaldasse il cuore o, poiché davvero non poteva dirsi un indifferente, glielo scaldava con effetto opposto: invece di rinfocolare il suo amore per la vita, di dargli il desiderio di difendersi e di sopravvivere, lo avvicinava di un passo al suicidio. Un’emozione era capace di sentirla soltanto in questa direzione.


      Che tipo curioso questo Pietro, pensò entrando in casa del maggiore Brivio, alle volte mi sembra stupido in un modo non so se più divertente o irritante, altre mi fa una pena esagerata, mi mette disagio, mi porta umor nero, perché poi lo tengono in casa loro?


      Intanto Pietro lo faceva passare in sala e si ritirava.


      La moglie del maggiore gli si fece subito incontro:


      «Non so se ti rendi conto, Eugenio, che arrivi sempre in ritardo, credi di renderti più interessante, di farti più intensamente desiderare o che altra stupida idea? Forse non vieni più volentieri… ma allora perché vieni? Muoviti, debbo presentarti alla moglie del colonnello


      Boninsea, vedrai che cretina! Mia cara colonnella», disse con voce altamente convenzionale, «ti presento Eugenio Cossa, l’ufficiale, a sentir le mie amiche, più brillante di tutta l’armata!»


      «Enio», aggiunse col tono spiccio, quasi infastidito col quale lo aveva accolto, «ti lascio qui perché mi debbo occupare degli altri, verrò a ripescarti più tardi».


      Mi voleva fare una scena di gelosia, pensò Cossa mentre si sedeva accanto alla moglie del colonnello, ma mi è sembrata subito svogliata. Rifugge da una spiegazione (anche lei!) perché ci muoveremmo in un vuoto da far mancare il cuore, il vuoto dei nostri sentimenti, della nostra reazione, di una finta gelosia e di un’insincera spiegazione. Per questo ha tagliato corto e mi ha buttato in braccio a questa “cretina ” - la quale intanto, con l’aria calma di chi avvia un lungo discorso, poneva le sue domande:


      «E così, le piace l’Africa?»


      Come amo queste frasi! pensò Cossa con slancio, come ci si addormenta comodi: ora possiamo andare avanti due ore su questo canale della convenzione, senza bisogno né di cercare una direzione perché sono conversazioni a senso unico, né di affaticarci per procedere perché si è portati dalla corrente.


      La colonnella parlava della città, che non le piaceva molto.


      Ma il paesaggio intorno nella sua nudità aveva grande fascino, le rovine greche e romane sono superbe, la costa nella sua nudità è più ricca della Riviera, mancavano tuttavia tante cose, non c’erano molti divertimenti e, poiché la conversazione sembrava finalmente fornirle la piattaforma per il volo di questa domanda alla quale si era preparata dall’inizio: «Vuole venire sabato prossimo a cena da noi?» chiese.


      «Verranno anche Ursula e il maggiore», aggiunse come chi non del tutto sicuro del primo colpo sparato, ne aggiunga un secondo, a ogni buon conto.


      Cosa dicevo? pensò Cossa con lo stesso ambiguo slancio di prima: vuole anche lei a cena qualche giovane ufficiale e, poiché Ursula ha detto che sono l’ufficiale più brillante di tutta l’Africa, ha scelto me.


      Ma non è forse colpa nostra? Chiudiamo le finestre e poi ci lamentiamo di soffocare. Buttiamo il nostro interlocutore nel canale della convenzione e poi ci lamentiamo di vederlo annegarvi. La povera colonnella appena arrivata in città avrebbe trovato con difficoltà qualcuno pronto ad azzardare con lei sia pure i pochi passi di una conversazione in salotto. Con un dito nel rischio e i piedi ben piantati in terra ferma, con quelle formidabili radici che sono l’abitudine, la prudenza, la pigrizia, vogliamo vivere! Ma che dovrei fare? Che avrei dovuto fare? Lo sapeva già prima di entrare in casa del maggiore che lo aspettava una scena svogliata da parte di Ursula - e poi, con questo o con quello, una conversazione che costeggiando l’Africa, le rovine greche e romane, il paesaggio intorno alla città, approdasse alla noia e agli svaghi. Non ho fatto tardi perché sapevo cosa mi aspettava ? E non è questo tutto ciò che mi posso aspettare oggi domani sempre? Di nuovo la convenzione gli sembrò una via d’uscita: bisogna che io torni a essere il brillante ufficiale che dicono. Anzi, che sia brillante proprio nella prigione di questi discorsi, che inventi sull’Africa e le rovine greche e romane qualcosa di non detto, di nuovo, ma che non superi, non forzi il limite della prigione, che io stia al gioco ma che lo svolga con spirito: non c’è altra alternativa, non c’è che il suicidio o la convenzione. Mi rimprovero insomma queste romanticherie, trovo più coraggiosa, più coerente la colonnella. La quale intanto gli chiedeva delle notizie sulla civiltà greca («greca soltanto, perché - disse - malgrado tutto il rispetto per i romani e per il fascismo, l’arte greca è più fine di quella romana»), mostrandosi sorpresa di trovare così ingenti rovine greche in Africa dove invece credeva che i greci non fossero mai stati.


      Cossa replicò sbrigativamente e fece scivolare la conversazione sulla città, il Circolo degli Ufficiali e i divertimenti.


      La colonnella non aspettava che questo incoraggiamento e come i navigatori di un tempo che per raggiungere il Mar Rosso facevano il giro del Capo di Buona Speranza, sciolse, per dir cose semplici e risapute, le vele di un lungo discorso, parlando attraverso l’Africa di sé, della sua vita e dei suoi princìpi.


      Cossa dormiva col capo posato sul soffice, caldo guanciale dei discorsi della colonnella. Sognava di una terza via, fra il suicidio e la convenzione, che fra il fiume in cui si era annegata la scrittrice e il canale dove navigava la colonnella ci fosse una terra libera, dove l’uomo è se stesso, capace non solo di sopprimere la sua libertà nel suicidio o nella convenzione ma di viverla, capace di sopportare il rischio e l’avventura e in cui il rischio e l’avventura non siano una corsa verso la rassegnazione e la convenzione; dove io non dormo e sogno come faccio adesso, ma parlo, vivo, rischio e magari muoio ma non mi uccido o penso di uccidermi o che tutto quello che ci sia da fare in attesa di quel momento sia di essere il più brillante conformista di tutta l’Africa. La colonnella intanto stagnava in un discorso tessuto di riferimenti personali, qualche sospiro, un po’ di nostalgia, dell’orgoglio, dei rimpianti, molta severità, l’irrefrenabile desiderio di arrendersi - tutto il bagaglio, le contraddizioni del naufragio dei cinquant’anni. Ma a naufragare era il tenente, persino la sua amante lo guardava divertita. Povero Enio, son stata forse esageratamente crudele a darlo in pasto alla colonnella. Ma è la mia ospite d’onore ed Enio non è il più bel dono per una donna all’ansiosa ricerca di un’ultima avventura? Leccherà perfino le ombre, le orme che — sabato — lascerà sui suoi tappeti. A quell’età ci si avvilisce fino a questo punto.


      «E non si dimenticherà sabato di venire?» insisteva intanto la colonnella.


      Perché me lo chiede ancora, si chiedeva Cossa, non le ho forse detto che andrò a casa sua con grandissimo piacere? Lo desidera tanto da non temere di compromettersi? La libertà si conquista forse a cinquant’anni?


      Spalancò gli occhi per la sorpresa e sembrava uno che si svegli. Ma così erano più caldi, la colonnella ci si tuffò con passione. Oh la vita, pensò Cossa, come deve essere meravigliosa a cinquant’anni! Oh la giovinezza, pensò la colonnella, è bella la giovinezza!


      Un giro di valzer. Finito il quale, Cossa si inchinò e si congedò.


      La colonnella lo vide uscire sul balcone, appoggiarsi al parapetto e guardare lontano. Come è romantico! pensò. Parlando con lui per la prima volta ho amato questo paese dove ci hanno buttato. Da tanto tempo non parlavo con tanta passione, anche se di cose banali, futili. Il mio cuore cantava. E lui ascolta, sono sicura che non perde una parola, ma mentre ascolta, sogna, capisce quel che uno vuol dirgli. Mi sembreranno così lunghi questi due giorni… - ma verrà davvero sabato o se ne dimenticherà ?


      La colonnella vide Pietro, il bellissimo attendente del maggiore, avvicinarsi a Cossa con un vassoio su cui i bicchieri tremavano: la colonnella aguzzò gli occhi, Cossa sceglieva del cognac. Sabato berrà in casa mia il miglior cognac che si può trovare in Africa; malgrado la giusta campagna di Mussolini contro i prodotti stranieri, io gli offrirò del Courvoisier, dovessi farmi criticare da tutta l’armata. Pensando questo si guardò con fierezza intorno.


      Cossa intanto si tormentava per l’invito di sabato. Debbo proprio andarci? Ma detestava gli atteggiamenti stravaganti, gli piaceva essere socievole, assolvere tutti i suoi obblighi, perché la gente non fosse sollecitata da alcuna curiosità e la sua libertà restasse intera. Anzi lo invidiavano: perché lo trovavano troppo facile, troppo felice, troppo favorito dalla fortuna. Sono quello che loro vorrebbero essere e perciò se si aguzza la loro invidia, si addormenta la loro curiosità. Nessuno sospetta quell’amoroso amico che mi accompagna al circolo, in caserma, che mi fa desiderare persino la guerra. Ma bisogna che l’equivoco persista. Avere questo coraggio invece di tentare di uscire dalla propria solitudine come stasera ha tentato di fare la colonnella.


      Mentre pensava che a tutti i costi bisogna salvare le apparenze conformiste, Pietro venne a dirgli che la signora lo cercava. Cossa sorrise. Sapeva anche lui delle stravaganze di Ursula. La quale obbligava l’attendente del marito a partecipare al tè che offriva alle amiche, non solo perché la aiutasse a servirlo ma per lasciarlo poi, pur quando non c’era più alcun bisogno di lui, impalato in un angolo: Ursula alle amiche offriva tè, biscottini e la straordinaria bellezza di Pietro che tutte potevano, sorbendo tè e sgranocchiando pasticcini, ammirare. Pietro era bellissimo, bisognava aver occhi di pietra per non accorgersene: ma ci volevano le stravaganze di Ursula, il genio di Ursula per togliere gli ostacoli allo sboccio della loro ammirazione e tutte, adesso, correvano a vederlo. Pietro guardava Cossa sorridergli senza tradire né impaccio né fastidio. Accortosi che il tenente pensava a lui, si era fermato. Che sia del tutto idiota? Eppure ha subito intuito che in questo momento la mia attenzione lo imprigiona, tutte le altre volte che mi è venuto vicino è passato discretamente. E anche adesso non c’è nessuna vanità in questo suo stare impalato dinanzi a me. Come se non fosse che bellezza, oppure come se lui e la sua bellezza fossero due cose distinte, per cui può lasciare qui davanti a me la sua bellezza e volare lontano col pensiero senza tradirsi, senza che il volto esprima nulla. Eppure questo Pietro così sfacciato adesso è lo stesso che qualche volta viene ad aprirmi la porta con un’aria triste che mette impaccio, stringe il cuore. Ma basta che uno noti la sua bellezza perché lui, Pietro, ci si nasconda, il Pietro che stringe il cuore si nasconda nella bellezza di Pietro: quella che adesso mi sta davanti.


      «Attento a non ingelosire il maggiore», gli disse ambiguo il tenente Marchi.


      Cossa lo guardò con calma. Alludeva alla sua relazione con Ursula?


      «Sarebbe a dire?»


      «Pietro è prezioso in questa casa».


      Cossa alzò le spalle. Che cosa poi avrà voluto dire! si chiese senza curiosità.


      «La vedo pensieroso, caro tenente», gli disse la colonnella verso la quale involontariamente si era diretto. «Qualcosa che non va?»


      «Pensieroso? Non esageriamo! Mi chiedevo soltanto che ruolo ha la bellezza nella nostra vita, se è lecito ammirarla senza impaccio o se bisogna invece diffidarne, se per la creatura che la esprime è davvero un segno di distinzione e che cosa un’anima possa provare in rapporto alla bellezza del corpo in cui è imprigionata».


      E intanto pensava: Quando questa sciocca di colonnella mi ha chiesto se ero pensieroso mi son sentito spiato, aveva messo l’occhio nella fessura. Con la bella frase che le ho servito, io sparisco, l’accademia è ristabilita, non c’è adesso che da lasciarla parlare, chi non sa dire qualcosa sulla bellezza e sull’anima?


      Che uomo sensibile, intelligente, ha il coraggio di parlare di bellezza e di anima, pensava intanto la colonnella; col mio primo flirt, trentacinque anni fa, facevamo di questi discorsi. Ma sul punto di rispondere sentì un impaccio improvviso, arrossì, lo stesso impaccio di quella prima volta, pensò, e la commozione le fondeva il cuore.


      Cossa, sensibile e intelligente, si mostrò a quel punto generoso: fece finta di non accorgersi del suo crescente impaccio e continuò a parlare.


      «Mi chiedo se nella nostra ammirazione per la bellezza, nell’inquietudine per il ruolo che l’ammirazione assume nel nostro animo, non finiamo per commettere l’errore di dimenticare che questa bellezza è pure a contatto con un’anima, non finiamo per avvilire quest’anima, per calpestarla, presi nell’adorazione della bellezza: così una stessa persona è esaltata e avvilita e forse porta chiusa nel cofano prezioso della sua bellezza una pena segreta, un’umiliazione segreta».


      Si accorse in quel momento - la sorpresa era sincera? - di pensare a Pietro, il bellissimo attendente del maggiore, lo stesso che Ursula offriva nella calda cornice dei suoi tè, sul fragile piedistallo di biscottini, che lui stesso un momento prima aveva ammirato e della cui anima nessuno mai si era dato pensiero: gli sembrò d’improvviso di capire perché incontrare quel giovane gli suggerisse insieme un senso di ammirazione e di disagio, perché spesso Pietro gli mettesse addosso un’inesprimibile tristezza. Siamo tutti in torto verso di lui, probabilmente Pietro detesta la sua bellezza per l’avvilimento continuo a cui è sottoposto il suo animo: ma non reagisce, non pensa neppure che si possa reagire e porta la compiacenza al limite, a offrirsi come ha fatto un momento fa alla mia ammirazione, a compiacere i desideri di chiunque lo voglia, ad abbrutire la sua anima nel dono della sua bellezza, probabilmente Marchi ha voluto dirmi che Pietro è stato a letto perfino col maggiore!


      La colonnella aspettava che egli riprendesse a parlare, erano trentacinque anni che aspettava che qualcuno le parlasse ancora in quel modo. In quei pochi minuti in cui Cossa sembrava raccogliere i suoi pensieri, non mostrava impazienza: anzi, le piaceva di più quando si distraeva, quando seguiva i suoi pensieri e dimenticava di parlare, il suo sguardo si faceva più intenso e più aperto, le sembrava di capirlo di più quando rimaneva nel vago del suo silenzio di quando parlava, sebbene amasse tanto sentirlo parlare.


      «C’è un’ingiustizia di cui sono testimone e che mi turba», riprese Cossa con l’accento di un commediante, «noi avviliamo talvolta con l’ammirazione chi vorrebbe essere invece soltanto interrogato e capito, contrabbandiamo nell’ammirazione o nel rispetto la nostra indifferenza, cogliamo il fiore calpestando la pianta; di questa ingiustizia mi sento stasera complice e ribelle e vorrei, anziché sussurrare a lei questi pensieri, gridarli perché anche i sordi odano».


      La colonnella lo guardò eccitata e spaventata: si sarebbe messo davvero a gridare? Gli avrebbe fatto eco, anche se non capiva di chi parlasse, di cosa parlasse e dove volesse arrivare.


      «Ma chi mi capirebbe? Chi sarebbe disposto a fare un passo per raddrizzare tanta ingiustizia? Si tratterebbe di pensare diversamente, di sentire diversamente e questo la gente non è capace di farlo, non vuole o non è capace, eppoi perché non dirlo, perché temere di esprimere pensieri romantici, l’ammirazione per la bellezza e il rispetto di un’anima possono trovare la loro conciliazione soltanto nell’amore».


      Questa parola aveva risonanze così intense e molteplici nell’animo della colonnella che Cossa giudicò inutile di continuare il discorso, gliela lasciò nelle orecchie senza disturbarla con un saluto, una scusa, e per la seconda volta si congedò.


      Nella casa del maggiore dunque, che era il tempio della bellezza di Pietro, si commetteva una grandissima ingiustizia, era la prigione in cui si lasciava ingiustamente sfiorire un’anima. Cossa traversò la sala, appena congedatosi dalla colonnella, col furore - il paragone è suo - di un Don Chisciotte. Ma trovatosi di botto di faccia a Pietro, rise: due astrazioni, la bellezza e un’anima, venivano sostituite da una persona, Pietro; e quando si confronta quello che si è immaginato a quello che è, i fragili disegni della fantasia alla scultorea evidenza della realtà, il paragone è a tutto vantaggio del secondo termine, fino a sentirsi ridicoli. Cossa non era a questo punto. Parlando con foga nelle vesti di un commediante aveva espresso se stesso, cosa che non gli riusciva senza questa riserva. Ma era questa stessa riserva che ora lo difendeva dinanzi all’aggressione della realtà: nei suoi discorsi con la colonnella infatti non aveva voluto interpretare la realtà, ma sostituire - da buon commediante - anzi affiancare alla realtà abbassata a mero pretesto, una seconda realtà, con personaggi che si chiamavano bellezza, anima, ingiustizia e ribellione: per cui questa seconda realtà poteva infischiarsi dell’aggressione della prima perché il contatto è stato reciso ed è irrevocabile. Senonché Pietro, che gli si era trovato davanti d’improvviso, assorbito dal compito di servire gli ospiti del maggiore, e aveva destato in lui appunto le considerazioni sulla realtà, l’interpretazione della realtà, e la creazione di una nuova e indipendente realtà, quello stesso Pietro intuì subito che il riso di Cossa si riferiva a lui, anche se non poteva immaginare attraverso quali giravolte l’attenzione del tenente gli fosse resa: e subito divenne quello che Cossa aveva immaginato che fosse, la sua anima fuggì appena notata l’attenzione dell’altro, liberando la sua bellezza che prendeva a splendere più pura. Pietro, che era apparso a Cossa come un’unità quando lo aveva casualmente incontrato, tornava a scindersi giusto in quelle due componenti a cui la sua fantasia lo aveva prima ridotto, e - non ultima conferma che la realtà offriva alla fantasia - nello scoprirsi spiata, nel fuggire, l’anima aveva dato a Pietro un’espressione dolorosa. Bisogna salvare quest’uomo, pensava il tenente riprendendo per un momento i panni del commediante anche se non aveva più quel pubblico ideale che erano gli occhi, i sospiri, i desideri della colonnella, bisogna restituire a quest’uomo la sua dignità che qui offendono non solo Ursula e le sue amiche ma il maggiore (se è vero quello che dice Marchi) e io stesso. Bisogna che Pietro superi la penosa solitudine in cui vive, che abbia come chiunque altro le sue illusioni e le sue speranze - le ho io? ; che smetta di essere l’umile guardiano della sua bellezza. Bisogna che questa trasformazione si operi nell’animo degli altri perché possa poi operarsi nel suo - darò io l’esempio?


      «Stupido!» urlò il maggiore che era un uomo irritabilissimo chiamando Pietro per la seconda volta. Pietro si precipitò a servirlo ma non sapeva che cosa il maggiore volesse da lui, e poiché aveva in mano un vassoio di pasticcini glieli offerse. Il maggiore fece una grandissima risata e con un gesto fulmineo della mano rovesciò il vassoio in terra.


      L’aria era pesante. Pietro precipitava nel vuoto che gli creava intorno il divertimento, la curiosità, il disprezzo degli altri. Si inginocchiò per raccattare i pasticcini caduti. Ce n’erano anche fra i piedi del maggiore. Pietro si avvicinò, ma il maggiore diede una rabbiosa pedata che colpì Pietro sulle palme delle mani che aveva tese innanzi a difendersi o a carezzare la scarpa che lo colpiva e cadde all’indietro, la bocca aperta. Il maggiore aveva il gusto di sfidare sempre il limite, il convenuto; ma passato il limite (per esempio con un calcio all’attendente), violato il convenuto, la sua irritazione rimaneva intatta, per questo rideva, sembrava assorbire lui l’irritazione che avrebbe dovuto destare. Il maggiore si era trovato dinanzi a quel desiderio, di dare un calcio, come una tentazione e una diffida, lui avrebbe voluto dare un calcio in faccia a Pietro ma non doveva darlo, per questo lo aveva dato subito; ma non ne aveva cavato che una più profonda irritazione, una più tetra disperazione, se cercava una violazione della legge, questa era meschina, il maggiore lo confessava interdetto a se stesso mentre lo sguardo che aveva brillato un momento prima nell’impeto della sfida gli si incupiva, egli era avvilito adesso dalla propria audacia perché ciò che si osa se non soddisfa avvilisce: bisogna provare di più, impegnarsi di più, compromettersi di più, senza scampo, in un ‘esperienza senza scampo: che la guerra sia l’esperienza che io cerco? L’insoddisfazione, l’incapacità di adeguarsi alla propria vita, di trovare e di accettare un compromesso spingevano tutti verso la guerra. Io finirò per ammazzare un uomo in strada, il primo uomo che passa, se la guerra non mi crea le possibilità che la mia disperazione sollecita. Come se qualche sua pagina della giovinezza la vita avesse calpestata, forse perché tutta la sua vita si era combinata in modo contrario alla sua volontà, sebbene della sua volontà tutti avessero paura, i sogni del maggiore (e anche la guerra è un sogno, perché sollecita da un’esperienza diversa e collettiva la risoluzione di tutti i problemi, l’appagamento dei propri desideri, l’espressione più completa di sé) erano quelli di un adolescente: che quello che si faceva fosse fatto con passione assoluta, in cui l’uomo fosse risolto, che l’esperienza che si affrontava non prevedesse uno scacco se non quello totale, che in una mano si giocassero tutte le proprie carte per moltiplicarle all’infinito o perderle con le ultime speranze. Ma proprio per questo la guerra che si avvicinava, la guerra che si stava preparando, lo lasciava insoddisfatto e deluso, il modo con cui la si voleva giustificare non soddisfaceva affatto le sole ragioni per cui lui, il maggiore, la sollecitava: questa stupida guerra di Mussolini per strappare un pezzo di deserto agli inglesi (pensava guardando il vuoto nella bocca di Pietro che si apriva dinanzi alla sua scarpa), per buttare fuori i francesi da Nizza e da Tunisi, io la disprezzo, se facciamo la guerra è per una distruzione totale o un rinnovamento totale. Ma se l’Italia avrà la Tunisia, Nizza, la Corsica e la Savoia, se butteremo a mare da qualche spiaggia gli inglesi, che cosa ci avrò guadagnato io, che cosa cambierà nella mia vita, sarà forse più facile vivere? Saprò io — per aver buttato a mare da una spiaggia gli inglesi - come vivere? In quanto a Pietro, con quel calcio in bocca sentiva la stessa delusione: il maggiore lo aveva umiliato, ma che cosa cambiava, in che modo quella sera sarebbe stata diversa dalle precedenti? Lui era lo stesso Pietro di prima, più profondamente umiliato ma lo stesso, nella stessa situazione, con gli stessi pensieri, la sua vita era la stessa sebbene - quando il maggiore aveva gridato - avesse sentito un’enorme paura come un’enorme speranza, forse in quella serata che la signora Ursula aveva organizzato, la sua vita sarebbe stata buttata (da un altro - perché Pietro è pessimista, non crede alle virtù della propria volontà, alle sue possibilità, e al maggiore dice di sì, non perché lui è un soldato e l’altro un ufficiale superiore ma perché ognuno ha il suo destino e il suo è quello di dire di sì) al di là del fiume donde non avrebbe mai potuto tornare: pensava anche lui all’assassinio, a esserne la vittima come il maggiore sognava di esserne l’artefice? Invece erano stati entrambi ingannati e dallo stesso gesto, tutto era stato mediocre e la loro vita era ricominciata allo stesso punto, le sregolate speranze dell’arroganza e della paura erano tradite, non erano capaci di realizzare se stessi né l’uno né l’altro, sebbene in quel calcio dato volgarmente dall’uno per capriccio e dal secondo accettato con insensata arrendevolezza si fossero entrambi così profondamente espressi.


      Cossa era stanco e avrebbe voluto tornarsene a casa, ma arrivato per ultimo non voleva uscire per primo. Intimamente ribelle, era invece nei rapporti con gli altri, con la società, un conformista. Spingeva il suo conformismo al punto di compiacere gli altri, magari anche nella loro stupidità, e questo lo faceva definire, dagli stessi, brillante. Ammirava nel maggiore quella forza che lo portava in mezzo alla scena, a dominare la scena: egli invece si sentiva raggelare, sentiva di poter essere, come nel caso del calcio del maggiore a Pietro, soltanto uno spettatore. Infatti, anziché intervenire, come i suoi pensieri di poco prima avrebbero lasciato supporre, era uscito in veranda, provando disgusto di quella scena e una sorta di rimpianto per queste altre ore che aveva inutilmente vissuto. Di nuovo tornava a pensare come a una vocazione al gesto definitivo della scrittrice finita nel fiume.


      Sebbene lui (e lo dimostrò rientrando dopo pochi minuti in sala) fosse capace di vincere le emozioni o almeno di nasconderle, mentre il maggiore beveva solo in un angolo, con una sorda, cupa tristezza sul volto, come se il calcio lo avesse ricevuto e non dato.


      Cossa si avvicinò a un gruppo di commilitoni e fu sorpreso di trovarci Pietro. Era al centro del cerchio con un ufficiale che Cossa non conosceva, in una confusione di barattoli, erbe, filtri, si accorse subito che tutto questo non apparteneva alla casa del maggiore e infatti scoperse ai piedi di Pietro una valigetta. Aveva già sentito di questa manìa di tutti i salotti della città, importata giusto dall’ufficiale che ora officiava in mezzo al cerchio.


      La magìa, come la guerra, un mezzo per rimescolare le carte, per evadere dagli impedimenti in cui siamo affogati, la sregolatezza romantica contro la vita prudente, saggia, un tuffo nell’ignoto, una rivalutazione della passione, dell’ideale, del sacrificio, del rischio. Con questo desiderio della guerra che scorre fra i nostri pensieri, con tante speranze riposte nella magìa, la nostra morale dichiara il suo fallimento.


      Una ragazza, di faccia a lui, stringeva un elisir d’amore. Voleva forse, con l’imbroglio dell’elisir, opporre alla scienza della cautela, del matrimonio e del convenzionale di sua madre, la fantasia del coraggio, dell’amore, della passione. Il mondo soffre della sua ragionevolezza; per aver bandito dalla nostra vita l’irrazionale, vi affogheremo adesso con la guerra, mendichiamo dalla magìa un soffio di vita. Colpevoli?


      Si sedette in un angolo e aprì un libro, il primo che gli capitò fra le mani: La Rochefoucauld. Cossa era pigro e leggeva poco. Il divertimento della lettura raramente era tale da ripagarlo della fatica di leggere. Se quello che leggeva smetteva di interessarlo nel momento che chiudeva il libro, lo scrittore lo aveva imbrogliato, deluso. Amava La Rochefoucauld perché con lui discorreva di se stesso per via di quanto interessava entrambi. La lettura diventava un’occasione di uscire dalla solitudine.


      Sentì accanto a sé un soffio caldo, materno, eppure sensuale. Da questa sensazione equivoca riconobbe la colonnella. Sentì scivolare sulla sua spalla la mano di lei, voltare le pagine del libro che lui ancora reggeva, si fermò d’un tratto e il dito indicò un pensiero. Cossa leggeva: “L’amore da solo ha causato più mali che tutte le altre passioni messe insieme. Nessuno sarebbe in grado di elencarli. Bisogna tuttavia riconoscere che l’amore ha anche prodotto i più grandi beni della vita. Perciò, invece di sparlarne, stiamocene zitti, temiamolo e rispettiamolo sempre”. E, mentre leggeva, pensava: Curioso davvero che questa donna abbia notato quanto straordinarie siano tali parole in bocca a un uomo simile, il patetico dell’essere in compagnia di questi altri pensieri. Ma a sbarrare la strada a tali considerazioni si drizzava una domanda: Sei sicuro che la colonnella legga questo pensiero riferendolo a La Rochefoucauld o non piuttosto in una raccolta di pensieri a lei incomprensibile, ostica, ha trovato un solo pensiero cui aderire, ha trovato insomma il Rousseau o il Lamartine che fa al caso suo? Ma perché la colonnella glielo aveva mostrato? Quale messaggio affidava a quel pensiero? Cossa voltò in su il capo a guardarla. Vista così dal basso prendeva dimensioni esorbitanti, sembrava una delle grandi figure allegoriche che illustrano i soffitti del Tiepolo. Ma giusto come per quelle figure, ogni interpretazione poteva essere la buona: il Tempo, la Virtù, la Temperanza, la Gloria, la Saggezza… - indifferentemente. Così la colonnella era solo una nube dorata che sovrastava il suo capo, poteva vederci a suo capriccio una donna sensibile alla letteratura, alla finezza e alla complessità di un’anima, una donna con la sensibilità daltonica, per cui in un uomo severamente vestito di nero non vedeva che il rosa di una fibbia, o, interpretazione numero tre, una donna sensuale che per pudore o coquetterie affidava a una terza persona (La Rochefoucauld) il messaggio amoroso. Poteva interrogarla, naturalmente, e sapeva di essere tanto astuto da smascherarla. Ma ne valeva la pena? La colonnella non avrebbe perso ogni fascino? Quella nube dorata si sarebbe appiattita in una figura banale. Anche se trepidi d’attesa io ti risparmierò: ti lascerò splendere sulla volta invece di tirarti giù con un laccio. Cosa pensa ? si chiedeva intanto la colonnella, quali pensieri gli attraversano il capo? Dopo che ha letto quelle righe, si è voltato a guardarmi: e io sono stata presa da vertigine specchiandomi nell’abisso dei suoi occhi. C’è anche un’ombra di ironia nel suo sguardo, ed è questa ironia che mi tiene così sospesa nell’aria. Quanto durerà l’equivoco? Perché mi guardi? Guarda quella sciocca, pensava intanto Ursula che li osservava, ha perso ogni ritegno, impazzita d’amore. Ed Eugenio è così pigro che è capace di prenderla per amante! Se a un certo punto capirà che è troppo complicato sfuggirle, finirà per diventare il suo amante!


      Ursula ci osserva, notava Cossa. Gelosia? Oscillando fra gelosia e ironia, il suo sguardo ci avvolge e ci isola, me e te, colonnella. Sostenendoti con la sua gelosia, ti senti più vicina a me. A cinquant’anni si ha il coraggio dei propri sentimenti. Ma si è persa la fiducia nelle proprie virtù, nella seduzione. Tu saresti capace di abbandonare stasera tuo marito e di fuggire con me se potessi essere sicura che io ti amo. Mentre quella ragazza che rideva con l’elisir in mano, se anche si innamorasse e fosse riamata, lascerebbe avvilire una così bella avventura nei precetti che la madre le ha inculcato! La somma è sempre l’impotenza: o perché non si ha più qualità, fiducia nelle proprie doti naturali, o perché non si è capaci di consentire ai propri impulsi. Tutto è sempre meschino e miserabile. La colonnella si rizzò con un sospiro: un’ombra di tristezza era passata sul bel volto di Cossa. È triste e io non saprò perché. È triste e io non potrei probabilmente nulla. Perché io l’ho incontrato?


      «Curioso pensiero», disse Cossa a sobrio commento della scena. «Non è vero?» gli fece eco la colonnella come se non glielo avesse mostrato che per fargli rilevare quanto fosse curioso. «Di cosa parlate?» chiese Ursula avvicinandosi. Ma invece di fermarsi passò: non le importava assolutamente niente di cosa quei due parlassero. La colonnella si chiese se fosse decente rimanere ancora con quel giovanotto. Lo guardò invocando un aiuto. Ma Cossa stava osservando Pietro che apertosi il cerchio che circondava l’ufficiale-mago raccoglieva ogni cosa e la riponeva nella valigetta che poi portò in anticamera.


      Perché l’ho incontrato, perché l’ho incontrato? si chiedeva disperata la colonnella, e il cuore le si fondeva in lacrime. Intanto un ufficiale si era seduto accanto a Cossa e gli spiegava come il commilitone preparava i suoi filtri. Parlando con gli altri, pensava Cossa, si è più intensamente soli. E se questa sensazione non prende sapore angoscioso, è piacevolissima. La conversazione di questo commilitone mi protegge, mi isola dall’indiscrezione degli altri. Gli tornò in mentre Pietro che, raccattate le carabattole di quell’altro sciocco di cui questo gli parlava, era andato in cucina. Cosa fare adesso? Avrebbe voluto andare in cucina. Invece rimaneva paziente ad aspettare che l’altro finisse di parlare. C’è gente esosa col tempo, lo vive in modo solenne, spendendo un minuto come un marengo. Ce n ‘è altra che lo stipa di fatti e più s’industria più ha l’impressione di lasciarlo andare vuoto e insignificante. A me piace scialarlo, il tempo, starmene qui ad aspettare per esempio che questo sciocco finisca di parlare, mentre vorrei alzarmi e andare in cucina. Non fare quello che vorrei mi fa sentire lo scorrere del tempo, una sensazione che impazientisce la gente e che io non soffrendo affatto di impazienza trovo invece piacevolissima. Adesso io sento scorrere il tempo come sabbia fra le dita, mentre quando c’è coincidenza fra ciò che vorrei fare e ciò che faccio il tempo è impercettibile. Mettendo una sbarra sul cammino della vita, questo chiacchierone suscita un ingorgo. In questo ingorgo io ho una sensazione intensa (o appena: più intensa) di vita. La cucina dove Pietro dorme (probabilmente) mentre io sono qui ad ascoltare costui, prende un’evidenza di contorni straordinaria e Pietro accanto alla finestra (sono sicuro che sta accanto alla finestra, tutte le volte che sono entrato l’ho trovato accanto alla finestra) un ‘intensità di significato che invano cercherei se ora potessi alzarmi e davvero andare in cucina.


      Mentre pensava a se stesso cullato dall’onda delle chiacchiere del commilitone, Cossa osservava Luisa, la moglie del capitano Carli, che seduta in un angolo cercava sfogliando una rivista di portare decorosamente il suo silenzio. Era vittima di uno scherzo. Ursula aveva deciso che bisognava trovare una fidanzata a Pietro (il fatto che lei avesse fatto l’amore con lui non significava nulla). Aveva scelto Luisa perché, diceva, non ha nessuno. Così con ogni pretesto mandava Pietro in casa di Luisa a tutte le ore del giorno, anzi nelle ore più strambe - e intanto andava dicendo a tutti che Pietro ne era l’amante. A vederlo entrare e uscire di continuo dalla casa di Luisa, non c’era più nessuno che non le credesse. Pietro, che sapeva dello scherzo, era imbarazzatissimo. Luisa si accorse che Pietro quando veniva da lei era imbarazzato. Divenne gentile, cercava con la cortesia di mettere a suo agio quel povero ragazzo. Il quale invece non faceva che sentirsi più imbarazzato. Ursula non aveva più bisogno di cercare pretesti per mandare Pietro da Luisa. Era Luisa che li inventava e, se Pietro non si faceva vedere, veniva lei stessa a cercarlo. Naturalmente era sensibile alla straordinaria bellezza di Pietro, ai tè di Ursula non mancava mai e non staccava un momento gli occhi da lui (Ursula stessa prima del tè lo pettinava, la divertiva enormemente pettinare l’attendente del marito). Ma l’imbarazzo di Pietro in presenza di Luisa faceva toccante questa bellezza, patetica - e Luisa era sensibilissima al patetico. L’amava? Luisa se lo chiedeva tutto il giorno. Che cosa sentiva Pietro per lei?


      Ma che cosa poteva darle una risposta! Cos’è un sì o un no? Quando lei lo guardava, e guardandolo lo interrogava, Pietro impallidiva, abbassava gli occhi e sospirava, tormentava il bottone della sua giubba; l’intensità dell’imbarazzo di entrambi faceva loro quasi mancare il cuore. Cos’è un sì o un no, cos’è l’amore come lo intende la gente? In casa, Luisa aveva sempre gli occhi sulla strada. E se lo vedeva arrivare correva a mettersi in ordine, sebbene già si fosse messa in ordine perché poteva arrivare Pietro. Davanti allo specchio faceva soltanto delle boccacce, era troppo confusa per riuscire davvero ad aggiustare un nastro o un’onda dei capelli. Quando lo sentiva suonare il campanello, si sedeva. Si sedeva invece di correre ad aprire. Poi d’un tratto si alzava, scendeva trafelata, gli apriva, e se ne stavano uno con gli occhi bassi e l’altra con gli occhi al cielo ad aspettare che gli spiriti tornassero. Finché Pietro le diceva che la moglie del maggiore desiderava un figurino, un ago, che voleva sapere se la sera sarebbero andati al circolo. Luisa saliva lentamente le scale mentre l’attendente restava in basso. Sapeva benissimo dove erano gli aghi e quale fosse il figurino che Ursula cercava. Ma non aveva fretta. Arrivata di sopra si appoggiava alla parete e indugiava in un sogno. Quando scendeva, Pietro prendeva il figurino o l’ago, le loro mani si sfioravano, poi Pietro salutava militarmente e Luisa faceva un breve cenno del capo. Cos’è l’amore come lo intende la gente? Cos’è un sì o un no? Disprezza la realtà, si diceva Luisa, disprezza quello che può o non può accadere, rinunzia alle possibilità che il reale sembra offrirti, non te le offre che per ricattarti, disprezza quelle piccole sudicerie che l’abitudine accompagna all’amore. Quelle si possono fare - Ursula è chiaro esempio - anche senza amore. Io non ho bisogno di niente. Di silenzio, ecco, come adesso. Di poter star sola, dietro lo schermo di questa rivista. Io me ne infischio della realtà, io la disprezzo. Pietro può essere l’amante di tutte quante. Ma cos’è Pietro per loro? Cos’è Pietro per loro al confronto con ciò che è per me? Se per un attimo teniamo le due estremità di un ago, il nostro cuore sanguina. Ursula, che di sicuro ci è andata a letto insieme, sarà rimasta del tutto indifferente, avrà dovuto mettere tutto il suo genio per provare un ‘emozione mentre noi, se ci troviamo l’uno di fronte all’altra, ce ne sentiamo per un nulla sopraffare. Come un moscone ronzava intorno agli altri questo pensiero e innervosiva Luisa: la temi tu la realtà ? No, replicò alfine ritrovando sicurezza, so che nulla può darmi, la realtà è per gente che non ha fantasia. In gente di questo tipo, la realtà lascia fare qualche piccolo passo alla fantasia - mentre non potrebbe che frenarla in noi, avvilire i nostri sogni, i nostri incontri, l’amore! Perché Cossa mi guarda?


      È vero che Luisa ama Pietro, come dice Ursula? Eppure li ho tenuti d’occhio, non si sono parlati tutta sera. Sono stati a letto insieme? Perché di questo Pietro se ne raccontano tante che non si sa più che cosa credere. Che cosa ama, se l’ama, questa donna in Pietro? Curioso, addirittura ammirevole il suo silenzio. Questa donna ha il coraggio di tacere, mentre io per tacere ho bisogno di qualcuno che mi parli. D’altronde il suo silenzio (se davvero ama) è più ricco del mio. È possibile per me superare la barriera che sta fra me e la vita, traversare il fiume del suicidio che mi divide dalla vita ? A qual prezzo è possibile? Che cosa ha reso possibile questo in Luisa? Oppure io parto da una posizione di svantaggio per la mia vocazione suicida? Che cos’è l’amore? L’ho mai provato io? Ma son capace di rispondere a me stesso, oppure sono soltanto capace di fare l’inventario delle domande che mi torturano?Mi torturano, queste domande, o sono soltanto curiosità ? Fuori della vocazione suicida, che cosa è serio in me, quali sono le vere, sincere domande che io pongo a me stesso?


    


  






  

    

      In quel preciso momento l’ufficiale che chiacchierava con lui finì il suo discorso. Cossa aveva viaggiato nel buio, non sapeva che cosa l’altro, preso l’avvio dalla magìa, gli avesse detto. Ma cozzando contro il suo improvviso silenzio, si svegliò. E poiché ora la diga che lo teneva immobile era rimossa, dimenticò tutte le domande alle quali avrebbe cercato di rispondere se quel ciarlone avesse conservato il silenzio intorno a lui, avesse difeso il suo isolamento come la rivista illustrata difendeva l’isolamento di Luisa, e si alzò. Sul quadrante del proprio spirito spostò le lancette portandole indietro. Entrò in cucina dove Pietro sonnecchiava accanto alla finestra. E poiché compiva adesso un’azione a cui corrispondeva un desiderio già passato - si era difatti molto distratto mentre il commilitone parlava - poteva osservare se stesso come se l’azione che stava compiendo fosse già stata compiuta da un altro. Il distacco che ciò creava gli permetteva di considerare se stesso con freddezza. Perché sei entrato in cucina ? Ecco, Pietro sonnecchia accanto alla finestra. Tutto è perfettamente in ordine come la tua immaginazione aveva anticipato. Constatata tale conformità, che fare? Perché il senso delle nostre azioni ci sfugge prima ancora di raggiungerne il compimento? E qual è - cos’è che fa di Pietro una meraviglia ?


      Io voglio penetrare il mistero di questo attendente intorno al quale gravita tutta la casa! Voglio andare dritto al fondo del mistero di cui gli altri non sentono che il fascino - pensava con lo stesso piglio donchisciottesco col quale aveva prima attraversato la sala. Voglio portare il lume della ragione nella semioscurità che avvolge Pietro, nella cucina dove si chiude per dormire accanto alla finestra. Voglio capire se la sua seduzione è dovuta alla straordinaria bellezza, alla sua stupidità, alla purezza che mantiene alla sua bellezza la stupidità; oppure se la stupidità ha un limite, per cui Pietro capisce di essere amato, adorato - ma disprezzato, e un ‘ombra di offesa umanità gli passa qualche volta sul volto e passa insieme (per esempio) sul mio cuore. Quell’ombra di tristezza che gli ho visto in volto anche stasera mentre mi apriva la porta e a cui già più volte ho ripensato.


      Pietro dorme. Bellissimo mentre dorme. Pare che Ursula certe volte vada in camera sua e lavori a maglia guardandolo dormire. Sogna? E, se sogna, quali sono i suoi sogni? Perché se ne sta sempre vicino a questa finestra ? Che cosa vede nella notte e poi nel sonno ? Anche ora che sembra dormendo aver abbandonato come una spoglia la sua bellezza a coloro — come me? - che amano guardarlo dormire, Pietro nascosto nel sonno vive e di questa vita io sono curioso (geloso?). La vera bellezza di Pietro è nella sua umanità oscurata dalla bellezza (fisica). Io lo capisco quando sento turbamento, disagio, per la tristezza che d’improvviso gli penetra il volto. Un’emozione me lo fa d’improvviso capire. E quando questa è passata e io penso, ecco che tutto si ingarbuglia e non capisco più niente. L’intelligenza è una qualità di cui si tiene gran conto ma con facoltà moderate. L’intelligenza è un terribile impedimento per capire. L’intelligenza costruisce un mondo suo particolare che sovrappone a quello vero credendo di illustrare questo e non fa che storpiarlo. L’intelligenza non serve che in rapporto a un’altra intelligenza, in un mondo realizzato dalla ragione. Ma ecco: la stupidità è già un muro invalicabile; i sentimenti permangono un mistero. L’intelligenza non vive che nel mondo che essa stessa crea. Ma la nostra realtà ultima, il senso della nostra vita, il perché della maggior parte delle nostre azioni, la forza, la profondità, il carattere, il sapore, il limite, le radici dei nostri sentimenti — tutto le rimane inintelligibile, lo disprezza per questa stessa sua impotenza a intenderlo. L’intelligenza non fa uscire l’uomo da se stesso, anzi lo imprigiona in se stesso, nel mondo che gli crea dentro. L’intelligenza si rivela straordinaria per la magnificenza della sua creazione e per le acrobazie che è capace di compiere nel mondo da lei creato: se invece cerchiamo di valutarla nella funzione che più le è propria, di penetrare un mondo dato - oh che inutile, imperfetto strumento, oh che impaccio, che impotenza: guardate lo spettacolo che io ho dato qui, guardate che inutile lavoro ho costruito sul sonno e sui sogni di Pietro, guardate come intatta e impenetrabile rimane la sua stupidità, come liberi i suoi sogni!


      Intanto lo guardava, come faceva Ursula lavorando a maglia. Rideva di Ursula che lavorava a maglia guardando Pietro dormire: ma proprio in quanto c’era da ridere di Ursula egli poteva così a lungo guardare il ragazzo dormire. Senza questo precedente, senza potersi beffando Ursula esprimere, non avrebbe accettato questa esitazione, sarebbe subito uscito. E per provare a se stesso di essere sempre padrone di sé, per dare questa soddisfazione alla ragione interrompendo una contemplazione che man mano che il ricordo di Ursula sfumava si faceva più rilassata e profonda: «Pietro!» chiamò. Ma tradiva se stesso nel momento che credeva di dare una prova della sua sicurezza. Scoprendo in quella voce un tono diverso da quello a cui era abituato, privo d’ira o di disprezzo, che non era né autoritario né ironico, Pietro non si mosse, sognava o gli sembrava di sognare, e fu soltanto quando l’ufficiale lo scosse leggermente posandogli una mano sulla spalla che Pietro ritornò in sé e scattando in piedi: «Signor tenente!» esclamò. Cossa aveva in mano del cognac, aveva trovato un bicchierino di cognac colmo e lo stava sorseggiando, mentre osservava Pietro. «Strano sapore davvero» e lo posò sul tavolo. Pietro lo prese e lo tracannò d’un fiato.


      «Il mio cognac!» esclamò una ragazza entrando in quel preciso momento. «Il mio elisir! Oh cosa hai fatto Pietro!»


      Corse ridendo in sala a dire che Pietro aveva bevuto l’elisir. Uscendo aveva sbattuto la porta dietro di sé. Quella stessa porta che varcava un momento dopo il tenente Marchi: «Cossa», disse, «bisogna andare, sembra sia arrivato l’ordine di partire domattina all’alba. È la guerra».


      Il giovane ufficiale che aveva portato l’annunzio se ne stava in un angolo. Sembrava dunque che all’alba dovesse partire il reggimento a cui Boninsea, Cossa, il maggiore e Marchi appartenevano. Era, probabilmente, la guerra. Nel giro di poche ore o di pochi giorni. La Francia aveva ceduto e Mussolini voleva approfittarne. La dichiarazione di guerra sarebbe stata accolta con l’entusiasmo prescritto, ma in quel momento, poiché la decisione sembrava ancora da prendere, ognuno si sentiva responsabile ed esitava: come la morte, la guerra spinge a un ripensamento della propria vita. Il maggiore fu quello che si riprese per primo e ricominciò a chiacchierare, anzi, se prima se ne stava crucciato in un angolo, ora sembrava avesse ritrovato la sua vitalità. In quel momento non pensava che in guerra avrebbe potuto anche morire. Ma ecco, gli avevano risolto il suo problema: come vivere. Per questo si sentiva bene. Il volto degli altri esprimeva timore del proprio destino (Vivrò, si chiedeva il tenente Marchi, sopravvivrò io a questa guerra?), quello del maggiore esprimeva confidenza nel suo destino, il maggiore riprendeva confidenza nel suo destino. Ci fece sopra una grandissima risata che irritò tutti quanti.


      Non la Boninsea, a cui non arrivò. Se ne stava immobile in mezzo alla sala. Tutti i suoi pensieri colavano in pianto. Nel gran teatro del mondo, le luci si spegnevano: e quando dopo quattro, cinque anni le riaccenderanno, una vecchia! Mussolini, d’un colpo solo, come un avido croupier, prendeva i suoi ultimi anni, quelle poche fiches che con tanta incertezza arrischiava.


      Accanto a lei, in piedi nel vano della finestra, Anna, la figlia di Ursula e del maggiore, si mordeva le labbra dal dispetto. Aveva sedici anni: e proprio ora scoppia la guerra! Mussolini le avrebbe tolto tre o quattro anni, l’avrebbe ricacciata indietro, ora che poteva andare al circolo le sarebbe toccato rimanere a casa, ora che poteva farsi accompagnare nella passeggiata sul corso da un ufficiale non ci sarebbero più stati ufficiali in città, io ho di nuovo quattordici anni! Era disperata.


      All’annunzio della guerra, che probabilmente entro poche ore sarebbe stata dichiarata la guerra, Luisa aveva abbandonato la rivista; se questo riparo poteva bastarle per difendersi dalle chiacchiere degli ospiti di Ursula, per la guerra non bastava più, la guerra frantumava quel riparo, esponeva anche lei all’urto della vita. La guerra! Ora Pietro non sarebbe venuto più a trovarla, Pietro partiva con tutti gli altri. L’idea di dover quella sera stessa dire addio al ragazzo - e qui, alla presenza di tutti - le spezzava il cuore. Probabilmente non si sarebbero visti più sino alla fine della guerra. Lo stesso che dire: in paradiso! Luisa si alzò. Davvero il cuore le si spezzava. Aveva sempre disprezzato la realtà, ma se la disprezzava era perché si contentava di quello che aveva, perché per un animo sensibile come il suo la realtà era già sufficientemente ricca: anzi la condizione per lei di capirla, di accettarla, era che la realtà non la investisse ma appena la sfiorasse, le piaceva non stare nel turbine della vita ma osservare al bel riparo di un vetro un paesaggio calmo, addormentato, noto - quello per esempio in cui compariva una volta al giorno, quasi tutti i giorni, Pietro. Le bastava vivere pochi secondi - cercando un ago per Ursula mentre Pietro aspettava in basso - per sentire il cuore pieno, quasi affaticato per tutta la giornata. Come poteva ora vivere le vicissitudini di una guerra? Quella colonia di cui si lamentavano perché ci si annoiava, lei riusciva a malapena a sopportarla, e tutti le sembravano sempre impazienti, matti. Bruciavano tutto quello che trovavano, che vivevano, come non fossero fatti loro, ma romanzo, teatro. Erano insensibili? Oppure era lei troppo inquieta, impaziente, tanto da non sopportare nulla, che la minima emozione - Pietro che compariva in fondo alla strada polverosa - era già insopportabile? Se le faceva paura il bel tempo di pace, come poteva affrontare un tempo che impauriva chi trovava la pace noiosa? La sola notizia della partenza per il fronte di tutti i reggimenti che ancora stazionavano in città aveva gettato il suo animo nella confusione, tanto che subito - come un grido - riconobbe un sentimento di cui mai si sarebbe sentita capace, che era stata fino allora sicura di non incontrare mai nella vita, a cui anzi non aveva mai neppure pensato: il rimpianto - di non aver neppure chiesto a quel benedetto ragazzo se l’amava o non l’amava! Se ne stava in mezzo alla sala ma nessuno le badava. I fiumi si sono fermati, le strade sbarrate, le porte chiuse, le finestre murate, ognuno ha quello che ha, quello che non è stato non sarà più - così balbettava mentalmente e non riusciva più a vedere chi aveva intorno a sé, è finita, finita, finita!


      Ursula si era lasciata cadere su una poltrona. La guerra! I suoi conti tornavano, era sempre vissuta lucidamente cosciente di quello che li aspettava e ne aveva tratte le conseguenze estreme. Non essendo un’anima religiosa, al diluvio si era preparata a modo suo: cioè accumulando un numero così spropositato di pazzie che suo marito per lo scandalo era stato persino minacciato di rimpatrio. All’annuncio che probabilmente dopo poche ore sarebbe scoppiata la guerra, sentì piegarsi le ginocchia, come avesse sostenuto fin lì uno sforzo che avesse logorate tutte le sue forze. Gli altri erano presi da rimpianti, paura, speranze, delusioni: lei invece aveva spremuto dalla pace tutto quello che c’era da avere, aveva goduto la vita fino allo scandalo, per questo si sentiva disfatta, d’improvviso le sembrava che fosse enormemente più calma la guerra della pace - con quella ossessione di «vivere» perché non sarebbe durata.


      Stasera ci vado a letto insieme, pensava torva Anna, se la guerra aspetta a scoppiare l’alba, io sarò stanotte l’amante di Pietro.


      Nel vano della porta parlava con altri il messaggero. Sbrigato il suo fatale compito aveva ripreso la parte abituale, un giovane ufficiale come gli altri. Lo avevano spedito in colonia per la guerra e ci era arrivato come al fronte. Era figlio di un antifascista e sapendosi osservato si comportava con prudenza. Mentre parlava con gli altri ufficiali, anzi mentre fingeva di seguire i loro discorsi: Ecco! pensava con nervosa intensità, questo è il momento di ubbidire, ora non c’è che da ubbidire agli ordini del nostro Duce. Bisogna persino mostrare dell’entusiasmo perché la sua ambizione si faccia più grande, perché affronti i rischi con più leggerezza, perché sfugga il compromesso, perché non lasci nessuna porta aperta. Ha a tale punto avvelenato la pace che noi ci buttiamo con entusiasmo in questa guerra: perché, anche se atroce, è una via d’uscita.


      D’improvviso - proprio allo stesso gruppo del messaggero - si avvicinò il maggiore, con un bicchiere in mano. Un brindisi? Un canto di guerra? Un patetico addio alla pace? Uno scherzo? Pietro lo guardava con curiosità dolorosa, si aspettava sempre qualcosa da quell’uomo, che esprimesse in qualche modo il suo stato d’animo - come prima con un calcio aveva fulmineamente espresso il disordine e la disperazione.


      Il maggiore non pensava mai a quello che stava per fare. Così quel calcio lo aveva deciso e dato insieme. Adesso era nello stesso stato d’animo, di cieca ricerca di un’espressione, di un modo di esprimere quello che aveva dentro. Non era ubriaco ma aveva bevuto molto. E lì in mezzo alla sala, alzò il bicchiere. Ancora a quel punto non sapeva che cosa avrebbe fatto. Così si mise a cantare. Era un bel Lied di Schubert: Im Abendrot, a sera. Cantava come declamando, parlava e chi sa cosa significavano quelle parole, nessuno capiva il tedesco se non Ursula, la moglie, il maggiore dava in quel modo misterioso l’addio alla sua giovinezza, alla moglie che l’ascoltava e capiva, la scena era patetica con quel guerriero che partiva e partendo esitava, allungava inverosimilmente il suo addio - in tante opere si vedono scene di questo genere. Ursula, con il riferimento che il maggiore le forniva, di un Lied che cantava spesso al tempo della sua giovinezza, guardava venti anni di pace in cui aveva così febbrilmente vissuto tutto quello che le restava di giovinezza e di vita, al modo in cui la gente intendeva la giovinezza, la vita - e che in lei, per quell’istinto all’esagerazione che le veniva dalla sua origine tedesca, o forse sullo stesso esempio del marito prendeva un senso fra il tragico e il farsesco (tali appunto sembravano a tutti le sue avventure): con un piede piantato nella sua giovinezza, sul Lied che il marito cantava, e un altro nell’oggi, sul solido annunzio della dichiarazione di guerra, Ursula a cavalcioni su venti anni di pace li guardava, come si guarda da un ponte la corsa turbolenta di un fiume. Si specchiava in quel fiume e provava più che orrore, più che disgusto, la gioia di esserne finalmente fuori. Poiché sapeva anche un po’ di latino le passò per il capo quel famoso passo lucreziano, era la prima volta che per esprimere se stessa le riusciva di parlar latino, per la prima volta il latino anziché un uggioso labirinto diventava espressione del proprio animo: Suave mari magno, con quel che segue. E mentre parlava a se stessa ascoltando quel Lied che il maggiore aveva scelto in trent’anni di memorie, aveva ritrovato un atteggiamento verginale, pudico, sembrava una ragazza a cui il primo innamorato fa la serenata, a cui il primo innamorato esprime i suoi sentimenti, quel canto puliva l’aria, restituiva qualcosa di indefinibile eppure necessario, tutti lo sentivano, attraverso quel che uno di loro, il più prepotente, quello di più ricca personalità, esprimeva: il maggiore era il poeta del gruppo, aveva espresso il disordine e la disperazione con un calcio, esprimeva ora la piena degli affetti, l’emozione di tutti con quel canto misterioso. Finito il quale il maggiore si irrigidì, si avvicinò alla moglie, la baciò, alla figlia, che baciò, si chinò a baciar la mano di tutte le signore, quindi guardò in faccia uno per uno i suoi ufficiali: «Andiamo», disse. E uscì con passo sicuro, sembrava andasse alla parata e non alla guerra. Lo seguirono gli ufficiali, uno dopo l’altro si inchinavano alle signore, baciavano la mano, sorridevano alle ragazze - senza perdere niente di quella rigidità, di quel formalismo che il maggiore per primo aveva impresso a quell’ultimo addio. E se anche erano molti, la scena non perdeva nulla del suo patetico, l’emozione era intensa quando il più giovane ufficiale uscì, come quando il primo - che era il maggiore - aveva salutato. Gli uomini si recavano al comando a prendere ordini, le donne li precedettero a casa. Dopo la grande festa della pace, per i militari c’erano poche ore, dovevano tutti partire per tempo, mentre le donne restavano indietro: «Sembra di tornare da una lunga, lunga festa al circolo», diceva la Boninsea con le lacrime nella voce.


      Pietro era salito in camera sua. Si preparava a partire.


      Il maggiore e Ursula non si videro più. Di lì infatti a pochi giorni, la guerra era iniziata, il maggiore visse un’avventura che fu definita incredibile da chi aveva poca fantasia, singolare da chi apprezzava la fantasia della vita, tragica da chi caricava i fatti di misteriosi significati e comica da chi capiva che i fatti non hanno senso alcuno. Ufficialmente fu taciuta, in quei primi giorni di guerra neppure il formulario dell’ipocrisia era pronto. Il maggiore fu ferito mentre ispezionava con una camionetta le linee dell’estremo sud. Tanta era la confusione sul fronte infinito e sabbioso che si era trovato fra le linee nemiche convinto di ispezionare le sue. E che lui se la fosse cavata era davvero un miracolo, due uomini che stavano con lui erano morti e furono subito usati per ripararsi dai proiettili dal signor maggiore e dall’intrepido autista, l’unico che si salvò veramente perché il maggiore, dopo due mesi di ospedale, malgrado le cure particolari di cui fu oggetto perché era il più alto ufficiale ferito gravemente in prima linea, morì.


      «Se avesse saputo che passando per quel punto che era considerato ancora del nostro fronte mentre apparteneva al nemico sarebbe stato ferito, lo avrebbe ugualmente raggiunto solo per gettare il discredito su tutto l’Alto Comando» - questo il commento del generale suo superiore, che lo conosceva bene. Sembrava che anche della sua morte volesse fare una sorpresa e uno scandalo. Pur di gettare il ridicolo e il discredito intorno a sé, era pronto a sacrificare anche la vita: benché fosse un romantico, anzi, poiché era così inguaribilmente romantico, si comportava con cinismo, smascherava la mediocrità e la frode.


      Pietro ebbe della morte del maggiore un’impressione anche più forte dello scoppio della guerra. Ne aveva sempre avuto una grandissima stima. Gli sembrava un vero padrone per quel modo autoritario con cui viveva. Colpiva la sua fantasia, sentiva, senza rendersene ben conto, che il maggiore era di una razza diversa: quelli che sanno agire, afferrare un sentimento, un desiderio, un capriccio e imporlo, indifferenti alle reazioni altrui. Così come a lui riusciva più facile, congeniale di ubbidire, senza il maggiore avrebbe sentito sempre il vuoto intorno a sé. Invece il maggiore muovendosi faceva muovere anche lui, il meccanismo che metteva in moto la sua volontà comprendeva anche lui, Pietro, anzi aveva bisogno di lui, Pietro, per funzionare. Avevano costituito per lungo tempo un’unità.


      La guerra era scoppiata per salvarlo da quel tè in cui stava annegando, per togliergli di sotto ai piedi il fragile piedistallo di biscottini che avevano innalzato le amiche di Ursula. Il maggiore moriva per togliergli l’impaccio della sua volontà. Aveva lui desiderato lo scoppio della guerra? La morte del maggiore?


      Pietro se ne stava a guardare il maggiore sul letto nell’ospedale da campo. Se ne stava accanto al maggiore come un tempo accanto alla finestra. Guardava nella notte del maggiore, come un tempo guardava nella notte stellata. Nel buio della notte aveva un tempo fatti tanti sogni, quelli appunto che Cossa, l’ultima notte di pace, aveva così tormentosamente spiato. Non erano forse neanche dei sogni ma uno stato d’animo, una pace che il buio gli portava. Per questo aspettava sempre che calasse la notte. E da quando Cossa invece di contentarsi di spiarlo si era messo a camminare con lui, Pietro si era sorpreso - come prima desiderava che scendesse la sera - a desiderare di morire. Da quando, quella memorabile sera, lui ancora caldo di sonno e Cossa turbato dalla sua ostinata osservazione si erano incontrati, Pietro aveva avuto questo desiderio, di varcare definitivamente le soglie della notte, invece della logorante altalena a cui la vita lo costringeva. E se prima nella notte si avventurava da solo, ora gli sembrava che vi avrebbe eternamente camminato insieme a Cossa. Spiava il maggiore morto, sepolto nella sua disperazione. Mentre sentiva che lui non era più disperato, che la disperazione era semmai quella di vivere e che sarebbe morto come ci si mette in salvo.


      La morte raccolse Cossa in aria, l’apparecchio si incendiò nel modo festoso di un fuoco di artifizio. L’ufficiale scandalizzava per il suo coraggio. Dicevano che eseguiva gli ordini indipendentemente dai pericoli che comportavano, c’era addirittura, secondo Marchi, una certa ottusità nel modo in cui li eseguiva. Mentre io non cerco di evitare i pericoli eseguendo gli ordini - ma cerco, negli ordini, i pericoli. La morte si presentava a lui adesso non più come liberazione dalla solitudine e dalla disperazione ma come una conciliazione, oltre le contraddizioni in cui, superate la solitudine e la disperazione, il suo animo si era trovato.


      Cossa riuscì a guidarlo ancora per qualche secondo e l’apparecchio finì col muso affondato nella sabbia fra le due linee nemiche. «Una simulazione di atterraggio» commentò sobriamente un ufficiale che seguiva col canocchiale l’operazione.


      Cossa riuscì a venir fuori dall’apparecchio. Ma dopo pochi passi giaceva in terra:


      «Fi-ni-ta!» sillabò con voce alterata da quell’accento teatrale nel quale si esprimeva la sua ironia, il guanto di cui aveva bisogno la coscienza per prendere contatto con un sentimento, un’emozione.


      La sua vita gli si configurava in una lunga strada grigia percorsa nella solitudine e il superamento della solitudine coincideva con un gran lago azzurro, quel blu della notte in cui affondava.


      Dal grigio della solitudine e del suicidio all’azzurro dell’amore e della morte! Per accentuare il carattere teatrale del commento, voleva integrare la frase con un gesto. Provò ad alzare una mano. Ma questa sembrava aver messo radici, non gli riusciva di muoverla. Una sensazione che non era neanche sgradevole, perché se il contatto fra la sua volontà e la mano era quasi reciso, la mano sembrava aver preso contatto con qualcos’altro, di molto lontano e ancora incerto, ma a suo modo già intenso. Anzi, mentre il reale durante tutta la vita gli era sembrato nitido e misero, tutto sembrava adesso incerto e intenso al tempo stesso.


      Ursula gli aveva scritto che il maggiore non si era travestito per morire. Con la sua ultima lettera aveva sferrato un gran calcio al mondo prima di andarsene. Cossa sentiva di essere anche lui dello stesso stampo, benché fosse solo in mezzo al deserto si comportava come nel salotto del maggiore, quando la colonnella lo spiava amorosa.


      Cosa fa adesso quel ragazzo ? Dorme, o ha visto un apparecchio cadere? Ha capito che era il mio? E perché mai si accaniscono a sparare in questo modo? A che cosa mirano nella notte?


      La vista gli si annebbiò. È la fine? si chiese in un ultimo sforzo di consapevolezza. E su questo interrogativo il suo respiro si arrestò.


      La fucileria era nutrita. I soldati dall’una e dall’altra parte non si muovevano: eppure continuavano a sparare come volessero imbottire la notte di suono. Ma la notte era un sacco bucato, restava serena e placida.


      NUOVE STORIE DI UFFICIALI


      UNA COSA BUIA


      I


      «Qui ci vuole una pince», disse la madre di Antonio.


      Alzatasi, appuntò uno spillo sul fianco del vestito a fiori della pseudopolacca. Si allontanò d’un passo, osservò meglio, poi, aprendo le mani in un gesto di congedo: «Voilà qui est fait!» disse.


      «Lei è un’artista, cara signora», disse la sarta contrariata. Come aveva felicemente intuito la madre di Antonio, bastava una pince. «Io non ho neanche più gli occhi!»


      Posò la punta delle dita sugli occhi: i gesti erano didattici, sorta di illustrazione del testo enunciato.


      «L’orlo è fatto frettolosamente; stia attenta alla piccinina, si sta guastando».


      La pseudopolacca guardava attraverso lo specchio Antonio che, sprofondato in una poltrona, la cartella buttata in terra, visibilmente si annoiava.


      «Glielo venga a dire lei! La ragazza dice che è la più gentile delle mie clienti: le spieghi che anche per fare l’orlo ci vuole passione!»


      «Un po’ d’estro, oggi, lo ha solo il dilettante», diceva la sarta ricomparsa con la signora Boncompagni. «Come un adultero», sibilò. Tormentava il ditale che aveva in mano.


      «Non mi hai detto, cara», disse la madre di Antonio all’amica, «se sei contenta». Prese in mano la stoffa: «Teatro, vero teatro. Sa», disse rivolta alla sarta, «Elena non ama le novità: è segreta!»


      Antonio si alzò d’impeto, prese per mano la pseudopolacca e la trascinò fuori.


      «Elena, Antonio… Fuggiti! Sì, è una stoffa bellissima: questi grandi fiori maturi… Il modello che ha scelto Elena non mi piace granché: un tentativo di castigare la stoffa, di toglierle il suo profumo. Ma non c’è riuscita, per questi fiori non c’è mediazione. Guardi», disse drappeggiando la stoffa, aveva occhi chiari, di una luce meravigliosa, «io lo avrei fatto così. Una scollatura bisogna lasciarla correre, perdutamente. Ma a che serve?»


      La sarta mostrò un grandissimo stupore.


      «Certo», disse la signora Boncompagni lasciando cadere la stoffa su una poltrona, «Elena non metterà mai questo vestito».


      Uscita sul corso, cercò l’amica e Antonio. Li trovò all’angolo del Circolo degli Ufficiali, Antonio sul secondo gradino, fatto più grande. Teneva il pugno chiuso in mano alla pseudopolacca.


      «Nulla è più bello dell’autunno nordafricano», disse contenta, «la strada in questa luce diventa intima come un giardino». Pareva conoscere tutti, salutava con un sorriso, un cenno del capo, come fosse a un ricevimento.


      Entrarono in una merceria sotto il porticato delle Suore d’Ivrea. Messe le mani in una scatola di cartone, sceglieva i colori. «Questa fettuccia», disse mostrando alla pseudopolacca una fettuccia rosa, «ha un colore così delicato, tenero». Tutto quello che le passava per le mani le sembrava irripetibile - o sapeva dargli importanza come fosse irripetibile. «Io la metterei sopra il vestito, me ne andrei in giro come una zingara: con fiocchi, nastri e fiori».


      «Se viene la settimana prossima», disse la merciaia, «ho roba nuova. E», aggiunse sporgendosi oltre il banco, «finissima!»


      «Davvero?» chiese la signora Boncompagni infilando due spole e la fettuccia nella borsetta.


      Il corso era affollato per la rituale passeggiata prima di cena. La Boncompagni guardava l’interminabile e gioiosa sfilata con curiosità, pareva facesse uscire lei le persone da scatole di cartone. Le luci elettriche spezzavano il flusso grave del sole al tramonto, una lunga fila di candele.


      «Quando ti abituerai a fare tranquilla le commissioni?» chiese all’amica. «Le cose nuove ti spaventano come fulmini e tuoni».


      Antonio veniva dietro le due donne, con la sua cartella chiusa, assente. Il suono rauco di un clacson le aggredì mentre traversavano una stradina.


      «La presenza degli oggetti è di conforto», disse la Boncompagni prendendo a braccetto la pseudopolacca, «la loro varietà distrae. La moda è il mio teatro privato, una dea sorella del sogno».


      «La signora Boncompagni!» esclamò la modista vedendola entrare. Il suo negozio aveva due vetrine sotto un arco, poco lontano dalla piazza Ammiraglio Cagni. «Ma che miracolo…»


      La signora Boncompagni sorrise - la puntuale esagerazione dei negozianti animava la scena del quotidiano come una musica festosa. Ma era inutile cercare di farvi partecipare Elena - il presente inguaribilmente inerte, il teatro prerogativa esclusiva del passato. Ecco perché malgrado fosse vicina ai quarant’anni non si sposava! Non era bella, con quei colori smorti e quei tratti che non si imprimevano nella mente, ma delicata e sensibile: “potrebbe far felice un uomo”, diceva la Boncompagni, “se solo trovassero una scena dove incontrarsi, fra passato e presente, fra grandi modelli e banalità quotidiana”.


      Secoli percorsi come vicende proprie, davano a Elena lo sguardo stanco dei vecchi.


      «Sai», disse per dissipare il disagio dell’amica dinanzi agli eccessi verbali dei venditori, la modista era scomparsa nel retrobottega, «ieri Antonio è entrato correndo, ha sbattuto la porta con tanto fracasso che io, Attilio, l’attendente e Margherita ci siamo precipitati a vedere quel che succedeva. Giusto in tempo per cogliere il grido trionfale di Antonio che tornava dalla sua passeggiata con te nei giardini municipali: Un conto regale con la storia, cifre favolose! Cara Elena, mia bella principessa, questo ragazzo ti ama e io ne sono felice».


      La signora Boncompagni scelse un gran cappello nero. Guardava l’amica nello specchio. «Non voglio che Antonio abbia per modello il federale», sussurrò alla pseudopolacca, «il prefetto o il podestà».


      Sotto le falde del cappello, le due donne sembravano su una scena immaginaria. I movimenti della modista e della commessa erano una sorta di contrappunto, l’ingegnosa trovata di un regista per costringere l’attenzione dello spettatore su quelle due teste. «Educalo sul re polacco, cara, allora il fascismo gli sembrerà odioso: bisogna che il ragazzo impari a leggere la realtà su un altro libro. Ieri gli hanno dato un tema orribile: Come un balilla o una piccola italiana può contribuire alla vittoria dell’Asse».


      La modista svuotava un cappello viola delle veline bianche che lo riempivano. «Questo è il segreto, una novità».


      La signora Boncompagni dimenticò il suo sdegno e i problemi dell’educazione di Antonio.


      Per il suo salotto aveva cure tenerissime. «Hai visto che ho finito per abbassare un po’ la specchiera?» chiese all’amica. Tutto si muoveva, docilmente: una specchiera saliva o scendeva, un tappeto veniva messo per lungo o per traverso, il tavolino rotondo veniva spostato da destra a sinistra. «Oggi la maestra ha fatto una lezione su Giulio Cesare: un’immagine pomposa e inutilizzabile. Antonio si è annoiato. Voglio leggergli Shakespeare. Bisogna che veda Cesare con gli occhi di Bruto o di Marco Antonio, non con quelli di Mussolini o della maestra».


      Fermatasi in mezzo al salotto, si appoggiò a una console liberty di mogano e come avesse raggiunto i rostri, mentre la pseudopolacca che sorbiva il tè servito dalla Margherita fungeva da popolo romano, declamò:


      «As Caesar loved me, I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him; but, as he was ambitious… Ma è mai possibile», esclamò l’oratore incollerito. Antonio, come uno spettatore giunto in ritardo, era entrato furtivamente e ora sedeva su una poltrona di raso. Chissà cosa era rimasto su quei calzoncini di tutte le avventure della giornata e ora sedeva sul raso! La madre lo prese per un orecchio e lo mise fuori. L’attendente era già sulla porta e prese in consegna il prigioniero.


      «Lo odio il tuo salotto», gridava Antonio al colmo dell’esasperazione, «lo odio! lo odio!»


      Poi giurò, convulsamente, che avrebbe tagliuzzato il raso con una lametta, preso a calci le torcere, sparato ai quadri, ai lampadari.


      Ad Antonio bastava la presenza della pseudopolacca per convincersi che tutto quello che gli altri dicevano era opinabile e in definitiva secondario - pensava la madre. Il passato di Elena era un viaggio da cui si riprometteva scoperte straordinarie. Giungere al re polacco come fossero le nuove Indie, o le sue Indie, una nuova via per abbracciare il mondo. La pseudopolacca aveva avuto l’imprudenza di parlargli anche di una contessa suicida: da quel giorno era sui suoi passi, sorta di discesa agli Inferi, pericolosa per un ragazzo di dieci anni.


      Ad affibbiare a Elena Guastalla quel soprannome era stato il tenente colonnello Boncompagni; Elena aveva nobilissima ascendenza, anche se molti anelli della catena che portava al re polacco erano, secondo il giudizio bonaccione di Boncompagni, vaghi.


      «Esagerazione, esagerazioni…» diceva quando la moglie gli ricordava l’ascendenza illustre dell’amica.


      Antonio amava quest’ombra solenne e profonda, era anzi sul passato di Elena che faceva il suo apprendistato, che imparava, come diceva la signora Boncompagni, a compitare la vita. Ciò poteva spiegare il suo umore talvolta bizzarro, il presente gli andava stretto.


      La famiglia Boncompagni era riunita in salotto, al pianterreno, la radio accesa; la madre aveva in mano un ricamo. «Antonio, abbassa il volume, papà sta leggendo».


      «Grazie cara», disse il tenente colonnello alzando gli occhi dal giornale, «pensi proprio a tutto».


      L’ostentazione della cortesia piccolo borghese era uno degli svaghi del tenente colonnello. Un altro svago era l’ostentazione della fedeltà al Duce: «Bisogna stare al gioco», diceva.


      La signora Boncompagni sospirò. «Non è l’ora di andare a letto, Antonio?»


      Il ragazzo si alzò imbronciato e fuggì in camera, al primo piano. La madre lo seguì, attese che si spogliasse, gli rimboccò le coperte, spense la luce. La maestra aveva detto che il ragazzo a scuola era apatico. «Io credo», aveva aggiunto petulante, «che la sua indifferenza sarà causa di un grave ritardo nello sviluppo».


      La frase l’aveva sdegnata: quella donna voleva scrivere lei il romanzo della vita di Antonio? È questo educare?


      «È inutile che noi tentiamo di avere un peso nella sua educazione cercando di interessarlo alle avventure di Tarzan, alle adunate dei balilla e al meccano», disse entrando in camera da letto. Abitavano nell’ala destra di una villa con due torrette ai lati, brutta, appartata e intima.


      «Ciò vuol dire», replicò il tenente colonnello con un inchino, «che non mi debbo più interessare della sua educazione».


      Non sembrava granché sorpreso del modo brusco di iniziare la conversazione serale.


      «Invece di arricchire la vita dei ragazzi, con le sue spiegazioni la maestra la appiattisce. Ma che importa», esclamò irritata, «se anche Antonio sa che Londra è la capitale dell’Inghilterra? La moltiplicazione delle persone che sanno la stessa cosa è stupida, è soffocante, è…»


      «Mia cara, non sei tu che vuoi il suffragio universale?»


      Si era tolta la camicia e restava in canottiera. Aveva ancora un corpo snello ed elegante malgrado i quarant’anni. Cominciava a mettere un po’ di pancia, ma era una sorta di aggiunta, di guasto che non intaccava la figura. Aveva i lineamenti regolari e i capelli accuratamente spartiti da una riga laterale.


      «Antonio è inquieto», disse la signora Boncompagni, «oscuramente intuisce che la nostra visione del mondo non lo comprende per intero, lo mutila e lo avvilisce, gli chiede sacrifici fatali. Bandito è colui che non ha la protezione della legge, avverte Kleist, che non accettò mai nulla».


      La conversazione serale era un rito inderogabile.


      «E a che proposito dici questo?»


      «Quando Antonio giungerà a se stesso, in qualche modo sarà fuori legge. Io ho sempre avuto un rapporto sereno col reale, gioioso. Ma la luce della vita di Antonio è un’altra e raramente una madre si sbaglia nelle sue intuizioni e nei presentimenti».


      «Io credo invece che tu voglia formare in Antonio il tuo doppio speculare per un moto dialettico, compito che io ho fallito. In fondo è molto egoistico quello che fai: deleghi Antonio a vivere le difficoltà e il dolore che tu invece hai appena sfiorato, grazie all’eccellente e serena educazione che ti hanno dato in famiglia».


      Il tenente colonnello amava sempre fare il verso a qualcuno, imitarlo, con ammirazione e ironia. Talvolta capitava a Mussolini di essere oggetto della pantomima, talaltra, come in questo caso, alla moglie. Non esprimeva mai quello che pensava o lo sapeva esprimere solo riflettendo a modo suo ciò che dicevano gli altri, il loro giro di parole, il tono del loro discorso. Era una parodia continua, scherzosa. Forse non aveva nulla da dire, come uno specchio che non ha sulla sua superficie luminosa alcuna immagine o colori propri.


      «Elena non è inserita nella società, e la sua indipendenza, che è oggetto della tua ironia, ha subito attratto l’attenzione di Antonio».


      «Tutto questo è ingegnoso, mia cara, molto ingegnoso…» disse il tenente colonnello. «In verità il ragazzo sei tu. Io credo che finirai per farne un letterato, ecco a cosa allude il trono della polacca. Dio mio, perché anche questo castigo?»


      Il tenente colonnello si fermò compiaciuto di fronte allo specchio. Amava guardare il suo corpo, era un modo, diceva, di rimettere i piedi a terra - e guardando il suo corpo aveva l’impressione che questi fosse impaziente di ubbidire, fedele come un cane, diceva sarcastico, e imperioso come un demone, aggiungeva beato. A chi fra i commilitoni gli faceva rimprovero ironico della sua vanità, rispondeva grave che lo sport non è che un’ingegnosa e assai ipocrita variante di questa sua pretesa vanità, il piacere di occuparsi del proprio corpo, al sole.


      «Quando parli», disse, «ho l’impressione che tu abbia la coda. I tuoi movimenti sono sublimi, teatrali. Alle volte, che vuoi che ti dica, ho un desiderio folle di leggerezza. Ora l’idea di avere in casa, non una ma due persone che si muovano con la coda, mi spaventa».


      «Se è per questo, il ragazzo ha già una coda lunghissima. Il re polacco, la contessa suicida, l’ufficiale morto alla battaglia di Auerstedt, sono letture, anelli di questa coda d’oro».


      «Ma se ride di lei, è il suo orso ballerino, il cane parlante!»


      Il tenente colonnello era irritato. Si infilò il pigiama.


      «Ne è orgoglioso e gelosissimo», precisò la moglie. «Elena è il suo possesso più prezioso, la tormenta come un prigioniero, ma è un pegno supremo. Oggi è rientrato dalla passeggiata eccitatissimo e mi ha raccontato uno dei segreti della pseudopolacca, con un tale spasimo nella descrizione, che mi sono spaventata».


      «Non te ne sei spaventata, cara», precisò il tenente colonnello, «anzi te ne compiacevi». Infilò la porta del bagno.


      «Tu lo porterai soltanto alla disperazione…» esclamò il tenente colonnello rientrando, rinfrescato dalla doccia. Faceva movimenti esagerati, era la sua forma di ginnastica serale. La concitazione dei movimenti dava rilievo alle frasi. «Tu lo consumi. Bada, io non voglio occuparmi dell’educazione del ragazzo, credo che siano sforzi inutili, non avrei più successo della maestra. Ma quando si ha l’ossessione della grandeur, quando la coda è fastosa, quando ogni gesto è rito, simbolo: la vita si accorcia come un testo di teatro. Al terzo, o al massimo al quinto atto, bisogna pagare».


      «Non possiamo mica seriamente pensare di farne un balilla!» esclamò la signora Boncompagni costernata.


      «L‘ancien régime è colpevole del fascismo come lo siete voi romantici», ribatté il tenente colonnello. «Può darsi che il fascismo tuteli interessi feudali, ma la sua forza è nei miti romantici, la degenerazione del romanticismo è un’ottima maschera per la salvaguardia di interessi feudali».


      «Stasera sei perfino eloquente», disse la signora Boncompagni.


      «Antonio non ha molto interesse per i genitori, rifiuta, così tu dici, l’ordine da noi rappresentato, rifiuta la scuola; per la sua età, è già qualcosa. Tanto più che ha un interesse febbrile per certi fatti, una devozione totale a uno spettro regale, cerca una diversa scala di valori e disprezza il destino dei balilla. Non c’è male, non c’è male: le premesse, di una rovina, ci sono tutte. L’unica mia speranza, cara, è che ti sbagli, che Antonio soffrirà inutilmente per qualche tempo e poi si affloscerà. Anzi, un giorno abbandonerà la pseudopolacca come si chiude un libro, farà pochi passi, e arrivato dall’altra parte del giardino giocherà con i coetanei al pallone. Sarà come nelle società primitive, quando il giovane riceve la confermazione e passa dalla società femminile a quella maschile. Oggi, certo, non è più una società guerriera, gli otto milioni di baionette sono solo uno spunto gagliardo di regia politica, la società maschile è una società sportiva».


      Per illustrare quello che diceva, apriva e chiudeva con uno scatto agile le braccia alzandosi sulla punta dei piedi.


      II


      «Lei ha una casa bellissima!» esclamò la baronessa San Just di Teulada, moglie del podestà, entrata nel salotto della signora Boncompagni. Aveva portato con sé il figlio. «Vai a giocare col figlio della signora. E mi raccomando», aggiunse minacciandolo col dito, «fai il bravo!»


      Antonio e il ragazzo uscirono. La baronessa era alla sua prima visita in casa Boncompagni. Per l’occasione il salotto aveva avuto cure maniacali, sembrava finto.


      Appena fuori, Antonio prese per mano il complice e lo trascinò in fondo alle scale. Non c’era da temere di Margherita e dell’attendente, erano affaccendati in cucina.


      Antonio cacciò il ragazzo dietro la porta e, standogli addosso che sembrava dovesse soffocarlo, gli espose minuziosamente il suo piano. L’ospite era impaurito. «Zitto!» esclamò Antonio. «Tu stai qui. Quando la mamma esce per preparare il tè, faccio un fischio. Tu stacchi i comandi elettrici. Attento: se sbagli ti bruci la mano. Si fa così. Capito? E ora va!» esclamò serrando il battente contro di lui.


      L’attendente e Margherita passavano dalla cucina al buffet in sala, il cui disegno aveva la fantasia geometrica di un tappeto: ecco i medaglioni variopinti delle torte, ecco le tartine in lunghe file identiche. C’era uno stacco cerimoniale così palese nella processione di quelle due persone che portavano piatto dietro piatto di cui le signore, sprofondate nelle poltrone, non vedevano niente, che la moglie del podestà fece un grazioso gesto di meraviglia e domandò: «E per chi tutto questo, per chi?» La scena sembrava ridursi alle proporzioni di una delicata porcellana di maniera settecentesca.


      La madre, l’attendente e Margherita erano indaffarati in cucina intorno a un po’ d’acqua bollente che passava fumando da un recipiente all’altro - quando Antonio sibilò appena, più cauto di un usignolo e l’altro, rotto dallo spavento, staccò i comandi elettrici. La casa sprofondò nel buio, il salotto sprofondò nel buio, e Antonio, come un impetuoso cavaliere vomitato dalla notte, irruppe in salotto, abbandonato ormai, le signore erano prigioniere delle loro poltrone, alla sua mercé.


      Lo spettacolo che si presentò quando l’attendente strappato al suo rifugio il principino ignaro riallacciò la luce, era spaventoso: torte contaminate, meringhe schiacciate, fiori stremati. Le signore esprimevano sgomento. Quando il salotto era piombato nel buio, nessuna si era accorta dell’irrompere del cavaliere.


      La madre ordinò all’attendente e alla cameriera di sgombrare la tavola. Ordinò pure all’attendente di portare subito un po’ di salatini e di biscotti dalla pasticceria di piazza Cagni.


      La moglie del podestà bevve appena qualche goccia del suo tè e si contentò di posare un biscotto sul piattino, senza avvicinarlo alle labbra.


      Saputo che la pseudopolacca era ancora in salotto, il tenente colonnello la raggiunse. «Mia bella principessa!» mormorò baciandole la mano. Diede un’occhiata a quello che era rimasto sul buffet: briciole di torte, di meringhe, viscere di animali sacrificali che imbrattavano l’altare.


      «Un po’ di chiasso, oggi. Che c’è di nuovo?»


      Margherita lo aveva già informato di tutto.


      Guardò la moglie. La figura che aveva fatto dinanzi alla moglie del podestà e, peggio, la profanazione della cerimonia in cui si celebrava la casa, l’avevano invecchiata.


      Il tenente colonnello si avvicinò al buffet. Piluccava qualcosa da un piatto e dall’altro, raccoglieva le briciole anche dalla tovaglia. Alle briciole in terra dava un calcio che le faceva rotolare sotto il tavolo.


      «Sai cosa penso?» chiese rivolgendosi alla moglie. «Antonio lo ha fatto per Elena: gesta memorabili in onore della donna amata. Non avete capito un bel niente. Antonio aveva ragione di sdegnarsi, lo avete preso per un ladruncolo! Che pubblico inadeguato… In fondo, trovo tutto questo ingegnoso, galante».


      Abbandonato il tavolo, il tenente colonnello si sedette fra le due amiche. «Che torte squisite! È un bell’impertinente Antonio a gridare come un ossesso che sono schifose, avete fatto bene a picchiarlo. Di chi è questa tazza di tè?» Era la tazza della moglie del podestà. Il tenente colonnello rimescolò il tè. «Il tè freddo è rinfrescante».


      Aveva voglia di chiacchierare.


      «Lei non ha amato Tommaso che quando ha giocato l’ultima carta. E ama Antonio che ha ancora tutte le carte in mano. Una bella imprudenza. Antonio è quel che Platone, o non so chi altri, chiamava una cosa buia. Mia bella principessa, si è presa un bel rischio».


      Tommaso Marinoni era un ufficiale riservato, sui quarant’anni, scapolo, che una sera al circolo aveva avuto un lungo colloquio con Elena attirando la curiosità degli ospiti. Era scomparso pochi giorni dopo in un incidente sulle montagne, l’automezzo “si era cappottato giustiziandolo”, come diceva Boncompagni, incapace di evocare una tragedia senza frapporre una distanza ironica, come fossero letture - o ipotesi. “Tommaso è stato capace di riportare Elena nel presente dai secoli lontani dove vivevano i suoi ascendenti: ecco che gli ascendenti rapiscono invece quel distinto ufficiale e lo tengono prigioniero nelle fredde dimore da loro abitate…” aveva poi commentato.


      «A volte ho l’impressione che salvo il tragico Tommaso e l’irrequieto Antonio, per la nostra amica tutti noi siamo comparse intercambiabili. Tutto ciò è arrogante, offensivo - cosa dici cara?» chiese rivolto alla moglie seduta alla sua destra. Si sentiva giovane, vivo, contento di non avere avi potenti nel passato, la sua natura rifuggiva il dramma: “solo chi vive nell’oggi riesce a schivarli”, diceva faceto. Diffidava della smania del fascismo di richiamarsi al passato nell’ansia di farlo rivivere. Come nel caso di Tommaso, temeva che fosse l’impero romano a seppellire nelle sue macerie il fascismo, non quest’ultimo a far rinascere l’impero.


      «Non ho capito, debbo punire Antonio?» chiese impressionato dal silenzio delle due dame.


      III


      Sui muri della città erano affissi i manifesti che annunciavano la stagione d’opera al cinemateatro Berenice, un fatto, in colonia, eccezionale e sul quale l’amministrazione contava per indorare il suo prestigio. Era un gesto simbolico, sorta di consacrazione di quella terra: cosa mai di più lontano dall’Africa smisurata e deserta dell’artificio sociale di una rappresentazione operistica? Il cartellone comprendeva l’Andrea Chénier, il Rigoletto, Madama Butterfly, Cavalleria rusticana e Pagliacci: l’opera prescelta per l’inaugurazione era Lucia di


      Lamermoor, protagonista Mercedes Capsir, soprano in declino, le cui fotografie, sorridente e incipriata, erano in tutti i negozi del corso.


      Una settimana prima dell’inizio della stagione, in una conferenza tenuta nella sala grande del Municipio, un professore del Liceo Ginnasio Giosué Carducci aveva illustrato con seducenti diapositive proiettate su un telone immenso i ruderi maestosi dei teatri greci e romani della colonia. Quelle sacre vestigia risalivano a duemila anni prima. Ciò voleva dire che la rivendicazione del regime fascista della continuità nella colonia africana trovava conforto teatrale: fra l’una e l’altra colonizzazione solo un lungo intervallo senza storia. «Lo spettacolo, camerati, è lo smalto della storia, il suo assoluto


      Quicumque mundo terminus obstitit,


      hunc tanget armis, visere gestiens


      qua parte debacchentur ignes


      qua nebulae pluviique rores».


      L’attentissimo uditorio applaudì freneticamente, quei versi latini che nessuno capiva erano una sorta di messa patrottica, testimoniavano non l’al di là ma il passato, la legittimità dunque della nuova colonizzazione della terra africana. La sala era stracolma, il caldo soffocante.


      «Un effetto salutare della colonia», disse gioviale il tenente colonnello nel tornare a casa con la moglie su una carrozza a nolo, nera come una gondola, le piccole fiamme palpitanti nei due fanali ai lati della cassetta, «è di rendere orgoglioso del passato della sua civiltà anche chi, come me, non ne conosce capitoli interi. In colonia siamo tutti gratificati di un passato illustre: ecco perché quello della pseudopolacca non fa impressione a nessuno. Lei ha un re, fra i suoi ascendenti: io - stando a quel che ha detto l’archeologo - Pindaro, Platone, Callimaco, l’imperatore Adriano; tutti miei predecessori, hanno partecipato qui anche loro ad assemblee di coloni».


      Tossicchiò. «Nessuno si accorge che la colonizzazione è un sublime fatto teatrale. Il mal d’Africa è un’epoca, cara», aggiunse l’elegante ufficiale prendendo fra le sue la mano della moglie, «come il barocco».


      Stimolata dall’emulazione, la città femminile era in crisi. La signora Boncompagni fece in tempo a far arrivare dall’Italia col postale un abito da sera della madre, una donna ai suoi tempi elegantissima. Era di seta nera, con paillettes tremule. Le andava un po’ stretto ai fianchi. La sarta non sembrava per nulla afflitta di dover adattare un abito anziché crearne uno nuovo. Quell’abito tirato fuori da un baule era stremato ma, in un incrocio di influssi, nobilitava la sua professione. «Mi pare di vestire anche lei per la scena», disse rapita.


      All’ultima messa in prova, eccezionalmente fatta nel salotto di casa anziché nella bottega sul corso, Antonio rimase in contemplazione muta e agitata: la madre dunque diventava un personaggio. Era come se una mano estranea e magica si fosse posata su di lei. Grazie all’abito, usciva dalla quotidianità, era una promozione - forse una metamorfosi. La sarta era inginocchiata dinanzi a lei, biascicava qualcosa, pareva la devota dinanzi a un’immagine sacra.


      Forse Antonio mi identifica con la contessa suicida, pensò la madre con un impasto di vanità e di dolore, riferito - con l’eccesso sentimentale scialacquone dei suicidi - alla contessa, al figlio, a se stessa.


      Antonio fu condotto alla rappresentazione del Rigoletto dalla pseudopolacca - che portava un abito lungo, diafano, pareva una larva venuta da un altro mondo o caduta dalla scena, come ebbe a esprimersi Boncompagni. Il quale le fece molti complimenti nell’accompagnarla fino a teatro con la moglie, rivoltati come un guanto appena l’anziana signorina scomparve col ragazzo nell’atrio illuminato come fosse la scena stessa.


      Ma l’attenzione della signora Boncompagni era fissa sull’immagine del piccolo cavaliere che entrava a teatro orgoglioso della sua dama; c’era qualcosa di non vero, di irreale, che sembrava alludere a sua volta a qualcosa di non facile, di non adattabile nell’animo e nella natura di Antonio.


      Che cos’è un ufficiale, cosa lo qualifica?


      Il corso era animatissimo. Gli ultimi ritardatari che arrivavano a teatro, i molti curiosi, la gente che passeggiava come di consueto nella pace serale: sembrava un immenso ridotto o una scena ambientata in un’Africa affollata di comparse.


      Quel gentiluomo di quattro palmi aveva capito ciò che sfuggiva al tenente colonnello: che l’ufficiale è un uomo devoto a un ordine e quando l’ordine è lacunoso o ridicolo ne inventa solipsisticamente un altro per realizzare se stesso o un’immagine rigorosa dell’uniforme. Si può anche prendere una regola a prestito da un mondo scomparso, come un attore sceglie nel guardaroba del teatro il costume che gli serve per recitare la sua parte sulla scena.


      La stagione d’opera aveva rianimato la notte, le finestre sul corso erano illuminate, la colonia compiva con quel rito una sorta di consaorazione, di festa degli avi, sacre spoglie erano portate e ritualmente esposte, fatte rivivere sulla nuova terra africana. Chi avrebbe immaginato quando era sbarcato il corpo di spedizione guidato dal generale Caneva su quelle coste abbandonate che un giorno fra i palmizi sarebbe sorto un teatro e che vi sarebbe stato allestito uno spettacolo ambientato alla corte di Mantova!


      Ritornati sui loro passi, la signora Boncompagni e il tenente colonnello si sedettero al caffè all’aperto dell’Albergo Italia, in piazza del Re, dove l’orchestrina il cui palco era fra gli alberi del giardino municipale suonava pot-pourri di opere celeberrime, come volesse contentare la vociante assemblea degli esclusi dallo spettacolo all’interno del teatro.


      Passata la mezzanotte, la coppia formata dalla principessa diafana e dal cavaliere nano ricomparve in piazza riemergendo dalla platea buia e silenziosa del Berenice. Il tenente colonnello e la signora Boncompagni li aspettavano sul marciapiede del giardino prospiciente il teatro. Antonio diede la mano alla madre, il pugno chiuso, gesto rituale di introduzione a qualcosa di difficile, e parlava e taceva in uno stato di costante sovreccitazione. Era come se la pseudopolacca, dopo averlo a lungo preparato, lo avesse portato al tempio, dove il luogo della sua mente, del passato, una coda d’oro, grazie alla scena e alla musica, fosse magicamente trapassato dall’invisibile al visibile. Si erano intanto avviati verso il corso affollato e festoso, la signora Boncompagni e Antonio qualche passo dietro la pseudopolacca e il tenente colonnello.


      Schegge di un discorso ardito e reticente, la cui linea era chiarissima e ineffabile, infantile ed ermetica, le parole di Antonio si proiettavano sulla scena del futuro, disegnando la sua silhouette di uomo, il suo destino. Era come se il cavaliere offrisse a un’esperta indovina il palmo della sua mano. Antonio era votato a una divisione perpetua, ecco cosa vi leggeva la madre. La violenza dei sentimenti sulla scena d’opera era devastante e non aveva nulla a che fare col quotidiano: il ragazzo aveva visto muoversi dinanzi a lui personaggi spinti dalle stesse passioni o dalla stessa intensità di passione e con le stesse regole, fosse pure l’eccesso che le caratterizzava, che muovevano i personaggi della sua mente. Il cerchio magico del teatro come oggettivazione metaforica della mente e della sua sregolatezza, dove resta calda la vita.


      A patto dunque di diventare un personaggio d’opera - il cui segreto è la brevità della vita, di fuggire il computo della strada per quello della scena - era permessa finalmente al cavaliere Antonio una rifondazione di sé, sia pure in una corsa verso la catastrofe. Ecco perché il re polacco, la contessa suicida, il gentiluomo morto in duello ritratto in una piccola miniatura ovale dal fermaglio dorato che Elena portava appuntata sul risvolto del tailleur (la patacca, diceva Boncompagni) e gli altri personaggi del passato della pseudopolacca erano configurazioni metaforiche del suo destino, illustrazioni delle possibilità dell’individuale che la vita di tutti i giorni sembra escludere. Il fatto che gli attori cantassero anziché parlare alludeva, grazie allo straniamento, al rifiuto delle regole della società e della sua mortifera misura. Lo stesso passato di Elena era preludio all’opera, cui finalmente adesso il ragazzo era ammesso, sembrava salito da un grado all’altro della conoscenza. Il teatro d’opera era gemello della storia: trionfale conferma della lezione della pseudopolacca, era anzi il teatro d’opera che garantiva la storia.


      Il corso era affollato, la festa continuava: solo per la solenne visita di Sua Maestà Vittorio Emanuele III la città coloniale aveva vissuto notti così lunghe. Il lungomare, che correva parallelo al corso, era illuminato anch’esso, su colonne di travertino romano erano infisse triplici lanterne di ghisa, la luce lambiva l’acqua tremula.


      Il tenente colonnello e la pseudopolacca nel suo vestito di crèpe georgette, un po’ sgualcito adesso, camminavano qualche passo avanti alla signora Boncompagni e ad Antonio. Pareva che il brillante ufficiale volesse attirare l’attenzione di tutti sulla coppia che formava con l’anziana signorina, come fosse la protagonista di un’opera dall’andamento burrascoso e con olocausto finale. A lui dunque era concessa una passeggiata sul corso, luogo reale, con un personaggio immaginario e musicalmente seducente. Per la prima volta gli sembrava ironicamente - l’unico suo mezzo, l’ironia, di sfiorare talvolta la verità - di capire l’entusiasmo di Antonio per quella donna senza fascino e senza fortuna.


      La signora Boncompagni non mancava di salutare con un cenno del capo le persone che conosceva, sulle labbra un sorriso; il suo comportamento sociale, anche nell’occasione più ordinaria, come la passeggiata sul corso, seguiva un ritmo musicale. C’erano un tempo danze simili a passeggiate tenere e fastose. Poco importava se il suo cavaliere, per un sortilegio incomprensibile, era stato rimpicciolito.


      

        	
 suoi pensieri non erano tuttavia per il corso affollato a tarda ora per l’avvenimento eccezionale dell’apertura della stagione d’opera; in quel mare festoso e agitato, tutto quello che la interessava era l’isola di Antonio, suo figlio.



      


      Ci fu un solo, piccolo incidente. Verso la fine del corso incontrarono la sarta, poco lontano dal suo negozio. La povera donna rimase di stucco quando salutata la signora Boncompagni non ne ricevette risposta. Era una delle poche clienti che la salutava senza aspettare che fosse prima lei a fare il gesto, ossequioso: adesso non rispondeva neppure. Ebbe un moto di dispetto e di delusione. Subito cancellato dal timore che la sua più generosa cliente fosse improvvisamente al centro di un dramma. Aveva visto il tenente colonnello galante con la polacca camminare qualche passo innanzi alla signora Boncompagni e al ragazzo: ma non era possibile che l’anziana signorina Guastalla suscitasse la gelosia della bella Boncompagni. O forse come nelle di sere di carnevale, con l’arrivo dell’opera le maschere avevano preso il posto dei volti?


      

        	
l programma di casa prevedeva una sola comparsa di Antonio a teatro, il costo dell’abbonamento era un po’ esagerato (disse derisorio il tenente colonnello Boncompagni) per riempire le serate di un ragazzino.



      


      Ma quando seppe del divieto, Antonio fu preso da un eccesso di collera così spaventoso che la madre, avvicinandosi già l’ora della recita, disse che era contenta di rinunziare alla sua poltrona: che accompagnasse lui (Boncompagni) il ragazzo. Già la mattina non era passata tranquilla, aveva sentito più volte sbattere le porte con violenza, una cattiva abitudine di Antonio e lei lo rimproverava sempre, ma quella mattina esagerava, la casa sembrava abitata da fantasmi. Era rimasta pensierosa ma non aveva interrogato Antonio. Così distratta si era dimenticata l’appuntamento con la sarta e quando se ne accorse le sembrò un cattivo presagio. Era come se un piano sereno e chiaro della sua vita sfumasse nel nulla.


      Tutto questo era successo la mattina, il tenente colonnello assente.


      Adesso erano tutti in casa e l’ora dello spettacolo vicina.


      «Quel ragazzo è un idiota!» tuonò il tenente colonnello, lo si sarebbe potuto udire anche in strada o in terrazzo; la voce, quasi sempre educata, ironica, aveva risorse al tutto degne del suo marziale mestiere. «Una crisi di nervi per andare all’opera! Ma che ne facciamo di un ragazzo così?» chiese furibondo. «Ah, adesso gliela do io l’opera!» urlò con la faccia cattivissima dei baritoni scomparendo in corridoio.


      Quell’uomo vano, sapeva anche essere bruttissimo. Alla signora Boncompagni pareva che la voce del marito fosse un suono mosso dalle stesse forze che si erano dichiarate la mattina nello sbattere delle porte - o una forza contraria a quelle, ma sullo stesso piano drammatico.


      Comparve l’attendente, spaurito, credeva di essere lui l’oggetto dell’ira dell’ufficiale, il giovane parlava il dialetto delle valli bergamasche, infocato di gutturali e aspirate, la signora Boncompagni indovinava più che capire quel che diceva. Quel giorno si ingolfò del tutto, non si capiva nulla.


      L’opera in casa: mentre il tenente colonnello faceva rintronare le stanze, si sentivano combattive e disperate le grida di Antonio, pareva il tenore nella stretta finale. Ma il dramma non finiva, al contrario.


      

        	
 suoi presentimenti di madre ricevevano conferma: a quel ragazzo si preparava una vita difficile. Tutto era già chiaro nell’attenzione assidua che Antonio aveva per il passato di Elena, sorta di dramma di cappa e spada, dove, sempre, il sigillo di una vicenda era funereo.



      


      Inutile ogni palliativo, vane tutte le dilazioni: la tragedia della formazione di Antonio per giungere a se stesso doveva compiersi.


      Era andata dal parrucchiere la mattina, indaffaratissimo, le signore volevano essere seducenti a teatro spinte all’emulazione tra loro. In quel fracasso domestico i capelli sapientemente ondulati erano estranei come una parrucca. Oggi comincia il dramma di Antonio, dichiarò a se stessa, come si vedesse nello specchio.


      

        	
l cuore tenerissimo dell’attendente non resse oltre e si precipitò in aiuto del suo giovane amico. Incrociò sulla porta il tenente colonnello e si scansò appena in tempo.



      


      Boncompagni ricomparve nella stanza dove aveva lasciato la moglie. Era calmo, ironico, sembrava che tutto fosse finito.


      «Da questo momento però», disse, «dell’educazione di quel ragazzo mi occupo io».


      II


      IN CAMERA OSCURA


      Nell’oziosa e frivola società coloniale il colonnello Baldassarre Rossi era noto soprattutto per la passione di fotografo. Il suo apparecchio poggiava su un treppiede di legno. Non faceva fotografie istantanee ma solo pose ben preparate, come i fotografi patentati nelle occasioni cerimoniali, oppure ritratti solitari e lievemente morbosi, tutt’intorno al soggetto un alone latteo o sulfureo. Quando era assorbito dal lavoro dava ordini con durezza altera: sembrava piegare la volontà altrui e concedere alla macchina da presa la spoglia inerte del modello.


      I suoi ritratti erano tutt’altro che inerti o monotoni: la gamma delle immagini comprendeva tutti gli umori e i caratteri. Pareva, ed era lode somma, ispirarsi al modello o essere entrambi vittima dell’ispirazione dell’istante. Ma il testo che il modello recitava in una sola posa lo scriveva lui, inutile tentare di convincerlo a ritrarre in un modo o nell’altro: era d’obbligo consegnarsi all ‘artista.


      Forse perché aveva un occhio di vetro sembrava che l’essenza del viso fosse custodita nella parte destra, quella dell’occhio immobile, cui restava subordinata l’altra parte, dove un occhio utile forniva all’altro i ragguagli necessari al vivere quotidiano.


      Rossi era scapolo. Altro non si sapeva della sua vita.


      C’era chi insinuava che questa sua passione per le immagini nascondesse desideri repressi o frustrati: quell’uomo possedeva attraverso la macchina fotografica. Altri, con detto più lieve, suggerivano che era il suo modo di conversare, di comunicare. Uno spirito faceto spiegò che l’occhio fotografico sostituiva l’occhio di vetro.


      Alcune donne avevano provato spavento quando il colonnello, tanto misurato nei gesti, era scomparso dietro l’apparecchio fotografico con mossa agile: al posto della testa si vedeva un panno nero. Sembrava che così armato dovesse aggredirle. Invece si contentava di aprire nel buio il suo occhio supplementare e catturare l’immagine. Che poi restituiva, fatta immobile, come se la donna fosse caduta preda di un incantesimo.


      Una signora devota ma vittima forse di fantasie morbose, disse che uscendo dal suo studio aveva avuto l’impressione di lasciare la camera dell’amante, dove avesse commesso adulterio - specificò in presenza del marito che la guardava impacciato. Forse per questo, non fece mai vedere a nessuno, neppure al marito curioso e offeso, il ritratto del fotografo militare. Circolarono strane voci su questo ritratto, che la signora non smentì. Onesta e fedele, era contenta della strana avventura della sua immagine.


      Il colonnello si rifiutava di portare in altro luogo il farraginoso apparecchio fotografico, non volle accettare di portarlo neppure al Circolo degli Ufficiali, di cui era assiduo. Chi voleva essere ritratto doveva andare in casa sua ed entrare nello studio da solo.


      Per questo destò meraviglia vedere un giorno Baldassarre Rossi arrivare in casa della signora Campana in via Regina Elena col suo apparecchio e le grandi lampade. Passanti curiosi si fermarono a guardarlo mentre faceva scendere dalla macchina, semiavvolto nel panno nero, l’apparecchio a tre gambe. Ma i pettegoli non avevano ragione di insospettirsi: ad aiutare il colonnello, in assenza del capitano Campana, c’erano il suo attendente e il figlio di Campana, Natalino.


      La signora accolse il colonnello con un sorriso complice. Malgrado fossero le due del pomeriggio, era in abito da sera, truccata e ingioiellata. Pareva in verità rivolgersi più al corpo informe nascosto sotto il panno nero che al suo militare accompagnatore. Era luminosa, c’era qualcosa di sonoro in lei, il trucco a quell’ora inusitata faceva scambiare la casa per i corridoi del teatro d’opera.


      L’attendente la guardava stupito mentre Natalino era eccitato e geloso. Aveva dieci anni e faceva la prima ginnasio.


      Dalla sua stanza sporse il capo il precettore, Klaus Lichtenberg, un uomo sui trent’anni che gli dava lezioni di tedesco. Discreto, aiutò senza parole inutili il colonnello a sistemare l’apparecchio, sostituendo l’attendente, goffo e frettoloso. Ma perché quelle cerimonie?


      L’unico a conoscere il segreto era il fotografo. La sera prima, la signora Campana gli era andata incontro nella sala del circolo in corso Italia.


      «Colonnello», aveva detto, «sono costretta a fare a lei una confidenza che non ho fatto a nessuno. Ma so che è il solo modo per vincere la sua ritrosia. Sono condannata, il medico dice che debbo rimpatriare immediatamente. Mi ha fatto capire che non c’è speranza. A mio marito ho detto che debbo tornare in Italia perché mia madre ha questa orrenda malattia… Inutile tormentarlo, saprà tutto a cose fatte: neppure il dolore riesce a creare fra noi intimità. Mio figlio lo lascio qui. Capisco che sono gli ultimi giorni che posso parlare con lui… il postale per Napoli parte sabato prossimo. Cosa dirgli? Qualche massima morale? Gliene diranno tante gli altri, anzi assoceranno alle massime la mamma defunta, come se facessi io la predica. Una parte noiosissima, meglio non cominciare da adesso. Io ho fatto un altro programma. Voglio lasciare a mio figlio delle immagini. Tante immagini. Voglio che lei venga a casa mia e mi fotografi in pose diverse e in abiti diversi, sarà come vivere qui in Africa in un giorno solo tutti gli anni che mi sono rapiti via. Ma non posso uscire da casa con un baule e venire nel suo celebre gabinetto fotografico: sembrerebbe che scappassi da casa per lei. Più facile portare il mostro dal manto nero in casa mia. Consegnerà le fotografie a mio figlio quando sarò morta: gli dirà che gliele manda la mamma, invece delle lettere che non scriverà più».


      Baldassarre Rossi non mostrò nessuna emozione. «Quando debbo venire?» chiese con un lieve cenno del capo.


      «Forse è meglio non perdere tempo: domani».


      «A che ora?»


      «Alle due del pomeriggio, ne avremo io credo per un po’».


      «C’è il capitano ad aiutarmi?»


      «Il capitano è in missione. Ci sono l’attendente e mio figlio. Poi c’è un giovane professore tedesco. Si intende più di musica che di elettricità, ma forse può servire. Fa una tesi sulle rovine greche della Cirenaica e gli scritti su di esse degli studiosi nordici: da Thrige a Bates, a Wilamowitz, di cui ci parla tutti i giorni, come ci preparasse agli esami».


      Herr Klaus fu invece di grande aiuto. Non conosceva l’apparecchio, non si intendeva di elettricità, ma era diligente e ubbidiva con prontezza. In mezz’ora lo studio era rimontato nel salotto. La signora Campana posò per la prima fotografia.


      Poi scomparve. Nel silenzio sopraggiunto nessuno dei due uomini disse una parola. Ricomparve mezz’ora dopo con un altro abito lungo. Nuova posa. Così andarono avanti fino alle sei del pomeriggio. Talvolta la signora cambiava pettinatura. Due volte comparve col cappello. Una volta coi guanti neri. Con la stessa toilette mise poi lunghi guanti bianchi. Cambiava anche umore: gaia, malinconica, attenta, sognante, aggressiva, assente. Ubbidiva quasi sempre ai suggerimenti del colonnello. Una volta sola volle essere ritratta in una posa strana, le braccia nude distese ad arco davanti a lei, a Herr Klaus pareva abbracciasse l’invisibile.


      Quando la signora uscì dal salotto, il tedesco vide sconvolto che sul viso del colonnello c’era una lacrima, una sola, dall’occhio in funzione.


      Si ritrasse arrossendo quando si accorse che l’altro occhio del colonnello lo guardava vitreo con aria di rimprovero, come avesse commesso una scorrettezza con la sua curiosità.


      Uscì in corridoio. Incontrò la signora Campana che gli veniva incontro in un abito stretto di taffettà nero. Mentre egli si ritraeva contro il muro la signora passò come un fantasma, senza vederlo, ed entrò l’ultima volta nel salotto trasformato in un gabinetto oscuro.


      Lichtenberg scese in basso. Non voleva vedere il suo pupillo, non voleva farsi vedere spaventato. Si sentiva in colpa, anche se non sapeva bene di che.


      Gli mancò il fiato quando vide un fantasma incappucciato di nero uscire dal salotto e scendere per le scale portato sulle spalle dal colonnello e dall’attendente. Neppure avesse visto il corpo esanime della signora Campana. Uscì in strada e si mise a camminare in fretta.


      Gli veniva dietro Natalino, pareva ancora più piccolo mentre inseguiva quell’uomo alto due metri, voleva sapere beffardo e inquieto perché quel giorno la sua lezione si era interrotta.


      La sera Natalino seppe dalla madre che partiva; quanto a lui, doveva andare in collegio. Collegò immediatamente l’annuncio col viaggio della madre quel pomeriggio nella camera oscura.


      «E perché piangi adesso? Sei un ometto, via! Sai per chi ho fatto tutte quelle fotografie? Per te».


      Natalino si lasciò consolare. Memore di fiabe udite anni prima, disse spaurito che l’occhio di vetro del colonnello gli pareva un orologio che segnasse un’ora da non superare.


      Il giorno prima della partenza, la signora Campana si confidò con l’estraneo. Abitava in due stanzette al pianterreno, dategli in cambio del lavoro di precettore. Disse che non voleva che suo figlio associasse la sua immagine alla strada impervia del cimitero ma a quella, discendente, della vita: «La vita deve sedurre a vivere e io voglio essere con la mia immagine in questo flusso, non voglio che la collochi al cimitero, dove la vita ha fine».


      Dalla finestra si vedevano i passanti, dalla vita in su.


      «Ecco a cosa serviranno le fotografie di eleganza, di desiderio e di vanità intatta che gli lascio. La mamma lo conduce per mano nella luce: assente, lo fa per immagini».


      La sua figura era armonica, i tratti delicati, era vestita con cura, rimase un attimo immobile.


      «Insista sull’analisi logica…» raccomandò.


      Lichtenberg ripensò alla lacrima segreta nell’occhio del colonnello.


      Quel giorno gli scartafacci della sua tesi giacevano muti dinanzi a lui, parevano lapidi. Natalino lo sorprese ozioso nella stanza in basso e gli scosse il gomito, cauto.


      III


      MARCIA NUZIALE


      Terzi era uomo altero, a cui nessuno aveva fatto mai abbassare il capo. Pareva superstite dell’età dei duelli, quando un uomo faceva paura con la sua collera, con l’ombroso senso dell’onore, con la destrezza e la corrività nell’usare la spada o la pistola. Il tenente Miccoli diceva che la testa di Terzi era di pietra, della stessa natura di quelle al colmo di un architrave nei palazzi vecchi: se non la piegava era perché si sarebbe rotta!


      Sua figlia, Elda, ne era la copia. Vivacissima, generosa, ma con la stessa indomabile volontà. Terzi diceva che se i soldati erano della stessa tempra, il nemico in guerra l’avrebbe vista brutta. Queste lodi ridicole, erano le sole che gli si udisse rivolgere a persona viva. «Elda è il suo tallone d’Achille», insinuava Miccoli. Prometteva di farle la corte per gabbare il padre monumentale, ma poi si tirava indietro e dichiarava che non ne aveva voglia; in verità, ne aveva paura.


      Paura ne aveva anche il figlio, venuto dieci anni dopo Elda, che frequentava la seconda ginnasio. Terzi era severo con lui. Claudio era bravissimo a scuola e succubo in casa. Pareva vivesse solo dove, come a scuola, l’ombra del padre non arrivava.


      La signora Terzi aveva un’opinione finché il marito non esprimeva la sua: bastava la comparsa di lui in una vicenda perché scomparisse. Elda diceva risentita: «È come se fossimo orfani di madre».


      «Vorrei un po’ vedere cosa faresti tu, fossi sua moglie…» replicava Mariangela Terzi fra le lacrime.


      «Un giorno ce la vedremo lui e io».


      Pareva aspettare l’occasione per sfidare a duello quell’uomo che aveva un così bruciante senso dell’onore.


      L’occasione venne e fu delle più banali.


      Elda si innamorò di un giovane che aveva oscuri natali, emigrato in colonia come cinquant’anni prima si andava in America. Pareva avesse velleità d’artista. Nessuno, s’intende, aveva mai pagato un soldo per le sue sculture. Viveva dando lezioni di disegno.


      La collera del colonnello esplose puntuale. Che idea si facesse lui di un genero non sapeva nessuno, comunque il malcapitato non poteva aspirare alla parte. Non faceva, su questo giovane appena intravisto, nessuna riserva particolare: pareva avesse a che fare con il fantasma di un sogno, che si scaccia al risveglio con fastidio. Solo che mentre lui si era svegliato, la figlia era ancora immersa nel sogno, dove il fantasma restava vivo.


      Si ebbero in casa scene di dramma, anzi di melodramma. La signora Terzi si mostrava spaventata al punto che nel rifiuto era la più rigida, parlava della vicenda senza requie, si lasciava andare a scene isteriche, pareva che quel giovane odioso fosse un bruto che tentasse di violare lei.


      Claudio sapeva che nella casa del padre non c’era posto per un altro uomo, il rifiuto del giovane amato da Elda non aveva altra origine. La sua testa restava sempre immersa nei libri, come ci si nascondesse. Strappava ad ogni interrogazione a scuola un voto più alto: cerimonie di onorificenza derisoria, come se lo spirito del sapere avesse capito che studiava con tanto eccesso per paura della vita.


      L’iniqua vicenda seguì fasi prevedibili, con un crescendo di tensione ma senza alcun elemento nuovo. Il giovane non sembrava affatto un capo scarico, aveva trovato un buon lavoro presso un imprenditore rispettato. Nessuna scomoda diceria correva su di lui nella cittadina coloniale. Era riservato. Ma questi suoi sforzi non mutavano nulla: l’opinione del colonnello Terzi era un fatto autonomo e irrevocabile.


      Arrivò anche il giorno delle nozze. Elda si fece un abito bianco, corto.


      «Le è mancato il danaro per comprarsi la stoffa che manca», disse una vicina, «sono nozze povere».


      Alla cerimonia c’erano solo gli amici di Attilio Rosi, lo sposo. Terzi ignorò l’avvenimento. Comparve con la moglie al Circolo degli Ufficiali alla solita ora. La curiosità degli ospiti era intensa: ma quel volto non dava soddisfazione, sembrava avesse un’espressione buona per sempre. Claudio arrivò in chiesa ben vestito e pallidissimo. Per la prima volta disubbidiva. Se era riuscito a evadere dalla casa, era perché nessuno aveva immaginato che potesse partecipare alla cerimonia. Sfidava forse il padre? In verità, era convinto che sarebbe successa una tragedia: all’entrata o all’uscita degli sposi dalla cattedrale, il padre si sarebbe trovato sul sagrato o vi avrebbe fatto comparire i bravi e ne sarebbe seguita una sparatoria. Il suo umore malinconico sembrava pascersi di queste folli immagini: finalmente sarebbe finita, il padre trionfava ancora una volta ma lui non c’era più, caduto nel mucchio accanto alla sorella in abito da sposa, ad Attilio e ai suoi amici che nessuno conosceva.


      La sparatoria non ebbe luogo né prima né dopo la cerimonia. Claudio esitò a lungo prima di tornare a casa. Quando finalmente comparve esausto, nessuno pensò di rivolgergli la parola.


      Terzi era convinto che anche gli studi di Elda, una tesi in filologia germanica, avrebbero preso adesso il passo bohémien della sua vita. Bohème, nel vocabolario, anzi nella cosmologia del colonnello Terzi, indicava il regno del male.


      Claudio notò esterrefatto che i genitori non nominavano più la sorella.


      Ma un giorno, dopo mesi, a cena in casa d’amici sul lungomare, il colonnello si trovò davanti la figlia e il genero. Non era una trappola, l’ospite era arrivato da poco nella cittadina e non sapeva nulla dell’oscura vicenda matrimoniale.


      Il colonnello Terzi ebbe un moto di compiacimento: come lui, sua figlia non abbassava il capo. Non aveva mai chiesto di venire in casa, non aveva mai mandato un’ambasciata a implorare pietà. Quel moto di compiacimento gli strappò un sorriso. Alla moglie, che credeva di essere arrivata alla scena culminante del dramma, il sangue rifluì nelle vene. Abbracciò la figlia. Il colonnello le guardava ironico: la moglie con le lacrime agli occhi mentre Elda si sottraeva alla curiosità, il bel volto, leggero sul collo alto, ne celava i sentimenti.


      Claudio si era perso alla porta. Era invitato anche lui, ma visto che nella sala c’erano la sorella e Attilio, era fuggito.


      Dopo quel casuale incontro, Elda e Attilio cominciarono a venire in casa. Solo la madre e Claudio parevano temere da un momento all’altro una svolta drammatica. Quanto ad Attilio, non resuscitò mai il tema dell’inutile umiliazione - e Terzi apprezzò la sua misura. Come se la partita fosse sempre riservata a due personaggi: lui ed Elda.


      Fu a quel punto che dopo un breve viaggio nella madrepatria Elda tornò con la laurea, ottenuta a pieni voti. Il colonnello decise di celebrare con un trattenimento il successo della figlia. Pareva lui impaziente adesso di mettere una pietra sugli equivoci passati.


      «Ti va bene sabato prossimo?» chiese affettuoso.


      «Meglio di domenica», disse Elda.


      «Vuole una riconciliazione pubblica, dopo quella dietro le quinte?» spiegò la sera al fratello, l’unico a ricevere le sue confidenze, pareva volesse educarlo. «E allora ne deve pagare il prezzo, si ricomincia da capo. Io sono entrata in chiesa da sola, mio padre non ha voluto accompagnarmi, come ci fosse all’altare il demonio a consacrare la mia perdizione. Però quando l’organo ha cominciato a suonare, ero a metà strada fra il portale e l’altare, ho sentito che c’era qualcuno che mi accompagnava: c’è un padre che sta dietro i padri e non si sbaglia mai sulla purezza del cuore, ecco cosa mi diceva la musica - anzi ne è impavida testimonianza. Adesso anche papà capisce che la scultura non è un mestiere infame, che la bohème è un’immensa e molto varia regione, è orgoglioso della mia laurea, Attilio gli è addirittura simpatico: per una volta, è costretto a ritrattare. Attilio finge di essersi dimenticato tutto, ma io sono fatta della pasta del babbo. Vuole la riconciliazione? Va bene: detto le condizioni».


      Elda si avvicinò all’orecchio del fratello come temesse le spie. Sapeva benissimo che nessuno li spiava, erano in camera di Claudio, al primo piano.


      «Capisci?» concluse. «Sono i simboli che possono dare rilievo cerimoniale alla vita, altrimenti è davvero ciò che lui chiama bohème, un seguito casuale di fatti multicolori e irrilevanti. Mio padre era assente alla cerimonia delle mie nozze, come fossi figlia di nessuno: il danno di quell’immagine (io che entro sola in chiesa) deve essere riparato. Mio padre è uscito dalla mia vita in quella sequenza: da dove crede di potervi rientrare?»


      La domenica era sfolgorante di sole, la piazza animata, il sagrato della cattedrale affollato. Elda aveva detto al padre che voleva andare a messa con lui e gli aveva dato appuntamento ai piedi della scalinata. Per le undici in punto.


      Il colonnello era già irritato del ritardo di Elda. Si sentiva a disagio: la bohème che aveva visto fatale e onnicomprensiva nella vita della figlia, gli dava fastidio grandissimo riconoscere adesso in quel particolare insignificante: il ritardo a un appuntamento. Avvenuta la riconciliazione, la figlia prediletta doveva tornare a essere quello che era sempre stata: il congegno perfetto, un modello.


      Ma ecco Elda apparire. Terzi si irrigidì: per la prima volta il suo volto di pietra perse il controllo. Quest’uomo che confondeva la sua volontà con la legge scopriva al suo interno la contraddizione. Elda aveva il suo abito bianco da sposa corto, il largo cappello bianco, il bouquet di rito in mano.


      Prese il braccio del padre e sorridendo a tutti entrò in chiesa.


      La madre li seguiva a distanza, non era sicura che arrivassero in fondo. Forse la collera di lui sarebbe esplosa nella chiesa stessa. Nascosto dietro una colonna, Claudio guardava la coppia avanzare. La chiesa era già affollata e tutti seguivano la strana cerimonia, come fosse una prova di teatro fatta in un luogo reale. Chi conosceva la vicenda sussurrava qualcosa agli ignari. Il reale - e il sacro - parevano comparire e sparire in sequenze del passato e del presente: pareva che il tempo avesse rimescolato bizzarramente le carte, giocasse o si fosse confuso.


      Il duello da sempre annunciato da Elda si compiva in quel momento, Elda sfidava il padre. Claudio, dietro la colonna di marmo lucente, si chiedeva se egli lo avrebbe osato mai.


      Elda trionfava dunque, il solo fatto che il padre camminasse accanto a lei tutta vestita di bianco ne denunciava la disfatta. Ma a ogni passo il suo volto sembrava distendersi nell’allegrezza. Assistevano alla metamorfosi di quell’uomo arcigno? I suoi valori erano rimessi in questione? Pareva fosse lui lo sposo e i presenti assistessero nel luogo sacro a un’unione. Ecco, il colonnello si identificava con la figlia, la volontà di quella bella ragazza, alta, dallo sguardo inquieto, era sua. La bohème tanto temuta pareva lieve adesso come il bouquet di fiori che Elda teneva in mano. Il regno della volontà che la cerimonia voluta da Elda sacralizzava è l’opposto di quello della bohème, dove tutto è intercambiabile. La bohème era sconfitta, Elda riconfermava il regno ordinato del padre. A quel punto, poteva anche metterla nelle mani dello sposo, la sua educazione era compiuta.


      Giunti in fondo alla chiesa, ecco Attilio, che li aspettava dinanzi all’altare. Non c’era nulla di strano in quel bravo giovane, non aveva nessun peccato originale. Il colonnello sfilò il braccio e consegnò sereno la figlia allo sposo da lei scelto.


      Claudio fuggì. Percorse solitario una banchina del porto. Guardava i pesci, in acqua. Il suo impulso suicida era ravvivato. Si sarebbe annegato. Pareva anche lui afferrato dall’orgoglio smisurato del padre: solo che in lui aveva radice negativa.


      IV


      L’ASTROLABIO


      Il maggiore Lanzi indugiava davanti allo specchio, pareva ci camminasse. Somigliava al critico d’arte attento a cogliere la particolarità di un dipinto per accertarsi della paternità di un altro.


      Gli era stato annunziato l’arrivo del figlio col postale da Napoli. Non lo vedeva da quattro anni. La fisionomia del figlio gli sfuggiva: nello specchio cercava una guida.


      Per allontanare domande indiscrete, forse malevole, diceva che la moglie non veniva in colonia perché non ne sopportava il clima, ora troppo umido, ora secco - quando il vento del deserto spazza rabbioso la costa. Si sapeva in città che il maggiore aveva un legame con la vedova che gestiva un negozio di cappelli sul corso Italia.


      Era stata la moglie, Elvira, a rivelargli l’esistenza di un rivale. Arrogante e capricciosa, si era rifiutata di seguirlo in colonia, dove era stato trasferito. Una scena umiliante. Figlio di un modesto servitore dello Stato, aveva sposato una donna di nobili natali. La prima volta che era entrato nel palazzo della promessa sposa, ne aveva avuto un’impressione profonda: era ammesso a un mondo alternativo e la strada della sua vita si biforcava. “Come fossi caduto nelle grinfie, anzi nel pantano della storia”, spiegò freddo anni dopo, rievocando l’episodio.


      Salito lo scalone si entrava nella galleria, dove ritratti a figura intera superba ed enigmatica si intravedevano nella luce scarsa: come si aprisse sull’invisibile, pareva l’interno di un monumento funebre o la sede segreta di una setta. Nel salone da ballo, c’era solo un lampadario di Murano a tre corone, la cui massa lattescente risaltava sui colori scuri, quasi notturni, del soffitto. Le porte intarsiate presentavano superfici complicate come tavole di giochi. Ma il mobilio nella parte realmente abitata era raccogliticcio, con alcuni deformi pezzi moderni. Quest’impressione di disordine sonava cattivo presagio - quasi una profezia. Quando Elvira gli aveva rivelato la presenza dell’amante dichiarando che non lo avrebbe seguito in colonia, Lanzi aveva ripensato proprio a quella casa, dove tre secoli parevano contendersi lo spazio e profanarlo.


      Era in qualche modo la sua giovinezza che arrivava col postale. Cresciuto, di certo Arturo aveva accentuato la somiglianza con lui. Ma aveva gli occhi inquieti della madre, l’unico tratto di quella donna che gli fosse tuttavia caro. Forse faceva fatica a comporre l’immagine del figlio perché qualche tratto di lei di continuo interferiva.


      Sul figlio cadeva l’ombra triste e impura di un matrimonio fallito. Come se nella galleria dalla luce incerta uno dei personaggi fosse uscito dal quadro e fosse piombato in terra: altero ed enigmatico anche lui, giovanissimo, ma, mimesi fatale e strana, con tratti suoi.


      Che avrebbe detto adesso della banale villetta sulle coste d’Africa che egli abitava, circondata da un giardinetto arido e polveroso? Nel volto dell’ospite - ogni riga mentale si legge in un verso e in quello contrario - era celato il suo volto: come se lui si fosse messo in maschera. Elvira diceva che il giovane aveva le sue mani enormi, poco eleganti e possessive: mani di mercante, diceva, di chi compra e vende, non mani che esprimano bellezza e autorità.


      Se Lanzi indugiava dinanzi allo specchio era anche perché nessuno in città aveva le sue confidenze, neppure la vedova - una donna esile, bionda finta - la cui casa, piccola, serviva da deposito per il negozio: i cappelli, sorta di teste di dèi mutili del volto, immobili, stavano in fila sugli scaffali. Aveva fatto dell’ironia su quelle presenze nella loro alcova: per rimetterlo a suo agio, la vedova diceva che avevano tutti il volto al muro. Lanzi si chiedeva perché mai ogni suo amore comprendesse presenze misteriose: i grandi e vendicativi ritratti che lo avevano accolto sprezzanti nella casa di Elvira e i cappelli vuoti nella camera da letto della modista.


      Uscì in strada. Il cielo era sereno e sgombro. Mezzogiorno. Il postale che portava il figlio non arrivava che alle quattro. Nessuna difficoltà a riconoscerlo da lontano: il porto era poco frequentato e il postale vi entrava come in processione con una lunga scia lucente.


      L’incontro fra padre e figlio si svolse nel modo più naturale. Semmai, dalle due parti, un eccesso di discrezione, come volessero eludere l’attenzione altrui. Ma nella piccola città coloniale, pur tanto curiosa nell’ozio militare, l’incontro non interessava nessuno. Forse era lo scenario africano a creare, come un fondale dipinto, l’impressione teatrale di un pubblico invisibile.


      La vedova li vide passare davanti al negozio. Rapito dal demone del passato, ricomparso nel sembiante del figlio, Lanzi non era sul marciapiede - era lontanissimo. La presenza del giovane come cerimonia epifanica: sua moglie è arrivata in Africa! pensò delusa guardando la coppia.


      

        	
 volti assenti sotto i cappelli poggiati su trespoli di legno naturale sorridevano maligni, come chi conosce già tutto, non solo il futuro ma il passato, devastante e che nulla abolisce. Tutto è già detto, pensò la vedova senza gioia. Ma la sua delusione era contenuta da un moto contrario: la versione giovanile dell’amante non poteva competere con quella presente - di Lanzi la incantava il piglio severo e riservato, che al figlio mancava.



      


      Sorrise riconciliata, contenta del suo.


      

        	
l maggiore osservava con insistenza il figlio: sembrava che lui e la moglie dovessero spartire un patrimonio - e il patrimonio era un volto. Non poneva nessuna domanda, tanto meno sulla condotta di lei. Dal momento della rivelazione della presenza del rivale, un silenzio seguiva l’altro nella loro vicenda, come in un libro senza testo.



      


      Lanzi mostrava esagerato interesse per gli studi di Arturo, che si era iscritto alla facoltà di Legge. Tutto ciò per evitare argomenti più delicati e per dare, con quel pretesto, vivacità al dialogo. Si mostrava persino autoritario e minaccioso sull’argomento.


      Nel salotto di casa, sempre in penombra, o nella festa di luce del caffè africano, parevano personaggi che si incontrino su una scena diversa da quella del dramma: la conversazione aveva temi monotoni, come fossero ancora in camerino, prima dei versi sonori e terribili della scena. Il dramma era quello di Lanzi e di Elvira?


      No, pensò Lanzi, sto parlando di mio figlio, distante come l’immagine che un pittore ci ha lasciato di un uomo di un ‘altra età. Solo che l’età non è nel passato, ma nel futuro: Arturo è mio erede.


      Mentre andava a ritroso nel tempo osservando nel figlio la vena sottile della somiglianza con Elvira, l’immagine navigava verso il futuro, come un documento, la pagina scritta dove si narra una storia — pensò ironico.


      Non che la moglie avesse istruito il figlio perché respingesse l’intimità con lui: Elvira non conosceva nessuna strada tortuosa, la sua stessa arroganza le faceva prendere la strada breve. Non aveva neppure atteso che fosse lui a scoprire la presenza del rivale, lo aveva condotto per mano in faccia all’altro. Gli avi illustri le concedevano di traversare con noncuranza la scena del presente, che svalutavano.


      Arturo era arrivato sigillato, come se l’incantesimo dell’arte che aveva fermato sulla tela l’immagine degli ascendenti, muta polvere la loro persona fisica, avesse rapito anche lui: Elena gli aveva mandato un ritratto, col quale il colloquio era impossibile.


      Per uscire dalla palude snervante del soliloquio, cercava di immaginare le difficoltà del figlio; diceva a se stesso che doveva intervenire in quella vita, ma non sapeva a quale proposito e per dire cosa. Arturo non sembrava nascondere tesori o drammi irrisolvibili. Ma era sfuggente, uno scrigno sigillato senza che si sapesse se fosse pieno o vuoto. Nulla faceva supporre che avesse bisogno di lui e nulla che invece lo respingesse.


      Forse era l’abitudine ai cappelli senza volto, a quelle mute maschere, a far parere a Lanzi il soffio di un respiro accanto al suo un fracasso assordante.


      Nel microcosmo della casa scorreva un altro fiume, vicino ma invisibile - una corrente simile al regno ingovernabile dei sogni. Soli, ognuno in una stanza, Lanzi non riusciva a distrarsi. Si sentiva responsabile di quel destino, anche se non capiva bene cosa significasse l’espressione. In qualche modo, pareva che nella camera accanto avesse preso alloggio un sosia: la villetta faceva fatica a contenerli entrambi.


      Quando, cedendo all’impulso, compariva nella stanza del figlio, era segnato dalla fatica. Ma nulla nel suo discorso giustificava la tensione.


      Con una scusa, talvolta usciva da solo. Oppure spingeva il figlio a uscire. Ma non ne provava sollievo, come fosse dimezzato. Molto meglio uscire insieme, a passeggio, oppure sedersi al caffè sul corso: la presenza di altre persone sdrammatizzava la situazione statica. Delegavano ad altri la chiacchiera e il movimento, come leggessero un romanzo, vedessero un film. O si fossero trasferiti insieme nel sogno.


      Una sera andarono insieme al Circolo degli Ufficiali. Arturo si era fatto degli amici e Lanzi lo vide scherzare con loro, libero. Se dal suo lato il figlio pareva una fortezza imprendibile, con i coetanei si apriva in un giardino sereno. C’era con lui una ragazza rossa, dalle festose efelidi sulla pelle. Sembra che riesca ad animare Arturo meglio di me - pensava, come se fosse un pupazzo da muovere a comando.


      Lanzi osservava adesso le gambe del figlio, lunghe, come le sue, e un po’ goffe nella danza, faceva passi spropositati. Sembrava sempre che la fragile ballerina dovesse fare un passo e poi scivolare coi piedi, per percorrere la stessa distanza. Questa sbavatura rendeva piena di grazia la coppia giovane.


      Lanzi sorrise sollevato e alzò la coppa di vino. Si chiedeva se la liberazione non fosse dovuta, nel legame che univa lui e il figlio, alla sostituzione di Elvira con la ragazza dai capelli rossi e dalle efelidi carnevalesche. Era come se Arturo, ballando, perdesse la sua somiglianza con Elvira. Il palazzo della moglie, come lui chiamava freddo tutto ciò che concerneva la donna che aveva rifiutato di seguirlo in colonia, svaniva. Gli austeri e ricattatori ritratti avevano fatto a lui e al figlio un sortilegio: la fanciulla dai capelli rossi era la fata che li liberava.


      Sorrise impacciato, aveva la confusa e metaforica immaginazione di un ragazzo. Come si fosse lanciato anche lui in gara coi giovani nella danza.


      Ma ecco la fatina dinanzi a lui. «Perché non mi invita a ballare?» chiese. Era così fragile e magra… - a due dimensioni, di carta. Lo guardava giocosa, pareva si divertisse lei adesso a cercare nel suo volto i tratti trasmessi al figlio, come inseguisse una terza immagine, di convergenza delle due.


      Lanzi si alzò e presa per la vita la fanciulla, disegnò cerchi su cerchi, un festone infinito: le note del valzer rendevano facile il movimento, come fossero portati via dal vento. Ecco, dacché era entrato al circolo, aveva quest’impressione: che la musica sostituisse le parole e che fossero portati via da un flusso continuo, indomabile. Saliti su un postale, erano in viaggio per un porto lontano: la musica è acqua.


      Rimase di stucco, quando, fermatosi, vide il figlio immobile e muto accanto allo stipite della porta centrale: nel volto, la concentrazione dolorosa che hanno tante cariatidi. Desiderò che partisse. Più per lui che per me! ammise, come facesse una citazione; siamo divisi perché non siamo la stessa persona. Sorrise maligno: la frase richiamava il signor di La Palisse, l’unico filosofo attendibile perché non si discosta mai dalla tautologia.


      Fu interpellato da un superiore e scomparve con lui in giardino, su cui si apriva la facciata interna del circolo. Da lì si vedevano le ombre degli ospiti e giungevano le note corrive dell’orchestrina. Il colonnello parlava irritato della necessità inderogabile - e continuava a usare questo aggettivo giudiziario - di riparare il tetto della caserma Moccagatta, in un sobborgo della città. «Mi piove in ufficio», esclamò allibito. Il Genio Militare sembrava frapporre indugi, impegnato in lavori urgenti. Egli voleva che Lanzi prendesse in mano la situazione: «Conto su di lei!»


      A Lanzi parve di essere anche lui prigioniero di un palazzo, come Elvira che non si era mai staccata dai ritratti normativi. Invece dei ritratti, c’erano adesso le ombre dei ballerini, che passavano e ripassavano davanti alle portefinestre spalancate sulla chiara notte africana. Fra quelle ombre, pensava, mentre rispondeva con ponderatezza alle domande del colonnello, c’era suo figlio. Se Elvira era prigioniera degli ascendenti, lui era prigioniero di suo figlio. La frase non significava nulla. Ma è proprio ciò che non significa nulla che ha peso reale, perché il nodo non si può sciogliere.


      Il colonnello lo guardò stupito: Lanzi sorrideva mentre ciò che diceva sulle inevitabili trafile burocratiche, non lo giustificava in alcun modo.


      Quando il figlio partì, ormai vicina la sessione autunnale di esami all’università, il maggiore tornò padrone della villetta.


      La relazione con la vedova riprese il tono regolare - la sua funzione, per così dire. La vedova, Carlina, non metteva mai piede al circolo, sorta di corte militare, rari erano i borghesi ammessi e la condizione di modista era svantaggio incolmabile.


      La sua vita, monotona, anzi monocroma, come diceva lui - che aveva il gusto dell’espressione precisa e metaforica - sembrava adesso più vuota. Un passo avanti - cioè indietro, come quando Elvira gli aveva rivelato la presenza di un rivale. Anche il figlio lo aveva abbandonato: la boccia sigillata era rotolata lontano dopo essere passata silenziosa per la casa da lui abitata.


      Passeggiava talvolta solitario sul lungomare bianco. Il mare era appena mosso e brillava. Pareva un’immenso specchio, ma non rifletteva che il cielo, sempre libero.


      Si era messo in mente di comprare un astrolabio, lo strumento che individua la posizione degli astri. Ma se ne trovano ancora o sono oggetti da museo? Gli astri non badano alle vicende degli uomini, pensava, ritratti o cappelli indifferenti alle vicende umane. Anche se sono loro a configurare con i loro giochi enigmatici il destino degli uomini. Onnipossenti, ma non curiosi poi della vicenda umana.


      Lui padre, astro, era forse l’artefice del destino del figlio, ma, contrariamente a quelli, la curiosità lo divorava. Il figlio era sprofondato lontano, in una notte buia, ed egli ne cercava invano nell’universo e nella sua mente la traccia.Nella sua vita c’era sempre una presenza occulta e determinante: cappelli, ritratti e astri formavano, come nel lampadario lattescente appeso al soffitto nella gran sala vuota del palazzo, le tre corone della sua vita. Si dice che gli astri influenzino il destino degli uomini, pensò fermandosi, mentre la sua ombra in terra lo guardava, pareva si rivolgesse a lei, ma è un fatto meccanico: un astro, oh invidia, non ha mai il peso di un destino accanto. Pareva volesse staccarsi dalla sua ombra. Ma questa, sosia ineludibile, passeggiava con lui, piacevolmente.


      Da un po’ di tempo ho mal di testa, pensò. Ma ebbe un moto di stizza: perché cercava di ingannare se stesso?


      Una sera, sul corso, passando davanti al negozio della modista - dove non entrava quasi mai per non rinfocolare i pettegolezzi - dando un’occhiata si accorse che un cappello a piccole scaglie luminose che aveva già notato per la veletta blu anziché nera, scomparso dalla vetrina, lo si vedeva adesso in negozio, non più su un trespolo ma in capo a una donna. Chi è mai? La domanda funzionò come il comando che faccia scattare un meccanismo e si trovò dentro il negozio.


      Quale la sua meraviglia quando il capo, volgendosi, gli rivelò l’inganno: la ragazza dalle efelidi festose come coriandoli lo guardava. Il suo volto non era sorridente come al ballo, anzi: alla sua comparsa aveva avuto una contrazione dolorosa, che la veletta mal celava. Pareva avesse incespicato, qualcosa di fuori della misura - come quando ballando con Arturo, che faceva passi lunghissimi, lei scivolava oltre il passo sospesa fra le sue braccia per compiere la stessa distanza.


      Perché stupirsi? Non era una coppia? Ebbene, al circolo, aveva scoperto la stessa espressione dolorosa nel volto del figlio. È regola che la coppia di cariatidi abbia un’espressione simile. Perché stupirsi? si chiese di nuovo. Pareva l’eco affievolito di un grido.


      Nel negozio i personaggi formavano un triangolo al cui terzo vertice non stava la modista, sorridente dietro il banco, ma l’ombra di Arturo.


      «Perché non mi invita a ballare?» chiese la ragazza. Ripeteva la frase che aveva detto al circolo, come una bambola che abbia un solo brevissimo carillon, di poche sillabe. Il maggiore fece un inchino. Sì, pensava, ecco che la ragazza sorride, la contrazione dolorosa che mi era sembrata l’estremo messaggio di mio figlio, a lei affidato, non è che fantasia. Si rimproverava di essere sempre sulle tracce dell’invisibile. Ma l’impressione di non riuscire a entrare nel destino del figlio lo tormentava, come fosse lì, davanti a lui. Ogni mente è un labirinto, pensava; amare è cadere nel labirinto altrui… Ma l’ironia è sollievo breve, inutile.


      «Sa cosa mi ha detto Arturo?» chiese la ragazza. E subito, come a spegnere la speranza del padre: «mi ha detto che in Africa la luce acceca!»


      Che sciocchezze! Che banalità! Lanzi la guardò severo. Ma come un lampo lo traversò un sospetto: Arturo, parlando del sole africano accecante e sterile, alludeva al padre? Macché! era lui adesso a pensare sciocchezze, banalità. La ragazza abbassò la veletta che aveva alzato per far passare le parole. Si tolse quindi il cappello dal capo e lo rese alla modista, dietro il banco. Scappò fuori dal negozio, ma in strada si volse: come adesso si fosse decisa a dire ciò che sapeva - ma era tardi e scomparve come portata via o sommersa.


      «La luce in Africa acceca», ripeté ad alta voce il maggiore, pareva leggesse un epitaffio. Ma conversava leggero con la modista. Solo la scarpa destra continuava a dare di punta contro il banco, pareva l’onda che batta disperata e amante lo scoglio.


      «Ceno da te, stasera», disse.


      Il volto della donna s’illuminò. Ma l’ufficiale era irritato con se stesso: sembrava avesse dato un ordine.


      In strada, dove la luce gli parve diversa, cominciava la passeggiata serale, rito della corte militare. Lanzi accennò un saluto.


      Ripensava, sempre divagando, alla passeggiata sul lungomare. L’ozio è il veleno della vita militare, concluse come mettesse un sigillo alla vicenda.


      «Proprio così…» confidò nel corso della notte ad alta voce ai cappelli sugli scaffali nella piccola casa della modista devota, teoria di sacerdoti che avevano in mente rotoli di sapere, anzi un sapere onnicomprensivo. Quelli, sospesi in alto, tacevano distratti.


      IL SILENZIO


      «L’esercito è la forma aristocratica dell’emigrazione».


      Gottfried Benn


      Lo scarafaggio nero, sul palco, minacciava il creato.


      «Mon cher ami», disse il colonnello Verri al capitano Valentini in piedi accanto a lui, «le mie orecchie lacrimano».


      Il capitano non rispose. Teneva lo sguardo fisso sul palco, ma non ascoltava.


      La piazza era gremita. Al centro erano schierati i reparti dell’esercito; a destra, verso la laguna, le organizzazioni giovanili; a sinistra i borghesi, numerosissimi. L’architettura della piazza era tombale.


      Il cielo era azzurro e il sole, nel mezzo, fisso. Tanta indifferenza non sembrava annunciare nulla di buono. Le minacce del federale invece di scuotere l’esercito lo impaurivano. Perdute nella placidità della natura, avevano effetto sinistro.


      «È solo a condizione di un profondo disprezzo per se stessi che si può essere dei buoni fascisti», disse il colonnello Verri osservando attentamente il federale. «Capitano Valentini», aggiunse bonario, «mi compiaccio della sua attenzione. Non perda una parola, non perda una parola…»


      Frenetici applausi dei borghesi e degli adepti delle organizzazioni giovanili sommersero le parole del federale.


      L’esercito, in file serrate, era immobile, come in un bassorilievo funebre. Il colonnello Verri volse il capo: guardava quei soldati, gli ufficiali.


      «Che fare? che fare?» borbottò. «Capitano Valentini, è finita! fi-ni-ta! Capisce?»


      VI


      L’ANIMA ALTRUI


      I


      Nel nome straniero la signora Bellotti riconosceva un segno che ancor più della pessima reputazione doveva manifestamente mettere in guardia. L’annunzio che il tenente Wojciechowski sarebbe venuto a prendere il tè suonò alle sue orecchie ostile: quello sciagurato aveva messo gli occhi su Giulia. In colonia da dieci anni, non aveva indulgenza per gli ufficiali: la loro estraneità era palese. Quei barbari sconvolgevano la vita della città e in un fasto vano la perdevano. Il Circolo degli Ufficiali aveva funzione di agorà. La signora Bellotti vi metteva piede di rado e controvoglia. In quel luogo tutto diventava teatro, e in un’evidenza febbrile si consumava. La presenza di Gianbattista Serra, stimato professore del Liceo Ginnasio Giosué Carducci, di cui pure era annunziata la visita, era una maschera con la quale Wojciechowski, che ne era amico, ingannava gli ingenui. Questo Serra leggeva molto, letture pedantescamente inattuali, sorta di città invisibile contrapposta alla città reale. Ma chi legge troppo, pensava la signora Bellotti aprendo le portefinestre dei tre balconcini che davano sulla rettilinea via Regina Elena, diventa estraneo all’ambiente in cui vive, alle sue regole. Aveva incontrato il tenente Wojciechowski una volta sola, nel caffè sul corso dopo la messa domenicale in cattedrale; ma lo vedeva talvolta passare in strada, un’aureola di nullità intorno come gli spettri o i demoni: sembrava della stessa natura stravagante dei libri che Serra leggeva.


      Anche la signora Bellotti insegnava al Liceo Ginnasio di via Fiume, nel nuovo quartiere che il governo coloniale aveva costruito in un’area bonificata, a sud della cittadina dell’epoca turca. Le vie erano larghe e si intersecavano ad angolo retto.


      Una fuga, mezzo secolo prima, aveva portato la famiglia Wojciechowski sulla scena italiana. Serra aveva raggiunto per via di letture ciò che Wojciechowski aveva ereditato: l’estraneità. Sacrificate le strutture armoniche nelle quali si era compiuta la sua educazione, conosceva moltissimo senza riuscire più, pareva, a servirsi di niente. Malgrado la città coloniale fosse piccola, della vita di Serra non si sapeva nulla. Chi passava davanti a casa sua udiva spesso concitate o struggenti note di musica. Prima di conoscere Wojciechowski sembrava che non avesse altro amico che il pianoforte. Era un uomo secco, come fosse di legno, la statura di poco superiore alla media, il naso concavo su cui continuavano a scivolare piccoli occhiali d’oro dalle lenti ovali.


      Serra insegnava lingua francese, la Bellotti scienze naturali. Le pareva talvolta di vedere Wojciechowski nella figura di un fiore velenoso, bello sì, ma la cui seduzione era di morte: la caducità del fiore ne era metafora. Che lo sciagurato facesse una vittima in più, a Serra non importava nulla, forse la sua ragione lo persuadeva a rispettare la libertà di Wojciechowski. Ma importava, eccome, a lei: Giulia è mia figlia! Comparso Wojciechowski, la città invisibile era diventata un personaggio reale, come se il pianoforte a mezza coda anziché restare confinato in una stanza del villino di Serra avesse preso sembianza umana - nelle vie, nei negozi, nei salotti, al circolo… - e per di più nella funesta ed elegante divisa, simile alle marce militari che cantano per le strade il movimento, la violenza festosa e la morte eroica.


      Malgrado la presenza di Serra, sorta di cavallo di Troia col quale Wojciechowski portava a compimento i suoi disegni scellerati, avrebbe dunque accolto l’ospite con ostilità: che avevano poi a che fare la scuola con l’esercito, il libro con le armi? Se vedeva dalla finestra Giulia passare in strada con Wojciechowski, a lei sembrava che Giulia avesse letto tutti in una volta i libri segreti dell’altro. Adesso dava ragione al collega di lettere: insofferente, diceva che Serra apparteneva alla razza infida degli intellettuali «che ha poco a che fare con quella di noi educatori; gli educatori», spiegava, «sono persone che trasmettono un sapere, non devote alla sua distruzione e reinvenzione ogni decennio con la solerzia perfida dei maghi». Peccato che il discorso sembrasse venire dall’osteria: panciuto, poco amato dagli allievi, l’alito del collega denunciava fin dal mattino l’alcol. Perché ogni persona smentiva con qualche aspetto della condotta una figura non priva di dignità?


      Da quando Giulia era cresciuta, ella aveva un costante senso di insicurezza, come fosse in viaggio per itinerari remoti e drammatici, dove le persone stavano al posto dei luoghi. Lo stesso Serra, cui non proibiva di uscire con Giulia, pareva si comportasse ipocritamente dacché in città era comparso Wojciechowski: come se ciò che insegnava agli allievi, o diceva ai colleghi, si allontanasse ancora di più da ciò che sapeva.


      Quanto a lei, preferiva vederli - la sparuta schiera degli intellettuali cittadini e gli ufficiali dell’esercito, presidio della colonia ma estranei a essa come mercenari - protetta dal vetro di una finestra piuttosto che in casa sua. La musica del villino di Serra, interieur dove pareva che fosse sempre notte, in un quartiere alla periferia della città, non aveva nulla a che fare con le bande militari: ma anche queste, luminose e squillanti, avvolte nel manto sontuoso della gloria e dell’ignoto, parlavano di morte. Dacché era comparso Wojciechowski le sembrava di udire una marcia che rapiva la casa, incantesimo non foriero di immobilità come in tante fiabe ma di corsa senza fine.


      Come volesse alzare fra le mura domestiche un argine contro il mutamento, aveva ricostruito meticolosamente in Africa gli ambienti della sua casa lombarda. Accanto a oggetti squisiti ce n’erano altri falsi o testimoni di mode passate: conservava tutto con la solerzia di un memorialista che trattiene alla vita ciò che altrimenti cadrebbe per sempre nell’ombra. Quanto al dottor Bellotti, direttore della dogana del porto, assecondava la moglie nella ricerca di un meccanismo o di un rituale per fermare il tempo, come in altre età si cercava fra scienza, follia e impostura di produrre l’oro. Il bel mobilio apparteneva alla famiglia della moglie, per la quale aveva una sorta di devozione; acceso nazionalista, quella ricostruzione della casa lombarda sembrava confermare simbolicamente che la colonia aveva fatto più grande il sacro suolo della patria.


      La signora Bellotti preparava la torta. L’uovo montava male, la sua mano era nervosa. Wojciechowski viene per il tè? Bene, lei gli preparava anche la torta - perché sentisse, quello, la forza delle consuetudini: se credeva di mettere la scena a soqquadro con la sua presenza si sbagliava, un assassino avrebbe avuto la sua fetta di torta come un fidanzato. Avrebbe dato qualunque cosa per fermare quell’uomo sulla soglia, la sua presenza suscitava in lei lo stesso sdegno di un libro infame in mano a uno dei giovinetti affidati alle sue cure (o, nel marito, la scoperta al porto di losca merce di contrabbando); ma poiché Wojciechowski sarebbe entrato, lo avrebbe accolto con particolare riguardo, l’accentuazione di ogni gesto, di ogni parola, la presenza stesse delle cose, lo stesso gusto squisito della torta, erano l’unico riparo: l’armonia respinge l’inganno.


      Mentre era sola in cucina, la cui finestra dava su un piccolo cortile nudo come una prigione e silenzioso, i suoi pensieri sembravano roteare senza posa come l’uovo che il cucchiaio in sua mano perseguitava nella terrina: pareva illustrasse muta a uno spettatore invisibile l’agitazione della sua mente. Un fatto la sbalordiva: la colonia era stata conquistata dall’esercito italiano in lunghi anni di lotta contro la disperata resistenza dei nativi; adesso i nemici erano diventati sudditi quieti, la colonia era pacificata. Si poteva uscire a qualunque ora nella piana sconfinata con la stessa sicurezza che sulle rive strette, familiari e ombrose di un lago lombardo.


      Ed ecco che invece il pericolo ricompariva, ma nel suo salotto: a sconvolgere la sua casa era un uomo del Nord - gli occhi celesti, i capelli cinerini e lisci, divisi da una scriminatura perfetta, il volto ingannevolmente limpido come nei ritratti del primo Ottocento dove la tela sembra smalto. Il fronte di guerra, pensò in un sussulto ironico e amaro, mentre la sua mano si fermava, si è spostato a Nord, anzi traversava come una linea invisibile il suo salotto. Forse in anni lontani quei vecchi mobili avevano già visto nella casa dei nonni sul lago di Como l’ombra di Wojciechowski, un ufficiai etto dell’impero austriaco comparso a una festa, a un pranzo, in una visita dalla segreta e cupa intenzione sentimentale.


      Il giovane aveva una vita sottilissima, pareva uno di quei calici veneziani che hanno un punto in cui la materia sfiora il nulla in omaggio all’arditezza della forma: quanto ai suoi movimenti, erano naturalmente armoniosi ma disturbati da una volontà inquieta, pensava, sorta di presenza nella presenza, sì, una volontà provocatoria, amabile anch’essa se non quando secondava i desideri impuri dell’uomo. Questa volontà pronta e duttile, cui si aggiungeva una palese precisione di movimenti, rendeva quell’ufficiale di non eccessivo peso sicuramente più temibile in guerra di verbosi e mastodontici bravacci: la sua mira era più precisa e il colpo arrivava prima. La signora Bellotti avrebbe voluto vederlo in un duello e appena la sua mente si accorse che avrebbe parteggiato per lui, la sua mano spaventata cominciò a girare vorticosamente per montare l’uovo, sembrava impazzita.


      Tolto il grembiule passò dalla cucina in salotto, pareva che i preparativi non dovessero finire mai, come il regista costringe caparbio la compagnia a provare ancora una volta una scena o l’altra: si barricava nell’intimità borghese contro l’assedio che potenze del Nord, nel sonno delle potenze d’Africa, ponevano alla casa coloniale dove lei aveva amorosamente ricomposto la casa dei genitori e dei nonni - così, nel teatro d’opera in Italia, si ricostruisce per una smagliante rappresentazione dell ‘Aida lo scenario venerando del Nilo.


      Portò il servizio da tè d’argento in cucina perché la cameriera lo lucidasse, finito di lavare le scale dove si annidava una polvere rossiccia; due giorni prima la città era stata spazzata dal vento incandescente del sud, pareva volesse buttarla in mare, affondarla come un bastimento. Tolse quindi le fodere alle poltrone Restaurazione, di acero fiorito con intarsi di palissandro, tappezzate di seta verde oliva. La casa degli avi, sia pure nella archeologica ricostruzione in Africa, era il paradiso terrestre: il tenente Wojciechowski vi sarebbe entrato come il tentatore. La posta non era la felicità innocente, ma l’ordine borghese a cui voleva strappare Giulia, quell’ufficialetto cercava una brevissima avventura romantica senza essere costretto a pagare nessun tributo alla legge, era il serpente, non Adamo ingenuo. Ma questa volta il cherubino a guardia dell’ordine, dalla spada fiammeggiante e roteante - lei insomma - sarebbe comparso prima, non dopo; per scacciare non i peccatori ma il seduttore.


      Mentre metteva il salotto in alta uniforme, provava una sorta di esaltazione. Distese sul ballatoio al sommo delle scale una passatoia, lo stacco cerimoniale doveva essere avvertito fin dalla soglia. Passò ancora una volta lo straccio della polvere sulla console Impero dai listelli dorati a foglia d’acanto.


      Camminava sui tappeti vecchi come udisse una favola, o la evocasse. Quale favola? La storia familiare, che aveva linee invalicabili.


      II


      La signora Bellotti officiava in silenzio. Serra diceva qualcosa, uno dei suoi programmi di cortesia che tutti conoscevano e a cui non prestavano quasi più attenzione; programmi che non avevano nulla a che fare con le note dolorose e drammatiche che si udivano talvolta passando dinanzi alla villetta isolata, dove il sogno diventava suono, agghiacciante vagare nudo chopiniano, tolta la maschera mondana, fra memorie insostenibili. Era come mandasse in città un doppio anodino per catturare sull’altro da sé la curiosità della gente. Serra in casa non invitava nessuno, ma Wojciechowski ne era stato visto più volte uscire.


      La signora Bellotti si era pettinata con cura, aveva indossato un vestito nero, elegante, ma lineare nella fattura come un uniforme: non di un esercito ma di una fede e di una regola. Aveva un bel giro di perle al collo, ereditate dalla madre, piccole e irregolari, che le scendeva fin quasi alla vita. Si alzò a versare il tè. Aveva cominciato la cameriera ma poi - come avesse predisposto il colpo di scena - si era alzata lei stessa.


      Giulia seguiva con gli occhi la madre. La mano di questa era ferma ma il cuore, fra le maglie del vestito nero, spiava tremando la scena. I suoi occhi erano umidi.


      È tardi! Giulia aveva il vezzo di servirsi dei libretti d’opera anche nel monologo mentale. Adesso non trovava che il vezzo capace di esprimere i suoi pensieri, lo schianto dell’animo. Citava l’opera, ma il proposito ironico aveva una riuscita patetica. Le era sfuggito il gesto che il soprano fa a quel punto, nell’ultimo atto della Traviata. Wojciechowski sorrise, il gesto incomprensibile era pieno di grazia.


      Il tenente era seduto su una seggiolina neoclassica con lo schienale a frecce incrociate, aveva accavallato le gambe poggiando la caviglia del piede destro sul ginocchio sinistro: la seggiolina pigolava sopraffatta. La posa non era elegante, ma c’era sempre in quell’uomo un’esagerazione ironica, sembrava facesse anche lui citazioni di figure di teatro. Alla signora Bellotti pareva che convertisse il luogo in scena perché poteva abbandonarlo, il reale si sdoppiava, lo straniero, come l’attore, è una presenza alternativa a un codice di valori.


      Perché lo si accusava di cose orrende? Perché non si conosceva il suo passato, i suoi ascendenti appartenevano a un’altra comunità. Si diceva che Wojciechowski avesse fatto circolare lui stesso la voce di un delitto da lui commesso. Più probabilmente non aveva voluto smentire una calunnia per irridere il reale e il presente.


      «E adesso Serra ci suonerà qualcosa», annunciò Wojciechowski.


      Serra, che era già in piedi, andò al pianoforte. Nessuno lo aveva mai visto suonare, si schermiva con irritazione. Ma alla presenza di Wojciechowski sembrava che le reazioni automatiche altrui si inceppassero, come nel sogno siamo capaci anche di volare o facciamo ciò che durante la veglia ci sembrerebbe infame.


      «Le piace Wagner?» chiese Wojciechowski alla madre, per nulla emozionato da quello che aveva udito, il finale di Tristano e Isotta nella trascrizione di Liszt. Aggiunse beffardo che quei dieci minuti che impiegava Isotta «a dissolversi come una pillola nel calore del Tutto» erano prolissi e soffocanti. La frase aveva la stessa natura dei suoi gesti, presi a prestito da un repertorio segreto di puntuale esagerazione priva di eleganza, anzi volutamente rozza e provocante. Serra, che forse era abituato a sentirlo parlare in altro modo quando erano soli, si alzò irritato dal pianoforte. L’irritazione, per un diabolico tranello di Wojciechowski, invece di mostrarsi quando lo si era invitato a suonare, compariva adesso. Chiuse la tastiera con un gesto maldestro, e fu un tonfo: sembrava avesse compiuto il gesto non il compitissimo pianista ma Wojciechowski che tuttavia non si era mosso dalla sedia.


      Questo ricorso continuo a espedienti teatrali, come la rozza frase di compianto su Isotta, raggelava la signora Bellotti. Quell’uomo, come l’artista - non tuttavia al servizio della conoscenza e del bello - esagerava la vita per ogni verso e in ogni momento. La stessa leggenda che accompagnava il tenentino non era che una manipolazione di testi.


      Giulia era rimasta sorpresa vedendo che la madre aveva aperto la bocca presumibilmente per fare un complimento a Serra che si alzava dal pianoforte ed era rimasta muta, come colpita dall’interdetto di Wojciechowski, amante e invidioso del talento musicale dell’amico. Si alzò per offrire i pasticcini multicolori, tentava una diversione. Il piatto era d’argento, con una sorta di cordone attorcigliato tutt’intorno, assai leggiadro. Un ricamo a punto ombra su organza rosa, a colori tenui, stava sotto la carta scannellata bianca dei pasticcini.


      Sedotta da uno straniero! pensava Giulia rimettendo il piatto sulla console. Dove lo scandalo (pareva facesse un a parte come nelle commedie tradizionali) non stava nella seduzione di cui la madre era all’oscuro, ma nella persona che lo aveva compiuto: attore estraneo, la cui presenza è colpa! L’atto diventa meno importante della persona che lo compie, cui l’attenzione si volge. Ma che senso aveva poi considerare Wojciechowski uno straniero? Sia pure da genitori stranieri era nato in Italia, era in divisa dell’esercito italiano. O è straniero chiunque abbia un passato diverso? Sedotta dal diavolo!


      L’ufficiale prese la tazza di tè dalla mano della madre come firmasse un impegno. Ma Giulia non aveva dubbi: lo avrebbe tradito. La legge convertita in commedia, esempio degl’infiniti possibili umani. Per mantenere un patto bisogna garantire la presenza: chi garantisce la presenza dello straniero? Come è qui, potrebbe essere altrove. Quel nome, in un ufficiale dell’esercito italiano, pareva bugiardo alla madre - e la sua corte era bugiarda: aveva semmai la verità dei fatti e delle persone sulla scena, abbagliante ed effimera.


      A sua volta, l’attore, nella vicenda scenica, non è forse ingegnosa metafora dello straniero? Il reale svaniva in un rimando di specchi.


      La madre offrì il latte. No, Wojciechowski prendeva il tè liscio. Qualcosa la turbò nel suo sguardo. Le persone che quell’uomo avvicinava mutavano. Tutto finiva subito, ma qualcosa (in quelle persone) non tornava al suo posto, parevano meccanismi guastati.


      La signora Bellotti rialzò il busto, stette un attimo diritta. L’anima altrui è tenebra, pensò citando inconsapevole un maestro russo. Era combattuta fra pietà e diffidenza. Prese il piattino con le fette di limone e gliene mise una nella tazza come volesse contraddire l’ospite che aveva detto di preferire il tè liscio o metterci del veleno.


      Il tenente Wojciechowski sorrise. Le armi erano deboli. La casa è sacra! Alta, diritta, la signora Bellotti sembrava una sacerdotessa. Guai a te! il suo furore fece tintinnare i braccialetti d’oro. Ma era davvero furore? Se il sacrilegio le sembrava fatale, vedeva - poco oltre - il castigo. Da quando Wojciechowski era entrato, aveva sentito un presagio. La guerra spazzerà via tutto: le persone, le cose, la tradizione, legge e intrighi - e quel tenente che portava una bella uniforme, la cui stravaganza non era forse che un modo ironico di sottolineare la vanità, l’intercambiabilità di tutto.


      Per la seconda volta restò sospesa fra ostilità e pietà.


      Un altro cucchiaino di zucchero?


      Si chinò. Il suo volto era a un palmo da quello di Wojciechowski. Si guardarono negli occhi mentre la madre, senza badare a ciò che l’ufficiale rispondeva, prendeva lo zucchero e lo versava nella tazza che egli le porgeva.


      Serra intonò un tema che voleva essere una diversione, contraddicendo la tensione della cerimonia: «Ma perché si disturba? stia comoda…» e si alzò restando poi imbarazzato con la sua tazza in mano in mezzo alla stanza. La madre staccò a fatica i suoi occhi da quelli azzurri di Wojciechowski. Va’ via! Va’ via! Era disposta a perdonargli tutto pur di cacciarlo dalla sua casa. Gli occhi di Wojciechowski erano fermi. Che cosa esprimevano? Per la terza volta il suo animo oscillò fra pietà e ostilità. E ancora una volta rifiutò quegli occhi, qualunque cosa portassero. A me non importa che una cosa piccolissima, stornare il tuo destino dalla mia casa; non di correggerti, che tocca a Dio.


      Tornata a sedere, chiese a Serra se sua madre si era decisa a venire a vivere con lui in colonia. Perché esitava?


      La convenzione delle frasi: questa si intonava con la seta delle poltrone, con la coppia di candelieri d’argento a più bracci sulla credenza. Cercava di impressionare Wojciechowski. Il servizio da tè pareva un frammento di grottesca.


      No, non cercava di impressionarlo con quello che aveva (Serra aveva detto poco prima: «Gli stranieri tornano dalla fine del mondo a collezionare antichità», chissà a che alludeva), ma glielo mostrava: questa è una casa e una casa è preziosa, ognuna, come una vita.


      L’unico plausibile garante per la signora Bellotti era il simile, ciò che è recuperabile per processo analogico, ancor meglio l’identico, il vero è il consueto: altrimenti ciò che si eredita perde il suo valore e rinnegato diventa una forza ostile. Non mirava a evitare proprio una soluzione di continuità l’aver portato nella casa d’oltremare mobili Impero, Carlo X e Luigi Filippo? Questa la ragione della loro presenza, non la magica suggestione della spedizione militare di Bonaparte in Egitto o della conquista di Algeri voluta da Carlo X e dal suo successore. In quel salotto, ostili alla presenza di Wojciechowski erano gli oggetti, simboli dell’identità della casa. E non importava nulla che il loro stile si fosse diffuso in Europa, fin nella terra gelida degli ascendenti di Wojciechowski. La sacralità non era intrinseca alla bellezza del modello ma conferita dall’uso quotidiano, preziosa patina aggiunta e dalla famiglia e dall’Italia. Così un ricordo a noi caro non si collega al fabbricante dell’oggetto ma a chi ce ne ha fatto dono. Non voleva destare l’ammirazione dell’ospite - l’ammirazione, diceva, sfrena la cupidigia e la ricchezza svincola i vizi - ma la sua pietà e, forse, una paura di cui Wojciechowski non si ricordava più, nascosta nelle pieghe dell’anima, dove non erano giunte - a tutto estirpare - la sua volontà e la sua scelleratezza.


      Ma la seta non sembrava opporre una resistenza sufficiente, il candore immacolato della crestina e del grembiule - ricamato - della cameriera era caduco: tutto sembrava debole, indifeso, ciò che quello sciagurato avrebbe risparmiato sarebbe stato distrutto dal tempo o dalla sua serva empia, la guerra, ormai vicina. La madre vedeva il servizio da tè passare in un’altra casa, le poltrone finire, tutto finire, anche loro quattro che sorbivano il tè. Ma all’accelerazione di questa rovina cui sembrava tendere quel tenentino, voleva resistere.


      Di nuovo l’istinto di alzarsi e minacciarlo si impossessò di lei: Bada, bada… - ma non trovava il seguito.


      Serra faceva i complimenti per la torta. In un salotto sembrava a messa: ogni movimento, ogni frase erano previsti, stabiliti da un rituale che egli conosceva perfettamente e attento osservava. Ma i simboli, in questa sua messa, avevano significato, li si conosceva ancora? Era un uomo letteratissimo - ma nulla partecipava di questa cultura; sembrava invece il sacerdote della convenzione sociale, un uomo letteratissimo dunque che nelle vesti di Leporello, al seguito di quello sciagurato Don Giovanni, recitasse la parte dei morti.


      Per tua madre, per tua madre… - sì, perché anche Wojciechowski doveva avere una madre, la quale temeva per quel figlio, forse più esposto degli altri. Il pensiero dell’altra madre la intenerì: dar vita a una creatura non è firmare il patto col diavolo, Dio ne guardi, ma rischiare di farlo.


      Il ricordo di quello che dicevano su Wojciechowski le tornò alla mente. Wojciechowski era accusato di cose orrende perché non si conosceva il suo passato: si può corrompere un discendente, non gli avi, mani gelosi che operano segretamente. Forse erano solo calunnie, invidia di commilitoni meno fortunati. Si diceva persino che fosse in colonia per punizione (così magari, scoppiata la guerra, lo si sarebbe mandato in prima linea, il corpo della nazione impaziente di sbarazzarsi di quell’aggiunta infetta). C’era chi diceva invece che con alte protezioni lo si era spostato lì per sottrarlo alle conseguenze di un errore.


      Qualunque prologo avesse avuto la storia, adesso colui, denominazione che si voleva infamante, era nel suo salotto. Se gli italiani fossero stati sconfitti e l’esercito nemico avesse occupato la città, costretta lei a ospitare un barbaro nella sua casa, non avrebbe avuto più orrore di quella presenza. Le colpe vere o presunte stavano sulla sua uniforme come macchie di sangue. Il delitto (come lei chiamava i disegni di Wojciechowski su Giulia) le sembrò qualcosa di irredimibile, fatale come la morte.


      Il suo comportamento si fece apatico, aveva perduto la volontà come si abbandona un timone stanchi di lottare contro la furia del mare. Poco importava che nessuna immagine fosse più lontana da quella del mare dell’esiguo spazio che occupava la figura dell’ufficiale: ma quel nome era una sorta di codice, riserva di tenebra e di follia, come la tastiera del pianoforte a mezza coda da cui Serra rubava nel segreto del suo villino note che sconvolgevano il passante ignaro.


      Lo spazio e la furia dei movimenti sono attributi occasionali della violenza e della tenebra, il vuoto e l’abisso possono abitare un’elegante divisa o il pentagramma.


      III


      La spiaggia della Giuliana era l’orgoglio del Municipio che vi aveva costruito su tre file ampie e multicolori cabine di legno dove oltre a cambiarsi come nel camerino di un teatro, si poteva fare cucina e riposare. Il pranzo offerto dal colonnello Colombo era nell’azzurro chalet dell’Aereonautica. Ciò tranquillizzò la signora Bellotti, Wojciechowski serviva nella fanteria, nessun pericolo quindi di incontrarlo. Sembrava che si muovesse in città attenta solo a evitare qualcosa, come in certi giochi di ragazzi, in cui si stabiliscono errori fatali che fanno di una tavola bizzarramente colorata e suddivisa in tanti scomparti un itinerario esoterico.


      E invece, ecco il tenente Wojciechowski proprio all’entrata dello chalet: seminudo, i capelli cinerini e gli occhi celesti, pareva una parodia del selvaggio africano dalla smagliante tinta d’ebano.


      La bella divisa non aveva mentito, il giovane era modellato perfettamente: c’era dunque in lui qualcosa di veritiero, non tutto, come pareva a lei, bugiardo e finto. Era stupita, la sua mente indugiava, forse aveva visto i demoni in figura di marionette o di fantasmi, un corpo umano parendole sempre dare qualche garanzia di verità. Ma nel disegno di quel corpo c’era tuttavia qualcosa di irregolare, aveva la grazia insolita, non certo chiara e solare, dei nudi di Cranach, pensava cercando a Nord qualche riferimento, sorta di meraviglie inanimate.


      «Guarda quell’imbecille», disse il dottor Bellotti irritato.


      Wojciechowski salutò militarmente come fosse in divisa: sembrava un monello che si beffasse impertinente del cerimoniale degli adulti.


      Mentre erano a tavola, un po’ lontano, e il colonnello Colombo li intratteneva garbatamente, ecco d’improvviso nello stesso punto in cui era comparso Wojciechowski, il tenente e Giulia l’uno di fronte all’altra, quasi nudi, il bel mare azzurro come un letto sullo sfondo.


      A scoprirli in verità fu il dottor Bellotti, Emma vide solo la sua pupilla andare in fiamme, specchio convesso che dilatava metaforicamente la scena.


      Lo chalet era pieno di gente che andava e veniva, chi in costume da bagno, chi vestito, pareva di circolare fra le quinte di un teatro, con protagonisti, comparse e fantasmi di altre commedie rappresentate nello stesso luogo. Era l’una e mezzo, ma la brezza del mare teneva freschi i volti dei bagnanti come a teatro le luci mosse e colorate danno uno smalto magico agli attori.


      La signora Bellotti si accorse che l’irritazione del marito toccava il limite di guardia; le avevano narrato di scene spaventose quando il direttore delle dogane, che aveva l’ufficio nella cinta del porto, scopriva traffici illeciti. Era un uomo robusto, il volto rotondo. Acceso nazionalista, quando lei gli aveva indicato nel tenentino un possibile pericolo per Giulia aveva avuto una reazione automatica: quel nome! aveva esclamato paonazzo. Cosa avrebbe fatto adesso? La stessa rigidezza che mostrava nella difesa delle leggi dello Stato si rifletteva nell’ambito familiare, l’ordine è un tutto armonico. Ma poteva lui, borghese, far arrestare un tenente dell’esercito? E con quale accusa?


      La conversazione al tavolo continuava, ma Bellotti si ingarbugliava nel rispondere e ogni volta che il suo sguardo tornava al piano di ingresso dello chalet, dove stava la coppia sbagliata, il suo sguardo si perdeva; la forchetta e il coltello in mano, pareva un uomo esaltato o sconvolto da dolori atroci.


      Emma si pentì di aver tormentato il marito con la vicenda sentimentale di Giulia, il dramma della figlia si complicava del riflesso dell’amore del marito per lei e dell’ardore un po’ ridicolo nel fare proprio ogni suo sentimento. Il colonnello Colombo era stupito dell’agitazione di Bellotti. Gli altri commensali, due coppie appena arrivate in colonia, ironicamente simili, parevano spettatori giunti a teatro in ritardo e incapaci di seguire la vicenda rappresentata. Ma, pur inevitabile, il dramma non aveva fretta, si era insediato nello chalet e lasciava passare sornione il tempo, dio degli inferi emerso alla luce che si crogiola al sole prima di compiere la distruzione che ha in cuore.


      Che cosa poi, un’ora più tardi, finito il pranzo offerto dal colonnello Colombo, il dottor Bellotti disse a Wojciechowski in un accesso di collera, nessuno seppe mai. Sembrava che la brezza del mare si fosse portata via le sue parole o le avesse confuse: così talvolta a teatro l’accesso di tosse di uno spettatore al culmine della vicenda priva gli altri della frase chiave, sigillo del dramma, lungamente preparata, e il dramma resta acefalo.


      I due uomini si erano trovati faccia a faccia sulle assi lucide all’entrata dello chalet: il dottor Bellotti in un elegante completo di lino bianco, il giovane seminudo, come gli fosse stata portata via la divisa militare.


      Salvo i colori della pelle, dei capelli, l’azzurro degli occhi, chiarissimi, il loro incontro sulla spiaggia africana sembrava copiare una fotografia ingiallita - o uno di quei disegni oleografici che sostituivano sulla lucente copertina dei settimanali le fotografie: ecco il colono, vestito, e l’indigeno, seminudo, come in sontuose pale d’altare due piani separano il divino dall’umano o in affreschi ammonitori gli eletti dai dannati. Ci fu chi disse poi che il dottor Bellotti aveva rinfacciato a quell’ufficiale dell’esercito italiano il nome straniero, ne aveva anzi storpiato il nome, già di per sé barbarico, come portasse delle prove schiaccianti di tradimento.


      Chi diceva invece che aveva pronunciato il nome correttamente ma aveva deriso l’esiguità della vita di quel giovane: si era anche lui accorto che il giovane era modellato con la libertà con cui gli artefici veneziani trattano il vetro, ridotto a tratti a un filo che sembra spingere il bicchiere a violare le leggi o gli imperativi della statica. Pareva dunque che su quel modellato artistico avesse fatto pesanti insinuazioni.


      L’unica frase che si udì distintamente fu questa: «Ma il sangue non è uno».


      Fu a quel punto, la signora Bellotti non si era mossa dalla tavola, che Giulia, nel suo costume da bagno nero che faceva risaltare il roseo uniforme della pelle, i capelli sciolti sulle spalle, lo sguardo limpido, comparve accanto alla madre, la sua metà inferiore restava nascosta, in qualche modo confusa, come le sirene di cui non si vede mai chiara la forma inferiore, e sussurrò: «E invece, adesso il sangue è uno, in una nuova creatura».


      E si allontanò subito, non perché temesse la reazione brutale della madre o insopportabili domande, ma per mostrarsi a figura intera.


      Come l’esperto d’arte che in un’illuminazione improvvisa riconosce in due dipinti finiti lontani l’uno dall’altro un dittico irragionevolmente scomposto, la signora Bellotti si accorse che la figlia era modellata dalla stessa mano di Wojciechowski; come le figure bianchissime di Cranach, aveva il ventre un poco prominente.


      Mentre il marito (e padre di Giulia) faceva le sue rodomontate sulla spiaggia rifiutandosi di firmare il patto (e proprio per servire lei, la sua fedeltà era ossessiva), una creatura nel grembo di Giulia sostituiva il patto, la natura prendeva il posto di un atto giuridico, della cerimonia religiosa.


      Si alzò, pareva trafitta a morte. Ecco la prima vittima, pensò Giulia fra irrisione, commozione, atonia: in quella cornice così piacevole, immersi nello splendore immacolato della costa africana, vivevano una tragedia borghese.


      Emma traversò lo chalet dal pavimento di lunghe assi di legno verniciato; pareva il messaggero al cui apparire le teste stravolte dei protagonisti sulla scena si fermano.


      Arrivata fra i due rivali, si volse verso Wojciechowski e disse: «Tenente, l’aspettiamo domani a casa per il tè».


      Wojciechowski si irrigidì in un saluto militare, come quando li aveva visti entrare. Ma il gesto non sembrava più una provocazione, chi lo compiva aveva perso l’aggressività del monello, sembrava che con quella sola frase la tragedia fosse passata di mano.


      La piccola assemblea dei curiosi si sciolse fra commenti ironici, parevano spettatori che, calato il sipario, rifluissero verso l’uscita.


      Preso il dottor Bellotti sottobraccio, il colonnello Colombo gli narrava certi suoi ricordi militari, atroci e insignificanti.


      Camminavano sulla sabbia luminosa. Ed ecco davanti a loro Serra, seduto su una chaise-longue su cui era distesa una tela a righe dai colori festosi. Malgrado lo chalet fosse poco lontano, non aveva mai alzato gli occhi dal libro, piccolo e molto vecchio, sorta di oggetto cultuale, tanto più sorprendente in una spiaggia affollata di chiassosi bagnanti dove tutto era nuovo, fresco, colorato e sonoro.


      Colombo ridendo gli strappò di mano il libro.


      «Come, come? Le s sembrano tutte f, le v si confondono con le u: ma cosa ci prepara, professore?»


      Mostrò il libro al dottor Bellotti ma questi non vedeva né s, né f, né u, né v: leggeva una vicenda. Serra era amico di Wojciechowski: il dannato usciva da uno dei libri del professore. La sua collera era di nuovo al limite di guardia.


      Prese il libro dalle mani del colonnello e lo alzò come volesse buttarlo in mare. In quel momento gli occhiali caddero dal naso di Serra. Come fosse uscito dalla sabbia, ecco Wojciechowski fra di loro che si chinava, li raccoglieva e li offriva a Serra.


      Il tè, il giorno dopo, lunedì, fu breve. Sembrava che il salotto Bellotti si fosse convertito nell’ufficio di un notaio dove tre persone (Giulia assente) si erano date convegno per stipulare un contratto.


      Si decise di fissare il fidanzamento per il mese dopo, intanto i due giovani sarebbero stati visti insieme, un annunzio precipitoso avrebbe messo in sospetto. Per la prima volta nella sua vita, al dottor Bellotti parve di partecipare a un conciliabolo criminale, simile a quelli dei contrabbandieri che infestavano il porto. Non voleva salvare della merce e guadagni illeciti ma l’onore della figlia. Fu pure il solo momento della sua vita in cui gli sembrò che la linea fra lecito e illecito non fosse tracciata con una spada, ma da un filo, mosso da un venticello capriccioso.


      Alla signora Bellotti pareva che quel tenente dopo aver sedotto la figlia compisse adesso un altro delitto, suo marito era vicino al collasso, un terremoto travolgeva la sua ordinata, geometrica concezione del mondo. Seduti in salotto, pareva si allontanassero con la barca dalla terraferma, dove fino a quel giorno avevano vissuto sicuri.


      Il dottor Bellotti disse che avrebbero messo innanzi la scusa della gravità della situazione per evitare il ricevimento di nozze.


      La guerra, difatti, fu dichiarata appena tre settimane dopo.


      Come disse una signora non insensibile al fascino di quel tenentino dal nome impronunciabile, Wojciechowski fu uno dei primi ad andarsene. Non intendeva il fronte, dove era già schierato l’esercito, ma l’altro mondo - dove gli arrivi, in quella prima fase della guerra, ancora dilettantesca, non erano poi così frequenti.


      Quel caduto, al direttore della dogana, Bellotti, pareva un disertore.


      Anche lui fu richiamato, come dovesse prendere il posto del genero mancato. Prima di partire per il fronte, dove poteva capitargli la stessa sorte di Wojciechowski - ma senza dar adito a dubbi atroci e ovvii - stabilì, e lo fece nel salotto, luogo della casa destinato ad accogliere le dichiarazioni che avevano carattere giuridico, che il nascituro, era la prima volta che dinanzi alla figlia nominava quell’ospite strano, avrebbe portato il nome dei Bellotti (o di Bellotti-Riva, disse, associando il nome della moglie al suo, in omaggio a quella famiglia cui si onorava di essere imparentato; omaggio che le circostanze, la partenza di un uomo un po’ appesantito, invecchiato in quelle ultime settimane difficili per la patria e per la casa, rendeva patetico). Il nome dei Bellotti? Sembrava preferisse che il nascituro portasse l’ombra di un incesto sulla sua concezione, come se lui, il direttore della dogana, ne fosse il padre, o dell’ignoto, piuttosto che quel nome barbaro, tragico come un destino!


      La moglie non intervenne, sebbene il dottor Bellotti sembrasse implorarlo: ma quando arrivava il dramma la carica vitale di Emma svaniva, lo si era visto altre volte.


      Anche Giulia, un abito di cotonina bianca e i sandali coloniali ai piedi, non disse niente. A che serve partecipare alla società i propri segreti? Tadeusz Wojciechowski lo aveva fatto mai?
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LIBRO PRIMO


      1 SULLA RIVA


      1939


      «L’Africa è un immenso maneggio, luogo ideale per addestrarsi e affinare l’arte veneranda del cavalcare», disse il generale rompendo il silenzio.


      Erano sulla riva del mare, nella piana sconfinata. Le palme, rade, sembravano oggetti posati da una mano invisibile per indicare itinerari che non avevano fine. Il generale amava la compagnia del capitano Valentini, un uomo riservato, sempre attento, ma che continuava il discorso per conto suo, mentalmente, non c’era mai il fastidio di ascoltare una risposta. A che, poi?


      Da due ore erano usciti a cavallo. Il sole era opprimente, ma dal mare saliva una brezza sonora, sembrava il corrispettivo invisibile della piana, continuo - come la musica, talvolta, che è movimento, incanta la nostra immobilità, seduti nei recessi profondi di un palco, o in una stanza chiusa. Non si vedeva nessun fabbricato: né indigeno e povero, né coloniale e ottimistico - diritto e rovescio della realtà africana. Solo il terrapieno della litoranea - «una delle meraviglie del mondo», diceva severo il generale, ma pareva si beffasse dell’ascoltatore - che seguiva per un migliaio di chilometri la costa della colonia, testimoniava che il luogo non era inviolato. Non si vedeva nessuno su quella striscia grigiastra, né una macchina, né un uomo: come fosse progettata per fantasmi.


      Il generale aveva una cura cerimoniale nel cavalcare anche in quel luogo deserto, come fosse a una parata e passasse in rassegna le truppe. Il portamento era sempre eretto, fiero, un buontempone diceva che gli sembrava i quattro cavalieri dell’Apocalisse, e mostrava spaventato quattro dita.


      «Conosce il professor Curri?» chiese il generale.


      E, cambiando tono, un po’ irritato adesso: «Ieri eravamo a cena insieme nello chalet dell’aereonautica, non so chi lo avesse invitato. Dice che Montaigne interrogò una volta un capo indiano, prigione in


      Francia, sulle prerogative del capo da loro. Colui rispose che in battaglia ha diritto di stare alla testa delle truppe. Che c’è di nuovo? È ciò che insegna la storia».


      Valentini accennò appena col capo.


      «Quando i professori parlano di battaglie, dicono sempre corbellerie».


      Continuarono a cavalcare in silenzio.


      «Suvvia, non c’è nessun bisogno di scomodare Montaigne: anche nei film, l’attore eroico si mette alla testa e trascina tutti».


      Pausa.


      «Chissà dove! Ovviamente il nemico non è che metafora».


      Sembravano anche loro, come la brezza del mare, vittime di una sorta di moto perpetuo dovuto a un fatto atmosferico, andavano avanti sempre. La brezza è il vento che si genera fra zone vicine sottoposte a diverso riscaldamento.


      Anche la litoranea continuava a scivolare verso Est.


      «Capitano!» esclamò il generale, pareva che il commilitone fosse lontano e lo richiamasse. Invece i cavalli erano vicini, come nei rituali delle esercitazioni militari non liberi di seguire il capriccio proprio o del cavaliere.


      «Sa qual è invece il diritto del capo? Di cadere da più in alto, da maggiore altezza intendo».


      Valentini non obbiettò nulla. Il suo silenzio aveva un effetto benefico, restava qualcosa di inesplorato, di non concluso. Per questo appunto il generale amava conversare con lui.


      «Chi non lo capisce, non ha diritto di comandare, perché non conosce il suo tragico privilegio. Avrei voluto spiegare, a quel tale, che il destino tragico nel teatro dell’antichità era sempre riservato ai re, che diavolo!»


      E d’improvviso mise il cavallo al galoppo.


      Pronto, Valentini lo seguì nella corsa.


      Ma la litoranea sembrava un filo infinito, in corsa anch’essa, con la sua riserva ineguagliabile, e sopravanzarli.


      2 SANGUE VUOLSI, E TU MORRAI


    


  






  

    

      Si chiamava Elena Petrovic, come Sua Maestà, era nata nel Montenegro, l’antica Illiria, e aveva sposato un italiano, che portava l’uniforme: le affinità si arrestavano qui. Il capitano era un uomo di media statura, grassoccio, ottimista, un carattere tutto diverso da quello di Vittorio Emanuele, che sedeva sul trono con diffidenza, come se non avesse il potere supremo ma dovesse temerlo. Al capitano Andolfato il mondo piaceva invece, tutto gli sembrava bello e ben disposto verso di lui: la natura, lo Stato, il Fascio, la colonia, l’Esercito. Se gli si proponeva un problema, cercava di ridurne l’importanza, di svilirlo, e ciò sembrava dispensarlo dal provare a risolverlo. Non riscuoteva dai superiori, né dai sottoposti, una considerazione speciale, ma non aveva nemici, tutti gli riconoscevano la bontà d’animo e l’inesauribile simpatia umana.


      In quella vita facile - il capitano godeva anche di eccellente salute, malgrado fosse un buon bevitore, l’alcol accentuava la sua giovialità - c’era un solo dato eccentrico: la straordinaria bellezza della moglie. Destava meraviglia, nella piccola città coloniale, che una donna di fattura così squisita avesse sposato un uomo che era l’immagine stessa della banalità. «Fisica e mentale», commentava sarcastico lo scheletrico professore di Scienze Naturali, che ne concupiva la moglie.


      La donna aveva scritto alla Regina una lettera delicata e devota, in cui si inchinava a Sua Maestà per dirle orgogliosa che aveva il suo stesso nome e che anche lei dal Montenegro era venuta in Italia, anzi in colonia, la terra restituita a Roma sotto il regno di Vittorio Emanuele III, il Re Vittorioso. Accompagnata dalla lettera di una dama di corte, le era arrivata una fotografia protocollare della Regina, da lei graziosamente firmata; messa in una cornice d’argento, la si vedeva nel salotto coloniale. Il capitano ne faceva ragione di vanto: come se lui e Vittorio Emanuele fossero cognati, adesso.


      Nessuno capiva che senso avesse, a parte incommensurabili differenze di grado, il dirsi cognato del re. Ne aveva sposato la sorella o il re era forse fratello della moglie? Qualcuno glielo chiese e il capitano rispose con una risata; talvolta sembrava che non conoscesse, come le specie animali, l’uso della parola e risolveva la risposta con un gesto o la risata. «È l’unico animale che ride», sentenziò livido un commerciante che aveva la signora Andolfato per cliente, senza che la donna posasse mai su di lui lo sguardo. Era come se lui e Vittorio Emanuele avessero sposato la stessa donna, esistente - per magia - in duplice figura. Il lessico, pure infinito, non prevede la relazione parentale di due uomini sposati a figure diverse della stessa donna, Elena Petrovic. «È un neologismo inventato dall’ignorantissimo capitano», spiegava derisorio il professore di lettere, Strino.


      «Ma neologismo non indica un vocabolo preso a prestito da un’altra lingua?» chiese il professore di ginnastica, orgoglioso del suo fisico gagliardo, ma devoto allo spirito, alla cultura, di cui era per formazione astemio (così diceva la professoressa di francese, Pirovano Maria).


      «Neologismo indica pure ogni nuova accezione di una parola già in uso, caro collega», replicò pacato il professore di lettere.


      Se tutti i professori avevano un’opinione là-dessus, era perché la bella abitava in una palazzina in fondo a via Fiume, al secondo piano. Per andare sul corso, doveva quindi percorrere il marciapiede lungo il Liceo Ginnasio. Ecco che un professore che spiegava un’ode di Orazio, o le equazioni di secondo grado, vedeva quest’immagine in strada passare come una visione, in una princesse bianca dal taglio lineare. Elena non portava gioielli, né veri né falsi, come «nessuno pensa di aggiungere, in un quadro antico, alla figura ritratta da un dio del pennello, un ninnolo», spiegava con la sua voce baritonale il professore di filosofia, comblé. Anche lui, senza perdere il filo della filosofia di Kant, illustrata a trenta ragazzi che non riuscivano invece ad afferrarne alcunché, seguiva con gli occhi il passo della signora, passo svelto, come fuggisse qualcosa. Sembrava anzi che la figura non fosse materiale, ma un sogno collettivo del corpo insegnante maschile, schiacciato dalla noia delle lezioni. Anche il preside, furtivo, gettava talvolta un’occhiata in strada. E se la incontrava sul marciapiede, si scappellava rapito, la ragione fuggita in fumo.


      Come se un fatto tragico della memoria storica fosse scappato di mano al mago che lo illustrava in aula, e dal libro fosse balzato in strada, attuale, luttuoso e incomprensibile, eccitante e desolato, fu proprio nelle aule del Liceo Ginnasio che si seppe, per primi in città, dell’epilogo della vicenda.


      «Della svolta nella vicenda», corresse accigliata la professoressa di matematica, gelosa dell’immagine anche adesso che era assente.


      La bella si era suicidata.


      Proprio nell’appartamento al secondo piano in fondo alla via assolata. Il figlio maggiore, appena dodici anni, rincasando aveva trovato la porta chiusa. Dalle scale era saltato sul ballatoio ed era entrato nella camera da letto dalla porta finestra: davanti a lui, in un lago di sangue, la madre.


      I professori parlavano tutti assieme, uno ancora seduto, l’altro in piedi. Il consiglio era sospeso, l’ordine del giorno giaceva inerte sotto gli occhi vitrei del preside: che fare?


      In verità nessuno si aspettava che quei dotti in assemblea facessero niente.


      Chi invece si alzò ruggente dalla scrivania, come il capitano che balza in sella, sonata l’ora decisiva, così raccontava il suo fido contabile, fu un uomo d’affari, legato d’amicizia agli Andolfato (la bella suicida aveva fatto da madrina al figlio minore). Era un uomo sulla quarantina, solido, autoritario e generoso. Irruppe nella casa degli Andolfato fra i primi - era stato avvertito da una misteriosa telefonata, si disse poi - e ordinò al marito smarrito e ai due figli di seguirlo a casa sua. Anzi li rapì.


      Veramente, le cose si erano svolte con più calma: ma dopo le formalità d’uso, davvero gli Andolfato abitarono per qualche settimana in casa degli amici.


      La città era piccola e tutti sapevano che la donna aveva commesso suicidio. La versione pubblica fu invece che era rimasta vittima di un colpo apoplettico. «Un colpo, un colpo!» si continuava a ripetere.


      «Sì, un colpo al cuore», diceva bieca la professoressa di matematica e fisica, magrissima e che cuore non aveva.


      Il figlio dell’infelice, quello che l’aveva trovata in un lago di sangue, ogni volta che sentiva quelle parole - un colpo! un colpo! - impallidiva. La menzogna era detta anche per proteggere i due ragazzi dalla curiosità dei compagni.


      Giocavano in quattro, i due piccoli Andolfato e i due Mariani, ora che la tragedia li aveva riuniti nella stessa casa. Ma pareva sempre ci fosse una nuvola nera sopra di loro. Così talvolta la musica sta come un piano invisibile, alternativo all’ora che passa anch’essa, più lenta e dove nulla avviene.


      Il minore dei Mariani, Albertino, dieci anni, sembrava corresse sempre su un binario segreto. Era l’unico a essersi accorto del dolore doppio dell’amico: che non soffriva solo perché la madre era morta, ma perché il sangue era nascosto e lo si obbligava non a dire una menzogna - che invece fosse stata vittima di un colpo apoplettico - ma a tacere davanti a chi mentiva. L’autorità dei grandi ne restava alterata: come fossero loro i bambini, incapaci di vivere senza l’ausilio di menzogne consolatorie.


      Albertino era orgoglioso del gesto del padre. Questi li aveva voluti tutti a casa sua e così aveva risparmiato al capitano il compito di volere. Volere che cosa, poi? L’uomo sembrava anche lui un ragazzo, taciturno adesso, stordito. Gli dava conforto la compagnia della signora Mariani, da sempre amica della scomparsa, una donna capace di lievità consolatrice anche nella tragedia. Pareva fosse diventato il terzo bambino, il bambino grande, diceva lui stesso amaro.


      Un colpo!


      Se il gesto finale era stato cancellato e riscritto, i grandi tuttavia non avevano le precauzioni sufficienti. Una frase oggi, un accenno domani, ora da famigliari, ora da estranei, allusioni di compagni, a scuola, alla fine anche i ragazzi, due Andolfato, due Mariani, seppero la verità: la bella aveva vissuto una vicenda segreta, con un commilitone del marito.


      Grandi e piccini, erano sicuri tutti che il capitano Andolfato era innocente, il suicidio era venuto per altre strade, che non passavano per gli atti, la mente, le parole di lui. Sapeva dell’adulterio? Nessuno ebbe la sventurata idea di chiederglielo, l’infamia ha pure dei limiti. Di certo non c’erano state scenate, minacce.


      Del marito.


      Semmai, dicevano i più sofistici, va’ a vedere se le scenate, le minacce non siano venute dall’uomo invisibile in scena, l’amante.


      Che nessuno interrogò.


      Mariani proteggeva la famiglia amica. Sapevano tutti che era un dongiovanni: ma nessuno insinuava che avesse avuto delle mire su quella donna. Non avrebbe offeso mai l’amicizia - così negli affari onorava sempre la parola data. Sembrava fosse suo compito di tenere la vicenda in pugno, di accompagnare l’amico e i figli suoi per la strada dolorosa della continuità. A tavola discorreva di fatti banali o affatto estranei, come volesse imporre il quotidiano come antidoto. Il vedovo gli era riconoscente: lui, una tragedia, non aveva mai pensato di viverla. Diceva faceto che «non c’è nessun bisogno di preparacisi». Sembrava colui che cammina spensierato, cantando la vita, mentre la morte è già uscita in cerca della vittima.


      Il figlio minore di Mariani, quello che aveva avuto la Petrovic per madrina, Albertino, non si dava pace. Voleva essere di soccorso all’amico suo, Peppino. Capiva sì che bisognava scacciare quel ricordo insostenibile, il suicidio, ma trovava un po’ ingenuo, rozzo, il limitarsi ad affermare: un colpo! un colpo! Capiva pure che l’amico soffriva di quella ingenuità, come volessero sbugiardare lui, primo testimone del fatto.


      Ci mise un po’ di giorni per venire a capo dei suoi pensieri.


      Apparentemente, la giornata scorreva senza difficoltà nella casa dove abitavano adesso due famiglie: se Mariani aveva deciso di imporre la normalità alle vittime della tragedia, la moglie offriva le naturel di una conversazione affettuosa e svagata. Quanto ad Albertino, aveva capito che non solo la donna aveva vissuto una passione tempestosa, ma che l’altro, l’amico suo, lo sapeva. Forse, anzi, lo sapeva già prima. Forse il padre non lo sapeva e lui lo sapeva. Quindi lui, in quel lago di sangue, aveva visto riflesso il volto segreto dell’amato.


      Leggevano spesso fumetti d’avventure insieme.


      Lentamente, Albertino trovò il bandolo della matassa. Prima riuscì a far dire all’amico che nella vita di sua madre c’era stato un altro uomo. Pareva che la confidenza gli giovasse, come si liberasse dal peso di sapere una cosa lui solo, o di non poterne parlare a nessuno - i piccoli non debbono immischiarsi in queste faccende, si trattava di sua madre, immagine sacra, morta adesso… Come se l’interdizione a parlare potesse mutare di un ette i fatti a lui noti.


      Albertino sapeva disegnare con qualche talento e gli insegnanti lo lodavano. Di quest’arte, decise di valersi adesso. La sera, quando erano soli in camera, tirava fuori da sotto i libri un album e disegnava, sotto gli occhi dell’amico, attenti. Metteva anche la nuvoletta bianca, come d’uso nei fumetti avventurosi, ma il testo lo diceva soltanto, senza scriverlo. O che fosse superfluo o che temesse che l’albo fosse scoperto.


      La cerimonia durava ormai da più sere, nessuno si accorgeva che la luce restava accesa a lungo, perché la camera era sul terrazzo.


      Il disegno prendeva tempo e così la narrazione era lenta. Ciò aiutava il giovane romanziere a dipanarne il filo.


      La svolta arrivò di colpo. Non era un’invenzione, bensì una reminiscenza. In un fumetto, «Cino e Franco», serie di avventure di due amici, aveva letto una frase che lo aveva colpito: una mano coperta da un panno… Come nel fumetto, l’assassino aveva simulato il suicidio dell’amata, impugnando la pistola segretamente, ecco ciò che gli rivelava. Non un suicidio ma un omicidio. Sua madre aveva tradito il marito ma non avrebbe mai abbandonato lui, suicidandosi.


      Peppino ascoltava e teneva in mano il fumetto, che Albertino aveva pure colorato. Non che volesse scambiare una menzogna con l’altra (l’assassinio al posto del colpo), non che volesse consolarsi; ma Albertino sembrava l’unico che avesse capito la domanda che agiva come un rovello: perché mi ha lasciato?


      La risposta di Albertino era falsa, ma in qualche modo sembrava aver udito la sua domanda: era questo che lo consolava.


      «Me lo dài?» chiese all’amico, tenendo l’album in mano. «E credi che adesso io debba vendicarla, debbo ucciderlo?» aggiunse indicando sul fumetto il bell’amante, che Albertino non conosceva: aveva disegnato un uomo alto, biondo, dalle fattezze erculee. Invece (lui lo conosceva) era un tenente di media statura, il tratto fine, qualcosa di inquieto e di musicale, come fosse sempre in un altrove o ne avesse memoria. Ciò gli conservava un’immediatezza infantile che lo aveva colpito, come avesse davanti un compagno di giochi. Era un uomo invece, che viveva una passione funesta. Tutti sapevano che sua madre aveva dei disturbi nervosi, disturbi mentali, anche se la sua bellezza sembrava distrarli e incantarli.


      Dal giorno del suicidio della donna, l’amante pareva scomparso: come fossero fuggiti insieme.


      Peppino amava suo padre, ma sapeva che la madre veniva da un altro mondo. Non perché avesse il nome della regina, una coincidenza che non significava nulla. E poi non le somigliava affatto: se la regina aveva qualcosa di statuario, il portamento matronale, pareva un’immagine che esistesse solo nelle apparizioni pubbliche, sua madre invece era modellata con tanta grazia, tanta semplicità, che pareva immateriale. Alle volte suo padre sembrava imbarazzato di avere al fianco una donna così bella.


      Semmai… la bella coppia era l’altra, quella col tenente dall’eleganza un po’ teatrale, anzi musicale.


      Quell’uomo aveva ucciso sua madre perché era l’unica possibilità, l’unica via per fuggire insieme in quell’altrove da cui entrambi venivano. C’era qualcosa di mirabilmente conseguente nella vicenda, semmai gli altri erano spettatori inadeguati. Peppino si sentiva complice.


      Capì che in quel momento perdonava a sua madre di aver tradito non il padre, per la relazione col commilitone, ma lui, che aveva abbandonato nel mondo e ne riabbracciava l’ombra adorata.


      Pareva sollevato, lieto, il giorno dopo, sotto l’incombente sole d’Africa, il cielo azzurro, qua e là biancastro, ma senza una nuvola, nella carrozza a nolo, nera e lucida, di tornare a casa sua. Non quella dove era successa la tragedia. Mariani, un uomo energico, fulmineo nelle decisioni, aveva provveduto a tutto: abitavano adesso all’altro capo della città, in via Roma, al terzo piano, in una casa dello stesso Mariani, dove erano state già traslocate le masserizie per intero, la casa della tragedia abbandonata. Era stato Mariani a convincere il proprietario ad accettare che il contratto fosse reciso. Dopotutto, la tragedia era immane e la solidarietà fra gli uomini è un obbligo.


      Accanto al ritratto della regina con la dedica graziosa, c’era adesso, in una cornice pure d’argento, appena un poco più piccola, nella casa nuova della rettilinea via Roma, un ritratto di Elena, di profilo, di incontaminata bellezza, pareva un quadro. La regina guardava con un’espressione un po’ convenzionale chi si fermava davanti al suo ritratto; Elena fissava invece un punto invisibile, fuori della vista di chi la spiava.


      Come Peppino, che si fermava spesso quando era solo nella casa silenziosa dinanzi ai due ritratti. Una cosa lo inquietava: da qualche tempo, gli sembrava di somigliare al tenente scomparso.


      Come fosse filo segreto, questa metamorfosi, della volontà.


      3 IL SEDUTTORE


      Quarto rampollo di una famiglia della borghesia fra le più in vista della città coloniale, il ragazzo era in agitazione: ebbene, le due sorelle maggiori studiavano una parte e avrebbero calcato le scene. Era come se in una parete cieca si fosse aperta una finestra su un paesaggio infinito - o il tetto fosse sprofondato e nella sfera celeste fossero comparse ignote costellazioni. Era la madre che illustrava giocosa a un’amica in visita l’agitazione, anzi la metamorfosi del ragazzo. Non erano ruoli importanti e il palcoscenico era quello modesto delle Suore d’Ivrea, sul corso: per carnevale, la scuola allestiva uno spettacolo. «Ciò che mi diverte è che hanno funzioni diverse nella scala sociale. Ma pensi un po’: alla mia tavola ci sono la contessa - cui ho adattato un mio abito da sera, restringendolo - e la carceriera - per la quale ho fatto tingere di nero il grembiule della domestica. Sì, ho il mio bel daffare. Me ne sono lamentata con la superiora: il mio nome non compare nella locandina. Pare che la prefettessa sarà presente - e altre autorità».


      Sorbivano una tazza di tè, nella penombra del salotto.


      «Ma gli uomini sono confinati in platea», annunciò all’amica. «Non ho letto il dramma perché alle ragazze hanno dato solo le pagine della parte loro. Sono riuscita tuttavia a ricomporlo. Una storia larmoyante, con una donna caduta che viene ricondotta sulla retta via. Si svolge però tutto nell’assenza degli uomini: padri, mariti, fratelli, persino il prete, e, quel che più conta in una vicenda di questo tipo, il seduttore, sono appena usciti, sono in viaggio, dormono: ma in scena non arrivano mai, neppure il postino o il cocchiere. Si figuri! Mettere sulle assi compromissorie, ruffiane del teatro, maschi e femmine assieme: chi sa che drammi, autentici, ne nascerebbero, come lasciare la gioventù sulla sabbia fluida della Giuliana al chiaro di luna. Il teatro è chiaro di luna e le suore non si fanno gabbare. Quindi, gli uomini: fuori!»


      Il ragazzo non si era neppure accorto dell’incantesimo operato delle suore, che vigilavano sull’ordine. Frequentava la seconda elementare. Conosceva pure lui la traviata, figlia del gioielliere Manzi, bella amica delle sorelle, cui era stato affidato il ruolo principale, ma non era riuscito a leggerne la parte, se non nelle brevi scene in cui comparivano le sorelle. Non aveva neppure capito che era una donna perduta.


      «È l’unico dunque a vedere le cose come stanno», spiegava la madre; «quella povera ragazza si è innamorata di un uomo che non può sposare, legato a un’altra. La parola fatale (perduta) non compare mai nel testo, è sottintesa, come la figura dell’uomo. Io non ho capito bene cosa succeda in scena: perché le suore vogliono fare teatro, specchio di vita, escludendo figure umane e lessicali pericolose. C’è rischio che il pubblico insorga: ma insomma, grideranno, il vero dramma, con le figure e le parole giuste, dove lo si recita? Chissà l’imbarazzo della superiora! Forse chiamerà la polizia o si metterà in ginocchio a pregare. Forse penserà che il teatro è la scena del diavolo e lo farà demolire».


      «Mia moglie delira», disse il marito che era entrato senza che le due donne se ne avvedessero.


      «Va’ via, va’ via», replicò la signora Gilberti ridendo, «come nei drammi delle suore non voglio figure maschili nel salotto, la mia scena. I drammi avvengono con gli assenti, chi genera il dramma è condannato all’assenza!»


      Il giorno della rappresentazione il ragazzo era in platea. È vero che la prima era riservata al pubblico dei grandi, tutta la città si era data convegno, ma poiché le sorelle recitavano, si era fatta un’eccezione per Giovanni. Era stata la sorella contessa a convincere la superiora. Amava quel fratello sognatore e disse che lo voleva in teatro.


      Dal momento che si accesero le luci della scena e il sipario si alzò, il ragazzo sembrava trattenere il fiato. Fu impressionato dalla presenza delle sorelle, gli sembravano rapite via e più presenti che mai fosse in casa - anzi, come se in casa fossero vissute fino allora in incognito; alloggiavano in quell’albergo, la casa comune, ma senza rivelare a nessuno l’identità. Ebbene, lo spettacolo voluto dalla superiora, era una sorta di favore: come se la buona madre lo avesse chiamato in un angolo buio per raccontare, a lui solo, con chi viveva. Non c’è romanzo d’avventure senza un’agnizione.


      Ma il ragazzo fece un’altra scoperta. Le rivelazioni della madre superiora erano reticenti: c’era il male e non c’erano i servitori del male. Il seduttore, per esempio, perché lo si teneva nascosto o, peggio, si nascondeva? Sembrava che il ragazzo volesse sfidarlo a duello, anche se la sedotta non era una delle sorelle, ma un’amica loro.


      La recita era un imbroglio, come quando si gioca a carte con una carta truccata, anzi assente.


      Applaudì anche lui, non sapeva bene se il dramma, le sorelle, le reticenti confidenze della superiora, se stesso che aveva scoperto l’imbroglio o che altro.


      Tutto sembrava finito, quando, uscendo, vide appena un poco appartati la madre e un ufficiale della sua età, di una quarantina d’anni, che conversavano. L’impegno delle sorelle sulla scena sembrava sbiadire. L’attrice vera era sua madre, in quel momento sulle tavole del palcoscenico, del sogno, era elegante, sorrideva, ma qualcosa vibrava in quella figura come non aveva visto mai.


      Da qui a capire che il seduttore era davanti a lui, ci volle poco e lo lasciò di stucco.


      Il quotidiano non era il mondo ordinato, dalle regole ferree, e il teatro il luogo di ogni eccesso: quest’ultimo non era che la spia delle trame nascoste del quotidiano - adesso scendeva in strada e non risparmiava nulla, neppure la casa.


      Voleva chiamare la superiora per scacciare quell’uomo. Invece si mise a piangere e fuggì via.


      4 IL MANOSCRITTO TRAFUGATO


      Finito di leggere il manoscritto, il professorino, come lo chiamavano in città, perché era biondo, snello, quasi infantile, con un ciuffo di capelli sempre sospesi sugli occhi, lo poggiò sul tavolo. Strano che quella donna non avesse visto nell’operosa colonia italiana che vecchiaia e morte. Non parlava della sua città, ma della capitale della colonia - lontana mille chilometri, a un dipresso; la precisione in Africa è incauta e quegli spazi, il vento impietoso del sud che pare voglia tutto eliminare per ripristinare la verginità primigenia dei luoghi, la rendono velleitaria, anzi affatto ridicola. Quando vedeva le siepi frangivento fuori porta, che dovevano difendere la terra coltivata, gli orti, pensava alle mura giustinianee che non erano riuscite a salvare le città della Pentapoli antica dall’impeto cieco delle tribù dell’entroterra. Arse dal sole, se ne potevano visitare le rovine sulla costiera: Teuchira, Tolemaide. Ciò sembrava giustificare l’assenza di gioia nell’autrice del manoscritto, pronta adesso, diceva, la guerra in funzione di barbari e di vento: la colonia italiana sul punto di scivolar via, ributtata in mare.


      C’erano indugi nella scrittura, per esempio sul receptionist quasi immateriale di un albergo, parodia della figura dei baldi ufficiali dell’esercito, nella sua divisa da operetta, e il suo pallore estremo, che parevano uscire da un sogno. O l’incredibile storia di una baronessa agonizzante in una stanza, di cui però a nessuno era concesso di conoscere il numero: un ospite un giorno avrebbe messo la mano sulla maniglia fatale, diceva, e, entrato, avrebbe incontrato la morte.


      La sua morte.


      In verità, tutto il manoscritto aveva indugi sepolcrali, cosa naturale, alla fin fine, pensava il giovane, perché è una sorta di testamento: dispone non di beni, ma di passato, che quella donna non sa a chi lasciare.


      Era amica di sua madre, che abitava l’altra città, Tripoli. La cui lunga storia, illustre certo - vi comparivano i fenici, i romani, l’invasore arabo, Carlo v, i cavalieri gerosolimitani, il Sultano, i corsari barbareschi, il conte Volpi, tutti insieme sulla scena come in un Singspiel settecentesco - sembrava garantirne la realtà e la durata, perciò stesso svalutando la città dove abitava lui, intima come una casa, inventata quasi dal laborioso governo coloniale due o tre decenni prima. Ma le sorprese non finiscono quando si cerca di circoscrivere una situazione complessa: lo sa bene il narratore, simile alla guida in imbarazzo in una città storica, dove i monumenti si affollano sul proscenio come personaggi, tutti insieme vogliono narrare la loro vicenda, talvolta straziante perché sono in rovina - e perciò stesso seducente. A teatro è difficile ottenere il silenzio di una biblioteca, dove ogni libro sta come una cella il cui prigioniero è muto.


      Carlino sospirò e buttò indietro i capelli, senza toccarli, scuotendo il capo, pareva voltare pagina di pensieri.


      Era figlio adulterino - e perciò segreto.


      Quando andava a trovarla, la madre lo presentava come figlio di una sorella e nessuno si metteva in sospetto. Tanto più che in colonia, dove giungeva gente da ogni regione d’Italia, il passato poteva essere reinventato: non c’era una memoria comune, collettiva e costrittiva, proprio come in America, di cui la colonia nordafricana era la parodia alle porte di casa, sull’altro versante del Mediterraneo, Mare Nostrum. La madre aveva un negozio di modista. I personaggi della vicenda, segreto nucleo familiare, erano tre naturalmente, c’era un padre; un uomo sposato che aveva avuto una lunga relazione con Teresa. Era di condizione sociale elevata, industriale facoltoso. «Assai», precisavano i malevoli. Carlino non lo amava: un uomo dispotico, dal narcisismo pericoloso delle belve, diceva. Teresa non faceva nulla per aggiustare l’immagine del padre - che d’altronde Carlino aveva visto di rado e da quando viveva in colonia, cinque anni, neppure una volta.


      Carlino aveva ventinove anni.


      Nel Liceo Ginnasio di via Fiume, lo stimavano: sempre solerte nella sua nobile e antichissima professione. Gli allievi qualche volta si prendevano delle libertà, non avevano paura di lui. Tale sentimento, la paura, a lui non piaceva sentirlo né suscitarlo in altri.


      Aveva deposto il manoscritto sul tavolino di ferro, a tre gambe, curve, ed era rimasto immobile. In quella, entrò un tedesco, dalla barba grigia, sbarcato nella colonia italiana per proseguire con un collega verso il cuore dell’Africa, dove intendevano fare ricerche geologiche.


      La geologia studia l’origine, la costituzione, la struttura e la storia della terra. A Carlino, che insegnava matematica e di geologia non aveva mai sentito parlare, la cosa parve curiosa e, disse, facendo rabbrividire lo scienziato, che però sorrise cortese, divertente. Poiché conosceva il tedesco, si era offerto di far loro da interprete nei pochi giorni che restavano nella città costiera per preparare la spedizione lungo le carovaniere del deserto. Erano pedanti, volevano tutto programmare, mentre l’Africa se la ride degli sforzi di programmazione, come della mania di tutto catalogare «e circumcingere», spiegava ironico il matematico.


      Erano seduti nella modesta veranda di questi - che aveva allestito sul retro della villetta, all’ombra, in un vecchio ripostiglio col soffitto spiovente di vetro, un angolo di gusto orientale: i divani soffocati dai cuscini, stuoie sbiancate in terra, variopinte penne di pavone nei vasi cloisonnés, uova di struzzo giallastre leggiadramente decorate con finimenti di pelle e altra chincaglieria orientale appesa alle pareti. Non era mai riuscito a dare una giustificazione plausibile (a se stesso, gli altri non chiedevano nulla, la cosa rientrava in una moda diffusa), del perché indulgesse a ricostruzioni che volevano essere museali e risultavano oniriche.


      Al geologo, quell’angolo era piaciuto assai, pareva il polo opposto, effimero, anzi irreale, delle mastodontiche strutture terrestri, oggetto dei suoi studi. Aveva voluto farlo vedere al collega e ne aveva approfittato per citazioni nobilissime di poesia West-òstlicher. Sembrava che il suo spirito avesse incespicato, come l’orecchio, talvolta, pare udire suoni misteriosi, lontani e inafferrabili: nella mente ingombra di sapere, era passata danzando un’ombra lieve.


      Al cancelletto del giardino comparve un amico del professorino, il dottor Batisti. Aveva anche lui una barba, grigia, modellata allo stesso modo dell’altra, e i due, il medico e il geologo, si guardarono con qualche imbarazzo, pareva che uno si prendesse gioco dell’altro. Ma non si capiva chi dei due fosse la copia, l’immagine riflessa, e tacquero entrambi.


      Tutto era reso lieve dal fatto che il medico non conosceva una parola di tedesco. A Carlino, che parlava ora con l’uno e ora con l’altro, pareva di camminare su due strade.


      «Lo hai poi letto?» chiese il medico che vedeva lo scartafaccio sul tavolo, mettendosi a sedere.


      «L’ho finito un momento fa».


      «Sono stato indiscreto a dartelo?»


      «No», rispose Carlino. «Il manoscritto era indirizzato a una persona. Ebbene, quella persona son io. Sono io l’amico di Antonio…»


      «Facciamo qualche passo indietro…» riprese come fosse in classe, quando è necessario riepilogare un dato di sostegno, i ragazzi hanno memoria labile. «Conobbi la signora Manzi a Pisa, anni fa. Da sempre sua amica, è stata mia madre a convincerla a venire a passare l’inverno in colonia. La donna sembrava vicina al capolinea, o incapace di schivarlo. Ma l’Africa salva chi vuole e basta, imperscrutabile come la Provvidenza: seduce uno, distrugge un altro, annoia un terzo… - difficilmente copia se stessa e si fa beffe dei nostri programmi, anche di quelli reboanti e filmici dei generali».


      La donna alloggiava in albergo, il Mehari, in riva al mare, una costruzione bassa e articolata, sembrava volesse imitare scherzosa e con qualche eleganza il labirinto del mercato. Finché la donna poté camminare, cenava a casa dell’amica; poi in albergo, nave che non le era più possibile abbandonare: nella luce accecante dell’Africa portava lenta l’ospite al porto finale.


      «Mi dispiace che il manoscritto sia incompiuto: aveva promesso nell’incipit che avrebbe spiegato più avanti perché sentiva il bisogno di parlare proprio a me, ma non ha potuto farlo. Il tempo se la ride di me, che aspettavo un chiarimento sulla mia vita stessa» - e si alzò, come fosse arrivato al nocciolo della vicenda o volesse sottolineare impaziente, per ischerzo o dolorosamente, la sua comparsa sulla scena del manoscritto. Il dottore seguiva le parole, mentre il dotto tedesco osservava i movimenti, parevano l’uno in biblioteca, l’altro al cinema - ed erano coinvolti entrambi. «Scriveva a me perché entrambi abbiamo ambizioni assolute per le persone che amiamo: sorta di violenza che vuole l’intensità del teatro nella vita, unico riscatto plausibile e perseguibile, sia pure effimero. La persona amata non può contentarsi di un tracciato qualunque, il nostro amore ne soffre, come fosse privato di giustificazione, deriso, e, se pur non ne perisce, non ha pace. Tutto ciò ci assegnava un linguaggio, un sistema di valori, una reazione dinanzi alle vittorie e alle cadute altrui, assai simili e in qualche modo esagerati e ingenerosi. Quella donna rimase delusa dai quattro uomini della commedia, il marito e i figli - persino dal bell’Antonio, che non seppe, lei mi disse una volta, neppure approfittare della caduta a suo modo rovinosa per crescere. Ma lasciamo in pace quel fantasma, spettatore insaziabile e offeso della vita degli altri, indifferenti al suo tormento, alle sue brame, come la natura, che ha i suoi drammi, sempre indipendenti dai nostri: non avevi promesso di spiegarmi come entrasti in possesso del manoscritto?»


      Il medico era stupito della rivelazione del professorino, che ne fosse proprio lui il destinatario - ogni vicenda sbocca in un’agnizione - e, perciò stesso, che a suo modo fosse personaggio della vicenda narrata. «È presto detto», confidò.


      Istintivamente si alzò a sua volta, mentre Carlino tornava a sedere.


      Il dotto tedesco li guardava senza capire nulla, ma niente affatto imbarazzato. Le lingue diverse creavano scenari che si sovrapponevano, come il reale e l’irreale, il visibile e il suono, il presente e la memoria: concepiva forse la stessa geologia quale scienza metaforica. Comunque, bastava pensare di avere davanti animali di una specie strana, dediti a ozî  girovaghi.


      «Assistetti alla sua agonia, nell’ospedale coloniale», disse il medico. «Sopraggiunta d’improvviso, non c’era nessuno dei familiari: richiamati dalla madrepatria, non erano ancora arrivati, il postale ha cadenze fisse, indifferente alle drammatiche e talvolta di colpo frettolose vicende umane. La donna era quasi immobilizzata, ma ebbi l’impressione che con la mano o con l’occhio, non mi chiedere di essere esatto, quando la realtà è a una svolta non si può osservare tutto, accennasse al diario: dovevo nasconderlo.


      «Può darsi che m’inventassi tutto: ma una pagina che avevo letto, quasi senza rendermene conto, e forse qualche frase diretta a me, che mi faceva presagire il resto, mi convincevano che il diario non era scritto per il marito o per i figli e che non doveva cadere nelle loro mani. È vero che non era scritto neppure per me, ma l’estraneo è in una condizione di privilegio quando si cerca un confidente, il servizio confidenziale: presi il diario senza dissimulare il gesto e lo cacciai nella borsa. Da quel momento l’infelice non mi fece più alcun cenno. Arrivarono quattro giorni dopo i familiari, il padre e i tre figli, ma la donna era già senza conoscenza».


      «E adesso cosa dovrei fare: restituirti il manoscritto?»


      «Messo nelle tue mani, mi sento sollevato dal peccato di indiscrezione, è come se adesso fossi tu il colpevole del trafugamento. A meno… s’intende… che la serenità mi venga dal fatto che sia pure casualmente ho compiuto la missione, mettendo il diario nelle mani della persona cui era destinato. Conservalo, brucialo - o consegnalo al mentore teutonico».


      Il geologo fece di sì col capo, forse perché il medico lo guardava. Solo allora chiese pacato che cosa era successo - e puntò il dito sul manoscritto, aveva capito che la vera storia era lì, non nella conversazione dei due amici.


      Carlino cercò di riassumere la vicenda, ma o che lui fosse preso da altri pensieri, difficile camminare piano quando il passato si trasfigura e ritorna con la violenza del vento, o che il geologo si fosse ricordato di un particolare non ancora risolto del viaggio, il tedesco dunque capì una cosa per l’altra: un’anziana signora era morta e questa signora, di cui faceva menzione il manoscritto, dove forse era nascosto un testamento, non per i beni, ma per l’interpretazione di vicende vecchie e dolorose, era la propria madre del medico. Si alzò di scatto e fece le condoglianze al nuovo venuto. Il quale, alzatosi subito anche lui, sorrideva beato e non capiva perché quel signore distinto, che aveva la sua barba, gli facesse le congratulazioni.


      Carlino non tradusse nulla, andava bene così. E poi il passato, quando ritorna, rapisce via. In quel manoscritto c’era la sua storia, nella scia di una storia altrui.


      Resta da spiegare ora come si connettano tante vicende diverse.


      La madre di Carlino e l’autrice del manoscritto (come d’obbligo, era la storia di una disillusione, ma non si parlava di danaro o di affetti: quella donna aveva ambizioni assolute per il destino altrui e nessuno degli uomini della sua vita sembrava uscire dal coro; ma era in errore, qualcosa in Antonio catturava, così diceva almeno chi lo aveva per un tratto amato), la madre di Carlino e l’autrice del manoscritto non erano dunque la stessa persona: ma amiche d’infanzia. Così come Carlino e uno dei tre figli, Antonio, avevano percorso parte della giovinezza insieme.


      Non era questo a imbrogliare Carlino, ma una nota sfuggita all’autrice, forse la malattia aveva allentato l’autocontrollo. Diceva dunque che Carlino non era il figlio del facoltoso industriale che aveva con la madre un legame noto a tutti e che lui detestava - ma, come le aveva confidato l’amica, di un militare col quale aveva avuto una relazione brevissima, un uomo di cui non aveva saputo più nulla, nella sua memoria c’era poco più di un’uniforme. Pareva la trita vicenda di una città espugnata, dei soldati che si scatenano per le strade, avuta mano libera. Nella sua casa era entrato un ufficiale, le aveva usato violenza ed era sparito. Naturalmente lo schema abitava l’irreale, nella realtà la vicenda si era svolta in un albergo dove la madre villeggiava.


      Ciò che imbarazzava Carlino era che l’odio per quella figura devastante di padre, dal narcisismo belluino, si credeva il padrone dell’universo, confuso con la sua fabbrica, era gratuita: incolpava un uomo innocente. Per giunta, a sua volta tradito: il vero padre era un’uniforme. Il dramma della sua infanzia non c’era o aveva altri termini.


      Poteva precipitarsi da sua madre, divorando i mille chilometri che li separavano, a chiedere di più. Ma non aveva confessato all’amica che non ne sapeva nulla?


      E lui, il professorino, non era ormai un uomo?


      E che importa, a un uomo, del padre? È una figura che appartiene al mondo dell’infanzia, dell’adolescenza.


      Non era solo la violenta avversione per il padre presunto che scompariva nell’irreale, ma l’identità di figlio.


      Il geologo guardava il suo ospite e faceva cenno di sì col capo.


      Il medico li guardava entrambi e non capiva cosa fosse successo. Sembrava che il manoscritto appartenesse a quei due e lui fosse tenuto all’oscuro, la situazione si rovesciava.


      «Oggi», annunziò derisorio Carlo, «il professorino è scomparso: il manoscritto è cerimonia di iniziazione, passaggio da giovinezza a maturità: comincia la mia seconda vita».


      Il geologo non capiva che cosa l’ospite dicesse di lui, aveva afferrato la parola professore, come è noto comune alle due lingue.


      5 COSA FARAI DA GRANDE


      È il gioco più vecchio del mondo. A ogni ragazzo è stata posta la domanda: gioiosa e inquieta eco, ogni ragazzo l’ha posta quindi a sé.


      «Al tempo delle orde barbariche era più semplice», disse bonario il colonnello Varzi, «si sapeva che si sarebbe imitato il padre, ladro ed eroe».


      Seduti sul minuscolo pontile della spiaggia, tre ufficiali ascoltavano i ragazzi che sull’arenile giocavano al futuro. Le risposte non si discostavano dal risaputo: uno voleva fare l’aviatore, l’altro il marinaio, il terzo l’inventore, il quarto il corridore automobilista. «Curioso», commentò il colonnello, che sembrava il più attento, «nessuno è affascinato da una qualunque impresa produttiva».


      «E neppure dal danaro!» disse il generale, senza spiegare se era un segno di maturità o di ignoranza. Erano in costume da bagno, le divise stavano appese nelle cabine dello chalet come in un magazzino teatrale; tutti e tre di statura medio alta, di corporatura tuttavia asciutta, di colorito bruno.


      Fra i ragazzi ce n’era uno biondo, disse che voleva fare il poeta. Il generale chiese severo al colonnello: «È da classificare fra coloro che scelgono la produzione?»


      Forse perché la gente era in costume da bagno (salvo qualcuno in pigiama o con l’accappatoio, come fossero sacerdoti) e quindi, in una primitività riconquistata, con solo una cinta ai fianchi, parevano un’orda barbarica lì accampata, i tre uomini sul pontile cominciarono a discutere intorno alle scarse notizie che si avevano dell’invasione vandalica: era giunta fin lì, in Cirenaica, o non aveva oltrepassato il periglioso golfo delle Sirti?


      «L’insegnante di storia del Carducci dice che, scesi dalla Spagna, raggiunsero fulminei Tripoli, dove però si smarrirono, come un corso d’acqua, inspiegabilmente. D’altronde, nessuno ha mai detto che raggiunsero il Nilo».


      «Gli chieda di Garibaldi, a quello», disse con alterezza il generale, che veniva da Pinerolo, in Piemonte.


      La conversazione languiva. I tre storici parevano più incuriositi da una signora dai capelli rossi che, alzatasi, faceva cauta qualche passo sulla riva. Parevano cacciatori, attenti alla preda.


      Anche questo, era gioco vecchissimo.


      «Facciamo il gioco all’inverso: che passato vorremmo aver avuto?» chiese il colonnello. «Cosa vorremmo insomma aver fatto, da piccoli?»


      «Dove vorremmo aver vissuto, da piccoli», corresse il generale, un po’ seccato. Ma non ebbe risposta. Ognuno pareva rapito dai suoi pensieri, da ricordi, da attese, delusioni e stanchezza.


      C’era però il ragazzino biondo, smilzo come un anguilla, quello che da grande voleva fare versi arditi, forse per dar vita all’indicibile, che adesso, staccatosi dagli altri, i piedi nell’acqua, guardava in su malgrado il sole abbagliante: le gambe penzoloni al pontile, i tre ufficiali sembravano scolari svogliati, quelli che invece di ascoltare in classe il maestro, sognano il pallone, la spiaggia, la pesca, il sonno - che genera altri sogni.


      6 DAL CARTOLAIO


      Quel giorno non si celebrava il Santo Natale o un anniversario domestico, eppure l’eccitazione e l’aura di sacralità del vincolo familiare erano simili: la signora Ruffatto usciva nel pomeriggio coi quattro figli per il rito annuale della visita alla cartoleria Pavone.


      Era difficile capire perché i ragazzi solo in cartoleria provassero la tensione inestricabile, fatta di luci e d’ombre, dell’inizio di un viaggio. Il primo giorno di scuola sembrava appena distinguersi dagli altri: non erano eventuali compagni nuovi, i professori, la nuova aula o le materie nuove che smuovevano l’immaginazione, ma penne, matite colorate, compasso, riga, quaderni, gomme, temperamatite e il resto «del guardaroba della mano», come diceva la signora Ruffatto, che sapeva avvolgere gli avvenimenti della vita quotidiana in un alone irreale. Seguiva sì gli studi dei ragazzi, senza incombere sulla loro giornata; ma invece di costringerli a guardare la realtà, teneva una porta aperta a un mondo più leggero, a suo modo reale e invisibile, elementi esterni si confondevano con gli altri, aiutando così a schivare la perniciosa semplificazione del reale.


      Per via della professione, il dottor Ruffatto entrava in tutte le case della città e le poteva vedere nella routine quotidiana: c’erano case disordinate e case severe, rovinosamente ad alta tensione o prive affatto di intimità familiare. Nessuna aveva il moto di casa sua, lieve e sereno. La fiaba, in casa (che aveva i problemi di tutte le altre: la salute dei piccoli, la scuola, la spesa quotidiana, i riti della pulizia e del vitto, lavare, stendere il bucato al sole, stirare, rifare i letti, tenere in ordine i cassetti…), la fiaba dunque, passata per i ragazzi l’età ingenua in cui tutti le ascoltano (a parte il minore, che non aveva quattro anni), vi ritornava come teatro.


      Anche a teatro vediamo la vita quotidiana, ma con un risalto e un’essenzialità, un’accelerazione di ritmo, che la trasfigura. Invece di mortificare il reale per rendere i ragazzi presto idonei a sbrigarsela nella giungla sociale, la moglie sembrava burlarsene o esaltarlo buttandolo fuori dai binari grigi. Come li volesse educare al sogno, a conservare il sogno nella vita di tutti i giorni - per starci ad agio, senza soffocare. «Io entro in casa sua, dottore, nelle ore più diverse e senza preavviso: non ho mai visto sua moglie irritata coi ragazzi, tesa, muta; c’è qualcosa di… colorato in casa sua, come se la luce non mancasse mai, il movimento non si inceppasse in nessun momento», gli aveva detto un’amica - e sua paziente, soffriva d’asma. Gli atti della vita quotidiana rimandavano lievi ad altro significato, come la fiaba ha contorni imprecisi, perché vasti.


      Così la visita alla cartoleria Pavone, nella stretta e animata via Torino. Non si compravano solo gli usuali strumenti dell’apprendistato, sembrava che i ragazzi si fossero dimenticati che qualche giorno dopo ognuno di loro si sarebbe trovato in un’aula scolastica, per immagazzinare insieme a trenta compagni un po’ di sapere - vecchio, universale, consunto e, per il momento, inutile; sembrava invece che quel compasso dorato, la riga di finto avorio smagliante, il quaderno dalla copertina violenta, il temperamatite che imitava le conchiglie del mare, la gomma di colore esotico, l’inchiostro quale liquida metafora della notte, le matite decise a snidare l’ineffabile con parole, disegni o numeri, fossero strumenti che avrebbero permesso ad alchimisti, ad astrologi e altri della segreta consorteria, di fare misteriose, decisive scoperte.


      Il piccolo, Stefano, sembrava diviso fra l’eccitazione per essere in compagnia dei fratelli più grandi, indaffarati a preparare un lungo viaggio, e il sospetto di essere poi lasciato a terra. Era un bambino delicato, in qualche modo il preferito del padre, perché ne aveva le incertezze fatali. Portava gli occhiali, ciò che gli conferiva un aspetto a suo modo falso. Il dottor Ruffatto lo lasciava quasi sempre nell’orbita della madre, forse più utile a una crescita serena: il bambino, quando lo vedeva entrare, sembrava eccitarsi, come se il suo influsso gli fosse nefasto.


      Sentiva forse inconsapevole il ragazzo, pensava Ruffatto, che la madre era sicura che sarebbe diventato presto simile ai fratelli, con un approccio inventivo e sereno alla vita; mentre egli temeva che tutto si sarebbe presto complicato e tale incertezza la sua presenza accentuasse nel ragazzo. Stefano imitava ora il padre ora la madre - ciò che riportava alla spartizione accennata.


      Il dottor Ruffatto li osservava non visto da una finestra di uno dei palazzoni gemelli all’imbocco di via Regina Elena, mentre passavano diretti in via Torino, che iniziava poco più in là. I ragazzi parlavano senza posa: anche Stefano, che probabilmente non aveva nulla da dire ma non voleva restare indietro.


      La madre lo teneva per mano.


      Ecco dunque l’immagine della sua vita ordinata. Si era fatto una famiglia, era marito e padre lodato, gente più ambiziosa pareva tuttavia invidiargli la casa semplice e serena, l’intimità familiare, l’armonico e per niente noioso passare delle giornate. La cerimonia della cartoleria Pavone per tradizione era riservata alla moglie, di comune e muto accordo. Ciò permetteva di rifare il viaggio la sera, quando tutti insieme i ragazzi avrebbero voluto mostrargli tutto. Anche questo era segno della grazia della moglie nell’animare la giornata e darle luci diverse. Chi non sa usare gli spiccioli, sprecherà i milioni, pensò malinconico.


      Da mezz’ora, stava alla finestra. Non aspettava di veder passare la moglie e i ragazzi, anche se sapeva del corteo e dell’ora in cui sarebbe comparso.


      Aveva preso dall’ospedale una giornata di riposo, doveva mettere a posto, anzi disfare, l’appartamento del fratello, morto due mesi prima.


      Aveva continuato a rimandare la necessità, come rifuggisse dallo scrivere la pagina finale di quella vita.


      Il fratello era diviso dalla moglie, ripartita da tempo per la madrepatria.


      Per un moto infantile, aveva sempre tenuto in casa del fratello e non in casa sua un baule con vecchie carte familiari, qualche ricordo dei tempi in cui era ragazzo e delle lettere della giovinezza. Non avrebbe mai sospettato la moglie di voler mettere il naso in quelle faccende, anzi lo sapeva benissimo anche lei che dal cognato c’era il baule. Ma era come se volesse tenere la casa al riparo dall’influsso, malefico forse, delle carte. Nel baule aveva sepolto un altro se stesso. Perché poi non bruciasse tutto, non si sapeva. Il fratello era un uomo discreto e non chiese mai nulla. D’altronde, l’appartamento era grande, occupava tutto un piano, e il baule non era d’ingombro.


      Sul coperchio era stata fissata un asse liscia coperta da un velluto rosso che arrivava fino a terra, con ai lati del passamano dorato, trasparente, largo e piatto.


      Pareva un altare.


      O un sarcofago.


      Non apriva mai il baule e, avendo deciso finalmente di dedicare quella giornata a disfare tutto, o meglio a predisporre come svuotare l’appartamento che il proprietario già reclamava, si era chiesto, in strada per venire lì, se il baule non fosse vuoto, forse lui stesso aveva buttato via tutto in un giorno dimenticato, o il fratello lo aveva fatto, da anni non avevano mai più ricordato quel lascito (del se stesso cancellato).


      Timori o speranze vane: tutto presente, fermo come lui lo aveva ordinato. Toccava dunque a lui di liberarsi di quelle ombre - neanche pensare di portare il baule a casa e ridicolo affidarlo di nuovo ad altri. A chi, poi?


      Le carte non concernevano la vita coloniale, quando giovane sposo, da poco laureato, aveva deciso di accettare l’offerta di lavoro nell’ospedale, in Africa. Anzi l’Africa, come il matrimonio, aveva contribuito a separarlo da quelle carte.


      Adesso il velluto dalla fine passamaneria era gettato su una poltrona, il baule era aperto, una scatola metallica piena di lettere, tutte uguali, di una passione sola, aspettava…


      Il sacrificio? Era un rituale che compiva? Che senso aveva che gli toccasse quel gesto di cancellazione del cammino di una relazione, adesso che il fratello era morto? Che c’entrava il fratello? Non ne aveva mai saputo nulla, anche se era stato custode fedele.


      Sembrava che il calendario volesse burlarsi di lui. La parola fine, scritta tanti anni prima, cui erano seguiti il fortunato matrimonio, la carriera professionale, pareva fuggita: le lettere erano lì e reclamavano il presente.


      Ruffatto si sedette e cominciò a leggere.


      Quando la sera tornò a casa, un pallore inusitato in volto, i ragazzi lo accolsero con clamore.


      La moglie si accorse del turbamento ma non disse nulla, disfare una casa è faticoso, e del baule non era il caso di parlare - anzi in quel momento, non le venne neppure in mente.


      Ruffatto era attento a ciò che dicevano i ragazzi, mostrò meraviglia per ogni oggetto, meraviglia sonora e ironica, il gioco dell’esagerazione è inesauribile e rende tutto prezioso, quasi unico.


      A cena avevano una coppia di amici, i ragazzi si calmarono un po’, ma restava l’eco di festa, lo sentivano anche i nuovi venuti, un ufficiale medico e la moglie.


      C’era solo il piccolo Stefano, col suo genio mercuriale, che aveva capito che il padre era assente, vuoto.


      Talvolta affettuoso, talaltra capriccioso, sempre imprevedibile, sempre attento a riaffermare la sua volontà di fronte ai fratelli, sempre attorno a suo padre, che forse aveva per lui una preferenza, come fosse il figlio che aveva più bisogno di protezione, quella sera era lui che sembrava volesse proteggere il padre, anche se non sapeva perché.


      Le otto persone ingombravano la stanza, il tavolo era stato allungato. Ma sembrava che sei fossero su un piano e due, Ruffatto e il folletto occhialuto Stefano, su un’altra. Sembrava che volesse dire, quel ragazzo a suo modo misterioso, a suo padre, che anche lui sapeva cos’è la sofferenza.


      Anzi, cos’è la sofferenza per un sogno. Pareva avesse riletto anche lui le trecento lettere del passato, per accomiatarsi da esse, ad una ad una, per sempre.


      7 TOLEMAIDE


      L’ombrellone era blu, a strisce bianche. Dal mare saliva la brezza, corrente di un fiume invisibile, evaporato per il sole cocente o che del sole se la ridesse. La comitiva era a Tolmeta, l’antica Tolemaide, un centinaio di chilometri circa a est della città.


      Sulla punta del piccolo promontorio roccioso, c’era un faro bianco.


      Un fantaccino era morto un mese prima mentre faceva il bagno con un compagno a ovest del faro, in una sorta di baia tranquilla dove correnti segrete trascinavano al largo. Anche per le barche dei pescatori le acque erano infide.


      La spiaggia era deserta: l’ombrellone vi stava come una vela ferma in mare.


      Si diceva ci fosse un teatro antico sulle colline spoglie ma non ne si conosceva il sito, gli scavi non erano iniziati. Dopo attento esame, il professor Berioli disse che il teatro «non può nascondersi che lì». Si era offerto di guidare la comitiva, ma nessuno aveva voluto seguirlo: era un uomo noioso, leggeva instancabile e citava a ogni passo gli autori letti.


      «È una mente cimiteriale», disse la signora Lozzi. «Come si fa ad andare in spiaggia coi libri? Si fa il bagno vestiti?»


      «Veramente», disse l’amica Revelli, «io non ho visto nessun libro, nella borsa ha solo la merenda».


      «Vedrà, vedrà: sa tutto a memoria».


      «Mi piacerebbe interrogarlo».


      Il professore era scomparso, per ricomparire due ore dopo. Era mezzogiorno. Sì: il luogo del teatro sulle colline era quello indicato dal basso. Portava sandali sempre polverosi, pareva il viandante della favola.


      «Ha dunque il gusto raro ed eccelso dei greci nella scelta dei luoghi!» disse derisorio ad alta voce un ufficiale della compagnia, era uscito da poco dalla prestigiosa Accademia Militare di Modena.


      «La sapienza greca è esempio inarrivabile», replicò il professore con modestia, «semmai, mi vanto di essere stato un po’ educato da loro».


      «Io», disse solenne, minaccioso il maggiore Lambertini, «sono stato educato dai romani».


      Era un appello fascista, ma non fece che gettare imbarazzo, non si capiva mai cosa quel distinto ufficiale volesse dire propriamente, la verità era sempre teatrale, da attribuire dunque a un personaggio. Solo che lui dimenticava di far sapere quale fosse il personaggio richiamato in quel momento nella sua mente.


      Forse il professore lo sapeva perché annuì, anziché spaventarsi del tono ricattatorio del maggiore.


      «Chi vuol fare teatro vada lassù, sulla collina scoperta dal professore: lasciateci in pace, qui in basso», disse la Lozzi, che si era messa in costume da bagno per ultima, non senza fare una commedia con lunghissime tele spugnose che dovevano proteggere la discoperta delle nudità, pareva un balletto.


      «E se fosse la mia testa a non essere in pace?» chiese addolorato Lambertini.


      «La butti via», disse la Revelli, «la butti in mare…»


      La Lozzi era attenta, sembrava già pronta a tuffarsi per ripescarla e tenerla per sé.


      «La butti via…» insisteva la Revelli.


      Lambertini scomparve in mare.


      «Era meglio se buttava in acqua il professore coi sandali ai piedi», confidò la Lozzi all’amica, a voce bassa. «Questi uomini… Non sai mai come prenderli, quindi su che piano inseguirli. Alle volte io sogno un cretino, muto, sordo, bello eccetera: insomma, l’uomo al buio, della camera da letto».


      Intervenne il professore, di cui ci si era dimenticati:


      «Nel Tasso di Goethe, quando il poeta chiede alla principessa se consideri gli uomini folli, ella risponde: no, ma tendete a più remoti beni…»


      «Che le lascio!» esclamò la Lozzi spazientita.


      Lambertini faceva segno dal mare, pareva che la corrente lo portasse via. Fingeva tutto, anche il pericolo.


      «Commediante!» gridò la Lozzi dalla riva, mentre sorridente rispondeva al segno, esposto al sole (che sembrava non avesse da fare altro che illuminarla) il corpo, seducente ancora.


      «Legga ad alta voce, professore», disse Lambertini, «le signore sono in acqua».


      Era finito il primo picnic, leggero.


      Stava su una sedia a sdraio, su cui aveva disteso una tela da bagno dai colori accesi.


      Il professore portava calzoncini corti, sbiaditi, e una camicia bianca, sgualcita: era l’unico che non fosse in costume da bagno. Si guardò attorno sospettoso.


      Leggeva a bassa voce, come cercasse l’isolamento:


      «Il Nilo vi giunge dalla parte superiore del suo territorio; passa vicino e a mezzogiorno della città, fa una curva verso occidente, poi si divide davanti a Misr in due bracci, dall’uno dei quali si passa all’altro attraverso la città. Nell’isola formata da questi due bracci, si vedono molte abitazioni importanti ed edifici l’uno di seguito all’altro sulla riva del fiume. Si chiama Dar-al-Mikias (casa del Nilometro); ne parleremo più avanti. Vi si arriva attraverso un ponte sostenuto da una trentina di barche. L’altro braccio è molto più largo e lo si traversa a mezzo di un ponte composto da un numero doppio di barche. Questo secondo ponte congiunge l’isola alla riva occidentale conosciuta sotto il nome di ai-Ghisa, dove si notano eleganti abitazioni, alti edifici, un bazar e dei campi coltivati».


      «In che secolo siamo?» chiese Lambertini


      «Nel Dodicesimo».


      «Legga, professore».


      Berioli aveva l’abitudine di copiare in quaderni di formato ridotto rispetto a quelli degli scolari - insegnava nel Regio Liceo Ginnasio Giosué Carducci - frasi racimolate qua e là. Sembrava che il suo sogno fosse di ridurre a proporzioni microscopiche una biblioteca. A Lambertini pareva un sogno funerario, come quello dei faraoni, che volevano la raffigurazione del ciclo intero della vita sulle pareti della tomba, o millantatorio, di chi cerchi la formula per la fabbricazione dell’oro. Il suo gusto del bizzarro ne era catturato.


      «Volevo vincere in te il mio desiderio,


      ma è il desiderio a piegarmi».


      «È un sogno di assoluto, è inaccettabile, ricattatorio», esclamò Lambertini alzandosi. «Chi dice così?»


      «Al-Mutanabbi, Decimo secolo».


      «Beh, credevo fosse un librettista della metà dell’Ottocento. Se è del Decimo secolo, passi…»


      Tornò a sedere.


      «Legga, professore!»


      «Sulla sua testa è posato un copricapo di cartapesta, o una corona. Lo scialle è posato sopra di esso, e cela alla vista del pubblico i preziosi oggetti del suo abito, del viso, i gioielli, eccetera, ad eccezione di uno o due kussah (e talvolta altri ornamenti), generalmente diamanti e smeraldi, attaccati a questa parte dello scialle che copre la sua fronte. Sotto il baldacchino, è accompagnata da due o tre delle sue amiche; e spesso, nella stagione calda, una donna, camminando a ritroso davanti a lei, si adopera senza interruzione a farle aria, con un largo ventaglio di piume di struzzo, la cui parte bassa è di solito ornata con uno specchio. Talvolta una zeffah, con un solo baldacchino, serve a due spose, che camminano l’una accanto all’altra».


      «E che cos’è il kussah?» chiese Lambertini.


      Il professore pareva reticente.


      «Ma è un inglese dell’Ottocento che descrive il corteo al bagno della sposa!»


      Lambertini non insistette.


      Le signore moderne, in acqua, lontane, sembravano sempre più piccole, vaganti, si vedeva solo il capo.


      «Legga, professore!»


      «Così cantavo spesso e così grido


      dalla tomba: bevete prima d’essere


      cenere come questa.


      È Giuliano d’Egitto, siamo nell’età di Giustiniano, colui che fece ricostruire le mura di Tolemaide - le vede laggiù? Pare siano state semidistrutte dall’esercito di Cosroe il persiano, ancora prima dell’invasione araba. Ha visto i mausolei sulla costa?»


      «Non voglio vedere niente», replicò irritato Lambertini. «Legga, professore, legga».


      «Il Profeta ha detto: Chiunque crea un ‘innovazione o dà rifugio a un innovatore sia oggetto della maledizione di Dio, della maledizione universale, di quella degli angeli e di quella degli uomini! Che Iddio non accetti da lui opera di carità e di giustizia!


      «Il Profeta ha detto: Gli innovatori sono i cani dell’inferno.


      «Al-Hasan ha detto: Le creature più detestabili sono quelle che cercano le domande più insidiose per accecare i servitori di Dio.


      «Al-Hasan ha detto: Più un innovatore raddoppia di zelo per servire Dio, più se ne allontana.


      «Muad ha detto: La mano di Dio è sulla comunità. Quando un uomo se ne separa, Dio lo abbandona.


      «Al-Fudail ha detto: Non aver fiducia in un innovatore. Non consultarlo per i tuoi bisogni e non restare in sua compagnia. Perché Dio accecherà coloro che si fanno compagni di un innovatore.


      «Al-Fudail ha detto: O mio Dio, fa che nessun innovatore mi renda servizio, dal timore che io possa amarlo!»


      Lambertini taceva.


      In piedi in mare, le signore guardavano ammirate due smilzi ufficiali che nuotavano a farfalla, le braccia che uscivano insieme dall’acqua ritmicamente, mentre le gambe si muovevano a rana. A Lambertini sembravano tentativi abortiti e sgraziati di volo. L’immagine del secolo, pensò irritato.


      La sabbia, sulla spiaggia, era ardente.


      «Il giorno della tua morte, non dormirai dove ti pare».


      «Questa l’ha inventata lei!» esclamò Lambertini puntando il dito contro il professore.


      «Ma no… solo, non so se sia un proverbio o una frase tratta da un libro, se sia un detto sacro…»


      «Quando non sa dirmi il secolo, si tenga anche le parole: ciò che non è firmato è falso».


      Tacquero.


      Qualcuno della comitiva, c’erano cinque o sei coppie, gridò loro qualcosa dall’acqua lucente e mossa.


      «Sììì!» urlò Lambertini che non aveva capito. E fece un largo cenno col braccio, sembrava che la mano acchiappasse qualcosa.


      «Legga, professore!»


      «Nel viaggiatore solitario c’è un demone».


      «Il secolo! Il secolo! È il Decimo?»


      «No», disse il professore come fosse un mercante di antichità nella sua bottega, deluso dal cliente che non afferra la qualità dell’oggetto di ben haute époque: «è ancora del Nono».


      Le onde si rompevano dolci e suadenti, per nulla in contrasto col colloquio.


      A Lambertini facevano l’effetto di una copertina dai colori tenui, gli pareva di tenere il libro prezioso e invisibile in mano sua. I bagnanti erano più lontani, le voci non arrivavano, si vedevano solo dei gesti, come fosse un ciclo di quadri muto. L’ora sembrava già il ricordo di un’ora lontana, il mondo prendeva il passo lieve della memoria.


      «Legga, professore!»


      «Si dice che ci vorrebbero cento anni per vedere il mondo abitato; che di questi cento anni, ce ne vogliano almeno ottanta per visitare gli immensi paesi che occupano i popoli iperborei conosciuti col nome di Gog e Magog, discendenti diJaphet, figlio di Noè. Abitano le terre più settentrionali dell’Asia, limitate dal Mar Tenebroso. Dei venti anni che restano, quattordici basterebbero appena per conoscere le vaste regioni dell’Africa abitate dai negri, fra la parte occidentale dell’Egitto e il Mare Atlantico.


      «Da questo primo calcolo, non restano che sei anni per visitare la Barberia, l’Egitto, la Siria, il Higiaz, lo Jemen, l’Irak, l’Arabia, il Turkestan, le Isole, i reami dei Franchi, la Cina, le Indie, l’Etiopia, la Slovenia, la Grecia, l’Italia».


      «L’Africa mi ha insegnato che lo spazio è immenso», disse malinconico Lambertini.


      «Ma la lettura non insegna altro», disse a bassa voce il professore.


      «Crede di fare una scoperta?» chiese infastidito Lambertini.


      Si era alzato, faceva segni strani a quelli che erano in mare, continuando ad andare su e giù.


      «Come mai Cosroe capitò qui? La Persia è lontana».


      «Pare che una volta l’intero esercito persiano sia scomparso nel deserto fra l’Egitto e la Cirenaica».


      «Crede che noi, adesso, faremo la stessa fine?» chiese Lambertini con voce ferma, come si sottoponesse a una prova difficile: la guerra mondiale era alle porte. Pareva interrogasse un santo, nella chiesa vuota.


      «Io non m’intendo di guerra», replicò abbassando gli occhi il professore.


      «La prudenza è vile».


      «Ma la presunzione è peccato».


      «Ecco: mettete tutto in mano a noi militari… Immagini adesso di essere il greco chiuso nelle mure giustinianee e di veder arrivare Cosroe, col suo esercito. Strano come la piana, dove al più vivono cinquecento persone, fosse un tempo teatro della storia. Ma certo: il desiderio di costringere una biblioteca nei suoi quaderni è un compito simile a quello del tempo, che gioca a mettere tutto in un luogo, come fece qui».


      «Pare che nella cittadina ci fosse un importante movimento ereticale in età cristiana».


      «Le pietre sono personaggi. È quello che ho tentato di spiegare alla Lozzi».


      «Qual è, la bionda?»


      «A me pare talvolta», disse Lambertini, «di essere il sole, che si alza ogni mattina solitario, guarda il mondo, guarda le rovine del tempo, e poi torna, sempre solo, a scomparire. L’immagine le sembra forzata?»


      «Chi è abituato alla lettura, non si stupisce di nulla».


      «Non sono mai riuscito a rispondere a questa domanda: e cosa vorresti vedere aprendo gli occhi? Lei, immagino, vorrebbe una biblioteca grande quanto il mondo, tutto nei libri».


      «Ma è quello che c’è già, il tempo è nei libri, non mi sembra una scoperta».


      «Il nulla, ecco cosa si vede».


      «E voi?» gridò una signora dal mare, «non venite?»


      «La bellezza del paesaggio, con le rovine bianche dei templi greci, le mura giustinianee, l’ombra di Cosroe, gli eretici cristiani, l’invasione araba, il mausoleo di pietra porosa sulla riva del mare, il teatro sepolto nella collina eccetera eccetera, la bellezza del paesaggio è bellezza di biblioteca». Lambertini sporse il capo. «Dica un po’, almeno questo pensiero le va bene?»


      Sembrava che qualcosa tormentasse quell’uomo alto e sicuro di sé. Mosse le braccia, sembrava parlasse a qualcuno: ma davanti a lui non c’era nessuno.


      Tornò a sedersi. Chiuse gli occhi. Ma poi di nuovo, senza aprire gli occhi e alzando le braccia, come un pagliaccio o un monumento di bronzo, che le ha ferme nell’aria per sempre:


      «Legga, professore!» ordinò a voce alta.


      «È notte, alzati, perché gli amanti è di notte che conversano,


      Alla soglia della porta dell Amico volano rapidamente,


      Ovunque ci sia una porta, la notte la si chiude


      Salvo la porta dell’Amico, è di notte che s’apre».


      «L’Amico è Dio, naturalmente», aggiunse il professore a voce bassa.


      Lambertini fece un gesto di fastidio.


      «Già, aspettavo che me lo spiegassè lei! Qui tutto parla di Dio, lo spazio, il vuoto, l’azzurro, il tempo, la storia andata in cenere…»


      Ma riprese interrogativo:


      «Dove siamo arrivati? Siamo ancora nell’Undicesimo secolo o lo abbiamo già sorpassato?»


      Aveva in mano della sabbia che lasciava scivolare lenta, distratto: al professore pareva una clessidra antropomorfa.


      «Chissà», disse questi imbarazzato. «È di Abu Said Ibn Abulkheir, ma non so chi sia costui».


      «Ci siamo persi, insomma», concluse Lambertini beffardo, «non sappiamo dove siamo!» e mosse le mani in aria, come cieco.


      Il pomeriggio, le signore, che avevano esaurito i loro numeri («ma guadagnato qualche punto» diceva il tenente Rossi, un giovane che la sapeva lunga, nato con la mente adulta, come gli elfi), le signore seminude dunque, qualcuna col cappello di paglia, altre con sul capo un velo di colore vibrante, lasciarono parlare il professore: serviva a rimescolare le carte, a distrarre i mariti, erano in quindici, la scena aveva piani sovrapposti, qualcuno segreto, singolare o duale, se non plurale.


      Camminavano lungo la costa, verso ovest.


      «Dopo la morte di Alessandro Magno, sgretolatosi l’impero universale, fu Tolomeo II Filadelfo, a dare alla città il nome di Tolemaide».


      «Il secolo, professore!» intervenne con autorità Lambertini.


      «Terzo secolo prima di Cristo».


      «Ne dovremo fare di strada!» esclamò la signora Lozzi, scuotendo il sandalo cui si era appiccicata della sabbia, umida. «Per arrivare all’oggi…» spiegò all’amica.


      «Ebbe prosperità nell’età imperiale…»


      «Ci illustri invece i monumenti. Lasciamo la storia, che è sempre la stessa», disse la Lozzi scoppiando a ridere.


      Rise anche Lambertini, ma sembrava che pensasse qualcosa, distratto.


      Il professore accelerò, come disse Rossi nell’orecchio di un commilitone, e liquidò in un fiat l’età classica.


      «Fu poi devastata dai Vandali».


      «E cosa c’era da devastare?» chiese la Lozzi guardando il paesaggio spoglio, dove oltre il mare, il cielo, le colline, non c’erano che qualche casupola, le palme e, sul promontorio che avevano alle spalle, il faro, sorta di romantico personaggio solitario.


      «E poi, va bene, venne Giustiniano e rialzò le mura», concluse Lambertini, come parlasse di qualcuno incontrato il giorno prima, che lo avesse già informato di ciò che accadde.


      «Tolemaide è segnalata in tutti i portolani, anche da Edrisi», annunziò il professore, distraendo Lambertini.


      «E sono quelle, le mura di Giustiniano?» chiese la Lozzi.


      «Non confonda, signora, non confonda, quelle sono nostre, le abbiamo costruite al momento dell’occupazione, quando c’era la rivolta, vent’anni fa».


      «Con le pietre vecchie, però!» esclamò la Lozzi, a cui interessava tanto discorrere col maggiore.


      Erano arrivati al mausoleo, a pianta quadrangolare, di età ellenistica, a pochi passi dal mare.


      «Il fregio è dorico», disse il professore.


      «E la base?» chiese la Lozzi che cominciava ad appassionarsi a quella passeggiata lungo la costa e lungo la storia, forse aveva in mente anche un terzo itinerario.


      «La base», replicò il professore, «è roccia calcarea squadrata».


      Ovunque c’erano tombe greche scavate nella roccia, col nome del defunto ancora leggibile. Ma c’erano anche porosi picchi di pietra che si alzavano nudi, non lavorati, eppure di forma stilizzata.


      Tornati sui loro passi, raggiunsero nell’entroterra la porta antica della città dagli imponenti pilastri quadrangolari; la porta separava, disse sempre più sapiente la Lozzi, «nulla da nulla», perché la terra era spoglia dalle due parti; visitarono pure i resti di due basiliche cristiane e l’agorà di epoca romana.


      Qui, con divertimento di tutta la compagnia, che pareva risvegliarsi e scacciare la fatica, la spossatezza che davano il caldo e pensieri che andavano per loro conto chissà dove, scesero in basso: sotto l’agorà romana c’era un’immensa cisterna, simile a una città sotterranea, «con ventuno gallerie coperte da volte», precisò il professore, «e alte cinque metri, delle quali tredici», aggiunse, «lunghe diciotto metri e dirette da est a ovest; sono allineate parallelamente fra loro nella parte mediana e sono fiancheggiate da un lato da un gruppo di quattro e dall’altro dalle ultime quattro, lunghe cinquantadue metri e dirette da nord a sud. Nelle volte, a intervalli regolari, ci sono bocche cilindriche per aerare le gallerie e attingere acqua…»


      «E luce!» gridò Lambertini.


      La comitiva si era persa infantilmente nelle gallerie, chi correva, chi si nascondeva, chi parlava sottovoce: l’animazione era al colmo, le ombre, le luci sembravano la trama stessa della commedia.


      Fu a quel punto che si sentì dal fondo di una galleria Lambertini urlare:


      «Legga, professore!»


      E quegli, a memoria, recitò:


      «Quando è il momento della preghiera, faccio copiosa abluzione e vado nel luogo dove voglio pregare. Là siedo, finché i miei lombi sono riposati, quindi mi alzo, la Kaaba giusto davanti a me, il tappeto sotto i miei piedi, il Paradiso alla mia destra, l’Inferno alla sinistra, e l’angelo della morte dietro di me; e io penso che questa preghiera è la mia ultima…»


      8 LA PIAZZA DEL SALE


      «Un uomo non si salva che nella solitudine e non si perde che nella solitudine».


      «E perché mai?» chiese divertito un avvocato seduto allo stesso tavolo, al caffè in piazza del Re, già piazza del Sale, spazio desolato dove c’era una montagna di sale prima della colonizzazione italiana e adesso stava l’ombroso e ridente Giardino Municipale, coi begli oleandri in fiore.


      «Perché solo nella solitudine l’uomo può fissare lui le coordinate del discorso, altrimenti intrappolato dalla presenza dell’altro. Ecco perché il matrimonio è un disastro», disse Fontanarosa prendendo la mano della moglie seduta accanto a lui e baciandola, «non è la fedeltà che offende la mente, ma la necessità di accettare le coordinate altrui - che poi, non so spiegare perché, forse la convivenza logora - sono portate a restringersi sempre più, anzi a irrigidirsi: a volte mi sembra che potrei mandare la volontà a spasso, Anita mi ha ridotto a un automa. Il colloquio consuma - mentre il sogno, che è solitario, nutre».


      «Mio marito divaga…» disse la signora Fontanarosa, per nulla impressionata dal discorso del marito. «È una vita che dice tutto… e non si avanza d’un passo».


      «Ma lei ha detto che un uomo si perde pure nella solitudine…» osservò l’avvocato. Aveva un’udienza in una causa fra coniugi, il giorno dopo, in tribunale, e si chiedeva se dall’ufficiale poteva avere qualche lume, sia pure da usare per l’illusione, come a teatro.


      «Certo», disse Fontanarosa oscurandosi in volto, «perché un piccolo errore, non avvertito mancando il controllo altrui, può ingigantirsi a dismisura e travolgere».


      «Le mie coordinate servono dunque a qualcosa!» osservò la moglie senza passione.


      «Qualunque matematico le spiegherebbe che nei calcoli un piccolo errore iniziale può ingenerare cadute abissali».


      «Ma ci sono io a ripescarti», proclamò la Fontanarosa poggiando la mano su quella del marito. Portava una blusa azzurra fatta all’uncinetto, sorta di pizzo che la fasciava lieve, a spirale.


      L’avvocato ritrasse il busto deluso: ogni dramma coniugale somiglia a tutti gli altri e non coincide con nessuno. Forse i Fontanarosa si tradivano, come i coniugi finiti in tribunale, anziché al caffè - la sera, sotto il cielo stellato.


      Il tradimento era ingenerato dalla noia che aveva fatto marcire tutto? Dal sogno? Sua moglie era una donna che sopportava. Me intendo, confessò pacato. Era un uomo secco dalla parlata facile. Se vedeva la possibilità di un tradimento, di un avventura insomma, non esitava. Per noia? Rincorrendo anche lui un sogno? Macché: sapendo di essere un personaggio inguaribilmente secondario - la vita è una scuola dura - se si presentava un’occasione, qualunque, non aveva tempo di riflettere: in antea, pensava a non perderla. «Semmai dopo», diceva a un collega, cui si confidava, «avrò tempo per ripensarci, se non proprio per il rimorso».


      Pareva un uomo pronto a firmare il contratto diabolico: anzi, l’avventura con qualche donna facile, gli dava l’illusione della presenza del demonio, che avesse già trasmutato la sua figura scialba. In tribunale aveva fama di essere non solo aggressivo, secondo le regole del mestiere, ma insolente. I giudici sembravano neppure accorgersi di quel trambusto mentale - o compatirlo.


      Invidiava agli ufficiali l’uniforme, come fosse un manto magico.


      Con qualcuno, dalla figura particolarmente fortunata, discuteva con passione: non era però la mente che voleva soggiogare, voleva rapirne la figura - o la sua cifra segreta. Aspettava dunque non che il demonio gli offrisse una preda rara, ma che facesse lui degno di averla. Nessun possesso è diabolico, diabolica era la metamorfosi da lui attesa vanamente; perciò ogni avventura lo deludeva: fuggita l’avventura, si ritrovava allo specchio tal quale vi era entrato.


      «Come volesse essere lui la preda preziosa», commentava mordace l’amico cui si confidava, confidandosi a sua volta con altri colleghi nei corridoi animati del tribunale, fra un’udienza e l’altra.


      9 PESCICANI


      Un bel giorno, le suore d’Ivrea scacciarono i maschi dal benemerito istituto sul Corso Italia: mentre gli anni precedenti ne avevano tollerata la presenza financo in quinta elementare, avevano capito adesso che già a quell’età si può stabilire un legame fatale «e corrono ai ripari», diceva uno spirito arguto; «forse hanno letto qualche libro, non più severo del catechismo, ma che la sa lunga sul peccato e ne sposta la possibilità in età finora considerate innocenti; non c’è che il diavolo, e il suo servo in terra, il pensiero libero, che informi esaurientemente sul peccato».


      Era ancora estate, quindi «il colpo di mano è fatto in assenza della scolaresca: forse hanno temuto una sollevazione».


      Ciarlone inesauribile, era a passeggio con un amico in piazza xxviii Ottobre, su cui si affacciava severo il palazzo del governatore della colonia, con un giardino ovale e digradante verso una vasca, al cui centro sorgeva un obelisco moderno di pietra ocra porosa. I due amici, come destrieri in una corsa, continuavano a fare il giro dell’ovale, malgrado il sole fosse accecante. In cima all’obelisco, una scultura di bronzo raffigurava il silfio, come nelle monete antiche, pianta scomparsa nelle ombre del tempo: secondo i classici greci, era fonte primaria della fortuna di quella provincia lontana.


      A Gioacchino l’ostracismo decretato dalle suore riuscì difficile. Suo padre, il commendator Clemente Vanzi, era un uomo severo e munifico. Nessuna associazione di carità aveva mai bussato alla sua porta invano - e si sa che le suore sono indefesse soccorritrici dei bisognosi. Ciò procurava a Gioacchino qualche riguardo particolare. Non che le pagelle se ne avantaggiassero, anzi qualche volta prendeva voti che parevano schiaffi. Ma era circondato da un affetto mite e paziente, come facesse parte della grande famiglia dell’istituto.


      Fu iscritto alla scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, che avevano una nuova sede, candida e militaresca.


      Vi trovò compagni congeniali, sembrava preso anzi da febbre del parlare, lui che in casa passava per taciturno. Quando la madre andava a informarsi del rendimento scolastico del ragazzo, si stupiva che gl’insegnanti dicessero che sì, non andava male, ma era un chiacchierone incorreggibile e distraeva gli altri.


      «Ma è sicuro di parlare di mio figlio?»


      Sembrava che i religiosi pensassero che era loro prerogativa esclusiva di parlare. Sgridato dalla madre per il suo comportamento, il ragazzo sbottò: «I chiacchieroni sono loro!»


      Si evitava tuttavia il dramma, né il ragazzo si mostrava troppo a disagio, né gl’insegnanti infierivano; quanto alla madre, non si tormentava oltre misura, forse erano chiacchieroni tutti, il ragazzo e gl’insegnanti.


      Talvolta si chiedeva come mai Gioacchino fosse taciturno in casa e a scuola invece incontenibile, così si era espresso il direttore dell’istituto, un religioso senza carisma, noioso, pure a lei piaceva poco. Al padre non fu detto nulla, era un uomo che non tollerava gli sgarri in famiglia e disprezzava le difficoltà psicologiche.


      «Pare comunque che la cerimonia di iniziazione, il passaggio dalla società femminile alla società maschile, non sia riuscito: il ragazzo non vuole convincersi che i fratelli siano modelli praticabili», la madre era dal parrucchiere per la rituale messa in piega e parlava con un’amica; «mi guardo bene dal tormentarlo: ancora un anno e sarà alle medie, nella scuola pubblica. Forse lì troverà qualche personaggio in cui riconoscere una via credibile di stare al mondo».


      «Ma non c’è suo padre?»


      «Mio marito? E chi oserebbe somigliargli? Ci vorrebbe la forza di Ercole e l’ardire di Davide… A mio marito la cosa parrebbe risibile, lui è personaggio inimitabile. Il segreto di un grande uomo d’affari è la certezza della propria insostituibilità», aggiunse facendo con la mano un gesto che ribadiva sudditanza, la mano sul cuore, come all’opera. «I maschi sono ossessionati dalla presenza di modelli: chi non ne trova, come mio figlio; chi è ipnotizzato da se stesso invece, modello ineguagliabile, vedi il mio sposo. Noi donne abbiamo un approccio spensierato alla vita: i soli modelli che mi rapiscano sono nelle riviste di moda, modelli di vestiti, mica concezioni del mondo!»


      E la signora Vanzi fece un gesto di orrore come se un bolide incandescente dalle mille braccia tentasse di investirla: pareva sognare.


      Scialbo come uno straccio, dai movimenti affettati, il parrucchiere sorrise trionfante nell’osservarsi allo specchio, mentre con i ferri teneva prigioniera la bella dama.


      «A sera, usciamo per la passeggiata sul corso. Mio marito giudica stolto restare a casa per intrattenere i marmocchi. Ci sono i servitori a fare la guardia e il resto non conta, anzi per lui non c’è. Si immagini se posso coinvolgerlo nelle difficoltà fra Gioacchino e i fratelli de La Salle o se chiede mai come si comporti il figliolo a scuola, si figuri poi se ha tempo di andare a informarsi lui all’Istituto! Faccia il suo dovere - e basta. Fra i personaggi in conflitto - gli insegnanti tediosi, Gioacchino, e l’ingombrante marito mio - evito l’esplosione del dramma grazie al silenzio: possono parlare, agire, combattersi, solo attraverso me che li collego. E io taccio. Il ragazzo non ha perso un anno, talvolta cattura un voto buono, che sembra rivelare la presenza da qualche parte dell’intelligenza. Se vuole chiacchierare in classe e non a casa, avrà ragioni sue. Sarebbe peggio se fosse zoppo o pelato, le pare?»


      Sembrava contagiata dalla febbre del parlare di Gioacchino, forse se ne burlava o pietosamente lo giustificava imitandolo.


      «Nella passeggiata serale si incontra la città intera, ma a mio marito non importa di nessuno, al più lancia un’occhiata storditrice a qualche bella donna, come se i suoi occhi chiacchierassero, ma è quasi sempre distratto; se è sveglio, si chiede se la folla è impressionata dalla sua presenza, come gli ultimi imperatori romani. Io invece non voglio impressionare nessuno, ma sedurre tutti, è il mio modo di chiacchierare, sono fedele a mio marito ma avida di omaggi come un tiranno, dolce tiranno, mi piace comparire nel sogno altrui - per gioco».


      Il parrucchiere la guardò estatico e muto, ma le sue mani correvano per loro conto, gioiose.


      Si era già quasi alla fine dell’anno scolastico, nulla era cambiato, la chiacchiera di Gioacchino sempre intemperante, i professori sempre scontenti, il ragazzo leggeva anziché ascoltarli mentre snocciolavano nozioni inutili - talvolta nascondeva un libro sulle ginocchia durante le lezioni, come Il visconte di Bragelonne, consigliato imprudentemente dal maestro stesso ; i genitori uscivano per la passeggiata serale, le luci sul corso erano sempre tante, una festa perpetua, il dramma era evitato…


      Ma il dramma arrivò.


      Veramente non c’era nulla di strano, quel sabato. Alla fine della lezione, uno degli insegnanti, che sembrava avere in particolare antipatia Gioacchino, si mostrò affabile, con gli altri e - quel che stupiva - con lui, pronunciò i loro nomi, sì, dovevano rimanere in classe dopo l’uscita dei compagni. Gioacchino si chiedeva cosa mai fosse successo, sembrava che il maestro, che era anche vice direttore, mostrasse una buona volontà fino allora assente, dalle due parti, osservò ingenuo. Ma cosa era successo dunque!


      Usciti gli altri, rimasero in cinque. Perché proprio loro?


      Fu a quel punto che scoppiò il dramma. La scuola aveva bisogno di una sala da giochi, di cui avrebbero profittato tutti, e loro per primi, poco importava che due anni dopo sarebbero stati alle medie, avrebbero fatto il doposcuola nell’istituto, quindi la sala era aperta anche per loro eccetera eccetera - sembrava che il maestro fosse colto lui quel giorno da raptus oratorio.


      Ma il dramma stava in una frase, anzi tutto in una parola:


      «Ho parlato a voi perché siete i figli dei pescicani della città: parlatene ai vostri genitori, che provvedano loro», e proprio Gioacchino, che doveva essere dunque il figlio del pescecane maggiore, si ebbe l’affettuoso buffetto sulla guancia.


      Era come se solo in quel momento il danaro fosse comparso nella sua vita, tranquilla. E faceva capire che il protagonista, nel gran teatro del mondo, era lui, se poteva mutar volto a un religioso!


      Gioacchino restò muto, anzi da quel giorno in classe non parlava più.


      «Ma sì», diceva la madre alla stessa amica cui già si era confidata col casco in testa, dal parrucchiere, ospite adesso al Circolo degli Ufficiali, il tempio del dio della Forza, in millenaria contesa con Pluto, dio del Danaro, che aveva il suo tempio altrove, e forse con la stessa Chiesa, la cui vasta cattedrale sorgeva sul lungomare, se ne vedevano le cupole, che da lì parevano poggiare su nulla, o galleggiare sull’acqua, «ho avuto finalmente la sua confessione».


      Frequentava più volentieri il Circolo degli Ufficiali che quello dei Commercianti. La vita militare era per lei come il mondo dell’infanzia, giochi soggetti a regole rigide, indiscutibili e insensate - felice prolungamento dell’infanzia incontaminata; la vita borghese invece è il regno della mediazione, se non del caso, tutto si confonde col suo opposto, che ingloba. «A me sarebbe piaciuto sposare il comandante della piazza», aveva confessato la settimana prima, a sorpresa.


      «Un burattino!»


      Il presidente della Camera di Commercio, amico del marito, presente alla confessione, parodiava senza alzarsi dalla sedia a dondolo la fierezza del militare.


      «Un attore», lo aveva corretto la madre di Gioacchino. «D’altronde, i bambini sognano la divisa militare, non ho mai sentito un bambino che dica di voler fare da grande l’avvocato. Il militare sublima l’infanzia, fra eroismo, ozio, eleganza e giochi pericolosissimi».


      Ma il dialogo era anteriore agli ultimi drammatici avvenimenti.


      Le due amiche sedevano nella veranda, ombreggiata. Avevano davanti il gelato, dai colori smaglianti. L’amica fumava, con provocante delizia.


      «Quella parola, pescecane, lo ha sconvolto. Non perché indelicata, cosa vuoi che ne sappia un ragazzo! Ma perché ha capito il potere del danaro: la guerra fra lui e i fratelli de la Salle, così diversi dalle buone suore, finiva, il nemico si arrendeva, era rimasto incantato dall’oro. Insomma, come ti dicevo, l’iniziazione del ragazzo, passato dalla società femminile alla società maschile, fallita al momento del cambiamento di istituto per la paura delle suore che i ragazzi fossero presi da passioni funeste, è avvenuto solo ora: scoprendo il valore dell’oro, il ragazzo è entrato nella società maschile. Adesso, si vedrà».


      10 SUL DIZIONARIO


      «La fedeltà? Qualcosa di strano, nobilissimo e incomprensibile, vagamente ridicolo; malgrado poi sembri il contrario, è estranea alla volontà: come il misticismo, intende? Apriamo un dizionario».


      E l’uomo tirò fuori dalla tasca del pastrano un piccolo dizionario, parzialmente slegato, dalla scrittura microscopica, quasi illeggibile, da cui non si separava mai. Diceva che il dizionario è un libro esoterico, dove tutto compare in parole, ciò che testimonia insieme la mistificazione suprema e il supremo sapere. Le sue grandi dita avevano qualcosa di bestiale mentre scorrevano su quei caratteri minuti, quasi cancellati.


      «Ecco la definizione: misticismo, sostantivo maschile, tendenza religiosa o spirituale (già mi imbroglio, dove tracciare la linea di demarcazione?), specialmente personale (e qui il parallelo è perfetto: la fedeltà è personale, affatto collettiva), a intensificare o a esagerare, nella vita religiosa… (inciampo di nuovo: come si può esagerare se si sa che c’è l’ai di là? Non è forse ipocrita pensare invece che a quel punto si possa mai esagerare?)».


      Il suo sguardo aveva una sorta di ubiquità.


      «Ahimé, ahimé: il ragionamento non è che rimando di specchi e si è sempre allo stesso punto, fermi…


      «A intensificare dunque l’esperienza diretta del divino (non avevo mai pensato che potesse essere obliqua, forse vuol dire senza intermediari, senza regole - ciò mi piace) e del soprannaturale (eccomi a casa: che c’è di più naturale del soprannaturale, mi passi il bisticcio - che respiro dona alla vita, altrimenti stupida e crudele), nelle forme non razionali (ci mancherebbe altro!) del contatto spirituale e sentimentale (ma il sentimento è una sottospecie dello spirito)».


      Il carattere sofistico delle sue parole contrastava con l’aspetto fresco, di un’aggressività contenuta e raggelante.


      «Leggiamo ancora - misticismo sempre - ogni dottrina filosofica che pretende di cogliere direttamente il divino o la divinità: qui facciamo un capitombolo, ci mancherebbe altro che una dottrina filosofica non prendesse il diretto e andasse bighellonando da una rima all’altra come la poesia!


      «Ma torniamo alla fedeltà e mettiamo da parte i paralleli, sempre fuorvianti».


      Sembrava volesse cauto respingere qualcuno, che spiava, nell’ombra. Ma era una finta: nell’ombra - che è specchio - non c’era che l’altra parte di lui.


      «Ho un’attitudine incerta in faccia all’idolo della fedeltà, assai esigente. Ne sono attratto mentalmente perché è un passo definitivo: io amo, diciamo, questa donna e tutto il resto del genere non mi interessa; tuttavia mi sembra una forma di castrazione, contraria alla natura e al naturale - la fedeltà infrange la regola della metamorfosi, ciò che è aberrante».


      Ogni tanto faceva il gesto di alzarsi con un saluto rispettoso a una signora che passava o faceva un lieve cenno con la mano a un commilitone - come dovesse spiegarsi a più persone insieme.


      «Fedele a mia moglie? Non lo sono stato mai. E non perché non l’ami, ci mancherebbe; ancora meno perché ami fedele un’altra, che sarebbe ridicolo, strappare la fedeltà a una donna per regalarla a un’altra e ritrovarsi nell’impasse. Ma è un fatto mosso da forze, diciamo così, incontrollabili: lei per esempio, ama il cielo sereno, non è vero? Però ogni tanto piove, anzi arriva una tempesta, furiosa come una passione (i paragoni si possono sempre capovolgere). Si può fare qualcosa? Al più aprire un ombrello, per ripararsi. Nel nostro caso: mentire - si nasconde la vicenda alla moglie, non perché ne si abbia paura, ma perché è insensato, spregevole anzi, farla soffrire. La menzogna, nel rapporto sentimentale, non è che finesse.


      «O un ombrello, se vuole - non mi sembra dopotutto una grande scoperta. Quindi… dicevamo - si rischia sempre di perdere il filo - la fedeltà sfugge al nostro controllo come il cielo (nessuna allusione al misticismo di cui discorrevamo; se non va bene il cielo, prendiamo il mare, anch’esso, come il cuore umano, capace di tempeste spaventose).


      «Riscattare attraverso il sentimento l’infedeltà? Macché! Il sentimento riesce tuttavia a colorare l’infedeltà meravigliosamente. Facciamo un paragone colto: l’infedeltà è la sinopia di cui il sentimento (o il piacere mascherato di sentimento, nel cuore è sempre carnevale e non conosci l’identità dei personaggi), di cui il sentimento è l’affresco successivo con tutti i colori (delizia crudele) della tavolozza.


      «Si vuole strappare il cuore alla natura e farlo schiavo della ragione. La natura è metamorfosi, di cui l’infedeltà è mimesi. Fermarlo nella fedeltà? Ciò che si ferma, la natura lascia perire.


      «La fedeltà vuole fermare il tempo - ciò che è contro natura: il tempo si vendica lasciando seccare tutto (il tempo e la natura sono in simbiosi perpetua). Ho visto coppie fedeli simili a statue cimiteriali. L’infedeltà conserva freschi? Lo ignoro, ma ne dona l’illusione, che è beatifica. Non capisco i piaceri dell’autunno? Ma nulla fa pensare all’autunno come l’infedeltà: tutto si colora nel modo più vario, fantastico - e tutto già è in braccio alla morte, il duro inverno».


      Erano seduti alla pasticceria Zizzo, in piazza Cagni.


      «Oserebbe mai fare a sua moglie discorsi simili?» chiese il geometra Gallini, l’interlocutore.


      «Con mia moglie», disse irritato l’ufficiale, facendo scomparire il libro in una tasca, «non c’è bisogno di fare nessun discorso. Non sono un dizionario che debba dare definizioni delle parole, quindi, nel mio caso, definizioni di sé, delle proprie componenti, della ruota completa dell’agire: la vita corre sempre avanti e travolge tutto. D’altronde, per il dizionario le cose non vanno meglio: il linguaggio si evolve, lei lo sa».


      Le paste - fra le quali zuccherose, quasi lascive specialità siciliane - erano eccellenti, anche se non freschissime. L’ufficiale ne era ghiotto. Inghiottiva tutto in fretta, per parlare.


      «Tutto ciò che vive si trasforma: e lei vorrebbe che un cuore restasse fedele? A che?»


      Si scolò la gassosa - che sembrava nebbia, balsamica nel rovente clima africano.


      «Divinità sovrana, il Tempo è il gestore dell’infedeltà, tutto costringe alla metamorfosi - e perciò stesso se la ride della Fedeltà, mio complice e modello. In lui tutto vive e lui tutto cancella.


      «Trattando con forze occulte, metto la cautela che i commilitoni riservano al quotidiano, alla vita sociale», aggiunse a bassa voce, alzandosi.


      E se ne andò a passo svelto, pareva in ritardo.


      «Quel bastardo!» brontolò una grassona che sedeva al tavolo accanto, non aveva toccato una pasta.


      Il geometra si alzò anche lui in fretta e, come avesse paura della dama, imboccò una viuzza lì accanto, che non sapeva neppure dove sboccasse.


      Come fosse carnevale, si chiedeva chi mai si nascondesse in quella maschera di grasso, per nulla comica, osservò con un brivido. Pareva Sganarello, quando il Commendatore dice di sì al cimitero, alla sfida di Don Juan.


      11 PURIFICAZIONE


      Erano amici d’infanzia. Ognuno conosceva la parabola dell’altro - ma ciò, invece di semplificarne il tracciato, lo complicava. Quando discorrevano, sembravano incapaci di limitare il discorso, perché ognuno rispondeva alle diverse figure assunte dall’altro, negli anni. «Un rompicapo», commentava faceto il capitano Cafiero, un uomo che celava nella battuta il suo pensiero, talvolta dissonante.


      Ma l’autentica dissonanza era rivendicata da Pacella, impiegato di banca e poeta dialettale. Grazie al lungo commercio di idee con l’amico, poteva rivelargli la sua anormalità: era un antifascista. Cafiero non aveva paura di frequentarlo: Pacella, di distinta famiglia milanese, sapeva muoversi con circospezione malgrado i fumi libertari, prudente ed evasivo. Anzi, sospettando che la cricca al potere, cioè il Fascio, sospettasse di lui, era il più attento nell’evitare di cadere in un trabocchetto, celava l’antifascismo come un movimento segreto rivoluzionario - anche se movimento, pareva a Cafiero, non c’era affatto.


      Salvo che sulla carta.


      Aveva una vena poetica di stampo crepuscolare, cui il dialetto sembrava dare qualche coloristica vivacità, e, quando l’invettiva politica non guastava tutto, i versi scorrevano banali e tuttavia freschi. Cafiero se li faceva leggere, avendo qualche difficoltà a ricostruirne il suono malgrado la puntigliosa ortografia; nato a Milano, sembrava che per lui il dialetto, come i Navigli, fosse un corso sotterraneo, assente nella vita quotidiana. Le poesie erano inedite, mai Pacella avrebbe permesso che comparissero su una rivista del Fascio. Qualche volta Cafiero gli proponeva di pubblicare dei frammenti, dove l’assenza della politica fosse assoluta. Pacella rispondeva fiero che lui avrebbe invece pubblicato proprio i versi politici.


      E la discussione finiva lì.


      Sennonché il movimento, di cui Cafiero era garante dell’assenza, piombò in scena, e nel modo più teatrale. Pacella aveva dato vita a una cellula rivoluzionaria, preparava un colpo di mano anarchico, forse l’assassinio del governatore della colonia, giacché il Duce stava di là dal mare? Mirava dunque al Palazzo del Governatore, poiché Palazzo Venezia non era a portata di mano? Niente di tutto questo. Uomo puro, idealista, e perciò stesso male informato, Pacella aveva adesso allargato le conoscenze topografiche e, abituale frequentatore dei caffè del Corso, della spiaggia della Giuliana, della sola libreria utile della cittadina coloniale, anch’essa sul Corso, aveva finalmente scoperto che, un po’ più in là, dietro la vecchia città turca, lungo il litorale, c’era via Marina. Una signora della sussiegosa borghesia cittadina non avrebbe mai passeggiato per la via malfamata. Di cui erano avidi invece i maschi militari e borghesi: era la via dei due postriboli della città.


      Chi ci avesse condotto Pacella, la storia non dice. Forse aveva imboccato la via per caso e, nella notte, a quelle luci strane, aveva avuto un’illuminazione. L’entrata nel postribolo gli aveva causato una sensazione fortissima, neanche entrasse nella cripta del potere con un esplosivo.


      Naturalmente, un esplosivo, un uomo lo ha sempre di riserva. Aveva rapito al primo piano una donna magra, dai grandi occhi neri, scettica e sentimentale. Ci fu commercio.


      Da quel giorno Cafiero stentava a riconoscere il Pacella. Non che fosse geloso dell’amico che la prostituta gli rapiva, o geloso del ruolo antichissimo dell’amico con essa, ma non capiva bene su quale scena Pacella operasse. Aveva perso ogni riserva, i versi venivano giù a valanga, parevano le orme di una corsa, tutti brutti, adesso, approssimativi.


      Ma Pacella aveva finalmente scoperto il movimento.


      Nella solidarietà con la donna perduta, negazione del perbenismo fascista, sembrava aver trovato l’espressione somma, seppure momentanea, dell’antifascismo. Mano nella mano, il bancario poeta e la prostituta dai grandi occhi neri andavano in fondo alla notte, dove si celava il sole dell’avvenire.


      Cafiero ascoltava, senza approvare né rifiutare. Anzi, la scena lo intrigava. Non capiva come si potesse confondere il frequentare fremente un postribolo col credersi nella piazza dove il rivoluzionario opera, spara, uccide, ribalta il mondo. Pacella esagerava, dicendo che il Duce aveva asservito l’animo degli italiani: chissà se tutta la gente ha un’anima, e poi la dittatura era efficiente senza essere sanguinaria. Strano tuttavia che trovasse nella prostituta il simbolo dell’offesa, dal cui riscatto sarebbe partito l’agognato riscatto della patria. Intanto, circolava in quel corpo, pagava: insomma, a letto, era lui il duce.


      Peggio dell’altro, forse - che almeno si interessava dell’anima, sia pure per asservirla. Chissà se la prostituta lo amava, lo derideva, lo sfruttava a sua volta o non si era accorta di niente, un cliente come gli altri, verboso, ciò che non è raro in quei luoghi.


      Come sarebbe finita? Cafiero ascoltava con crescente imbarazzo le foucades dell’amico. Mentre prima la sua dignità offesa di cittadino gli dava umanità, adesso il suo trionfo maschile, a pagamento poi, sembrava renderlo progressivamente sempre più scadente, come i suoi versi, calchi stanchi e subito polverosi di vissuto.


      L’amicizia lentamente si scollava.


      12 L’OBLÌO


      «Non si toglie una maschera che per metterne un’altra», disse spavaldo il capitano Lambertini, sembrava rispondesse a qualcuno, lo sfidasse o accettasse la sfida.


      I convitati si guardavano con imbarazzo, un gelo improvviso li impediva, come se ognuno volesse stornare da sé il sospetto che la frase fosse rivolta a lui.


      Lambertini pareva non essersi accorto di nulla e spolpava il pollo con rigore.


      La moglie lo seguiva con gli occhi: da un secolo cercava di scoprire il volto sincero del marito, pronto a saltare da una parte all’altra in una fuga senza fine.


      La sera prima c’era stato uno scambio di battute aspre:


      «Tu fuggi sempre…» aveva detto e pareva intendesse: bugiardo, colpevole.


      «Dal passato o dal futuro?» aveva chiesto derisorio Lambertini.


      Pareva un tentatore che aprisse due scenari: era venuto il momento di far luce sul passato o di stendere un contratto per il futuro? Il diverbio finì lì, anziché comprendere una vita, come faceva presagire la frase d’apertura. Erano nella camera da letto, quando il tempo sembra infinito e pronto a dissolversi. La notte, Andreina ebbe sogni strani, ma nulla avevano a che fare col colloquio. Al mattino aveva un’impressione molesta, anzi un sospetto: che fosse il marito a manipolarli per impedirle di andare sulle sue tracce. Ma era uno scherzo, la canzonava. Quell’uomo solido, grande, privo di eleganza e felice di non averne, per misteriose esigenze teatrali o per mera arroganza, che si credeva uno dei signori del mondo, dicevano amici malevoli, ma che aveva son secret à lui, non temeva nulla, neppure la moglie.


      «Il mio segreto?» chiese gelido Lambertini, quando la diceria lo raggiunse. «Ma è quello di tenere sempre una maschera, di averne cura amorosa, e di cambiarle, come gli attori recitano testi che non li riguardano quasi, ma che soli ci sanno catturare. È fuorviante pensare che voglia nascondere qualcosa. La maschera evita la comunicazione diretta, perché impossibile. Leggete Immanuel Kant: ogni comunicazione è… sottoposta a condizioni, così almeno mi parve di capire in liceo, chissà… - non mi interesso di lui più di quanto lui sappia di me. A ingannare sono gli altri, non io: che mostrano un volto scoperto e… - ma sì: inutilizzabile. L’inganno è nella pretesa dei deboli di essere sinceri, diretti. O si porta il teatro nella vita o si vive in sonno e in prigione».


      «È la poetica di mio marito, capisce?» disse Andreina che era presente, annoiata. «Scrive testi orali, tutto qui».


      La giornata trascorse tranquilla, malgrado fosse domenica e perciò fossero sempre insieme. Adesso sedevano a cena con gli amici nella fresca notte africana. Lo chalet era dipinto di azzurro. Davanti a loro il mare infinito, le luci non ne illuminavano che le prime acque sabbiose. La conversazione non riusciva a uscire dal convenzionale, ma scorreva così leggera e veloce che le frasi si configuravano in una sorta di danza collettiva, dove le frasi stavano al posto dei passi, dei gesti, e tutto esprimeva gioia e armonia. Nessuno sembrava chiedere altro, guardare ad altro, una musica segreta regolava tutto, intorno e in sé. Perché mai dunque Lambertini aveva introdotto il particolare sviante delle maschere? Sembrava che non lui ma gli altri avessero inciampato in qualcosa di invisibile e tacevano.


      In quel momento arrivò il capitano medico, un certo Marinelli, con la moglie che era d’origine straniera. Un uomo magrissimo, ma la cui magrezza non aveva nulla di secco, di legnoso: pareva un’ombra, di una strana eleganza. Era da poco in colonia. Discreto, riservato, non faceva nulla per crearsi una cerchia di amici. Pareva che continuasse a vivere altrove e in Africa fosse giunta appena la sua ombra, proiettata laggiù da una luce segreta. Era stato Lambertini a suggerire l’immagine, non ammirato ma ironico, secondo il suo genio, e canzonatore. Era però l’unico che mostrasse interesse per il nuovo venuto e per quella sorta di doppio femminile che lo seguiva. Pareva che la diversità della lingua d’origine fosse un’interdizione che le impedisse di parlare. Invece parlava, ma lo faceva a piccole riprese, a bassa voce, come volesse parlare e dissolvere nella mente altrui la scia delle sue parole.


      Andreina trovava ridicola l’amicizia fra i due capitani:


      «Sembrate sempre alle prime parole di un dialogo fra sconosciuti: non fate che scambiarvi frasi fatte».


      «Sbagli», replicò Lambertini, «abbiamo idee assolutamente inconciliabili sull’interpretazione di Chopin».


      Marinelli, che suonava il pianoforte, le mani scarne, trasparenti quasi, reclamava un’interpretazione polacca - così diceva l’amico, facendo uno svolazzo danzante con la mano - come dire appassionata e romantica, mentre Lambertini, inguaribilmente stonato e le cui mani sul pianoforte, grandi, brune, non sapevano tracciare che poche linee elementari, era catturato da un’interpretazione precisa, perfezionistica, bianca, che sembrava adesso avere la meglio nelle sale da concerto dell’Europa lontana. Erano capaci di scontrarsi sull’argomento, di duellare a lungo, sottili o pesanti, «secondo il vento», diceva Lambertini, «l’estro del momento».


      Ma le illustrazioni sul pianoforte a mezza coda della sala da ballo del Circolo degli Ufficiali, bizzarra costruzione a un piano, erano del solo Marinelli, mai Lambertini avrebbe osato posare in sua presenza le sue manacce sulla tastiera.


      Il duello era attuato simbolicamente in diatribe infinite, la cui posta restava agli altri misteriosa.


      Anche se, come diceva Andreina, si scambiavano frasi logore.


      Si disse che se ne fosse lamentato, nel suo modo sfuggente, allusivo, persino Marinelli.


      Ecco che la comparsa dell’ufficiale medico svelava l’identità della persona cui era rivolta la facezia che aveva raggelato l’uditorio. Se Lambertini aveva detto che non si toglie una maschera che per metterne un’altra, era per far sapere all’amico che lui aveva scelto la banalità come maschera, ma era imprudente fermarsi a questa. Fosse avvertimento o scusa, minaccia o difesa, finalmente si apriva.


      Andreina notò che alla comparsa dell’ufficiale medico, il gelo si era di colpo dissolto: arrivato il segreto destinatario della lettera, la frase appunto che pareva invocare l’ausilio di una maschera, ogni altra persona seduta al tavolo vinceva l’impaccio e tornava a parlare. Qualcuno rideva pure, come guardasse indietro e si stupisse del silenzio in cui erano caduti come fosse una trappola.


      La nuova coppia sedette al tavolo, lontana dai Lambertini, che salutarono con un gesto della mano.


      Lo strappo pareva ricucito, non era successo nulla.


      C’era solo Lambertini che guardava il cielo stellato e si chiedeva, come aveva fatto Andreina, perché mai lui avesse una curiosità così intensa per il capitano medico appena arrivato in colonia, che già si era guadagnato la stima pubblica per la probità nell’esercizio della professione, ma di cui nessuno, lui eccettuato, pareva occuparsi.


      Ora che si rivolgeva lui la domanda, non aveva il sorriso ironico che aveva accolto la domanda di Andreina. C’era anzi un’espressione dolorosa in quel volto. Andreina lo guardava. Sapeva che il marito era serio solo quando rispondeva a se stesso, sempre elusivo, teatrale, smargiasso o scostante con gli altri. A che cercava di rispondere?


      Allungò la mano nel piatto del marito, che aveva di fronte, e rubò una carota, lasciata sull’orlo da Lambertini, che ne era ghiotto e la riservava per l’ultimo boccone. Subito Lambertini tornò in sé, sorrise fresco, come se il viaggio nell’ombra l’avesse fatto un altro.


      Andreina lanciò la carota in mare, che aveva dietro di sé, un gesto così svelto che sembrava meccanico. Tutti risero, anche se non sapevano di che.


      Ma Andreina vide che l’ufficiale medico la guardava, con gelosia. Era un uomo compito, sembrava che i suoi gesti e le sue parole fossero tutti già sulla carta e lui si limitasse a leggere, su quel pentagramma invisibile, la sua parte.


      Gelosia di un gesto maleducato o sciocco?


      Rimasero a guardarsi, Andreina e l’ufficiale medico, perduto ognuno nel suo sogno. Che era un uomo: Lambertini - il quale già diceva una facezia alla sua vicina sulle carote.


      Questa gli mise la sua nel piatto. Aveva simpatia per quell’uomo ancora aitante, privo di grazia e autoritario. Pareva si fosse messa nel suo letto.


      Risero entrambi, come si abbracciassero.


      Il tempo passa frettoloso o pigro, ma la sua meccanica ripartizione, come fanno orologi e calendari, non è, per chi volesse usare il lessico del capitano per fargli il verso, che una maschera. Così inganna gli sciocchi, consola i paurosi di novità, «o gioca con i complici, coloro che capiscono che la partita ha altre regole», spiegava Lambertini; «forse è il tempo che inganna se stesso come ogni uomo, e nella regola cerca anche lui, sfinito, pace».


      La parola pace in bocca a quell’uomo sicuro di sé e prepotente, sembrava un ammicco.


      Il tempo dunque, pur non ignorando la sua domanda - sul perché quell’uomo agli altri chiuso, per loro insignificante, se non nella veste professionale, fosse per lui qualcuno, e inquietante - non faceva nulla per venire in soccorso: sembrava non aver fretta di srotolare il papiro dove era iscritta la loro vicenda, «del doppio capitano», diceva Lambertini.


      Aveva in capo al letto una stampa, ripresa da un quadro del Bellucci, che rappresentava un uomo vecchissimo, il Tempo appunto, che scopre la Sibilla, donna procace dal seno scoperto. Ebbene, l’epifania non arrivava, come spesso accade, commentava il capitano divertito e deluso.


      E arrivò invece, quando meno se l’aspettava.


      Un giorno, erano seduti al caffè Italia, sul Corso (una musica leggera vagava fra gli alberi del giardino dove si vedeva sul palco l’orchestrina di quattro elementi, i tavoli tutti occupati, con la patina di eleganza, «e di ridicolo», diceva Lambertini, della società coloniale, in ritardo sull’evoluzione europea, anzi erede degli estremi indugi dell’Ottocento, con la conversazione che scivolava via senza coinvolgere nulla) ed ecco che Marinelli fece un accenno vago a una permanenza in sanatorio, l’anno prima.


      Lambertini si alzò di scatto, inorridito.


      Di sé, naturalmente. Aveva fatto una gaffe atroce, proprio la sera prima, quando aveva scoperto che quell’uomo, magro, sì, asciutto, un’ombra quasi, ma alto come lui e quasi della sua età, aveva dichiarato che pesava sessanta chili, mentre lui - «ho ossa d’acciaio», diceva, come si beffasse del lessico fascista - ne pesava trenta di più: «Ma come è possibile?» aveva esclamato incredulo, invidioso e scoppiando a ridere. Pareva avesse scoperto che lui era un mostro o l’altro un fantasma.


      Dunque, aveva riso della malattia dell’amico.


      Ma nello stesso tempo, ecco che la verità - la Sibilla insomma - era scoperta: se lui aveva curiosità per quell’uomo era per un tratto segreto, la malattia, agli altri invisibile ieri e adesso inutilizzabile. La malattia come metafora: di che poi? si chiese rimettendosi a sedere e per nulla imbarazzato dallo stupore degli amici che stavano allo stesso tavolo. Riprese a parlare, come non avesse udito nulla e il tempo avesse sempre le sue carte in mano.


      Ma quei trenta chili di distacco che potevano parere una distanza infinita (quell’uomo era malato, voilà tout), li riavvicinavano pericolosamente: perché lui solo in Africa, commentò sarcastico, aveva intravisto subito quella voragine e ne era rimasto in qualche modo soggiogato. Certo, le pagine notturne e rapinose di Chopin, per usare aggettivi scontati, avevano indicato la strada: non c’era che da ascoltare. «E io ho ascoltato!» esclamò ad alta voce.


      «Chi?» chiese Andreina.


      Lambertini indicò con l’indice teso il giardino dove vagava il suono dell’orchestrina.


      La menzogna è il suo carattere, pensò Andreina. E rispose finalmente alle chiacchiere galanti di un tenentino che cercava di catturarla: le donne erano rare nella società coloniale, ognuna aveva i suoi corteggiatori, assidui, spesso più giovani e intercambiabili, come suggeriva la divisa.


      Fu in quel momento che la pianista, dai capelli rossi, la scollatura generosa come quella della sibilla, il vestito lilla, e braccia luminose, in un assolo, attaccò l’arrangiamento brillante di una melodia di Chopin. Solo dopo si seppe che era stata richiesta alla pianista dall’ufficiale medico, che l’aveva in cura.


      Una volta Lambertini accennò alla sua intuizione - in quell’uomo, sì, c’era qualcosa di prezioso - in presenza del maggiore Carloni, che lo aveva in antipatia.


      «E perché mai la malattia è un elemento prezioso?» chiese questi irritato, «lo spieghi».


      «Ma la natura è interessante dove sbaglia, la regola è comune, non desta curiosità, come sul mercato l’oggetto fabbricato in serie», disse Lambertini. «Dove sbaglia invece, sembra che il divino abbia il sopravvento - o l’infernale, chissà, ma la mano è estranea, viene di là.


      

        	
Il dolore è sacro: lo insegna pure la religione».



      


      «Mio marito fa un po’ di confusione fra il dolore e il male», confidò sottovoce Andreina a un’amica che sedeva accanto a lei. «Tenta di giustificare la sua scelleratezza o l’ignoranza, non so bene».


      «La tradisce?» sussurrò quella.


      «È difficile stabilire quando un uomo tradisce se porta sempre sul volto una maschera, come se la vita fosse confusa col carnevale. Bisognerebbe sapere se il tradimento avviene nel primo o nel secondo tempo. La sua scelletezza è in questo equivoco. L’indeterminatezza è le péché abominable in un rapporto intimo. Al Giudizio, dirò la mia - adesso no», aggiunse con un sorriso.


      «Le péché abominable o la sua grazia inesauribile?» chiese l’amica stendendo la mano sul divano: pareva sola in un letto, in attesa.


      «Si scaccia chi si detesta, ma si uccide chi si ama», disse il mattino dopo il bell’ufficiale alla dama che aveva accanto, la stessa che aveva avuto le confidenze di Andreina, mentre la banda militare sfilava sul Corso.


      Quella non ascoltava neppure le sue parole, lo guardava negli occhi, chiari, introuvables, diceva, o che intendesse ineguagliabili o che invece come Andreina li accusasse adesso di mentire, complici di un’anima che aveva il segreto per divisa. Pareva mirasse per far fuoco, tanta era l’attenzione che metteva. Lambertini se ne accorse e sorrise, come consentisse. A essere ucciso o amato? Vedi tu, pensò distratto dal suono che sembrava irrompere da ogni dove, come la sala di un teatro è sommersa dal diluvio sonoro che sale dal golfo mistico.


      La marcia militare lo stregava, sorta di teatro lirico itinerante, gli dava eccitazione, come al coscritto che sfila per la prima volta con duemila commilitoni nell’uniforme colorata e identica per tutti, manto fatato o sudario; diceva che quel discorso musicale, così aggressivo, risaputo, così brillante e seducente, che parla di solidarietà virile, mimava il movimento e la morte: come a un ballo o in una bettola, quando si beve champagne o vino dozzinale, a una parata si è trascinati via dal suono, chissà dove, tutti insieme, come ci si tenesse per mano. «La marcia militare suscita nella mente un dedalo di vie, non tutte pulite, certo, ma è la città magica. Sa cosa dicono i selvaggi? La morte è una donna bella assai, cui non manca che il cuore!»


      La dama accanto a lui era felice che la calda parola cuore fosse caduta finalmente nel discorso, sia pure in un contesto grave; anche lei si sentiva eccitata adesso dalla marcia militare. Avrebbe voluto che quell’uomo solido passasse in strada con la banda, era il principe che le veniva incontro, il mio signore.


      La musica le aveva fatto dimenticare l’amica, la signora Lambertini, in piedi accanto a lei, con un gran cappello di paglia nera che metteva in rilievo il viso minuto. Questa le fece un cenno col gomito. Era gelosa?


      Si può essere gelosi di un’immagine? Perché fra lei e Lambertini non c’era stato altro: l’immagine del capitano abitava la sua mente. Fornicavano nella musica, mica in un letto. L’eccitazione della dama cresceva.


      «Lei conosce dei selvaggi?» chiese maliziosa al capitano.


      «Macché: è il visconte di Chateaubriand che riferisce l’aneddoto».


      «Con lei, non si sa mai per che strada si cammina: credevo che ci fossimo perduti nella savana: mi ritrovo in un salotto Restaurazione».


      La musica li incalzava.


      La sera, al circolo, l’ufficiale medico suonava lo Chopin «pseudomilitare», come diceva derisorio Lambertini.


      La moglie straniera era in piedi accanto al pianoforte, pare Cassandra che traversi muta la scena dell’Agamennone, pensò Lambertini, ma questa volta il tono ironico era assente: guardava quella donna muta e sentiva su di sé il destino furioso di Agamennone: sarò ucciso in bagno? si chiese recuperando di colpo forza.


      « “Ad Argo e agli dèi della terra di Argo vuole giustizia che io rivolga la prima parola! Agli dèi che favorirono… “» declamava Lambertini con parsimonioso gesto teatrale, fermo in mezzo alla sala.


      Ma nessuno gli badava, perché la declamazione era mentale.


      Solo l’ufficiale medico pareva seguirlo e precederlo sulla tastiera, come nella danza due figure allacciate si inseguono senza fine.


      La moglie muta voltava diligente le pagine, pareva un orologio che contasse le ore.


      Il circolo era animato, la gente chiacchierava, rideva, si osservava, chi cercava e chi schivava l’altro.


      Dalle finestre si vedevano le palme, alte, snelle, parevano altri personaggi che vagassero nella notte trasparente, un terzo piano oltre quello della società coloniale e delle note squillanti e disperate.


      La donna che aveva avuto le confidenze di Lambertini sulla bella fatale, i selvaggi e il visconte di Chateaubriand, magnificava in un gruppo d’amici la cultura del capitano. «Conosce Chateaubriand a memoria», affermò estatica.


      La frase fu riferita ad Andreina che le andò incontro irritata.


      «Guardi che la citazione è stata fatta due settimane fa dal professor Rovetta a un pranzo nello chalet sulla spiaggia. Mio marito non perde mai tempo a leggere un libro, è un analfabeta di ritorno».


      Qualcuno - nella piccola società coloniale nulla era segreto, come a corte, dove le frasi viaggiano, agiscono come personaggi - riferì la frase a Lambertini che si inchinò ossequioso, come avesse davanti un giudice:


      «Io leggo il libro della mia vita, del mio destino: perciò non ho tempo per gli altri. Semmai, come un autore, mi si può leggere - e imparare a memoria. Ma mia moglie non sa leggere che la scrittura: le manca l’intuizione. In siffatte condizioni la cecità sopravviene fatalmente. Altro che analfabetismo!»


      L’ultima frase pareva un fischio.


      Una vecchia signora si fece il segno della croce. «Sento odore di zolfo…» confidò alla vicina che non capiva di cosa parlassero. «Quell’uomo ha già un piede nell’inferno».


      «E l’altro?» chiese la vicina spaventata.


      Si vedevano di rado adesso i due capitani separati da trenta chili di peso, come dire da un destino radicalmente diverso, l’uno da poco uscito dal sanatorio - e non si capiva come avesse accettato di finire nel forno d’Africa ; l’altro che raccontava come un aneddoto esilarante di essere stato visitato da un illustre clinico, un uomo severo e di poche parole, visita minuziosa, prolissa…


      «E quando finì, io ero sdraiato nudo sul lettino, si appartò ai miei piedi, mi voltava le spalle, sembrava cercare le parole, già mi sentivo spacciato, quando finalmente, con severità, quasi volesse scacciare dagl’occhi un’immagine infernale, o compiaciuto dell’opera dell’amica natura, pronunciò grave queste parole: Lei è un perfetto esemplare di uomo… Ma grazie professore, esclamai con ilarità bestiale scattando in piedi: questa sì che è una bella notizia! e sarei uscito correndo nudo per tutte le strade».


      Lambertini agitava le braccia, era seduto a tavola con amici nell’ombra di un pergolato, pareva un venditore ambulante che cerchi di attirare l’attenzione.


      Andreina guardava da un’altra parte.


      Le due coppie avevano deciso di andare al Lete, a pochi chilometri dalla città, dove in fondo a un crepaccio orrendo si apriva maestosa una grotta su un fiume sotterraneo. Da dove venisse l’acqua, non sapeva nessuno. A ribattezzarlo con quel nome augusto della classicità era stato il governo coloniale, solerte nello stendere un velo di familiarità sulla sterminata e monotona terra altrui. Il nome pareva una tomba che testimoniasse l’antico possesso e quindi legittimasse il ritorno: nessuna investitura è più sacra del mito.


      Dalla prima grotta, ampia come una sala lirica, si passava alla seconda e da qui a una terza. Nel passaggio dall’una all’altra bisognava sdraiarsi sulla barca, la roccia umida quasi scendeva al livello dell’acqua.


      Sollecito della gaiezza di coloni e ufficiali, in alto, ai margini del crepaccio, il governo aveva costruito un casino, luogo di caste delizie, ultima tappa prima di precipitare nel fiume dell’oblio.


      La domenica era affollato. Chi vi giungeva in carrozza e chi in macchina, come si fosse in bilico fra due età.


      Il crepaccio era muto, sassoso, pochi sterpi contorti sembravano figurare i dannati, coloro cui non era concesso l’oblio e che disperati lo invocavano, da secoli magari, il luogo era compreso nella Pentapoli greca; anzi si diceva che gli orti poco lontano, in improvvisi abbassamenti del terreno, fossero i famosi giardini delle Esperidi, che non stanno solo nei versi dei poeti come credono gli ingenui.


      Giunti al fondo arido si entrava in un’antro nero. Poco più in là, l’immensa grotta con l’acqua che figurava uno specchio immobile. C’era un pontile, piccolissimo, irreale, dove era attraccata una barca. Strani crostacei bianchicci, spettrali, non più grandi di un dito, camminavano sul fondo: dal pontile si poteva partire per le altre grotte, fatte illuminare dall’immaginifico governo coloniale in colori diversi.


      I gitanti erano stipati in una Balilla verdenera. I due uomini davanti, le donne dietro, la polvere sulla strada, il cielo immacolato della piana sopra di loro.


      Le due donne, che non avevano simpatia l’una per l’altra, si affidavano a una cortesia puntuale. Come se ognuna di noi pensasse che l’altra ha messo gli occhi su suo marito, pensava benevola Andreina. Sta a vedere che la guerra scoppia altrove…


      I due uomini avevano invece simpatia l’uno per l’altro: eccome. Per questo, anziché cortesia c’era un distacco gelido talvolta e talaltra silenzi imbarazzati. Solo la musica sembrava avvicinarli, ma la musica è muta, o meglio non fa un discorso univoco. «Mio marito se la sbriga dicendo che non ama la semplificazione, che la maschera è il sostituto della musica», spiegava Andreina.


      Arrivati al casino, un punto bianco perduto nella brughiera sconfinata e scalza, scesero dalla macchina con sollievo; le due coppie erano eccitate dalla corsa, persino la moglie dell’ufficiale medico sorrideva adesso, ed entrarono nella sala quasi facessero irruzione danzando.


      Fu in quel momento però che l’ufficiale medico disse:


      «Non capisco perché lei si rivolga a me sempre con frasi che perseguono il banale…»


      «Già, perché io non so suonare il pianoforte!» esclamò Lambertini aggressivo. «È troppo comodo, signor dottore, troppo comodo mettere le mani sui tasti, per comunicare, anzi è vile - dico bene, cara» disse rivolto alla moglie memore della sua osservazione.


      «Ma mio marito è banale!» esclamò questa. «È solo il suo involucro che ha risalto teatrale. Non sorridere, compiaciuto», aggiunse sprezzante, «fossi il regista ti darei la parte…»


      Ma si interruppe.


      «C’è chi esprime la grazia e chi la cerca» ribatté il capitano. «Chi cerca la grazia porta talvolta un destino fatale a sé e agli altri».


      «Guardi che è la sua interpretazione del personaggio di Dom Juan» disse Andreina irritata a Marinelli.


      «E con questo?» ribatté provocatorio Lambertini.


      Ma in quel momento l’ufficiale medico fece un cenno col capo, e, forse perché non badava più a lui, a Lambertini sembrò di condanna. Rise, naturalmente, alle volte ci sono ombre terrificanti. Ma sono ombre.


      «La invito a pranzo, capitano», dichiarò spavaldo.


      La statua dell’ufficiale accennò di nuovo di sì, muta.


      La gita sotterranea invece, nelle grotte del Lete, si svolse fra serenità e gaiezza, come se la commedia dei quattro fosse tornata indietro, alle scene di un lontano primo atto, dove le carte sono tutte da scoprire e la vita scorre senza intoppi.


      «L’oblìo, amici miei», disse Lambertini col suo irredimibile tono teatrale, «ci è offerto adesso di quello che avverrà: siamo liberati dai presentimenti. E lei cosa dice, capitano?» chiese al commilitone, che aveva il pallore dei crostacei che seguivano sul fondo dell’acqua i loro cammini.


      Marinelli sorrise. Non aveva difficoltà ad ammettere di avere in simpatia Lambertini. Quell’eroe di carta era tuttavia, per lui almeno, un eroe da pentagramma: con una realtà musicale, anche se sulla tastiera le sue enormi mani restavano inerti, inceppate.


      «Chi le ha detto che ho dei presentimenti, che ho un messaggio?», esclamò alzando la voce. «La musica insegna a leggere tutto, anche la vita, in un alone di estrema, matematica precisione - e nello stesso tempo di estrema indeterminatezza: lei sa dirmi cosa significa questo o quel preludio di Chopin?»


      «Secondo chi lo suona…» ribatté Lambertini cupo.


      «Ci siamo anche noi», disse Andreina, indicando l’amica; il gesto era ambiguo, allusivo.


      Dalla parete della grotta sgocciolava l’acqua, da millenni, prima che cominciasse la colonizzazione dell’Africa, quella dei greci, di cui si vedevano sublimi vestigia sull’altopiano, e quella del Regno d’Italia. La Storia, apogeo del grand opéra, usciva male dal confronto con la natura.


      Così spiegava Lambertini che aveva acceso una sigaretta e sembrava fantasticasse solitario sul divano di casa. Quando tornarono alla luce, si unirono ad amici che prendevano il caffè seduti sulla veranda del casino e si misero all’unisono senza difficoltà: la conversazione era veloce, non aveva seduzione, né ostacoli. Ma soprattutto non aveva pretesa alcuna: come se gli attori uscendo dalla grotta avessero dismesso i costumi e, dimenticati i testi, si confondessero adesso con gli spettatori.


      La Balilla verdenera li riportò indietro scoppiettando, come partecipasse alla ritrovata serenità e alla conversazione, facile dacché il fiume dell’oblìo aveva liberato le due coppie dai presentimenti, dal futuro, come diceva Lambertini.


      L’unico momento di panico fu alle porte della città, quando un cammello quasi sbarrò loro la strada, uscendo da un muro sbrecciato come fosse la porta di casa sua. Lambertini riuscì a tenere il controllo della macchina, ciò che gli valse finalmente una lode della moglie.


      «Cara», disse, «ci siamo salvati insieme».


      Pareva avessero dimenticato l’altra coppia, che sedeva dietro, muta, un po’ stretta, malgrado il capitano medico fosse magrissimo, carico pressocché immaginario.


      «Il sogno è la solitudine, una donna gelosa che ci vuole per sé sola», disse il capitano Lambertini spogliandosi.


      Era nel gabinetto del commilitone medico, aveva da qualche giorno un fastidio alla gamba, con fitte crudeli e una brutta macchia.


      Non gli riusciva di tacere, mentre l’altro lo visitava.


      Anzi interrogava Marinelli e si divertiva a provocarlo insozzando la figura pura di Chopin con ogni sorta di malevoli interpretazioni di quella dolcezza, quella grazia, quel divagare, il fuggire perpetuo. Sembrava geloso dell’amore del pianista dilettante per il polacco esule e cercava di convincerlo a studiare altri.


      «Sì», disse quello, «faccio anche le scale, gli interi Gradus ad Parnassum, e altri esercizi trascendentali. In società tradizionali, al culmine dell’iniziazione c’è la danza sacra: io suono Chopin». E fece scorrere le dita nel vuoto, ma il gesto non era giocoso e rassicurante, pareva un esorcismo che evocasse anziché allontanare demoni. «Vede che so imitare la sua conversazione, capitano?»


      «Si brighi», disse questi, «lo vede che sono nudo. Non capisco come non afferri que j’ai mon coeur mis à nu, come Chopin nei Preludi, per usare la frase di non so chi».


      «Se è per questo, l’espressione è di Baudelaire».


      «Che m’importa?» disse con asprezza Lambertini. «Non è il commento filologico che m’interessa. Guardi il mio corpo: voglio che lei analizzi il corpo, mica l’anima, o il linguaggio e il lessico».


      «Non crederà mica che il suo corpo sia una tastiera» replicò il medico che pareva prendesse improvvisamente confidenza, parodiando il capitano, che adesso si sentiva a disagio.


      «Senza gli scarabocchi del pentagramma, lei pare perso», disse Lambertini con fastidio. Ad ogni passo gli sembrava di perdere terreno, il rapporto si era capovolto, e mentre l’ufficiale medico aveva prima una debolezza eccessiva per le sue frasi, adesso sembrava lo spogliasse… - di che? si chiese di soprassalto, ironico ma inquieto.


      La luce, nello studiolo, era accecante.


      «Ha finito?» chiese impaziente.


      «Quando ho finito glielo dirò io», replicò l’altro severo.


      A Lambertini parve di aver compiuto un altro passo indietro. Ma non era preso dal panico, anzi, stava fermo. Come Don Juan… pensò, in un tentativo di recupero della baldanza. L’ufficiale medico non era il Commendatore, dopotutto! È vero: ridendo aveva evocato quella figura fatale, in gita nella piana infinita dove si apriva il crepaccio che portava al fiume dell’oblio - e l’ho anche invitato a cena! Che la cena sia questa? Perché quest’uomo cortese, riservato, adesso mi mette inquietudine? Che vuole?


      «Mi chiedo perché sia venuto in Africa», disse come in sogno.


      Rise.


      «Adesso vaneggio», osservò come parlasse a se stesso.


      L’altro non gli badava. Quando se ne accorse, Lambertini si tirò indietro, sul lettino, ma la mano di Marinelli premeva sul petto. «Stia fermo», ordinò.


      Quell’uomo cerimonioso dava ordini! Chi era dunque?


      Lambertini avrebbe voluto saltar giù, adesso afferro la spada e mi difendo, pensò, formulava le frasi della mente con la cura dissolutrice e ingannevole delle frasi da dire.


      «Mi dia la mano», disse l’altro.


      Lambertini ebbe un’esitazione brevissima, ma un modello imperioso gli stava davanti e diede fermo la mano.


      L’altro attese un momento che a Lambertini parve un’eternità.


      «Andiamo maluccio», disse.


      La sera dopo, al circolo, l’ufficiale medico ballava e Lambertini osservava i suoi movimenti. Veramente non si muoveva granché. Accennava i passi anziché compierli, sembrava li raccontasse. Aveva una barbetta corta. Era il dondolio di un’immagine onirica più che la danza di un commilitone.


      «La sua danza ti incanta?» chiese Andreina.


      «C’est la danse macabre…» replicò Lambertini.


      L’ufficiale per il quale sentiva un’attrazione ingiustificabile, col quale - regno della musica a parte, dove invece il colloquio era velato a loro stessi - col quale dunque scambiava banalità ironiche, anche se egli non mancava di mimare l’attore, che ha un testo sacro in mente, ebbene… l’altro era il doppio, la sua morte insomma, come gli aveva rivelato dicendo che stava maluccio. I trenta chili in meno erano una giocosa e derisoria metafora che la morte prendeva per meglio mascherarsi e imbrogliarlo, conversando, come a lui piaceva. Sotto la divisa c’era uno scheletro - come ho potuto non accorgermene subito?


      Non aveva fretta di rapirlo costei, nient’affatto: voleva passare oziosa sull’assolata costa africana un po’ di tempo in sua compagnia, confusi con altri nella società coloniale che si preparava all’imminente conflitto mondiale, prima di giacere insieme per sempre nella terra umida.


      Si era stupito quando Marinelli aveva rivelato di essere da poco uscito dal sanatorio e si era rimproverato della gaffe, perché aveva riso del poco peso dell’amico. Aveva ascoltato la musica di Chopin, sorta di celebrazione dell’effimero, dietro il quale c’è il volto scarno della morte, aveva spiegato all’amica in piedi accanto a lui alla parata militare. Ecco che adesso l’altro aveva tolto la maschera e lasciava capire che la morte è mia, mica sua! pensò Lambertini e si alzò con un moto così drammatico che i presenti lo guardarono con riprovazione, interrogativi. Non si capiva mai a chi quell’uomo parlasse, a chi rispondesse.


      Sì, il solo segreto incommensurabile che ognuno nasconde è la sua morte! pensò riferendosi al suo segreto, di cui si favoleggiava vanamente.


      Ma subito si riprese e disse, ancora in piedi, una sciocchezza vieta ai vicini di tavola. I quali neppure si accorsero che li ingannava infastidito.


      Non così Mary, che guardava altrove, fissando un punto, noto a lei sola: spietata o tormentata Cassandra sapeva dell’inganno, ma le era imposto il silenzio, prigioniera della sua estraneità. Solo che mentre Agamennone aveva rapito quella donna da Troia in fiamme, la sposa di Marinelli arrivava nella società coloniale prima che si fosse sparato un solo colpo di fucile contro l’esercito inglese, signore d’Egitto. Pareva un beffardo arbitrio del regista che confondeva l’ordine dei fatti, come volesse dar loro senso inedito.


      La morte gira fuori del tempo, che manipola a modo suo, e la sequenza cronologica diventa presenza di tutto, tutto insieme, è lo specchio derisorio del Giudizio, pensò Lambertini, rieri que ga!


      In mezzo alla sala, adesso sgombra, dove la luce era più intensa, come aprisse un abisso, non c’era che la morte, che dondolava invece di ballare.


      L’amica della parata militare gli pose la mano sulla sua, lo rimetteva a sedere e pareva lo tirasse nel letto, dicendo sottovoce, adesso si davano del tu: tu es beau et tu le sais, come se la lingua segreta legittimasse finalmente il desiderio.


      


  







LIBRO SECONDO


       


      13 DESÌO, TIMOR, DUBBIA ED INIQUA SPEME


      Pesante tendaggio, simile a un sipario, davanti al quale siedono due persone.


      Il vento è furioso, ma rimane fuori scena.


      Il colonnello del Genio Civile, Gambarotta, è in alta uniforme.


      La coppia è di ritorno dalla rivista militare per l’anniversario dello Statuto.


      Su una sedia, c’è il cappello nero di Isabella.


      Un gatto grigio e diffidente va un po’ di qua e un po’ di là mentre il colonnello parla, con voce di basso, e monotona.


      Isabella è immobile, come posasse per un ritratto: anzi, come fosse ritratto, il destino compiuto già per intero.


      Il gatto annusa la borsetta di Isabella.


      «Il mio comportamento è tristo, vergognoso? Perché? Insieme alla certezza della colpa, ho voluto averne i testimoni. Una linea di prudenza: adesso ho le carte in ordine, e vado avanti. Volevi tradirmi… con mio figlio. La passione legittima l’inganno? Ai miei occhi niente affatto, e non perché l’offeso sia io: l’inganno insozza tutto, senza legittimazione ulteriore. Avete sperato di tradirmi in segreto ? Vi siete sbagliati, ho sorpreso il primo incontro: eravate in quattro perché c’erano due testimoni in fondo al giardino… i miei occhi dunque».


      Il gatto lascia la borsetta di Isabella e fatto un salto si accoccola sulle gambe dell’ufficiale, che lo accarezza senza però guardarlo.


      «Vi ho lasciato maturare la passione perché vi volevo colpevoli dinanzi a me… I testimoni li ho scelti con cura, gravi e inesistenti. Parleranno se chiederò loro di parlare, taceranno se tacerò io… Se speri che la colpa sia resa irrevocabile dalla loro presenza, sbagli: lo scandalo è ora il veleno chiuso in una fiala, da usare a discrezione…»


      Il colonnello si alza: va avanti e indietro.


      Finito sotto il tavolo, il gatto lo guarda con sospetto.


      «La macchina da me mossa a tempo serviva ad avere la prova della colpa impedendo a voi di commetterla: il mio onore non è offeso che nel teatrino della vostra mente, di cui nessuno si cura. Sta a me decidere il seguito della vicenda, con mio e non tuo vantaggio. Pessimismo, chiaroveggenza… servono a vivere un passo avanti agli altri: è una dote importante per il militare, che è mestiere duro.


      «Fuggire con Carlo… Ma quello è un debole, mai avrebbe il coraggio di rapirti a me: la mia figura, che ha in cuore, lo schiaccia. Non lui ami, ma la distanza che ci separa. Sentimentale… delicato… - è l’ombra che invece di ripetere i tratti di chi la getta, li volge in senso contrario».


      Il colonnello si ferma.


      «Ti senti oppressa, in casa mia. Ma fuggita, avresti accanto fievole fiammella che non scalda né illumina: quel figlio ha deluso me, prima di altri. Me lo rimanderesti dunque dopo breve… - ammesso che sappia vincere l’orgoglio e che voglia infrangere un peccaminoso giuramento di fedeltà come hai infranto quello sull’altare. Non è vero che la sorte abbia infierito, assegnandomi come rivale il figlio: mi ha favorito invece, prendendo un personaggio di poco conto, sia pure di sangue mio. La sorte non mi chiama in duello: mi tormenta con un sogno sudicio.


      «Grande amarezza sapere che quel giovane è pur erede, un giorno non ci sarò più e una figura scialba prenderà il mio posto, non nel tuo cuore ma nel gran teatro del mondo: il tempo prepara un inganno ineludibile alla stirpe dei Gambarotta».


      Il gatto smette di guardare il colonnello e posa gli occhi vivi, interrogativi, su Isabella: perché tace?


      «Ho seguito i tuoi deliranti monologhi - nulla è più noto di presunti a parte di personaggi deboli. So che mi era riservato il ruolo nero: di fronte c’eri tu, biancovestita. A un tratto le figure son due. Carlo si consumava di tenerezza per se stesso… ha intuito la fuga della matrigna… e a quel punto pure sulla sua scena mentale la figura si duplica. Ma ci sono anch’io e la regia è mia - il destino sono io, io solo».


      Il colonnello torna ad alzarsi e guarda fuori della finestra.


      «Vi ho visti consumarvi nell’agitazione… - alla fine avete ceduto. Al primo convegno, mi avete trovato sui vostri passi. La sorpresa… quando sul luogo dell’incontro vi siete trovati in quattro, era fuori luogo: spartendo la scena a quel modo, con una parte nera e una coppia bianca, reclamavate la presenza mia. Ma la volevate implicita, l’intento era di profanare il doppio legame… Pronto, pronto».


      Il telefono si è messo a squillare impaziente e il colonnello prende in mano la cornetta.


      Rimane in ascolto.


      «Ma no», dice; «le ho già spiegato che il tronco di strada va sistemato con massicciata e inghiaiata per una lunghezza di circa metri 8000. Attualmente è costruita fino a Porta est per cura dell’Ufficio delle 00. PP. Quanto ai pozzi, furono eseguiti dal Genio Militare che vi dispose un impianto costruito di un carro-caldaia che si sposta da pozzo a pozzo, e che, mediante alcune pompe e una tubatura di tela, spostabile pure da pozzo a pozzo, manda l’acqua - capisce? - in un vicino serbatoio pensile alto 16 metri sul suolo. Dal serbatoio, una condotta di 145 millimetri di diametro convoglia l’acqua in città, versandola in due serbatoi che sono stati costruiti sulla punta della Giuliana e alti metri 11 sul suolo. Poche derivazioni, sul percorso dai serbatoi della Giuliana, recano l’acqua ai diversi presidi e agli ospedali militari. Quindi non capisco la sua domanda. Vada sul posto e controlli di persona».


      Il gatto si distende rilassato, ecco la vita di tutti i giorni. Inutile fare attenzione, chiude gli occhi.


      Non si accorge che il colonnello ha già posato il ricevitore e, con le spalle alla finestra, riprende il monologo:


      «Chi cerca il ruolo di vittima, non può rinunziare al carnefice - sempre la stessa solfa! Il carnefice era lì, nella figura di due uomini. Se vi ho lasciati arrivare fino a un incontro, era per mettere allo scoperto i sogni. Carlo è lontano… difficile che osi tornare. Tenterà di scrivere… intercetterò le lettere. Tengo la colonia in pugno come fosse un foglio, non per nulla lavoro al Genio Civile».


      Il gatto sogna, come facesse anche lui un monologo segreto. Con la zampa tenta di scacciare qualcosa, senza aprire gli occhi.


      «C’è solo la passione a fornirvi una via di scampo e vi esaltate col desiderio del sacrificio: mi limiterò a impedirvi di compierlo, non reclamo amore di moglie e di figlio. Carlo ha paura: non ho bisogno di alimentarla, sembra che gliel’abbia trasmessa creandolo. Si è consumato in un vano tentativo di mettere ordine nei suoi sentimenti e di avere un contatto col mondo: voleva escludermi dal mondo e vede che il mondo son io».


      La parola mondo sveglia il gatto, come un fatto che lo comprenda. Si stira, vuole riprendere vigore e padronanza di sé. Il duello comincia e bisogna mostrarsi astuti: i suoi baffi sono rigidi, bianchi.


      «Dove corra, dovunque fugga, mi trova. La sua paura è garanzia sicura. Se ti ho concesso un rivale, è solo per umiliarti».


      Il gatto si mette a correre, ma tutte le porte son chiuse. Non si perde d’animo. Seduto, attende, come fosse un simulacro sacro.


      «Ti ho concesso un rivale solo per umiliarti», ripete il colonnello Gambarotta. E tace.


      Ma riprende tosto:


      «Il desiderio di comprometterti ti sembrava una via di scampo perché la situazione fosse risolta, sia pure rovinosamente. Ma non mi faccio dettare i tempi, prima regola dell’arte militare, basata sulla divinazione del futuro a ogni istante: ho fermato la vicenda, sei sospesa a metà percorso. Il desiderio di finirla con me ti ha fatto scegliere il rivale in casa mia: non ti sei accorta che era un rivale predisposto, che fuggivi con un dito della mia mano. Quando vedrai che non oserà rapirti via, che se anche tu fuggissi, neppure il deserto può dare spazio per nascondervi e io lo riprendo in mano, i desideri si spegneranno. A mio capriccio posso ridicolizzarlo dinanzi alla sua amata, che è mia moglie e la sua matrigna. Il ricordo della tua colpa, cercata e non commessa, è servitore mìo, puntuale».


      Entra trafelato il primo testimone. Il vestire modesto sta a contrasto con l’alta uniforme dell’ufficiale.


      «Carlo è tornato!»


      Esce precipitosamente, seguito da Gambarotta. Entra Carlo che porta via Isabella. Il gatto non si muove, ma guarda tutto.


      Entra il secondo testimone, non trova nessuno, apre le braccia desolato. È vestito male anche lui, sembra abbia dimenticato che è un attore ed essere entrato in scena per caso.


      Grida:


      «Isabella si è uccisa, Carlo si è ucciso».


      Rientra il primo testimone.


      I testimoni guardano davanti a sé e dicono insieme:


      «Possiamo testimoniarlo».


      Luci.


      «Il gatto è rimasto immobile, ovviamente non ha capito il finale», disse la signora Brignole.


      «Gambarotta non ha scritto la parte del gatto, questi è venuto da sé al circolo, la parte se l’è scritta lui: nessuno saprà mai che dramma abbia vissuto».


      «Insomma, lui non ha capito il dramma di Filippo, Carlo e Isabella, e noi non abbiamo capito il suo: forfeit promiscuo».


      «Proprio così», disse il tenente Giovannini.


      «Come pretendente, il tenente Rossi non ha una parte difficile, non compare quasi in scena».


      «Compare nella mente della signora Leoni, di Isabella insomma: lei lo sognava, non se ne è accorta?»


      «Però il dramma è un po’ cupo. Un marito così, non mi piacerebbe punto».


      «E lo tradirebbe allora?»


      «Dipende», disse la signora Brignole. «Dipende…» ripeté.


      Il circolo era affollato e la gente si complimentava con Gambarotta per il dramma scritto e recitato. Riceveva felicitazioni anche la signora Leoni, che aveva interpretato l’assai difficile ruolo di Isabella.


      «Certo che è difficile», esclamò seccato il maggiore Tanzi: «pensi che non dice neanche una parola!»


      Il Circolo degli Ufficiali, sul Corso, era preso dalla smania di fare teatro, come ultimo, supremo gioco da contrapporre alla realtà o in cui riviverla - «senza accorgersi», diceva disincantato il maggiore Galì, «che è la situazione artificiosa della colonia a rendere il teatro facile come la vita di tutti i giorni, da confondere con essa. Crediamo di evadere sulla scena ed è la scena invece che plasma il quotidiano: non c’è nulla di necessario in questa società, basti il fatto che non sono i ceti produttivi a dominarla ma noi militari, sterili attori. La scena non è alternativa alla realtà, ma una sorta di distillazione della realtà, per coglierne i liquidi rari. Il teatro è il tempio dove celebrare una visione del mondo che è fatto quotidiano: anche noi in platea siamo attori e guai a non accorgersene».


      «Ma cosa vuol dire?» chiese la signora Brignole, una donnina tutta pepe, si diceva. «Siamo privilegiati - o condannati che non capiscono che la fine è vicina?»


      Pareva divertita dall’indovinello.


      Il maggiore scosse la testa.


      «L’attore non giudica la parte che recita», replicò.


      In un altro angolo della bella sala, dove gli stucchi sembravano non decorativi, ma sapientemente disposti per mettere in forse tutto, persino la statica, i volumi, i colori, l’ordine del mondo, approfittando dell’intervallo fra un dramma e l’altro, altri soci del circolo conversavano, come passeggiassero in un immaginario foyer.


      «In un’età permissiva», diceva il capitano Lonardi, l’alta figura contro una portafinestra che si apriva sul cielo limpido, «ogni inganno è gioco, non offesa: gli opposti non coincidono né si garantiscono a vicenda, segno di grande conoscenza: sono intercambiabili».


      «Ah sì?» chiese una signora accanto a lui, che non badava granché a quel che diceva, ma voleva che continuasse a dire, le pareva che la carezzasse con la voce. Il marito era in missione in un oasi del deserto, lontano lontano… Lì si era cullati, sospesi invece, nel fresco seducente della riva del mare.


      «Non c’è più una strada lunga, senza fine, che si debba necessariamente percorrere: si percorrono molteplici strade: brevi, effimere, che portano in nessun luogo o in uno stesso luogo, piazza vuota, che è poi il luogo da cui si era partiti».


      «Con lei ci si perde sempre», disse la signora piegando il mento sul collo, come si contraesse per uno scatto. «La strada effimera…» ripeté, uniche parole che le fossero rimaste in mente.


      «Vuol dire che la saggezza è impossibile perché quel luogo non esiste più?» chiese il colonnello Gambarotta.


      Ma non si capiva se recitasse il ruolo di Filippo II o dicesse il suo. D’altronde, non aveva scritto lui il dramma?


    


  






  

    

      «Come non esiste il luogo contrario», replicò il capitano, «un luogo dal primo lontano. Ipocrisia è restaurazione teatrale di valori, delle distanze, finzione di itinerario, rende movimentata la vita. Ha la funzione della prospettiva in pittura: trompe-l’oeil».


      «Debbo dunque abbandonarmi all’ipocrisia?» chiese la signora Cecchetto allarmata. «Ma con chi, poi?» aggiunse insinuante. La figura del marito e dell’amante sembrava si contendessero qualcosa, fra deserto e mare.


      «Volevo scrivere un dramma anch’io, sulla figura di Don Giovanni…»


      «Ma c’è già», disse la signora, finalmente sicura di sé. «Lo hanno già scritto».


      «Beh, cerchiamo allora di viverlo, non più sulla scena, bensì nel teatrino mentale, vero luogo di ogni scelleratezza», disse Lonardi.


      La signora Cecchetto si accorse con stupore che voleva entrare proprio lì, nel teatrino mentale.


      «Vicenda anacronistica, quella di Don Giovanni, da quando si cerca di stimolare gli appetiti anziché reprimerli. La società non aborre il personaggio, lo esalta. Era un figura demonica e aristocratica: anche il mediocre che ha solo paura, grazie al cinema che tutto mostra e tutto legittima, si finge adesso ribelle e libertario».


      Passava in quel momento il federale accanto al tavolo e Lonardi tacque pronto. Fece anche un cenno del capo.


      «Nella commedia famosa, Don Giovanni non programma gli atti a illustrazione di un’intenzione blasfema, ma segue i suoi appetiti che gli altri configurano in carriera demonica».


      «E lei che appetiti ha?» chiese beata la signora che aveva il marito nell’oasi lontana.


      «Sono gli offesi che hanno calunniato Don Giovanni. L’offesa nasce dalla frustrazione degli appetiti altrui: soddisfa la ricerca di identità del debole».


      Gambarotta lo guardò: «Concluda».


      «Mai!» disse con slancio il capitano. «L’ironia è l’ultimo paradiso, autunnale, anziché in funzione di introduzione alla storia - unica via per sfuggire alla mediocrità. L’ironia segna il prevalere del teatrino mentale su tutto: se la strada è mediocre, la mente fornisce un palcoscenico. L’idea di far scrivere delle commedie ai militari, mi piace per questo».


      «E perché non ne ha scritta una?»


      «Ma è questa che recito: secondo il mio genio (selon mon génie), sono contemporaneamente sulla pedana e in strada… La vita teatrale è come la vita religiosa, che non ha mai un luogo determinato, avviene nel mondo e nella mente. D’altronde il segreto è l’ultimo rifugio di chi vuol sottrarre alla volontà altrui il suo destino».


      «Che eloquenza!» esclamò la signora Cecchetto.


      «L’inganno è fuga», disse sprezzante Gambarotta.


      «La fuga è la forma preferenziale del nostro tempo».


      «Si fugge da qualcosa, verso qualcos’altro», disse un ufficiale zitto fino a quel momento.


      «Anche in guerra?» chiese sbalordita la signora Cecchetto.


      «Azioni, sentimenti, pensiero… non sono che storie di distacco», disse Lonardi. «Si potesse fuggire verso qualcosa… La fuga invece non dà più tracciato. Ne dà mille: lo scarabocchio di un demente».


      «Insomma», disse la Cecchetto lasciando di stucco il cerchio di persone, «lei, Lonardi, si proclama Don Giovanni. È una pretesa», disse complice.


      «Chi non si professa oggi Don Giovanni?» chiese l’ufficiale prima silenzioso.


      «Io», disse Lonardi.


      «Davvero?» chiese la signora.


      Lonardi, secondo lei, stava al gioco.


      «Chi si sbarazza delle leggi, ha un inevitabile traguardo dinanzi a sé: la solitudine».


      «Nessuna donna verrà più a interrogarmi sul padrone, nessun cavaliere vorrà più vendicare la promessa sposa, Donna Elvira non lo seguirà più per monti e per mari e il Commendatore non viene a cena?» chiese alzandosi concitato l’ufficiale che sembrava cercasse una parte, identificatosi con Sganarello.


      «Sono il seduttore invisibile», disse Lonardi.


      La signora Cecchetto ebbe un tuffo al cuore.


      «Il personaggio di Don Giovanni si legittima come metafora della volontà di rendere reale l’intero possibile. Moltiplicazione demonica nella quale gli altri, instupiditi dalla povertà del lecito, si perdono: la proliferazione del reale li spaventa. La legge traccia il confine tra reale e possibile, li separa. È governo del possibile ridotto a poche vie chiare: chiama ciò il reale e lo ribattezza come lecito. A tale deludente equiparazione, Don Giovanni sostituisce l’equiparazione indomabile di reale e possibile».


      «Che ha fatto della parte?»


      «Equiparazione di reale e possibile come fatto mentale. Non come esempio e scandalo».


      «È un po’ complicato», azzardò la signora che si vedeva scappare la terra sotto i piedi.


      «Non vale più la pena di sfidare la legge?»


      «Un osservatore perspicace potrebbe trovare scandaloso il carattere mentale dell’operazione».


      «Ma che commedia divertente!» esclamò la Cecchetto che non trovava più points de repère, scontenta.


      «E se Don Giovanni avesse passato il segno rimanendo prigioniero della sua carriera? Se invece di convertire scandalosamente il possibile in reale, fosse prigioniero del possibile che gli impedisce un contatto col reale?»


      «Lo chieda a lui», disse alzando le spalle Lonardi, «non conosco il seguito della parte. La commedia non l’ho scritta io e forse è acefala».


      La donna lo guardò senza saper dire se era rassicurata o delusa. Toccava a lei di inventarne il seguito?


      «Quale irredimibile distacco ha consumato?» chiese Gambarotta.


      «Chi vuole la mia salvezza non sa rinunziare alla mia colpevolezza: siete personaggi che da quattro secoli vi nutrite dei miei peccati», esclamò con falso accento Lonardi. «Non basta fuggire l’errore, volete che altri lo compia: il diavolo è un martire».


      «Questa poi!» esclamò la Cecchetto molto interessata.


      «Un tale diceva che l’umanità si divide in angeli caduti e scimmie che si evolvono. Secondo me…» e Lonardi fece una pausa, «il luogo a cui queste corrono non coincide con quello da noi perduto».


      «Basta così, capitano», disse severo Gambarotta.


      La signora Cecchetto prese in fretta un atteggiamento distaccato, anzi distinto.


      Ma ecco che già cominciava il secondo dramma, scritto tutto e interpretato dal capitano Valentini, un uomo riservato, che aveva stupito tutti dicendo che accettava di partecipare alla matinée nel salone del circolo.


      C’era un tale sulla scena che aveva il ruolo del regista e quattro giovani che lavoravano da macchinisti: continuavano a spostare i pochi oggetti, a scendere e salire sulla pedana creando confusione. Nessuno capiva se il dramma doveva ancora cominciare o era cominciato: ma perché non parlavano? «Che il dramma sia finito?» chiese spaventata una signora.


      Valentini era in scena, ma aspettava che quelli finissero il lavoro. Non si capiva in che consistesse perché facevano gli stessi gesti o gesti speculari, per cui tutto si muoveva per riprendere poi il suo posto.


      Finalmente tutto si ferma.


      Valentini si siede al tavolo. Il regista e i macchinisti si fanno da parte.


      Silenzio.


      Valentini ha la testa appoggiata sul dorso della mano.


      Esclama:


      «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?»


      Il regista e i macchinisti rimasti a lato della scena applaudono, sono gli unici a capire che il dramma è finito.


      E riprendono subito a spostare gli oggetti sulla scena, con moto circolare.


      14 LA BIBLIOTECA E LO SPAZIO


      «La cultura? Ma è un ricatto! Sai come passiamo la domenica? A leggere. Mio marito seduto di fronte a me, un libro in mano, assente, nullo. Ti dico la verità: preferirei se ne andasse con una donna, saprei allora dove andarlo a ripescare. Ma nei libri!» concluse sgomenta, facendo un largo gesto con la mano destra.


      Aveva un abitino bianco di cotone, con un volant pieghettato in fondo.


      «Perché non li bruci tutti?» chiese l’amica, moglie del maggiore Mari.


      «Vasto programma! ci riuscirono solo i barbari, or è un millennio. E poi: la sua memoria? Quegli scialbi quadernetti cui si confida? Non ho mai capito dove li nasconda».


      «Devi scovarli e poi… li bruciamo tutti! Ti do una mano».


      «La sua mente resterebbe ustionata, anzi mutila, evirata: che me ne faccio di un essere deforme, impotente?»


      Continuava a strisciare le dita della mano destra sul palmo, come volesse liberarsi della sabbia o di polvere, reale o metaforica.


      «E cosa legge?»


      «Des bètises».


      «Ma io non gli ho mai sentito ricordare un libro, riferirsi a quello, illustrarlo».


      «Il capitano», disse annoiato il generale, che sedeva sulla chaise-longue accanto alle due signore, sull’arenile infinito e deserto, «non cita mai un libro per ossequio a una superstizione, come l’officiante di un rito esoterico che non voglia nulla rivelare dei libri sacri, concessi a pochi. La follia è soggetta a regole più ferree della ragione. Però…»


      «Però?» chiese maliziosa la signora Mari.


      «Il suo discorso è così complesso, o, se vuole, così semplice e limpido, che la cultura ne appare la base ovvia, anzi ineludibile, fatale: bastano poche chiacchiere per accorgersene. Le coordinate del discorso rinviano a un sistema di riferimento difficile da circoscrivere, ogni parete ne nasconde un’altra. È l’unico che ha capito che solo in una biblioteca si trova lo spazio che bilanci l’Africa - e quindi è l’unico che viva qui con agio, in modo legittimo».


      «E facile godere le poche chiacchiere», replicò la moglie del capitano amara. «Ma lo sa cosa vuol dire parlare a una biblioteca? Alle volte a me sembra carnevale e di inseguire maschere innumerevoli, in una delle quali c’è mio marito».


      «Sbaglia: in ognuna delle quali c’è suo marito. Questa è l’immagine del lettore. L’individuo muore nelle letture, come identità precisa e volto unico. Lei parla sprezzante di carnevale. A me il discorso di suo marito pare un labirinto. Non dimentichi che siamo in colonia per portare la civiltà. Quale immagine della civiltà è più credibile del labirinto?» chiese il generale, che sembrava vincere la proverbiale freddezza. «In verità, suo marito è l’unico colonizzatore credibile: impugna la spada, ma in testa c’è una biblioteca, attributo divino. È bello quando una mente riepiloga la storia del mondo: la seduzione di una mente soggioga».


      «Arturo ha bisogno di vedere tutto con la lente d’ingrandimento, la lettura deforma ogni cosa: una mente malata».


      «Non deforma la realtà, ma la rivela».


      «Sembra entusiasta del suo capitano, mon général».


      «A me basta l’ubbidienza a una regola, nel capitano rigorosissima. In un mondo sempre più vuoto, la regola sostituisce il destino, di cui siamo orfani. L’ubbidienza a una regola rende la vita fatale come un destino: il resto è sogno e il ragionamento ne è l’ombra inquieta».


      «Forse è lei che vede mio marito con una lente d’ingrandimento».


      «Guardi che senza lente tutto è insignificante, si perdono la ragione e i suoi derivati artistici: il sentimento, la paura, il desiderio, l’ambizione - e le ombre: l’infedeltà, il tradimento, il sogno. Il tempo è al tramonto, la lettura colora tutto meravigliosamente… D’altronde… mi creda… ognuno non riesce a esprimersi che quando parla a se stesso o silenziosamente ad altri». E aggiunse, come desse un ordine: «È ovvio che l’altro per eccellenza è il libro».


      «Magari Arturo il colonizzatore confonde me, sua moglie, con gli indigeni», disse la moglie del capitano, aspra.


      «Debbo deluderla: dell’indigeno, almeno secondo l’immagine convenzionale del colonizzatore, a lei manca una dote suprema - che bilancia il sapere del capitano: l’ingenuità. Per questo il vostro dialogo è fiacco».


      Sembrava significasse che l’udienza era chiusa.


      15 DEL COMICO


      «…ma sì, le racconterò una vicenda comica, di cui fu protagonista il medico che è appena uscito, me l’ha raccontata il primario, il dottor Emo, un uomo che conosce i segreti della città meglio dei confessori e tuttavia (forte del suo buon cuore, che sembra assolverlo in via pregiudiziale da malizia), non conserva mai un segreto; la sua attenzione va ai corpi e se la ride delle vicende sentimentali. Qualche volta usa i corpi per investigare, come nel caso dei tre che curò di lue all’insaputa l’uno dell’altro, e che facevano un triangolo segreto. Tacque i nomi, inventando così in città un nuovo gioco, uno spasso eccentrico: la caccia al triangolo.


      «Ma la storia che voglio raccontarle è un triangolo pubblico, di cui il medico appena uscito, dalla bocca chiusa, è il vertice opaco. Pensi che era sempre di buon umore, tollerante; alcuni dicono poco intelligente, altri ne sorridono benevoli; aveva una moglie bella e il carattere aperto pareva un riflesso di quel possesso… eccessivo.


      «Come di consueto nelle colonie, la proporzione fra uomini e donne ci è sfavorevole, ci contendiamo le stesse muse, pensi dunque una donna bella con un marito stinto che cupidigie suscitava! Ci si affollava come nel museo davanti all’immagine di Venere che giace rosea sul prato in ombra. Ma Venere era casta: sorrideva appena dell’omaggio collettivo, come fosse rivolto al suo ritratto. Quanto al marito, beh… chiudeva un occhio, compiaciuto della festa, come se lo scrigno coniugale divenisse più prezioso al sopraggiungere di ogni spasimante novello. Sono sicuro che nelle ore dorate del possesso notturno, tenesse a mente quei volti - formavano un’orchestra urlante il suo desiderio prigioniera nel golfo mistico, ma che lui solo sulla scena appagava. Pareva il capo che faccia un discorso a una folla in delirio: invece della parola, c’era il corpo di una donna.


      «Tutto questo non me l’ha raccontato il dottor Emo, ma la città che si tormentava o se la rideva dell’enigma: la Bellezza paga del Mediconzolo. Era un chiaccherone costui, non l’uomo d’oggi che pare voglia schivare il mondo e non sentire più una parola, come se il paziente in clinica fosse lui - non io, per esempio, con la gamba rotta.


      «Venere era casta, ma, digiuno di classici, il medico ignorava che Marte conquistò quel cuore scalzando in segreto Vulcano. È vero che c’erano già militari nel gruppo dei proci, e qualcuno insistente, ma fu uno solo a vincere la partita: lo chiameremo il capitano Marte.


      «Non mi chieda un giudizio su costui. Dirò solo che non era fedele a nessuna delle amanti che a torto o a ragione gli si attribuivano, è un uomo riservato anche se parla tanto, sfugge di continuo come avesse un dono di ubiquità, non solo nei letti, ma nei discorsi - talvolta ti chiedi: ma di cosa sta parlando poi? Lo si vedeva spesso in giro, il triangolo dalla punta dorata. Se prima il medico si vantava di avere per moglie una delle belle della città, adesso pareva vantarsi pure tacito di avere per rivale un eroe d’amore. Nella cittadina coloniale, stretta come una corte, le chiacchiere erano a non finire, cingevano il passaggio del terzetto sul corso di un alone sonoro. Ma poi l’immagine finì per abitare senza voce il quotidiano: dopotutto, come diceva un tale, contenti loro… Anzi, aggiungeva, non invidio il dottorino: è come se l’ufficiale ci avesse vendicati tutti col farlo becco.


      «Ma il caprone era beato. Forse esagero e lei si mette in sospetto: tuttavia la presenza del terzo pareva non incomodarlo affatto, questo sì.


      «Come insegna natura, la metamorfosi è perenne, nulla rimane dov’era - i nostri occhi ci ingannano. Però lo si venne a sapere: il capitano non si contentava di ingannare il marito, tradiva l’amante, neppure la bella insomma era riuscita a domarne l’ubiquità. Di carattere meno scorrevole del marito, quando lo seppe, costei fece una scena drammatica, c’è chi giura che impugnò la pistola del capitano. Il dottor Emo, che la sa lunga, dice che invece prese il fucile da caccia del marito. Ma Emo, nel raccontarti una storia, non vuole ridere soltanto degli attori, vuole beffarsi pure dell’ascoltatore, di te insomma: meglio andar cauti, talvolta le rivelazioni sono inventate di sana pianta per fagocitare nell’irreale il reale di cui ti si fa confidenza.


      «La relazione si ruppe. C’è chi dice di aver notato una traccia di malinconia nel consorte. Ma c’è pure chi la spiega coll’inasprirsi del carattere della bella: tradita dall’amante, gliene voleva al marito. Così va il mondo, che infierisce sui deboli. Quando comparivano in strada, per la passeggiata serale, tutti li guardavano, come li interrogassero. E il terzo: dov’è?


      «Finalmente il capitano fu trasferito nella guarnigione di confine, dove poteva fare la corte solo alle palme, snelle e numerose fra le dune. C’è chi dice che il generale invidiasse la sua fortuna; c’è chi dice invece che la congiura fu collettiva: poiché la bella aveva ceduto, bisognava allontanare il prescelto e cercare di prenderne la funzione copulativa. Forse con l’allontanamento dell’ufficiale aveva perso i suoi diritti pure il marito, ecco l’origine della traccia di umor nero sul suo volto. Era come se il letto fosse stato rapito e buttato nel deserto: la bella era soggetta a un incantesimo che nessuno, neppure il marito legittimo, ciò che è seccante, poteva infrangere.


      «Poi la cosa passò in secondo piano, era come se la donna fosse scomparsa, e sul corso se ne vedesse solo l’effige. C’era qualche nuovo venuto che, credendo di scoprire l’America, dice beffardo l’amico citato, cercava - come si suol dire, villanamente - di attaccar discorso: ma discorso non c’era.


      «Sennonché un giorno si seppe che la bella era malata - e malata grave. Ci fu chi sospettò il marito di avvelenarla. Era diventato serio, questo sì, in qualche modo sinistro - e più brutto, non so perché.


      «Lei immagina già la fine: la donna morì di lì a poco.


      «Ma è a questo punto che salta fuori il dottor Emo con le rivelazioni.


      «Dice di averle fatte solo a me, che vengo dal suo paese, sul Brenta. Io comunque non ho narrato la vicenda a nessuno; faccio un’eccezione per lei perché è di passaggio - malgrado la sosta forzata in ospedale, immersi di ritorno nel tempo ozioso dell’infanzia e dove il racconto… prende la funzione dei giochi. I suoi disturbi intestinali sono strani, ragioniere: non capitano a nessuno. Qui non ci sono le malattie infettive di altri luoghi malefici d’Africa. Qui si muore d’amore, come a teatro.


      «E glielo dimostro.


      «La bella dunque è distesa sul letto, che ha fatto la ricomparsa per ospitare però la morte, non l’amore. Il nostro dottore (non il grande Emo, ma il marito: segue?) è lì accanto, inebetito, come avesse fatto fallimento, dice senza pietà quel mio amico, che fece visita: la Fortuna se ne va. L’agonia è svelta e lenta, siamo agli ultimi giorni, ma sono tantissimi giorni che la bella non compare in strada.


      «Ecco che un mattino, mentre Emo è lì - così dice lui, io ho dei dubbi, forse sa tutto dalla cameriera, grassa e gioconda, - dalla strada arriva Marte (ma sì, il capitano) e bussa alla porta. Chi abbia avvertito il marito, che era in camera da letto, nessuno sa. Ma si alzò come fosse alto il doppio, forse riconosceva la scampanellata, quel tocco marziale e inimitabile, forse aveva visto gli occhi della moglie accendersi, lei che la scampanellata conosceva meglio di lui, e fulmineo fu alla porta.


      «Pareva un altro, gli occhi fiammeggianti d’ira.


      «Il capitano non si scompose. Salutò militarmente, un gesto beffardo o ossequioso, chissà.


      «Non una parola.


      «Anche il marito teneva le redini dell’ira, ma pareva un altro. Ci fu poi chi disse - ancora! - che impugnava la pistola. Emo dice che l’ira lo aveva trasfigurato e non c’era bisogno della pistola.


      «Adesso la prego di ricordare che si era già parlato di una pistola, quando la bella aveva scoperto che Marte la tradiva. Lo aveva scacciato. Adesso ricompariva. C’era in scena il letto - e insieme Madre Morte, oltre il dottor Emo e la cameriera: di regola, nel finale la scena di teatro è affollata. Il tempo concesso è brevissimo, dovevano risolvere la faccenda subito, non era facile, narra Emo. Lei che avrebbe fatto? Scappava? Gliel’ho detto: pare che il marito fosse terribile, un dio finalmente anche lui, come Venere e Marte, pistola o non pistola. Si sarebbe nascosto dietro Emo, che è grande, grosso, può occultare due figure insieme? Avrebbe chiesto soccorso alla cameriera che porta sempre un grembiule lungo?


      «Il bel capitano non fece un passo. Il volto era non sereno, ma fermo. Non minaccioso - ci mancherebbe altro! - ma neppure impaurito. Non c’era posto per lui, diceva l’ira del marito. Giusto. Ma se non c’è posto per un’altra persona, possibile che non ci sia posto neppure per una frase?


      «Sono venuto qui unicamente per dire a Lina che non ho amato che lei sola.


      «Il dottor Emo dice che lui ne ha viste tante, ma questa è nuova!


      «E quell’uomo orgoglioso, chinò profondamente il capo e aggiunse:


      «Vuole essere così cortese da dirglielo lei? È un debito e non mi perdonerei mai di aver taciuto, vigliaccamente.


      «Questa poi! mi ha detto Emo. E di nuovo: ne ho viste tante ecc.


      «Perché l’uso cerimoniale del lei, fra amici?


      «Ma adesso il capitano era in ginocchio, implorava - questo significava metaforica la salita dal tu al lei.


      «Il terribile marito non è un uomo insensibile: amava sempre Lina.


      «Avrebbe fatto qualunque cosa per strapparla alla morte, malgrado


      Lina lo avesse tradito: ma la morte era già lì. L’unica cosa che poteva adesso, era di non impedire a colui di giocare l’ultima carta del vivere.


      «Spalancò la porta della camera da letto.


      «Marte entrò.


      «Disse le parole convenute.


      «In quel momento la bella chiuse gli occhi, per sempre».


      «Mi scusi», disse l’uomo che giaceva sul letto accanto a quello gemello del funzionario del governo coloniale, alzandosi su un fianco, «non ho capito: che c’è di comico, nella vicenda?»


      «Ma comici siamo noi, ragioniere!» sbottò il funzionario, «che abbiamo scacciato il melodramma dal quotidiano, i simboli, il cerimoniale, l’eccesso del teatro d’opera, dove resta calda la vita. Se avessero saputo della scena finale, tutti ne avrebbero riso come di un cattivo libretto, mica sentono la musica che lo riscatta! Ai funerali c’era tutta la città. Quell’amico che infanga tutto con facezie: ecco, disse, mentre gli archeologi dissotterrano fra le rovine dei templi antichi statue di Venere immortale, noi già sotterriamo una concupita immagine, cenere domani a otto. Da quando nasce il teatro d’opera la storia dell’Occidente (storia esoterica s’intende, il resto è chiasso, vanità, strada, bestialità quotidiana) è lì che avviene. Storia come sistema mitologico, intende? Creazione di dèi come ombre gigantesche del quotidiano. Guardi: gli eroi del melodramma sono l’unica gente che si possa paragonare agli dèi d’Omero, l’Olimpo è al Teatro alla Scala oggi - e in nessun altro luogo: ecco i sostituti degli dèi greci, progenie augusta. Abitano l’invisibile, che è suono.


      «Ohimè! Come amo io chi sa portare una scintilla di quel mondo chiuso a illuminare il buio della strada d’ogni giorno.


      «Se mi sono fatto assegnare alla colonia, un mondo provvisorio e burlesco, eppure metaforicamente ricchissimo, è perché è parodia dell’opera, di suoi eccessi: trionfale, sconvolgente, e sempre a un passo dal ridicolo. È lo stesso impulso che mi fa accettare passivo la guerra prossima, l’ultimo melodramma che si reciti sulle strade, atroce e smagliante di suoni, rovine, sangue e trionfi. La guerra è un fatto che ci toccherà subire, eppure dipanerà destini da far impallidire qualunque libretto».


      Pausa, silenzio.


      Poi, di botto, quasi gridando:


      «Capisce perché dico che comici siamo noi? Comica è la nostra misura, inadeguatezza, che svilisce tutto. Comico è il sorriso, che accompagna e insozza tutto. Il comico non è più sulla scena, è in sala, è il coro, un tempo custode dei valori alti, supremi, siam noi».


      «E tenga ferma la gamba!» esclamò con ira l’ortopedico della clinica entrando e vedendo il funzionario Colla agitarsi. «Cosa le prende?» Il funzionario si voltò dall’altra parte e si addormentò di botto.


      16 ANABASIS ARTICULATA


      «La anabasis articulata è una pianta afilla a ramoscelli carnosetti, ma eccola in due varianti: a ramoscelli sterili e a ramoscelli fioriferi», disse il funzionario coloniale mostrando delle immagini ottenute in laboratorio, su fondo lattescente. «Questa invece è la neurada procumbens, l’invoglio del frutto persiste quasi sempre intorno al fittone radicale. Magnifica questa, guardi: lotus creticus, pianta a fusti e foglie biancheggianti e fiori giallo-dorati».


      Il capitano Valentini non mostrava emozione. Ma la sua pazienza sembrava inesauribile, come consumasse un obbligo. Di che? si chiedeva circospetto il funzionario.


      Nelle nitide immagini fotografiche, la flora prendeva l’apparenza di grafica giapponese, linee eleganti, senza spessore. Parevano non immagini della flora africana, ma fantasticherie solitarie e enigmatiche di una penna.


      «E questa invece è la vicia pseudocracca».


      Il capitano prese in mano il foglio lucido. Tutto si faceva sempre più immateriale, come se l’artista interiorizzasse malinconico le sue visioni.


      «Pituranthos tortuosus, pianta aromatica, subafilla, dai fiori piccolissimi bianchicci. Erodium hirtum, haplophyllum vermiculare, statice thouini…»


      Il funzionario sospirò.


      «Forse l’annoio, capitano?»


      L’ufficiale fece un lieve cenno del capo, cima di albero che segni la direzione del vento. Pareva afasico. Erano quattro ore che stavano insieme e aveva detto al più dieci parole, salvo i convenevoli quando prendevano una bibita o una domanda sulla pista da seguire. Avevano corso in camionetta la boscaglia sconfinata in cerca di flora e adesso, nel gabinetto lindo del funzionario, leggevano le fotografie fatte da questi nel paziente e diabolico intento di catalogazione assoluta. L’afasia del distinto ufficiale non disturbava lo studioso, aveva il tratto caratteristico della natura che parla solo nel momento della tempesta, pensò, compiaciuto solitario della frase.


      Commissionata dal governo, la ricerca scientifica non interessava nessuno: ma avendo in programma per la fine dell’anno una pubblicazione sulla colonia - comprensiva di ogni suo aspetto: paesaggistico, produttivo, politico e artistico - l’amministrazione coloniale aveva pensato di dare pure notizie minuziose e illustrate della flora. Si voleva dimostrare che l’immenso spazio africano conquistato a così alto prezzo era pure prezioso - e vivo, non spento dalla sabbia.


      Allo studioso pareva talvolta di occuparsi non della flora del luogo, ma del passato, di lavorare su una strada parallela a quella dell’archeologo: non dunque nel ciclo vitale ed eterno della natura, dal perenne ritorno lungo un cerchio, ma sul rettifilo della storia che ha in fondo il nulla - come testimoniavano superbe le rovine della colonizzazione greca dell’altopiano, templi e teatri abbandonati, deserti.


      Se parlava della sua ricerca a colleghi del governo o a coloni, lo interrompevano con la domanda: «Ah sì?» che esprimeva tedio e distrazione.


      Rimaneva interdetto, come chiamasse da una cella. Pareva un folle, l’ennesimo avventuriero che tenta, fuori tempo massimo, la fabbricazione dell’oro.


      «L’oro è la natura, invece».


      Non aveva trovato altra persona che, come Valentini col silenzio, esprimesse rispetto per la sua ricerca. Nella sterminata provincia, non c’era spazio che non avesse percorso. Sembrava, diceva beffardo il tenente Rossi, «che a forza di correre dappertutto si sia rimpicciolito». Era pallido, con gli occhiali, una faccia che pareva fatta dalla natura in un momento di svogliatezza, senza ispirazione, «lasciando il lavoro incompiuto», concludeva Rossi. Il funzionario non faceva che raddoppiare di zelo: non per conquistare l’attenzione dei coloni, ma per fuggirli.


      Sennonché un giorno, sotto un sole implacabile, nel silenzio desolato di tutto, mentre cercava di strappare fra due massi grigio neri un arboscello a Tocra, ai piedi dell’altopiano, si era trovato addosso gli occhi fermi di Valentini. Aveva avuto un sussulto, pareva appartenesse a una specie animale, forse pericolosa, ma si era subito ripreso: «Rubo…» disse beato dell’attenzione altrui.


      Non che poi avessero stretto amicizia, ma quegli occhi freddi sembravano attenti. Propose una corsa insieme la domenica successiva, nella piana infinita di cui conosceva come nessun altro la flora scarsa: lo spazio sembrava sovrastare tutto e disperderla rimpicciolendola.


      Il funzionario era accaldato nello studiolo bene ordinato, mentre Valentini sembrava fresco, anzi, come una statua, assente e inamovibile. Il funzionario ebbe un senso di disagio. Come sarebbe finita?


      «Tamaris articulata, moricandia suffricotosa, acacia tortilis…»


      Processione interminabile, le fotografie passavano dalle mani dell’uno a quelle dell’altro, come in una sequenza meccanica, vive le carte e le loro mani pari a molle che agissero automatiche.


      D’improvviso, lo zelante funzionario lasciò cadere tutto sul tavolo. «Caro capitano», disse, «la natura è un libro che non ha fine: è un sortilegio» e chiuse con gesto autoritario la cartella, lasciandovi sopra la mano ferma.


      «Molto interessante», disse il capitano.


      La luce, nella stanza, era scarsa, salvo sul tavolo, dove c’era una lampada con lo schermo di seta bionda pieghettata.


      Finalmente il capitano ritrovò la parola. Disse cortesi e parche parole di ringraziamento, disse che gli rincresceva di avergli fatto perdere tempo, «un pomeriggio intero», precisò.


      Il funzionario stava per ribattere…


      Ma il capitano già usciva.


      «Come fosse in un negozio», borbottò il funzionario rimasto solo.


      «Rhus oxycantha, Erodium hirtum…» pareva chiamasse qualcuno.


      Ma la finestra era aperta sul mare infinito e vuoto.


      «Beh, è stato interessante», concluse.


      Il campanello prese a squillare.


      Era l’ufficiale che si scusò improvvisamente loquace di aver dimenticato in tasca un temperino, prestatogli nella lunga corsa fuori città.


      Svoltato a sinistra e percorso un viottolo dove crescevano gli oleandri che in Africa sono odorosi, Valentini raggiunse il lungomare bianco. Non si accorse che il funzionario si era affacciato alla finestra e seguiva i suoi passi come un’ombra.


      Dunque è finita, pensò.


      Per qualche mese, era stato la favola della città: un ufficiale riservato, che amava la solitudine, che passeggiava in riva al mare o sul corso ostinatamente solo, si era innamorato di una ragazza, tanto più giovane di lui, e ne era riamato. Adesso, li si vedeva sul corso ma, diceva Rossi, sempre in direzioni contrarie: «o lui va in su e lei in giù o all’inverso lui in giù e lei in su, elementi di un meccanismo la cui funzione ci è taciuta: Eros… è più giovane di me, un fanciullo proprio, la sua scienza celeste e immonda inventa inesauribile giochi, incomprensibili spesso».


      Valentini si fermò sul molo.


      Era inverno: il breve, inospitale, umido, ventoso inverno di quella costa lontana, quando l’Africa pare crucciata e minacciosa.


      Alta quanto lui, dal passo svelto, la ragazza amava la fantasticheria, sembrava che del reale le bastasse lo spunto al romanzo mentale, spazio infinito e tempo enigmatico - ecco perché bisognava sempre lottare: non per aver posto in quel cuore, ma per far posto alla realtà. Perché volergliene? La fantasticheria non era che il rovescio della solitudine, a lui cara, appartenevano allo stesso mazzo: «nous sommes du mème bois», diceva lei.


      Era tutto finito, in un modo così rapido che l’offendeva: ma chi ho amato? si chiedeva senza venir a capo della domanda. Davvero era stato scacciato? O in quel cuore non era giunta che la sua ombra? Dove avevano vissuto, insieme? Nel reale o nell’immaginario? Francesca, che vedeva ancora talvolta al circolo, in strada, in spiaggia, a messa in cattedrale, al caffè Italia la sera ad ascoltare la musica o a discorrere gaia coi coetanei, pareva averlo dimenticato e, se si incrociavano, aveva lo sguardo canzonatorio.


      «Senti, quando passi per via Generale Briccola», la sua abitazione, «guarda altrove, io non ci sono più», gli aveva detto derisoria.


      Come lontana dall’immagine che si era fatta di quell’animo sfuggente, fantastico. Piangeva, l’immagine, perché scopriva che non aveva esistenza autonoma: non era Francesca che lo deludeva, ma la realtà che deludeva l’immagine, rinnegandola: il dramma non era mai uscito dall’immaginario.


      Il mare pareva adesso uno specchio dove quell’uomo fissasse se stesso o un doppio demonico. Saliva un’aria gelida, come non lambisse l’Africa ma la Notte.


      Tossì.


      Sembrava si confidasse a qualcuno, nell’ombra. Anzi ne ricevesse le confidenze: era il suo io di ieri che aveva bisogno di giustificarsi. I due uomini erano due figure nere, le si distingueva appena a quell’ora tarda.


      Marionettiste amoureux, je me promène avec ton image…


      Non sono deluso io della realtà, diceva costui, ma l’immagine, ombra dorata, guarda il corpo che la getta delusa: come ne fosse profanata. È lei che soffre, l’immagine! E dove?Nel mio cuore: dove solo esiste.


      Si guardò attorno come temesse che qualcuno lo spiasse.


      Era un ufficiale riservato: «a luci spente», diceva Rossi.


      Da quando Francesca lo aveva lasciato, gli sembrava che tutti vedessero il vuoto che camminava al suo fianco.


      Il botanico era uscito di casa, dove si sentiva a disagio fuggito l’ospite, e si incamminò per il lungomare, come lo cercasse. Lo trovò immobile e dimentico di sé sul molo. Che faceva? Anzi, si corresse faceto, che pensa ?


      Si fermò a dovuta distanza e poi sono piccolo, pensò amaro e cercando rifugio nell’ironia, mi mimetizzo facilmente.


      Si sentiva il battere delle onde sulla sponda di cemento, solitario e ostinato, pareva il tic tac di un orologio. Non il tic tac solenne della natura, bensì quello di un cuore tormentato, che non trovi pace. Ma sbagliava: Valentini era una superficie che non conteneva nulla, come una statua di bronzo vuota di dentro. Tanto più impressionante adesso che la sera calava e l’immobilità di Valentini sembrava definitiva.


      «Pare un monumento», proferì in un soffio il funzionario coloniale. Non pensava più alla flora africana, catturato da un’immagine indecifrabile, umana e non umana.


      Sì, la figura nera di Valentini pareva il monumento di un ufficiale italiano dimenticato sul molo dalla storia - come sull’altopiano, nei luoghi sacri alla colonizzazione greca, a Cirene, o nei porti antichi sulla riva sabbiosa del mare, a Teuchira, ad Apollonia, a Tolemaide, bastava scavare e fino a ieri si trovavano sculture antiche, quasi sempre mutile - ma senza che il volto fosse stravolto dalla lesione e denunciasse il dolore, l’orrore della fine. Ecco perché le statue sono superiori all’uomo, pensò; l’animo loro è staccato dalle vicissitudini miserevoli della materia.


      Non sapeva nulla degli amori di Valentini, che conosceva da poco più di una settimana. Nel buio di quel cuore non riconosceva la silhouette di Francesca. Gli sembrava un buio sempre identico a sé, inviolabile. Ed era questo il mistero del capitano. Pareva fosse assente dal tempo - come le statue appunto, pensò il funzionario contento solitario dell’arguzia.


      Il maggiore Carloni gli venne incontro.


      «Dove va pensieroso?» chiese, malgrado Valentini fosse fermo. «L’ho vista col dotto e pedante botanico. Si è innamorato di un fiore?».


      «Ma no», disse con distacco Valentini. «La natura non sa che farsene dei nostri sentimenti: bisogna essere prudenti».


      E d’improvviso, senza salutare il commilitone, riprese la strada.


      Il zelante funzionario stava con l’orecchio teso ma non carpì nulla del discorso, il tic tac delle onde del mare sul cemento biancastro aveva alzato il tono, ombra sonora e millenaria che avanzava per cancellare tutto.


      17 MADRE


      Sotto un sole cocente che arrivava dappertutto, come l’acqua di un fiume che trasporti ogni oggetto catturato, il funerale percorse la città fino a giungere al cimitero, lungo l’arco della laguna su cui correva il trenino che portava alla spiaggia dorata della Giuliana.


      La benedizione della salma andò spedita: nessuno si aspettava di più, il caldo era soffocante.


      Brevi pure i convenevoli fra gli astanti: da tempo infermo, il giovane aveva scelto un pessimo momento per andarsene. Le piante del cimitero, assetate, gialline, sembravano invocare soccorso.


      Fu con sollievo che tutti raggiunsero la spiaggia. Quasi nudi, si tuffarono in mare come compissero un rito collettivo di purificazione. Lucente e fresca, l’acqua era in movimento continuo: nel mezzo dell’estate, era in mare la vita, non sulla terra piatta e arida, nel labirinto polveroso della città coloniale.


      Due persone avevano continuato la strada fino al monumento ai Caduti, che sorgeva sulla punta estrema della Giuliana, dove tanti anni prima c’era stato lo sbarco del corpo di spedizione del generale Caneva, l’oscuro capo che imitava i proclami egizi di Napoleone. Oltre la scalinata, si alzava una sorta di obelisco, in cima al quale c’era la statua di bronzo dell’Italia, la spada in mano. All’interno, l’ossario.


      Sul promontorio roccioso, all’ombra del monumento, la brezza marina cullava dolce: tutto era arido intorno, pietra nuda e porosa, ma il respiro era facile, come se la testa «fosse altrove», disse faceto il farmacista Bedendo.


      «La morte impone tregua al pungolo dei desideri, agli errori dello spirito, alla servitù della carne», declamò il dottor Risi poggiando la schiena su un gradino del monumento, e tacque. Pareva si servisse delle parole di Marco Aurelio come il sacrestano o il chierichetto in chiesa coi campanelli annunciano ai fedeli l’inizio della cerimonia religiosa, rievocazione di sacra agonia: voleva narrare gli ultimi giorni del giovane sepolto in terra lontana.


      Si vedevano le navi nel porto, un po’ di animazione sui moli lontani, la città bianca e tranquilla. Ma come in certi quadri che hanno un taglio particolare, quasi tutta la vista era occupata dal cielo, privo di movimento, terso.


      «Quando arrivai nella piazzola, era un mattino cieco per intensa foschia, Riccardo era disteso sul letto con il capo inclinato, gli occhi chiusi. La luce della stanza ancora accesa e intorno un silenzio di cose ferme.


      Era stato trovato privo di sensi ai piedi del letto.


      Due ore dopo raggiungevo a sessanta chilometri a sud della città, alle porte di al-Abiar, la concessione agricola della madre. Vive con un uomo che non conosco.


      Cosa è successo ?


      Si ravviò i capelli, leggeri, rossi, sembrava nascondesse l’emozione. Eravamo sotto il portico della villa, costruita con insolita finezza. Le finestre hanno i doppi vetri, i soli che ho visto qui in Africa: ma non difendono dal freddo, bensì dal caldo e forse dalla sabbia, che il vento scarica con furia su quella terra piana.


      Visitai una volta un monumento funebre poco distante dalla villa, di cui nulla si vede in superficie, in un paesaggio spoglio. Vi si scende per una scala invisibile ancora a pochi metri: sulla parete di uno dei due vani sotterranei, un affresco rievoca la morte di Polissena, l’ultima figlia di Priamo, uccisa da Pirro trionfante e imbestiato. Per la povertà del paesaggio, pare di avere un sogno, triste.


      Dissi che ero venuto a prenderla. Fece uno strano movimento, come danzasse, ma non rispose. Poi si riprese: Un momento e sono con lei.


      Salimmo in macchina. La strada da al-Abiar in città è stretta, polverosa, e quel giorno mi sembrò a fondo cieco.


      Entrammo in città dalla Berca. Infilammo il rettilineo che porta in piazza Cagni. Qui c’è la casa di Ettore, le imposte erano chiuse: il dramma non bussa alla porta di tutti allo stesso momento. Poi il corso e quindi la stretta via Torino. Finalmente entrammo nella casa di Riccardo, accanto al nuovo mercato del pesce.


      Nell’entrare nella stanza da letto, la madre esitò, di nuovo quel movimento di danza che sembrava sostituire un discorso o il pianto. Riccardo aveva gli occhi chiusi. La luce stentava a passare dalla finestra. Le toccai un gomito, pareva fatta insensibile. Mosse di qua e di là le braccia. Ma non disse nulla. I bei capelli rossi erano l’unica nota accesa in quel mattino cupo.


      Quella donna ha qualcosa di immaturo? Forse fu la morte precoce del marito e del primo figlio a lasciarla giovanile: da allora, ha deciso di non vedere niente, assenza che giova. Pare che stia nell’azienda agricola come altri finiscono all’asilo. Non esercitava nessun controllo sul figlio, non gli rimproverava mai nulla, fosse indifferenza o disperazione, sapeva che presto avrebbe imboccato la scala discendente degli altri. Forse si accorse che la osservavo. Si passò una mano sugli occhi, un poco dilatati, come quelli di Riccardo quando era malinconico. Temeva un rimprovero? Ma cosa capiscono gli altri! Guardava il figlio e provava a carezzargli i capelli neri che sfiorò anche con le labbra, fosse tenerezza o paura.


      Riccardo aveva ventitré anni. Lavorava come contabile in un’azienda. Il sanguigno imprenditore aveva fiducia in lui, ma diceva scontento che lavorava senza passione. Sì, sì, lo so, diceva, ha poca salute: ma non basta. Non spiegò mai a cosa non bastasse e nessuno glielo chiese, neanche quando bistrattava il giovane pallido. Pareva cercasse di scovare dove mai fosse andata perduta la volontà in quel corpo esile.


      La foschia confondeva i contorni delle cose: le finestre, le palme, le terrazze bianche, il cielo. La madre si alzò, andò alla finestra. Alle mani lo stesso tremito di Riccardo quando era teso.


      In quel momento Riccardo si svegliò. Accartocciò una mano.


      Come stai?


      Il tono era così preciso, né inquieto né freddo, che non sembrava affatto naturale. Il volto della madre gli era vicino.


      Non piangere.


      Io non avevo visto nessuna lacrima. Ma sembrava si capissero a modo loro, vedessero l’uno nell’altro quello che a noi era velato. La madre fece un gesto come si asciugasse una lacrima. E chiese di nuovo: Come stai?


      Riccardo guardò un momento fuori. Aveva appena smesso di piovere. Ma il mattino era pesante. Chiuse gli occhi.


      La madre si alzò e uscì dalla stanza facendomi un cenno, la seguii.


      È come non avesse desiderio di vivere, non è vero? Guardava fuori della finestra, sembrava sola. Forse si fingeva impossibile la morte del figlio; forse se l’era invece sempre rappresentata. Anche ciò che passa nella mente altrui è nascosto in un sotterraneo, come l’affresco di Polyxène égorgée.


      Riccardo è sempre stato malato, sì, ma era felice ed è strano, così, adesso… Per questo gli ho sempre badato poco.


      Sentiva di essere estranea a Riccardo, di non saperne nulla. A meno che il suo timore fosse che le si raccontasse adesso tutto. Così nei giorni successivi: attenta, come volesse sapere qualcosa, e distratta, non sembrava mai aver udito. Era un dramma che durava da sempre, il marito, l’ufficiale di marina, era morto giovane ancora, e il primo figlio se ne era andato bambino. L’orticello della vita era stato coltivato nel grembo della morte! Sono fiori delicati, dai colori teneri, che fuggono nei cimiteri.


      Poi venne Matilde, la nipote dell’imprenditore sanguigno. Erano già passati quattro giorni. Riccardo pareva dormire. La madre era accanto al letto e lo guardava con occhi immobili. Ma la loro luce era sempre seducente. Forse da un’ora e pareva da sempre, come se Riccardo fosse stato sempre lì e lei premurosa nella veglia.


      Matilde entrò senza far rumore. La madre si alzò. Matilde disse confusa qualcosa e poi guardò Riccardo. Cauta si sedette accanto a lui. Pareva volesse bene imprimere nella memoria ogni cosa. Forse era una scappatoia, per vincere l’emozione. Nessuno parlava perché nessuno aveva da dire niente. Matilde prese la mano di Riccardo. Ebbe un tremito alle labbra mentre scioglieva con lunga esitazione la stretta. C’era un pietoso silenzio disteso lieve su tutto.


      Uscì in corridoio, dove io la seguii.


      Quattro giorni fa è tornato a casa molto tardi. La mattina…


      Mi interruppe: Dov’era stato?


      La madre era ferma sulla soglia della porta. Alzò la testa altera all’udire quella domanda e rientrò nella stanza. Mi sembrò che sorridesse a Riccardo, come avessero i loro segreti che gli altri non potevano conoscere.


      Ha chiesto a qualcuno ?


      No.


      La madre ricomparve non so se severa o ironica sulla soglia. Eravamo in piedi in silenzio.


      D’altronde non servirebbe sapere dov’era: non cambierebbe niente.


      La madre sorrise e fece un gesto con la mano. Non ve lo avevo detto? Sembrava che il conciliabolo in corridoio fosse un tribunale che la mandasse assolta. Tale ragionamento, lei lo aveva fatto da tanto tempo: non c’era da cercare niente e non c’era da cambiare niente. Tutto qui: facile capirlo, adesso. Finalmente! pareva dire.


      Già… disse Matilde, tutto quello che è stato non conta niente.


      Che vuol dire, dottore? chiese la madre, si fosse svegliata o ci deridesse. E senza aspettare risposta se ne andò in cucina, le mani sospese in aria.


      Il tempo accennava a schiarire. Qua e là la foschia pareva stemprarsi in gorghi che portavano più in alto a un azzurro puro. Riccardo si lamentò nel sonno. Incontrai lo sguardo di lei. Cercai di sorridere, Matilde guardava altrove. Come fosse chiamato, Riccardo si svegliò.


      E allora ?


      Riccardo le prese la mano: ma era un gesto meccanico.


      Io dissi: E dunque?


      Matilde era seduta su uno sgabello. Gli passò una mano sulla fronte. La madre guardava un po’ stupita quei gesti quotidiani, prevedibili, le dovevano parere sconvenienti o inutili. La sua mano sinistra faceva un gesto strano e ripetitivo, pareva che le dita toccassero corde invisibili.


      Come stai? chiese Riccardo.


      Bene. E starò meglio quando ti sarai rimesso tu, disse Matilde puntando un dito.


      M’ami?Non riesco a vedere lontano. Vuol dire che sto male, non è vero ?


      La madre si sedette ai piedi del letto e disse chiaro:


      No.


      Riccardo accennò invece di sì più volte col capo.


      Rimanemmo soli accanto a lui la madre ed io.


      Un giorno in corridoio mi disse: Strano, ho sempre timore di sbagliare, di fare del male. Ma a chi? E intanto non ne faccio che a me stessa e rimango estranea anche qui, accanto a lui. S’interruppe. Sembrava già infastidita di essersi lasciata andare a una confidenza.


      Vuole cognac?


      Sorrisi. E dissi: Anche a Riccardo piace il cognac.


      Ci somigliamo, noi due. Anche se ci dà fastidio farlo vedere. Viviamo con furia i nostri sentimenti, per questo li nascondiamo. E poi era così felice, lui…


      E bruscamente: Non è vero?


      Allora io dissi: Sì, certo.


      L’ultima cosa che avrei pensato era di fare dei rimproveri a quella donna provata, giunta, gli occhi bendati, alla prova estrema.


      Era felice. Quando veniva da me…


      Fece due o tre gesti incomprensibili. Riccardo non aveva bisogno di me. O finse questo. E io dovevo far finta di credergli. Ha capito?


      Feci segno di sì.


      Anche ora finge di essere tranquillo. Come se di morire non gliene importi niente. Forse ha pietà di me: io ne ho visti morire già due.


      Ma chissà se Riccardo fingeva. Era alla fine, la veglia e il sonno si confondevano. Forse aveva dimenticato anche Ettore, perché non chiese di lui. Non c’era più speranza di salvarlo. Dall’ultima volta che era uscito erano passati sette giorni.


      Era già sera. Sentii bussare alla porta. Andai ad aprire: ecco Ettore.


      La madre lo guardò e poi guardò me. Ma non sembrava chiedere chi fosse. Forse temeva che lo sapessi. Si muoveva con sicurezza ora, nella casa del figlio.


      Riccardo era senza conoscenza.


      La madre era seduta sulla poltrona. Le sue mani ogni tanto dicevano qualcosa. A chi?


      I miei occhi incontrarono quelli di Ettore. Riccardo aveva il respiro quasi impercettibile.


      Ettore si passò una mano sul volto. Non faceva nessuno sforzo, lui, per sostenere una parte. Guardò la madre che non sembrava presente. Era una bella sera, l’aria aveva un tepore dolce.


      Era tarda sera ormai. L’ultima sera. Non si sentiva nessun rumore. La finestra era chiusa. Pareva di essere sospesi fuori dello spazio e fuori del tempo.


      Come sta? chiese solo adesso Ettore.


      La madre lo guardò, la luce degli occhi intatta. Ettore si accorse che non badava a lui. Passò un tempo. Ettore prese con dolcezza la mano di Riccardo e accostatala alle labbra la baciò: anche lui adesso, finalmente, si era dimenticato di noi.


      Ma né l’uno né l’altra esprimevano turbamento o dolore. Ero a disagio come un intruso. Mi alzai, facendo involontario rumore con la sedia. Guardai Riccardo, ma non udiva più nulla. Guardai la madre, guardai Ettore.


      Come si sfilasse, Ettore si alzò. Non era impacciato. Sorrise anzi. Ecco il suo sorriso di sfinge che Riccardo aveva tanto amato. Guardò Riccardo. Poi se ne andò via, senza dir nulla. Quel silenzio era duro come il pianto, era il suo pianto.


      Mi affacciai alla finestra e lo vidi allontanarsi nella strada illuminata. Il suo passo era regolare. S’allontanò a piedi per una viuzza diritta dove a quell’ora non c’era nessuno. Camminava accosto ai muri e ogni tanto faceva strisciare le dita sulla pietra. Un gesto infantile rimasto in riserva per i momenti di smarrimento. Non si volse, mai. Lo seguii con gli occhi per un lungo tratto. Sempre lo stesso passo regolare.


      Fuori, era una sera qualunque, la natura e le pietre hanno già visto tutto: hanno smesso dunque di commuoversi.


      Il giorno dopo, alle due, Riccardo morì.


      Non un volto ma l’effigie di un volto, come nei monumenti funebri. Aveva gli occhi aperti, anche se la luce che avevano ereditato da quelli della madre era adesso fuggita».


      18 PAROLE


      Scriveva a una persona austera, riservata, che non conosceva ma di cui aveva sentito più volte parlare proprio per l’inviolabile enigmaticità, lo vedeva talvolta in cattedrale, alto e solido, presente stranamente proprio alla messa dallo sfarzo mondano delle undici, dove compariva talvolta pure il governatore della colonia fra i suoi ufficiali, occupando, in lunga fila, quasi meccanismi semoventi e policromi, la navata di destra. E lo colpiva sempre un gesto rituale dello sconosciuto, gli ricordava suo padre, un uomo severo, che lo accompagnava in chiesa (endimanché dalla madre, che andava invece alla messa catacombale del primo mattino) tenendolo per mano ma tacendo per tutta la strada, col quale non aveva domesticità alcuna, che lo impauriva invece di dargli sicurezza.


      Ebbene lo sconosciuto, come suo padre, entrato in chiesa, si fermava e, pur senza bagnare la mano nell’acquasantiera, facendo il segno della croce piegava il capo con umiltà. Sempre entrando in chiesa col padre, egli volgeva in alto lo sguardo, quel gesto capovolgeva il mondo, luce e tenebra, come la musica lo ridisegna a modo suo. Il padre sembrava non accorgersi neppure del bambino che lo spiava, come i santi, su altari di rutilanti colori, paiono ignorare le ombre umane ai loro piedi. In quel momento, quando abbassava il capo, una catena sembrava nell’ombra rivelarsi, da Dio a suo padre alla mano che il padre stringeva nella sua.


      Lo sconosciuto rievocava l’immagine di suo padre: per questo, anche se non gli aveva parlato mai, adesso gli scriveva. Chiedeva se la fede in Dio, nella sua esistenza, può essere sostituita dal desiderio di Dio, di vederlo un giorno nella sua maestà e, nello stesso tempo, di essere giudicato da Lui per trovare con sicurezza, al termine della corsa almeno, l’indicazione del verso della corsa stessa. Se la vita è disordine, scriveva, almeno nel Giudice trovare intatto il catalogo (questa la parola scelta, in un soprassalto di pudore), il catalogo dunque dell’ordine.


      Voleva aggiungere che forse il catalogo è un punto, celato in un luogo sconosciuto dell’universo, ma sussultando si fermò: le figure retoriche ingannano, l’ombra severa di suo padre cadde sullo scrittoio, coprendolo.


      Era il primo lunedì di maggio, afoso, la terra d’Africa era inospitale. C’era sempre uno spreco di luce, abbagliante, che invece di rendere festoso il luogo, sembrava minacciosa rivelarne la povertà. Nel cortile della caserma vicina la banda suonava una marcia militare, col chiasso sfidando in un sogno collettivo il silenzio, millenario come la pietra, di cui era valenza magica. Provava il repertorio per la sfilata militare nell’anniversario dello Statuto.


      Lo scrittoio era poggiato contro la finestra.


      Il tenente Valenzi firmò la lettera, mise il foglio nella busta, la incollò, si alzò, uscì di casa, abitava nella stretta e animata via Zuara, raggiunse prima il tabaccaio, poi la buca delle lettere, impostò la lettera nella cassetta rossa di ferro con lo stemma sabaudo, si voltò - e rimase un momento assorto, come se altre parole fossero sopraggiunte.


      Scosse il capo e a passo svelto fece la strada all’inverso.


      Gli sembrava di essere lui stesso una lettera, senza destinatario, aggiunse deluso. Lo sconosciuto non avrebbe risposto mai. O forse, azzardò, la domenica successiva, avrebbe abbassato il capo in un modo particolare, per significare chissà che, per intercedere forse e condurlo per mano. Si ripromise di spiarlo, confuso con gli altri militari nella cattedrale, quasi indistiguibili l’uno dall’altro per il gioco elegante e ripetitivo delle uniformi. Così il marmo bianco, profuso sulle pareti, aveva venature sottili e scure che ripetute identiche in ogni lastra fungevano da elusiva decorazione. O forse poteva anche stare vicino a lui, che non lo conosceva. Forse, in quel santo luogo, una voce avrebbe sussurrato allo sconosciuto di badare all’uomo che aveva a fianco, che lo voleva interprete.


      Era una delle mille e una giornate di cielo limpido dell’Africa, senza neppure una nuvola. Valenzi guardava il mare, confuso invece come la vita, inquieto, di tinta fosca, tanto più a confronto col celeste in alto. Gli pareva in quel momento, anzi durante la pausa (di che, poi?), di essere lasciato solo in Africa. Ma c’era lo sconosciuto, da qualche parte; forse lo avrebbe incontrato sul lungomare che compitava adesso come fosse una pagina, nella cinta del porto, in fondo al quale si alzavano le due colonne che reggevano i bronzi della lupa di Roma e del leone di San Marco, simboli della potestà coloniale. Ma non era la storia, quel giorno, che interrogava: gli sembrava che l’inquietudine del mare fosse più eloquente della città, in movimento anonimo e indefinito. Camminava sulla pietra bianca che segnava l’orlo estremo della terra, pista prediletta dei ragazzi, anziché sull’asfalto stradale o sul marciapiede lastricato, come volesse rendersi invisibile per non incontrare nessuno.


      Oltre la pietra ben squadrata c’erano a mezz’acqua massi informi, lì appostati per difendere la costa dai cavalloni marini dalla cresta spumeggiante; nei giorni di tempesta lo spettacolo aveva respiro epico, non sapeva dire se terrificante o liberatorio, pareva che qualcosa sfuggisse di mano.


      Sulla spiaggia della Giuliana, all’approssimarsi della mareggiata, i bagnini alzavano bandiere rosse per avvertire del pericolo, come se la terra fosse assediata da forze mascherate. Veniva dalla madrepatria l’usanza di mettere sull’avviso i bagnanti, lo sapeva, ma in Africa prendeva aspetto bieco, come se le bandiere non fossero prassi regolamentare, ma insegne di altri eserciti, altri occupanti, venuti a spartirsi l’Africa e a sloggiare l’esercito di Sua Maestà da quel continente senza fine. La natura si alleava all’invisibile e l’invisibile non pareva affatto benevolo. Nella fuga dei bagnanti dalla spiaggia per schivare la tempesta, prendeva vita una parodia comica e sinistra, sorta di carnevale, da cui però si era esclusi o da cui la gioia fosse esclusa.


      Talvolta aveva mal di capo, specie se si alzava il vento del sud, che sembrava invece voler ricacciare indietro il mare, fare il deserto davanti a sé, e così staccare per sempre la colonia dalla madrepatria. Da piccolo non gli riusciva di dormire quando il vento sembrava voler violare le finestre per portarsi via tutto. Ma restava zitto e non chiamava nessuno. D’altronde, il padre non sopportava i timori del figlio, come gli disubbidisse: dal suo mondo ferreamente ordinato la paura era bandita. Forse per compiacerlo egli aveva scelto la carriera militare - ma ogni cosa ha la sua ombra ed è inutile cercare di dividersi da essa. Era per questo che la segreta cerimonia in chiesa, quando il padre abbassava il capo, lo impressionava: in quel momento pure il padre confessava che non si è padroni di nulla, che c’è una autorità sopra di noi e che l’uomo non conosce il verso autentico della strada percorsa. Tutto ritornava in gioco e il gioco era in mano altrui, Mano Alta forse. Non che questi fossero propriamente i pensieri del ragazzo, ma la vita trascorre come un interminabile commento ai versi enigmatici della fanciulezza. La carriera militare poi, votata all’azione, concede più di ogni altra ore d’ozio, come il cacciatore appostato nel bosco è capace di stare immobile a lungo, in attesa dell’azione, poi fulminea.


      Da mesi si annunciava vento di guerra, quando il nemico getta la maschera ed è davanti a te. Chissà però da chi mandato. Era inutile, grottesco anzi, caricare di significati stravaganti fatti dovuti all’eterna competizione fra le nazioni, lo sapeva bene; ma sapere non serve a niente. La vita si svolge su piani molteplici e ciò che è chiaro su un piano è confuso o non significa nulla su un altro. Avrebbe combattuto nello stesso sdoppiamento infinito dell’io che sentiva adesso vagando per il lungomare, quasi deserto a quell’ora canicolare, mentre si animava la sera, per la passeggiata rituale dei coloni e dei militari. Aveva paura della guerra? O la invocava? Anche la paura confonde, non sai mai se hai paura di ciò che fuggi, del presente, o del futuro cui vai incontro, che si annuncia drammatico.


      Si spazientiva della sua «ignoranza astronomica» (così diceva, indulgendo cauto alla mistificazione): non conosceva la geografia delle stelle, sempre visibili in Africa e perciò facili da riconoscere. Il cielo dalle stelle fisse in un cielo terso era enigmatico come il mare, che all’inverso è mosso e inquieto, senza posa avanza e si ritrae, come non riuscisse a finire il suo discorso, la sua lettera. Forse il mare interrogava da millenni le stelle in cielo e non ne aveva cavato nulla: per questo aveva collere improvvise, come lui talvolta era tormentato nel sonno da immagini e forze spaventose. Il mare gli pareva talvolta il grembo materno. E perché poi? Forse perché separa dalla madrepatria, pensava, è ovvio che ciò che separa unisce pure. Reimmergersi nel mare per ritrovare la patria, come terra avita, non certo come Grande Potenza, di cui tanto si parla in questi giorni inquieti. Ma reimmergersi nel grembo materno non significa pure sbarazzarsi della vita, suicidio ? Morire, andare di là insomma, forse vuol dire non gettare più ombra, quindi ritrovare un verso univoco a tutto: pensieri, azioni, sentimenti e altro.


      Dal lungomare si vedeva la mole imponente della cattedrale, orgoglio del governo coloniale, con due cupole. Architettura scadente, di un’epoca non felice nell’arte, pensava. Ma un suono familiare di campane, sorta di onda lieve, parve cancellare ogni considerazione sulla qualità dell’opera, che (suggeriva quel suono cupo e celeste) non era fatta in funzione estetica.


      Talvolta usciva tardi la sera e vagava senza meta. Era il suo modo di cedere il passo al sogno. Qualcuno, se lo incontrava per strada, gli chiedeva se rientrava da un incontro galante e segreto. Valenzi diceva di sì, senza imbarazzo, anche se non sapeva neppure da dove tornava, come al risveglio il sogno svanisce nel nulla.


      Le sue previsioni si rivelarono errate, forse aveva pure sbagliato a non interrogare mai suo padre, schiacciato dal suo silenzio, che toccava invece proprio a lui dissuggellare. La risposta dello sconosciuto arrivò a stretto giro di posta, per usare lo stereotipo del caso. Era un giovedì, la giornata era trascorsa come le altre, a dare e ricevere ordini, la caserma quale proiezione mastodontica di una scacchiera dove si giocasse una partita oziosa.


      Su un foglietto lo sconosciuto aveva scritto questi versi, gioiosa canzone dell’anima:


      In una notte oscura, infiammata d’ansietà d’amore o beata ventura! uscii, senz’essere notata, essendo la mia casa addormentata.


      All’oscuro e sicura


      per la segreta scala mascherata,


      all’oscuro e celata,


      o beata ventura!


      essendo la mia casa addormentata.


      Nella notte beata


      in segreto - nessuno mi vedeva


      né io guardavo cosa -


      senz’altra guida e luce


      fuori di quella che nel cuore ardeva…


      ecc.


      La banda militare, finiti gli esercizi della giornata, rientrava in caserma in bell’ordine lungo la via Regina Elena con gli strumenti muti tenuti sottobraccio.


      19 IMMAGINI


      Aveva frequentato con profitto l’accademia di Belle Arti nella storica via Brera, si era distinto per la perizia tecnica che gli aveva permesso, una volta diplomato, di sbarcare il lunario eseguendo copie di dipinti dei musei, specie di scuola fiorentina, che gli riuscivano meglio dei veneziani per la disposizione naturale a una linea pulita di disegno.


      In combutta con certi suoi compagni rotti ai fermenti innovatori di quegli anni, appena trascorso l’orrido della guerra, aveva provato a creare opere sue. Ma anche quando crea, diceva derisorio un amico, Amilcare sembra fare una copia, e di cosa brutta per giunta.


      Un altro diceva che sì, la perizia tecnica era non comune, ma una patina di freddezza si stendeva su tutto, non elegante e sensuale come Ingres che rifa Raffaello, ma - precisava pedante - come un cattivo imitatore di Ingres che rifa Raffaello; in conclusione, non sa neppure imitare come insegna malizioso e sapiente quell’altro.


      Uscito dall’accademia era stato presto dimenticato dai compagni, come avesse cambiato mestiere.


      Così era finito in colonia, rifugio canonico di chi voleva rifarsi una vita.


      Conquistò presto una committenza borghese, che gli forniva fotografie da cui doveva cavare prestigiosi ritratti a olio; quasi controvoglia, ne era diventato un maestro. Il colore, di cui non sapeva rendere l’accendersi luminoso (diceva il direttore della banda municipale, pittore orientalista nelle ore perse, che aveva sparuta e avara clientela, di infimo rango, geloso del raffinato mestiere del rivale), il colore dunque era ritenuto secondario: importava invece che il ritratto fosse un calco della fotografia, che fosse salva la somiglianza col soggetto. In breve, bastava sostituire la nobiltà della grande tela e dell’olio lucido alla carta giallognola o nocciola dell’immagine fotografica. Il fondale era generico e gli oggetti, se ne comparivano, si riducevano quasi sempre allo schienale di una poltrona, a un libro o al bastone da passeggio col pomo d’avorio.


      Com’è ovvio i ritratti erano sempre di morti.


      «Ritrae discendenti di ricchi», suggeriva il pasticciere di piazza Ammiraglio Cagni, che lo aveva per cliente abituale, quasi sempre solitario e in ore stravaganti, quando gli altri faticavano in uffici e negozi. Come all’accademia, l’infelice pittore sembrava sempre seguito da un’ombra dove si celava un demone derisorio. «Sono io che la proietto», aveva detto con altera amarezza a un capitano che davanti alla sua pittura non diceva mai nulla. Esponeva qualche volta le sue opere nello studio di un fotografo, poco lontano dalla piazza. Il silenzio dell’ufficiale (abitava proprio di fronte al noto fotografo) finì per appassionare il pittore - tanto che un giorno, vistolo immobile davanti alla vetrina, gli disse che se poteva servirlo lo avrebbe fatto gratuitamente.


      Il capitano Valentini ebbe una smorfia, quasi una contrazione nervosa. Forse l’accenno al danaro non trovava posto nei disegni di quell’uomo riservato. Il pittore ci rimase così male che da quel giorno lo sfuggiva. Eppure, una settimana prima lo aveva invitato nel suo studio a vedere i lavori in corso.


      Perché, oltre quei ritratti, cui aggiungeva talvolta in basso su richiesta del cliente una targhetta di ottone lucido con il nome del defunto e i suoi titoli, non c’era nessuno che non fosse almeno cavaliere, si serviva di fotografie - la colonia era priva affatto di una pinacoteca - pure per dipingere copia di tele celebri, come a Milano da giovane a Brera o all’Ambrosiana; le più richieste erano Madonne (del Dolci, del Reni, di Bartolomé Esteban Murillo…) da mettere protettrici in capo al letto, sempre abbigliate con grazia e giovani, avrebbero potuto parere delle dame se non per un residuo di grazia paesana che il pudico velo sul capo accentuava.


      Quelle immagini rinunziavano alla psicologia e al dramma: non mi fanno compagnia, diceva annoiato.


      Spesso non aveva a disposizione che riproduzioni in bianco e nero e i colori li reinventava liberamente (l’azzurro al posto del rosa dell’originale, il bianco al posto del giallo): di facile contentamento, la clientela non sospettava neppure che tanta libertà fosse blasfema, artisticamente in primis (puntualizzava il barbuto latinista delle medie, editore delle Metamorfosi di Ovidio con traduzione metrica a fronte). Il Nostro ripensava talvolta ai visitatori di Brera che si fermavano curiosi dietro le sue spalle per vedere se copiava diligente; non sapeva neppure chi preferisse, se la fresca nobiltà coloniale o quelle coppie anziane cui era compagna del viaggio residuo solo la noia.


      Malgrado la modestia della funzione artistica, aveva delle preferenze fra i pittori del passato, e preferenze talvolta esclusive, quasi paralizzanti fra i soggetti della tradizione, fino a lavorare di malavoglia, con risultati scarsi quando venivano contraddette. Oltre ai ritratti, dove sembrava rimodellare in sogno se stesso (era un uomo brutto, piccolo e un po’ grasso, dai lineamenti confusi, e se nella pittura sembrava indulgere all’oleografia, il suo volto ne era la negazione, sciatto, «uno straccio», diceva qualcuno), oltre ai ritratti dunque, amava non le Madonne, di cui da tutti era considerato un virtuoso, anzi sì, proprio Maria, ma solo nei momenti solenni della sua vita pura: l’Annunciazione, con l’angelo che le s’inchina profondamente, e la Deposizione dalla Croce (ma chiamava così il momento ultimo, tradizionalmente conosciuto come La Pietà, con la Madonna che regge in grembo Cristo morto).


      Le donne borghesi della città lo guardavano stupite quando lui spiegava loro che erano solo quei due momenti a ispirarlo. «Il resto è di Gesù», diceva enigmatico.


      Qualcuna, sospettosa o turbata, si segnava.


      Fra gli artisti invece, la sua predilezione andava al grande Sebastiano del Piombo. Forse per l’insistenza dell’artista su certi colori foschi, le copie gli riuscivano bene. Così almeno spiegava un curioso. «Nel buio tutto parla», concludeva costui.


      Non aveva mai visto la celebre, grande Pietà di Viterbo (che lui si ostinava a dire «del Duomo di Orvieto», chissà mai perché) con quel cielo livido, percorso da correnti una più fosca dell’altra, dove il sole ha lasciato una brace rossastra e la luna si vela; la Madre, il cui dolore non sembra trovare un senso, è seduta col grembo vuoto; Cristo è abbandonato nudo in terra. Grazie a una fotografia strappata proditoriamente a un libro della Biblioteca Comunale, si era deciso a copiare la pala, nelle imponenti proporzioni originali, e decise che poi l’avrebbe tenuta per sé. Si fece dunque inviare dalla madrepatria una tela di grandi proporzioni e, inchiodatala sul telaio, cominciò il lavoro. I committenti erano irritati, le fotografie dei cavalieri, avi rispettati e facoltosi, giacevano in un cassetto; il pittore si scusava distrattamente del ritardo. Qualcuno uscendo aveva sbattuto la porta dietro di sé. «Adesso posa proprio a fare l’artista!» esclamò un grossista edile.


      Era curioso che quell’uomo modesto e servizievole non si mostrasse impressionato dall’irritazione altrui.


      Qualcuno aveva già ritirato geloso la fotografia del babbo o del nonno (più rare erano le donne: pareva che le famiglie, come gli Stati, consegnassero alla storia solo la figura del regnante domestico, non della consorte).


      Nessuno sembrava badare al grande quadro a cui l’uomo lavorava, come fosse confuso con la parete sghemba.


      La riproduzione fotografica era ridicolmente piccola, sembrava un sigillo a confronto della tela, ed era difficile individuarne i segreti. Ma ecco il cielo era già tutto dipinto e la Madre come una roccia si stagliava tragica su quel vuoto, alto (pensava l’artefice) come l’abisso.


      Restava da dipingere il Cristo morto e il pittore esitava.


      Ebbe la sventurata idea un giorno di far parte delle difficoltà a una modista del corso Italia che gli chiedeva come mai da qualche tempo non lo si vedesse più. Il giorno dopo tutta la città sapeva che Cristo aveva rifiutato quell’imbrattatele. La voce giunse allo stesso e lo ferì, facendo più aspro l’intoppo. Non gli riusciva più di restare nello studio ma non voleva entrare in città: così qualche raro viandante vedeva nella piana sconfinata e arida un uomo basso andare di fretta senza dove.


      Sì, aveva pure la riproduzione del quadro, ma era indecifrabile, non di uso piano come quella dei defunti cavalieri.


      E un giorno che era andato a comprare dei colori, incontrò casualmente il capitano, che lo salutò con un cenno del capo. Il pittore gli andò incontro e parlando di questo e di quello, ebbe la debolezza di spiegare le sue esitazioni. «Perché sì», diceva il pittore, «la posizione del personaggio è in tutto decifrabile, netta pure in questa povera riproduzione», e gliela mostrava, l’aveva in tasca, «ma ci sono mille particolari in questo corpo… mi scusi: in quest’anima, che non mi riesce di vedere, di catturare. Come posso riprodurli allora, me lo sa spiegare? Mi scusi ancora, non so esprimermi. Ma avessi almeno un modello, come lo aveva Sebastiano, potrei copiare…»


      E d’improvviso urlando:


      «E copiando, potrei capire!»


      Scuoteva il capo, sul quale c’era un berretto liso, e se ne andò.


      Lo si vedeva di frequente adesso in città, sfaccendato, scontroso, ancora più brutto, sembrava non sapesse che fare del talento sconfitto definitivamente, e di sé pure.


      Abitava una casa modesta lungo la laguna, alla periferia della cittadina coloniale, dove il sole sembrava più ardente e la polvere, quando si alzava furioso il vento del deserto, accecava. Teneva sempre la porta aperta sperando che la brezza del mare giungesse fin lì.


      Nel vano della porta comparve un giorno il capitano Valentini.


      Andò dritto alla tela che osservò a lungo, come cercasse il suo posto. C’era il cielo livido e c’era la Madre addolorata che stringeva le mani l’una nell’altra, torcendo il busto e volgendo lo sguardo vitreo lontano.


      Il pittore guardava lo strano visitatore, come non lo riconoscesse. Così passarono alcuni minuti. Poi ne passarono altri e altri ancora. Finalmente si perdette il conto. Sembrava che il capitano avesse le stesse difficoltà del pittore, qualcosa non era chiaro. Alla fine abbassò il capo. Non c’era altra soluzione: come aveva detto il pittore in un momento di incontrollata confessione, solo copiando forse gli sarebbe riuscito di capire.


      Che cosa? si chiese.


      Ma lui parlava solo mentalmente.


      Perse allora ogni resistenza.


      Lento, preciso, come compisse un ufficio, il capitano si spogliò nudo e si distese in terra, immobile, abbandonato, il capo poggiato su una cassetta di cartone, leggermente sollevato come riflesso sfinito su di sé.


      Ecco, il pittore aveva adesso il modello.


      Gettò uno straccio imbrattato di colori sui fianchi della figura, secondo la convenzione pittorica. Prese la tavolozza e cominciò a preparare i pennelli.


      La Pietà sarebbe stata compiuta.


      20 SUL DIARIO


      La cosa era risaputa e destava curiosità: un rispettato industriale teneva un diario coloniale. La curiosità era alimentata da indiscrezioni: si diceva che il diario avesse lunghezza fluviale e che la polizia, che ne era al corrente, fosse in allarme: dove sfociava? Grazie alla fortunata e proteiforme professione che mette in contatto con ogni strato sociale, quali notizie capta l’industriale che possano mettere in pericolo in via ipotetica, o meglio velleitaria, la sicurezza dello Stato? Che aveva da scrivere di particolare? Se il presente non è minaccioso - la città era quieta, ottimista - poteva diventarlo il ricordo? Diffama il Fascio? Nel qual caso, colui cercava di catturare il tempo, cioè di lasciarne testimonianza. Pericoloso dunque non per la sicurezza dello Stato, ma per l’immagine del Regime nella Storia, operava nel futuro, che piegava alla volontà sua.


      Abitava una villa isolata fuori città, ciò che sembrava aggiungere mistero alla faccenda; sui quarant’anni, era scapolo, ciò che pure concorreva alla mancanza di definizione.


      Non era molta la gente disposta a leggere il lungo testo, tantissima quella che aspettava invece uno sviluppo drammatico della vicenda: l’irruzione della polizia nella casa isolata dello scriba per scoprirne il volto nascosto, o la fuga dell’uomo col tesoro, in una barca, nel silenzio notturno. Anzi, era disposta a sollecitare la polizia a intervenire e insieme ad aiutare l’uomo a fuggire - ansiosa insomma che la realtà si trasmutasse in romanzo, infrangendo il corso sonnacchioso della vita quotidiana.


      «Il diario è fatto per essere scritto, non per essere letto», sentenziò un giorno lo scrittore della domenica. Era al caffè con amici, la città operosa alle sette di sera si fermava e tutti si concedevano una passeggiata sul corso o una sosta al caffè, dove un’orchestrina imbrogliava giocosa tutte le carte. Dal mare veniva una brezza che toglieva peso alle cose e senso al discorso, come fosse un agente del tempo, che tutto consuma. Spiegava che il valore del diario sta chiuso nell’oggi, un trat-


      to di strada del presente, desiderio di chiarificazione, fuga dal risaputo, riflessione, fantasia, gioco, catena… - «tutto quello che volete, ma reale nel momento che si scrive. Rileggere è un’avventura pericolosa per l’autore stesso. Dove c’era vita, adesso è minuzia inutile. È un errore pensare che si scriva per serbare memoria del presente - lo si scrive per dare un volto al presente; brucio poi presto tutto, io».


      Al tavolo accanto c’era un funzionario della Questura, dai rituali, rigidi baffetti neri. Captò irritato le parole, parevano svalutare l’irruzione della polizia nella tana dello gnomo: non c’era più che cenere - la scrittura magicamente svanita nel riaffacciarsi al presente, alla luce. Ma che valore poteva avere lo scritto che il sospetto distruggeva come se passato e presente, presente e futuro fossero inconciliabili, privi di linguaggio comune? Perché la polizia doveva temere le smorfie solitarie di un uomo nello stretto spazio di uno specchio, anche se avevano di mira il dileggio colpevole dello Stato?


      Tarenzi, l’industriale, che altra volta aveva confessato (c’era tutto scritto nel fascicolo a lui intestato in Questura) di amare il discorso astratto, e rimproverava gli amici di schivarlo, per pigrizia forse - magnificava adesso le memorie, cui il diario serve di traccia, genere letterario che presuppone un lettore, mentre il diario non se ne cura. Al solerte funzionario pareva di essere preso in giro: prima si afferma in pubblico di redigere un diario civile, sottratto a ogni controllo; poi si dice che comunque l’irruzione della polizia sarebbe in ritardo, perché il diario si disfa prima che occhi estranei lo raggiungano. Però si afferma che nello scomparire ha generato un fiume di parole, le memorie, queste sì destinate ai posteri, o, derisorio, al sequestro della Questura. Ma saranno memorie attendibili, si chiedeva, o preparate per noi, sfuggendo all’investigazione dell’autorità? Non solo il diario veniva distrutto in tempo, ma si preparava un testo che funzionasse come trappola, per portare su strade futili l’autorità. Il funzionario sembrava già mettere a verbale tutto, inseguire insomma il fuggiasco, a passo svelto.


      Ma quello non gli badava, e parlava, parlava: sembrava volesse incantare la donna che aveva al fianco, una sciocca bruttona. Il funzionario si chiese se nello sforzo di deriderlo, l’uomo non fingesse di rivolgersi alla dama come figura dell’autorità. Anziché ira però, provava un sentimento insospettato: desiderò di potere come quell’uomo ricco e sicuro di sé, badare a sé anziché tenere d’occhio gli altri. Ecco la ricchezza del diarista: lo spreco del dialogo con sé. Il suo malumore, invece di appisolarsi, cresceva: ci si era messa di mezzo l’invidia, con prepotenza. Quell’uomo non metteva in pericolo la sicurezza dello Stato, ma ignorava lo Stato. Di lui, fuori del mestiere meschino, che gli lasciava sgradevole il cattivo odore delle persone che controllava, tutte trasgressive, chi per un verso e chi per l’altro, che restava invece fuori dello Stato?


      Certo, nessuno gli proibiva di tenere un diario. E ne sapeva più lui, della città, grazie all’antico mestiere, che l’industriale dagli speciosi riguardi per se stesso.


      «Un diario è in continua metamorfosi: trascrivo, aggiungo note…» diceva l’industriale alla grassona, che aveva piedi piccoli, come nelle caricature, che si nutrono di contraddizioni.


      Se tutto si trasforma, come scegliere il momento dell’intervento? si chiedeva il solerte funzionario. La pagina fatale forse non è stata scritta ancora o è cancellata. Il mestiere del poliziotto è difficile, il rapporto con il colpevole altrettanto complesso di quello con l’amante. Lo sgarro di un un’ora può essere fatale, le carte mutano in tavola.


      Adesso gli sembrava di essere il cacciatore appostato per sorprendere il bersaglio nel momento favorevole. L’immagine era gratificante e la trattenne. Era lievemente eccitato, come fosse al culmine di una vicenda privata, non nel monotono esercizio delle sue funzioni. Guardava il corso, animato a quell’ora. Pareva un bosco dove, al posto delle piante ci fossero uomini, che si muovevano come automi. Prima di uscire per la passeggiata serale, la gente si rimetteva in ordine: ciò conferiva al quadro decoro inusitato.


      «Il diario», spiegava l’uomo, brandito il boccale di birra con un gesto arioso, c’era sempre un che di parodistico nei suoi gesti e nei discorsi che la statura non comune accentuava, come il ladro o l’assassino hanno bisogno di alterare per ogni verso la figura dell’agire, «è fatto… di rendiconti di letture, confessioni di vita, echi di vicende sentimentali, buffi, puntigliosi consuntivi di umori, progetti e delusioni, riflessioni e congetture: il diario segue sempre le stesse leggi, come il fiume ha bisogno di andare verso il basso e di formarsi un letto. Quando vedremo un fiume scalare una montagna e non aver più un tracciato obbligato, comparirà anche un diario che non somigli a nessun altro.


      «Quasi tutta la vita passa con atroce lentezza. Un romanzo è opera del demonio perché condensa in appena ottocento pagine la complessa vicenda dei Karamazoff. E le memorie - a questo volevo arrivare, amica mia - sono romanzo: il diavolo ha cancellato centinaia di pagine di diario in cui erano narrate, con la lentezza del destino, le giornate di Ivan, drammaticamente identiche. Il fluviale Dostoewskji è in effetti assai spiccio: sono i trucchi del mestiere (o per chi preferisce, il patto col demonio, si sacrifica a un dio menzognero). Perché ho stracciato il diario? C’era la lentezza esasperante della vita, non il passo menzognero della scrittura, che le memorie invece recuperano».


      Ricapitoliamo, decise il funzionario, battendo il pacchetto di sigarette azzurrognolo sul tavolino del caffè. Costui vuol farmi credere che il diario è distrutto, come presagisse il desiderio di convincere i superiori a ordinare un sopralluogo: perché dà la notizia, se non fosse per stornare il sospetto? Però confessa di scrivere memorie. E se la lettura fosse labirintica, e giunto in fondo non ne sapessi di più della grassona che l’ascolta? Quell’uomo che scriveva un diario, come volesse metaforicamente confessare che aveva un doppio, che l’unica realtà vivibile sia l’immaginario, perché solo - non nel diario, che ha la lentezza della vita, ma nelle memorie che hanno il ritmo rapinoso del romanzo, dove l’immenso imbroglio dei Karamazoff sta in ottocento pagine appena - sapeva tutto dei Karamazoff, aveva visto un film il mese prima, bene interpretato da uno stuolo di attori…


      Perché solo nell’immaginario dunque, scompare il veleno della vita, che è la sua impareggiabile lentezza, ripetitività, assenza quasi…


      Esponendosi alla perquisizione, all’arresto magari, voleva forse svelare a lui la necessità dell’immaginario, l’arte di fuggire per dare respiro alla vita.


      Ma cosa mi svela, poi?


      Il funzionario segreto sembrava spavaldo come un moschettiere.


      La spia, mestiere da me amaramente accettato, è la figurazione concreta del suo sogno: anch’io vivo nell’immaginario. Vero però che è l’immaginario altrui…


      Ecco la grassona venirgli in aiuto. «Perché mi racconta tutto questo?» chiese. Aveva un vestito scollato, che lasciava in mostra quel che di più fresco restava nella figura: il generoso decollété candido.


      Il funzionario tendeva le orecchie, come fosse al concerto.


      «Ne sono forse la protagonista?» riprese non senza garbo, come fosse un cenno - di attenzione, di desiderio. «Lei è così malinconico…» aggiunse modulando la voce sapientemente.


      «Assente», disse di colpo l’uomo, come sparasse una fucilata.


      «Oh», disse la dama triste, «lei usa da maestro l’arte di far complimenti!»


      In quel momento comparve il marito della grassona, colonnello Nucci.


      Il diarista si alzò di scatto.


      «Dove sei stato?» chiese la donna come l’avesse impazientemente atteso, mentre forse, pensò il solerte funzionario, aveva solo temuto che tornasse.


      «Ho passeggiato».


      «Pensando a che?» chiese distratta.


      «Al passato».


      «Ma allora esci dal suo diario» e indicò l’uomo.


      Che s’inchinò.


      Il funzionario pensava che gli sarebbe piaciuto vivere in quel diario: forse gli sarebbe stata assegnata una vita meno grama che nella realtà.


      Raccolse le sigarette e si allontanò in fretta.


      21 IL PALAZZO DELLA MORTE


      Il maggiore Laurenzi si era incagliato nella pista polverosa sull’altopiano (come disse lui stesso tempo dopo narrando faceto l’episodio), la camionetta rifiutava di andare avanti o indietro. Era la zona più fertile della provincia, verde, dolcemente ondulata; Barce, storico capoluogo, già lontana, la valle pareva disabitata, anzi ignota, come fosse stata aggiunta al paesaggio in quell’istante.


      «Sa perché la camionetta non vuole andare avanti?» chiese saltando a terra spavaldo. «Ha visto il palazzo della morte e rifiuta di arrivare fin lì».


      «E dov’è il palazzo?» chiese allarmato il tenente Nerino, tentando di dare alla domanda una piega ironica.


      Erano soli nel luogo, la camionetta aveva bloccato le ruote come il cane terrorizzato punta le zampe, annusato il pericolo. Già vicino il tramonto: ciò significava che la notte era per via. Come restar tranquilli con il palazzo quale meta del viaggio? «Non sarebbe meglio tornare indietro a piedi?» chiese impaurito.


      Non c’era speranza che qualcuno comparisse sulla pista rugosa. «Anche se», disse beffardo il maggiore Laurenzi, «in questo paese disabitato, quando credi di essere solo come Adamo, ti trovi d’improvviso davanti non Eva, hélas, ma un nomade, magari vecchissimo, sembra Dio Padre, che tuttavia non ti svela perché è apparso e che cosa voglia da te; anzi», aggiunse, «non sai neppure se voglia che tu lo riconosca o conservare l’incognito, quanto mai fatigué della stupidità degli uomini».


      Nerino non sapeva se desiderava di veder comparire il viandante che lo liberasse del maggiore, o se era meglio tenersi accanto al maggiore per paura della comparsa dell’eccelso viandante che aveva in fastidio il genere umano pur da lui creato. Era in collera con se stesso perché si era offerto ingenuo di accompagnare il superiore. Questi aveva avuto un’esitazione che lo aveva stupito, di cui adesso soltanto teneva la chiave: Laurenzi sapeva già che in fondo alla pista c’era il palazzo che terrorizzava la camionetta, il cui fiuto sfidava quello d’un cane. In un soprassalto di umorismo, breve e di poco conforto, Nerino si chiese se anche lui adesso avrebbe puntato i piedi rifiutandosi di andare avanti, fiutata la morte poco più in là.


      «Certo», disse il maggiore, «dobbiamo tornare a piedi a Barce; malgrado da qui non si veda nulla, non siamo poi così lontani, e c’è una casa colonica a mezza via, ci facciamo prestare una bicicletta per fuggire dal Vesuvio in fiamme. Ma proprio per questo abbiamo tempo di arrivare davanti al palazzo e contemplare, in una forma classica, le magnifique témoignage de notre néant, per dirla come i predicatori di un tempo. Davvero imperdonabile essere arrivati fin qui e non fare gli ultimi mille passi fino al tempio - che ci ricorda la nostra grandezza, il monumento ha duemila anni, e la pochezza, perché è una tomba. La guerra è alle porte e farà strage: nessuno di noi avrà gloriosa sepoltura, ahimé. Malgrado l’eroismo di cui daremo prova collettiva, forse perderemo pure questa terra senza confini dove arrivammo con fracasso trent’anni fa. Non credo che troveremo riparo o sepoltura neppure nei versi dei poeti, come lo sfortunato Ettorre, così lo chiama il Monti, o gli eroi del Tasso, di una e dell’altra parte, che avevano tanta cupa dolcezza nell’eloquio: in quell’epoca futura i poeti si faranno beffe del militarismo, volubili canteranno il pacifismo e l’armonia universale dove l’eroe è emarginato. Se il Creatore è stanco del genere umano, le Muse sono stufe del culto dei pennaioli di oggi: anche loro sono emigrate, non in Africa - spazi sterminati - come noi, ma in sovraccariche e polverose biblioteche, schifando ogni fresco di stampa».


      Il tenente Nerino era inquieto: voleva fuggire a Barce, abbandonato il maggiore che continuava la strada a piedi e la camionetta che il terrore immobilizzava, come fosse fatta di sale, per trovare sicuro rifugio prima che il buio coprisse l’altopiano. Laurenzi se lo portava dietro come lo avesse incatenato con la sua chiacchiera. Ecco cos’è l’autorità: il potere di far percorrere strade ostili al soggetto! Nulla di più realistico dei poemi cavallereschi, anche se lui ne aveva un ricordo vago, non aveva più aperto un libro da quando era uscito di scuola, e mai avrebbe pensato di trovare un maestro, un incantatore, il diavolo insomma, nelle vesti di un superiore nell’Africa silenziosa e dove la carta è assente. Come in quei poemi, il suo volere era in catene e nessuno sarebbe venuto a liberarlo. Non arrivava che la notte, infinita in Africa, non solo il cielo è senza fondo, ma è senza fondo la piana, spazi da cui avrebbero forse fatto irruzione cavalieri terrificanti.


      «Non potremmo rimandare la visita a un altro giorno?» chiese scherzoso, la dignità militare gli proibiva di mostrare paura: a un superiore poi! La camionetta apparteneva a un mondo meccanico, che, come quello animale, poteva precipitare in abissi di viltà (piantarli in asso in quelle lande deserte!); ma un uomo, il soldato, ha dei doveri: deve essere eroico, sfidando la notte e il suo palazzo - altrimenti, quale uniforme è mai la sua?


      «Guardi!» esclamò Laurenzi e in un moto istintivo di difesa, di protezione, stese la mano a fermare il giovane che aveva accanto.


      Nerino alzò gli occhi e per un istante, forse soccorso dalla viltà, non vide nulla, c’era un monte brullo e basta. Ma, mirabile dieta, esclamano giunti al vertice i classici, proprio ai piedi del monte, quasi inciso nella roccia, si vedeva il palazzo, una tomba a due piani «di età ellenistica», spiegò il maggiore, «così almeno», aggiunse come volesse gettare un velo di incertezza rassicurante, «mi ha detto il professor Berioli. Andiamo su».


      E quell’uomo non più giovanissimo, in un momento si inerpicò sul monte e si affacciò dalla tomba. Pareva, nelle luci che cominciavano a calare sempre più in fretta, pareva a Nerino, che precipitava regressivamente nell’infanzia, la forma umana del defunto stesso, di un nonno, dell’avolo lontano.


      Di nuovo ebbe la tentazione di fuggire, ma non riusciva ad andare avanti né indietro, lui pure incagliato.


      «Che aspetta?» comandò il maggiore.


      Impaurito, Nerino, come fosse il suo fantasma bambino, si arrampicò sulla montagna e passando attraverso l’apertura fra due colonne doriche entrò nell’atrio, dove c’erano i letti triclinari di pietra addossati alle pareti; da una porta in fondo si entrava nella sezione sepolcrale del monumento, dove in una nicchia stava il sarcofago col cadavere. Il maggiore Laurenzi, la divisa da campo sgualcita, la barba brizzolata, i lineamenti marcati, improvvisamente muto, sembrava esserne uscito in quel momento per accogliere il visitatore. Nello sdoppiamento di giovane ufficiale e di ragazzo, Nerino era spaventato come fosse chiamato a una cerimonia di iniziazione, di passaggio dall’adolescenza alla virilità, si faceva forte e taceva, anzi tentò di fare dell’ironia; ma il maggiore stava altrove adesso, il presente giaceva immobile - era semmai il passato che aveva movimento e il passato è una notte senza fondo, imperscrutabile come il cielo spento.


      Toccava a Nerino adesso di invocare che il maggiore parlasse, il silenzio sembrava l’altra faccia della notte. Si ricordò che la divinità è sempre autoritaria e muta, come le fosse impedito di parlare.


      Ma era vana fantasia. Ecco che il maggiore disse:


      «Andiamo di sopra».


      Si ritrovarono sulla loggia, fra i tre pilastri ionici, di nuovo l’uno accanto all’altro, con la notte che sembrava precipitare adesso, muta anch’essa e cupa, faticava a coprire quel continente immenso e deserto.


      La loggia era vuota.


      «Poggia sulle colonne doriche del primo piano», spiegò il maggiore che sembrava tornato da un viaggio, di nuovo ciarliero, «un po’ tozze», aggiunse come illustrasse in classe un monumento agli scolari.


      Nerino non riusciva a uscire dalla stretta mentale: che significava stare in una loggia spoglia, al piano superiore di un palazzo scavato nella roccia, «della fine del vi secolo», come aveva annunciato il maggiore, in quel luogo da dove non si vedeva una sola casa, se non quella appunto, sepolcrale, dove erano rinchiusi. Gli pareva di essere all’alba in un campo coll’avversario davanti che ci ha sfidati a duello - e l’avversario ha il volto noto del maggiore, che però è una maschera.


      È proprio questo, la colonia ? si chiese spaventato.


      Due ore dopo, giunsero a una bianca casa colonica, dove contadini veneti, immigrati in Africa l’anno prima, nel quadro del grandioso progetto del governo di bonifica e di riscatto della terra conquistata a così duro prezzo, li accolsero con calore, con ossequio e sorpresa: non capitavano mai, a quell’ora, già buio intorno, dei viandanti, «l’Africa è disabitata», dicevano. Un maggiore! Un tenente! Volevano fare tutto subito, ma il maggiore, paterno adesso, sereno, li calmò bonario: «Non potete mica caricarvi la camionetta sulle spalle. E poi, anche la portaste qui, non è perché siamo lontani da…» e fece un gesto, la mano nell’aria, vago, «che si rimette in moto».


      Ma il vecchio di casa disse che non li avrebbe lasciati partire, assolutamente. Disse che sarebbe andato suo figlio in bicicletta al Comando, ad avvertire che erano lì, «in salvo».


      E mostrò la linda cameretta dove potevano dormire.


      Il maggiore accettò senza esitare, ciò che sorprese Nerino. Pareva non avesse fretta di tornare nell’ordinario, nel presente. Lasciato il poema eroico, sembrava trovasse alloggio mentale adesso nella favola pastorale. Avrebbe voluto dirlo, ma temeva l’ironia del superiore.


      Prese a discorrere con uno dei coetanei, era rassicurante sentire la parlata veneta, sembrava che lo spazio infinito dell’Africa si restringesse mite.


      Alla cena sull’aia, il maggiore restò di buon umore, per nulla a disagio fra quella gente semplice.


      A cui narrò una favola coloniale.


      «C’era una volta un palombaro…» cominciò Laurenzi e pareva ammiccasse a Nerino, ma quando questi sorrise complice, il volto del maggiore non espresse nulla.


      Nerino arrossì: non si rivolgeva a lui, ma all’uditorio contadino, che trovava per nulla strano l’attacco canonico di fiaba. «Il battello era in mare da più di un mese, nel golfo delle Sirti, dove sul fondo marino si trovano preziosi banchi di spugne, di difficile accesso. Il palombaro non ci si arrischia che con lo scafandro, come il guerriero un tempo non affrontava l’avversario che indossata la corazza lucente. Il cerimoniale cavalleresco si rifugia in luoghi segreti, sottratti alla vista, non si pratica che nella solitudine della mente, di cui il fondo marino è metafora: l’invisibile è il ricettacolo superstite dell’avventuroso».


      L’eloquio complesso del maggiore sembrava a Nerino ironica allusione alle difficoltà della rima virtuosisticamente superate dagli antichi cantori: narrare è un arte e rifugge l’ovvio, persino il naturale. La gente semplice, pensava, conosce l’arte di ascoltare, la quale non sa che farsene della pretesa di capire tutto, come se tutto fosse comprensibile. Nella pazienza dell’uditorio c’era saggezza, la realtà comprende anche l’incomprensibile, l’ineffabile, senza il quale, forse, anche ciò che si comprende non avrebbe senso o ne conserverebbe a malapena uno miserabile, opaco.


      Ebbe un moto di stizza perché i pensieri che aveva ripassato come fossero suoi, non erano che brandelli di una conversazione col maggiore, due settimane prima, alla mensa ufficiali.


      «Sbarcato sul molo del porto, il palombaro aguzzò gli occhi, si guardò attorno, guardò la lunga via che si apriva innanzi a lui, i tre vicoli traversi che facevano capo alla piazza. Spinse lo sguardo più lontano percorrendo il semicerchio del porto, lo alzò per una traiettoria nel cielo, ritornò a guardare la piazza, poi fissò lo sguardo a terra».


      Sembrava che la storia finisse lì, perché il maggiore tacque.


      Ma l’uditorio non aveva fretta o impazienza, gli era familiare il ritmo lento del narratore, che è forse quello delle stagioni, pensò Nerino cercando di fuggire in un’arguzia.


      «I movimenti del palombaro erano pigri, pacati, conservava la lentezza a cui la resistenza dell’acqua lo costringeva in mare, quando con lo scafandro scendeva al fondo. La stessa lentezza avevano i pensieri. La figura era massiccia. Alla lentezza del pensiero corrispondeva, spesso unilaterale, mutila, una sorprendente fermezza nell’azione. Impermeabile quasi sempre al mondo circostante e immerso in una specie di torpore, covava le impressioni a lungo, riaffioravano quando sembravano dimenticate e, lievitate nel profondo, riuscivano agli altri incomprensibili».


      Nerino si chiedeva se quelle persone modeste potevano seguire il dettato del narratore ed ebbe, come si desse una risposta, un moto di soddisfazione: che Laurenzi ne tenesse conto o no, era lui l’ascoltatore più capace. Ma forse costoro ingenuamente formavano delle immagini, che meglio spiegavano la vicenda - anzi, davano figura al personaggio, perché, fino a quel punto, vicenda non c’era. Ebbe una sorta di invidia e di rimpianto per quando il maggiore, nel lungo pomeriggio, si rivolgeva a lui solo: a meno che si rivolgesse a se stesso, pensava irresoluto.


      «Erano le due pomeridiane, la città risospinta al sonno dal sole cocente: arrivava dappertutto, come fosse acqua che scivola in basso. Pietre, in riquadri rozzi, selciavano la piazza, rugosi interstizi fra l’una e l’altra, e piante polverose, aride, con poca linfa, stavano immobili, come sospese lungo la via.


      «Ci doveva bene essere qualche luogo fresco, una trattoria con il pergolato all’ombra, stanze con un’aria lieve, azzurrina.


      «I compagni avevano trovato svelti una strada. Invece lui restava immobile, quieto e non impaziente - come se nell’astratta serenità del cielo, sgombro dai fili di nuvole che i giorni precedenti lo avevano diviso, in quel porto ben cinto dove le onde avevano una misura che pareva aritmeticamente fissata, nel pesante silenzio della piazza, delle vie, delle case basse, bianche, avesse trovato una rispondenza: simile al fondo marino che va investigato lenti, tutto è mobile sì, ma nulla fugge, perché ogni spazio è occupato.


      «Portava calzoni di azzurro stinto e una camicia bianca aperta sul collo taurino, dalle vene che parevano funi, un po’ sporgenti.


      «Proprio in fondo alla via che da quella piazza partiva, una casa d’angolo era crollata anni prima per una scossa di terremoto che aveva l’epicentro lontano, in una delle isole dell’Egeo. Invece di precipitare in se stessa, aveva ceduto da una parte sola e tutto era un ammasso di pietre in dolce pendio. Ricordava la sera: era il plenilunio e le pietre parevano smaterializzate, leggere. Due palme vicine, colpite da pietre che avevano fatto un salto più lungo e dai calcinacci che riempivano il cielo come coriandoli, avevano preso una forma carnevalesca, con i rami che invece di partire soffici ad arco, in cima, pendevano come maniche. La notte era chiara, nella calma succeduta al sovvertimento improvviso, arcana e densa - tale un fondo marino, che non saprai mai da chi ordinato».


      Il maggiore aveva cominciato la narrazione composto, le mani posate sulle ginocchia, e ora invece sembrava volesse illustrare la vicenda, le mani partivano di qua e di là, narravano la stessa storia, ma non in sintonia con le parole, erano gesti semplici, mentre le parole erano scelte con attenzione, come dovessero finire sulla pagina, pensò Nerino che tentava di scappar via di nuovo per la porta dell’ironia.


      Aveva forse sorriso: una vecchia lo guardò severa, come l’avesse sorpreso distratto durante la preghiera.


      «Di fronte alla casa c’era un’osteria, tutti i marinai la conoscevano. Anche lui la preferiva alle altre e un tempo era stato l’amante della padrona».


      Il narratore fece una pausa.


      «Anch’io la conoscevo».


      Nerino rimase di stucco: narrava una favola o dei fatti accaduti? Voleva dare al racconto verisimiglianza, l’attributo specifico della realtà? Con disappunto si accorse che era il solo a porsi la domanda. L’uditorio taceva e paziente aspettava: pareva che per esso il narratore sia sempre pure un personaggio della favola, i piani si confondono, si intrecciano. L’ironia non soccorreva, come nei momenti tragici. Era un momento tragico? Nient’affatto, erano riparati nella casa colonica, accolti con ossequio e calore umano da quella famiglia dall’accento musicale. Che cosa è il tragico? si chiese. È il dubbio? È l’avvento dell’invisibile? Siamo inseguiti dalla morte? O abitiamo il suo palazzo, io sono caduto in terra nella stanza superiore, sogno la scena che il maggiore racconta e, tutt’uno, il maggiore che la dice?


      «Anche lei era sparita», disse il maggiore. «Scappata, morta - l’osteria era frequentata da marinai che sapevano poco delle storie della città, così lunghe. Le piaceva scherzare, un tempo, sulla statura del colosso, rideva a vederlo salire curvo le scale per non battere la testa nei gradini della rampa sovrastante, sembrava nuotasse.


      «In un luogo della città, quella scala doveva esserci ancora - ma era un tale dedalo di vie per arrivarci che non sarebbe stato capace di raggiungerla. E cosa importava trovarsi lì, poiché non c’era più l’ostessa ad attenderlo, ad accompagnarlo mentre chinato il dorso per non battere la testa, saliva le scale - che lei invece saliva diritta, agitando le braccia nell’aria per fargli vedere che lei appena lo toccava con la mano il gradino della rampa superiore, uccello che si beffa del pesce che può correre veloce nelle acque ma non un palmo più su.


      «L’ostessa aveva un bianchezza sfolgorante, pareva, nella penombra perenne della scala, la figlia della luna.


      «Il gioco delle braccia le piaceva moltissimo, non la stancava mai, tale un tratto infantile incontaminato. Ma quel gioco piaceva anche al palombaro, fingeva di cozzare la testa contro il gradino della rampa superiore per sentire la donna ridere ancora. Le note d’argento del suo riso parevano uscire dalle fessure di un mondo invisibile».


      Il palombaro è lui! pensò con tanta forza, come gridasse, Nerino, che quasi si sentì sollevato in aria, rotto un incantesimo. Nessuno gli badava: solo la vecchia si accorse del suo rossore, di un gesto sfuggito e incomprensibile, e, lenta, materna e triste si alzò, e gli porse del vino, che Nerino tracannò, come bevesse un filtro: di liberazione e di oblìo.


      «Lo stesso giorno del crollo della casa d’angolo, l’ostessa aveva fatto scene di disperazione perché un uomo si lamentava nel letto, nessuno riusciva a dargli soccorso, è spacciato, aveva sentenziato il medico, i parenti stavano mogi mogi, solo lei gridava.


      «La scena aveva messo a disagio il nostro.


      «La vita qualche volta propone dei casi a cui una reazione», disse il maggiore al tenente, come fossero seduti al caffè in città e i contadini veneti fossero spariti, «qualunque reazione, resta inadeguata. La ragione era dalla parte dei parenti, ma il canto non conosce ragione: quella donna cantava una melodia triste, le nostre orecchie distorcono il suono, dicevano che erano le grida di una bestia. Quando la pena è profonda, il suono è indecifrabile - le pare?» aggiunse con un tono che avviliva il discorso nella banalità.


      Nerino si consolò: non era lui a essere caduto nel sonno e a sognare, ma il maggiore - parlava a se stesso, ecco perché l’eloquio era ricercato, come quello degli eroi della tragedia o delle loro ombre visibili, gli attori, in monologhi senza fine.


      «Forse l’ostessa voleva fuggire - dal mondo, naturalmente», aggiunse rivolgendosi di nuovo a Nerino, con tono netto, privo di emozione, «gridava come uno si mette a correre, ma la sventura corre con noi, a un certo punto ci sopravanza e un giorno si volta e ci abbraccia: è la morte, la nostra morte».


      Il maggiore fece con le braccia un gesto strano, come volesse alzarsi e non ci riuscisse.


      «Dall’epoca dei fatti, la vita è mutata. Il governo coloniale ha molto operato, specie in quella zona a ridosso del porto: sventramenti, bonifiche, il terreno era paludoso, dove c’è la piazza del Re, con il festoso Albergo Italia e i giardini ombrosi, c’era una volta un campo sinistro: la piazza del Sale».


      Sembrava che l’unica sua preoccupazione fosse di dare ragguagli sulla città al tenente, arrivato in colonia da due mesi appena.


      «Tutto è obliquo, allusivo, fortunatamente abbiamo gli occhi bendati e la sicurezza dei sonnambuli».


      Pausa.


      «Guai se ci svegliassimo - che dice?»


      Ogni volta che era chiamato in scena dal superiore, Nerino sussultava, come gli si desse uno spintone.


      «Il palombaro, perso di vista malgrado sia così grande, catturati dalle gonne dell’ostessa», commentò con un sorriso freddo il maggiore, «immobile sullo spiazzo di fronte al molo, sapeva che succedono fatti atroci tuttavia… - un bambino morto per un’infreddatura, quel gobbo di cui tutta la città aveva parlato, infelice perché gobbo e assassino perché infelice, incapace a cinquant’anni di fare il passo che lo avrebbe salvato, adattarsi al fatto d’esser gobbo…


      «Il bambino morto per un’infreddatura: rimaneva da spiegare dopo il come era successo, perché era successo, un capriccio del caso, un disegno della Provvidenza - o davvero, come diceva la gente, l’omicidio.


      «In città lo conoscono tutti perché aveva salvato la vita a un uomo in mare, che la corrente trascinava al largo, e nessuno se non lui aveva avuto il coraggio di tuffarsi per andare incontro a morte certa. Invece era ricomparso con fra le braccia l’uomo, salvato. Gli chiedevano sempre come era andata, a chi insomma si era affidato nel tuffarsi: alla sua forza, al coraggio - o a Dio.


      «L’episodio eroico lo lasciava indifferente, come appartenesse al bagnante incauto e lui vi fosse comparso casualmente.


      «Il bambino morto per l’infreddatura lo aveva avuto da una cugina, dieci anni prima. Nel suo paese lontano dicevano che la donna si era sbarazzata del figlio perché non voleva stare con lui: le faceva paura. A lei non pareva mansueto ma furioso. Per paura gli aveva ceduto, aveva avuto da lui il bambino. Poi se ne era disfatta, era scappata via prima che lui tornasse. Paura non della crudeltà dell’uomo ma del suo silenzio: temeva questo silenzio come da bambina il buio. L’efferatezza del delitto non si spiega senza la paura antica, che la presenza del palombaro risvegliava. Quel mostro era la notte, di cui nessuno mai vide per intero lo spazio.


      «Sempre che la diceria sull’assassinio fosse credibile…


      «Forse il palombaro era privo di nostalgia della terraferma perché non aveva nessuno, alcun affetto lo legava al suo paese lontano e ai porti come il nostro.


      «La morte non si incontra d’improvviso, ma si forma silenziosa in noi: mentre spiamo cauti il domani, essa ha già quel che cerchiamo di sottrarle, quasi tutto. Lento fra i ricordi si era insinuato questo pensiero, che li allontanava per sempre.


      «Era arrivato in fondo al destino, unica strada certa.


      «Si guardò attorno, lui straniero: ecco una costa simile a qualunque altra - nuova e vuota. Perciò non era scomparso come i compagni andati per la strada dei loro desideri, ma stava accampato in mezzo alla piazza, come un enorme animale non emerso dalle acque, ma strappato a quelle.


      «Vita era rimasta solo negli occhi, simili a pensieri in corsa, di qua e di là per la piazza, volavano sugli alberi e poi disegnavano di nuovo una traiettoria nel cielo; azzurri e argento avevano lo stesso colore dello spazio che percorrevano e a stento se ne distinguevano, come lo specchiassero.


      «Tornati sul battello a tarda notte, stanchi, quasi abbrutiti, se non sazi, i compagni lo trovarono immerso in una specie di torpore.


      «Qualcuno tentò di beffarsi di lui, ma senza successo e, già prima, senza convinzione.


      «Si addormentarono con la fastidiosa immagine del compagno che non aveva camminato in città, un’immagine di cui non arrivavano a decifrare il senso, ma che stava greve nella memoria, dominava i fatti della giornata: la bettola, il vino, le ragazze, il fumo, risse acerbe e comiche».


      Dall’altra parte della stanza un bambino intonò una filastrocca veneta, era l’innocenza, la primavera che tornava dopo il racconto d’inverno.


      A Nerino pareva di camminare come un acrobata su un filo teso.


      Ma ecco spalancarsi con fracasso la porta e il messaggero che era partito in bicicletta entrò, tenendo il veicolo per il manubrio luccicante, una Bianchi impolverata di cui era fiero: annunciava che il Comando di Barce era stato avvertito - e tutto è a posto.


      guardia tore lin quell’Afi


      22 LITURGIA


      La prima reazione fu di panico, più forte ancora della sorpresa e dell’incredulità. Mentre i fedeli tenevano gli occhi sull’altare, dal fondo si aperse una voragine, come fosse apparso Belzebù, e gli occhi si volsero al portale. Il vescovo celebrante la solenne funzione, un uomo pio - dal nome che figurava un ossimoro totalizzante, Candido Moro - si fermò stupito: perché la gente aveva volto il capo come la furia del vento piega tutti insieme i rami di un bosco, perché si apriva quel corridoio fra i fedeli, chi arriva insomma ?


      Se tutti lo guardavano, l’uomo non guardava nessuno. Incedeva con passo sicuro e ciò accrebbe l’impressione. Cosa aspettava il vescovo per dare un ordine? Ma quale - e a chi? Era possibile chiedere l’intervento dei carabinieri? Se ci si rimette all’arma benemerita, dove finiscono l’autorità religiosa e la sacralità del luogo? Si è mai sentito che dei carabinieri arrestino Belzebù o uno dei suoi ministri? Possono scendere fin lì? Chi li accompagna, chi li guida? Anzi, chi li salva? E l’organista poi! Perché continuava a suonare come se non fosse cambiato nulla? Mentre la scena si rovesciava, non cessava di spargere suoni fiduciosi e struggenti, non capiva che aveva fatto il suo ingresso il dramma? L’organo sembrava un astro, il sole o la luna, che lasci cadere la sua luce sulla terra, affatto insensibile ai drammi degli uomini; a meno che, quando tutto sembra giunto all’epilogo, sia l’astro a garantire, mentre la luce prende valenza metaforica, che qualcosa continua, altrove.


      Nella sua prima parte, il dramma era pubblico. Uno degli uomini più ricchi della città, dei più superbi pure, sebbene filantropo, generoso - «arrogante con gli arroganti, umile con gli umili», diceva di lui il vescovo, che gli era amico - era stato vittima di una vicenda che lo ridicolizzava: la moglie lo aveva tradito, e col suo aitante portinaio, un biondo alto, silenziosissimo, «il tipo della guardia forestale», diceva un tale, anche se non si capiva perché mai la guardia forestale dovesse essere alta e bionda, e perché fosse venuta in quell’Africa priva di foreste, anzi arida e polverosa. Guardiano di che? Tutto l’anno il cielo era sgombro di nuvole.


      Un adulterio è straordinario e banale, senza riuscire mai a vincere l’intreccio perverso. Di particolare c’era che la vittima non aveva natura gelosa: l’uomo non aveva mai pensato che qualcuno potesse osare di sfidarlo, nel cuore poi della moglie (una rossa prosperosa, ma con qualcosa di fiacco). Aveva benevolenza per il guardaboschi e ne considerava il figlio quasi un nipote, poteva entrare nelle sue stanze quando volesse, paziente con quel discolo più che coi suoi figli, coi numerosi dipendenti o con amici ossequiosi.


      L’arroganza era servita da una bella figura. Se non temeva l’adulterio, tutti sapevano che non era un marito fedele, la sua fortuna nelle alcove altrui era notoria. Insomma un uomo invidiato, da tanti almeno, e la curiosità, quando si seppe dell’adulterio, era mista a compiacimento vendicativo: l’uomo ricco che fa un capitombolo è «seducente come un clown», diceva sempre quel tale.


      Come si era scoperto l’adulterio? Il guardaboschi alto, saldamente piantato e biondo, era uomo «di pietrosa discrezione» (si continua a citare il cronista che chiameremo per brevità, e secondo tradizione, l’anonimo). Era stata la moglie a dir tutto. Ad amici? Macché. In un momento di follia («amorosa», precisa colui), forse perché trascurata o respinta, o per infrangere il silenzio di quell’uomo, suo amante, sempre muto (pareva che agisse senza esprimere mai desiderio, tenerezza), aveva impugnato la pistola, sparando. Nella collutazione (la vicenda era confusa, di appena pochi giorni prima, gli interrogatori continuavano) un colpo era partito e la donna era rimasta ferita. Rinnegando il tracciato della follia, la donna diceva vilmente adesso che era lui, il guardaboschi, che aveva sparato, un buono a nulla, che la insidiava.


      L’uomo era agli arresti.


      Muto, sempre: non accusava lei e non si difendeva. Ma si guardava pure dal confessare alcunché. Magari «di aver agito per legittima difesa» (suggerisce l’anonimo). Muto era pure l’uomo arrogante: interrogato sul dramma, si era comportato come un testimone casuale e infastidito.


      Ora (il dramma continua) la moglie, cui il silenzio era di disturbo (lessico dell’anonimo), di fronte al silenzio del marito, che non l’aveva neppure scacciata di casa o presa a schiaffi, in un altro momento di follia - le vicende umane ricalcano quelle dei burattini, sempre la solita solfa - si era buttata dalla finestra del secondo piano. Tutti si chiedevano se non l’avesse spinta lui, il marito. Ma l’alibi risultò irrefutabile: nell’ora fatale era al Banco di Roma, nell’ufficio del solerte direttore, presenti pure due segretarie, delle quali la più anziana precisò - tutto era a verbale - che l’uomo (la cosa aveva fatto sinistra impressione) «era già vestito di nero».


      Nessuno aveva prestato attenzione al fatto che alla funzione in cattedrale, nella lunga fila dei cresimandi, ci fosse pure il figlio del guardaboschi, che poi era un ritratto in piccolo del padre, biondo anche lui, alto per la sua età anche lui, sorta di bozzetto dello scultore cui fosse commissionato un monumento.


      La cattedrale era zeppa di fedeli e di curiosi, la cerimonia solenne. Basso di statura, l’anziano vescovo portava paramenti bianchi e azzurri.


      Forse nessuno si era accorto del ragazzo perché interessava il dramma della famiglia in vista, non (torniamo all’anonimo) quello della famiglia in ombra del guardaboschi, «mera funzione in un dramma che la trapassa». Quanto alla madre del ragazzo, si era confusa tra la folla: come comparire a quella cerimonia, pochi giorni dopo la vicenda tragica che l’aveva lasciata da parte, come fosse la moglie del portinaio della casa di fronte?


      Secondo il canone liturgico, il ragazzo aveva come gli altri un padrino. Amico del guardaboschi in prigione, l’uomo semplice provava una pena grande per il ragazzo che sembrava orfano adesso, umiliato da una vicenda che comprendeva ancor meno degli investigatori, teneva le mani in tasca e non si riusciva a fargli capire che in chiesa non si sta con le mani in tasca. Anzi, non capiva niente. Era ferito e «contaminato dal mutismo del padre, il che accresceva la somiglianza visiva» (sempre l’anonimo).


      Il luogo paterno nella mente del ragazzo era occupato in verità da due figure e in modo così naturale che non si rendeva conto dell’anomalia: poteva mai immaginare che sarebbero entrate in conflitto, che uno dei grandi sarebbe finito in carcere, buttatovi dall’altro, che era tuttavia l’offeso? Di chi era complice, lui? Come perdonare a uno di loro di aver offeso l’altro, come un ladro offende, e come perdonare all’altro, sempre infinitamente indulgente con lui, di aver invece punito l’offensore, che però era suo padre? Il mondo si era rotto, come una palla si guasta e non ci si può più giocare. Nessuno, certo, gli chiedeva niente - ma niente restava più da chiedere.


      Il sacerdote che lo preparava al sacramento aveva detto che bisogna credere in Dio, vero padre. Ma il ragazzo sembrava adesso temere anche quel padre più lontano, anzi invisibile. Con un sorriso che voleva essere rassicurante, ma che veniva da pietà e indulgenza, il sacerdote spiegava che Dio… era la somma dei due padri. Il ragazzo stava imbambolato, come non ascoltasse o udisse voci terrificanti.


      La soglia della casa del padrone dall’altra parte del cortile, soglia che esisteva per gli altri e non per lui («sorta di carillon a carica perpetua, gioioso e magico», precisa l’anonimo, «a ogni momento la varcava in un verso o nell’opposto, un elfo se la ride dei divieti!») era sbarrata adesso per lui come per i postulanti e lo stuolo dei seccatori: la casa di fronte non esisteva più o la casa di suo padre, che era in carcere per accertamenti, non esisteva più. Per accertamenti: quella formula misteriosa aveva distrutto il mondo fin lì vissuto e, pur giovanissimo (dice l’anonimo), il ragazzo aveva già un passato sprofondato lontano e irrecuperabile, «proprio come i vecchi», aggiunge. La parabola della vita aveva già passato lo zenit e scendeva a precipizio. Dove?


      Il sacerdote aveva detto che se gli era interdetta la casa del padrone, gli si apriva adesso la casa di Dio, il sacramento significa proprio questo, che era accolto nella casa del padrone del mondo, dell’universo: perché altrimenti le è dato il nome di confermazione? Negli occhi del ragazzo non c’era niente, come fosse separato dagli altri, da sé. Neppure nella casa del Padre Celeste c’era posto per le due figure di padri terreni, che si erano sfidati a duello mortale: nulla ormai poteva contenerli entrambi, nessuno spazio grande a sufficienza, irrecuperabile «dualità organica» (l’anonimo).


      Per qual ragione poi si erano sfidati per sempre?


      L’oggetto del dramma, la padrona sempre un po’ distratta, che lo accoglieva con un sorriso, che giocava con lui e ciarlava senza fine, ma nel cui cuore stavano due figure di uomini, l’oggetto dunque del dramma, era sparito in una fossa, ai funerali aveva partecipato tutta intera la città, avida di spettacolo. Lui era scappato fuori di casa per tempo e aveva seguito il funerale, ma a lato del corteo, temendo che qualcuno lo riconoscesse. Il padrone camminava avanti agli altri, persino i due figli erano in seconda fila, quel posto toccava a lui e lui lo prendeva pubblicamente, senza chinare il capo, e senza guardare nessuno. Il guardaboschi agli arresti (dice l’anonimo) era idealmente in prima fila col padrone, «quindi non potevano guardarsi, anche lui non si metteva in maschera, sfidando il rivale, quella donna era sua; invisibile comunque», precisa, «come nella vita era muto».


      Il ragazzo capiva che i rivali si confrontavano sulle spoglie di quella donna, ormai fredde. Ma chi avrebbe vinto non importava più, perché nella sua mente non potevano più confondersi, sostituendosi con naturalezza l’uno all’altro.


      La strada per il cimitero era lunga e polverosa. Il ragazzo avrebbe voluto che fosse più lunga ancora. Anzi che si perdesse nell’infinito: da cui non si ritorna - perché nessun ritorno al passato era possibile. E quando il passato fugge è come se l’anima andasse via: ciò che resta diventa freddo e va sepolto per sempre. Anche se il padre fosse stato rilasciato e fosse tornato, la soglia della casa del padrone non sarebbe più stata libera al suo passo come per nessuno, quando tutto comunicava: era sbarrata per sempre, anzi se ne sarebbero dovuti andare da quella casa. Dove?


      Per la prima volta il mutismo del padre, che a lui era caro, come comunicassero per altra via, senza bisogno di parole, gli sembrò drammatico. Ma forse anche nella vita di lui c’era stata una cerimonia come quella cui lui adesso assisteva: quando si butta via ciò che resta («che sono frammenti sconnessi», precisa pedante l’anonimo, che spesso si sostituisce nelle sue riflessioni al ragazzo) perché il gioco è finito.


      Torniamo adesso alla funzione in cattedrale, richiamati da un dolce suono di campane che si scioglie nell’aria (ein sanftes Glockenspiel tönt in Elis’Brust am Abend, dice il poeta; la citazione è dell’anonimo).


      L’apparizione inattesa dell’uomo autorevole stupiva tutti. Cosa veniva a fare? I figli erano grandi, cresimati dieci anni prima. Crescevano diversi da lui, non gli somigliavano che nell’aspetto e fiaccamente; vestivano con cura, pareva volessero a quel modo recuperare lo svantaggio rispetto al padre; nell’uomo c’era un’ombra di trasandatezza, frutto obliquo di arroganza. «E a che somigliano?» gli aveva chiesto una volta maliziosa una signora. «Al futuro!» aveva risposto tetro.


      Possibile che volesse attirare adesso l’attenzione su di sé? Aveva deciso di vendicarsi?


      La cattedrale era inondata di luce, come fosse uno spazio aperto, cui contribuiva il bianco del marmo dove la luce si rifrangeva. Pareva che il rito sacro avesse anch’esso le stagioni, e dall’inverno gotico delle cattedrali del Nord, il cui soffitto svanisce nel buio, scendesse all’estate prolungata delle assolate coste africane.


      Mentre l’uomo incedeva solitario con una volontà segreta e la massa di fedeli ondeggiava, il vescovo restava fermo; un po’ pallido forse, ma i paramenti azzurri e bianchi, sontuosamente ricamati, non avevano perduto nulla della luce che riflettevano. Intuiva che quell’uomo non era venuto a vendicarsi. Ma cosa è venuto a fare? Era colpa della gente forse, che aprendo un corridoio al suo passaggio, come avesse una pistola in pugno, attribuiva importanza a un fatto banale, l’arrivo, in ritardo e solo, in chiesa, di quell’uomo noto e ferito ? Ma, per questo, era lecito forse interrompere la cerimonia sacra?


      Le note dell’organo venivano da dietro di lui (un modesto organo meccanico), però salivano in alto. Sì, è vero, lui si era fermato, ma la musica continuava la funzione religiosa, per conto suo, con altri ministri.


      Non c’era nulla da temere. Anzi, il suo volto teso ma fermo sembrava promettere luce. Il sacerdote è una guida e quando il gregge diletto è confuso non deve tremare, lui solo.


      Soltanto in quel momento tutti insieme i fedeli si accorsero che fra i ragazzi in semicerchio, che attendevano la confermazione, c’era pure il figlio del prigioniero.


      Come fosse comparso appena allora.


      Poiché in chiesa i carabinieri non prestano servizio, il vescovo doveva forse ordinare agli ufficiali - in smaglianti uniformi, come i cresimandi, a loro volta in fila nella navata di destra anziché di fronte all’altare, parevano attendere anch’essi un atto rituale —, doveva forse ordinare agli ufficiali di intervenire? Ma l’ufficiale entra in chiesa armato? O si sarebbe assistito a una colluttazione, per nulla elegante? C’era insomma un problema di ordine pubblico da risolvere, oltre - «s’intende», dice l’anonimo - altri problemi, pure complessi.


      Qualcuno disse poi che la moglie del guardaboschi, confinata fra le comparse del dramma, avesse messo il volto fra le mani all’entrata drammatica dell’uomo autorevole. Il ragazzo era muto dacché era successo il dramma, come se la sua voce fosse stata rapita. Fra le lacrime, la mattina, ella lo aveva confidato all’uomo offeso. «Muto, muto…» diceva, «da quel giorno!» come gli avessero sconciato l’anima.


      Adesso, invocava dall’Onnipotente che restituisse la parola al ragazzo; come aveva spiegato il vescovo, il cresimando è fortificato nella fede…


      «Ma come poteva pensare», dice l’anonimo (va notato che da questo punto la sua narrazione evita i fastidiosi particolari maligni o cinici, guardinga a suo modo), «come poteva pensare che Dio si sarebbe servito della vittima?» Perché l’uomo autoritario, l’uomo ricco, becco tuttavia (precisazione che non è dell’anonimo, ma che qui si dà per illustrare il dramma) traversò tutta la cattedrale come officiasse a modo suo anche lui una cerimonia, e dinanzi all’assemblea dei cittadini, dei fedeli, giunto alle spalle del ragazzo, mentre il padrino si faceva da parte, come fosse buttato fuori, poggiò la mano sul nipote prediletto, sulla spalla del ragazzo secondo il comandamento liturgico.


      Il corridoio fra la folla si era chiuso, la musica continuava il suo racconto, il volto del vescovo tornava sereno: l’amico da lui sempre stimato aveva ubbidito all’ordine, in chiesa si entra per implorare perdono per i nostri peccati, certo, ma anche per perdonare chi ci ha offeso, a maggior ragione se un innocente è coinvolto nel dramma.


      Fece un largo gesto con la mano, conclusivo.


      Aveva visto una volta una scultura lignea dove Cristo, modesto, siede, con la sua povera tunica, e tiene un braccio sulle spalle di Giovanni, che protegge, seduto accanto a lui, poco più che un ragazzo, col capo dolcemente reclinato.


      L’imitazione è la più pura veste dell’elevazione, pensava.


      Poi, ringraziato Dio di aver illuminato un’anima, riprese la funzione dal punto in cui si era interrotta, soccorso dalla musica esultante che cancellava, dinanzi a quel convegno di monelli e innocenti, miserevoli vicissitudini umane.


      23 ALLE PORTE SCEE


      1940


      Il sogno teutonico sembrava avverarsi: «Le porte di Parigi sono aperte», disse il maggiore Carli quando erano già in camera da letto.


      «E pensare», disse la moglie, «che sono anni che lo sogno anch’io: è vero, volevamo andarci in treno, i tedeschi ci arrivano invece coi cannoni: eppure arrivano prima loro», aggiunse con rabbia.


      La sua camicia da notte era rosa, scampanata.


      «Questione di organizzazione…» disse il maggiore. Un uomo atletico, anche se di statura poco superiore alla media, peloso come una scimmia, diceva la moglie, e dalla voce baritonale. «Ma vedrai che adesso ci porta dentro, a spalla, il gigante, il nostro Duce: la guerra è alle porte».


      Era in pigiama di flanella a righe azzurre su fondo biancastro, i piedi nudi.


      «La nostra famosa entrata in guerra. Ma noi, siamo alle porte di che?»


      Le tende erano alzate sulla serena notte africana.


      «Alle porte di che?» replicò il maggiore e allargò le braccia. Ma non era un segno di rassegnazione, sembrava anzi si concentrasse, raccogliesse le forze, come il tuffatore prima di spiccare il salto.


      «Dell’abisso», disse.


      «E la sorte dell’armi quale sarà? Vinceremo davvero, come dicono scritte funeree sui muri?»


      «Forse per caso», replicò il maggiore che si grattava la schiena. «Una guerra è incerta come la première a teatro: forse il soprano farà una stecca o il pubblico è di cattivo umore».


      La moglie puntò il dito, anche se non c’era nulla davanti a lei, la parete era nuda, solo vecchie crepe.


      «È la Provvidenza a essere di umore pessimo, ci porterà via questo lembo d’Africa, saremo buttati a mare - da cui venimmo», concluse facendo un gesto rotatorio con le braccia alzate.


      «Se perdo la guerra», disse il maggiore con la voce rotta dal pianto, era attore fine, «ciò che mi sconvolge è l’idea che rimarrai preda del vincitore, un lord inglese».


      «Ah, no e poi no: non mi piacciono neanche un po’», ribatté lei con dispetto.


      «Non riesco a immaginare il successore…»


      «Sei proprio tonto», disse Carolina tirando i capelli del marito, rovesciandogli la testa e baciandolo: «il successore sarà il tuo fantasma».


      «Certo… il sentimento è importante - ma i sensi pure. E il fantasma, ha sensi? Lo sai?»


      Il maggiore spense la luce centrale: era già accesa quella sul comodino.


      «Il fantasma ha rappresentazioni così sconvolgenti, così assolute, che la mente ha l’orgasmo - o qualcosa di simile, le spiegazioni sui fantasmi sono confuse».


      «Quindi», disse il maggiore afferrando il cuscino, «non avremo più bisogno del letto? Ohimè! Ciò che non mi piace nel morto, è che abita lo stretto spazio di una tomba - dove sta una persona sola», aggiunge sconvolto.


      «Ti sei sempre lamentato della nostra villetta, che non è granché - e già la rimpiangi…»


      «La villetta non è granché, ma guarda dalla finestra il mare come è largo, guarda il cielo, anche se è buio. Cosa vedrò dalla tomba?»


      «Hai paura?» e Carolina strinse a sé il marito.


      «Boh, paura… Quando un attore tuona che lui, ma bravo, è pronto a morire per la patria, per un ideale, per la vera fede, per la moglie e l’amata, per l’onore poi, io gli faccio nel buio l’occhiolino, complice: forse avrebbe paura, ma dice i versi - o la prosa - con così alta convinzione che io, io sì, gli credo, mentre lui non crede a se stesso. Facciamo un eroe: in due però».


      «Debbo prendermi due uomini… per farne uno».


      «Non vedo altra patria che il letto coniugale, dove ci sei tu, Carolina - e sono disposto a difendermi qui dai nemici, mica nel deserto coloniale!»


      «Valgo Parigi, tesoro? Dillo».


      La coppia rimane muta, allacciata.


      «Però…»


      «A me», disse il maggiore indicando col dito se stesso, «piace la vita privata: da gestire recitando».


      «Vorrei sentirti dire queste cose mentre passeggiamo sul lungosenna», replicò Carolina strofinando il palmo della mano sul torace villoso del consorte.


      «Se vinciamo la guerra, la Provvidenza può tutto», il maggiore accennò gesti oscuri, come i sacerdoti, «faremo più grande la nostra colonia, più grande, guarda, dell’Impero Universale di Roma».


      «E dovremo parlare latino?» chiese allarmata Carolina poggiando il capo sull’ombelico del marito, il centro del mondo, diceva lei, anzi il punto di passaggio obbligato negli interminabili minuti viaggi sul corpo aspro del consorte.


      «A me, il sogno piace sonoro», spiegò il maggiore, che sentiva un lieve solletico.


      «All’opera, basta un centinaio di metri quadrati per evocare un castello, una città, l’universo: perché non ci contentiamo di meno dell’Africa tutta?»


      Nessuna risposta.


      Carolina insiste:


      «Perché entrare in guerra? Se la sbrighino gli altri! A me basta questo letto, quadrato - ciò che ne fa un luogo definitivo, come il cerchio, da cui non si può uscire».


      «Non vorrai mica proibire al Duce l’ingresso trionfale a Parigi!» esclamò il maggiore ad alta voce, come fosse in caserma e si rivolgesse a una squadra.


      «Ah già, il Duce - in mano sua il destino di tutti. Oh Dio, Ettore, è lui il tuo rivale: lo ucciderai?»


      «Sst! Ci sono le spie».


      «Sotto il letto?» Carolina si sporse e guardò in terra, dove c’era un tappeto falso, di Monza.


      «Non sono disposto a tradire», dichiarò il maggiore con convinzione amara.


      Carolina gli si aggrappa, disperata.


      «E se tradiscono tutti, caro, tu che fai? Tradisci anche tu?»


      «Però me la rido, a parte».


      «Ma tutti rideranno!»


      «Macché: eroi della libertà, della democrazia, del bene, del male, del sogno, del fango… ma sempre di qualcosa».


      «E, a ridere, cosa ci guadagni tu?»


      Il maggiore prende fra le mani il volto minuto e caro della moglie:


      «La dignità, Carolina», dice con voce forte. «Mi piace l’eroe che parte all’attacco con ritardo, reticente, come fosse impaurito, mentre i commilitoni ardono dall’entusiasmo - e poi si ritira però, se le cose vanno male, con meno fretta e senza travestirsi per non farsi acciuffare e pagare il conto».


      «Vuoi dire: per non avere rimorsi».


      «Se i nostri corpi si capiscono… è perché le menti aprono la strada».


      «Non dimenticare il cuore», dice Carolina battendo sul cuore del marito la mano ingioiellata come nei nudi manieristici, tutti gioielli falsi però. Il maggiore diceva che gli piaceva afferrare i polsi sottili, quasi li spezzasse, di Carolina. «Un piacere puro», aveva commentato una signora presente alla confessione. «Macché puro, signora, macché puro», replicò il maggiore, quasi gridava, e si agitò come vogasse.


      «Però», disse Carolina, «è ben misero correre appresso ai tedeschi per arrivare in tempo a Parigi: preferivo arrivarci in treno, che va forte, ma non come le bombe, e pagando noi il biglietto».


      «Il biglietto, oggi, col mondo in fiamme, è sangue! Vuoi dire che ci prepariamo a un atto vergognoso? Ma è ciò che succede in borsa: si corre dietro il titolo vincente…» e il maggiore alzò il braccio in aria come l’operatore di borsa.


      Carolina alza le spalle.


      «Non mi sembri convinto, il parallelo è fiacco…»


      «Sai, ci sono storie, fatti, personaggi, nazioni, mondi…»


      «Va bene: e poi?»


      «…che cascano nella vita individuale come romanzi. Adesso la nostra vita è buttata invece in un romanzo, che ha un titolo reboante, supera perfino Tolstoj: La Guerra Mondiale».


      Il maggiore fece un ghigno. Aveva denti sani, bianchissimi, forti.


      «Purché ci lascino, tesoro, il letto coniugale; anche se forse, il letto, in una pagina, non ci sta!» concluse Carolina disperata.


      «La guerra mondiale è come il vento del deserto, spazza via tutto portando nuvole di sabbia che deposita ovunque: io sono un granello fra i tanti…»


      «Anche questa metafora è fiacca…»


      Il maggiore alza le spalle.


      «Sei un lettore esigente», dice.


      «Esigentissimo, sulla pagina. Come sulle lenzuola, chéri. Dove però non sono delusa».


      «Bisogna entrare in guerra come si va all’Opera: immagina che sia una fiaba musicale. Chi le chiede un senso, logico e circostanziato? Che senso ha una sinfonia di Beethoven?»


      «Dici che all’Opera fanno adesso pure concerti sinfonici?» «E come saperlo se non mi hai portata a Parigi?» replica Carolina imbronciata.


      «Scappa col Duce e domani sei lì, il Führer in funzione di mezzano, come Parigi fosse una pensione malfamata di cui lui è il portiere. Ma il nostro letto vai più di Parigi, come la città di Balzac è più ricca della città odierna».


      «E dàgli! Ancora Balzac…»


      «Basta considerarsi il personaggio di un romanzo per non poterne uscire. La Guerra Mondiale è un romanzo in cui siamo intrappolati: il destino è scritto lì».


      Il maggiore accende la radio sul comodino: irrompe la musica nella stanza, è una canzone nota e struggente: Tornerai… - che subito viene interrotta e l’annunciatore legge un comunicato:


      In questo grande momento della Patria e della Nazione è necessario che stranieri ed immemori realizzino questi semplici e definitivi punti:


      

        	
l’Italia di Mussolini ha fatto da diciott’anni una politica di pace, ispirata essenzialmente ed evidentemente ai suoi interessi, ma coonestata da una superiore visione dei problemi e degli interessi dell’Europa.



      


      	
La politica di Mussolini ebbe, sia manifesta che nascosta, l’opposizione della Francia e dell’Inghilterra. Tale opposizione, gretta e meschina, ha avuto la durata di diciotto anni.



      	
Quando il popolo italiano chiese terra per lavorare, gli furono offerti deserti. Quando Mussolini volle risolvere la questione abissina, si gridò al bluff.



      	
Tutto ciò che è italiano è stato dai franco-inglesi svalutato ostentatamente: sia in politica interna che in campo internazionale. Al dire dei franco-inglesi, il popolo italiano avrebbe dovuto essere già morto e sepolto da per lo meno diciott’anni. Oggi, vivaddio, il popolo italiano è più vivo e vitale che mai.



      	
Il popolo italiano ha raggiunto il limite della pazienza. La misura è colma: ora basta. Il popolo italiano ha distrutto gli Absburgo…



      «Però…» dice il maggiore e con un colpo solo, come calasse un fendente, fa tacere l’oggetto.


      Il silenzio riemerge come un’ombra.


      «In guerra farò il mio dovere - anche i più stupidi ci riescono, così assicurano loro almeno».


      «Non ti esporre inutilmente, non strafare».


      «Se scappo quando arriva il fuoco, mi accogli?»


      «Vorrei vederti correre sempre en avant. Non mi interessa la schiena di un uomo!» aggiunge Carolina urlando. «Ricordi, caro, quella volta che eravamo pronti a partire per la ville lumière e poi, per la polmonite di tua madre, scendemmo invece ad Ancona mogi mogi?».


      «Vuoi la mia riconoscenza?»


      «Non ci penso neppure: ma…» e muove la testa come seguisse un motivo musicale, «siamo su un cerchio, a ogni tuo movimento corrisponde il mio e la distanza non cambia».


      «Il cerchio è il nostro letto coniugale, non è vero? Sai, i commilitoni tutti sono convinti che la vittoria è nostra - e fulminea: massimo tre mesi, dicono spilorci».


      «Non si può escludere che il nemico si suicidi, per ragioni sue, enigmatiche. Se si suicida, prendiamo il suo posto e arrivando di corsa gridiamo che lo abbiamo vinto. Ciò che imbarazza…» Carolina abbassa la voce, confidenziale, «è che nel momento che una tribù germanica invade la Gallia, l’augusto Impero Romano, restaurato dal Duce, corre dietro ai barbari, invece di difendere la provincia transalpina. Cosa ci si chiederà in espiazione? Gli imperatori romani come accoglieranno i caduti, nell’Ade?»


      «Il senso di colpa si addice alle brume del Nord, da noi non attecchisce, il sole rende perpetuamente innocenti, lava le colpe come il confessionale», dice il maggiore stirandosi.


      «Sai… ciò che mi mancherà quando sarai alla battaglia, è qualcuno con cui discorrere - con la mente o col corpo», bisbiglia Carolina strofinando il piedino leggero su quello angoloso del marito.


      «Ma udrai cose straordinarie».


      «Sembri impaziente di partire per il fronte. Ti annoi, con me?»


      E Carolina si allontana dal marito. Questi, con moto speculare, poggia il capo sull’ombelico di lei.


      «Il nostro libretto d’opera è il letto. Non c’è che l’obbedienza, Carolina, il delegare ad altri il destino».


      «Ma allora sei fascista, vuoi che la volontà del Duce sia il tuo destino, che faccia tutto lui».


      «Non l’amore con te», dice teneramente il maggiore.


      Pausa.


      «Il pigiama, la tua camicia da notte, sono paraventi, fanno della scena un labirinto».


      «Ho l’impressione che ascolti anche la musica come percorressi un labirinto».


      «È ovvio».


      «Non puoi ogni volta svilire ciò che dico affermando che è ovvio», dice Carolina accendendo per dispetto la radio sul comodino, come scappasse via.


      …popolo italiano è solo giudice dei propri interessi. Tutti i franco-inglesi, che ancor oggi tentano di erigersi a paladini delle aspirazioni italiane mettendo avanti i prò e i contro della situazione della nuova Europa, non possono essere presi in considerazione. È l’Asse Roma-Berlino che imporrà la sua pace colla lama tagliente delle armate Vittorio…


      «Giusto», commentò l’ufficiale congedando la voce.


      Poi si gratta un ginocchio - che, nei ragguagli alle amiche, Carolina definiva pietrosi.


      «Parlare serve a rendere colorato tutto: la parola opera metamorfosi come canto».


      «Ah… il potere degli operisti: rendono inintelligibile il libretto che coprono con suoni fastosi e seducenti. Perché ogni libretto è una miseria, compresi i discorsi del Duce. Mi ami, Carolina?»


      «Con chi discorrere altrimenti?»


      «Col mio cenere muto. Sordo, anzi», e il maggiore alza la voce. «Quando morrò, non voglio sentire più nessuna chiacchiera, neppure il discorso della vittoria in piazza Venezia».


      «E me?»


      «Oh, noi lasciamo discorrere i corpi. E, cenere, le loro ombre allacciate discorreranno al buio, danzeranno per il tempo infinito».


      «Va bene per il discorrere, ma come si fa a produrre delle ombre al buio? Otticamente, la cosa non funziona».


      Il vento, che soffiava furioso dal pomeriggio con nuvole di sabbia, cade.


      «Com’è silenziosa la notte, persino i cani tacciono. Cosa vuol dire? Sono prodigi che annunciano un avvenimento straordinario? La morte di Cesare? Oppure anche i cani sanno che la guerra è vicina, che è per domani… e guardano la luna in silenzio, forse vorrebbero fuggire lassù - e di lassù, in salvo, abbaiare al fracasso che scuote la terra?»


      24 DEL QUOTIDIANO


      «E così», commentò derisorio il giornalista, infilando un dito fra i bottoni della camicia, «lei vuol farmi credere che in colonia c’è una società manieristica, la quale celebra rituali di conversazione dalle implicazioni molteplici e ininventariabili, che la vita degli europei in Africa è teatro, ne ha l’intensità, la levità, il ritmo e la preziosa gratuità…»


      «Non voglio farle credere nulla. Non sono portavoce del governo - neppure di me, spesso: fingo per celare ciò che è inutile dire, gli altri non intendono, o per mettere l’interlocutore fuori strada e così liberarmene. Talvolta, per onorarlo, mi impegno invece in un discorso non futile, dove la realtà si condensa perché sia possibile percepirne il volto».


      «Dalle persone con cui ho parlato, non ho udito che ovvietà, al timone ben saldo il buon senso; pare sia lei, nel narrare, a suggerire ad attori qualunque un testo complesso, difficile - ciò che non vuole dire buono», aggiunse il giornalista piegando di lato il busto.


      «Ci si provò già Shakespeare…» commentò fermo l’ufficiale, seduto con l’ospite nel giardinetto della villa dell’alberato viale De Martino, che portava al ponte della Giuliana, riva sabbiosa: da mesi non pioveva e anche le piante parevano prendere il colore giallino della sabbia. «Perché si lamenta di loro che dicono banalità e di me che cerco invece di schivarle; di loro che semplificano furbeschi la vita e di me che accenno al vero, sia pure con qualche pretesa di eleganza, che è pudore, quando - per fare un caso, non più difficile di altri - l’orrore irrompe in scena?»


      Panciuto e tuttavia svelto, simile ai servitori delle commedie antiche, saputi, presenti dappertutto e incapaci di percepire il dramma, di rispettarlo, il giornalista guardò di sottecchi il militare, dai lineamenti regolari, l’uniforme linda, il gesto parco e la voce senza emotività.


      «Crede davvero che possa mettere tali frasi sul giornale? Riderebbero di me», e il giornalista, in uno sgualcito vestito di lino bianco, si mise a ridere per primo.


      «E io di loro», replicò l’ufficiale.


      Un muratore, sull’altro lato della via, intento a riparare un tetto, cantava. In verità, più che cantare sembrava ricordare a se stesso qualche motivo: attaccava ardito e tutto si spegneva dopo poche note, come se la musica scivolasse via e si confondesse con l’immobilità del tutto, sotto il sole implacabile.


      «Ciò che contraddistingue la colonia è che sembra sottratta al flusso del tempo», disse l’ufficiale che seguiva il muratore, in bilico sul tetto, e le note fuggitive delle canzoni. «Come fosse una sala d’aspetto. In attesa di che? Del treno della storia? Facile rispondere così: ma è poi esatto? Osservi la gente in attesa: discorre di nulla e con acribìa, si lascia condurre alternativamente dalla banalità e dall’invenzione, dondola su un’altalena mentale».


      Visto che l’ufficiale parlava rivolto a lui, il muratore tacque e si fermò a guardarlo. Non poteva udire nulla, ma era affascinato da quest’uomo che aveva voglia di parlare, sotto tanto sole.


      «Alle volte… fantastico di essere alla testa di un reggimento e di piantare vittorioso il tricolore nel centro misterioso dell’Africa, più in là del sogno dei romani antichi, mentre gli imperi francese e inglese dileguano; altre, di essere invece buttato fuori da questa colonia povera, con gli inglesi e i francesi che ci sostituiscono pure qui, come se quegli imperi sterminati non fossero già grandi a sufficienza; mi sorprendo a fuggire miseramente, arrotolato il tricolore sottobraccio. Qualunque esito la guerra abbia, il contadino lombardo sa che se sopravvive alla tempesta, come una pianta lui sarà pur lì, allora, nella piana verde e familiare dei padri. E il colono?»


      «In breve, per lei la colonia è una roulette: la cosa è eccitante», e il giornalista emise un suono supplementare, pareva un fischio, come fosse allo stadio.


      «Che vuol dire eccitante?» chiese l’ufficiale, poco interessato a trovare un tono confidenziale. «In colonia i discorsi dell’autorità sono più ardenti che a Roma, come fossimo in prima linea: c’è uno slancio collettivo, fra la gente qui convenuta da ogni regione d’Italia. Ma il discorso può andare per vie sue, solitarie, tormentose, si vive una situazione di privilegio e di condanna latente: interrogandosi, ironizzando, sfuggendo e inseguendo se stessi, sembra che tutti abbiano fretta e vogliano nello stesso tempo che nulla muti, perché nelle regole del gioco non c’è metamorfosi ma dominio o rovina: ecco ciò che ho cercato di spiegarle iersera».


      Soli nel caffè deserto, vicina la mezzanotte, l’ufficiale aveva narrato delle storie militari, con cura meticolosa e un traguardo sfuggente. L’albergo si apriva sui giardini pubblici e nella via che li separava erano sistemati tavolini e sedie, oasi rischiarata dalla luce. Complice il vino, sotto l’influsso della notte africana, che tutto livella, il giornalista aveva ascoltato attento. Adesso il narrato gli sembrava vacuo: cosa ce ne facciamo io e i lettori di tali storie? Il buon senso era stato messo in congedo dal favoleggiatore, come nel teatro classico peraltro. La luce accecante del mattino rendeva tutto e improbabile e ridicolo.


    


  






  

    

      «Non le piace l’esempio della sala d’aspetto?» chiese l’ufficiale dopo aver servito compito un’aranciata; era sulla quarantina, alto, con qualcosa di autoritario. «Pensi ai preparativi in camerino, prima di entrare in scena e dar figura all’invisibile, all’inaccettabile. Ci sono luoghi dove la realtà appare delirante, ironica, drammatica, colloquiale, pretestuosa… scelga l’aggettivo che le conviene. Ma è in quei recessi che la realtà, o la verità, si affaccia. È chiaro che la colonia… è uno di questi luoghi. Le premesse sono irreali, calpestiamo una terra che non è nostra. Tutto il resto ne deriva di necessità: il colono rozzo, sprezzante, violento; il funzionario convinto in tanto spazio di avere per missione di inventare un mondo nuovo; il filantropo che vuole rimodellare l’Africa… Io invece mi sento schiacciato da tanto spazio, da una storia monotona per millenni, dalla mancanza di qualunque segno del passato in regioni intere… - l’Africa quale metafora del Tempo, il dio che tutto trafuga o annulla».


      «Ma no!» esclamò il giornalista alzandosi e facendo dei passi avanti e indietro, aveva scarpe marrone, impolverate; il viso era infocato, il sole d’Africa lascia un’impronta ovunque. «Se ho provato dell’orgoglio qui, è per l’ottimismo della gente, più alto che in patria, nessuna città della penisola è fascista più di questa terra africana».


      «Ottimismo che condivido» disse l’ospite pacato. «La ragione mi dice che vinceremo. È il cuore che va per conto suo, narrandomi storie tristi e vili».


      «Teme che sia una spia, che possa riferire in alto loco del suo disfattismo? Per questo è prudente e parla sfumato, privilegiando la metafora?» chiese irritato il giornalista, che si chiamava Gigli, poggiando le mani bianchicce sul tavolo di cemento.


      «Se vuole fingersi che io la tema, soit! son qui per servirla. Ognuno si inventa una mitologia, dèi superi e inferi: senza finzioni la vita cessa. Anzi, forse anche lei comincia a essere vittima del morbo coloniale, l’avulsione dalla realtà. Per chi ama l’arte, non il reale conta, ma l’immagine che lo ricrea: l’arte quale scienza del possibile. La colonia è poi una forma di arte del vivere: concesse alcune premesse artificiali, traiamo le conseguenze a modo nostro, tutte insieme, corriamo in fondo alla strada, anzi a più strade. Iersera, nel caffè deserto, narrandole vicende coloniali, non intendevo informarla: anzi, volevo deformare la realtà con la pretesa di cercare semmai, così facendo, il suo riscatto. Chiede informazione?»


      L’ufficiale esitò. Ma riprese:


      «Ha scelto male l’interlocutore, bado… alla deformazione. Si ricordi che il teatro greco, che sta alla base dell’arte della parola nella nostra civiltà, si serviva di maschere, metafora di deformazione: solo a tali condizioni è possibile alzare il velo del vero, o del possibile, campo concesso a noi mortali. Sull’altopiano ci sono i resti sublimi dei teatri greci, non manchi di visitarli. Sugli spalti dell’anfiteatro a Cirene, lo sguardo scende verso la piana e il mare, più in là, un lucicchio vago, voragine infinita. La consapevolezza è uno sguardo sulla piana: ma non vuole mettere in luce i legami reali, ci mancherebbe altro, per questo basta un avvocato…»


      «O un giornalista», commentò ironico l’altro, che, dopo un momento di mimesi dell’interlocutore, pareva aver ritrovato se stesso, rimessi fermo i piedi in terra - e si era seduto, accavallando le grosse gambe. Tornato in patria, gli amici gli avrebbero chiesto invidiosi dell’avventura africana. Di avventuroso non aveva vissuto nulla, avrebbe potuto scrivere gli stessi articoli stando comodo nella casa milanese, in una traversa dello storico corso Magenta. Ma aveva incontrato in Africa il suo doppio: che non è il simile, bensì la figura speculare, con la quale il duello è inevitabile - non per spartirsi il mondo, ma la sua immagine, cioè un diverso modello di narrazione.


      «Ma alla dichiarazione di guerra, lei che farà?» chiese il giornalista allungando il busto sulla sedia e piantando i grandi occhi furbi e banali sull’altro: sembrava combattesse contro se stesso.


      «Nel teatrino mentale che ognuno di noi nutre, in quel momento sarà l’uniforme il personaggio che darà una svolta al dramma: e l’uniforme mi porta a fare il mio dovere, da soldato e da bravo, come dice il poeta».


      «Al momento decisivo, lei sarà dunque a fianco del colono ottimista».


      «Proprio così: salvo che lui cerca la vittoria, io invece… Nei romanzi russi i conflitti servono a spingere più in avanti la conoscenza di sé, l’autocoscienza dei personaggi implicati. Ora la guerra è l’archetipo immemoriale del romanzo, e… schiaccia, come il sogno. In fretta e violentemente, costringe anch’essa l’individuo a conoscere se stesso; in quest’ottica, la vicenda esteriore del personaggio, nella mischia sinistramente totalizzante, non è che l’ombra di un processo di conoscenza che invece non lascia traccia sulla scena. Un tempo, l’eroismo, quando la destrezza individuale era decisiva, non era poi che la sublime metafora proprio di tale cammino interiore».


      «La guerra insomma declassata alla categoria delle passioni!»


      «E le par poco?»


      Una pausa, come se il dialogo, maldestro e tortuoso, avesse inciampato.


      Il primo a riprendersi fu il giornalista.


      «C’è qualcosa che lei vuole che io dica sul giornale?»


      «Non capisco la domanda».


      «A questo punto, guardi… a me sembra che a sognare non sia lei, ma io: che, per aver troppo bevuto - oppure per un’insolazione, per spossatezza o per sortilegio… chissà — sia caduto nel sonno e che nel sogno abbia fatto irruzione un ufficiale del nostro tempo, ma che traduce il tempo a modo suo. Non so se sia un’immagine tentatrice o salvifica, se l’incontro significhi che anch’io mi dedico al disfattismo o se la sua presenza me lo faccia rifuggire con orrore: come l’avessi inventata per schivarla, che il viaggio in Africa abbia messo qualche dubbio persino in me, e io gli dia un volto, il suo, per allontanarlo con fermezza».


      «L’uniforme decide come fosse destino, abbiamo giurato obbedienza».


      «Di nuovo parla di destino: non capisco se sia un’ancora o una maledizione».


      «E perché non l’una e l’altra?»


      Pausa.


      «La mente è come la natura: conserva tutto, macina tutto, accoglie tutto. È solo il contegno, il nostro modo di apparire, che sembra rivelare una scelta, un carattere, un modo univoco di stare al mondo».


      «Sembra condannare la forma, il contegno, mentre ieri, illustrandomi i commensali spariti l’uno dopo l’altro, che non avevano detto che le banalità d’uso, la magnificava».


      «Nel dissolvimento della personalità, la forma è un argine: se in platea c’è l’incendio, ci si rifugia sulla scena».


      «Eccoci di nuovo a teatro: ha l’ossessione del fatto teatrale».


      «La scena è il luogo tradizionale dove fiorisce l’ironia, in forme sublimi talvolta. Guardi che non parlo del dialogo ironico, che pure celebra fasti sulla scena. È il nudo fatto di fare teatro che appartiene al regno dell’ironia: cosa inventare di più ironico del teatro d’opera? Vicenda di burattini e di folli: tuttavia quante cose sono state dette grazie a quelle premesse ridicole, a convenzioni inaccettabili ma salde e imperiose come un sistema. Ebbene la colonia, luogo irreale, terra strappata a un altro popolo, dove nulla giustifica la nostra presenza, dove i progetti sono sublimi e forse destinati a scomparire con noi domani, è la scena per eccellenza. Su queste tavole deserte e infinite, noi militari siamo i protagonisti: garanti della colonia, qui per difenderla, per farla grande e, domani, indicati come i responsabili della sconfitta, se la guerra non è che una trappola. E lei vorrebbe che parlassimo con la calma speciosa del droghiere lombardo? Di chi è lì per sempre? Droghiere ieri e domani, nello stesso rettangolo di terra, sia che la patria acquisisca l’Africa tutta, sia che maledica il dì che in Africa mise incauta il piede? Il colono, e più ancora il militare che in colonia è la figura egemone, non può permettersi di spendere il banale, perché il banale in Africa non è spendibile».


      «Questo lo dice lei: io ho parlato con coloni contenti di sé e, come dire? tracotanti…»


      «L’immaginario del colono agricoltore in Africa non ha nulla della spilorceria del suo omologo nella madrepatria. Il fatto di vivere in colonia porta a una rifondazione di sé, della propria immagine: c’è qualcosa di seducente nel colono analfabeta che dice di essere qui per portare la civiltà. Ovviamente, è un santo».


      «O un buffone!»


      «C’è differenza? La misura è rimasta in patria, qui agisce un doppio, più attivo, cosciente, sognatore, sottile, casista, più libero, anzi per nulla inibito, dall’eloquio imprevedibile e denso. Ma pensi un po’: un agricoltore analfabeta potrebbe mai dichiarare in quel di Lecco che ha per missione di portare la civiltà? Dove? In sé? A un passo dal trionfo - tutta l’Africa è nostra - o dallo sfacelo - persino questo deserto d’Africa ci viene negato - siamo in bilico. Da qui, l’eloquio inusuale, nel colono missionario e in me, capitano dell’esercito di Sua Maestà. La colonia è l’ambiente artificioso dove non sorgono nell’uomo forze nuove e più grandi che nella vita comune, ma queste si dispiegano con una chiarezza e un’intensità incomparabilmente maggiori».


      «È una citazione? Vedo che la dizione è artificiosa».


      «Certo… ma non mi chieda da quale libro… leggo poco… il passo me lo ha indicato un amico… e riguarda tutt’altro luogo… - ma posto, come la colonia, in posizione eccentrica rispetto al quotidiano. Forse il nostro sogno demonico è quello di convertire tale luogo fantastico, la colonia appunto, in quieta normalità. Quello che l’autorità afferma superba, che questa terra era romana, si affacciava sul mare nostrum, eccetera, è la stessa folle aspirazione del colono e del militare: vogliamo convertire il discorso dell’autorità in reale, in sapere, in diritto insomma. L’Africa invece, mi permetta il paragone di umiliante banalità, è come un’amante: che ti ama ardente e domani, forse, ti congeda».


      «Mette sullo stesso piano lei e il colono analfabeta, come figure di una situazione univoca», e il giornalista illustrava il discorso con le dita. «Ma c’è un punto in cui la differenza è abissale: è vero che calchiamo un suolo che non fu degli ascendenti, vero pure che l’Africa e gli inglesi possono prepararci un brutto scherzo, l’abisso - una guerra perduta - è forse… per domani, tutto fila a suo modo. Mentre però il colono ha orrore dell’abisso, lei mostra un’attrazione funesta, ciò che è irresponsabile. C’è un moto di consenso per la disfatta in lei, che, mi auguro, come patriota, non sia condiviso dai compagni d’armi».


      Il tono del giornalista era trapassato al severo.


      La casa di cui il muratore riparava il tetto era stata presa in affitto da una signora sola, appena giunta in Africa. Il capitano si era presentato, dicendo con schiettezza e ossequio che, come suo vicino, se poteva esserle utile, lo avrebbe fatto senza più.


      Erano rimasti a discorrere sugli scalini dell’entrata, dove c’erano dei vasi di gerani, macchie rosse in un quadro dove tutto pareva sbiadito dal sole.


      La donna veniva dalla bassa mantovana. Disse che aveva venduto tutto per trasferirsi in colonia, dove aveva un’amica, proprietaria dell’albergo Vienna. Contava di aprire un negozio di maglierie ed aveva già visto qualche locale in città, ma lo voleva sul corso e invece lì non c’era nulla di libero, le rare offerte solo nelle viuzze laterali, che la spaventavano un po’.


      Era la prima volta che si dava un mestiere.


      Aveva una quarantina d’anni, era ancora piacente. Forse il viaggio in Africa le conferiva quel tratto ingenuo, da debuttante.


      Ancora più patetica l’immancabile confessione seguente: era lì per rifarsi una vita.


      “Sì, sono stata tradita”, aggiunse con ironia triste. “Da me stessa, naturalmente: perché io l’amo ancora”.


      “Crede che l’Africa le sarà d’aiuto? Nelle vicende sentimentali la distanza non conta”.


      “Vuol dire che lo amerò da lontano”, replicò sempre con tono malinconico la donna. “Mi sono messa in prigione!”


      «E quella chi è?» chiese incuriosito il giornalista indicando una donna che si era affacciata alla finestra proprio sotto i piedi del muratore e guardava in giù.


      «Una suicida per amore», disse l’ufficiale. «È qui per rifarsi daccapo».


      «Come rifarsi daccapo?» chiese il giornalista sbottando a ridere.


      «C’è una tormentosa credenza antica: il morto insepolto vaga alla ricerca di un corpo di cui impossessarsi, per questo è pericoloso. Anche la passione è un morto insepolto. E quella donna è vittima di una passione».


      «Mi sta dicendo cose senza senso».


      «Esatte, tuttavia».


      «Torniamo al comportamento dell’esercito, anzi al morale: è alto?»


      «Non ne sono il portavoce. Gliel’ho forse fatto credere?» chiese risentito l’ufficiale.


      «Ho capito: vuole fissare lei le coordinate del discorso!» esclamò furbesco il giornalista, e fece un gesto con la mano, pareva scacciasse una mosca o un’ombra fastidiosa.


      «Il riflettere sulla situazione, perché è uscita dall’ordinario - la quarta sponda non è che metafora - ci differenzia in Africa l’uno dall’altro, qualche volta, mi permetta di farle il verso, in modo abissale: l’ordinario spegne il personaggio nel tipo, il non-ordinario riscatta il tipo facendone un personaggio, un unicum insomma, come insegna la tragedia».


      «Sarebbe questo il mal d’Africa?» chiese il giornalista incuriosito, trovato finalmente un point de repère.


      «L’espressione riguarda semmai chi ritorni nella madrepatria. Ma forse ha ragione: la situazione irreale della colonia sveglia il personaggio e costui poi non riesce più a contentarsi del continuum senza svolte. Chi vive qui, sembra perseguitato da una maledizione - come avesse permutato gli antenati».


      «Il colono è qui per il trionfo degli antenati, della stirpe» replicò il giornalista con foga. «Persino dei più lontani: non ho sentito discorso dell’autorità che non tirasse in ballo l’impero universale di Roma», e la gamba accavallata si slacciò, il piede finì in terra.


      «Qualunque restaurazione è sfortunata, la storia lo insegna», osservò l’ufficiale. «È un moto impervio, in salita, mentre la vita ama il corso discendente, facile, dove non c’è un modello irraggiungibile da restaurare, ma la metamorfosi continua - come quella di cui la natura è maestra ed esempio ineludibile. I romani tirati fuori dai sepolcri dove riposavano solenni e silenziosi, sono antenati imprevedibili - e già informati del futuro, se la ridono forse di noi con gli inglesi e l’Africa».


      «Sembra che lei non capisca che solo nell’azione comune un uomo si realizza e si cancella».


      «La situazione di chi è stato strappato dall’ovvio, dalla terra dei padri e dalle usanze che non hanno di fronte usanze altrui, portando a una riflessione sul proprio destino, crea l’isolamento».


      «Mi risponda invece: lei vuole uscirne o lo coltiva?»


      «Si va in altalena da una posizione all’altra. Si fa il proprio dovere perché è la strada facile, così si arriva in fondo, un fondo purchessia, come d’uso. Un amico colto, che tuttavia è un uomo d’affari, per cui la citazione peregrina ha sempre sulla sue labbra una patina ironica, mi ha letto un testo che dice a un dipresso così: …il nuovo Faust è un Faust chiuso nella propria stanza, nel proprio studio. Ed invero senza un serio, vale a dire attivo desiderio, senza un ‘aspirazione ad uscirne che si traduca in azione. Tutti i problemi vengono quindi stipati in questo studiolo, perché qui il legame della ricerca e della vita con la prassi sociale è già in partenza impossibile… Vale la pena di sottolineare che l’ufficiale è un uomo pagato per l’azione, e che è garante della società, della continuità, contro i barbari che premono ai confini».


      Dal giardinetto si vedeva un’unica palma in strada, un effetto straniante, perché, dice l’adagio, l’Africa del Nord è zeppa di palme. Sembrava smarrita nella città dei coloni o fare, come sulla scena dell’Aida, mostra di sé con potere evocativo: apparteneva al significante irreale, cosa diversa dall’ovvio insignificante se pur naturale. Il giornalista guardava l’ospite che faceva di sì col capo, come rispondesse a qualcuno. Qualcuno, era se stesso, cui era assegnata, per la necessità della finzione del dialogo, la parte dell’altro.


      «Tutto quello che dice è intraducibile in un giornale: perciò - non ho bisogno di scusarmi, intende quello che voglio dire - io perdo tempo a discorrere con lei».


      «Di ciò le sono grato. Non del perdere tempo, ma del comprendere che quel che dico non serve».


      «Mi spieghi cosa ha di particolare la carriera militare, non ho ancora capito se ne è orgoglioso», disse il giornalista come fosse il giudice che vuol tornare sugli stessi fatti per altra via.


      «L’autorità decide per me, ho giurato obbedienza: se il capo - il Duce, Sua Maestà… - sbaglia, gli si va dietro comunque: si prende così la statura dell’eroe della tragedia, dove il Fato non è che un’autorità. Tutto insomma è già stabilito. Io posso solo esprimere la sofferenza: in versi armoniosi, se mi riesce. L’essere consapevoli dell’insensatezza di tutto e il dovere di obbedire, sostituiscono il Fato del dramma greco, dove il destino non è più mercanteggiabile, situazione tragica, ciò che seduce a suo modo l’uomo…»


      Il muratore aveva smesso di lavorare e guardava i due che, nel giardinetto bruciato dal sole, discorrevano seduti a un tavolo di cemento su cui c’era una bottiglia. Parevano bestiole ingigantite da una lente, intente a riti misteriosi. L’uomo aveva la cazzuola in mano. Pareva si fosse scordato dell’uso dell’attrezzo, dimentico persino di sé. Solo talvolta qualche nota usciva ancora dalla sua bocca. Al giornalista, che lo guardava dal basso, pareva una delle figure che abbelliscono talvolta il frontone delle ville venete. Ma la figura non era bella, era dolorosa, come quelle che nel buio delle chiese hanno i santi…


      «In lei c’è il culto della sterilità».


      «Davvero? Non ci avevo pensato. Ma guai a chi cerca uno sbocco purchessia: la dignità del solitario sta nel rifiuto di considerare l’intera categoria dell’utile».


      Per metterlo in imbarazzo il giornalista restò zitto, privandolo di un pretesto polemico. Ma quello continuò:


      «Abbiamo parlato di uno studiolo, dove Faust si interroga. Ora lo studiolo può anche essere un salotto, dove si conversa. Le storie che ho narrato iersera hanno questa fonte: l’interrogarsi solitario - o a più voci, che importa? L’artificio non è voluto da noi, bensì intrinseco alla vita coloniale destinata un giorno o l’altro a sparire, così garantisce derisoria la storia. Visiti sull’altopiano i resti della colonizzazione greca: ecco le colonne e gli archi - e nient’altro. Alle venture età, noi lasceremo invece interminabili strade che congiungono luoghi disabitati, e i moli dei porti che riparano dalle tempeste e dalle correnti marine navi che non arrivano: ma la progenie dei coloni è spenta di nuovo. Come adesso per i coloni greci, i posteri scopriranno tombe, con ossa bianche, ma dove non è più leggibile una vicenda individuale, il sangue è stato rapito dal diavolo».


      «Capitano!» gridò la donna affacciandosi dalla finestra della casa accanto, al primo piano, «quando l’ospite si congeda, bussi alla porta, ho da dirle una cosa».


      Sul tetto, il muratore, tese le braccia, sforzandosi di carpire le parole, prenderle per sé. Sembrava fosse calato dal cielo, un angelo spedito a quella donna per aiutarla a rifarsi una vita; forse, gliela portava in dono. Cantò di nuovo qualcosa, in quel suo modo enigmatico, accennava il motivo, poi stava zitto e attento, come chi lanciato un sasso attenda il tonfo nell’acqua.


      La donna era immobile, quelle note giungevano anche a lei e operavano un incantamento.


      Il giornalista accese una sigaretta spazientito. Gli sembrava di essere capitato in un teatro di burattini - come il Gerolamo, tempio domenicale dei bambini milanesi.


      «Non è qui un artificio soggettivo il computo teatrale del tempo», riprese l’ufficiale dopo una pausa, «ma realtà ineludibile, purché si abbia la pazienza di compitare la storia e di guardare il nulla in faccia, come ci si guarda allo specchio. Tutto è pura apparenza, almeno per chi guardi dagli spalti della storia, mi conceda l’espressione mèlo. Noi militari non facciamo quasi nulla, simili alle belve dello zoo: prepariamo la guerra, dove la morte diventa anch’essa prassi quotidiana. Ma l’attesa è lunga e quindi abbiamo più tempo di chi è dedito alla produzione, all’insegnamento, o a mantenere l’ordine».


      «Ma cosa vuol dire?»


      Il giornalista perdeva la pazienza.


      «Che in Africa, altrove per eccellenza, la riflessione trova terreno propizio: ma non è riflessione filosofica, suvvia, siamo ignoranti come cortigiani; è riflessione mondana, squisiti riguardi per la propria vicenda, come un tempo a corte, altro luogo staccato dalla routine dei più e con inimitabile accento teatrale. Abbiamo più tempo a disposizione e insieme siamo a un passo dal vertice supremo della vita, dove finisce tutto. L’isolamento, l’artificio, operano come selezione: è questo che la spaventa - abituato al giornale, che invece moltiplica la realtà all’infinito, quotidianamente».


      «Non sembra avere una grande opinione del mio mestiere».


      «E lei? Cosa pensa del mio? Iersera era stupito di scoprire itinerari mentali fra i militari».


      L’ufficiale ripensava a quello che gli aveva detto con modestia la donna della casa accanto, tradita da un uomo, ma tradita pure dalla passione, che è una scena regale, coi fiocchi, commentò malinconico. La donna aveva spiegato che l’amante non era libero - che era sposato insomma, la metafora, come la menzogna spesso, non è che pudore, e tenta allontanandola di distrarre la sofferenza ; non riuscivano a vedersi che di nascosto, con intervalli strazianti. Ma la figura dell’uomo era presente nella sua mente e i dialoghi mentali erano lunghi come il tempo. «Che faccio adesso?» gli aveva chiesto con le lacrime agli occhi, «con chi dialogo? Con le palme d’Africa, che vedo per la prima volta? Da chi sono fuggita? Lui non era già più lì…».


      E aveva continuato per un po’, sorta di cantilena.


      L’adulterio era stato scoperto dalla moglie, che aveva posto l’aut aut drammatico e risaputo: o fuori lei o me ne vado io. L’uomo aveva detto che la scelta era fatta, restava a casa. «Solo che c’era ancora da sistemare un particolare burocratico», precisò la donna con ironia lacrimosa: «fuori dove?»


      Le offerte più ovvie - non la rivedrò più, vado e le dico che tutto è finito eccetera - parevano sempre troppo poca cosa, malgrado il marito gridasse, per farsi coraggio. D’improvviso è comparsa sulla scena l’Africa, prendendosela per intero. «Sai cosa mi ha detto? ha spiegato alla moglie; che potremmo fuggire in colonia. Non ebbe bisogno di continuare. La moglie ordinò: spediscila lì. Ecco il prezzo della riconciliazione.


      «Che ho pagato, perché avevo paura. Non per me, che vuole che m’importi? Ma dove finiva lui, se restavo? La figura di quell’uomo mi è cara, come lasciarla insozzarsi? Doveva vederlo, signore! anzi, capitano! Era ai miei piedi, per l’ultima volta in preda alla passione, scongiurandomi di andarmene: solo io potevo salvarlo. Sì, è un uomo vile, ma c’è in lui anche, imperioso, un sogno di quieta normalità, nient’affatto vergognoso. Per questo ha scelto l’altra e il legame coniugale. Solo la passione per me era stata capace di spingerlo al rischio: mi ha tradita, capitano, all’ultimo atto, nel momento culminante, ma prima era fuggito ben oltre la colonia, con me!» - e come vinta dall’emozione, sospirò.


      «Però, scusi, perché lei ha accettato il sacrificio?»


      «E cosa poteva seguire? Io lo conosco, Luigino. Era il momento culminante, la passione lo faceva alato. Un momento dopo, se rifiutavo di partire, sarebbe tornato in sé e avrebbe mostrato solo bassezza, calcolo, viltà a non finire. Dovevo approfittare del momento magico, quando il dramma non è ancora consumato, per fuggire. Non c’erano alternative: diversamente Luigino andava a rotoli, sotto i miei occhi et jusqu’au bout. Anzi: andava in fumo. Lei mi dà un consiglio indegno dell’uniforme, capitano! Mi voleva prigioniera della miseria. Io ho preferito… eroica morire: ed eccomi qui.


      «Il senso di solitudine che mi porto appresso - anzi dentro, e di cui l’Africa deserta è specchio - è la sua eredità, capisce? Amare una persona rende nobile l’anima, amico mio, la restituisce al movimento e la ripara dai calcoli. È… un volo. Ci si sfracella poi nel pozzo profondo della solitudine».


      Malgrado l’emozione, faceva con grazia un gesto, magari la mano rincorreva qualcosa, o buttava indietro i capelli - peggio: socchiudeva gli occhi, arrossendo; erano forse i vezzi che l’assente amava e lei ripeteva a nessuno, adesso.


      Il capitano si scosse. Sì, pensò, compie rituali funebri: nella tomba non c’è l’uomo, ma il demone del loro amore.


      «Ma non s’accorge che quella donna parla per luoghi comuni», disse con fastidio il giornalista cui l’ufficiale riassunse la vicenda.


      «Glielo dissi anch’io: bisogna guardarsi dai luoghi comuni. “Perché?” mi ha risposto con uno scatto d’orgoglio. “Sono scialuppe di salvataggio nella grande notte del vivere»: guai ad aprire gli occhi!” Un tempo chi fuggiva portava con sé oggetti di culto che figuravano lo spirito dei defunti, che vegliano sulla casa. Questa donna ha in salotto una fotografia di Luigino, figura non dell’uomo vile ma della passione di cui fu capace. Anche il culto, come il linguaggio, ricalca quelli che lei chiama bonario luoghi comuni».


      «E ora mi racconti la sua storia. Dico la storia personale», disse il giornalista come desse un ordine, stupito lui stesso di non aver pensato prima a questa domanda che avrebbe fatto uscire allo scoperto l’ufficiale.


      La donna, dalla finestra, faceva adesso strani gesti, pareva volesse inviare dei segnali di là dal mare, all’amato lontano.


      «La mia storia è la somma (un itinerario o un paesaggio, veda lei) delle vicende altrui, da me narrate. La confessione è finita da un po’, signor Gigli».


    


  






  

    

      DODICI STORIE COLONIALI


      I


       


      L’ALBERGO SUL PORTO


      Gestiva un albergo di non immacolata reputazione, accanto al porto. Si chiamava Lodo Bonaccolsi. Della sua vita non si sapeva nulla, viveva in una casa fuori mano. Spirito beffardo, aveva un po’ di gobba, come gli fosse cresciuta per punizione. Lo accusavano di dare ricetto a coppie illegittime, chiudeva un occhio. In verità un occhio lo aveva chiuso da sempre, era guercio. Ma aveva una fronte alta, nobile. Qualcosa in quella figura sconcertava, come fossero due, malamente congiunte o sovrapposte. Scaltro, padrone di sé, non era dato per sicuro neppure che fosse ignorante. I carabinieri avevano fatto dei sopralluoghi, su pressanti denunce: ma tutto era regolare, come se quegli incontri illeciti avvenissero in luoghi invisibili, in un altrove sconosciuto. Non era mai stato colto sul fatto: come se le tresche fossero solo fantasie di una mente malata, da lui stesso cinicamente insinuate a spiriti pudichi. Un uomo che abitava di fronte all’albergo e lo spiava, diceva arguto che si sbagliavano tutti, non era un albergatore ma un romanziere: era la carta il luogo immondo.


      La gente per bene non metteva piede in quell’albergo, le vereconde borghesi non lo nominavano mai, Lodo non aveva amici e, incontrato in strada, aveva qualcosa di tetro. L’albergo sembrava tener luogo di palcoscenico o, per tornare indietro nel tempo, di corte, di cui lui fosse il buffone («O la figura in antitesi col signore, col re», diceva l’uomo arguto, che di mestiere faceva il maniscalco, il traffico era garantito da carrozze pubbliche). Grazie al sollecito governo coloniale la città era in espansione e i forestieri numerosi. Erano soprattutto i nuovi emigranti in colonia che vi prendevano stanza. Sembrava un pedaggio che il colono dovesse pagare o una prova da superare, il fatto stesso che fosse in prossimità del porto sembrava farne il luogo dell’iniziazione alla nuova vita.


      Lodo aveva molti nemici. Non fra i clienti passati o presenti, ma fra coloro che volevano che anziché uno spazio più libero (con la contaminazione fantasiosa dei valori) la colonia servisse d’esempio alla madrepatria, dove quei valori fossero custoditi, anzi messi in vetrina in funzione di esempio universale (la propaganda del regime era instancabile, persecutoria); dove uomini di coraggio, arditi, conquistassero dopo i soldati quella terra, resa fertile finalmente, spazio aggiunto, al servizio del crescente prestigio della nazione. L’albergo, in mano a quell’uomo losco, nella cinta del porto, quasi fosse un’insegna, sembrava all’inverso un’allusione alla provvisorietà fatale di qualunque colonia e dei suoi valori.


      Un tratto che distingueva Lodo era la cattiveria con chi era caduto in disgrazia. È vero che il suo fine non era di accrescerne le difficoltà, nessuno mai lo accusò di essere un delatore, ma sapeva suscitare il riso sulla sventura, mandando in bestia la vittima. Sembrava che il suo genio fosse di congiungere gli opposti, sventura e riso, adulterio e innocenza. Perché lui, alle coppie illegittime, mostrava deferenza, mentre non mancava mai di ridersi della noia che sovrasta la coppia legale. Nessuno conosceva un suo legame, di amicizia, affettivo, una passione, di qualunque natura fosse. Irrispettoso sempre della vita intima altrui, sembrava che lui, guercio e gobbo, non ne avesse nessuna.


      Per questo forse aveva, appena fuori dell’albergo, quella maschera tetra, sfuggiva gli altri come avesse in orrore tutti - o se stesso. C’era qualcosa di sinistro persino nel passo, con una gamba strascicata, come se il piede non riuscisse a staccarsi da terra. Neppure chi poteva profittare dei suoi servizi, l’accesso illegale a una camera dell’albergo per esempio, riusciva a stabilire con lui confidenza. Gli scapestrati della città lo conoscevano tutti ed egli ne avrebbe potuto fornire una lista esauriente, ma non sembrava mai confondersi con loro, altero e servizievole, distratto e beffardo, sembrava sempre un passo avanti o dietro agli altri. «Un irregolare», diceva tollerante il maresciallo dei carabinieri, «niente più».


      Ma forse proprio per questo c’era in città un’ostilità latente, satura di disprezzo e tuttavia non priva di timore. A molti sarebbe piaciuto combinargli un tiro, togliergli l’altro occhio per esempio, o allungare la gamba sana, così che quella corta restasse in aria, come si mutila un fantoccio di pezza. La natura aveva tormentato quella sua creazione, irregolare appunto: a molti, l’irregolarità sembrava monca, andava compiuta.


      E poiché sempre quel che a lungo cova, un risultato o l’altro finisce per darlo, proprio fra i buontemponi della città corse un giorno la notizia strabiliante: il buffone non viveva solo in una casa anonima del quartiere antico, aveva con sé una figlia. Come aveva potuto nasconderla così a lungo nella città coloniale, dove le donne erano in stretta minoranza anche per la presenza di quantità di soldati, quasi vi ci avessero appena fatto irruzione dopo estenuante assedio, anziché presidiarla, e pure le brutte trovavano lo spasimante?


      Si seppe poi che la figlia, Gilda di nome, era arrivata in colonia da poco: mentre la gente conservava la vecchia immagine dell’uomo, nella vita di questi c’era stato un rivolgimento. Tale che (l’idea venne a più d’uno, come fosse comparso in scena un oggetto, un segno, qualcosa di concreto che più persone registrano insieme…) finalmente lo rendeva vulnerabile. La figura aveva subito una metamorfosi. Non che fosse divenuto deforme più ancora, che la bocca pure gli si fosse storta o gli si fosse raddoppiato un braccio o un orecchio, ma, a suo modo, diventava, con una figlia in campo, più ricco - e si sa che un tesoro rende vulnerabile chi lo possiede.


      Veramente le figure in casa erano adesso due, perché c’era pure una donna anziana con la giovane, che non era poi sua madre. Queste notizie venivano dalla donna anziana, la giovane restava quasi sempre reclusa, e se l’anziana usciva anche da sola, la giovane non compariva che in compagnia di quella. Era stata lei a dare la notizia che si trattava della figlia dell’albergatore, non la sua donna: vista la bellezza della fanciulla, la cosa avrebbe dato la stura a fantastici pettegolezzi, come se colui fosse un emulo di Pigmalione e avesse dato vita a un’immagine capace di sedurlo. La giovane vestiva di bianco, consuetudine di lunga tradizione nella città coloniale, ma fu ugualmente notato subito, perché il bianco, con quella figura pura, sembrava avesse carattere di uniforme (come d’uso, un colore o l’altro, per militari o uomini di culto, ragazzi di collegio e vedove).


      La notizia della comparsa in città della fanciulla, relegata in casa in un vicolo fuori mano, rimase tuttavia circoscritta nel cerchio dei buontemponi, giovani vani di famiglie abbienti, altri non più giovani, spesso squattrinati, che inseguivano l’età passata, figure scontate della commedia cittadina di ogni dove. Pareva fosse affar loro dare una lezione a quell’uomo di cui pur si servivano, all’occasione. La lezione comportava anche un risvolto aureo: malgrado apparisse di rado, quasi solo a messa, sempre con lo stesso abitino, come a proteggersi dagli sguardi della masnada, chi non desiderava di essere lui l’eletto, anzi l’unico? Dopotutto, il padre non aveva diritto di scandalizzarsi, l’albergo aveva fama equivoca e lui ne era il gerente. Il male, in città, aveva già stanza, e se poi si spostava dall’albergo nella casa fuori mano non era granché (così si espresse uno di loro). In figura antropomorfa, seguiva (il male sempre) l’itinerario canonico dei forestieri che, arrivati in colonia, prendevano una stanza nell’albergo a buon mercato in prossimità del porto prima di sistemarsi adeguatamente. Lodo serviva il male senza remore, anzi se la rideva di chi rimaneva gabbato: pareva un antidoto alla tetraggine che lo affliggeva e perciò legittimato; solo che adesso il gabbato era lui. Quelli fiutavano la rivincita, anche se nulla avevano da rimproverare al vecchio, se non di averli serviti, talvolta di averli spinti più in là, e sempre di fare oggetto di riso ogni smacco individuale, a chiunque capitasse.


      Come per una gravitazione inevitabile, il quartier generale della banda, chiamiamola pure così, divenne proprio l’albergo aperto sul porto, che aveva un bar, di scarsa luce, dove l’umidità effondeva un costante odore, sgradevole e a suo modo equivoco. Sembrava volessero loro sorvegliare il guercio, mentre costui credeva ancora di averli in mano sua. Non era cambiato affatto dopo l’arrivo della fanciulla: sempre beffardo e provocatore, spesso cattivissimo, in albergo; solitario, cupo, appena ne usciva. Ciò sembrava stuzzicare l’oscura ambizione dei giovani, come si avvicinassero a un traguardo comune ineluttabilmente, che però lui e loro varcavano in direzioni opposte.


      Patetico e minaccioso insieme, ogni mattina Lodo uscendo di casa ripeteva alla donna guardiana di stare attenta, in sua assenza (mai la fanciulla era entrata nell’albergo, anzi sembrava le fosse interdetta tutta la zona del porto, teatro di ogni sorta di traffici); non doveva dar confidenza a nessuno («neppure al Governatore», diceva; anzi: «men che ad altri a lui»). Pareva, in quei momenti, che anche l’occhio spento si facesse vigile. E non capiva che la bellezza di Gilda aveva già messo i dadi nelle mani del governatore supremo, il danaro; i giochi erano fatti, mentre ogni cosa sembrava ancora stretta nell’ordine.


      Secondo il canone tradizionale della commedia, tutto fu chiaro quando la fanciulla restò gravida. Allora soltanto, il padre capì di essere stato gabbato. La mezzana era fuggita qualche giorno prima, nessuno sapeva dove. Lodo gridò vendetta, anzi la giurò, e, senza interrogare la figlia, identificò il seduttore, non poteva essere altri che il capo della masnada, il più spregiudicato di tutti e il più ricco insieme, doppio indizio; il colpevole lascia sempre qualche traccia fatale, questi, spregiudicato e ricco, le portava addirittura come segni premonitori di scelleratezza.


      Di denunciarlo non pensò neppure, era una brutta faccenda fra individui e lo Stato non serve. Avrebbe semmai sborsato lui del danaro, avesse trovato chi lo sbarazzasse con una fucilata del bellimbusto. Di armi, nella città coloniale, c’era ricchezza. La banda era tenuta in disprezzo dagli ufficiali della piazza, pure i più giovani, o che diffidassero di quella condotta aggressiva e priva di scrupoli o che ne invidiassero le spese, sorprendentemente facili e a loro inaccessibili. Che senso aveva poi la ricerca di uno sgherro fra chi esercita il nobile mestiere delle armi? Avesse offerto il mercato sarebbe stato arrestato. La vendetta arriva lenta, inutile avere fretta o far fretta al destino. L’ira andava tenuta a bada. La vendetta è il traguardo, l’ira non concerne che i tempi, trascurabili.


      Non c’era da pensare che lo scellerato sposasse in riparazione la fanciulla, apparteneva a una famiglia in vista, mai il padre avrebbe acconsentito al matrimonio (al più, per soffocare lo scandalo, avrebbe offerto danaro, come saldava furente i debiti di gioco di quello); d’altronde non voleva costringerlo al matrimonio (quel bellimbusto sposo di Gilda!) ma eliminarlo. La vendetta non vuole ricucire uno strappo, troppo poco! Fu questo il tranello fatale. Perché, lui che la sapeva lunga su tanti intrighi della città, che aveva tenuto mano a tanti imbrogli, che aveva informatori infaticabili e onnipresenti più che ne avesse il solerte maresciallo dei carabinieri, un siciliano bonario, finì per essere informato di tutto da un invidioso. Ebbe dunque il nome del colpevole - che era un altro.


      Il bellimbusto che fungeva da Capobanda, di cui lui, Lodo, aveva parlato con sarcasmo talvolta col cugino, che in albergo compariva di rado, solo per quel vincolo di parentela, un giovane dabbene, riservato, a suo modo pudico, dagli occhi di un verde dorato, cui diceva che non riusciva a credere che avesse lo stesso sangue di quell’altro… ebbene il bellimbusto era innocente. La soffiata tirava in ballo invece proprio il giovane dabbene che avrebbe voluto sposo di Gilda, se la distanza sociale non fosse parsa a lui per primo divieto ineludibile.


      Il nome del seduttore, anzi la figura, mutava dunque: a quel punto la determinazione di vendicarsi restava forse immutata? Si odia una funzione infame (il seduttore); ma che succede quando la figura di costui è un’immagine diletta? È possibile schiacciare una persona su un atto disgraziato? Lo faceva lui, incatenato dall’errore di Gilda? La regola prescrive di condannare il seduttore: ma quel giovane scompigliava la regola - che la bellezza svia.


      Quanto a Gilda, aveva detto che mai gli avrebbe svelato il nome dell’amato, pronta a sacrificare la vita per custodire il segreto. Sedotta, conservava un tratto innocente e perciò di cieca e capricciosa intransigenza, cui Lodo, oste equivoco, guardava come a un tesoro suo, limite estremo della natura umana.


      Cominciò a quel punto una strana commedia. Il cugino dabbene del bellimbusto, quando vedeva Lodo per strada, riusciva quasi sempre a evitarlo, come svanisse; lui lo cercava: eppure, quando se lo trovava davanti, restava interdetto, quegli occhi chiari, dorati, lo stregavano. Sembrava che avesse strappato la passione dal cuore della fanciulla e fosse succubo del furto. Troppo esperto del mondo, sapeva che il travestimento del seduttore, non più il mascalzone che lui odiava, ma il giovane dabbene, schivo, lo scambio dei personaggi insomma, non cambiava niente: appartenevano alla stessa famiglia con la quale il dialogo per una riparazione era impossibile. O prendeva la via pubblica, chiamava lo Stato a dirimere la faccenda, o, in privato, si sarebbe trovato solo il danaro al posto dell’onore della figlia, altra via d’uscita non c’era.


      Si accorse solo molto più avanti (i giorni intanto passavano, svelti o oziosi), che appena l’uno aveva preso il posto dell’altro, il pensiero di uccidere o di far uccidere il seduttore era fuggito dalla sua mente. Provò vergogna amara.


      I due giovani si erano amati e non c’era possibilità alcuna che le famiglie vincessero la rivalità fondamentale, antica: che non era individuale, tra famiglia e famiglia, bensì tra una classe sociale e l’altra. Come poteva quella gente orgogliosa far posto alla figlia di lui, considerato in città un locandiere equivoco?


      Un giorno si presentò in casa del giovane, disse che voleva parlargli. Si era appostato poco distante dalla casa, lo aveva visto rientrare e sapeva che non c’erano altri. Non era la prima volta che lo spiava nell’ombra, ma nei giorni passati le circostanze erano avverse.


      Quando il giovane vide quell’uomo pericoloso davanti a sé impallidì, erano soli, come lo avesse incontrato di notte in una strada solitaria. Ma non tentò di fuggire. Stavano in piedi l’uno di fronte all’altro. Era inverno e l’oste aveva un pastrano largo, sotto il quale, pensò il giovane, forse nascondeva un’arma. Un’ombra passò sul suo volto, ma non gridò, anzi non disse nulla. C’era in anticamera un mobile liberty, di legno scuro, su cui spiccavano i bronzi in funzione di attaccapanni, con uno specchio ovale che rifletteva le loro figure come fossero lì e tuttavia pure altrove.


      Quando il vecchio venne per parlare, quegli occhi ricchi di tanta luce, di nuovo lo abbagliarono. Balbettò qualcosa che non aveva senso, pareva rantolasse. Maledisse la sorte che, suprema beffa, gli sottraeva una vittima facile, mettendo al suo posto una figura inesplicabilmente seducente, sembrava la copia rovesciata di Gilda, sua figlia.


      Restarono immobili. Senza odio, lasciavano consumarsi la tragedia nel silenzio. Lodo guardava la mano destra di Alfonso, mano di ragazzo, ancora.


      Fu a quel punto che il giovane stese finalmente la mano. Il vecchio la guardava, zitto. Non gli diede la sua. Uscendo pensò che il destino talvolta è perverso: aveva visto l’immagine perfetta dello sposo della figlia, a lui cara da sempre, come se la sua scelta avesse preceduto il delitto, e quindi avesse spinto quel giovane al delitto. I due giovani si erano già conosciuti in una stanza della sua mente, sorta di duplicato metaforico dell’albergo in riva al mare: anche per sua figlia aveva recitato la parte del mezzano condiscendente: nessuno sa mai a tempo dove incontrerà la colpa assegnatagli. La colpa? Beffarda metafora della morte…


      Decise di abbandonare l’albergo malandato, per il quale pagava un affitto esoso a una compagnia di assicurazioni, anzi la colonia stessa, terra maledetta perché altrui: la conquista coloniale aveva tirato addosso a tutti la maledizione, la guerra mondiale stava a un passo in funzione di ordalia ineludibile. Sarebbero tornati a Mantova, terra dei padri (anche se lui padre non conosceva). La sua vita era disgraziata da sempre, gobbo, povero, e con una gamba che era un congegno inventato da natura matrigna per ridicolarizzarlo senza tregua nel quotidiano.


      Camminava solitario sul lungomare e non si accorgeva neppure di chi gli faceva un segno di saluto, malevolo o distratto.


      Aveva vagheggiato quella figura, fatale nel suo immaginario perché perfetta immagine dell’altro da sé (colore di ingenuità, sorta di figura implicita nella sua definizione negativa che tendeva necessariamente all’altro da sé), che lui avrebbe voluto essere e che adesso, in compenso, voleva avere, perciò appunto vagheggiata. Cercava il riscatto di sé in quella figura, e poiché non poteva tramutarsi in essa, le due persone, una della casa sua, l’altra dell’immaginario, si erano sovrapposte o unite, formando la coppia ideale. Se Gilda era figlia sua per un processo biologico, pure l’altro era suo. Si insegue il bello e il puro, ma ogni desiderio è segno di movimento, fa uscire dalla quieta normalità, e spalanca le porte all’ignoto.


      Come sempre accade, pensava (la sua immagine deforme percorreva il razionalistico lungomare coloniale, in fondo al quale, nascosto da pretenziosi edifici pubblici, c’era il suo albergo), la figura vagheggiata un giorno o l’altro cade in scena in una funzione imprevista e a quel punto tutto corre verso la catastrofe. L’aveva tirata in scena lui, la vittima era Gilda ed egli il colpevole, nella parte di mezzano (parte che strappava alla donna anziana). Non si trattiene mai un’immagine senza che prima o poi non diventi colpa. Una nicchia vuota nella mente è talvolta occupata in modo errato, sono figure di sostituzione che regolano e imbrogliano all’infinito la vita: il gioco è tutto lì.


      Seppe casualmente prima di partire che era stato il capo della banda a corrompere col danaro la mezzana subito scomparsa perché l’uscio della casa appartata in fondo al vicolo si aprisse senza remore al cugino inesperto. Aveva protetto il delitto. Come faceva da sempre lui, Lodo, nell’albergo equivoco. Così il cerchio si chiudeva, non senza che prima ognuno avesse preso il posto di un altro, finzione o traghetto verso lidi inattesi.


      *


      «O sol che scaldi il mondo in ogni dove o Febo, o luce eterna de’ mortali,perch’a mme sol ti scuri e non altrove?»


      Michelangelo


      II


       


      GEOMETRIA SENTIMENTALE


      La signora Carloni passeggiava con un’amica per la piazzetta di Derna, la bianca e ridente cittadina sulla riva orientale della colonia libica. Era domenica e, come di consueto, verso mezzogiorno il luogo si affollava. L’amica narrava mille cose diverse alla Carloni, cui pareva che quelle frasi specchiassero i passanti, metafora della folla anonima, priva di figure singolari. Il marito era in missione nel Sud desertico. Alloggiava al Circolo degli Ufficiali che si apriva sulla piazza con una veranda su cui disegnavano lieve ombra arbusti di gelsomino. Si era in ottobre, l’acqua ormai fredda proibiva gli indugi in spiaggia, svago supremo nell’assolata terra africana.


      La vita in colonia non le dispiaceva: tutto era lento, pacato e convenzionale; non succedeva mai niente, ma non ce ne si accorgeva neppure, come il sonno lascia svanire le ore. È vero, nel sonno compaiono i sogni, di cui al risveglio rimane un’ombra nella mente. Talvolta se li fingeva, forse con la speranza di riviverli più intensamente la notte, brandelli sconnessi di reale vissuto. Ma il gioco non riusciva: «Il re dei sogni», diceva fingendo amarezza, «sa distinguere fra quel che è reale, che si subisce, e quel che si inventa, che non cambia nulla e di cui il sogno non si cura».


      «E cosa vuoi sognare?» chiedeva il marito, che non sembrava geloso di questi artifici che gli rapivano la moglie o in cui la moglie tentava di fuggire. Era un uomo dalle idee spicce, che le frasi specchiavano.


      «Quel che non so, quando la vita ti investe».


      «Ma il sogno svanisce al risveglio».


      «Rimane nascosto soltanto», ribatté piccata.


      Il Caso è demiurgo che non ha un fine. Sarebbe contraddittorio pensare che privilegi le costruzioni geometriche, ma talvolta il suo gioco ha valenze geometriche, grazie all’inclinazione per la figura speculare, che sposa fatalità e caso, quando i contrari si presuppongono vicendevolmente. La signora Carloni si fermò come avesse inciampato e sorrise a un colonnello che conosceva di vista, il quale fece un cenno col capo, come volesse soccorrerla galante. Ma non aveva inciampato in un sasso o in un gradino, neppure nella figura del colonnello che era vittima di un equivoco e che di certo controvoglia già si allontanava, poiché camminava in senso inverso; aveva inciampato in una frase dell’amica. Narrava costei che era arrivato in città un ufficiale «di complessione erculea e dal sorriso di adolescente». Alla signora Carloni parve di uscire da un sogno e che una figura attraversasse la scena della mente, fuggevole. La meccanica del sogno si valeva delle ciarle dell’amica, che non indugiò neppure sul giovane ufficiale, come un personaggio che passasse in incognito ai suoi occhi. Ma fu come se passando, comparendo sulla scena immateriale delle chiacchiere della Bertolini, le avesse fatto un cenno, che il colonnello aveva cercato maldestro di imitare.


      Da quel momento ebbe un solo desiderio, vedere il dio fuggito da un museo archeologico, per calpestare di nuovo quella terra già appartenuta all’ecumene greca, duemila anni addietro.


      La stessa seconda domenica di ottobre, verso mezzogiorno, nella polverosa Agedabia, all’opposto estremo della costa cirenaica, mentre la piazza era sconvolta dal vento sepolcrale del deserto, dietro la finestra di un caffè i cui vetri ballavano con un sinistro ticchettìo, un ufficiale restò di ghiaccio. Un commilitone narrava che nella capitale della provincia era arrivata «una triestina bionda, forse di sangue slavo, briosa e colta, con qualcosa di voluttuoso nel passo, come danzasse». Sembrava che quel vento furioso fosse mosso da una figura possente che incedeva in quegli spazi immensi verso di lui: la finestra si sarebbe spalancata con furia e sarebbe comparsa la dea barbara.


      Al capitano pareva che quella figura cercasse proprio lui: perché altrimenti volare nella colonia africana? Il ben noto mito di Apollo che aveva varcato il Mediterraneo inseguendo una ninfa che lo fuggiva, nascosta poi nella fonte sull’altopiano, dove il dio la raggiunse e fondò una città in suo onore, Cirene appunto, offriva una chiave della vicenda futura, era una profezia insomma, il mito congiunge passato immemoriale e futuro ignoto. Solo che le parti si erano scambiate: Apollo chiama e la ninfa gli viene incontro traversando il mare con un balzo solo. Se poi a lui sembrava invece che dovesse giungere dal deserto, dalla parte opposta insomma, annunciata dalla furia del vento, ciò testimoniava la sua impazienza di vederlo, che le aveva fatto smarrire la strada.


      Decise che appena tornato in città per una licenza l’avrebbe cercata, forse non si era mossa dal porto e quegli andirivieni non erano che un sogno. Dove appunto lui voleva entrare. Il fatto che fosse di sangue slavo era una spia sicura: i piani sono molteplici e vince chi li trapassa in un fiat. Si schiarì la voce, anche se non aveva nulla da dire al commilitone. Anzi, non riuscì a nascondere il fastidio della sua presenza. Quello se ne andò imprecando, le braccia allargate: il capitano aveva un caratteraccio, che il caldo umido esasperava, pareva di essere attirati in una gora.


      Nello stesso momento, la signora Carloni annunziò che non aspettava il marito a Derna, ma lo precedeva nella piccola e industriosa capitale della colonia. Il capitano aveva ritenuto il nome della dea, Serin; la signora Carloni aveva in mente l’immagine folgorante di Ercole col sorriso di fanciullo, non poteva sbagliarsi, non aveva bisogno di chiederne il nome. Il mattino di giovedì l’una e l’altro, lei proveniente da Est, lui da Ovest, presero dunque la via che portava in città. Pioveva a dirotto: sulla costa settentrionale dell’Africa è raro assai e genera disastri.


      Quale non fu lo stupore della signora Carloni (subito riconobbe il sorriso di fanciullo nella via Generale Briccola affollata, dai minuscoli portici identici) quando il giovane le venne incontro, s’inchinò, e le ricordò che si erano già incontrati, lo aveva presentato il marito, una sera, sul corso, era quasi buio. «Certo…» esclamò confusa. Capì solo allora che a Derna era caduta in un tranello: non era la Bertolini che le annunziava l’arrivo del giovane, ma come in sogno ricompaiono figure del vissuto, la sua memoria pudica si era servita della chiacchiera dell’amica per riprendersi quella figura intravista, quasi al buio.


      «Mi ricordo», disse.


      Non in quel preciso momento ma solo la sera, il capitano si trovò davanti la bella inconsueta (così si era espresso il commilitone che gliene aveva parlato dietro la finestra): anche lui procedette spedito all’agnizione. Non perché si fossero già conosciuti, ma perché riconobbe il passo regale che aveva vagheggiato, di cui il turbine del vento non era che l’annunzio orchestrale, risaputo procedimento operistico. La bella entrava in un negozio, ma sembrava comparisse su un palco. Il capitano ebbe un sussulto, che si configurò in una smorfia. La bella fece un passo indietro, morbido, offrendo a lui solo l’abbagliante seduzione del volto.


      Quindi (per tornare al demiurgo della vicenda: il finto e malizioso Caso) tutto procedeva correttamente, la Fatalità garantita dal flusso in opposizione degli itinerari: una vicenda soccorreva l’altra e la faceva precipitare. Assente era l’invenzione, perché ognuna delle storie doveva ricalcare l’altra, senza che fosse rivelato quale delle due fosse reale e quale l’ombra, senza dunque che una potesse differenziarsi dall’altra o staccarsene.


      Le due coppie ebbero occasioni di nuovi incontri, sempre più amichevoli.


      Finché fece la sua comparsa l’intimità, notoriamente altra cosa.


      Finirono per darsi l’una e l’altra un appuntamento in via della Stazione, da Mme Rose, una donna che aveva un’attività indefinita, diceva che procurava clienti ai negozi importanti della città e prestava consigli per ogni avvenimento mondano, le nozze per esempio, ovunque bene introdotta, ma la cui reputazione era incerta. Nessuno dei quattro la conosceva: ma il suggerimento era venuto dalla signora Bertolini e dal commilitone del capitano, una stessa persona, o demone, in duplice travestimento, coppia di figure rette da una mente sola. L’ipotesi è suffragata dal fatto che l’appuntamento fu dato sbadatamente alla stessa ora, gabbando così la stessa Mme Rose, che solitamente era prudente e discreta, come se qualcun’altro avesse preso le fila del discorso in sua vece. Per cui poi, nel salottino della dama, pieno di ninnoli insulsi, si ritrovarono in cinque.


      Un grido sconvolse tutto, della Carloni, che reagì per prima, dama virtuosa: nell’ufficiale venuto da Agedabia, aveva riconosciuto malgrado la luce fiacca il marito, quello in missione, mentre la bella inconsueta si trovava davanti il sorriso fanciullesco di Eros trasmutato in Ercole, che l’aveva avuta e tradita.


      Mme Rose era scandalizzata: non si fanno questi pasticci.


      Come una furia, il capitano Carloni prese per un braccio la moglie e se la portò via.


      La bella inconsueta e il giovane Ercole sorridevano tristi. Nessun legittimo legame li aveva uniti, la passione è fuggevole, e, come dice il poeta, pensava la bella, vive l’espace d’un matin.


      Fu l’unica che si ricordò di pagare Mme Rose.


      *


      «Càpita tante mai cose al mondo, che non si credono neppure quando si sentono narrare.


      Solo chi le ha vissute, quegli ci crede, e non sa come…»


      Hugo von Hofinannsthal


      III


       


      LA LAGUNA


      Di preciso non si sapeva nulla, ma tutta la città diceva che il tenente Ruben era in cattive acque, anzi con l’acqua alla gola: aveva perso al gioco. Chi mai gli faceva credito?


      La sua parola? Che farne?


      «Ha poco più dello stipendio», commentò una signora cui quel tenentino piaceva assai. «Ah sì, l’uniforme», aggiunse con un sospiro.


      Altri diceva che si era indebitato per una donna, ma nessuno sapeva dire quale o ne indicava più d’una. Chi dunque prestava a Ruben tanto danaro? L’usuraio reclama garanzie, eccome! Così l’indagine non avanzava d’un passo. Di sicuro c’era solo che Ruben non era più lo stesso, aveva anzi dichiarato più volte che si sarebbe ucciso. Ma né i presunti usurai né le dame indiziate mostravano emozione, come se la cosa non li riguardasse. Insomma lo scandalo c’era, ma si era messo in maschera. Quanto ai superiori, non avevano ancora azzardato una mossa: dopotutto che prove c’erano? «Chi non ha pensato di suicidarsi almeno una volta?» diceva il colonnello Lorenzi, che però non aveva nulla a che fare col tenentino della cavalleria, lui che era nel genio.»


      Nessuno desiderava che si uccidesse («… ma come, poi?») perché in quel caso avrebbe portato il segreto con sé, dame compromesse e usurai sono testardamente abbottonati; c’era anche il fatto che solitamente non si desidera il male altrui. «Ma nessuno pensa di dargli una mano?» chiese allarmata una signora; erano sulla spiaggia, nello chalet azzurro dell’aereonautica.


      «Non si tratta di dare una mano ma di sborsare pecunia», disse gelido un uomo d’affari.


      Fu questa frase che fece convergere l’attenzione su di lui. Sposato a una donna irreprensibile, non sembrava avere per lei attenzione assidua. «È una donna frigida, lo sanno tutti», disse la signora Galimberti.


      «Finalmente si sa qualcosa di sicuro», disse un tale.


      «Che c’entra?» esclamò la signora, «il commendator Votré non ha nulla a che fare con quella storia».


      «È sicura?» chiese un’amica che parlava metodicamente a casaccio.


      Fu questo colloquio che diede la stura ai sospetti che coinvolsero l’uomo d’affari nella vicenda. Pareva sicuro adesso che colui avesse offerto di appianare i debiti e subito, in contanti, diceva la voce pubblica.


      Un professore del Liceo Ginnasio affermò: «Proprio così! Andavo un giorno a passeggio lungo la laguna, quando vidi Ruben poco lontano camminare agitato, sembrava avesse un appuntamento».


      «Con la morte?» chiese sgomenta la signora già intervenuta inopinatamente nell’ampio chalet aereonautico, si chiamava Bonifaci.


      «Che vuole ch’io sappia?» replicò alzando le spalle lo studioso. «Ma ecco la macchina del commendatore che mi sfiora passando e invece si ferma accanto a Ruben. Io pure mi fermo, per osservare. Non che la scena mi interessasse, ma non avevo di meglio: come ci si annoia in colonia la domenica!»


      «Perché tace? Ha finito?»


      «Non ho finito, ma non ho fretta», puntualizzò il professore, gli piaceva conversare con le signore, catturarne l’attenzione.


      «Andiamo avanti», disse la Bonifaci. «Cosa si sono detti?»


      «E come faccio a saperlo se ero rimasto indietro?»


      «E perché si è fermato?»


      «Ma se arrivavo vicino, quelli tacevano».


      «E a star lontano cosa ci ha guadagnato?»


      Il professore guardava un gatto che si era intrufolato fra le gambe dei presenti, qualcuno portava già i sandali, l’estate vicina; erano seduti al Caffè Italia. Il sole splendeva, ma in Africa ne erano tutti sazi. Il caffè rimaneva in ombra, i tavolini occupavano la strada fra il bell’albergo e i giardini pubblici formando una sorta di scacchiera, mentre gli alberi stendevano indolenti lunghi rami sulla via. Le foglie erano polverose, da quanto tempo non si vedeva pioggia!


      «Non ho capito», ripetè la signora, «cosa ci ha guadagnato?»


      Il professore si fece terribilmente serio. Quindi:


      «Posso testimoniare che quei due si sono parlati!» esclamò.


      «Ma se il commendatore ha offerto di pagare lui i debiti, il dramma svapora, il tenentino è salvo, il romanzo è brutto ma la vita è bella!» replicò la signora di nuovo maliziosa e lanciò le braccia in aria.


      «Il dramma non è finito», sillabò il professore irritato alzandosi e prendendo con un gesto secco il pacchetto di sigarette sul tavolo e cacciandoselo in tasca.


      Poi si mise a fischiettare, ma sottovoce, e se ne andò.


      La signora Teti si lasciò andare sulla poltrona di vimini, pareva sopraffatta dai ricordi - così sembrò almeno a un’amica, occhiuta. Possibile che fosse nella lista delle donne che si erano rovinate per il bel Luciano?


      Ma rovinato si era lui, mica le amate! Loro si sono al più rovinato il cuore, che guarisce sempre, pensava la Bonifaci; la quale in genere pensava cose meno banali di quelle che diceva (tale il sospetto del capitano Rocca, che aveva una debolezze per le stupidaggini delle signore, collezionista maniacale, perverso a suo modo). Cosa era successo dunque nella mente della signora Teti?


      Si ricordava (vagamente tuttavia) di un romanzo che aveva letto tanti anni prima, pensò con un sospiro, in cui c’era… no, mica un tenentino, ma un bel giovane, compromesso anche lui - a Parigi però, era sicura - che viene avvicinato da un tale che passa in carrozza, dove è preso su, e quando il giovane narra la sua drammatica storia, l’altro, che è in abito talare, gli propone di appianare i debiti, anzi gli dà i soldi, scudi allora…


      La signora si alzò sconvolta.


      «Cosa è successo?» chiesero in coro le amiche.


      La signora si aggrappava al silenzio: chi altro poteva salvarla? Ma perché salvare me? riuscì a pensare finalmente. Che c’entro, io?


      Quel che aveva scoperto era inaccettabile.


      «Ma eccolo lì», esclamò ad alta voce.


      Le amiche che non capivano che cosa le desse quelle doglie mentali, si volsero di scatto, una di loro disse poi che aveva pensato di veder comparire il tenentino. Macché: era in scena il commendatore. Che venne loro incontro, conosceva la signora Bonifaci, cui sola fece il baciamano contendandosi di dare la mano alle altre. Mano grande e imperiosa.


      La signora Teti si era ricomposta, pur restando muta. Muoveva però stranamente gli occhi, da sinistra a destra, come leggesse. O che fosse un tic o che se la ridesse del commendatore o, forse, che se la ridesse di sé. Ma era contenta. Perché mai? Perché, semplice!, lei sapeva quel lo che si nascondeva nel dramma. Sì, Ruben aveva debiti implacabili, l’acqua alla gola, c’era la testimonianza del professore di francese, personaggio credibile ed estraneo all’imbroglio, che aveva visto il commendatore presso la laguna ecc. Cosa si erano detti? «Ma c’è già nel libro», esclamò ad alta voce e poggiò la mano sul tavolo, come fer masse una pagina. Le amiche la guardavano stupite: le prendeva in giro, aveva un accesso isterico?


      L’unico a non mostrare stupore fu il commendatore, un uomo forte, terribile si diceva. Ma lei non aveva paura. Avrebbe potuto fulminarlo, ma che cosa succederà poi a me? si chiedeva. Che stupida cittadina! Pensava che quell’uomo potente, ricchissimo almeno - che è altra cosa, continuava a dare respiro ai suoi pensieri con notazioni marginali per non soffocare - dia del danaro così, per niente, a un bel tenentino che ha perso danaro al gioco o giocando a cuore cieco con le dame. Quando mai? Certo, sapeva anche lui dell’intenzione di suicidarsi del giovane, forse per questo era presso la laguna, profonda in quel tratto, e lui lo salvava. Ma per niente? Chi dà qualcosa per niente? Le dame compromesse avevano, pareva, accettato dei regali, come non bastasse loro quella figura modellata così bene, o volessero, chissà, con quei doni, la garanzia della sua devozione, se per loro si rovinava!


      Invece, guarda un po’, il commendatore dovrebbe far tutto per niente!


      «Scherziamo?» esclamò ad alta voce, spalancando gli occhi.


      Qualcosa nella mente del commendatore si mosse: lui, aveva capito. Ma cosa ? si chiese la signora Teti, che non riusciva mai ad andare coi pensieri molto in là. Quell’uomo non temeva nessuno, neppure sua moglie, meno che mai le amiche sue. Finalmente fissò i suoi occhi su quelli della Teti. La quale restò impietrita e non disse più nulla. Anzi, raccolse lo scialle lilla che aveva poggiato sulla poltrona di vimini e, in fretta, quasi di corsa, se ne andò, ogni tanto volgeva indietro la testa, come temesse di essere inseguita.


      «Ma cosa è successo, non capisco niente», disse infastidito il cognato della Bonifaci, cui fu riferita tutta la scena, a cena, la sera.


      «Cosa è successo?» esclamò sbalordita la Bonifaci. «Al caffè? Chi vuoi che si interessi della Teti e del caffè! Lì non è successo niente. Ma è chiaro», aggiunse alzando la voce, «è chiaro che quei due, la Teti e il commendatore, sanno tutto!» urlò.


      Però Ruben non si suicidava ancora: così nella tragedia classica, nel momento più drammatico, l’attore non trova di meglio che recitare una filza di endecasillabi; sempre più pallido, distratto, fin assente, inquieto, Ruben era sempre in giro per la città ma schivando tutti.


      Nondimeno lo si seppe: il commendatore e la Teti avevano le chiavi del dramma; anzi, forse uno dei due o tutti e due vi erano coinvolti. La Bonifaci ne fu estasiata, confondeva adesso se stessa con la Teti, che conosceva da un po’. Essere coinvolta in un dramma «senza pagare dazio», così disse alle amiche, beata. «Bene! Bene!» Essere finalmente un’attrice, supremo desiderio della vita; attrice che recita un dramma, ma non ci rimette niente, quando cala il sipario, il dramma se ne va con gli spettatori - nella loro memoria, pensò contenta dell’arguzia.


      «Oggi due signore sono venute in visita e non hanno fatto che parlare del tenente Ruben, quello con l’acqua alla gola», disse Maria Antonietta, per nulla impacciata dalla presenza della cameriera, che serviva a tavola. «Ogni tanto si guardavano, le due, scambiavano un cenno d’intesa, mi hanno stancata. Che importa a noi di quella storia?»


      Votré non temeva le chiacchiere della moglie. Temeva solo che tornasse a ricordare, poiché disossava il pollo con le mani, che la regina Margherita diceva che il pollo lo si mangia con le mani. Si può passare la vita ad ascoltare sciocchezze? Ripetute poi!


      Gli sfuggì un sospiro.


      La moglie lo guardò. Non pensava al pollo lei, neppure al tenentino: ma perché il marito sospirava?


      «Ti annoi con me?» chiese.


      «Non sopporto le tue amiche».


      «Beh, anche i tuoi amici non sono granché».


      «Ti ho mai riferito le loro chiacchiere?»


      Il tono era così perentorio, che la moglie non replicò. Probabilmente Giovanni, così si chiamava l’uomo, aveva dei fastidi nel lavoro e, al solito, in casa era mentalnfente assente.


      «Vorrei che in casa fossi meno assente», le scappò detto, come rimuginasse fra sé dei pensieri.


      «Io sono sempre assente, dappertutto», disse derisorio il commendatore, e si pulì con un lembo del tovagliolo le labbra.


      Così andavano le cose, sempre al culmine del dramma, che però era fermo. Finché - una chiacchiera tira l’altra, ognuno aggiunge una parola di suo - si arrivò a un traguardo orrendo. Qualcuno (non si seppe mai chi) disse (e la voce corse come su un giornale per la città) che il commendatore aveva appianato i debiti del tenente, ma, insomma, il tenentino, come le dame che lui seduceva e a cui lui pure aveva fatto dei regalini, le dame pregiudicate dunque, lui pure…


      «Povero Luciano, la sua giovinezza insozzata!» esclamò il professore già comparso nella scena precedente, francesista stimato.


      La signora Bonifaci era seccata. Lei pure conosceva il romanzo da cui la vicenda è tratta, glielo aveva prestato la Teti, come aveva fatto a non capire che lo si metteva in scena con una trasposizione in scenario esotico? Vicenda famosa, avvincente, e adesso tutti erano a conoscenza di quella storia, come era finita, mentre un giovane cammina lungo la laguna per suicidarsi, e un tale in macchina, ricchissimo, si ferma, paga, liquida il demone del suicidio - come se il sole, suo complice o doppio, avesse disseccato la laguna, e si prendesse lui il bel tenentino, novello Ganimede. Orrore!


      Però a quel punto la Bonifaci ebbe una reazione inattesa. E replicò ad alta voce al professore, quasi gridando:


      «E noi? Cosa abbiamo fatto? Sapevamo tutti che voleva suicidarsi. Quello ha pagato, lo ha salvato, la laguna scompare dalla scena, svaporando in fretta, ed era la metafora dei creditori, che lo avrebbe inghiottito - dovrebbe pur capirle da sé queste cose, non insegna retorica? Lei cosa avrebbe fatto lo avesse raggiunto prima del commendatore, mentre camminava agitato? Lo avrebbe sconsigliato di suicidarsi, benevolo. Magari aveva pronta anche qualche squisita citazione da ostentare al momento giusto. Ma la laguna melmosa se ne è andata solo comparsi gli scudi, ha capito? Ci vogliono soldi per allontanare i creditori, mica parole» e rise. «Lei non è ricco, va bene», aggiunse facendo segni con la mano per significare che voleva ancora la parola, «ma non avrebbe tirato fuori neanche uno spicciolo per saldare i debiti di Luciano. Nessuno è disposto a cavare un soldo. Quel diavolo ha pagato tutto. Siamo noi che glielo abbiamo consegnato», concluse di ghiaccio.


      «La sua giovinezza insozzata», ripeté ad alta voce il professore compiaciuto dell’enunciato fine.


      *


      «L’inquietante arbitrio che permette ai ricchi di intervenire nei destini».


      Hugo von Hofmannsthal


      IV


       


      AMOR BASSO


      Cantò una romanza dopo l’altra, d’amore quasi tutte, di distacco, di speranze perdute.


      Anton Cechov


      Fu il tenente Rossi, un giovane svelto, imprevedibile, a suo agio nella banalità e per strade impervie, a raccontare la vicenda, una sera che al circolo c’era poca gente, come in albergo quando l’estate è sul finire. C’era qualcosa di sinistro nella calma serale, come se la scena volesse suggerire un parallelo fra la colonia d’Africa e il soggiorno di villeggianti in una località marina. La guerra, prossima forse, poteva mettere tutti in fuga come la cattiva stagione. L’inverno nordafricano è breve, ventoso. Anche la guerra pareva dovesse durare poco («in tre mesi è fatta», ci si esaltava patriottici). In certe sere lunghe, pigre, sorgeva talvolta un dubbio, forse sarebbe finita in malo modo, spazzando via tutto; non vento ma tempesta, poi terremoto, diluvio finale, di chiusura, unica via di scampo la fuga. Nei momenti di ottimismo, i coloni si riconoscevano membri della collettività; nei momenti di dubbio, ognuno restava catturato dal particulare suo anziché dalla grandezza nazionale.


      «La colonia non è stagione, siamo qui per sempre», diceva minaccioso un commerciante sul corso Italia. Aveva stoffe raffinate, le cui pezze multicolori, su leggeri telai di legno, posate orizzontali, formavano una sorta di biblioteca: l’ordine non canonico, che privilegiava la condizione piana alla verticalità, alludeva a sapere esoterico. «Non capisce che è solo un indovino», commentava Rossi, «e come i suoi confratelli inaffidabile».


      La vicenda raccontata da Rossi non concerneva il commerciante - un uomo piccolo, con qualcosa di burattinesco nei movimenti, faceva la delizia delle clienti perché inesauribilmente disposto a conversare, come se il negozio fosse un club. Ciò non gli impediva di essere solerte e paziente, era capace di tirar giù pile intere di pezze per accontentare una cliente, scialava il tempo come fosse inesauribile, «tale un fiume», diceva derisorio Rossi, «che lascia andare quanta acqua possa: è questo che incanta le clienti, disponibilità che ha qualcosa di circolare - come un sortilegio». La storia riguarda invece una vedova che abitava il piano nobile dello stesso palazzo dello gnomo che custodiva seta, dalle finestre di stile gotico, ciò che creava, in quell’angolo estremo del corso, uno scenario teatrale: solo l’illusione teatrale rende credibile il gotico sulle spiagge assolate d’Africa. Sull’altro lato della bella piazza alberata c’era il cinemateatro Berenice. Ebbene, sembrava che il palazzo fosse un apparato scenico preso in prestito dai magazzini del teatro, che aveva ospitato pure l’opera lirica, fastosa affermazione di civiltà.


      «Lo scenario concorre a dare un’ombra patetica alla vicenda della vedova, che è molto ricca e ancora piacente, non ha eredi; nell’azienda - fra le edili, la prima - sostituisce il defunto consorte, un uomo assordante, non perché facesse la voce grossa o parlasse troppo, ma perché, fosse carisma o prepotenza, costringeva gli altri al silenzio. Dicono che in ufficio sia una creatura asessuata, di virile resistenza, volitiva, infrangibile insomma. Ma è un incantesimo operato dalla professione: quando la incontro, è affabile, talvolta ironica, grandi occhi neri su un volto finemente allungato. Gli scenari non sono solo due, l’ufficio e la vita sociale. Ce n’è un terzo: la vedova… è innamorata. E di chi? Di un dipendente dal corpo snello, capace e attivo, fidato e di umili origini. Che c’è di male? Si può arrivare anche al matrimonio, benché lei, sì, oltre a tanto più danaro, abbia qualche anno in più dell’amato. Al posto di lui, direi di sì due volte, rinunziando all’uniforme, un pedaggio bisogna pur pagarlo. Se si offre l’occasione di un passo avanti, qualunque sia la direzione, ogni indugio è insensato: la meretrice, per le strade, insegna saggezza, tutto accettando! La vedova non è una meretrice, ma non è neppure colei che paga, quella donna elegante è innamorata: a suo modo, il mercato diventa infernale, si complica fuggendo da un piano all’altro. Segue?»


      Fingeva di rivolgersi a una giovane dama appena arrivata, puntigliosamente riservata, non voleva scoprire le carte, diceva una signora che non ne aveva più, ma faceva sempre il gesto di gettarle sul tavolo; Rossi si dava da fare insomma, cercando di precedere altri.


      La sera era umida - e ciò dava un fastidioso odore di marcio, come si fosse in cantina.


      Una signora anziana agitava un ventaglio, lenta come un orologio.


      «Il giovane non vuole pagare il prezzo richiesto. Perché è lui, il maschio, che fa difficoltà: parrà strano, irreale in un mondo dove tutti trafelati corrono dietro al danaro, ma così è. Trova le differenze sociali, senta questa», aggiunse senza che si capisse a chi si rivolgesse, pareva distrarsi, «larghe troppo, una distanza che il quotidiano fatica a superare: la vedova ha avuto un’educazione squisita, suona il pianoforte, ha un casa ben frequentata, pare abbia parentele importanti nella città d’origine, e qui in colonia il marito era un pezzo grosso».


      Il Circolo degli Ufficiali sorgeva sul corso, poco lontano dalla piazza Ammiraglio Cagni. La vedova non lo frequentava: regina della borghesia cittadina, disdegnava la caserma.


      «Il giovane, ma siamo già sui trent’anni, uno più, uno meno, ha un palese penchant per la vedova, che serve con rigore e devozione. C’è, diciamo così, una relazione segreta? Non lo so. D’altronde, che cosa aggiunge? Il problema irrisolto è sociale, di educazione, non amoroso e condizionato dall’istinto».


      E il tenente Rossi tornò a rivolgersi alla signora appena arrivata, veniva da Cesenatico.


      «I due si amano, lo sanno tutti».


      Rossi alzò le spalle, pareva il confessore che ne ha sentite tante e potrebbe pure inventare confessioni, le più audaci, si finisce per essere manipolati dai discorsi altrui. «Ma ha l’orgoglio delle origini, dei modi semplici; è intelligente ma non colto, affabile nella conversazione ma non ineccepibile nei modi; insomma, se il palazzo ha finestre gotiche, che mal si amalgamano al liberty e al razionalismo littorio della città, ancora meno al clima delle coste africane, anche le due persone hanno finestre di stili diversi, che non si possono mettere nello stesso… palazzo sentimentale: non fanno coppia, suvvia».


      Rossi fece una pausa: aspettava un detto della nuova venuta, ma questa pareva afasica, come le statue. Aveva un volto regolare, quasi idealizzato tanto riusciva freddo. Sembrava che, come per le dee, la figura fosse solo di referenza, ma la vera donna fosse invece segreta, appartenesse all’invisibile, signore di tutto. Forse era il fatto di essere appena giunta in colonia che la poneva in una lontananza inaccessibile.


      «Si dice che la vedova sia rimasta di stucco per il rifiuto. Chi è in alto, desidera di andare ancora più su, ma è sicuro che se decide di scendere magnanimo un gradino, chi è in basso lo accolga a braccia aperte, grato e sorpreso, un’epifania, quasi fosse miracolato; non riesce neppure a immaginare di essere respinto - e proprio perché appartiene alla sfera superiore. Credo che la vedova vorrebbe dimenticare il pianoforte, figura dell’educazione raffinata da lei ricevuta. Il giovane uomo diffida di quei compositori, rivali sonori che rapiscono in un altrove l’amata, anche quando lui la stringe ardente fra le braccia.


      «Una sera, ero in casa sua, con altri, c’era anche il giovane amoroso, che non è affatto impacciato, ha una patina di nobiltà sua, e la vedova, richiesta con insistenza dal prefetto, suonò qualcosa, non so dire di chi, ho l’orecchio duro io».


      Ma pareva ne avesse un altro, attento a un suggeritore nascosto. Una signora che sedeva di fronte lo guardava con intensità, come volesse acchiapparlo, pensava un attempato ufficiale infastidito dal racconto di Rossi, che li stregava nel ruolo di spettatori, in qualche modo separandoli l’uno dall’altro. Era geloso di Rossi, che parlava sempre, con tono però ogni volta diverso, loquela mercenaria come quella degli attori. Avrebbe voluto metterlo a posto lui, un giorno o l’altro, in qualche modo punirlo. E di che? «Il tenente Rossi porta la giovinezza come un vessillo: è questo che rende la sua ignoranza seducente», aveva esclamato una volta in collera il generale Tarenzi.


      «Conoscevo la vicenda del giovane impiegato - vicenda pubblica, a dispetto della riservatezza di entrambi, perché la sua presenza in quel salotto esclusivo non era naturale», riprese Rossi. «Lo tenevo d’occhio: com’era assente! Forse in quel momento soffriva anche lui della distanza che li separava. C’era un dramma: la musica divide le due persone che si amano, come un sortilegio - la coppia è impossibile».


      E Rossi aprì le braccia.


      «Mi sembra ci sia dell’esagerazione», lo interruppe la signora Mari. «Un giovane vuole andare avanti e le differenze di classe sono sempre vaghe: scommetto che la donna non gli piace».


      «Talvolta la dignità, l’orgoglio, travolgono», commentò un capitano che era rimasto zitto fino a quel momento; «operano con la stessa forza dell’onore fra noi militari. In un romanzo tedesco che sto leggendo, ambientato nei primi dell’Ottocento, ogni due parole, un ufficiale dichiara: sul mio onore, eccetera. Del pari, l’orgoglio ha carattere imperativo».


      «Veramente…» disse il professor Curri, «la storia non mi pare granché strana. Anch’io sono di origini modeste, come lei dice, tenente Rossi. Però son riuscito a studiare, mi son laureato, insegno, ho curato edizioni di classici tedeschi adottate in varie scuole. Quando ritorno nel villaggio d’Abruzzo, è una festa, coi vecchi amici, qualcuno tuttora analfabeta. Sono orgogliosi di me e, di conseguenza, privi di invidia. Però la festa ha un carattere discendente: sonora all’inizio, trova difficoltà a continuare. Dopo qualche giorno, scopriamo di non riuscire a comunicare oltre un modesto limite. Sembrano diffidenti. S’immagini se li infastidisco con la cultura! Faccio attenzione a non mostrarmi in giro con un libro in mano. Parlo anch’io il dialetto, incespicando talvolta. Come si divertono a sentirmi raccontare dell’Africa! Temono che gli nasconda qualcosa, perché il racconto non è mai abbastanza pittoresco. Col passare dei giorni, anche dell’Africa non gliene importa più niente. Qualcuno, a quel punto, mi schiva. L’uomo che ha studiato, che è andato in Africa, che ha scritto dei libri… sembra abbia tradito il genius loci. Sa quando tornano loquaci e affettuosi, giù pacche sulle spalle, alla maniera antica? Quando sentono che sto per partire: non mi vogliono fra loro, insomma. Come la vedova ricca, sono respinto, mentre ero arrivato in paese con tanta buona volontà, felice di trovarmi in quei luoghi, con la mia gente. Sembra che la loro dignità, l’orgoglio, siano offesi, o macchiati, dalla presenza allogena. Culturalmente, appartengo a un’altra stirpe, implicitamente nemica. In verità apparteniamo a sfere temporalmente distinte: Schiller parla di poesia ingenua e poesia sentimentale, quest’ultima cerca di ritrovare l’aura della prima. Loro sono ingenui, io sono sentimentale: cerco invano di ritrovare quel tono, quella semplicità, lo sguardo ingenuo. Come fosse offensiva condiscendenza, mi osservano diffidenti. Il privilegio comporta sempre un’esclusione, ecco cosa si impara, l’amara verità della cultura, della ricchezza, del potere, sia pure solo polveroso, mentale. Ma rimangono i luoghi… Faccio lunghe passeggiate solitarie nel bosco. Talvolta, dal sommo di una collina, li vedo lavorare i campi, in silenzio. Com’è incantatore quel mare di verde per chi è accecato dal sole d’Africa, che tutto dissecca!


      «Il dialogo non avvicina me a loro, anzi ci separa», riprese dopo una breve pausa, «come la musica separa gli amanti, tenente Rossi; il silenzio ci riassorbe invece in uno stesso emisfero - l’infanzia, il ricordo. Così me ne sto tranquillo, e converso con me stesso, davanti agli occhi tante immagini care e imperiture, malgrado ogni distacco - di cultura, di spazio. Ma come nel caso della vedova, lo sforzo di scendere la scala è respinto: chi è in basso non ci vuole più, non si riconosce in noi. Anche se io non ho l’invidiabile posizione sociale della vedova, non sono ricco insomma che di parole. Mi tocca illustrare talvolta agli allievi le vicende di eroi che salgono la scala sociale. Balzac aveva una debolezza inesauribile per costoro, e il suo genio ne faceva trascinanti epopee, come parlasse di guerrieri. Non ho mai trovato chi mi racconti la tragedia non di chi decade, di cui anzi è satura la letteratura, ma di chi non riesce a scendere, di chi è respinto dai semplici, che non sanno che farsene della sua condiscendenza, sia pure, come nel caso della vedova, innamorata».


      Rossi stava per replicare, ma la signora anziana che agitava il ventaglio con la regolarità di un pendolo, seduta accanto alla giovane afasica, chiuse l’oggetto con una mossa rapace della mano e chiese irritata al professore:


      «Ha mai letto la letteratura religiosa? Anche Dio, che sta in basso fra i poveri di spirito, rimane enigmatico dinanzi alla preghiera di chi si umilia, fi…nal…men…te», articolò, «mica gli corre incontro!» concluse precipitosa come sbattesse una porta in faccia all’importuno.


      Il cerchio di persone rimase intatto, ma sembrava che ognuno tornasse ai suoi pensieri, in silenzio. Le sale erano quasi vuote, pareva una chiesa in un’ora qualunque, e dalla porta non entrava né usciva più nessuno. La sera era umida, afosa, sembrava passasse ancora con più lentezza, anzi che si fosse smarrita. Una radio era accesa in un’altra stanza: le parole arrivavano come un brontolio sinistro. Era una trasmissione di propaganda patriottica. Ma così imbrogliata giungeva come se una creatura rantolasse, giunta alla fine. Lo spettro della guerra imminente sembrava si fosse avvicinato, li aspettasse all’uscita, confuso con la notte. Forse era questo a trattenerli, tutti insieme, seduti, in silenzio. Anche il ventaglio della vecchia signora era fermo, ma


      venuto per sottolinearlo ironico, la voce, a Rossi, fuggì.


      *


      «Il tuo corpo è un giacinto


      in cui fruga con ceree dita un monaco.


      Il silenzio è una nera grotta; sbuca


      di tanto in tanto timida una fiera, abbassa lenta le palpebre gravi. Nera rugiada cola alle tue tempie,


      ultimo oro di stelle cadute».


      Georg Trakl


      V


       


      IL RONZÌO DELLA VITA


      Le due cugine avevano la stessa statura, la stessa misura di vita, sorta di manichini di serie che portano in vetrina gli stessi abiti. Estranei invece i volti: Laura aveva un’espressione sfuggente, che il trucco riusciva a variare, c’era qualcosa di inquieto, di insincero o segreto, sembrava sempre recitare brillante una parte, senza che mai si sapesse in quale si riconoscesse; Gelsomina aveva invece un volto aperto, la cui inquietudine, se mai compariva, aveva una fonte dichiarata e modesta, non si affidava al mistero, al segreto, né mai lo chiamava in causa.


      Ma a distinguerle c’era una più decisiva ragione del carattere: figlie di due fratelli, Amilcare e Antoniuzzo Carusio, che avevano avuto fortuna diversa, Laura era l’ereditiera cresciuta negli agi, Gelsomina invece da ereditare non doveva aspettarsi granché; di conseguenza, Laura aveva fatto un matrimonio importante, Gianmaria Necco era di famiglia ricca e nota, di estrema supponenza, mentre Gelsomina aveva sposato un ufficiale di carriera, che aveva uno stipendio e nulla più; si chiamava Silvestro Colli e aveva l’indole scontrosa del suocero, Antoniuzzo.


      Gelsomina non riusciva a vincere qualche impaccio con la cugina, ma non per suo difetto: era Laura che la metteva un gradino più giù. In società era imprevedibile, estrosa sempre con garbo; di qualunque cosa si almanaccasse fra donne invece, si lasciava andare con Gelsomina a materna pedanteria anche se avevano la stessa età. Quest’ultima non se ne faceva un cruccio: tutte le donne belle, ricche, eccetera, tendono a regnare su qualunque cuore, cugine comprese, chiosava. Non la invidiava, l’amava pure, ma si sentiva soffocare, in quella villa fastosa come una scena lirica.


      Il sorriso di Laura quando Gelsomina le annunziò, erano nel giardino della villa storica, fra aiuole fiorite, in un angolo della bassa lombarda percorsa d’acque ridenti, che il marito era trasferito in colonia, restò muto; mosse soltanto il capo avanti e indietro. Gelsomina non le chiese cosa intendesse dire per timidezza o spaventata - dopotutto, andava in Africa, dove ci sono pure i leoni! Laura scosse a quel punto il capo da destra a sinistra e da sinistra a destra, cosa che alla cugina fece anccora più impressione. Adesso cominciava ad avere paura: che fosse un sortilegio? L’Africa cominciava lì, in quel colloquio, fra feroci cani addormentati ai loro piedi come statue ornamentali?


      Si alzò e con una scusa affrettata prese congedo. Laura aveva sempre la bontà di accompagnarla in cortile fino al portone che metteva fuori del labirinto della villa, ma quel giorno si astenne - e questo di nuovo impressionò la cugina: non capiva se era il passo di una misteriosa cerimonia o, più semplicemente, come aveva pensato in un primo momento, Laura ritenesse che finendo in colonia, scendeva ancora di un gradino, anzi rotolava in fondo. I valori, sia nella famiglia paterna che in quella dello sposo, erano imperscrutabili e minacciosi.


      La partenza per l’Africa rese labili i rapporti, appena qualche lettera, per le feste religiose o per onomastici e compleanni dei familiari. In quelle di Laura una cortesia così insistita che ne nasceva una sorta di falsità, quasi fossero apocrife. Non di Laura? Certo che erano di Laura, ma non della cugina: il legame famigliare soccombeva.


      Così stavano le cose quando arrivò il colpo di scena. Un telegramma annunciava la morte di Laura. Improvvisamente era rotolata nella fossa, ancora più giù di Gelsomina che era solo finita in colonia.


      Gelsomina non poteva essere presente ai funerali, il postale passava ogni quindici giorni, restava in mare due giorni e tre notti, poi bisognava correre da Napoli a Cremona, una via lunga. Perciò inviò a sua volta un telegramma ai nipoti e al cognato. Cercò di dire quel poco che occorreva con sussiego, perché la semplicità non era apprezzata in quella famiglia - e le costò fatica, anche perché il marito, richiesto di un aiuto, alzò le spalle; tuttavia nel telegramma figurava come d’uso anche il suo nome.


      Non era partito un telegramma che ne arrivava un altro. Diceva: “Aperto il testamento di mamma stop lascia a te le robes di gala e i gioielli falsi stop informeremo procedura consegna”. Era firmato Giusi, che era uno dei nipoti. Gelsomina aveva due figli e Laura tre.


      Il capitano Silvestro Colli intervenne autoritario: «Rispondi così», disse e dettò: «Ricevuto telegramma stop accetto eredità con beneficio d’inventario stop dopo aver provato i vestiti deciderò stop quanto ai gioielli falsi deciderò di conseguenza, stop stop». Sembrava il responso di un congegno meccanico.


      Gelsomina prese il foglio e andò in cucina, dove si sedette al tavolo, spostando la sacca della spesa, prese la testa fra le mani e si mise a pensare. Bisognava pur rispondere. Non che avesse la mente vuota, anzi, era come soffrisse di un capogiro. Ripensò all’impressione che aveva avuto quando aveva detto a Laura che sarebbe partita per la colonia e le era sembrato che Laura compisse un sortilegio.


      No, il sortilegio si compiva adesso, ed era stato preparato da sempre: non avevano statura e misura di vita identiche?


      L’attesa del baule fu lunga. Gelsomina non mostrò nessun segno di impazienza. Dopotutto, i nipoti si accollavano pure il fastidio della spedizione. Quanto a Gianmaria Necco (il cognato), illustre studioso del Risorgimento, con varie lauree honoris causa arrivate con sorprendente facilità, tanto da suscitare qualche sussurro malevolo, non aveva dato segno di vita, per lui Gelsomina non era una parente, anzi neppure una conoscente, termine che implica rapporto fra uguali. Inoltre non era un cognato perché era marito di una cugina e i ragazzi erano figli di questa, non di una sorella, improprio quindi chiamarli nipoti. Gelsomina si rimproverava di essersi montata la testa, come volesse stringere viepiù i rapporti con la famiglia nota. Forse Laura se ne era accorta da tempo, e per questo la teneva un gradino più giù. Il fatto che Gelsomina si accusasse di qualcosa di inesistente, si era sempre comportata con discrezione, pareva irrilevante: semmai, aveva senso in un’altro verso. Da quando lei quasi per la prima volta, ereditava qualcosa, sembrava che tutto prendesse una piega nuova, andasse per altra strada, perfino il passato cambiava, un fatto inquietante.


      Non è raro che un’eredità renda la vita di una persona più complessa, aggiungendo piani nuovi, inimmaginabili ancora un momento prima; anche Gelsomina lo sapeva. Ma lei, fino a quel punto, aveva ricevuto solo un telegramma - di cui non aveva fatto parola a nessuno. Quanto al capitano, non era solo un uomo chiuso, ma disprezzava quasi tutti i fatti, quelli che riguardavano la moglie in primo luogo, e quelli dei parenti ricchi e supponenti soprattutto, come appartenessero a un romanzaccio. L’eredità cosa concerneva? Nella sua tasca non arrivava niente, e in genere l’eredità concerne la tasca appunto.


      Se del suo guardaroba fin lì non si era lamentata mai, Gelsomina ne vedeva adesso l’aspetto punitivo: come fosse in prigione, era costretta a indossare divise da galeotto mentre in un baule viaggiavano toilette di gala, Laura aveva un gusto raffinato e le grandi sarte di Milano sapevano bene chi era. Quegli abiti, ora, appartenevano a lei. Quindi, gli abiti che indossava erano una costrizione vergognosa, come quella che conoscono i condannati. E lei, era condannata perché? Di che la si accusava?


      I due ragazzi si erano fatti nervosi, e accusavano lei di essere insopportabile, distratta, supponente, gridò uno di loro che aveva colto l’aggettivo sulla bocca del padre che parlava di Gianmaria, senza sapere affatto che cosa l’aggettivo significasse, ma aveva capito che era un rimprovero, anzi forse una colpa e un insulto. Faceva la quinta elementare, senza meriti particolari.


      Gelsomina ebbe pure l’ingenuità di sgombrare il fondo del corridoio del modesto appartamento in via Manfredo Camperio per far posto al baule. Si scatenò il sarcasmo del capitano che, davanti ai due ragazzi, ciò che offese Gelsomina, la accusò di servilismo.


      Due mesi dopo, una mattina di primavera, che in Africa è breve perché l’estate stravince, arrivò dalla dogana la notificazione dell’arrivo di una cassa. Gelsomina ebbe un fremito, non si chiama cassa un baule! Poi si chiese se non avevano messo il baule in una cassa. Finalmente le venne in mente che nessuno aveva parlato di baule, che se l’era inventata lei, i nipoti non avevano accennato a nessun imballaggio. Anche questo termine (imballaggio) le piaceva poco, ma non aveva da accusare che se stessa, era stata la sola a usarlo, mentalmente soltanto.


      Dapprima pensò di mostrare trionfante al marito la carta dell’eredità, poi si disse che quell’uomo arido avrebbe avuto la stessa reazione cinica di sempre, più prudente tacere. Non aveva neppure fretta di andare in dogana, non bisogna consumare subito un avvenimento; anzi, come la musica, ogni fatto ha un tempo prestabilito e bisogna rispettarlo, altrimenti si guasta tutto. Questo pensiero la impressionò. Aveva adesso pensieri complicati - e talvolta brillanti, scoprì non senza compiacimento. Ma Silvestro era un pubblico irriverente, da suburra, pensò severa, e le amiche erano invidiose sempre di tutto. L’eredità la isolava, come se sulla scena fossero rimasti in due soltanto: lei e il baule.


      Trasalendo pensò che se avesse tardato a recarsi in dogana, magari quelli respingevano la cassa, o - come gli oggetti senza padrone - l’avrebbero messa all’asta. Era come se temesse che qualcuno la incitasse alla prostituzione, volesse buttarla sul marciapiede. Da un po’ di tempo i suoi pensieri avevano qualche eccesso, di cui si rimproverò.


      Però mise una cura particolare nel mettersi in ordine per andare al porto. Lì sapevano cosa c’era nella cassa e non voleva proprio che guardassero con commiserazione lei, cui il tesoro apparteneva.


      Quale non fu il suo sgomento quando si accorse che non aveva preparato nulla, il baule fu liberato senza processioni burocratiche eccessive. C’erano delle carrozze a nolo all’uscita del porto, ma il baule era troppo grande. Sempre più presa da affanno, tenendo i fogli in mano andava da un luogo all’altro, anche se le pratiche erano espletate, il baule era suo: ma, ecco, non riuscivano a consegnarglielo. Angelo salvatore, il figlio di un uomo che poteva molto, che lei conosceva, un giovane alto, bruno, che aveva appena finito l’università (ma non ricordava la facoltà, e ciò le fece impressione, come un particolare fastidioso) le venne incontro sorridendo e le chiese cosa mai facesse al porto, l’aveva vista passare tre volte avanti e indietro, così elegante, si era forse sbagliata e credeva di essere a teatro? Gelsomina gli mise una mano sul dorso della sua, un gesto di affettuosa amicizia che nulla giustificava, e gli disse di risolvere lui il problema, aveva ricevuto una cosa (così disse) dall’Italia e non riusciva a trovare un mezzo di trasporto adeguato: sapeva lui che fare?


      Il giovane assicurò giocoso che risolveva tutto, gli consegnasse dunque le carte, e gliele portò via di mano, così in fretta che lei quasi non si accorse del gesto e scomparve. Gelsomina scacciava i pensieri che la assediavano. Ebbe pure il timore che il giovane fuggisse col baule, ma era figlio di un uomo ricco e, in genere, pensò, non sono dediti al furto.


      Come era ampio il porto! Forse era lo spazio più bello della città. Specie quando si stava entro la cinta, la cittadina coloniale davanti a sé, la mole impressionante della nuova Cattedrale, le due colonne di marmo del lungomare con la lupa di Roma e il leone di San Marco in cima, la torre classica del palazzo del governatore, l’albergo Berenice bianco in fondo. Certo che già era stata al porto, quando erano sbarcati, quattro anni prima; ma pensava a tutt’altro, era preoccupata ed eccitata, spaventata e contenta, Silvestro a fianco, indifferente sempre, i due ragazzi, piccini allora, che bisognava tenere energicamente per mano perché non finissero in acqua: l’immagine del porto era allora scivolata via.


      Quasi fosse un’ombra, cadde su di lei un pensiero, anzi un’impressione: come se fosse arrivata in quel momento, come se si trattasse di un secondo sbarco, se la prima volta la famigliola era tutto, adesso era il baule che arrivava con lei e cambiava tutto.


      Ma ecco ricomparire il giovane e senza più le carte in mano. «Dove sono le carte?» chiese Gelsomina quasi gridando. «Ma le ho consegnate al magazzino per ritirare il baule che è già su un carro, se lo trova davanti a casa». E galante le diede il braccio accompagnandola fuori del porto.


      Il baule faceva già bella mostra di sé in fondo al corridoio quando il capitano arrivò alle dodici e mezzo. Gelsomina si preparava alla prova, Silvestro era duro. Cosa avrebbe detto? Quale inedito sarcasmo avrebbe riversato sui supponenti? Quando lei mostrava qualche perplessità sulla vicenda di una famiglia sempre assetata di proscenio nazionale, lui rispondeva sprezzante: «Stai tranquilla, è gente che finisce sempre a galla».


      Ma Silvestro gettò solo un’occhiata distratta, come se la cosa non lo riguardasse. In fondo al corridoio, il posto era già stato lasciato libero per il baule, ed ecco, adesso, il baule lo occupava: non cambiava nulla.


      Gelsomina avrebbe potuto trarre un sospiro di sollievo e invece rimase tesa: la logica del marito la inquietava. Chi sa dove si finiva su quella strada! Quando arrivarono i ragazzi la scena si ripetè: Gelsomina aveva temuto una chiassata che avrebbe scatenato l’animosità del padre. Macché, i ragazzi tacevano. Come fossero tutti d’accordo, pensò costernata.


      Ma a quel punto decise di entrare anche lei nell’accordo, di far finta di niente insomma. Sembrava che la sola novità di quel mezzogiorno, a tavola, fosse che la pastasciutta era al burro, anziché al ragù, di cui Gelsomina era una virtuosa. Avendo passato la mattina in dogana, poteva forse preparare un menu saporito? Il secondo piatto era freddo. Così pure la conversazione a tavola, fatta di sospiri e di esclamazioni, come tutti e quattro, e ognuno per suo conto, sognassero.


      Finalmente Silvestro andò in caserma e i ragazzi al doposcuola.


      Gelsomina e il baule restavano soli.


      Una frase la ossessionava da qualche tempo. Laura non era supponente come la famiglia del marito, era fantasiosa, brillante, forse più intelligente anche se meno colta di loro (Gelsomina non entrava mai nello studio di Gianmaria: severe boiseries nere e una monumentale scaffalatura, volute dal nonno, nascondevano, aveva confidato Laura sbuffando, liberi affreschi settecenteschi); c’era in lei, costante, un tratto di ironia, cosa di cui gli altri in casa erano sprovvisti come fossero ritratti e non persone, monumenti addirittura - e capace, malgrado tutto, persino di autoironia, che in lei aveva qualcosa di seducente, di regale, come se solo lei potesse ridere di sé: era il tratto che più piaceva a Gelsomina, luminoso, il momento che il cerchio si chiude; Laura dunque aveva lasciato cadere un giorno una frase che adesso (e non prima) tormentava Gelsomina, come fosse una parte del lascito ereditario. «Tu sei un personaggio malrecitato», aveva detto carezzandola.


      Gelsomina aveva riso, le sue ambizioni erano modeste e soddisfatte; anche Silvestro, che di particolare aveva solo la forza del carattere, le era sembrato il matrimonio normale cui poteva aspirare lei che di straordinario non aveva nulla, salvo la buona indole, incapace di invidia, di malignità.


      Che cosa aveva voluto dire la cugina sottolineando che era un personaggio malrecitato ? Era un giudizio duro o il rimpianto di qualcosa di sprecato? Compiangeva la sua sfortuna? Di essere figlia di Antoniuzzo anziché di un personaggio che apra, come il padre di lei, tutte le porte? O rimproverava lei di avere eluso per pigrizia o per superficialità un destino maggiore? Ma cosa è bello?


      Ancora più, in quella frase poteva celarsi il rimpianto che si ha per il destino infelice (oper la goffaggine, il risultato… non cambia) di una sorella, mentre loro erano solo cugine, e i padri non si amavano affatto, né si frequentavano, se non per matrimoni e funerali, come capita pur fra parenti stretti; era insomma una parte di sé, cioè un’altra figura del sé, un doppio, che Gelsomina aveva mandato a rotoli, o che teneva in una colpevole mediocrità? Giunta la notte, si voltava e rivoltava nel letto inquieta, sempre più inquieta, e - giunto il sonno - sognò poi che lei pure era non al cimitero, cenere ormai, non come la cugina Laura… ma come se quella cenere fosse un altro sé, che era trapassato. Si svegliò sgomenta, fece un gesto inconsulto, andando a sbattere la mano sul petto del consorte, il quale però aveva il sonno duro, e senza svegliarsi, si limitò a ricacciare di malagrazia quella mano importuna.


      Tutto questo rendeva il dialogo fra lei e il baule, quando tutti uscivano, quasi drammatico. Perché Gelsomina non aprì il baule subito, come talvolta si rimanda incerti e, in qualche modo timorosi, una visita. Solo che non era lei che doveva recarsi altrove in visita: era il baule che era arrivato e stava in fondo al corridoio, in attesa di essere ricevuto.


      Fu solo quando, come un fulmine, arrivò il pensiero che ai nipoti doveva pur mandare una lettera di ringraziamento per il disturbo assunto della spedizione oltremare, che capì che il baule andava aperto. Ma subito trovò una scappatoia, il pensiero di una lettera la angosciava, ebbe un moto di tenerezza per la povera cugina, morta così giovane, lei, prima, sempre fortunata! Le vennero le lacrime agli occhi, come si prendesse una rivincita. Avrebbe voluto scrivere a lei una lettera semmai, e intuì che per la prima volta sarebbe stata capace di trattare da pari a pari, come risalisse dal gradino più giù che occupava. Era un impasto incestuoso di tenerezza e di rivincita. Ma perché incestuoso? Da un po’ di tempo, i suoi pensieri correvano per strade poco frequentate, con ogni sorta di scoperte. Dunque, avrebbe mandato un telegramma, affettuoso, ma a suo modo distaccato, con tanti stop, secondo il suggerimento tetro di Silvestro, come se la bella cugina non le avesse lasciato un baule intero, ma un piccolo oggetto insignificante, a ricordo. La bella cugina che era cenere adesso nella monumentale tomba di famiglia dello sposo, dove ogni morto sembrava volersi tenere ancora in piedi.


      Di nuovo si commosse. Ciò non faceva che ritardare il momento supremo dell’apertura del baule. Che avvenne il martedì, una settimana dopo l’arrivo della bolletta doganale.


      Era come aver fatto attendere a lungo un uomo in anticamera, prima di riceverlo. Di nuovo pensò che adesso sarebbe stata capace di trattare con la cugina sullo stesso gradino entrambe, anche se Laura era saporitamente ricca, con una carovana famigliare che credeva di essere metafora di storia patria, col nonno del marito senatore del Regno, morto due settimana dopo la nomina, essendo rotolato giù per le scale ottantenne.


      Ma che cosa era successo? si chiese prendendo finalmente la chiave del baule e brandendola come un’ascia, sembrava si preparasse a una battaglia, come nelle storie dei primordi. Una donna in punto di morte, non sa a chi lasciare i suoi abiti di gala che adesso non servono più, e decide che vanno alla cugina in Africa, scortati da gioielli falsi. Una decisione ragionevole, tenuto conto che aveva tre figli maschi, dei quali solo il maggiore era sposato: una spilungona secca e sempre vestita in modo severo, sembrava portasse un’uniforme (non aveva la sua stessa statura né la stessa misura di vita).


      Adesso l’espressione misura di vita le riusciva sgradevole, come fosse derisoria e sottintendesse altro: avevano la stessa età, mese più mese meno, eppure la povera Laura era fuggita, mentre lei, sia pure in Africa, stava benone, senza nessun disturbo (salvo che psicologico, negli ultimi tempi). Come si faceva dunque a dire che avevano la stessa misura di vita? Quella di Laura era finita! esclamò mettendosi a sedere, la chiave in mano, nella sala da pranzo, piccola e sghemba, perché la casa finiva in angolo ottuso. Chissà se il marito, Gianmaria, sempre preso da mille impegni, rimpiangeva Laura, pensava a Laura così a lungo, ogni giorno, come lei. Quella famiglia viveva di rappresentazione e la cenere, in una rappresentazione, è difficile da far comparire e, soprattutto, non dà lustro, non brilla insomma. Silvestro aveva ragione: era gente marcita sulla scena e Laura, in punto di morte, lo aveva capito. Perciò le aveva lanciato quel messaggio: piangimi tu, mia cara. Naturalmente non poteva dire la cosa in codesto modo, sarebbe stato un rimprovero (a Gianmaria e agli altri del sangue) - e se poi qualcuno lo avesse saputo e lo avesse detto, lo smalto della famiglia dove finiva? Avevano colmato di doni quella bella donna, e lei, sul letto di morte, correva a nascondersi in un cuore di famiglia, scelto per giunta nel ramo basso, la figlia di quell’ Antoniuzzo che loro non vedevano mai, un uomo suscettibilissimo e per nulla impressionato dal loro rango.


      Gelsomina era già in piedi. Ma aveva posato la chiave sul tavolo. Rimase meditabonda, come non sapesse che fare. Finalmente gli occhi caddero sulla chiave e capì: ecco il momento solenne dell’apertura del baule. Era dunque sola in casa, assente Silvestro e assenti i figli. Fece i pochi passi del corridoio guardinga. Ma le sembrò un’entrata meschina, tornò indietro. Finalmente imboccò spedita il corridoio.


      Passarono una settimana o due, la differenza non conta. Quando era sola, Gelsomina apriva il baule, si chinava, e frugava qua e là. Non aveva paura di affondare le mani fino in fondo, dove sentiva il contatto duro di qualche scatoletta rivestita di velluto o di seta, che conteneva i gioielli falsi, ma di squisita fattura (si risparmiava solo sul metallo e sulle pietre), ne aveva tirate fuori (e rimesse dentro) due o tre.


      Silvestro non aveva mostrato curiosità, ma ogni tanto, per allacciarsi le scarpe, non trovava di meglio che il baule, non più alto di un sedile. La vista del marito con le mani su una scarpa messa una gamba di traverso all’altra riusciva a Gelsomina insopportabile come la vista di un satiro nudo. Ma lasciava correre, dopotutto il baule era duro e sopportava il peso del capitano. Quanto ai ragazzi, avevano ricevuto l’ordine tassativo di non avvicinarsi, la cosa non li riguardava. Tientelo! frignò il più piccolo indicando il baule. Non era un ragazzino simpatico.


      La vita di Gelsomina si era scissa in due. Da una parte, continuava in famiglia il tran tran di sempre, un po’ più noioso adesso; era talvolta assente, talaltra irritabile o ombrosa, cucinava male e sempre le stesse vivande, venute a noia a tutti. Ma quando gli altri erano fuori, sembrava si aprisse una porta segreta e Gelsomina appariva altrove. Ciò accadeva non di notte, perché la notte erano in quattro, ma la mattina, quando la casa era deserta. Gelsomina sbrigava le faccende domestiche svelta, adesso anche male, mentre prima era sempre attenta, la casa, secondo il luogo comune, uno specchio. Ma adesso erano altri gli specchi che stregavano il luogo.


      Alle dieci del mattino, talvolta alle dieci e mezzo o alle undici addirittura, la porta della camera da letto si apriva e compariva in corridoio Gelsomina en déshabillé, ma ben pettinata, truccata, fresca. Apriva il baule, traeva fuori un vestito - impossibile appenderli tutti, gli armadi di casa erano già pieni, sia pure di robetta; scompariva dunque nella camera da letto e da questa (dalla camera) apertasi di nuovo la porta, compariva una signora elegante, in lungo, con gioielli, scollature capricciose, talvolta i guanti o una borsetta da sera in filo di seta o d’argento, in qualche caso un cappello dalle falde larghe. Tutto questo non era offerto a Silvestro, che era uscito per andare in caserma e sembrava cacciato via, non alla buona società cittadina, neppure a un fotografo che immortalasse la figura artistica, ma agli specchi. Ce n’era uno in corridoio, con una luce accecante, uno sopra il buffet e uno sul controbuffet della sala da pranzo, i quali insieme, dato che la camera era sghemba, permettevano a Gelsomina di vedersi di dietro, seppure solo a metà, fino alla vita appunto, e uno in camera da letto, se si apriva un’anta dell’armadio. Ce n’era un ultimo in bagno, ma ci restava solo il volto, e quindi, impari alla bisogna, era negletto. Gelsomina andava dall’uno all’altro, come fosse a un ricevimento e passasse da questo a quel gruppetto o vedesse chinarsi davanti a lei uomini di diversa età, possessivi come gli specchi. O curiosi come quelli.


      L’espressione del volto mutava, ma non aveva pensieri. Sembrava non ci fossero che immagini, o fosse affidato a quelle il pensiero, come nelle tele dei musei. Da quando faceva quelle prove di uno spettacolo impossibile (la scelta degli aggettivi era sempre più stravagante), l’ombra di Laura era scomparsa.


      O nascosta.


      In verità la distinzione era più sottile. Pensava spesso a Laura, ma - questo sì era curioso - nel momento che indossava il vestito, l’ombra di Laura svaniva, e si trovava sola. La dualità delle cugine è risolta, pensò rabbrividendo, a passeggio sul corso col marito annoiato e muto e i figli che davano strattoni con la mano, come lei la mattina dava strattoni per svegliarli, era l’ora di andare a scuola.


      Mise da parte il pensiero e raccontò qualcosa, così fiaccamente che Silvestro la interruppe in un momento qualsiasi dicendo perentorio: «Ho capito». Ma riprese il pensiero la sera, a letto, insonne mentre il consorte russava. Cosa significava che la dualità era risolta? Lei, forse, era per metà cenere nella madrepatria, mentre l’altra metà si godeva il sole d’Africa? E perché poi avevano costituito una dualità? Le figure, distinte fino allora, si rivelavano di un essere solo?


      Gelsomina si sentiva sicura nella casa alla grande luce del mattino, come la sera, a letto, mentre attendeva il sonno in variata compagnia di pensieri e di immagini: le rappresentazioni, che fossero negli abiti della cugina o nei pensieri vaghi della notte, avevano la garanzia del segreto. Le sfuggì tuttavia che dalla casa di fronte alla sua, grazie alla forma sbilenca della sua casa, da una finestra si poteva vedere la sala da pranzo, quella che contava buffet e controbuffet dagli specchi sagomati a capriccio. Abitata da una coppia, lei al Liceo Ginnasio e lui capogeometra al Municipio, la mattina restava vuota. C’era solo una vecchia che per ingannare la noia stava silenziosa alla finestra, quasi nascosta da una tendina bianca, senza che le fosse offerto granché, la via era quasi sempre deserta e il cielo celeste e sgombro.


      Un giorno la vecchia disse che nella casa di fronte c’era un fantasma. La figlia e il genero accolsero la novità con affettuosa indulgenza: ecco che la povera vecchia, che si muoveva a fatica, aveva compagnia: «Hai compagnia, nonna!» esclamò il genero. La coppia non aveva figli, ma li desiderava così ardentemente che la finzione di averne riceveva qualche credibilità. La vecchia scosse il capo, di certo pensavano che la sua mente cominciasse ad avere difficoltà; non se ne risentì tuttavia e finì per dare qualche notizia in più, parca, ma precisa, come sempre quelle dei veggenti. Insisteva sugli abiti fastosi del fantasma, precisando particolari, di colori, di taglio, di abbellimenti. «Dì la verità, nonna», chiosò il genero, «il tuo sogno era di fare la sarta!»


      Il fantasma, come risultava dal contesto, era di genere femminile. Le fu chiesto se non fosse la moglie del capitano, che abitava in quella casa. La nonna alzò le spalle infastidita.


      Se la strada era quasi sempre vuota e il cielo di incontaminato azzurro, adesso aveva quella sorta di lanterna magica, dove ogni giorno c’erano strane combinazioni, quando la casa del capitano era deserta. La noia, che la tormentava, sola quasi sempre nella casa, ferma alla finestra aperta su niente, sembrava meno pressante, quasi svanita; la figlia e il genero, quando rientravano stanchi, trovavano adesso nonna ben sveglia, pensosa, sembrava che lei, stando in casa, fosse l’unica ad avere da raccontare delle novità. Il genero si mostrava attento, forse era il sesso del fantasma che lo catturava. Un giorno, uscendo dal Municipio, visto che ebbe il capitano nella via, non resistette al desiderio di raccontargli la vicenda, come cioè nonna, stando alla finestra, avesse fabbricato una fantasia. Gli disse che ne erano ben contenti, la noia era stata scacciata, buttata in strada, nonna aveva un canocchiale che la metteva in grado di vedere l’invisibile, cui la sua casa (del capitano) era oggetto. Silvestro non disse nulla, come se la sua casa fosse d’altri. «Boh!» esclamò.


      Quel che sfuggiva tuttavia era che la vecchia non aveva mai detto che il fantasma compariva di notte, come d’uso, ma alla luce implacabile della tarda mattina, quando in Africa il sole sembra rovistare dappertutto. Poiché non attribuivano realtà alla favola, il fatto che nonna spacciasse le visioni come avvenute nel mattino non riteneva l’attenzione. Un sogno non cambia la sua natura per l’ora diversa, e quindi il particolare era trascurabile: forse la vecchia trasferiva al mattino le fantasie della notte, confondendo l’uno con l’altra come fosse cieca.


      Silvestro non aveva un’accesa fantasia o almeno nessuno se ne era accorto mai, parlava poco e con un tono sarcastico che svelava una virile aridità. Sembrava correre sempre in una stessa direzione, svuotamento di significato di ogni fatto, castigo dei colori, delle immagini. Il corpo, agile, nelle cui vene sembrava scorrere elettricità anziché sangue, diceva un commilitone, sembrava confermare la natura meccanica. D’altronde nessuno si occupava di lui, malgrado la cittadina fosse incline alla curiosità e al pettegolezzo. Forse per questo nessuno aveva badato al fatto che il capitano restava spesso a tu per tu col bicchiere, in un misterioso colloquio non sonoro. Ciò spiega perché il capitano fu proprio colui che più si divertì alla storia del fantasma. Tanto che il geometra Marengo si insospettì e non gli disse più nulla. Però il capitano, la sera, a letto, quando il bicchiere se ne va, intratteneva a lungo adesso l’immagine di un fantasma - di genere femminile, come detto.


      Pian piano, la storia del fantasma cominciò a circolare in città. Tutti ne tacevano con Gelsomina, l’unica all’oscuro di tutto. Un buontempone chiese al capitano mentre sorbivano il caffè in piazza Cagni che cosa pensasse la moglie di quel fantasma che abitava la casa, come fosse un demone, malefico di sicuro. Il capitano sentenziò: «Alle donne, come ai sottoposti, non si confida tutto, la loro responsabilità è limitata e perciò debbono, come i bambini, essere tenute all’oscuro». E aggiunse con forza: «Di quasi tutto».


      La vecchia astuta si accorse che gli altri non capivano che il fantasma appariva la mattina. Mise dunque una cura particolare nel celarlo. Forse pensavano che nella noia, sola in casa, la mattina la cogliesse il sonno e che nel sonno, sia pure di mattina, mentre tutta la città era in movimento, allo scoperto, lei avesse la visione del fantasma che compariva elegante e drammatico nell’anonima sala da pranzo del capitano. C’era qualcosa di ottuso ormai nella gente, che la infastidiva. Era la stessa opinione del fantasma, che, perciò proprio, si lasciava vedere da lei sola. Era come si fosse stabilito fra loro un legame segreto, un colloquio riservato - il fantasma, va da sé, parla per immagini.


      Non si seppe da chi informata, alla fine anche Gelsomina ebbe notizia del fantasma. La sua reazione fu immediata e silenziosa: paura che la cugina ricomparisse per riprendersi tutto. Anche a lei fu taciuto (fatalmente perché nessuno era a parte del fatto) che il fantasma compariva la mattina. Da quel giorno divenne inquieta. Temeva che di notte, quando tutti dormivano, salvo la vecchia che soffriva di insonnia, Laura, la cugina, entrasse di soppiatto, e riappropriatasi del guardaroba, girasse disperata per quella modesta casa vuota, come un tempo, regina in società, frequentava nobili case lombarde. Persino Silvestro, che dormiva con facilità, come avesse - appena disteso orizzontale - la mente vuota, adesso sembrava faticare a dormire. Non che Gelsomina pensasse che fosse il fantasma a tenere sveglio lui pure; ma se lo vedeva alzarsi, magari per andare a bere in cucina, aveva il terrore che si imbattesse nel fantasma, uscito la notte dal buio, seducente, come diceva la vecchia.


      La mattina Gelsomina controllava se i gioielli erano ancora al loro posto, come se il fantasma avesse di mira proprio quelli. Laura aveva portato una dote cospicua e aveva fatto un matrimonio di riguardo: possibile che il fantasma, tornando di qua, non avesse in mente che quei gioielli falsi, seppure di fattura squisita, come quando la vita passa sulla scena, talvolta in versi sublimi? Che è mai un fantasma? È una nostra allucinazione o visione, o è l’altro che agisce? Chi proietta l’ombra? Gelsomina si tormentava e il discorso si allargava pericolosamente. Una volta tentò di spiegare a Silvestro che forse non sappiamo mai che cosa stiamo dicendo o tentiamo di fuggire ciò di cui stiamo parlando. Silvestro era stato preso da un eccesso di singhiozzo che non lo lasciò per un’ora intera.


      Adesso che la vicenda si era complicata, la mattina rifuggiva dall’aprire il baule. La vecchia disse con amarezza che aveva fatto male a parlare: il fantasma era fuggito, anche quelli non amano la gente, le chiacchiere. Era tornata a spiare la strada, sempre deserta. Qualche volta adesso la mattina la noia l’assopiva. Apparivano in sogno immagini, in qualche modo ripetitive, come il cielo d’Africa che sempre uguale pare non soggiacere al ciclo immemoriale delle stagioni.


      Persino il discorso sulla famiglia di Laura, idolo polemico di Silvestro, perdeva smalto. Gelsomina aveva spiegato a tavola che il suocero di Laura, già eminente figura liberale, passato al fascismo, però fedele al re, e altro, poteva forse un giorno trovarsi in pericolo, se le cose si mettevano male. Silvestro respinse il piatto che aveva davanti a sé, su cui c’erano le ossa di un pollo. «Stai tranquilla», disse ripetendo il ritornello di sempre, «è gente che finisce sempre a galla». Sembrava l’epitaffio definitivo, come li cancellasse dal presente. Gelsomina si chiese se Laura era stata veramente felice in quella famiglia dove non c’era niente di intimo, ma la furia di apparire. Sembrava che, come gli attori, respirassero solo sulla scena. E se un giorno si fossero trovati senza testo?


      Silvestro non aveva mostrato emozione soverchia neppure sverginandola in viaggio di nozze, come fossero le nozze già routine, erano sulla riviera ligure, con fiori dappertutto («… sembra un funerale!» aveva esclamato turandosi il naso, mentre traversavano il giardino dell’albergo, lei ancora col vestito bianco; non sopportava i profumi e Gelsomina non li usava mai, neppure l’acqua di colonia, lieve). Da escludere dunque che restasse stupito dieci anni dopo quando la moglie, l’ultimo sabato di maggio, per il ballo di gala annuale al Circolo degli Ufficiali comparve in sala da pranzo con un vestito di velluto fra il marrone e il rosso, ampio, a grandi pieghe che partivano dalla vita, una scollatura che pareva un abisso, un fiore fra i capelli e i guanti lunghi, un po’ stretti. Era di un’eleganza sconosciuta in colonia, con un tocco di antico, di remoto. Silvestro guardò la moglie con diffidenza.


      «Mi sembri la morta», brontolò senza dare nessuna inflessione particolare alla voce.


      Gelsomina fece un passo indietro, drammatico, e si guardò allo specchio. Ma questi, amico, sembrava sorriderle e la confortò: andasse in gioia, più elegante di tutte.


      Fuori della porta già li aspettava una carrozza a nolo. Sfortunatamente il cavallo aveva pensato di approfittare della sosta per sgravarsi, il puzzo era immondo.


      Forse perché temeva che si affacciassero alla finestra guastando tutto, nonna disse solo più tardi alla figlia e al genero, che aveva visto montare in carrozza i tre, il capitano, la moglie e il fantasma. Il geometra mostrò accesa e ironica curiosità, fece mille domande, ma nonna era pensierosa, si lasciava dondolare sulla sedia, come fosse in carrozza anche lei, sul corso, muta.


      Sospirò. O che rimpiangesse che la scena si spostasse altrove o che ne presentisse l’esito burrascoso.


      L’ingresso al circolo delle due cugine non passò inosservato, stupore, invidia (un bellimbusto già strizzava l’occhio, sorta di satiro dimenticato; dopotutto la provincia aveva avuto uno smagliante passato pagano, come testimoniavano i musei, bene ordinati dall’ambizioso governo coloniale). Come seguisse un segreto ritmo di danza, Gelsomina camminava leggera, malgrado il velluto, forse non la stoffa più adatta all’Africa polverosa. Le sue braccia candide, floride, catturavano gli sguardi e suggerivano vie traverse all’immaginazione.


      La proporzione fra donne e uomini in colonia miseramente vedeva stravincere questi ultimi. Tanti sguardi sembravano essi stessi evocare duplicazioni e fantasmi. Ma era pure quella strepitosa toilette di gala di stampo antico e la freschezza delle braccia che sembravano confondere due figure.


      Silvestro aveva esaurito l’ufficio cerimoniale offrendo il braccio alla dama nel salire i cinque gradini di marmo biancastro che univano il corso alle sale del circolo. Scomparve, per ricomparire solitario e crucciato al bar, bevitore accanito che nulla turbava, l’alcolico andava giù lieve, rivolo d’oro. Dalla finestra si vedevano in giardino le palme, alcune erette, altre inclinate, con qualcosa di femmineo. Forse per i lumi, qualcuno mosso dal vento, la notte sembrava palpitasse, avesse anch’essa desideri e ripulse, emozioni e languore.


      Le sale erano affollate, le luci strepitose, come si volesse illuminare l’Africa tutta - o indicare all’Africa il suo centro, come a teatro la scena risucchia il mondo. La città, tutt’intorno, restava intimidita o incantata. L’orchestrina, suadente e complice, parlava per sonori enigmi giocosi che confondevano tutto, proprio tutto.


      Per spiegare la metamorfosi (non sua, del guardaroba), anziché dire che la cugina ricca aveva lasciato a lei un baule, Gelsomina si inventò un’eredità in famiglia, con il baule della mamma che era rimasto in custodia finché si erano liberati di certi cavilli ereditari (così narrava sfilandosi i guanti). La mamma al posto della cugina sembrò a Silvestro, quando la cosa gli arrivò al bar, una delle tipiche balle dei parenti supponenti, che in quel modo si tenevano a galla. Ma non disse questo, alzò le spalle, e «La famiglia è cresciuta, col baule siamo in cinque», proclamò aprendo la mano con le cinque dita ossute. «Per questo stiamo stretti adesso, in casa».


      L’unica ad averlo capito era nonna. La quale non aveva voluto andare a letto, faceva un solitario con la luce della cucina e il chiaro di luna a distinguere o confondere le carte, non aveva voluto che accendessero la luce della stanza. C’erano molte carte coperte e nonna le palpava, pensierosa.


      Si era preparata un caffè.


      Gelsomina era seduta su un divano rivestito di festosa cotonina fiorita, accanto a un uomo, padre del brano e svelto giovane venuto in soccorso al porto, quando il baule sembrava non volerne sapere dell’Africa incivile e quindi rifiutarsi di uscire dalla dogana; era personaggio di primo piano (in banca e nella sfera degli affari però, non fra scartoffie e onori come i parenti in villa). Sui davanzali delle finestre c’erano vasi di gerani, un’erbacea che in Africa cresce senza tribolazioni e compariva ovunque, stucchevole talvolta, coi suoi colori, specie il rosso, sempre gridati, come temesse di prendere anch’essa lo sguardo sfatto, giallino, che la sabbia e l’aridità della terra sembravano imporre a tutto. Il cielo era azzurro e il mare lo rifletteva in sfumature più intense o fosche: Gelsomina attribuiva al mare una sfida millenaria all’Africa deserta. Adesso cielo e mare sembravano coperti da una tenda, scura ma non omogenea, con struggenti riverberi di luce.


      All’uomo di primo piano, Gelsomina avrebbe voluto parlare di fiori; invece teneva banco lui e sembrava parlasse di ferro, per il tono autoritario che gli era congenito, come una malformazione o un diritto. Ma era proprio questo a dare al colloquio quel carattere intimo che la cullava: ognuno ha la sua parte e quell’uomo, la sua, pensò, la sapeva bene.


      Non che non ci fossero altri ad ascoltare, intervenivano pure, ma il dialogo guidava loro due, come li tenesse per mano. Andiamo dove? si chiese con un sorriso un po’ enigmatico adesso, sembrava bilanciarsi fra impulsi diversi. I presenti si stupivano dell’inedita disinvoltura di quella donna, pareva appartenere a un’altra società, fosse lì in prestito, come il ricco vestito. «Il baule è lei!» esclamò un vecchietto, diffidente.


      A Gelsomina sembrava di aver raccolto la sfida della cugina: non diceva che era un personaggio malrecitato? Ebbene adesso recitava giusto, gli uomini parevano specchi ossequiosi, come quelli di buffet e controbuffet, nella sala da pranzo deserta, che gli occhi di nonna spiavano dalla finestra accanto, lì dove la casa finiva in angolo ottuso. Ammetteva che parte dell’ossequio andava all’uomo ricco, alla serata militare era invitata pure la borghesia più in vista, attenta a ruoli e poteri rispettivi. Ma proprio per l’amabile e salottiera confusione, sentiva che, nella partita, formavano una coppia.


      Il vocio continuato spezzettava i discorsi, come li ricomponesse a modo suo, o volesse far posto all’immaginazione.


      Un chirurgo, uomo più colto della media, che perfino nella conversazione osservava una precisione scientifica, un po’ noioso, forse per mettere in imbarazzo l’uomo ricco, che sicuramente non leggeva nulla, aveva soldi, e perciò non sapeva che farsene dei libri, gli chiese chi mai in città, di cui lui era una delle figure eminenti, fosse il suo antagonista.


      L’uomo gli cacciò in volto i suoi occhi di falco e rispose sprezzante: «L’antagonista dell’eroe è sempre il suo doppio, nessun altro».


      Il chirurgo tossì, come avesse colto l’uomo in fallo, svelava la sua sconfinata presunzione.


      «Lei vuole distruggere una parte di sé», osservò anziché darsi per vinto. Sembrava il referto medico, quando si annunzia al paziente che una perniciosa frazione minima del corpo va asportata, e in fretta.


      Gelsomina metteva a confronto le figure, come facesse un solitario mentale, a imitazione di nonna, gli uomini al posto delle carte: a Silvestro rimproverava l’aridità, un automa dai movimenti prevedibili per l’ineludibile meccanicità; nell’uomo che aveva al fianco invece, arrogante, presuntuoso certo, a momenti assente, ma sempre incombente in un circolo di persone, c’era qualcosa di sovrano. Anche nelle carte da gioco c’è il re.


      Ci fosse stata Laura, a quella serata lungamente attesa, col cielo blu dell’Africa percorso da fuochi d’artificio fra le stelle immortali, le avrebbe rubato il posto, come competere con lei? Eppure era Laura che le dava la carica, il baule vale una biblioteca, certo, aveva funzione di corso di educazione, una pila di segreti e maschere (cosa significavano altrimenti i gioielli falsi?)


      Le aveva lasciato in eredità la scienza della vita? In un sussulto di dignità giocosa, rifiutò il dono, non l’aveva mai rincorsa, aveva ragione Silvestro a dire che solo le bestie sono supponenti, vedi i leoni, i tori, i falchi e certi pesci assassini; però si riferiva allo sposo e al suocero, quest’ultimo primogenito del senatore precipitato dalle scale (vicenda che mimava le terrificanti scene mitologiche narrate dagli affreschi settecenteschi nascosti dalla scaffalatura cupa dove si accalcava una folla di seriosi libri dell’estremo Ottocento…) Com’era noiosa quella vita! Gente che stava sempre a galla? Ma a galla non c’è nulla, la musica è negli abissi.


      E dunque era lei, Gelsomina, che compariva al Circolo degli Ufficiali nella rappresentazione sacrale dell’Africa felicemente colonizzata… ma poi!


      Indossava lei il vestito di gala, o l’altra si era impossessata del suo corpo, perduto il proprio?


      Che scambio c’era stato?


      Chi sta insomma nella fossa ?


      Chi è cenere? (sembrava dialogasse).


      Il tratto di sufficienza della cugina le veniva per eredità dal padre (zio Antonio) e dalla storica (e per questa ragione trasformista: la sopravvivenza è legata alla metamorfosi, lo insegna la natura), dalla storica famiglia di Gianmaria. Nel lasciare la vita Laura aveva liberato il suo spirito, sì, proprio di lei, Gelsomina. Un’operazione di magia, come le fanno sapienti in Africa. Forse, e Gelsomina si commuoveva, in punto di morte c’era stato pure il desiderio di fuggire il teatrino della famiglia supponente e correre come fosse vento gli spazi smisurati dell’Africa, dove già stava lei, Gelsomina.


      Un pensiero sembrava cercare insistente di catturare la sua attenzione: forse si confondevano perché entrambe, con moto convergente, e simultaneo quasi, si erano allontanate dalle rispettive famiglie che i mariti, Gianmaria e Silvestro, figuravano. L’una e l’altra erano scappate indietro, rivalutando il legame di cugine, figlie dunque di due fratelli, figli di un solo uomo, nonno Gaspare, che aveva esercitato la professione di medico condotto. Era morto durante la prima guerra mondiale, sul fronte austriaco, gli era stata conferita la medaglia d’argento al valor militare. Aveva scritto una lettera orribile pochi giorni prima, sazio della vista di due schieramenti che sembravano deridere la sua professione. Erano gli uomini che davano man forte alla morte. Lui a quel punto non aveva retto più, ci si era buttato dentro (alla morte proprio) e i commilitoni gli avevano dato la medaglia d’argento alla memoria, o che non capissero o che volessero esorcizzare la salma dell’indemoniato. La medaglia, in casa, tornata poco dopo la pace operosa fra gli uomini, era stata messa in una cornice d’argento finemente lavorata, identica a quella del ritratto dell’ufficiale medico. E si diceva che talvolta costui, nella fotografia, ammiccasse se vedeva un ospite osservare deferente la medaglia.


      Gelsomina era comparsa al circolo in costume. Ma che cosa significa in costume? Un’inequivocabile opzione teatrale? Che significato aveva quell’eredità desueta, di toilettes di gala? Nelle fiabe si narra della maga che trasforma un antro oscuro in un salone fastoso. Era un’operazione simile che Laura compiva? Lo stipendio di Silvestro era stretto e forse sarebbe stato più utile ereditare qualcosa di diverso, di concreto insomma. Ma il diverso, pensò con un sorriso, l’avrebbe offesa, dopotutto non chiedeva l’elemosina e non ne aveva bisogno, lo stipendio di Silvestro permetteva tuttavia un treno di vita decoroso.


      Quanto amava quella costruzione irrazionale, il Circolo degli Ufficiali sul corso: uno spreco di colonnine, rientranze, sporgenze, balconi, finestre verticali o a mezzaluna, torrette (con trifore poggiate su balaustre e sormontate da un minuscolo tetto spiovente coperto di tegole rosse, caso unico e stravagante nella colonia africana povera di piogge); le quattro torrette non erano a difesa del luogo militare ma invitavano all’appartarsi galante. L’edificio non dava totale e non rispettava uno stile. Sembrava un’architettura che non avesse per fine di essere abitata; difatti non l’abitava nessuno. Ma in occasioni rigorosamente stabilite, come è d’uso in ogni rito, ci si dava convegno, non in saio di penitenza, ma in smaglianti abiti da sera e alte uniformi, come fosse una reggia o corresse il carnevale. Il suo gioco, la mattina, nella piccola casa deserta, di provare gli abiti di gala della cugina, per una sera diventava il gioco della città tutta, possessivo come il sogno.


      È vero che vedeva quel fabbricato ogni mattina, uscendo a fare la spesa sotto il sole cocente, ma adesso, complice la notte, riappariva esso pure in costume… - il luogo, simbolo con altri del potere coloniale, diventava sontuosa scenografia di romanzesche e segrete vicende individuali.


      Il pensiero danzava e perciò non si curava del rigore logico, badava semmai a non perdere il ritmo musicale. Anziché un’emulazione, raccolta una sfida, ecco che le loro figure, oltre la statura e la misura di vita, avevano entrambe adesso lo spirito lieve; sembrava anzi che lo spirito fosse uno e al posto delle cugine ci fosse un terzo, il demone, che le comprendesse entrambe, figure di una sola persona, una nella fossa e l’altra al ballo. Un po’ turbata era arrossita, ma qualcosa restava staccato, a suo modo indipendente, e continuava la commedia sociale; tutto passava con facilità, come avesse un talismano, che il vestito figurava. Dopo averla derisa perché finiva in Africa, Laura l’aveva raggiunta, abbandonato il teatro di pupi della scena nazionale, dove navigava in grande apparato la galea della famiglia supponente. Divinità crudele che tutto trasforma, il Tempo aveva dimenticato l’Africa - o l’amava, perché sempre identica a sé, non gli si sbriciolava fra le mani come tutto il resto.


      Fu servito lo champagne, chiaro e festoso, e Gelsomina ne restava complice e succube. Il reale può stare in una coppa, basta capirsi! Ma in fondo alla coppa cosa c’è? Altri pensieri! Il demone era lo spirito della famiglia, che la diversa situazione sociale, i matrimoni incompatibili, avevano frustrato, separato? (la fioritura di aggettivi strani sembrava inarrestabile, parevano spiritelli che si affacciassero burloni dalle fessure della mente). Il seme familiare scavalcava anche Amilcare e Antoniuzzo, i padri rispettivi, due omoni, sempre lontani l’uno dall’altro.


      Erano una persona sola perché il sangue era uno: la famiglia non aveva fatto che dividersi, ogni divisione foriera di un’altra. Ora c’era il cammino all’inverso. Cosa conta il soldo? O il letto (di Gianmaria e di Silvestro)? Il sangue è più forte, esso è radice unica di identità, che non significa particolarità di una persona, le parole sono trappole, ma unità di due figure che nel mondo appaiono scompigliate (gli aggettivi erano sempre più audaci, forse voleva dire in maschere diverse, la duplicità garante dell’incognito). Che significa essere cugine? Beh, è un gioco, una sola persona si è guardata allo specchio!


      Nel fuggire dal mondo - nel momento che perdeva il mondo, come le fosse caduto di mano o ne fosse scacciata - Laura l’aveva voluta vestire come lei, elegante e seducente, ma la commedia sociale ne celava il significato, non era un monumento funebre che si era inventata. La cugina guardava indietro, come ci fosse un punto dove fossero ancora indifferenziate e la parentesi nella villa fastosa, fra coloro che erano incapaci di allontanarsi dalle luci del proscenio, fosse un sogno vano: non si esce dalla propria famiglia (il sangue è tutto!); non erano due persone, lei e Laura, che per un sortilegio fossero rese una, in doppia figura al ballo e chiusa nella fossa, ma nel momento supremo il reale stracciava le apparenze ed era a lei che Laura si era ricongiunta.


      Ricordava adesso una frase che le aveva detto un giorno lontano, erano sedute ai bordi del laghetto del parco dove le ninfee galleggiano l’una accanto all’altra, come ciarlassero, dopo uno screzio con Gianmaria: «Bisognerebbe sposare i propri fratelli, non estranei. Dicono che nella notte del tempo la società si fondò quando la fanciulla uscì dal clan e sposò l’estraneo. È il contrario che accade nella vita individuale: comincia l’esilio, l’infinito pellegrinaggio nel nulla, la commedia, décadence, ma petite». E poi sbottando a ridere: «Sai qual è dunque la nostra tragedia? Che non abbiamo fratelli!». E si era messa a correre per la villa, come volesse fuggirne, come volesse distruggere o cancellare tutto, come giocasse, come fosse catturata da un sogno.


      Erano in due nella reggia del re d’Africa, comparse sovrapposte? (la fioritura di aggettivi strani continuava, sembravano uscire dalla robe). E chi era il re d’Africa? L’uomo ricco?


      Quell’uomo era in incognito, pensò Gelsomina con abbandono, la ricchezza era l’incognito che doveva distrarre i borghesi, il modo suo particolare di essere mostro. Gelsomina faceva di sì col capo, anzi lo gettò indietro, poi lo mosse da destra a sinistra e da sinistra a destra.


      Adesso, grazie al baule forse, sapiente come un libro, tutto è chiaro. Nel momento del congedo dal mondo, Laura aveva dato la mano a lei, sua cugina, non a Gianmaria; non conta il lungo viaggio nel mondo ma il clan iniziale: l’interdizione dell’incesto guasta l’ordine del mondo, o ne dà un altro, lacunoso, deludente.


      Guardava la notte africana di là dalla finestra. La terra era piatta, il cielo sempre sgombro, leggera la brezza saliva dal mare; nel buio sembrava che la brezza si trasmutasse in qualcosa di palpabile, un velo di seta.


      Cominciavano i balli, Gelsomina non rimase un momento seduta, pareva che ognuno volesse rapirla via, e indispettire l’uomo ricco o compiacerlo invitando la dama eletta. C’erano proprio tutti i gradi dell’esercito, come fosse una scala, di uomini anziché di gradini, su cui sa robe correva come vestisse un fantasma giocoso, anzi fosse quello stesso, che aveva stregato i cavalieri. La invitò pure l’uomo ricco, che ballava impeccabilmente; taceva, come fosse assente o lasciasse al corpo, a una distanza infinitesima e indefinibile, la parola. Gelsomina girava girava e tutto girava con lei, una donna sbarcata in quel momento in colonia da una nave misteriosa.


      Eseguendo festosa una danza via l’altra, l’orchestrina, pochi elementi, fra cui acuto un sassofono, sembrava inseguirla, anzi correre innanzi e indicarle giocosa la strada, metafora delle robes de soir.


      Non dunque la scienza della vita, ma una cosa più delicata e volatile. Da quando era entrata al circolo l’avvolgeva un’aura che alterava tutto, ubriacante: come se il ronzìo della vita fosse finalmente percettibile anche a lei. L’espressione enigmatica era di Laura. Forse era proprio questo che intendeva quando aveva dura sottolineato che lei era un personaggio malrecitato. L’abito raro era un apparecchio scientifico che aggiungeva un senso o acuiva la percezione dei sensi (equivalente della pietra filosofale, essenza prima, capace di trasformare il metallo in oro, come, adesso, la provincia prendeva la forza suggestiva del teatro). Quanto al mostro, era apparso già in diversa figura, stava in casa loro, il baule in fondo al corridoio, una presenza anch’essa ingombrante, sovrana anzi. Aveva lasciato in casa il baule e lo aveva ritrovato nella figura di un uomo ricco al circolo. Non era solo lei in maschera, ma tutto, cose e personaggi, gli uni confusi con gli altri come nelle fiabe infantili o nei racconti sapienzali. L’agnizione, molla di ogni intrigo, di fiaba o di commedia, non si limitava al riconoscimento fra persone (e così permutando identità e azione romanzesca), ma coinvolgeva le cose, che agivano autonome. Anzi si era un passo più in là: la musica e la danza erano vie traverse, lunghissime, che portavano chissà dove o scorciatoie che rivelavano bruscamente traguardi inimmaginabili. In un momento imprecisato della danza, l’uomo ricco le aveva stretto la mano e lei, meccanicamente, aveva risposto alla stretta: il patto era concluso. Ma non tutto era chiaro: perché quella stretta le ricordava la mano del giovane incontrato al porto, che poi si era preso cura del baule, le scartoffie dell’ufficio doganale agitate come vi fosse iscritto già tutto, figlio e controfigura dell’uomo ricco. Nelle fiabe, il mostro, amato dalla fanciulla pura, si trasfigura in un giovane bellissimo: forse la scomposizione padre e figlio era arbitraria e lei aveva incontrato un homme! La doppia figura era metafora di completezza: sì, ecco un uomo completo, commentò sedotta. La danza, come la musica, non ha chiarezza logica. Entrambe, come le nubi, passano per vie note a loro soltanto, per andare chissà dove, forse in un regno lontano: la robe era il baule, il baule era il mostro, il mostro era l’uomo, l’uomo (in doppia figura: giovane e maturo a un tempo) era il re, quella mano era un regno…


      Gelsomina, al braccio di Silvestro, scendeva i gradini di marmo che univano le sale del circolo alla città, il cui biancore era fatato da un estremo raggio di luna.


      «Sai, Silvestro», disse mentre il marito a notte fonda infilava la chiave nella toppa della porta d’ingresso, una casa come tante, l’architettura coloniale era stata presa da rigore razionalista, dopo qualche assaggio di coloristica fantasia moresca e indugi liberty, con stucchi bianchi che fingevano reti intricate, «stasera ho sentito una cosa strana e rara: il ronzio della vita».


      Silvestro canticchiò qualcosa e scomparve in cucina, se la rideva lui col compare di sempre, il diavolo, che il bicchiere figura. Da quando la famiglia si era arricchita di un baule (il fantasma), ci si annoiava un po’ meno in casa.


      In caserma invece si era a un punto morto: si preparava la guerra e la guerra non arrivava, ci si contentava di studiare le battaglie del passato e, nelle grandi manovre, di mimarle pure; si lucidavano le armi come fossero specchi e si davano di continuo ordini, sempre gli stessi, come si fosse orologi che segnino puntuali e sonori le ore, il cui numero è immodificabile. Era una vita che sognava di agire, ma l’azione, come in sogno, si limitava a rimestare il tempo, la mente poi finiva per essere fiacca come un libro sdrucito, pressoché illeggibile. Possibile che il suo spirito guerriero dovesse marcire nell’eterna schermaglia con la famiglia supponente, come fosse in Parlamento, dove si confrontano le idee?


      «Io non ho idee», affermò ad alta voce mentre fendeva un uovo, per suggerlo naturale. Un commilitone gli aveva chiesto: «E allora, scoppierà davvero la guerra?» Silvestro aveva risposto: «Boh…» Il fantasma grande, la guerra, un giorno avrebbe spazzato via tutto. Non tuttavia la famiglia eminente della cugina della moglie; quelli, si sapeva, restavano sempre a galla. E l’uovo si svuotò d’un colpo, come fosse champagne. «Per questo, all’inverso», disse alzando ancor più la voce, Gelsomina non gli badava, ormai si sapeva che in casa c’erano interlocutori invisibili, «bisogna precipitarsi in fondo al mare». Stese le braccia davanti a sé, accennò un tuffo congiungendo le mani.


      Silvestro è un po’ rozzo, pensò Gelsomina come parlasse con Laura. Uno dei ragazzi, affetto talvolta da sonnambulismo e che parlava nel sonno, disse qualcosa. La voce se ne andò chissà dove. Così la casa restava animata, a notte fonda.


      *


      «Lo specchio, d’altronde, è di per sé un accessorio manieristico, come la maschera, il costume, il palcoscenico, tutto quello insomma che presenta indirettamente l’immagine della realtà, rifratta e traslata».


      Arnold Hauser


      VI


       


      STAMPE DELL‘800


      Nella sala africana, dove pesanti tende cercano di contenere la violenza perpetua del sole, in cornici piatte di noce sono appese alle pareti grandi stampe colorate ottocentesche: riepilogano la storia di un tradimento, quando un condottiero invincibile era passato con le sue milizie da uno Stato all’altro, come rovesciasse intero il mondo. Nella prima, quattro uomini in severo assetto di guerra, parlano seduti a un tavolo rotondo, ognuno ritratto con un gesto eloquente. Pare un quartetto all’opera, quando i personaggi illustrano tutti insieme vicende singolari, spesso con segreti inviolabili: il fatto che nessuno oda quel che l’altro gli urla accanto, rientra in quelle convenzioni che rendono il teatro lirico intenso come il sogno. Nell’incisione che sta sulla parete di fronte, è raffigurato invece l’assedio di una roccaforte: i cavalli calpestano ossa elastiche che non sembrano soffrirne, le frecce invadono il cielo come coriandoli, i soldati salgono scale come se in cima stesse una fanciulla palpitante anziché un nemico con l’arco già teso. Il tono della composizione contraddice i fatti narrati: l’insieme è festoso, come una kermesse. Sulle quattro porte che si aprono ai lati delle stampe, gentiluomini ritratti a olio nella serenità dello studio stendono una rete di malinconia: tra le cui maglie paiono trasparire le fantasiose architetture e le smaglianti decorazioni che nelle belle dimore della madrepatria talvolta coprono le pareti di una sala, fino a placarsi nel trasparente azzurro dell’ovale di cielo che limitano.


      La vecchia signora Tassi è seduta sul divano. Ha un ventaglio in mano che muove lenta senza riuscire a creare movimento nell’aria, ma con sorprendenti effetti di luce sul viso. L’interminabile estate africana rende inutile l’oggetto quasi trasparente.


      Un mostro con tre gambe sottili che terminano con rotelle di ottone, un tronco a forma di lira, nero, levigato e lucido, il testone rettangolare sulla cui intera lunghezza si apre la bocca - coi dentini ben levigati - sta sdraiato nell’angolo a sinistra: è il Bechstein a mezza coda dell’avvocato. Un uomo colto, ricco di suo, dicevano derisori e invidiosi i colleghi, che aveva trasferito la sua residenza in Africa, tappa unica, mentre altri non si stancano di viaggiare, di fuggire. Pareva che bastasse traversare il Mediterraneo perché la mente sentisse lo stimolo dello spaesamento. Non che a lui interessasse l’Africa e la sua gente: ma dall’oasi africana guardava l’Europa con l’occhio penetrante e glaciale dell’esule. Anziché nello splendore dorato dei teatri dell’Ottocento italiano, a lui piaceva ascoltare la musica - anzi fare musica - nel gran teatro polveroso d’Africa, come a dire, precisava senza sorridere, già sul baratro.


      Il mostro ha la bocca aperta.


      L’uomo gli è seduto di fronte e fa scorrere maestro le dita sui dentini lucidi. Il mostro non reagisce con dei movimenti, le gambe sottili restano rigide e le rotelle non lo fanno avanzare né indietreggiare di un passo: il movimento è nel suono. Una tempesta di suoni riempie l’aria, struggenti e appassionati: il mostro dorme e probabilmente sogna.


      «Non è Wagner?» la voce di Tilde annunziò il suo arrivo, nessuno se ne era accorto. Non che lo riconoscesse, ma qualunque conflitto inestricabile di suoni era per lei riconducibile a quello, diceva furba. Di colpo, i lamenti del mostro cessarono, l’avvocato si alzò e le sue mani, ora che non si muovevano più, sembravano crescere. Tilde esagerò il rammarico per averli disturbati, c’erano altri ospiti, protestò che bisognava continuare, «adoro la musica!» esclamò impacciata e insolente, strinse con tutte e due le mani la mano delicata della signora Tassi; poi fece dei movimenti strani, si era trovata al centro della scena senza avere una parte e gesticolava, come una marionetta di cui avesse preso i fili uno spiritello giocoso.


      Nel sedersi, Tilde si trovò gli occhi negli occhi con un ufficiale che, grave come una statua, stava accanto a un vaso di Sèvres enorme, poggiato su un cubo di marmo giallino, pareva un’urna che contenesse le ceneri «di non si sa che» (diceva con diffidenza superstiziosa il tenente Rossi). Tilde fece «Oh», sorpresa forse, spaventata forse; poi, la sua esclamazione aveva destato qualche interrogativo, «e lei», chiese all’ospite di mezza età in divisa, «è appena uscito da quella stampa? È caduto giù?» insistette. Pareva sperasse e temesse insieme che l’apparizione scomparisse, tornando al suo posto nell’incisione, come se nella carta ci fosse un buco adesso che minacciasse di inghiottirla. Forse colui non era legato alla raffigurazione guerresca, ma evocato dalla musica. «Non è mica saltato fuori dal pianoforte, allora?» chiese precipitosamente e restò allibita per la sua uscita: il dito indicava il mostro a tre gambe.


      Finalmente l’avvocato capì che bisognava fare le presentazioni. «Conosce?» chiese senza precisare l’oggetto.


      Tilde fece cenno di no con grazia. Aveva un corpo ben modellato, in virtù della vita stretta sopportava ogni fantasia della moda, come la gonna a campana.


      L’ospite si inchinò.


      «Le piace la musica?» chiese Tilde atteggiando il viso a un’espressione di malizia. Visto da vicino le sembrava meno interessante, come il cantante è riconsegnato all’anonimato quando cessa la musica. Anzi, si aspettava che si togliesse l’uniforme, come appartenesse alla parte che aveva sostenuto fin lì, nel dramma musicale. E lo guardava interrogativa: che aspettava a spogliarsi?


      Ancora più confusa, gli voltò le spalle.


      Ma quando l’avvocato riprese il suo posto al pianoforte, e le note tornarono a invadere la sala, come la espugnassero, Tilde brontolò qualcosa: ignorato dagli altri il brontolio passò come un colpo di tosse. Aveva ricollegato la figura dell’ospite militare con la storia di un tradimento, protagonista una signora straniera, di cui si diceva che nessuno mai aveva avuto le confidenze, come se derisoria avesse regalato alla città lo scandalo e tenuto per sé il resto, per poi sparire, tornata al luogo lontano donde veniva.


      Era conosciuto come il grande vedovo. Perché grande? È vero che era alto, una corporatura solida, ma quell’aggettivo sembrava alludere ad altro. «È la grande assenza al suo fianco», aveva spiegato faceto Rossi; «c’è chi la porta come delle stigmate che indichino l’elezione e la condanna insieme. Per quanto tu faccia, per quanto parli e analizzi e interroghi, non lo catturerai mai: perché lui è prigioniero dell’assenza, che è reale, e tu appartieni al sogno affollato del quotidiano, immagine effimera…»


      «L’assenza è gelosa?» aveva chiesto una signora che si sforzava sempre di capire.


      «Molto più in là!» aveva esclamato sornione il tenentino. «È accecante: non lo insegue, lo ferma! Così la maga che condanna l’amato all’immobilità, convertendo in pietra la parte bassa di lui in una fiaba delle Mille e una notte. Vede», aggiunse facendosi più vicino alla dama, come le volesse chiedere qualcosa, «o reintegriamo la fiaba nel vissuto o c’è caso che si traversi la vita senza vedere e capire nulla. Solo l’illusione è illuminante: il resto è passività, insolente spreco della vita».


      «Ho capito, ho capito», replicò la signora corteggiata. «Ci penserò! Le parole non significano nulla, possono ingannare: aspetto un’illuminazione», a lei piaceva fare il verso ad altri, riflettendo come uno specchio, per nascondersi, chi le parlava.


      Seduta su una panchina del giardino del Circolo degli Ufficiali, una sera d’estate, sul corso, Tilde aveva udito la conversazione; ma non era Rossi che la interessava: simili l’uno all’altro, i giovani militari erano pressocché intercambiabili, mentre il grande vedovo aveva qualcosa di inconfondibile, pur se si sapeva così poco di lui. Rossi diceva che non era affatto vero che la moglie avesse regalato alla città lo scandalo: non era stata vista da nessuno, morta prima che egli mettesse piede sulle ardenti spiagge d’Africa. Forse, con quella rivelazione (di un’assenza, se la rivelazione era sua), aveva solo espresso una metafora. Gli uomini sono bugiardi, pensò, e immaginifici: si inventano un destino come l’attore si mette in costume e impara una parte. Lo aveva spiegato un giorno sulla spiaggia a un’amica, era di lunedì, con poca gente intorno.


      «Ma sai», aveva risposto quella, «bisogna vedere come la recitano: l’attore è tutto, cosa t’importa dei versi, fossero pure zoppi!»


      Seduta adesso non su una rigida panchina ma su un divano capitonné, soffocante in quel clima assolato, le sembrava ci fosse un’altra incisione nel salotto Tassi, visibile a lei sola, dove il tradimento della signora enigmatica fosse illustrato; anzi, che in una delle stampe sulle pareti, senza che il tema mutasse - il tradimento - entrassero altri, non più guerrieri in consiglio per una congiura capace di stravolgere il corso della storia in quell’angolo di mondo, ma tre figure, una sul proscenio con gli occhi sbarrati, in divisa militare, e la coppia in fondo, il giovane uomo e la donna straniera.


      Le note correvano, ma non riusciva a seguirle. Come fosse altrove, udiva una marcia militare, incalzante, fatale come il destino, da cui la signora enigmatica era stata rapita via. Il mostro non era il pianoforte che le stava davanti, nero, levigato e lucido, ma il vedovo in un’uniforme chiara, di cui, semmai, il pianoforte figurava la suadente metafora sonora, cromatica. Gli altri sono cellule misteriose in cui non è possibile penetrare. La ragione? Non serve, rimastica dati sbagliati, consuma — col suo accanimento — quel poco di vero che talvolta si intuisce. La sua mente ronzava intorno a questo pensiero, senza tuttavia riuscire ad afferrarne le implicazioni. Come le note, correva sempre un passo davanti a lei.


      Cosa significava l’assenza al fianco della figura in silenzio?


      L’enigma è assenza?


      Il grande vedovo aveva accanto la morte?


      Era vedovo di sé?


      Lento, il ventaglio della signora Tassi andava e veniva, senza creare movimento nell’aria, ma giocando fra ombra e luce, fra il luogo e l’altrove, dando talvolta l’impressione che seguisse il movimento della musica e talaltra di essere il pendolo ineluttabile di un orologio.


      I pensieri di Tilde si ingarbugliavano, come se una mano invisibile pigiasse tasti nascosti o corresse verso chissà quale traguardo. Si accorse con dispetto che i quattro congiurati dell’incisione alla parete la guardavano tutti insieme. Anzi parlavano tutti e quattro proprio a lei, ma le parole erano cancellate dal delirio del pianoforte. Quando poi riportò gli occhi sull’ufficiale, si accorse subito che la guardava in modo diverso. Quello sguardo la confuse, si turbò, tremò. Gettò innanzi le mani in un gesto drammatico, rise.


      Che cosa significava vedovo di sé? Paziente come una formica, quando le circostanze lo richiedessero, nei giorni che seguirono, in cui l’estate sembrava ardere, sfuggita a controllo, Tilde cercò di indagare il mistero, ma le risposte erano discordi. Quella che più ritenne la sua attenzione, fu data da un commilitone. Diceva costui, un uomo rude, pronto a ogni più ardita prova, che l’ufficiale aveva tentato il suicidio e che era stato salvato. All’obiezione di Tilde, il cui ingegno si acuiva se poteva servire una passione, che salvato significa sfuggito alla morte e quindi la vedovanza (di sé sempre) era senza oggetto, il commilitone replicò irritato che era stato salvato contro la sua volontà (difatti, affermò alzando la voce, era incosciente in quel trambusto): quindi, per lui, la morte era avvenuta, si era sdoppiato in un morto e in un vivo, e il vivo era vedovo, perché una parte (ecco che ricompare il genere femminile) di sé era morta. Tilde, forse sollecitata dalla comparsa del femminile, chiese accorta se la causa del suicidio era una donna, che lo aveva respinto (ma perché mai? così un bel pezzo d’uomo!). Il commilitone rispose evasivo. Altre interpretazioni (per esempio di chi pedestremente diceva che l’ufficiale aveva avuto una delusione che frustrava le sue ambizioni, di carriera forse, per cui aveva rinunziato a ogni progetto, sopravvivendo a se stesso) le sembrarono prive di interesse. Il vedovo, pensava e ripeteva a se stessa, in quegli interminabili pomeriggi dell’estate, in cui il tempo si faceva pigro, è un uomo che ha giuridicamente il diritto di risposarsi. Non per questo poteva vagheggiare di occupare il posto della consorte perduta. Per due ragioni: lei, Tilde, era sposata e seppure non aveva difficoltà a lasciare il marito («uomo probo, ma per nulla musicale», diceva, «è stonato»), ciò non era possibile, il codice civile non contempla divorzio alcuno. La seconda ragione era questa: l’ufficiale era vedovo di sé. Ebbene come poteva lei restaurare (così disse a un’amica) la presenza del sé? Come poteva sostituire chi non conosceva, cioè (spiegava all’amica che faceva fatica a seguirla), «il doppio di cui l’ufficiale è vedovo?» Il problema di quell’uomo era un’assenza. «Ebbene io», diceva, «sono pronta a occupare quel posto: ma dov’è?» chiese con grazia aprendo le braccia, come volesse volare.


      Un’amante prende il posto della moglie: non nella vita sociale, ma (diceva) in cuore e in letto. «Tutto questo è facilissimo», concludeva congiungendo le mani, «ma non si sfiora neppure il problema. Quell’uomo solido certamente ha digià un’amante e nulla cambia. Io potrei sostituire quella che ha, ma andrei incontro a fallimento, sempre senza aggancio, lui rimane vedovo (il fantasma, di cui è vedovo, prevale sulla mia presenza). In altre parole», disse facendo dei gesti con le mani che non riusciva a tener ferme, sembrava spianasse una superficie, «io debbo sapere dove possiamo incontrarci. Il letto non è tutto, se non nei momenti mistici; le parole (ammesso pure che quella statua parli!) sono troppo facili e il confine fra verità e menzogna è labile, non mi fido» e strizzò l’occhio. «Quell’uomo percorre un labirinto: per questo, mia cara, è difficile essere per lui un traguardo! Mentre lo si aspetta in fondo a una strada, lui ne percorre già un’altra - e poi ci si accorge pure che la strada, di cui si credeva di essere al fondo, continua invece per sue traverse, come è imprescindibile nel labirinto. È vedovo della sua volontà? Di un disegno qualsiasi? Non sa cosa volere da sé - e proprio per questo si dice che è vedovo di sé? L’assenza è lui? Quell’uomo solido è un fantasma, un dipinto (come si dice, cara, dei ritratti che sembrano veri)?


      «Lo osservavo mentre ascoltava Wagner o non so che altro, il fracasso era assordante: immobile, sembrava parodiasse lo sfarzoso vaso di Sèvres, circa novanta centimetri, che aveva alle spalle o ne fosse l’ombra. Che sala strana! Un pezzo di madrepatria trascritto in colonia, fra olì e stampe. Ebbene lui faceva parte della decorazione - insieme a Wagner, naturalmente. Sentir morire Isotta mentre dalle finestre si vedono le palme suscita disagio - il caldo, quest’anno, affoga. Non che lui esprimesse tale disagio, anzi! La musica lo rappacifica. Ma quando poi finisce, dove si è, me lo sai spiegare? Ma si è sempre allo stesso punto! Lo rappacifica con che? Con se stesso? Banalità! Col suo destino? Qual è? Forse, ecco, la musica lo porta più lontano ancora, fa di lui l’estraneo assoluto (come le statue, sembrava non soffrire il caldo). Qui è il nodo», concluse trionfante alzandosi, erano al Caffè del Teatro, due signore sole, cosa che destava curiosità nella colonia scarsa di donne, qualche militare passando non poteva trattenersi dal sorridere loro. «Quell’uomo non è estraneo a qualcosa di concreto, di altro (essere estraneo o vedovo sono espressioni equivalenti, va da sé). Ebbene lui è estraneo a un punto che non c’è, vedovo di una presenza impossibile, inattuabile». Il cameriere, che incassava il prezzo della consumazione, la guardava sbalordito, la donna parlava a voce alta e faceva gesti inesplicabili con le mani, muoveva le dita. «Posso io rappresentare quel che non c’è (e non può essere)? Come si rappresenta a teatro l’impossibile? Con quale maschera?» aggiunse con un sospiro lunghissimo, sorta di parodia canora.


      In quel momento il pianoforte annunziò che Isotta, dopo vani indugi, era morta. Il silenzio sopraggiunto figurava altero l’altrove, fin lì invano inseguito.


      *


      «Perché ogni invito a lasciare il servizio per ritornare alla casa paterna gli sembrava dovesse trascinarlo nell’abisso dell’instabilità borghese».


      Hermann Broch


      VII


       


      CIRCOLARITÀ


      Il preside del Regio Liceo Ginnasio era un laico cui non difettava il gusto di mostrarsi anticlericale. Organizzava ogni anno nell’aula magna (in verità non più grande delle altre, ma riservata alle riunioni straordinarie) un ciclo di conferenze proprio durante la quaresima, con maliziosa scelta dei temi. Chiese al professor Adolfo Geri una conferenza su Giosué Carducci, massone emerito, cui l’istituto si intitolava, e questi accolse l’invito di buon grado. Alla prima riunione del collegio dei professori dichiarò che avrebbe parlato di Carducci come inventarista del mitizzare nazionale. Il preside riuscì a stento a contenere la collera e affermò gelido che il lessico italiano, pur ricchissimo, non contiene il lemma inventarista. Il professor Geri si scusò con ossequio e corresse: Carducci come versificatore del mitizzare nazionale. A quel punto il preside disse che era ora di finirla, senza che si capisse bene che cosa dovesse finire. Geri propose allora di lasciar riposare nell’Elisio il Carducci e, giacché si viveva nell’Africa mediterranea, luogo canonico di tanta parte delle novelle della celebre raccolta, avrebbe offerto una riflessione sulle Mille e una notte. Il preside replicò che lo dispensava dall’incarico, forse era oberato di lavoro e quindi era meglio che non ne assumesse dell’altro ancora. La professoressa di scienze, Adele Mazza, magrissima, notò che i due, il preside e Geri, erano i soli a parlare e ad avere la barba, come se solo la specie barbuta avesse diritto o facoltà di parola. Prese un appunto, cui aggiunse uno schizzo delle due barbe, l’una grigia e corta, l’altra di nero omogeneo.


      Era una commedia degli equivoci. Tale almeno era l’opinione del professore di storia e filosofia, Giuseppe Lo Cascio, che ne parlò a qualcuno in città, rimasto anonimo. Il quale ne riferì al colonnello Veronica, che ne fece oggetto di un mordace rendiconto in una cerchia di militari. Uno di questi propose di portare la conferenza in caserma, era ora «di accogliere la cultura fra le armi». La proposta piacque e si contattò il docente. Così ai primi di maggio i militari si videro davanti un borghese barbuto venuto a raccontar loro una favola.


      Era curioso che fra quelle mura austere, dove sono escluse le donne, si parlasse pubblicamente di una fanciulla che la sapeva lunga: pur col lessico truculento, la caserma era frequentata da bambocci virginei al confronto della mente rotta a ogni più oscura o dolce via di Shahrazad (colei, è noto, che sottrae il sonno a Shariar per salvare se stessa dall’assassinio rituale: deluso dalla sposa infedele, Shariar uccide all’alba ogni donna con cui ha avuto commercio).


      La sala delle riunioni era grande e spoglia, su un palco c’erano un tavolo, una sedia e il tricolore. Sembrava un’aula di tribunale, solo che anziché la dichiarazione canonica La giustizia è uguale per tutti, c’era la scritta a caratteri cubitali neri: Credere, obbedire, combattere, sorta di programma scolastico.


      Un ufficiale quarantenne che amava i paradossi - e qualche volta esagerava, a detta dei colleghi, piccolo di statura e forse proprio per questo teso a rendere più grande tutto - nell’attesa dell’inizio della conferenza, disse al vicino a voce alta, perché udissero anche altri, che la cornice della celebre raccolta di novelle era ipocrita o maliziosa, il racconto sta al posto dell’amore, intendeva insomma che la narrazione non è che metafora dell’atto sessuale, con il quale la donna incatena l’uomo - e spalancava gli occhi, forse per mimare l’orgasmo. Ma Geri già faceva applaudito il suo ingresso nella sala e le digressioni dei convenuti su quel tema dalle implicazioni molteplici, dove l’indicibile fa presto capolino, ebbe congedo.


      Senza riuscire a fermare la mano che lisciava voluttuosa la barba nera, Geri si scusò di dover concedere qualcosa alla maniera didascalica dei professori, di certo ognuno di lor signori aveva letto Le mille e una notte, il tempo cancella non solo tanti episodi della nostra vita, ma anche la vita finta nei libri, cosa deludente assai e capace di rendere il mestiere di educatore vano affatto. «Chi di voi ricorda dei versi?» esclamò provocatorio.


      Di sicuro tutti ne ricordavano, ma i superiori stavano zitti per obbligo di contegno, e gli ufficiali dei gradi inferiori credettero opportuno tacere poiché quelli non alzavano la mano. Ne rimuginavano nella mente, pur con qualche involontaria licenza o variante, anche quelli che a scuola, un tempo, prendevano voti cattivi.


      Shariar aveva l’ingenuità di seguire Shahrazad nel labirinto del narrato, da cui non si esce, specchio del vissuto infinito. Ben desto ascoltava quelle vite altrui come se, benché re, della sua vita fosse scontento - o pensasse (spiegò il professore), che non appagasse la sua sete di conoscenza e d’altro (aggiunse ammiccando verso il fondo, dove sedevano composti gli ufficiali più giovani). Il racconto è illusione di vita, «ma permette di delegarne ad altri l’esperienza» (precisò facendo enigmatici e reiterati segni in aria), «sia di destini atroci che, all’inverso, di proiezione nella vita altrui di fantasticherie che la realtà rifiuta di donarci. La narrazione è commercio? è dialogo? chi appartiene a chi!» esclamò senza che si capisse bene a che si riferisse o a chi rivolgesse la domanda - se domanda era.


      Si andò avanti così per un po’. Quel che colpiva era la disciplina che la caserma offriva, come se non ascoltassero neppure, quelle teste erano lì per fare numero, come alla rivista militare, quando tutti hanno lo stesso passo, mostrano un volto simile e portano uniformi collegiali. L’unica differenza nel fatto che stessero seduti anziché marciare: ma il colpo d’occhio era simile. Anzi, bastava pensare di aver davanti un bassorilievo, dove i militari fossero tutti presenti e immobili per sempre.


      Il professore annunciò che la divagazione era finita e che si entrava nel tema proprio della conferenza. Lor signori sappiano, cominciò, che aveva scelto una novella che in qualche modo contraddiceva il nesso stesso del discorso. Shahrazad non racconta più una vicenda con personaggi presi in prestito dai «mille libri, storie, gesta di re antichi, notizie di popoli passati: ha deciso di fare l’affondo» (precisazione che piacque assai ai militari, qualcuno fece grave un segno di assenso col capo).


      «Ma procediamo con ordine», annunciò, contento che quegli uomini fossero più disciplinati degli scolari. Perciò fece una pausa. Il re, Shariar, colui che ascolta, aveva cento teste, quelle dei militari appunto, e lui, malgrado la barba lo tradisse platealmente, era l’inesauribile novellatrice, Shahrazad (le funzioni non tengono conto del volto di chi le compie, che è solo una maschera).


      Forse è una profezia che fa la bella Shahrazad col narrare all’esperto Shariar la sua storia (di lui proprio, Shariar)? Prediceva avvenimenti futuri al re? «Ma via!» esclamò Geri, «non varrebbe la pena di parlarne, cos’è un’indovina! Shahrazad racconta invece la vera vicenda presente di Shariar a Shariar stesso, come se, in qualche modo», precisò (e andava sempre più lento nel parlare), «egli esistesse solo nello specchio che gli offriva. Shariar non sa che l’uomo che compare nello specchio (intendo il protagonista della vicenda narrata)», aggiunse pedagogico, come se fra tante teste ne avesse scoperta qualcuna che non pareva dotata di svelta comprensione, tale da permettergli di seguire svelto il filo del discorso), «non sa dunque che l’uomo che compare nello specchio è lui stesso, come avrebbe invece subito capito chiunque altro».


      «Facciamo un esempio spiccio», propose bonario, «se fotografo la nuca di un altro e gli presento l’immagine, quello magari non riconosce che il modello è lui. Shahrazad che siede davanti a Shariar, in verità lo segue? Vede lei la parte opaca del personaggio? Ma no, no! Lei tiene in mano uno specchio, che si svolge convenzionalmente in racconto, e Shariar, come fosse in sogno, vi disegna la sua vicenda. Chiaro?» chiese severo, sembrava che l’aura militare volgesse in direzione autoritaria il suo discorso. Poggiò i gomiti sul tavolo, le mani sul volto a coprire la barba, pareva, così ripulito, un altro, chiaro e giovane. «In fondo», aggiunse stendendo una mano verso la platea, come volesse recuperarne il consenso, «Shahrazad non fa che cambiare la strada su cui Shariar cammina, ma chi cammina è lui, un sonnambulo…»


      A quel punto qualche militare, che non si sarebbe mai permesso un gesto di impazienza, erano presenti i superiori ed è risaputo che la disciplina militare lascia agli alti comandi ogni decisione, cessò di ascoltare Geri, quell’uomo astuto voleva tenerli prigionieri, e cominciò a pensare ai fatti propri, senza più badargli; qualche altro si chiedeva perché mai fossero lì, e altri infine si assopì, ma teneva la testa rigida, l’ascesi militare permette di guidare il corpo anche in assenza della mente.


      Dalla finestra si indovinava la piana, infinita, sempre uguale.


      «Insomma», esclamò con voce ardente il professore, «il presente dov’è?»


      Anche il nulla è un labirinto, in cui si specchiano illusoriamente tutte le strade.


      «Il presente è nella mente del personaggio o di chi è davanti a lui e lo guarda? Non è una questione filosofica, Deus avertat, io insegno lessico, rime e il secolare armamentario che concerne il parlato (ma è tutto scritto, la realtà scivola ogni momento nel suo contrario, prassi ben nota). Senza contare che non sappiamo mai chi è davanti a noi, una nostra fantasia capricciosa o uno specchio implacabile, forse l’altra parte (o natura, se volete) di noi; non so quale mistico di una religione (a un meridiano a Oriente del nostro tuttavia) affermava che ognuno di noi ha un doppio angelico (il che non significa buono, ma invisibile - la pedanteria non paga, qualunque oratore lo sa, ma è vile non spazzar via dalla tavola un equivoco). Ebbene, il presente dov’è? o, se preferite, chi è davanti a noi? (trappola tautologica, la domanda è la stessa)», e mise l’indice delle due mani l’uno contro l’altro, sfiorandosi.


      «Shahrazad ha forse spiato Shariar? Andiamo! andiamo!» esclamò alzando le mani in aria. «Una principessa non spia, se lo credessi dovrei ammettere che Shahrazad ha spiato il mondo tutto, perché, nei racconti, appunto, tutto c’è (è vero che nella premessa della silloge è detto che ha letto mille libri, e leggere è spiare, ma convenzionalmente la scrittura codifica il passato, non riesce a raggiungere il presente, che pur insegue). Qui però si affaccia un dubbio, lo si consideri una replica alla domanda da noi fatta: il presente non è il vissuto ma il narrato. È forse questa la trappola in cui è caduto Shariar? Lui è signore del vissuto, cioè del quotidiano, nel regno infinito: ma il narrato, con un artifizio, ha soppiantato il vissuto, e il re ha davanti una sorta di rivale, Shahrazad, signora, donna del narrato, altro regno. A quel punto, che Shahrazad ne sappia più di lui è ovvio. L’errore di Shariar è stato di seguirla nel suo regno. La magia della narrazione, come lor signori sanno, è tutta qui. E a quel punto Shahrazad ha in sua mano il re, prigione.


      «Va da sé che si potrebbe pure dire che Shahrazad è il destino, colei che sa quello che deve ancora accadere, fabbricato forse da lei stessa (tutto s’intreccia, si scambia di posto, fluisce o cade - vedete voi). Diciamo che Shahrazad è una rete - e ognuno l’intenda come vuole. D’altronde dire che il narrato è una rete che cattura la mente, la imprigiona, la piega, mi pare un’ovvietà. Siamo sballottati fra l’inconoscibile e l’ovvio, senza capire che spesso si sovrappongono, addirittura coincidono, a nostra dannazione.


    


  






  

    

      «Macché!» esclamò battendo la mano sul tavolo, un gesto rumoroso di cui si serviva in classe per risvegliare la scolaresca quando pareva sopirsi, scivolar via. «Prigionia è una delle coordinate inutili, tanto sono logore, ogni legame è prigione, come esclusione dal mondo e di mondo per esempio. Shahrazad sa quel che lui è, tutto qui, prerogativa intangibile del fabulatore: il personaggio vive nella mente del narratore e quindi è questi che conosce la storia prima che il personaggio la attui. A questo punto la risposta alla nostra domanda arriva spedita: il presente è nel racconto, luogo immenso, al cui confronto il regno di Shariar è una cellula opaca. Chi legge la misteriosa raccolta di novelle si trova dunque in un presente le cui coordinate non sono in sua mano, subisce un incantesimo, né l’amore geloso del re può compiere il sacrificio rituale della favorita, né voi siete nell’esercizio di vostre funzioni militari benemerite. In questo momento io fronteggio da solo un’armata, rappresentata degnamente da lor signori, eppure non vi temo, la parola vi soggioga».


      L’applauso alla fine della conferenza fu secco e prolungato, battevano le mani tutti insieme senza scomporsi. La cultura non disturba le armi, neppure la disciplina, condizione inderogabile di un esercito efficiente. «La cultura libresca non è capace degli effetti sonori e non ha la tradizione gloriosa delle marce», notò uno di loro alzandosi; arte militare, quest’ultima, suprema e familiare, smagliante o sanguinosa secondo il luogo e i tempi: c’era, in quel momento, un vuoto di suono, di ritmo, di trombe lucenti e di tamburi, dal rotondo telo biancastro.


      Un giovane chiese sottovoce a chi gli era vicino se alla fine il re, graziata Shahrazad, ne diviene l’amante. Rimase di stucco quando gli si rispose che il professore aveva avvertito che Shariar le aveva tolto la verginità prima del lungo viaggio della parola. «Non è il coito», aveva precisato Geri, «la posta della disputa, ma una vita successiva ad esso, quando lo stesso atto, compiuto dalla femmina con altri, prende l’intollerabile volto del tradimento».


      Intanto l’assemblea si scioglieva. Il professore restò a discorrere con gli ufficiali superstiti nella sala, senza pedanteria, anzi faceva discorsi più stupidi dei loro, come volesse conservare comunque il primato.


      Da quell’assemblea insolita in una caserma nacque però nella mente di un tenente una macchinazione infernale, che smentiva il luogo comune secondo cui la cultura non disturba nessuno, come la moda, che è poi anch’essa cultura, o lo sport, a sua volta metafora di ogni sforzo di perfezione: il professore aveva narrato e commentato (sembrava che ogni particolare desse il via a una divagazione, tratto che aveva costretto la platea a qualche sforzo di riorganizzazione del discorso, ma aveva un effetto seducente, di incantamento, la posizione di ogni elemento mutava con la leggerezza del cambiamento di scena nei sogni), il professore dunque aveva narrato la più maliziosa o terrificante storia di Shahrazad: quando cattura l’ascoltatore col raccontargli la sua stessa storia, senza però che egli ne sia consapevole. Ecco il particolare che aveva soggiogato la mente del tenente. Ma che particolare! Era la molla dell’azione (o dell’iniziazione? In che regno si entra quando la distanza fra sé e lo specchio svanisce e il reale e il riflesso si congiungono o si scambiano di posto? Si può confondere lo sguardo e l’oggetto? Il narrato e il vissuto possono segnare una stessa ora senza che più si sappia quale segua l’altro? Cosa trascina insomma con sé la sconfitta del tempo, che tutto distingue e riordina?).


      Il tenente Battistello Cora avvicinò la sera del giorno successivo sul corso, durante la passeggiata rituale che nella cittadina coloniale prendeva la funzione di teatro chiuso, il maggiore Lorenzetti e sorridendo sornione e complice gli narrò di un uomo geloso che la moglie tradiva impunemente. Con chi si confidava il marito geloso? Proprio con l’amante che così poteva evitare di essere scoperto, sfuggendo agli agguati. Lorenzetti ascoltava in modo riservato, un maggiore non parla di argomenti equivoci con un inferiore, di grado e d’anni. Ma la storia gli piaceva e confidò al tenente che anche lui conosceva tante storie di mariti gelosi e traditi. Disse che l’uomo non è migliore della donna, ma ha in qualche modo licenza di tradimento, che lo rende meno ipocrita.


      Però qualcosa lo infastidì, sembrava sentisse il dovere di avere per quel marito la solidarietà che si deve al commilitone.


      Ma lui, era geloso? (si chiedeva mentre, congedato Cora, imboccava una via laterale, deserta a quell’ora). Anna era una donna cheta, nessun sospetto lo sfiorava. Avrebbe desiderato esser messo alla prova, non col tradimento della moglie, ma per la corte sfrontata di un rivale - a cui avrebbe saputo lui come mettere la testa a posto. Si sorprese impaziente di azione. In effetti, l’educazione militare è un addestramento all’azione, in essa si compendia la sua identità, la pace è sonno e la guerra è giorno, voilà tout, pensava. Nulla cambia se si passa dalla vita della nazione alle vicissitudini di un ménage. E doveva confessare che con sua moglie la vita era ordinata, anzi un po’ noiosa, simile alla vie de garnison, quando la guerra è il futuro e la noia il quotidiano di parvenza immobile.


      Non capiva perché Shariar se la prendesse solo con la moglie o con le concubine, e lasciasse in pace i suoi simili, gli uomini insomma, a meno che il professore avesse dimenticato di ricordare il supplizio inflitto ai rivali (la regalità infallibilmente genera l’inganno, poco importa se nel gelido potere pubblico anziché nel letto coniugale), o avesse taciuto per non turbare i presenti (le armi temono più di ogni altra cosa il tradimento). La cultura, spesso, è complice di cose luride, pensò sprezzante.


      Le vie laterali del corso, che si diramavano cioè dalla via sacra sulla quale si affacciavano gli edifici pubblici che esaltavano le virtù colonizzatrici, gli davano un’impressione sgradevole di provvisorietà, di approssimazione, come se il governo fosse stato preso dalla pigrizia di un pittore in parti secondarie della tela. Nulla, in quelle viuzze, ricordava la forza della civiltà, pareva si fosse trascinata in Africa la modestia di sperduti luoghi della madrepatria. L’epopea, il racconto coloniale, si smagliava, e l’identità dei coloni riceveva una smentita. In quei momenti a Lorenzetti pareva di essere un’ombra. Nessuna contraddizione con l’uniforme militare, spesso le ombre sono minacciose.


      Una domenica, erano seduti al caffè di piazza del Re, gli parve di scorgere nel volto della moglie un’ombra di noia. Che cosa di più naturale, di più comune e malgré tout confessabile? Voleva chiederle: «Ti annoi?» ma qualcosa lo impediva.


      D’improvviso i suoi pensieri si misero ad andare al galoppo, come se una parte di sé si fosse staccata. Forse sua moglie si annoiava con lui e aveva trovato un diversivo, che rendeva perciò tanto più noiosa la sua presenza, di lui proprio, maggiore Augusto Lorenzetti. Quel desiderio di azione, che egli reclamava, forse lo aveva concepito prima lei di lui, non era stata all’Accademia Militare ma aveva letto tanti romanzi, accademia di ogni infamia. Chi poteva esserne l’amante? La domanda era retorica, come leggesse un libro dove compare una donna, Anna, moglie di un ufficiale coloniale, e l’avrebbe fatta ad alta voce. Confessò a se stesso che se lui avesse dovuto scegliersi un’amante, non avrebbe preso sua moglie, di cui pure era stato innamorato, anni e anni prima. Il cielo d’Africa è azzurro, tutto azzurro, non c’è scritto niente, ciò che pure sembrava rassicurante e un po’ noioso. L’affaire, quella domenica, non andò più in là. Ma una sua figura aveva preso una strada laterale, che portava chissà dove.


      A stento, un giorno qualunque, in un momento qualunque, e in un luogo qualunque, confessò a se stesso che sì, era geloso. Ma di che, poi? Così il suo pensiero andava avanti e indietro come fosse sull’altalena, senza abbandonare dunque lo stesso luogo, fattosi costrittivo.


      Passarono dei giorni, in cui ostinato pensò ad altro.


      Finché gli venne in mente, ma solo per dare movimento e contenuto ai pensieri, di vedere un po’ cosa combinava la moglie di quel commilitone di cui gli aveva parlato il tenente. Che importava a lui di quella donna, che non conosceva neppure? Il tenente non gli aveva fatto nomi ma gli aveva dato indicazioni precise di luoghi, di sotterfugi eccetera; ebbene, avrebbe finto di essere il marito geloso e l’avrebbe pedinata in concorrenza con quello. È facile che qualcuno percorra mentalmente vie traverse, immaginando ogni sorta di intrecci, l’immaginazione prende soltanto pretesti dal reale, ben lontana dalla cronaca, che ne è succube. Ebbene lui invece di immaginare soltanto strane avventure, ne avrebbe percorso pure un tratto nel reale. Si domandò se non desiderasse di prendere il posto di colui, del fortunato amante. A ritenerlo non era il fatto di tradire così la moglie, il maschio ha prerogative millenarie, ma gli pareva indelicato prendersi la moglie di un commilitone, un tempo tali fatti portavano dritto al duello, conflitto teatrale e sanguinoso, che costringe i maschi a vedersela a quel punto fra loro per storie di femmine.


      Era in vantaggio perché aveva le confidenze del tenente: così, mentre il marito geloso seguiva tracce false e non veniva a capo di nulla, gli riuscì di avere il bandolo della matassa. Quale però non fu il suo stupore quando, un giorno che osservava l’andirivieni in un imponente caseggiato poco lontano dalle Poste cittadine, vide l’adultera e, malgrado la confusione nella via, riconobbe in essa Anna, sua moglie (l’adultera, gli aveva precisato il tenente, al portone si ferma, guarda indietro spaventata e poi sorridendo riprende la sua folle corsa). Il marito tradito era lui! Il pensiero lo colpi con la violenza di una fucilata. Con qualche variante, gli era stata raccontata la sua storia (il tenente Cora non aveva fatto che tradurre la storia di Shariar - ignaro eroe del racconto che ascolta - nel contesto coloniale, ciò che adesso portava Lorenzetti alla perdizione, la cultura piegava l’arroganza delle armi). In qualche modo, riconoscere se stesso nel marito geloso gli fece più impressione che identificare nell’adultera sua moglie, come se il dramma fosse prerogativa del rappresentante maschile della vicenda (così le armi e la difesa della patria).


      Si sedette al caffè davanti alle Poste, pensoso.


      La strada, ampia, era frequentata a tutte le ore del giorno. Non faceva parte del passeggio serale, né aveva una fitta catena di negozi: ma per la società coloniale le Poste avevano la funzione di un tempio. Ognuno riceveva notizie dalla madrepatria e dava notizie sue, come in chiesa si cerca un segno di lontano e ci si confessa. La superba, spaccona società coloniale, dove i militari fungevano da corporazione egemone, aveva un fondo di incertezza e non riusciva a pensarsi isolata. Alle Poste spettava l’ufficio di ponte con la madrepatria, e rassicuravano, come fossero anch’esse, a guisa dei luoghi di culto, una metafora dell’invisibile, concepito come alacre Provvidenza. Chi non trovava nulla nella casella aveva l’impressione di essere un naufrago isolato in un luogo esotico, dove tutto andava scolorandosi, impressione fuggevole e nevrotica sgradevole: sembrava che la madrepatria, con i membri della famiglia ivi rimasti, gli amici, tanti luoghi amati, voltasse le spalle, dimentica. L’espatriato aveva l’ossessione di cadere nell’oblìo, che la sua assenza non contasse più e che il suo ritorno fosse in realtà superfluo, impossibile proprio per tale ragione.


      Orgoglio del governo coloniale, l’edificio delle Poste aveva un ampio cortile con portici. A sinistra, entrando, c’era il vano oblungo delle caselle postali, sorta di biblioteca in movimento o di giornale cittadino, ma segreto, dove ognuno viveva all’insaputa di tutti gli altri la sua storia mercantile o sentimentale. I militari non frequentavano quella stanza umida, nessuno vi aveva una casella, avrebbe potuto far nascere dei sospetti, l’uniforme deve evitare canali cifrati. L’aneddoto a lui raccontato dal tenente non era che una sottile e maliziosa delazione - per lettera o a voce, artificio tradizionale dell’azione teatrale.


      Lungo la fronte dell’edificio c’era una fila di lustrascarpe. Che mai significava in un passo individualistico, quando si va ad aprire la casella postale, mimesi del responso della sibilla nell’antro oscuro, il provvedere come in una abluzione rituale ad avere le scarpe ben lucide? Fra i lustrascarpe c’era uno strillone, in piedi dalla mattina, ma nessuno comprava i giornali, i passanti facevano un gesto infastidito o distratto come fosse un mendicante. Sul giornale della sua mente c’era in prima pagina un titolo a caratteri cubitali: Anna tradisce Lorenzetti. Poteva lui fare lo stesso gesto distratto? La notizia dell’intrigo era di dominio pubblico? Lo sapevano becco? E dove poi Anna lo tradiva? Nel palazzo più grande della città, con tante scale, più piani, diecine di appartamenti, inquilini di ogni tipo, finestre e porte che sembravano specchi per formare o fingere un labirinto. Ma una delle porte si apriva d’incanto e inghiottiva Anna, sua moglie.


      Dal caffè poteva vedere lo scenario dell’inganno (che richiamava alla sua mente famose incisioni, conosciute come le carceri, dove piani sovrapposti e scale per ogni dove, luce e buio, maestosità e rovina si sovrappongono circolarmente), edificio che per un sovrappiù di derisione era conosciuto come palazzo delle Assicurazioni, appartenendo alla ben nota società triestina. Ecco il luogo. E il rivale? Fino a quel momento sembrava non avesse capito che c’era in scena un altro uomo. Dal palazzo entrava e usciva gente di ogni stampo: li avrebbe fermati tutti? Per fare che? Scoperto l’inganno, la piccola città coloniale gli sembrava una metropoli dalle mille strade e inganni, con una folla di personaggi. Chi interrogare? Il tenente che lo aveva messo sull’avviso conosceva la vicenda meglio di lui, se gli aveva narrato quel che egli scopriva adesso. Perché gliela aveva narrata e perché aveva taciuto che era la sua stessa storia? Con una mano offriva quel che nascondeva con l’altra. Nella conferenza in caserma, il professore aveva detto che è nella seicentoduesima notte che Shahrazad narra a Shariar la sua storia. Per curiosità, ma fu più tardi, la sera, l’aveva cercata nella versione delle novelle che aveva in casa (e apparteneva alla moglie). Era restato deluso: la seicentoduesima notte narra la storia di un velo, di una vecchia e di un ragazzo e, più avanti, sinistro avvertimento, di una donna che porta ottanta anelli, avuto uno dopo l’altro dagli uomini cui si era congiunta, ingannando l’arcigno folletto che la teneva prigioniera.


      La sua mente correva e si imbrogliava, arrestandosi, fuggiva e tornava sui suoi passi, pareva impaziente di arrivare a una conclusione e la temeva. Questa confusione, tanti moti contrari, rendevano comico il suo indugiare al caffè, come non avesse nulla da fare e volesse svagarsi. Perché insomma lui stesso invece di interrogarsi sembrava a sua volta sfuggire a una domanda? Temeva un altro o se stesso? Temeva i suoi doveri, imprescindibili? Come reagiva un tempo la società di fronte all’uomo che scansa il duello invece di reclamarne l’elegante e funereo diritto? Non sono le donne, mai, che invocano il duello, è una faccenda che si regola (si regolava) fra uomini: doveva temere la società maschile, pronta al dileggio e all’oltraggio. Curioso come il tenente Cora e il professor Geri avessero un nome simile, di due sillabe ognuno, ciò che sembrava denunciare la complicità. Era stata montata una macchinazione contro di lui? Oppure il fatto, segreto ma reale, aveva evocato come moti centripeti le due figure? Erano forse proiezioni della gelosia? Ma no, lui non amava più Anna e pertanto supponeva che non potesse amarla nessun altro. Quel che poi, a suo modo, confessava adesso, legittimava il tradimento di lei, come fosse una sposa ripudiata che convoli a nuove nozze. A lui di Anna non importava nulla, ma del suo onore sì. Rimase sorpreso nel vedere il suo pugno chiuso in modo spasmodico, sembrava soffocasse una creatura invisibile, o ne fosse soffocato. C’era qualcosa della tensione amorosa nella sua agitazione.


      Eccolo dunque nei panni dell’investigatore. Solo che lui indagava sulla sua vita (ora si corre troppo, ora si indugia pavidi). La mente altrui, tornò a dirsi, come specchio della nostra vita, come archivio, come profezia… - non si finirebbe più. Poteva anche essere un sogno: un fantasma, nell’aspetto del tenente, era venuto a narrargli la sua vita, in modo più diffuso di quel che lui sapesse. Con quale fine? Soddisfaceva una sua curiosità (la noia è ventre infernale), o gli intentava un processo? Era forse un demone al suo servizio? O l’ispettore celeste?


      «Caro maggiore!» esclamò l’avvocato Bertolo e senza essere invitato si sedette al suo tavolo, facendosi aria con delle carte, la giornata era umida e calda, malgrado l’autunno inoltrato. Parlava della partita di calcio fra i campioni dell’armata e quelli delle libere professioni, che si sarebbe tenuta la domenica nello stadio cittadino, alla presenza del Prefetto: la sfida fra società militare e società civile era stata organizzata da lui stesso. Il maggiore lo ascoltava infastidito, ma sollevato: era in un momento difficile e pareva che qualcuno lo avesse messo a tacere. Comunque, poi, avrebbe interpellato il tenente per venire a capo della vicenda. Ma lo avrebbe trovato o era sparito? Cercava davvero quel giovane? O se stesso? Che cosa significa cercare se stessi? Colui che è personaggio in una commedia senza saperlo, assente sulla scena ma necessario all’intrigo, in verità dove sta? Lo avrebbe chiesto all’avvocato, ma quello era un pettegolo, la sua professione educa al pettegolezzo, che è la sua arma.


      L’avvocato ordinò un caffè. Era piccolo di statura, grassoccio, sempre un po’ sudato, quasi calvo. Si guardava attorno compiaciuto, quasi che oltre che calvo avesse la mente sgombra. Sembrava portato lì per sbeffeggiarlo e mostrargli che un uomo può anche non pensare nulla.


      Cosa significava quel richiamo all‘ ispettore celeste? Il pensiero che qualcuno volesse riportare tutti sulla strada retta non aveva senso, strada non c’è, pensò in collera. A quel punto, l’avvocato, che non aveva notato nulla di strano fin lì, si spaventò dello sguardo furioso del maggiore e rapido, gettata un’occhiata alla lettera che aveva in mano, come si accorgesse solo in quel momento di dove venisse, si congedò.


      L’onore! pensò il maggiore alzandosi a sua volta di scatto. È vero che la religione condanna l’adulterio, ma nessuno ha mai detto che il cielo spii le adultere. E poi lui era laico. l’ispettore celeste forse invita al perdono. Ma perdono non c’è! Ecco che improvvisamente trovava la forza di agire: non per punire quella donna, di cui non gli importava nulla, ma per regolare i conti coll’onore, l’arme. Fatto un cenno del capo, come chi saluti la sua immagine ritrovata in ordine in uno specchio, si allontanò senza pagare la consumazione. Se ne accorse venti metri più avanti e tornò indietro, senza imbarazzo. Pagò. Passo passo avrebbe sbrogliato la matassa. Aveva baffi ispidi e chiari, freddi occhi azzurri che davano al volto qualcosa di vitreo.


      C’era una misteriosa casella postale in città dove sarebbe arrivato il messaggio decisivo. Però l’immagine dell’ ispettore celeste non spariva. Forse non era celeste ma demonico, sosia dell’orgoglio virile. Come lo chiamasse a fare giustizia, a dare soddisfazione. A chi? Ma a se stesso! Continuava a correre col pensiero e tutto lo riportava a se stesso. Ecco cos’è l’onore: il momento grave in cui un uomo agisce per staccarsi da sé, dalla sua vicenda insomma, dove ha una parte orribile. Uccide un altro perché è il solo modo di uscire lui di scena, dove fino a quel momento è presente l’altro. Scomparso il rivale esce dalla scena pure lui, cui è assegnata la miserevole parte del marito becco, l’intrigo svanisce portandosi via tutti.


      La noia comunque era spazzata via dalle stanze del ménage, della vita in comune. Lorenzetti divenne irritabile, silenzioso o minaccioso, secondo i giorni. Ma, lui che era stato educato all’azione appunto, tergiversava.


      Si trovò un giorno faccia a faccia col tenente nel negozio di un fotografo. Il tenente gli sorrise cordiale, pareva avesse dimenticato di avergli raccontato una vicenda che lo concerneva. Lorenzetti gli disse freddo che desiderava parlargli. Il tenente già sembrava abbozzare un sorriso quando gli occhi gli caddero sulle tre copie della foto in formato tessera che Lorenzetti era venuto a ritirare per il rinnovo di un documento. Quel volto duro, triplice, gli fece un’impressione spaventosa, come fosse preso in una tenaglia. Impallidì e dopo aver balbettato qualcosa di incomprensibile, fuggì dal negozio. A Lorenzetti parve una confessione. Pagò, prese le tre copie, pareva raccogliesse le carte dal tavolo, la partita era decisa, quel giovane era l’amante della moglie e si era preso beffe di lui con spavalderia giovanile.


      Passarono almeno dieci giorni prima del delitto. Il tenente Cora fu trovato con una palla in fronte e un dito fracassato sulla spiaggia (sgombra perché si era in autunno inoltrato e il vento furioso sembrava presago annunziare un rivolgimento), così come Anna, la poveretta (però lei fu uccisa in casa, bastò un colpo solo).


      Il maggiore si era dunque messo in mente che l’amante era il bel Battistello. A costui non era parso sufficiente di prendere il suo posto nel letto matrimoniale, aveva voluto pure la parte di Shahrazad, colei che narra a un uomo, il superiore supremo, la vicenda che lo coinvolge inconsapevole. Le due parti (di Battistello, beffarde: di amante e di narratore; le sue, miserevoli: di tradito e sordo ricettatore della sua vicenda) non gli davano scampo, doveva fare giustizia, non per ristabilire l’ordine ma per avere una parte, attiva finalmente, come si addice all’uomo. Non uccideva la moglie e l’amante ma scacciava due maschere a lui imposte: di uomo tradito e di superiore beffato. Sono le funzioni che conducono il gioco, non le persone, e le sue erano disonorevoli. Poi si sparò. Pareva un duello duplice: prima l’offeso uccide il rivale, poi si sdoppia e immola se stesso.


      Era in divisa, come fosse in servizio. Il sangue (quando aperta la porta di casa, che Lorenzetti, per non creare fastidi e disordine, che aborriva, aveva lasciato accostata, il fatto doveva avere un finale pubblico - «si vive in città, non più nelle foreste», commentò accigliato un commilitone), il sangue dunque, quando il coro irruppe in scena, trascolorava già sul panno nel nero, come fosse inchiostro, un ammicco del demone insaziabile della narrazione. Per salvare le apparenze e il decoro dell’esercito, i funerali (due per tre personaggi) ebbero luogo in giorni diversi, anche se tutti i delitti, compreso il più abominevole, il suicidio, erano avvenuti a distanza di poche ore. Un burlone osservò che si sarebbe dovuto mettere al funerale il primo giorno il tenente accanto all’adultera, «così avviene all’opera», precisò, «l’amante e l’amata stanno da una parte della scena, il tenebroso baritono buttato dall’altra, tout seul».


      Il dramma arrivò alle orecchie del professor Geri che non sapeva di esserne stato il motore (ecco che anche lui aveva vissuto inconsapevole una vicenda che gli era raccontata da altri, proprio come Shariar, seppure solo per poco in scena). Altrimenti avrebbe cominciato ad avere paura del poeta maremmano (cui più indietro ritornava il seme fatale della tragedia a tre, vendicatore o iettatore: altro che portafortuna rituale, come credevano i ragazzi che specie nei giorni di funesta interrogazione o di compito in classe entrando nell’istituto si fermavano dinanzi al busto in bronzo per strofinare svelti il palmo della mano sul naso del poeta). Geri disse che voleva comporre un’ode barbarafricàna sugli avvenimenti e, lisciata la barba, improvvisò:


      «Se sulla spiaggia fu sparso il sangue di lui di te congiunti mentre colui nel sangue suo s’immerge saturo d’ira …»


      che parve indecoroso esercizio scolastico - anche per fare il versificatore ci vuole maestria. Lo ammise lui stesso, al più sarebbe stato capace di scrivere libretti d’opera: la parodia è un genere difficile e pericoloso, ti si rivolta contro. Forse, pensava Geri, se il poeta faceva versi buoni come lapidi ed estranei al passo lieve della poesia, era per una ragione inversa: aveva sempre evitato la parodia (di sé, innanzi tutto, della condizione umana), trattando se stesso come polvere cimiteriale cui il rispetto non manca mai e da cui è fuggita la vita. C’era insomma una porta che l’altro, Giosué, non aveva varcato mai, e che lui varcava col passo becero del dilettante. Così rimanevano distanti entrambi dal vero dramma, dalla verità, che i tre invece, in quel finale melodrammatico, avevano attraversato quasi in un baleno (tre ore, tempo convenzionale di un’opera lirica, anche se invece del suono, scorreva, sulla spiaggia assolata e poi nell’anonima villetta dei coniugi, sangue).


      «Certe volte, è più misero chiedere ad altri fedeltà che tradirlo», commentò enigmatica una signora dal fruttivendolo, dove aveva incontrato delle amiche, la sera del funerale. Si vedeva la gente passeggiare sul corso, ai cui lati crescevano palme alte fra i lampioni malinconici. Una frase che in un altro momento avrebbe dato la stura ai pettegolezzi e che invece passò nell’indifferenza quella sera, i funerali avevano esaurito la ricezione di tutti - come all’uscita del teatro, dopo fatti turbolenti, magari un’ecatombe, la gente non ha più avidità


      di spettacolo, sazia e riconciliata pavida col quotidiano.


      *


      «… portato alla rovina dal giuoco stesso dei suoi pensieri».


      Thomas Mann sul «Wallenstein»


      VIII


      SERVO E PADRONE


      «Da chi ho comprato quella casa bizzarra dove i corridoi sono lunghi, ampi, soleggiati e le stanze strette e buie? Da un uomo il cui carattere era impenetrabile, persino la nostra pettegola cittadina non riuscì mai a catturare quella mente o a venire a capo del suo procedere, sia pure su piani dove la società non nasconde i propri passi, la professione per esempio! Ha già capito che non ne aveva nessuna. Ma il danaro non gli mancava, anche se nelle spese era oculato. Si diceva persino che nessuno avesse mai visto coi propri occhi in sua mano del danaro. Forse in ogni negozio c’era aperto un conto che saldava a tempo convenuto. Qualcuno disse che era un uomo di un’altra epoca: tutto qui, concludeva.


      «Adesso lei non immagini che portasse il mistero come un manto, meno che mai poteva parere un dandy, colui che rappresenta se stesso per costringere gli altri all’ammirazione. Si comportava come tutti, riservato o affabile secondo i momenti. Il mistero non era coltivato da lui ma a lui assegnato. Ci fu anche chi disse che il mistero aveva una fonte rara: era un uomo assente, una figura senza destino, capace quindi di raffigurare quel che altri gli attribuiva.


      «A tutti piace avere successo nella professione, in società, piace avere sempre più danaro e avventure galanti. Il nostro pareva ai margini di tutto - come il fantasma. Qualcuno fece delle insinuazioni in sua presenza. Sorrise e disse che da qualche tempo una cosa lo preoccupava: c’era sì in città un fantasma con la sua figura. Lo vedeva qualche volta in strada, ma all’imbrunire, quando le sagome si confondono, sempre mentre già imboccava una strada laterale, troppo tardi per fermarlo e confrontarsi: come faceva ad avere la sua figura?


      «Quella spiegazione, data al caffè, la domenica, dopo la messa, quando la gente indugia sul sagrato o nel corso invece di tornare a casa, parve un calembour per respingere la curiosità altrui. Non era il fantasma che fuggiva da lui, ma lui che nella figura di un fantasma cercava di svignarsela.


      «Fu l’unica volta che fece un accenno a colui. Erano gli altri che ne parlavano adesso, anche se per negarne l’esistenza. Compariva più spesso nella mente altrui, che nella sua; anzi sembrava essersene dimenticato o non dare importanza a quella figura strana e immateriale. Solo una volta che un alto ufficiale gli rivolse direttamente una domanda, per sapere a che punto fossero le sue investigazioni, rispose svagato che c’è posto per tutti, e anche allo specchio noi vediamo giornalmente una figura in tutto simile alla nostra, persino nel vestire e nel rituale quotidiano dei gesti: di che stupirsi dunque?


      «L’uomo rifuggiva le confidenze e ciò sollecitava la curiosità; ancora meglio, alternativamente, noia e curiosità. Era nel momento che l’altro compariva nella mente della persona con cui parlava che la sua figura, sdoppiata, diventava seducente. Poiché capitava spesso che qualcuno ne parlasse, dell’altro, questi, sempre l’altro, finì per aver quasi diritto di cittadinanza, di realtà intendo. A quel punto, sia che mentisse, per saggiare gli altri, sia che fosse sincero, qualcuno cominciò a dire che sì, anche lui come Bertone aveva visto un uomo che somigliava tal quale a questi; anzi, portava il suo cappello. A meno tuttavia, aggiungeva, che fosse lo stesso Bertone che fuggisse per non farsi riconoscere, forse in quel momento in una parte segreta e illegale.


      «Tutti sapevano del legame di Bertone con una vedova. Aveva un secondo legame? Si cercò di sapere qualcosa dalla vedova, che la gelosia avrebbe reso furiosa e loquace. Ci fu chi disse che ormai non apriva la porta se non udiva la voce di Bertone, come diffidasse della figura (che pur intravedeva attraverso il vetro smerigliato della porta), della quale poteva essersi impossessato un altro. Di certo anche a lei erano giunte delle voci.


      «Se Bertone telefonava, e diceva il suo nome, si sentiva chiedere quale dei due fosse. Bertone non mostrava fastidio, pareva l’unico a trovare plausibile che in città ci fosse un altro se stesso, dedito a misteriose opere e cautele. Anzi era diventato più pigro, come avesse delegato ad altri il compito di compiere azioni, o come se la mente potesse disporre finalmente di due corpi. Qualche volta trovò il borsellino alleggerito di un poco, ma era distratto e forse aveva dimenticato una spesa o creduto di avere in tasca una cifra maggiore. Nel caso invece di un furterello, era il servo che aveva allungato una mano, nessun bisogno di supporre lo scherzo di fantasmi. Però lo divertiva l’idea di fare cassa comune con l’altro, e quasi invitava il servo a quei furterelli, come giocassero una partita che poteva comportare perdite.


      «Da quando il fantasma faceva le sue apparizioni, Bertone confessava di annoiarsi un po’ meno in questa cittadina delle rive d’Africa che non offre granché - malgrado il fracasso della propaganda governativa e i sogni imperiali. In casa era tranquillo, fra le mura domestiche il fantasma era assente, almeno quando lui l’occupava - o che avesse paura o che non vi avesse interesse alcuno. Lo aspettava semmai fuori, anche se poi, appena vistolo, lo fuggiva. Qualche volta si sorprese a desiderare di vederlo da qualche parte e più spesso, ma era un desiderio vano, l’altro non gli ubbidiva.


      «Rimase stupito un giorno che gli si diede un conto in un negozio dove si forniva e col quale regolava le spese a fine mese, perché gli parve più lungo e pesante del previsto. Pagò tutto, non aveva sospetto di essere truffato. Tutt’al più, la truffa veniva non dal negoziante ma da altri, qualcuno faceva addebitare proditoriamente qualcosa sul suo conto. Ma se quello aveva la sua statura, se vestiva proprio come lui, come confermavano fugaci apparizioni, a suo modo aveva acquisito il diritto di servirsi pure del suo conto. Il fatto che il furto monetario fosse modesto evitava inutili inquietudini: se la sera si fosse messo a un tavolo da gioco familiare, dove le poste sono quasi simboliche, avrebbe presumibilmente perso altrettanto. E perché quel che si è disposti a perdere con altri, non si vuole assolutamente perdere con la figura simile, che vive in città con noi, a suo modo alternativa? Il gioco non aveva immoderatezza d’azzardo, andiamo! Non voleva dare la caccia all’altro, smascherarlo, denunciarlo. Per così pochi soldi? In questo caso, avrebbe commesso lui un atto improprio e ingiusto. Se il fantasma ha misura, poteva lui, uomo, onestamente perderla?


      «La città si comporta come un giornale: si impossessa di un fatto, lo sfrutta e presto lo dimentica. Così la nostra vicenda non raggiunse neppure il mese di vita, soppiantata da altre notizie, di altro stampo, su altri. Bertone non se ne era curato e quindi, quando la curiosità svanì, non se ne accorse neppure. Tutto rientrò nella regola, la sua confessione, che in città c’era la controfigura, fu dimenticata e la vicenda tornò ad essere un fatto individuale o, propriamente, duale. Intanto aveva deciso di cambiare casa (proprio quella che poi ho comprato io) e dovette sobbarcarsi alle fatiche del trasloco. Lo trascinò a lungo, come non potesse staccarsi dalla casa dove abitava da sette anni. Il servo gli diede man forte, sapeva prevenire ogni suo desiderio. Nel trasportare qualche mobile giù dalle scale, Bertone notò un fatto cui non aveva mai badato prima: avevano la stessa statura e ciò facilitava i movimenti, le mani restavano allo stesso livello. Persino il mobile sembrava compiacersene, conservando equilibrio. Fu però durante il trasloco che la vedova ebbe modo per la prima volta di tradire qualche gelosia. È vero che, anche se in città si sapeva della tresca, stavano attenti entrambi a non alimentare le chiacchiere; ma in quei giorni, più volte, la sera, Bertone aveva evitato in strada un loro incontro, come temesse che altri li sorprendesse. La vedova ebbe il sospetto che l’uomo fosse stanco della relazione, fu sul punto di interrogarlo. Ma nella sua condotta quando erano soli in casa non c’era nulla di nuovo, solo in strada si comportava in modo stravagante. Una volta, non vista, riuscì a seguirlo e lo vide scomparire in un vasto immobile di via Roma che aveva diverse scale. Aveva un nuovo legame? Temeva di essere sorpreso da questa sconosciuta, cui aveva celato il legame preesistente con lei? Preso coraggio gli disse di averlo visto entrare in quell’immobile. Bertone confermò il fatto, ma non era martedì, bensì mercoledì, e non vi era entrato da via Roma ma da una via adiacente. C’è un sarto che mi sta confezionando un cappotto, concluse.


      «Difatti, giorni dopo, aveva un cappotto tutto nuovo, nero.


      «La vedova, che aveva accettato quel legame dopo virtuosa esitazione solo perché Bertone, sui quarant’anni, non aveva nulla del bellimbusto che cerca avventure l’una via l’altra, aveva adesso un tormento che non riusciva a scacciare, perché insicura. Ma di che, poi? Del suo sentimento o di quello dell’amante? Talvolta, se cercava di vederci chiaro, come diceva (a se stessa, perché non si confidava a nessuno, a me lo disse solo tempo dopo, a tragedia conclusa, come vedrà), l’insicurezza dunque sembrava concernere l’identità stessa di Bertone: come se questi, o forse lei stessa, avesse un doppio. Le amanti di Bertone erano due, lei e la signora di via Roma? O confondeva Bertone con un altro, che aveva un’amante in via Roma? La coppia, lei e Bertone, gettava un’ombra enigmatica, che finiva per confondere le loro identità o quella della loro relazione, tale un canovaccio che ha di volta in volta interpreti diversi.


      «Quando gli chiese, poiché erano giunte anche a lei le voci sulla figura che si vedeva talvolta in città, identica a quella di lui, se quella presenza volatile non lo tormentasse, rispose che lo divertiva invece, perché metteva scompiglio nell’ordine; erano complici, non rivali, un rapporto armonico, per nulla conflittuale. È vero che non si erano mai incontrati, ma erano l’uno sulle tracce dell’altro. E chi garantiva che erano due? Quanto a lui aveva dei dubbi, come se il labirinto fosse foderato di specchi, che riflettessero una figura imprendibile, metafora del traguardo, notoriamente nel labirinto assente.


      «È un’anomalia della realtà, disse un tale che ha una risposta a tutto, noioso. Bertone ha doppia figura, come una mano che abbia sei dita o l’ermafrodito che ha questo e quel sesso; non capisco perché farci caso. Sembrava che svalutasse la vicenda, come Bertone. Ma Bertone la svalutava davvero? O era solo sul piano sociale che a lui pareva di poco interesse, non su quello individuale, intimo? Invece di rifuggire quell’immagine, sembrava la trattenesse. Lo completava forse? A Bertone la domanda forse non si pose neppure: quello che si ha nella mente è comunque legittimo. Sembrava talvolta che lui e l’altro fossero complici nel tentativo di celare ad estranei di esser due.


      «Le cose stavano a questo punto quando, un mattino, successe un fatto che in un baleno mise a rumore la città, il povero Bertone ucciso dal marito dell’amante. E l’ultimo a saperlo chi fu? Ma proprio Bertone - che, privo di professione, talvolta si alzava quando era già sonato mezzogiorno. Nessuno aveva pensato di avvertirlo: se era morto era inutile cercarlo, da sempre a un morto non si dice più nulla - o gli si parla senza cercarne la presenza, anzi rifuggendola pavidi.


      «Invece Bertone scese le scale di casa, uscì in strada (portava un cappotto - non quello nuovo ed elegante, nero - malgrado l’inverno, che in Africa è breve, fosse già fuggito, come volesse quasi celare o confondere la figura) e fu guardato subito come fosse un fantasma. Una donna svenne. Il primo a soccorrerla fu proprio Bertone, che la sollevò da terra. Ma gliela strapparono di mano, come se il morto volesse rapire la donna priva di sensi. Persino gli uomini erano pallidi e se avevano avuto il coraggio di avventarsi contro il morto, onde rimettesse la donna in terra, fu perché erano in sette. Comparvero a quel punto i carabinieri e concitatamente la gente spiegò loro l’accaduto: quell’uomo era stato ucciso dal marito dell’amante e ora aveva il coraggio di uscire in strada e vista quella donna svenuta, si era chinato svelto come un ladro, voleva rapirla, l’aveva già fra le braccia, da cui i sette uomini l’avevano liberata. Il carabiniere più anziano, erano in due, scosse il capo. Ma no, disse bonario, conosco bene l’amante del signore: è vedova, come fa il marito ad ammazzare lui, se egli è in strada e quello è tenuto prigioniero dalla lastra in cimitero, in gattabuia insomma? Non raccontiamo frottole…


      «A una signora del gruppo, che elegante, una veletta ricadeva sulla fronte e gli occhi, si era tenuta in disparte e stava a bocca chiusa, parve scorretto che il carabiniere dicesse pubblicamente che la vedova era l’amante di Bertone, fosse morto o vivo. Un tempo, sospirò, anche l’ufficiale pubblico aveva obblighi precisi e, in più, sapeva dare prova di galanteria, col rispetto dei segreti delle dame. Tutto è stropicciato oggi, concluse infastidita allontanandosi, come buttasse via un romanzo con personaggi senza buone maniere.


      «La donna che era svenuta e che si era già ripresa, mentre scuoteva la polvere dal fianco sinistro della gonna, gialla a pallini neri, facendo strane mosse, come ballasse, guardava con riconoscenza il carabiniere che aveva parlato: dunque Bertone non era un morto, o almeno, non era quel morto. Batte le mani, giuliva.


      «La città è piccola e i conti furono presto fatti, tutte le notizie utili erano di dominio pubblico. Un uomo dunque era stato ucciso nel letto di una donna dal marito di questa nel palazzo di via Roma che ha al pianoterra una famosa pasticceria. L’amante era nudo, ma sulla sedia accanto al letto c’erano i suoi indumenti. Era stato il marito a mettere le mani nelle tasche del fresco trapassato, che giaceva tuttavia nel letto di sua moglie, da cui aveva tratto un portafoglio con la carta di identità di Bertone, documento che aveva portato lui stesso in caserma confessando il delitto. Un uomo diligente, un po’ pedante, neppure in questa occasione, rara, smentiva il carattere.


      «I carabinieri (non quelli che erano davanti alla casa di Bertone, i carabinieri non hanno doppi, però li si confondono perché portano tutti la stessa uniforme…), i carabinieri dunque avevano fatto un sopralluogo nella stanza del peccato e dell’espiazione, accompagnati da un medico. L’uomo era morto, anzi anche la donna, giacevano come nei quadri storici l’uno accanto all’altra. L’uomo era ancora nudo, ma sulla sedia c’erano sempre i suoi abiti. Nessuna delle comparse in veste pubblica (medico e guardie dell’ordine) conosceva Bertone, quindi non avevano dubbi: il morto era quello di cui avevano fra le mani la carta di identità. Intanto era arrivata un’autoambulanza dove furono caricate le spoglie, e pure una vettura delle guardie municipali dove invece gettarono i vestiti dell’ucciso (solo quelli di lui, perché lei era a casa sua). Un grido sconvolse tutti: proprio mentre mettevano giù la roba (gli abiti cioè di una delle vittime), una donna, che abitava giusto in faccia a Bertone, riconobbe l’elegante sciarpa nera di questi e il cappello. Urlò che lei sapeva chi era l’ucciso, era quel signore un po’ distratto, cortese e solitario che abitava di fronte a lei, appunto, in via Trieste. Uno dei carabinieri rispose infastidito che avevano pure la carta d’identità.


      «Era una mattina fresca, dei primi di marzo, l’estate con la sua coltre soffocante e invisibile non era ancora giunta: in Africa la primavera è un soffio, breve, mentre l’autunno è lungo, ozioso, insinuante, il carro del Tempo ama queste rive…


      «Ma torniamo ai fatti. Ora in strada, dove c’era la donna svenuta e poi rinvenuta come ubbidisse a un movimento meccanico, in quella strada dunque, i carabinieri, secondo ineludibili formalità, chiesero a Bertone di mostrare la carta d’identità (dopotutto era stato accusato di tentato rapimento di una donna). Bertone mise mano automaticamente al portafoglio e solo allora si accorse di non averlo - cosa che fece nascere o rinfocolò i sospetti.


      «A che gioco giochiamo? chiese con autorità uno dei carabinieri, faccia rotonda e pacifica dove solo la voce e i baffi reclamavano rispetto e ubbidienza.


      «Ma lei non è morto? chiese la donna già vittima di uno svenimento, e subito dopo, sempre la prima a reagire, rivolta ai carabinieri, se è morto, chiese alla coppia in divisa, come fa a mostrarvi la carta d’identità? E poi: a che serve ormai?


      «L’ho a casa, disse Bertone, e poiché erano a un passo da casa sua, li invitò a seguirlo.


      «Entrati che furono, chiamò il servo, che non c’era. Si ricordò che la sera prima aveva messo il portafoglio nel cappotto nero. Ma neppure il cappotto era lì. Insomma, era sempre più chiaro che c’era qualcosa di manomesso.


      «La mia identità dunque, sillabò. E poi subito fattosi serio, scuotendo il capo, incredibile! esclamò seccato, buon ‘anima usava il mio guardaroba. In un accesso di collera spalancò l’armadio e rovesciò ogni cosa in terra. Io questi abiti non li metto più, portateli via!


      «Urlava. I due carabinieri non persero la calma. L’uomo stava impazzendo, forse era più utile un medico che l’autorità.


      «Da quel giorno Bertone fu visto sempre con abiti di estrema semplicità, quasi un’uniforme, fra il carceriere e il carcerato. Non faceva più entrare nessuno in casa sua, geloso di tutto.


      «Anche di sé».


      «Beh la storia finisce male», disse la signora che ascoltava le confidenze del cavalier Dolli (aveva una gioielleria poco lontano dal Cinemateatro Berenice, con fini monili falsi, sorta di baracca dell’illusione); ogni anno, il Cinemateatro (opera del regime e suo orgoglio, con un’ampia platea e un paio di agili balconate), offriva pure una stagione di operette che avevano il potere di dare l’illusione alla città coloniale di far parte della vecchia Europa, dove il peccato è lieve e le regole pertinacemente musicali. I coloni non volevano fondare un mondo nuovo, come quelli che due o trecento anni prima erano fuggiti in America, quaccheri, puritani, ogni sorta di eretici religiosi o sociali: volevano invece portare quelle coste spoglie a essere uno specchio dell’Europa. Ora l’operetta viennese e gli omologhi italici sembravano accelerare i tempi, l’illusione non era appannaggio della sala del teatro ma scendeva gioiosa in città. Era il lato in qualche modo artificioso, mutilo, dell’operetta che compiva il miracolo; in esilio, dalle coste dell’Africa, l’illusorio, complice la nostalgia, sostituiva il reale, con l’evidenza del sogno. Ma la stagione era finita già da un mese e adesso la sala era tornata alla funzione usuale, di primo cinematografo della città.


      «O lei ci nasconde qualcosa», aggiunse la confidente del gioielliere che portava un minuto cappello con una piuma rossastra. Aveva il collo fine e snodato, ciò che dava grazia al capo; al gioielliere, ammirato, pareva di vedere l’upupa, quando su un ramo o una balaustra, come fosse allo specchio, fa le sue moine.


      «Le dirò», riprese il cavaliere, ossequioso; «un seguito c’è stato, perché la vedova, molto triste, fui io a consolarla, posso dirlo senza tradire le regole della galanteria, è rimpatriata, le sto raccontando una storia di qualche anno fa… - ma ecco che perdo il filo». Sospirò. «Non so chi abbia dato lo strappo finale, fu una relazione breve e in qualche modo equivoca, sembrava cercasse, con me, di avere accanto un manichino che figurasse Bertone».


      «Ma che c’entra? Stia un po’ attento, cavaliere: Bertone non è morto, chi è morta è la controfigura».


      «E dice poco? Quell’uomo già strambo era diventato scontroso, si era ritirato (anche dalla casa della vedova): ecco ciò che preparò e giustifica la presenza mia nella vicenda. La natura ha orrore del vuoto, lo sappiamo. E la società? Un letto poi! Mi scusi, non volevo fare insinuazioni scurrili, ma insomma…»


      Il cavaliere tacque pensieroso.


      «La storia che mi ha raccontato aveva un segreto modesto: il servo che già aveva una figura simile, si serviva degli abiti del padrone. È una situazione nuova davvero? Adesso gliene racconto una io, breve», disse la dama. «Un’amica sospetta da un po’ che la domestica esca con la sua pelliccia. Un giorno, finge di andare col marito fuori città e dice alla domestica che è libera. Torna invece presto e si apposta per vederla rientrare (nell’armadio la pelliccia è assente). La accoglie furiosa. Quella la guarda dall’alto in basso, derisoria: Se la tenga, la sua pelliccia! esclama infastidita buttandogliela fra le braccia, e va dritto in cucina, aveva bisogno di rifocillarsi. Le sembra un dramma, cavaliere?»


      «Ma neanch’io volevo presentare un dramma…»


      «E il morto?»


      Il gioielliere esitò un momento, anche in negozio si muoveva attento all’effetto sulle clienti, fra le due vetrine, di oggetti veri, modesti, e di smaglianti oggetti falsi. «Bertone aveva accettato che un altro si servisse della sua figura, che rubasse qualche soldarello, che impinguasse il suo debito in certi negozi eccetera, era una rete assai larga; ma non poteva accettare che l’altro indossasse il cappotto nero, come un re tiene il trono, lo scettro e la corona per sé solo. La sua figura sì e il cappotto no, come fosse il cappotto a definirne l’identità. Capisce che ciò comporta una trasmutazione di valori?»


      «Ma niente affatto! È una tipica reazione borghese, più attenti alla roba che ali ‘anima. Lei vuol dire che la povera gente non ha queste bassezze?»


      «Che cosa rappresentasse il cappotto nero per Bertone non lo sa nessuno. I simboli non svelano a profani i loro segreti».


      «Secondo lei dunque, il protagonista della vicenda è il cappotto, come nel racconto di quel russo?»


      «Che c’entrano i russi, adesso? Il cappotto era la divinità che conduceva il gioco (o il suo simbolo, non c’è differenza, è prerogativa del divino di agire attraverso simulacri anche dozzinali)».


      «Ma quella disgraziata che fu uccisa… - nessuno ne parla?»


      «Cosa vuole! Nella storia ha una parte secondaria, entra già cadavere».


      «Ma perché fu uccisa?»


      «Si dimentica che fornicava? Il marito l’ha trovata con l’amante e, secondo prassi millenaria, ha fatto giustizia, prima di pensare che si metteva così nei guai. Bertone agiva con più saggezza della controfigura, esperto del mondo, prudente, perché ricco - si era preso una vedova, lui!, come se la donna (virtuosa a mio avviso, ha amato una figura sola, interpretata da più attori, forse l’archetipo non è neppure Bertone, ma il marito morto), come se la donna dunque avesse prima seppellito il marito e poi preso per amante Bertone, evitando così ogni pericolo, il marito già consegnato alla tomba; mentre l’altra, visto quel bel pezzo d’uomo, si era dimenticata del marito e giaceva con l’amante, emarginando dunque il marito che invece piomba in scena il coltello in pugno; non poteva finire che in un duello, anche se il canovaccio subisce macroscopiche alterazioni, l’amante ucciso sul fatto come fra la povera gente, anziché secondo il seducente cerimoniale romantico in un campo fuori città, la mattina, con un medico, quattro testimoni, entrambi i duellanti armati, eleganti seppure in maniche di camicia, candida: ma la nostra epoca va per le spicce, rovinosa caduta di civiltà».


      «Quello che ha detto è confuso. Sembra che catturi la sua attenzione il coté borghese di Bertone, l’infuriarsi per il cappotto».


      «Il borghese è amante dell’ordine, ha il culto della proprietà, diffida della promiscuità eccetera. Una questione appunto di… identità, capisce?»


      «A me sembra che la leghi al personaggio, a Bertone, il fatto di abitare la sua casa, mi ha detto che l’ha comprata da lui, non è vero?»


      «Proprio così».


      «Insomma è il cappotto che avete in comune voi due. In quei corridoi lunghi, soleggiati, che portano in camere strette ed oscure, si sente dunque come un suo possibile doppio, il doppio virtuale diciamo: Bertone le ha venduto la sua casa ma lei non è riuscito a scacciarlo ed egli abita con lei».


      «Se dovessimo indagare tutte le relazioni che ci definiscono si andrebbe per le lunghe, è più facile seguire le nostre evoluzioni e metamorfosi, queste hanno una sequenza plausibile di avvenimenti, le relazioni sono difficili - e poi così numerose!»


      «Non indaghiamo, non indaghiamo…» disse alzandosi la signora. Aveva scorto il marito che finalmente era in strada, un uomo meticoloso, che lasciava l’ufficio coloniale per ultimo, lui che ne era uno dei massimi agenti.


      «Cosa ti raccontava quel cialtrone?» chiese infastidito mentre imboccavano il corso Italia.


      «Una storia tragica!» esclamò la signora, raramente il marito faceva domande, ciò creava talvolta difficoltà di conversazione, era un uomo tutto d’un pezzo. «Un tale è ucciso dal marito della sua amante e i carabinieri, al primo momento, credono che la vittima sia un distinto signore, non il briccone che prendeva in prestito la figura e il cappotto dell’altro, di cui era per soprappiù al servizio. Figurati che voleva spiegarmi che il lato scandaloso della faccenda per l’onorato possidente non fosse il furto della sua figura, l’aver preso poi, la vicenda si sposta in strada, sempre il servo, la moglie di un altro, l’essere stato sorpreso nel letto coniugale e ucciso come un signore, ma il fatto, appunto, che portasse via, a lui proprio, il cappotto: prendesse pure la moglie dell’altro, ma a lui il cappotto no! E si infervorava pure nel darmi il commento al racconto, spiegando che il borghese è legato alla roba, che la roba è simbolo, è luogo, è traccia e… non so che altro (adesso invento un po’). Insomma, si identificava con la vittima».


      Passarono davanti alla Sala Italia, vetusto e glorioso cinematografo, testimone del progresso portato sulle coste africane dai coloni. C’era chi la preferiva al moderno Cinemateatro Berenice, come avesse nostalgia dei tempi eroici della conquista coloniale, quando il progresso lottava ancora contro le tenebre dell’immobilismo millenario. Petrucci non amava il cinema, gli dava fastidio entrare in quella sala buia. La moglie diceva alle amiche che si spiegava tanta reticenza colla servitù alla ragione: era un uomo che voleva tenere sempre gli occhi aperti (ma cosa teme? aggiungeva in un bisbiglio). Un uomo forte, ma cauto, come sospettasse delle trappole.


      Petrucci aveva in orrore la categoria intera dei mercanti, sia pure gioiellieri. Il fatto stesso che vendesse gioielli veri e gioielli falsi era una plateale metafora. Non bisogna mai credere a un mercante, se racconta una storia la storpia per un segreto profitto, il vero e il falso passano da una vetrina all’altra, si confondono, prendono l’uno le sembianze dell’altro, anche gli oggetti hanno i doppi, come i mortali. La mercanzia era un universo a parte, con le sue regole, che sono truffe. Petrucci lavorava nell’Intendenza di Finanza.


      «E perché mai ti ha raccontato quella storia?» chiese il marito mentre si scappellava al passaggio sull’altro marciapiede del Prefetto, un uomo alto, ma appesantito, sembrava un tenore invecchiato, e incerto.


      «Per me», disse la Petrucci prendendo per mano il consorte e trascinandolo in un negozio di maglierie, obbligando la padrona che stava già per abbassare la saracinesca a fermarsi sorridente, per servirla, «il nocciolo della situazione è un altro. Bertone ha dato vita a un doppio, si è visto insomma allo specchio, versione borghese e moderna di Narciso che scorge il volto nell’acqua che scorre e se ne innamora: guai a chi vede se stesso, o il simile, lo scatto è fatale. Siamo una rete che vi impedisce di vedere il vostro volto, altrimenti il destino è segnato, precipita, che sia Narciso o Bertone, suicidio o omicidio, il fiume che scorre o la camera in penombra dell’amante».


      Passava intanto fra le mani delle magliette estive di cotonina colorata, dialogando per cenni con la padrona del negozio.


      La bella signora spiegava dunque che il servitore ucciso, dalla figura gemella, grazie pure ai trucchi dell’abbigliamento, che divideva con l’eroe della vicenda, era una variante ingegnosa: nel mito antico, Narciso, come è noto, si uccide lasciandosi andare nella corrente quando vede il simile. «Insomma, mio caro, a salvarvi ci siamo noi, una rete che vi impedisce di perire. In fondo, il nostro gioielliere ha raccontato una storia vecchia e tu non hai ragione di inquietarti. L’esito tragico della vicenda, il servitore assassinato, era inevitabile: guai all’uomo che vede la propria immagine: la missione di noi donne è accecarvi, infrangendo gli specchi o staccandovi dalla riva del fiume dove trascorre la vostra propria immagine».


      «Finito?»


      «Prendo questa», disse contenta la signora Petrucci che teneva una maglietta rossa sospesa davanti al busto, allo specchio.


      «Le dona!»


      Il prezzo, su un cartoncino quadrato, era legato con un filo al collo della maglietta.


      Uscirono sul lungomare, ancora mosso a quell’ora, era domenica e la fretta sembrava abolita per gioco. Si vedevano dei militari, eleganti, con un’alea di fatuità malgrado il mestiere terribile; eppoi, contrariamente al marito tradito, erano privi di armi, come fossero innocui manichini semoventi.


      «Sai», disse la signora Petrucci, «secondo me è Bertone che ha ucciso il servo».


      «Ha distrutto la sua immagine, vuoi dire», replicò il marito deciso adesso per sue ragioni a favorire l’intrigo. Nella sua voce però, anziché divertimento c’era sarcasmo: lui, quelle storie, le detestava, come in ufficio non sopportava confidenze di dipendenti, le loro lusinghe e bugie.


      «Ma certo», replicò la moglie. «Bertone e il servo, che tutti confondevano, erano distinti, altrimenti tutta la storia va a rotoli. Ma adesso ho il dubbio che il marito geloso non esista, è Bertone che ha sorpreso il servo con l’amante e visto il suo cappotto in anticamera è entrato nella camera nuziale e ha compiuto il macello».


      «E come mai il marito dell’adultera è finito in prigione? Non aveva un alibi?»


      Petrucci, un uomo alto, secco, con lunghe mani ossute, i capelli corti, gli occhi sempre attenti e freddi, non capiva nulla, la moglie non era sorpresa (più in là non va, diceva confidenziale alle amiche, senza tuttavia che mai specificasse più in là di che). Sempre per via del cappotto, Bertone aveva preso la funzione del delatore, aveva detto al marito geloso che sua moglie lo tradiva, e quello, una marionetta, era corso nella camera nuziale e aveva giustiziato la coppia illegittima. Poteva anche essere che gli avesse mandato invece una lettera anonima, accusando Bertone, cioè se stesso, di essere l’amante. Bertone era un uomo conosciuto in città, ricco e perciò invidiato. Quello aveva capito che era il momento di regolare i conti, ma caduto nella trappola aveva ucciso il servo, la controfigura.


      «E perché Bertone avrebbe voluto far uccidere il servo?» chiese Petrucci.


      «Ma Bertone ha mentito: non è dopo il delitto che ha scoperto che il servo usciva col suo cappotto, lo aveva scoperto prima e perciò aveva deciso di punirlo».


      «Le donne credono qualunque stupidaggine».


      «Perché l’uomo ne compie ad ogni passo».


      Intanto Petrucci metteva la chiave nella toppa e apriva l’uscio di casa.


      «Secondo me», disse la moglie seguendolo, «il segreto è nel cappotto. Perché mai altrimenti dare importanza a un particolare futile?»


      «E spiegamelo, questo segreto!»


      «È solo la vanità degli uomini che fa pensare di poter venir a capo di ogni segreto», disse la moglie che, anziché togliersi il cappello, sembrava volesse solo alzarne la veletta, come le celebrate, così numerose statue della necropoli di Cirene, sull’altopiano, dove un busto di donna, confitto in terra, fa il gesto di scoprire il volto e svelare a chi passa la soglia fatale (immagine di Persefone, rapita da Ade). Per gioco, la bella donna voleva mostrarsi come la depositaria del segreto ultimo, terminale, e Petrucci ebbe un’impressione sgradevole, quasi impaurita, moto che in lui era raro. «In ogni stanza», riprese la moglie, «ci sono porte e finestre, le vedi anche qui. E ci sono pareti cieche. Il segreto è una parete cieca: la vanità non serve, come non servono gli occhi per bucare la parete. Bertone ha capito quel che tu non capirai mai: si vive su molti piani, in diverse figure - e il cappotto ne unisce due».


      «Secondo me, il Bertone della favola sdoppiandosi e poi uccidendo si salva: da che?»


      La moglie guardò attenta Petrucci: finalmente stava al gioco o si beffava di lei? Ma l’uomo sembrava impenetrabile, adesso. «Da sé», disse secca. «Dai suoi desideri?»


      «Vedevela voi!» concluse lei scoppiando a ridere.


      *


      «Condurre alla verità mediante l’eccesso di verità, ossia mediante menzogna».


      F. Ogier (1627)


      IX


       


      CENA CON RACCONTO


      «Ma sì, è semplice», disse il colonnello Boninsegna gelido, «avevo due cani, nerastri pastori tedeschi, che stavano in giardino con la proibizione tassativa di entrare in casa: la femmina era un po’ stupida, non l’ho mai picchiata ma lei temeva sempre che volessi picchiarla e arretrava vedendomi, forse era la barba che la impauriva. Si è ammalata, inutile lasciarla soffrire: puntata la pistola ho sparato, ci ha poi pensato l’attendente a seppellirla, la terra qui non manca: vuota, specchio austero di cimitero millenario.


      «Il maschio è di razza pura, ha il pelo lungo, ciò che in Africa dona una pena in più. Capriccioso, violento, se la prendeva con la poveretta - e mi disubbidiva recidivo, per nulla impressionato dal mio grado, non parliamo poi della barba; sembra che lui, nella tribù dei cani, abbia un grado più alto, forse una genealogia più antica: se giochiamo un po’, sembriamo al club, ognuno geloso della sua vita privata, rigorosamente taciuta. Ma dacché la femmina se ne è andata, è cambiato.


      «Nulla di strano o di nuovo, andiamo!»


      Il colonnello mesceva il vino agli ospiti.


      «Nella villetta di fronte alla nostra, abita il capitano Fonte, un nanerottolo bruno: dopo che gli è morta la moglie, si è preso in casa un cane, non ha altri cui confidarsi, e parla, parla. Sempre disponibile secondo i caratteri della razza, il cane ascolta, un bastardo, a qualunque ora del giorno o della notte il padrone lo convochi, favorito dal fatto che parlano lingue diverse e quindi pensa che dica cose nuove, inventate lì per lì, altrimenti come i commilitoni del vedovo morrebbe di noia: i sentimenti altrui sono polvere antica, scatole chiuse, e non ce ne importa un fico secco. Ebbene, come il capitano Fonte, il mio cane, persa la femmina, che tormentava sempre, si è fatto affettuoso con me, mi aspetta alla porta, vuole correre per gioco, comunicare, provato dalla solitudine si è preso per compagno un uomo: me!


      «Il mio orgoglio, ma gioire, dicono i personaggi del teatro classico, ne soffre un po’, non ho trovato posto nel suo universo che grazie alla solitudine, confermando peraltro ciò che è ovvio: il vuoto, la solitudine, il dolore, sono lo spazio che crea un rifugio per altri; se corriamo verso la morte, viviamo grazie alla morte che sgombra il campo per far posto a noi. Prendiamo il posto di qualcun altro nella mente o nel cuore altrui. Così in queste villette coloniali, allineate, col giardinetto assetato, sul viale che porta alla spiaggia: chi è rimpatriato, chi finisce nella fossa, chi si fa trasferire o è trasferito altrove.


      «Entrambi muti, sopra pensiero o con la mente vuota, Bibo e io restiamo a guardare talvolta la villa di fronte, dove il capitano Fonte convive col cane, che poi, che bizzarria!, ha un nome inglese - le anime delle defunte svolazzano in strada e nei nostri sogni, anzi dei loro: del capitano e di Bibo, i due vedovi. Una sensazione curiosa: come comparissimo in un travestimento, io di cagna paurosa e il cane di Fonte di moglie dai larghi fianchi, bruttina. Fuori luogo scandalizzarsi o dolersi della funzione miserevole: la meccanica psicologica è regolata da figure di sostituzione. L’idea di farsi un posto in un cuore è velleitaria: quel posto c’era già, lo occupiamo per la sopraggiunta assenza d’altri. Il cane nella villetta di fronte non lo sa; io, come l’uomo di Pascal, sono più su, anzi sublime, perché lo so, conosco la miseria del vivere, paupertatem meam: a guardar bene, la creazione ha favorito le bestie».


      «Caro», disse la moglie poggiando la mano su quella rigida del marito, «ho paura che i nostri ospiti si domandino se siamo folli».


      «Di già? Da sempre? È un rebus. Anche all’interno della solitudine è un gioco di sostituzioni, non siamo solo un agglomerato di cellule ma una fila di personaggi: non sai mai, per fare un esempio sciatto, se eri folle prima o lo sei diventato adesso; se il possesso che avevi e più del possesso che hai, che hai preso in sostituzione; se la tua faccia era più decente ieri, che avevi qualche illusione, o oggi, nella funzione di un cane…»


      «Caro, ho paura che gli ospiti finiranno per spaventarsi: è il miglior modo, questo, di dar loro il benvenuto in Africa?»


      «Oh l’Africa!» esclamò Boninsegna.


      La sala da pranzo aveva mobili liberty, con il legno tormentato parossisticamente dall’artista, il disegno aveva la complessità della psiche, cosa che non ne accresceva il pregio. Li aveva comprati dai creditori di un imprenditore che si era sparato per evitare il fallimento della ditta, di esservi coinvolto ancor vivo; a buon prezzo, come se pure il legno fosse responsabile del disastro o pregiudicasse la fortuna di chi se lo prendeva in casa. Boninsegna aveva ascoltato scotendo il capo queste chiacchiere - non perché fosse indifferente al malocchio o al respiro profetico, anzi apocalittico, ma perché i segnali erano ovunque, diceva, e non capiva perché si dovesse dare importanza a quei legni. Avevano guardato mai il deserto che stava alle spalle della cittadina, spoglio da millenni, dove persino la rovina, la morte erano inimmaginabili perché assente di vita? Diceva derisorio che il mobilio gli piaceva - e lo illustrava agli ospiti carezzandolo con la mano ossuta, la mia foresta pietrificata.


      «L’Africa! A me pare di averla sognata prima di essere arrivato qui, era un itinerario psicologico prima di rivelarsi un luogo militare cui sono stato assegnato e che, chissà perché, debbo difendere. Da chi? Me lo sapete spiegare?»


      «Chéri, alla fine i nostri ospiti diranno che sei disfattista».


      «Di me o della nazione? Si disfa sempre qualcosa e il destino va più in fretta di noi, disfa tutto prima che finisca, pare che Fonte amasse ancora quella strega di sua moglie e il cane la stupida femmina che invece aveva paura di me, come se la barba significasse una funzione aborrita».


      «Caro, servi del vino, forse… li aiuterà a capire meglio».


      «Certo, l’ubbriachezza è come il sogno: divinatoria».


      «Caro, lascia parlare gli ospiti».


      «Credi che abbiano da dirci qualcosa? E come fanno, se sono appena arrivati in colonia? Hanno da squamare il pesce, non è facile. Se dialogano si guasta tutto, e poi magari una spina gli si pianta in gola».


      «Jean, perché non gli parli della natura, sarà più tranquillo».


      «Quella è tranquilla perché ritorna. Buona la freddura?»


      «Sei inquieto».


      «Io sogno una mente vergine dove entro come un creatore: invece entri nella mente altrui che è già per metà bazar, c’è di tutto, e per metà cimitero».


      «Oh caro, raccontaci allora una storia altrui».


      «Tragicissima, me ne ha parlato oggi il maresciallo Torni, a cui l’aveva portata una prostituta».


      «La signora ha avuto un sussulto: è una storiella scollacciata?»


      «Macché: abbottonatissima, quasi ermetica. Ha detto dunque il maresciallo… - un uomo colto. Ha la compagnia delle prostitute, che spesso i sottoposti gli portano in ufficio per questioni legate al codice. Le prostitute sono contenitori di romanzi, intricatissimi e impietosi; l’interrogatorio, che lui tira per le lunghe, sostituisce la lettura, ecco perché dico che è colto. Ma il mestiere deforma la mente e lui, quando è a casa, legge romanzi popolari, come se i romanzieri fossero altre prostitute che si confessino. Che c’è? La prostituta è la caricatura del peccatore e, come dicono i personaggi dei romanzi russi, di cui il maresciallo è ghiotto: noi poveri peccatori… Chi osa chiamarsi fuori? Si fa dunque conversazione al Comando come al Circolo Militare. Al Circolo si balla, si mangia - si tradisce anche, somma figura di sostituzione, perché si vuole in verità tornare indietro, ho sbagliato si dice, io amo un altro o un’altra, nulla è più puro del tradimento, non è che fedeltà al sogno, che la realtà calpesta…»


      «Caro, vediamo un po’ cosa ha detto il maresciallo».


      «Veramente la storia è della prostituta - categoria che ha sempre avuto un commercio riservato con gli artisti, come si evince dal fatto che spesso le cantano, la bellezza nasce nel peccato, che ovvietà… Artista, prostituta e carabiniere sono tre gambe di un tavolo sempre pericolante, che gode di una sterminata letteratura. La storia concerne dunque un artista. Che in Africa, oltre lo spazio, ci fossero artisti, è sorprendente… Mi sembrava fosse la tela di Dio, immensa, con dentro così poche cose che sembra - l’Africa - l’opera di uno di quegli artisti d’oggi, che tendono all’astratto, grandi superfici con un colore solo, poco disegno, nessun oggetto riconoscibile: questo riesce elettrico o desolante secondo l’ora che segna il quadrante di chi guarda…»


      «Ma il maresciallo diceva proprio così? Conosce la pittura moderna, l’avanguardia?»


      «Quello conosce la realtà - che deve sorvegliare e di cui perciò ha la nausea, per questo coltiva il libro - e chi può mai inventariare quel che finisce nell’arte, della realtà: quale realtà, poi - ce ne sono innumerevoli».


      «Prova a metterti da parte, caro, sentiamo il maresciallo».


      «L’artista si chiama Nevo, figuratevi, amici miei…»


      Il colonnello si fece serio, come ricordasse, precipitasse indietro, pareva scomparso - e disse con voce limpida, un po’ fredda tuttavia, secondo il suo genio:


      «Nevo aveva avuto, un tempo, una vita diversa. Questa lo aveva condotto al passo che lui definiva il muro dell’Impossibile. Restio alla confessione, non diceva nulla della strada che aveva percorso, tanto più che l’esperienza personale gli sembrava priva di interesse: il muro dell’Impossibile è il falso sbocco di tutte le strade.


      «Nel muro dell’Impossibile s’apre la porta del Soprannaturale. Nevo sentiva sotto le dita tale porta: ma essa non cedeva al suo peso, né sapeva se era escluso o accolto.


      «La sua musica, sempre di squisita fattura (sorta di Fètes galantes, dove, al posto dei personaggi della Commedia dell’Arte, comparivano maschere terrificanti), aveva espresso un tempo la disperazione. Il grigio, adesso, aveva perso sostanza, restava come un velo su un colore diverso: fra l’azzurro, questo, e l’argento. Tesa come nella disperazione, ma percorsa da un presentimento, che era digià gioia. Speranza e impazienza, disperazione e certezza - le sue dita carezzavano la porta e tentavano forzarla: umili, amorose e nel tempo stesse disperate, febbrili.


      «Francesca (che forse è la prostituta, chissà, e che importa poi…) restava diffidente.


      «La musica non esprimeva Nevo ma lo tratteneva. La musica aveva preso in lui il luogo della memoria e gli impediva di camminare. Non c’era nessuna porta chiusa dinanzi a lui: era lui che non riusciva a staccarsi dalla soglia. Invisibili fili lo trattenevano, il grigio ordito su cui tesseva le trame - bianche, azzurre, nere, violette - delle note. Nevo credeva di guardare avanti: non faceva invece che proiettare dinanzi a sé ciò che aveva lasciato. Credeva forse di avere un impedimento nel procedere su una linea retta: percorreva un cerchio, al modo del prigioniero.


      «La fede di Francesca era una tana, non una misura. Tendeva a fare il vuoto intorno all’amato, il vuoto dentro: a Nevo quella fede non poteva bastare. L’azzurro doveva irrompere dalla porta su tutta la via, Nevo tentava di forzare la porta per poi tenerla aperta, non per chiuderla alle spalle! La fede di Francesca era una scappatoia, rigida, mutila: Nevo voleva una fede che riporti alla vita, non punto d’arrivo ma forza da spendere - abbia dunque carattere dinamico, non contemplativo (mi ha spiegato il maresciallo, come redigesse il verbale della confessione).


      «Nevo non credeva al valore assoluto di una scelta del sentimento e della ragione. Erano scelte nella sfera del possibile, pratiche dunque - sempre al di qua del Soprannaturale. Il quale è in quanto agisce, interviene: altrimenti è un feticcio (dico io, il commento non si esaurisce con una mano, ma una si sovrappone all’altra, la ressa è senza fine - come nell’applauso!).


      «Nevo lavorava adesso (non chiedetemi di precisare sul calendario la linea cui corrisponda l’adesso del maresciallo o della prostituta, voci che si confondono), Nevo lavorava dunque a una sonata per violino e pianoforte (di cui il duo prostituta e maresciallo è oggettiva metafora…)»


      «Caro», disse la moglie interrompendolo, «il racconto è complicato, non appesantirlo oltre coi commenti».


      «Che vuol dire?» chiese il colonnello accigliato. «Io spiego. Chi narra la storia è il postumo, cui il commento e l’interpretazione competono, come sa chiunque abbia dimestichezza con i libri.


      «Nevo si faceva vedere di rado da Brà (chi sia Brà, la storia non dice, ma c’era). Sembrava avesse una gran fretta. Nevo è cascato in terra e sogna, diceva Francesca, la Maddalena.


      «Ma a Venezia andò anche lei (la storia non dice neppure dove i fatti avvengano, ma ecco che adesso siamo a Venezia, luogo noto universalmente e sede di un Festival di musica contemporanea: definizione assurda, la musica è nostalgia e profezia, l’oggi è l’introvabile).


      «Brà era in giro sempre, spinto da curiosità e meraviglia. Nei tre giorni che precedettero il concerto, Francesca rimase chiusa e sola nella camera d’albergo».


      Il colonnello sospirò.


      Poi disse:


      «La fantasia della natura, i prodigi dell’arte e i capricci del caso hanno concorso a fare di quel luogo il ricetto di tutte le meraviglie, lo sappiamo» e ammiccò alla moglie dell’ospite, che automaticamente mise le mani sotto il tavolo, come un pupazzo cui si dia un comando sbagliato.


      Il colonnello guardò l’ospite: era geloso? Ma quegli aveva un volto che non esprimeva nulla, gli occhi erano meno vivaci della cravatta, dal nodo piccolo, secondo la moda nuova.


      «Gli occhi di Francesca intercettavano i colori, le linee: lo schermo della sua coscienza restava incontaminato.


      «Nevo, al concerto, rimase in platea. L’esecuzione - garantisce la storia —fu impeccabile e fu un buon successo, anche se gli ascoltatori erano radi, come se gli altri fossero fuggiti.


      «Nevo si era fatto distante, assente.


      «Non si direbbe neanche che sia musica sua, disse Brà stupito: così pura - e limpida.


      «La stessa impressione prendeva in Nevo una coloratura diversa: gli sembrava di aver scritto sotto dettatura. Una visione, ecco: aveva avuto una visione (cosa che al maresciallo pare naturale, come non fosse delegato alla salvaguardia dell’ordine pubblico, ma, faccio una congettura, fosse uno storico delle religioni, si interessasse dunque di antropologia religiosa, con speciale riguardo al culto dei santi). Aveva avuto una visione (ripeteva il maresciallo). L’azzurro di là dalla porta! esclamò trasalendo.


      «Nevo si guardò attorno: gli ori, l’avorio, il nero, il rosa e il verdolino del teatro sembravano sul punto di sfarsi: un grande azzurro indifferenziato, dall’alto del sipario l’azzurro sembrava adesso colare su tutto, lavarlo, sollevarlo, dissolverlo.


      «Questi adesso terrificanti… È la cosa che più mi impressiona della storia. Ma andiamo avanti».


      «Siamo alla fine, caro?» chiese la moglie incerta, temeva di irritare il facondo consorte.


      «L’esecuzione della sonata è già finita», replicò secco il colonnello.


      «La morte, ecco perché aveva avuto tanta fretta.


      «Una cantante con un lungo abito viola veniva avanti sulla scena per raggiungere la macchia nera del pianoforte a coda, a cui era digià seduto, con un abito di lutto carnevalesco, un pianista scheletrico. Nevo aprì il programma, non ricordava cosa ci fosse ancora, se ancora c’era.


      «L’azzurro di là dalla porta deve necessariamente coincidere con la morte?


      «Il Soprannaturale, non immagine fantastica ma realtà, nella nostra vita è solo la morte?


      «Si finisce forse mentre si trova ?


      «La morte è dunque l’unico, agognato contatto dell’uomo con l’assoluto: con quale sentimento accettare tale certezza ?


      «Gioia (il nostro destino non ha più mistero) o disperazione per la scoperta della coincidenza (tutto si svela e sparisce) ?


      «Gli interrogativi parevano battute ulteriori dello spartito», commentò Boninsegna.


      «Ulteriori a che, poi?


      «La macchia viola si sfaceva ingigantendosi, aveva preso per sé la scena, la voce giungeva dappertutto. Nevo volse il capo spiando le ombre nei palchi, pallido addio alla vita. Poi tornò a guardare avanti a sé.


      «Il sipario era alzato per metà: si poteva ancora ammirare la scena mitologica sulla tela, ma l’azzurro in alto era stato arrotolato.


      «Nevo si afflosciò nella poltrona come in un paniere. Fu la prima manifestazione di un malessere che in due mesi l’uccise».


      «La storia è finita?» chiese con sollievo la signora Boninsegna.


      «Ma cara, ne sappiamo quanto i cani: Shakespeare parlava del luogo donde nessun viandante è mai tornato… L’Africa, amici cari, benvenuti in colonia, avevo dimenticato di dirlo, se possiamo esservi utili, naturalmente… mia moglie in primo luogo… - l’Africa ha questo di buono, perché didattico: piane sconfinate, così rara vegetazione, sassi, sabbia, terra incolta, arida, ad agire c’è solo il vento; salvo che nello spazio della Pentapoli greca poi, quasi nessun segno del passato, come dovesse ancora incominciare…


      «Altri tentarono di colonizzarla, altri verranno…


      «Il capoluogo della provincia sembra un teatrino, da smontare da un momento all’altro, e noi, coloni e militari, una troupe teatrale, oggi qui, domani chissà… L’Africa è una raffigurazione teatrale dell’ai di là, anche qui c’è tanto azzurro: ma in cielo, che è sempre limpido, o nel mare, infinito - e che ci separa da tutto», concluse alzando la mano in un gesto di disperazione.


      *


      «Notte che nel profondo oscuro seno…»


      Torquato Tasso


      X


       


      SULLE ORME DI GIOVE


      Di una conferenza noiosa nel grande albergo di Cirene, voluto dal governatore Balbo per inserire le sublimi rovine della città nel circuito turistico nazionale, la colonia era stata ribattezzata Quarta Sponda, l’attenzione dei presenti fu divertita solo dalla confusione del conferenziere, il grecista Pasquale Lojacono, quando accennò alla storia scurrile di Anfitrione, il becco obbligatoriamente muto perché tale per intervento di Giove, signore del mondo, che era giaciuto truccato (impossessatosi della sua figura), nel letto della moglie sua. Perché era arrossito? Possibile che quella storia lo riguardasse? Andiamo! Forse tradito sì, ma il suo rivale poteva ancora essere Giove, dopo che gli dèi, in rovine i templi, erano relegati nei musei, e non facevano paura neanche agl’imbelli e annoiati custodi?


      La diatriba, perché uno prendeva le parti dello sventurato Anfitrione, un altro di Alcmena e un terzo del sommo Giove, si trascinò a lungo, nell’atrio dell’albergo e sulle terrazze, per poi svanire, come gli spettatori dimenticano una commedia che pur li aveva soggiogati fra le complici luci del teatro. La presenza del governatore, uomo dal bell’aspetto, invogliava ai paralleli e ci si abbandonava a congetture per sapere chi fosse l’ultimo marito fatto becco dall’illustre personaggio, che pareva avere molte avventure, ma segrete, non perché appartenesse come Giove all’invisibile, ma in ossequio all’obbligatorietà del decoro in una società borghese per chi rappresenti, sia pure solo in un lembo di terra, l’autorità suprema.


      Quei fantasmi non ricomparvero, riconsegnato il luogo al silenzio millenario, partiti il governatore e la sua corte, che una settimana dopo, quando il cavalier De Sale, seduto sulla terrazza dell’albergo, al chiaro di luna, nella pace serale, accettò di spiegare a un concittadino, il geometra Ponini, la vicenda.


      «La storia di Anfitrione è nota. Come il nostro governatore, un generale anche quello; tebano, vittorioso a Farissa (dove si trovi non so, forse nel Peloponneso, neppure tanto lontano da qui). È il momento difficile del ritorno. Pensi a Ulisse che non arrivava mai o ad Agamennone, che ci rimise subito la pelle, in bagno, ucciso da Egisto, che lo aveva sostituito nel talamo. Nel lungo esilio dalla casa, Anfitrione ha conservato intatto il suo amore, come a sua volta la dolce Alcmena. Non sempre le cose vanno così, ma era impazientemente amato da Alcmena, l’assenza capace di magico (e doppio) nutrimento al legame coniugale,


      «Il problema si presenta quando si fa il computo dell’assenza. Anfitrione arriva e la moglie nel duetto amoroso, lo considera serena lì dal giorno prima. Cosa vuole che conti un giorno, su anni di guerra? Niente, dirà lei. Giusto, se ci si limita a dire con amarezza e diletto, quel che chiamiamo commozione: “tu sei stato lontano sette anni e due giorni”. “No cara, sette anni e tre giorni”, ribatte lui. Le pare una questione grossa? Proprio no».


      I cani latravano a perdifiato.


      In quel luogo sacro, dove fioriva una civiltà, erano rimasti padroni loro, il numero era strabocchevole, e se di giorno quasi non li si vedeva, di notte occupavano il campo, come fantasmi. Sembrava volessero impedire al cavaliere di narrare quella storia antica, quasi fosse un segreto cui era ad essi delegata la custodia. Forse non erano fantasmi loro ma erano mossi da fantasmi, prigionieri questi nella necropoli infinita che copre le vaghe colline intorno alla città.


      «E sbaglia invece a dire che non è una questione grossa», riprese il cavaliere. «Perché la notte prima, Anfitrione è entrato nella camera nuziale e si è consumato l’amore; la moglie, una donna pura, lo testimonia. Il marito rimane di sasso, lui, la notte prima, era per via. È questo il particolare decisivo, non si può pensare che si sbagli: il ritorno, dopo lunga assenza, è un fatto drammatico, epifania coniugale.


      «Come se la cavava, geometra? Che avrebbe fatto, insomma? Poteva forse dire che Alcmena aveva un’allucinazione, che aveva confuso il sogno con la veglia? Aveva perso la ragione, è pazza ? Anfitrione le pensa tutte, mentre la dolce Alcmena insiste. Lei ha mai visto una donna gridare a tutti di esser giaciuta con un uomo, mentre il marito è assente? La scusa, ma l’amato eri tu, non regge, perché il marito ripete cocciuto che la notte prima era per via, mica nel talamo d’oro. Si può essere in più luoghi al tempo stesso? Andiamo! Avesse anche tradito il marito, perché confessarlo? Nessuno si era accorto dell’inganno. Se poi il marito nega i fasti della notte, perché insistere? Di solito, il marito accusa (perché ha trovato un indizio, perché ha avuto una spiata eccetera) e la donna si discolpa come può.


      «Nulla di tutto questo.


      «Perché dunque Alcmena non dice, fingendo di aver avuto un momento di smarrimento, che confondeva sogno e veglia, ritrattando l’incauta confessione? Ma nessuno la accusava! È lei che accusa se stessa protestando tuttavia tenera fedeltà. Chi mente dunque? Come? … e perché? Nella faccenda c’è un elemento che sfugge. Guardi che la diatriba amorosa avviene in piazza, luogo pubblico, davanti al palazzo reale, i presenti sono coinvolti, e restano anche loro da convincere, repliche dell’augusto consorte (o testimoni ingombranti, ogni avvenimento corre le strade della poesia, la mente, e della prosa insieme, la collettività). È inutile cercare scantonamenti ipocriti: può capitare a ognuno di noi di fare l’amore con un corpo tenendone nella mente un altro, guai a investigare cosa passa nella mente altrui nel momento in cui i corpi si congiungono, pochi legami sopravvivrebbero alla prova. A mettere le carte in tavola, se ne sentirebbero delle belle.


      «… e giù la moglie a insistere che il corpo e l’immagine erano quelle dell’amato Anfitrione, che abbraccia pudica e lasciva davanti a tutti, il mio sposo.


      «Sa come si risolse la faccenda? Stuzzicato nell’amor proprio, ecco che dal cielo vengono tuoni e lampi e d’improvviso compare Giove stesso, celeste, in trono (nel nostro tempo prosaico solo il teatro d’opera ha conservato il passo dei miti, se lo ricordi). Il birichino era lui, che invaghitosi di Alcmena, aveva preso a prestito le sembianze di Anfitrione ed era giaciuto seco lei, giusto la notte che il tebano vittorioso era per via. Non sarà Giove a scusarsi, il mondo è retto dall’ingiustizia, ma il povero becco, onorato… per la visita del sovrano dell’universo nel letto coniugale. E così finisce pure la commedia».


      «Tutto semplice», ammise il geometra. «Ma non capisco perché il conferenziere è arrossito».


      «Questa è una storia lunga e gliela racconterò un’altra volta».


      Il cavaliere sembrava distratto dal silenzio improvviso dei cani, come fosse apparso loro un segno, muto. Il paesaggio era coperto: mentre di giorno si vedevano le terrazze discendere soavi al mare che si intravedeva in fondo per un più intenso azzurro, adesso le terrazze avevano lasciato il posto a un vuoto oscuro, come se il mare fosse avanzato fin lì e mostrasse la sua superficie pressoché piana e infinita, che tutto cela.


      Così finì il colloquio fra le rovine di Cirene. E non fu ripreso che allo stadio cittadino, nella piana infinita all’estremo lembo occidentale della Pentapoli, durante una partita di calcio, piuttosto fiacca, sembrava che i giocatori cercassero invano di odiarsi. I tifosi, nelle tribune, non riuscivano a distinguersi, come se l’afa agisse da sonnifero e le menti fossero fuggite altrove.


      Lo stadio sorgeva lontano dalla costa, così la brezza marina - unico sollievo in faccia al sole implacabile - non raggiungeva quel luogo polveroso.


      «Mi racconti il seguito di quella storia», disse il geometra al cavaliere, che gli sedeva accanto.


      Il cavaliere non rispose. Ma rimase seduto alla fine della partita, mentre la gente usciva senza fretta, fiacca anch’essa come i giocatori. Era un uomo un po’ appesantito, ma la mente aveva un’agilità mercantile.


      «Deve sapere che il professor Lojacono è parente lontano di mia moglie. È da lei che ho saputo la replica della vicenda».


      «Fatto becco anche lui da Giove?»


      «La sua spavalderia è sciocca, uno sposo deve essere prudente, giovanotto, forse gli altri conosceranno un giorno la sua storia un passo più in là di lei».


      Accese il sigaro senza offrirne uno al geometra, che fu presto avvolto dal fumo.


      «La storia di Anfitrione», continuò fra una boccata e l’altra, al geometra pareva che una porta si aprisse e si richiudesse monotona, «è la profanazione dell’istituto matrimoniale: ma pensi un po’, neppure di una donna innamorata ci si può fidare. Alcmena ama Anfitrione e lo ha tradito col suo sosia. Non c’è neppure bisogno di scomodare Giove. Quando il marito è assente una donna può prendersi di ricambio uno che in qualche modo gli somigli, senza scomodare gli dèi. Faccia ancora un passo: tutti noi uomini ci somigliamo, nessuna donna prende per amante un cavallo, o, in colonia, il cammello. Se si legittima il sosia si legittima qualunque tradimento. Beh, il resto verrà».


      E il cavaliere se ne andò brontolando.


      Passò ancora del tempo e un giorno si ritrovarono in tribunale, convocati come testimoni in una causa fra due soci di una società edile che doveva costruire il nuovo silo.


      «Dio che noia!» esclamò il geometra, che nella faccenda non aveva interesse alcuno, era solo a conoscenza di fatti che interessavano il giudice. «… perché non mi finisce la storia di Anfitrione?»


      «Ma quella è finita», replicò infastidito l’altro, «si svegli. Quando Giove appare, Anfitrione cade in ginocchio e Alcmena scopre a un tempo - cosa che non capita generalmente - la sua colpa e la sua innocenza».


      Il geometra restò zitto e intimidito, il cavaliere era un uomo ricco e conosciuto.


      «Deve sapere», cominciò di sorpresa, benevolo, anche se aveva detto che la vicenda era conclusa, «che la storia si ripete, sempre gli stessi canovacci. Lojacono appartiene a una famiglia di militari. È il primo che ha preso la strada del conoscere, lasciando quelle dell’azione: grecista, anziché soldato. Suo padre era un brillante ufficiale dell’esercito, oggi in pensione, la vita consuma tutto e tutti. La moglie di costui era bella e innamorata. Finita la guerra (quella contro l’Austria, mica a… Farissa), lui torna e si trova nei panni di Anfitrione».


      «Ma Giove non c’è più!» si permise di chiosare ridendo il geometra.


      Il cavaliere lo guardò sprezzante.


      «Lei ha fatto studi mediocri e non capisce granché. Io sono autodidatta e me ne rallegro: la scuola stupra una mente, mentre chi si istruisce senza maestri va lontano. Ma è inutile spiegarle tutto questo, il suo diploma di geometra regge l’universo, come stracciarlo? Avrebbe voluto andare più su, beccarsi una laurea? Pensi che io non l’ho desiderato mai, io ho una mente e i soldi, altro che diplomi o lauree! Quelle, se occorre, le si affitta, le si usa e le si mette poi alla porta. Il maschio dunque torna e qualcosa non è al suo posto, ha capito?»


      «No».


      «Quando si sposerà, se sta lontano per un anno, appena tornato non guardi negli occhi sua moglie, non la sua bocca ardente, non le guance candide, non il collo svettante, ma getti un’occhiata al ventre. Se è rotondo, vuol dire che Giove non si sazia mai».


      «Vuol dire che era incinta?»


      Il cavaliere non gli badava.


      Arrivò trafelato un usciere, disse che non riusciva a trovarli. «Ma se siamo qui!» replicò in collera il cavaliere e trascinò con sé davanti al giudice il geometra, anche se le loro deposizioni concernevano fatti diversi e nessuno aveva cercato il giovane. Sembrava che se lo tenesse accanto per finire la storia (non quella del tribunale, grigia e inestricabile, ma quella smagliante di Anfitrione).


      Quando tornò libero, il geometra trovò il cavaliere seduto al caffè, davanti al tribunale. Il cavaliere sembrava adesso un testimone che vuole vuotare il sacco, costi quel che costi.


      «Deve sapere», cominciò, «che Lojacono…»


      «Il professore?»


      «Non mi interrompa!» tuonò il cavaliere. «Le ho detto che Anfitrione era un generale, così pure il padre di Lojacono. Un uomo gagliardo, intelligente, simpatico, pieno di estro e di fuoco. Sembra che la natura si sia innamorata del capolavoro o temesse, chissà, che un solo esemplare fosse un azzardo. Gli artisti un tempo facevano essi stessi repliche delle loro opere o se ne occupava la bottega loro (Cirene ne è ricca, scavi un fosso e trovi una statua, magari solo un braccio, una testa, o frammenti decomposti; gli originali tuttavia sono rari, si scusano con imbarazzo professionale gli archeologi). Così ne fece due, la natura è dotata di preveggenza, ama la moltiplicazione, guardi i fiori su una pianta, vuole la continuità, la conservazione della specie; ci sono dunque due Lojacono, il padre e lo zio del conferenziere (un uomo debole quest’ultimo, quasi evanescente, la razza è fonte mendace). Complicatissime vicissitudini dei genitori, con processi interminabili e oscure transazioni, avevano diviso dopo la prima infanzia i gemelli, che vivevano uno col padre, l’altro con la madre, per cui, pare, non si rividero mai. La gente diceva che erano divisi da odii implacabili, ma è una sciocchezza, proiettava sui figli l’odio che divideva invece i genitori, dopo la separazione (una coppia, quando si spacca, non cessa di marcire, lo sappiamo). Si diceva addirittura, pensi un po’, che un giorno, erano uomini ormai, si sarebbero inevitabilmente incontrati e uno avrebbe ucciso l’altro, come se il vasto mondo non potesse contenerli entrambi, accecati l’uno e l’altro dalla paranoia dei regnanti di ieri che per questo appunto (il mondo incapace di far posto all’uno e all’altro) si facevano guerre feroci, i libri di storia ne danno esempi infiniti, a scuola glielo avranno detto (ma è raro che la gente capisca il senso di quel che dice o ode).


      «Ciò che mi incuriosisce è che mai si siano cercati, erano pur fratelli e potevano passare sopra l’odio fra i genitori, metterlo da parte insomma, la fratellanza ha la forza pura dell’amore ed è capace di sfidare (come Romeo e Giulietta) gli odii delle famiglie, cioè dei due soggetti (Antigone seppellì il corpo del fratello, il furioso Polinice, malgrado il divieto di Creonte, che giustamente pensava solo alla continuità dello Stato, della legge, di cui era garante). Senta questa: neppure essi (i genitori, la scena è affollata) tentarono mai di vedere l’altra copia del figlio, come se il figlio fosse in verità uno solo e ognuno lo avesse con sé. Anche per le opere d’arte, torniamo allo stesso esempio, ci sono talvolta lotte maligne fra gli esperti per distinguere l’originale dalla copia (io ho un quadro di Tranquillo Cremona ma c’è chi dice che è una copia; l’ultimo esperto l’ho buttato fuori di casa dicendogli che il mio quadro è di Cremona Tranquillo e che stia zitto).


      «Comunque, nessuno dei gemelli mai nominava l’altro, questo sì, e se uno disgraziatamente ne chiedeva, subito il presente, dei due, era colpito da mutismo. Ci sono meccanismi complessi nelle famiglie, nel sangue, vano tentare di spiegarli.


      «Ma, eccole il seguito della storia, un giorno il secondo, lo zio di Lojacono, capisce?, si vede buttare le braccia al collo da una bella donna, che lo copre di baci. Oh, caro, sei tornato, caro, amore… dice a un dipresso. Quello rimane folgorato (la donna è bella, sottolineo) e, come se un demone nella confusione prendesse possesso del suo animo, concepisce il piano diabolico. Per farla breve, i due finirono a letto, ardenti, proprio come si racconta sulla scena di Giove, il quale, dicono i vari commediografi, la testimonianza è univoca, diede nella notte fatale, aperta a suo modo una finestra metafisica per la presenza del dio, alla casta Alcmena, gioie coniugali, seppure menzognere, inaudite (o ineffabili, se preferisce)».


      «E il Lojacono vero lo seppe mai?»


      «Nessuno sa che cosa avvenne fra loro, ma la donna un giorno se ne andò, diceva che il marito era inaffidabile, figlio di una donna diabolica, la madre dei due gemelli, capace di ogni bassezza e stregoneria, già partorire due gemelli non è comune; partorì a sua volta il grecista, fu lei a non volere più soldati; è certo tuttavia, per rispondere alla sua domanda, che disse sempre che era figlio del marito, parlò, pensi un po’, di dissapori (e si fermava lì, come nascondesse segreti inimmaginabili, il ruolo delle donne in questa vicenda è difficile da definire, c’è un confine volatile che solo loro conoscono; il mistero della donna è profondo, vecchia solfa, la donna è la natura che la nostra ragione invano cerca di piegare, di catturare - eccetera)».


      «Ma perché costei non cercò il gemello?»


      «Nessuno lo tirò in ballo, la donna era convinta che il marito la volesse abbandonare e perciò si fosse inventato quella storia, che non era lui quello che lei aveva coperto di baci a Milano, in Galleria, pensi un po’, venuto di corsa in città con una breve licenza dal fronte austriaco. Alle volte le donne cadono vittime dei marchingegni che inventano. Fu solo sul letto di morte che colui (lo zio) confessò il delitto».


      «Al marito e al fratello?»


      «Ma no, alla parente di mia moglie».


      «Lojacono quindi è il figlio dell’altro?»


      «Macché, lui dice di no. Anzi, sbaglio, nessuno gli ha chiesto la sua opinione sur l’affaire».


      «E lei che dice?»


      Il cavaliere tacque.


      Il geometra taceva.


      «Ha visto il rossore sul suo volto quando ha nominato Anfitrione? Lojacono è figlio di creatura doppia, di due uomini insomma - identici, tanto da aver tratto in inganno la bella donna, in Galleria e poi nell’alcova per un incontro breve. Ha il sospetto pure lui di essere progenie diabolica o che gli si nasconda, chissà, la natura divina dell’inganno (che da inganno diverrebbe dono o elezione). Ma è poi figlio di uno o dell’altro? lei chiede. Quale padre sa se fu il coito del giovedì o del sabato quello che diede vita, verso la fine di maggio, al pargoletto? Pensi un po’ che complicazioni si avrebbero se ognuno di noi sapesse che al mondo c’è un altro uomo, a lui perfettamente simile, non un’ombra (capisce?) ma un’altra figura, che opera talvolta al nostro posto, che calpesta per fare solo un esempio la fedeltà che ci è dovuta, che imbroglia il conto in banca (anche la calligrafia è identica), e via di questo passo. Non sono tormentosi i limiti della volontà o della memoria, ma l’esistenza di due volontà, di due memorie indipendenti, condannate tuttavia a valenza interdipendente, eccetera. Forse da qui nacque la diceria che il giorno che si sarebbero incontrati uno avrebbe ucciso l’altro. Dopotutto il coito in cui uno sostituisce l’altro non è che metafora dell’omicidio, nel momento che ti sostituisco, io ti elimino - le stupidaggini (parlo delle dicerie) nascono sempre da un fondo reale, che travisano».


      «Ma perché il professore ne ha parlato, come ci fosse un atto dimenticato, dove compare il figlio concepito nella notte divina ? Perché insomma Lojacono a Cirene ha voluto tirare in ballo l’Anfitrione, commedia oscena e comica, anche se la parte sporca, del seduttore, tocca a un dio? Cosa giustifica il richiamo a quella commedia? Che rapporto vede con la conferenza, che doveva occuparsi invece della religione funeraria? Perché la confessione pubblica? Fossi al suo posto, io ne sotterrerei il ricordo».


      Il cavaliere si sporse verso il geometra. Sussurrò, come fosse l’unico segreto da custodire:


      «Deve sapere che il provveditorato ha deciso che in terza liceo il testo da leggere quest’anno in latino sia proprio quello, in classe c’è uno dei miei figli, il più lazzarone».


      «La burocrazia uccide».


      «Non divaghi. Sono gli uomini che seminano disordine».


      Sospirò.


      «La burocrazia, braccio secolare della legge, salva quel che può».


      Il geometra penò giornate intere per trovare il testo Anfitrione, nella Biblioteca Comunale non c’era, malgrado il governo coloniale facesse di tutto per riportare quella terra deserta nell’alveo della cultura classica (e quindi nazionale). Non osava chiederlo al professor Lojacono per la palese confusione che c’era in quell’animo fra opera teatrale e vicende personali che si rispecchiavano, ma con variazioni forvianti; gli fu poi prestato da un giovane che studiava all’università di Palermo, figlio del neodirettore della filiale della Banca d’Italia.


      Solo quando ebbe il libro in mano si ricordò che il cavaliere gli aveva detto che la commedia era il testo d’obbligo in terza liceo, quindi non aveva che da chiederlo a uno studente. La scoperta lo lasciò interdetto, come fosse ingannato da una volontà che cancellava nella sua memoria a capriccio. Crebbe il suo disagio quando si accorse che aveva sì in mano l’Anfitrione, ma non quello di Plauto (anche il testo dunque aveva gemelli, uno sostituiva l’altro) e neppure quello citato dal professore, di Molière (moliere pronunziava). Un tedesco! Già la presenza di un tedesco lo spaventava (cleist, pronunziava).


      Sudò qualche fatica a raccapezzarsi (quando la domenica mattina aprì il libro, aveva a disposizione la giornata). Seguiva con fatica i versi, sembravano rincorrersi come voci che arrivino insieme, però continuò imperterrito la lettura, sempre più veloce non perché gli riuscisse man mano più facile, ma perché aveva quasi rinunziato a capire alcunché, o meglio a capire tutto ciò che (evidentemente, disse fra sé) nascondevano. Come aveva fatto quell’uomo d’affari che veniva dalla gavetta (non aveva fatto studi regolari, neppure geometra, come lui, o ragioniere, per esempio), a capirlo invece? L’uomo era solido e non era pensabile che fingesse di capire. Piuttosto capiva a modo suo, riviveva la realtà nota contraffacendola senza impaccio.


      Gli si poneva un problema sfuggente e avrebbe voluto interrogare Lojacono: i libri, le opere dei classici, ma anche quelle dei moderni (quelle buone, precisò prudente), possono essere comparate ai fatti, anzi ai volti della realtà, dove un eccesso d’amore finisce per annullare i valori reali perché l’amore di sé solo si nutre? Legge bene insomma solo chi legge falso, del tutto o quasi assente un valore oggettivo, come appunto nei casi d’amore, quando uno stesso volto passa indifferente e anonimo fra mille e fulmina invece un solo? Proprio il cavaliere, uomo d’affari, temuto, tuttavia rispettato come tale, era capace di metterlo su false strade, cioè personali, di aprirgli gli occhi, o di chiuderglieli facendolo sognare, come adesso che si interrogava sull’amore e i valori. Banalità? Sì, forse, ma vissute attivamente, esclamò giocoso. E cercò di spiegarlo alla moglie, che non mostrò interesse per la faccenda, erano in cucina. «Va bene», disse lei quando il geometra finalmente tacque.


      L’uomo tornò a letto, era in pigiama, la domenica ricalca il carnevale, col sovvertimento rituale degli obblighi, non solo la giornata è disposta diversamente, ma pure l’abbigliamento segue itinerari fantasiosi. Riprese a leggere, dalla pagina dove era arrivato. Teneva la persiana semichiusa, la luce in Africa invade tutto, vuol tutto vedere, controllare, persecutoria. La finestra dava su una stradina, dove il calore sembrava ammassarsi, come fosse materia: l’acqua del mare o polvere. La mancanza di verde era ossessiva non solo in città, ma nei dintorni, la piana appariva come un immane sepolcro. Ben altro che la ridente necropoli di Cirene, sulle colline, sorta di straordinario e festoso convito dei trapassati, i coloni greci, or sono duemillanni (pronunziava come fosse tutto attaccato, una parola sola).


      La folla di pensieri aveva travolto la sua attenzione, leggeva e non capiva nulla, anzi non badava a quel che leggeva. Si riprese e pian piano tornò a intravedere qualcosa dietro quei versi che velavano tutto invece di disvelarlo, sembrava che la parola operasse come la musica col libretto d’opera che nessuno più riesce a capire o capisce finalmente in un modo diverso, folgorante.


      Ci fu solo un passo che gli riuscì chiaro, forse perché improvvisamente i versi divennero sonori e lui lì udì come li pronunciasse il cavaliere. Dice dunque Giove:


      … Alcmena!


      Anche l’Olimpo è vuoto senza amore! Che cosa danno i popoli adoranti, prostrati nella polvere, al suo cuore assetato? Non già quel loro vano delirio, ma dal cielo egli domanda amore! Chiuso nell’eterno velo, oh, potesse in un ‘anima specchiarsi, frangere il fulgore in una lacrima di rapimento! O mia diletta, guarda quanta gioia egli effonde senza fine fra terra e cielo. Se t’avesse il fato scelta a pagargli, con un tuo sorriso solo, il tributo della creazione, tutta la gratitudine d’innumerevoli esistenze, te stessa forse a lui…


      «Mah, mah!» esclamò ad alta voce il lettore in pigiama a righe, nocciola, guardando i suoi piedi nudi, che invidiava non la potenza di Giove ma quella del cavaliere, «è pur vero, i soldi non sono tutto!»


      «Secondo lei che significato ha la storiaccia che mi ha raccontato il mese scorso?» chiese il geometra, un giorno che stavano in piedi in tribuna l’uno accanto all’altro, in occasione della parata militare per il 4 Novembre, sotto il sole sfolgorante d’Africa, dove quella guerra funesta non era giunta.


      «Perché dovrebbe avere significato?» replicò infastidito il cavaliere, già volontario sul Carso, era un uomo che non si tirava mai indietro, «la narrazione è una parodia del tempo, una sua metafora; proprio per questo ogni cosa muta, il significato incluso. Gli affari sono una grande scuola: tutto vi è mobile».


      Ma fu distratto dal volto di una signora che arrivata in ritardo traversava il corso, sgombro, si attendeva l’irruzione ordinata dell’esercito per la parata, spettacolo di valenza rituale per la nazione; aveva la grazia sovrana e distratta di un animale comparso d’improvviso e solo per un momento sulla scena: il sentiero di un bosco, il davanzale di una finestra, il prato ben rasato. Il viso non esprimeva nulla o non lasciava indovinare nulla. Proprio per questo, lo sguardo altrui la seguiva come un’ombra che ingrandendosi voglia dominare l’oggetto che la suscita. Gli sarebbe piaciuto che al posto del geometra ci fosse quella donna accanto a lui. Non per parlarle, ma per averla. Il magnifico scenario cui concorrevano e cielo e mare doveva contrarsi fino a contenere quasi solo loro, come la grotta della ninfa a Cirene, con il capelvenere pendulo nell’ombra bagnata dalle gocce che scivolavano sulla parete.


      Giove doveva aver avuto un desiderio simile vedendo Alcmena giù in terra. Per questo era calato dal cielo e per far presto, con l’indelicatezza che è nella natura del potente, aveva preso l’aspetto di Anfitrione, lo sposo legittimo. Ma nel commiato aveva provato un sentimento o un desiderio imprevisto e a suo modo fatale, quello di essere amato lui da quella donna virtuosa (come testimoniava il passo cleistiano letto dal geometra); la figura assunta di Anfitrione gli dava accesso al letto di Alcmena, ma il cuore di lei restava fedele all’altro; signore del talamo non aveva posto nell’invisibile, cui appartiene il cuore, anche se l’invisibile era (Giove, primo degli dèi) il suo regno. Tutto è contraddittorio in terra e perciò mutevole.


      E io ? si chiese il cavaliere, passando una mano sui capelli, ancora neri malgrado fosse sulla cinquantina. Avesse avuto il potere mimetico di Giove, avrebbe assunto la figura dell’amato? O l’uomo è meno frettoloso degli dèi? L’eterno e la fretta sono come un personaggio e il suo servo imprevedibile (Don Chisciotte e Sancio Panza, Don Giovanni e Leporello…). Gli sembrò che ci fosse qualcosa di ridicolo inalienabile nel maschio, proprio in quanto padrone.


      La donna aveva traversato la strada ed era scomparsa nella folla, ne vedeva solo il cappello, sulla tribuna di fronte alla sua, di una forma strana, quasi sbilenca, come volesse mettere in maggiore evidenza il candore puro del collo. La caccia è una parodia comica e drammatica della passione amorosa: si uccide chi si vorrebbe forse solo catturare, soggiogati dalla bellezza, dalla stranezza della forma e dall’agilità. Si vuole uccidere perché si sa che c’è un’altra meta, irraggiungibile (a meno che l’uccisione sia metafora di un primordiale compimento).


      A lui non importava nulla della parata militare, sfoggio di una forza convenzionale e in qualche modo astratta, della folla degli invitati, le persone di qualche riguardo della cittadina coloniale. Avrebbe voluto prendere per mano quella donna e andare in un luogo solitario, di cui l’Africa è ricca oltre ogni immaginazione, simile a un trattato dell’infinito dove, contro ogni logica, una pagina di infinito segue un’altra pagina di infinito, lo spazio regola tutto, come in Europa riesce di fare solo al cielo, residuo incontaminato di ere lontane, primordiali. Le tribune affollate gli sembrarono per un momento lo zoo, dove animali di ogni specie sono rinchiusi nelle gabbie. Lui aveva visto in un’altra gabbia una creatura seducente, ma non potevano incontrarsi, chiuso ognuno in uno spazio ristretto (la sua funzione sociale, per cominciare).


      Ma che senso avevano poi queste fantasie adolescenziali? Adolescenziali?


      Malgrado l’emozione, la sua attenzione era attirata da altro: era un sogno di potere che lo rapiva, intrinseco alla natura del maschio. Sì, c’è un problema connesso al potere, fosse di Giove, signore del mondo, di Filippo II, re di Spagna, di lui, titolare di un’azienda fiorente. Il potere soprannaturale, il potere regio, il potere del danaro, e tre! possono ottenere quasi tutto; ma il potente, è chiaro! può incontrare una debolezza che lo corrompe, e quindi lo fa soffrire: il desiderio di essere amato da chi ha digià in mano sua, fosse Alcmena, la corte e i sudditi come nel caso di Filippo II (la tragedia gli era piaciuta, l’aveva vista recitare da una filodrammatica, con quel marchese di Posa che tutti seduce, e suo malgrado, pur incorruttibile, imbroglia le carte), o… - ma gli esempi nella sua vita erano tanti, a che serve enumerarli?


      Il professore ne aveva accennato, nella diligente conferenza fra le rovine di Cirene: la scena più commovente, aveva detto, è quella in cui, se pur reticente, Giove confessa il suo desiderio e la delusione, Alcmena non ama lui: perciò corre disperato in cielo e si mostra (ritorna visibile) con tuoni e lampi, attributi sovrani, che paiono però lacrime e grida. Gli sarebbe piaciuto veder la scena a teatro, anzi prendere per sé la parte di Giove, come gli spettasse o fosse un peso a lui assegnato. Il potente, il grande, l’artefice creatore, si confessa sconfitto di faccia all’effimero, all’essere di cui può tenere prigioniera solo la spoglia, non il cuore, i desideri, l’amore dunque. Come un elefante che non riesca ad attrarre l’attenzione di uno scoiattolo che corre davanti a lui, il potente non è capace di ridurre le sue proporzioni per tornare meramente umano e a quel punto, forse, essere amato. Ecco il patto diabolico che firma: può avere tutto, come fosse il solo soggetto; ma chi è amato è oggetto di un sentimento, essere amato significa essere oggetto di amore. Lui poi desiderava essere amato da tutti, persino dai dipendenti e dai clienti della ditta, non per derisoria debolezza e insicurezza ma in un sogno di totalità, di centralità, come fosse l’asse intorno al quale girasse il mondo. Il desiderio del potente non è solo illimitato, ma in qualche modo frettoloso, impaziente. La caccia, pensava tornando al riferimento preferenziale, di uomo sano, ricco, cui la natura e la società avevano concesso molto (spazio, lui diceva), illustra tutto benissimo: l’azione coincide con l’uccisione, come se il maschio, nel possesso, commettesse appunto un delitto.


      «Cavaliere, lei si è dimenticato di me», disse il geometra con rispetto.


      Il cavalier De Sale scosse il capo.


      «C’è tuttavia anche un risvolto amaro nella storia dei gemelli che si sostituiscono», dichiarò ritornando con agio al discorso precedente, come se il monologo muto non avesse luogo. «La natura, si dice, è attenta alla continuità della specie e si infischia del destino del campione individuale, sia esso uomo, animale, o appartenga al regno vegetale. Ora la sostituzione di un gemello con l’altro a suo modo elide l’individualità. C’è un maschio, il resto sono balle.


      «Io sono un uomo che si è fatto da sé, da mio padre non ho ereditato una camicia. Per questo pure la mia vita è un romanzo, mi creda. Sa che ne resta, domani? I figli! Sono cinque, che continuano la specie. Oltre i meccanismi della natura non ci sono che sogni vani, ai tempi di Giove come oggi che si vola. I gemelli erano convinti che il mondo non potesse contenerli entrambi (da qui la sfida fatale, segue?). Poveretti! La natura spinge il maschio al coito e, in quel caso, si è tolta lo sfizio di dar vita a una variante, due uomini uguali i quali poi si scambiano nel letto coniugale. Provi ad andare sulle scogliere della costa, lì dove comincia l’altopiano: guardi il mare e le onde, il luogo è intatto e deserto. C’è una moltiplicazione infinita, di tutto, solo lei uomo è unico. Se una mano invisibile le mettesse accanto un gemello, che direbbe? Gli uomini sono cattivi o esaltati e si combattono o si amano. L’odio e l’amore danno l’illusione di vicende assolute. Macché macché… Giove, Anfitrione, Alcmena, i due gemelli, la moglie di uno di questi, sono figuranti di un rituale, la copula appunto, come la natura vede il succedersi delle stagioni e la mutevolezza artistica delle ore».


      «Cavaliere, ma dove va!» esclamò il geometra mettendo prepotentemente la mano sul braccio del cavaliere che sembrava volesse scendere. «C’è la parata adesso. Vedrà! Vedrà! Un numero infinito di gemelli, l’uniforme non è che metafora della somiglianza, per usare il suo parlare elevato. E poi, pensi un po’, non c’è una donna in strada, come se l’uomo fosse rimasto solo al mondo con un numero infinito di specchi dove ricompare la sua figura. Segue?»


      «Di noi due», replicò bonario il cavaliere, che sembrava svegliarsi da un sogno, la mente sgombra adesso, «anche se indossassimo la stessa uniforme e marciassimo con lo stesso passo non si potrebbe mai dire che siamo gemelli».


      Il geometra era alto, snello, di colori chiari, scialbo, comune.


      «A me non importa di somigliare a lei né di avere la stessa uniforme: vorrei solo avere una borsa simile alla sua».


      «Lavori, giovanotto, lavori, poi si vedrà. Come le ho detto io da mio padre non ho ereditato una camicia».


      «Come Napoleone insomma sta in trono venendo da umili origini».


      «Per usare il verbo di quel tal poeta, ha stampato un’orma più vasta del suo potere nel nostro tipo. Dio, naturalmente; o Giove, se preferisce l’aura di quell’epoca lontana, come il professore di Cirene (il Lojacono). Chi sale dal basso guarda le stelle, è ovvio. Pensi che io, coi soldi, mi sono fatto anche una cultura; come Napoleone, che non si contentava solo di vincere le battaglie come credono gli sciocchi, lo testimoniano i savants che caricò sulle navi insieme coi cannoni nella spedizione d’Egitto, che è proprio accanto alla nostra colonia, voleva dominare il presente e veder riemergere il tempo lontano, la scena mai sufficientemente larga per il suo passo. Adesso stia zitto. Arriva la marcia militare, quella sì parla di cose importanti, seppure indecifrabili, le note sono l’unico spazio oltre ogni misura, proprio per questo intimo e pur fatale».


      *


      «Idea? Nessuna che io sappia. Vengono a chiedermi quale idea io abbia cercato di impersonare nel mio Faust. Come se lo sapessi o potessi esprimerla! Dal cielo attraverso il mondo dell’inferno: così si potrebbe dire approssimativamente, ma questa non è un’idea, è lo svolgimento del dramma».


      Goethe


      XI


       


      ROTTE MARITTIME


      La prima sera passava con moto sempre vivace, erano mesi che non si vedevano, ognuno aveva da porre domande e da narrare, sembrava anzi aver tenuto tutto in serbo nella memoria per lui; a sua volta il comandante si mostrava sereno e affettuoso. La vecchia madre gioiva di veder riunita la famiglia, come fossero non in Africa ma nel paesello friulano d’origine, sul quale pure avevano tante notizie, liete o tristi, il comandante vi mancava da anni, anzi tante persone non le ricordava neppure, cosa che lo metteva in impaccio e finiva col fingere un interesse assente; a quel punto la madre lo guardava severa, come tradisse qualcosa - forse un giorno si sarebbe dimenticato pure di loro. Sembrava una contesa segreta, non nel presente, bensì fra le memorie individuali, che quell’uomo aveva diversa dalla loro e oscura.


      Non era lo sforzo di fare il viaggio a ritroso verso il porto d’origine che lo impacciava, ma c’era, la seconda sera, inevitabile, un momento difficile. La cena passava con meno smalto, qualcuno narrava qualcosa che aveva già narrato, altri, la famiglia era numerosa, lo osservava muto, la madre non gli toglieva gli occhi di dosso, e quando la conversazione, finita la cena, sembrava cadere nel silenzio, d’improvviso gelido, la madre diceva: «Racconta adesso qualcosa tu, che viaggi».


      La scelta della carriera era sembrata strana come se non fossero il mare, il vasto mondo, luoghi e popoli sconosciuti ad attrarlo, ma la volontà di fuga. Da quel giorno, già lontano, era considerato un estraneo. Proprio per questo pareva una persona di riguardo, come venisse da quel mondo in cui invece era andato. Aveva fratelli e sorelle, nipoti numerosi. Come volessero improvvisamente imitarlo, o come se lui avesse scoperto loro l’altro continente, erano tutti partiti anni dopo per l’Africa, la colonia tranquilla e prospera. Ma tutti insieme e la madre vigilava sulla perpetuità del vincolo famigliare.


      Quando era sollecitato a narrare cose straordinarie, il comandante si rivolgeva ai più piccoli, era il solo che sapesse narrar loro avventure che avevano lo spessore della realtà, di cui il suo mestiere si faceva garante. Non impacciava i grandi l’accorgersi che faceva proprie


      vicende già note, di fantasia o capitate ad altri, c’era una sorta di complicità fra loro o di rispetto dell’innocenza, quelle favole perdevano il carattere ozioso o impersonale, diventavano vicende familiari, degli antichi loro. L’epifania del meraviglioso non sorprendeva perché c’era un dato incontrovertibile: che lui, appunto, viaggiava.


      Solo la madre aveva lo sguardo indagatore: da quelle storie, di una seducente lievità, dove l’impossibile diventa concreto e il necessario futile, che insegnamento c’era da trarre? Che cosa insegnava ai ragazzi? Che cosa aveva pagato lui per avere in tasca il meraviglioso? Cosa vedevano loro della sua vita e di ciò che rifletteva, se non quello che narrava? E a quel punto che restava del legame familiare primieramente inteso come memoria comune, interna? Sembrava il vivo che pietosamente visita i defunti o il fantasma che consola o spaventa i vivi. Per i più piccoli apparteneva lui stesso al regno del meraviglioso, di cui la sua assenza nella vita quotidiana era traccia. Certo, lei stessa gli aveva chiesto di parlare. Ma quel che narrava non era la sua vicenda, anche quando le avventure erano capitate a lui: le schegge non tradivano il totale, chiavi che non aprivano nessuna porta.


      Era tornato tante volte, prima nella casa vecchia, adesso in colonia, dove i fratelli avevano una concessione agricola. Ma si sapeva già da subito che sarebbe ripartito, come i personaggi del sogno che non si trattengono più di una notte, tempo massimo, sempre le fiabe svelano scadenze inderogabili. Nei lunghi anni della gavetta aveva navigato in mari orientali, era stato a Singapore, nome magico per i ragazzi, che avevano letto labirintici libri di avventure. La nave a lui affidata faceva adesso servizio per le isole mediterranee, spingendosi talvolta fino alla città coloniale.


      La madre era maestra. La calligrafia aveva una precisione e una regolarità che impressionava, come se le lettere preesistessero al gesto dello scrivere e quindi come se la penna fosse in verità voce, lettura di testi invariabili. Per il comandante, era questo il fondamento della sua autorità.


      Un giorno, anni prima, nel loro Friuli ancora, era apparso con al fianco la moglie. Si era sposato con decisione improvvisa, nessuno dei familiari era presente alla cerimonia. Più che estranea, l’ospite sembrava irreale. L’accolsero con riguardo ma circospetti, come temessero di essere ingannati. Da che, poi? Né il comandante magnificò la sposa, né questa fece nulla per far credere alcunché: la coppia seguiva una strada laterale, a loro sconosciuta - solo per un momento visibile.


      Il comandante era andato lontano, aveva conosciuto altri mondi e dimenticata l’infanzia, nutriva, anzi era nutrito da memorie allogene. Tutto questo dava vita a una figura sulla scena di casa, una donna che gli camminava al fianco, cortese ma isolata, come non si fosse mossa neppure da dove veniva. A evidenza di un ceto superiore al loro, non per questo si sentivano onorati della parentela. Pareva che la sua presenza rispondesse solo alla domanda rituale della madre, che gli chiedeva di rompere il silenzio imbarazzato del secondo giorno e raccontare qualcosa (tu che viaggi…). Ebbene, eccolo il suo cammino, al posto del racconto c’era adesso una figura.


      Avevano casa a Genova, ma Genova ha un porto.


      Non cominciava il viaggio di ritorno al paesello dove la famiglia aveva della terra, anzi, la comparsa della straniera significava che il comandante, adesso, aveva una famiglia altrove. La presenza della donna voleva testimoniare un’assenza fatta perpetua.


      Il comandante non spiegò nulla, reticente (si diceva tuttavia che sulla nave fosse un altro uomo, estroverso, come se solo nel seguire una rotta la mente si placasse e diventasse amichevole, con se stessa in primo luogo, come se solo la divisa risolvesse il suo enigma), e poi non c’era da spiegare nulla, un uomo se ne va, conosce gente estranea, incontra una donna, la sposa: cosa resta da spiegare? Vantarsi forse di una donna bella, appena un po’ esile, con tanti capelli rossi e una pelle così candida che sembrava il sangue ne fosse fuggito?


      La donna non era impaziente di nulla, infastidita da nulla, mai un gesto o una parola imprevisti o importuni. Non lasciava un momento il comandante solo, proprio come l’ombra, in alcun momento autonoma ma che mai alla luce si può abolire.


      La madre osservò poi amara che in presenza di quella donna non era riuscita a dire confidenzialmente una sola parola al figlio.


      Tempo dopo, il comandante scrisse che era rimasto vedovo. Delle circostanze della scomparsa della donna dai capelli rossi non diceva nulla.


      Quando poi, fra un viaggio e l’altro tornava a casa, la conversazione era attenta a schivare quella figura. Sembrava che bastasse farne il nome perché ricomparisse, muta sempre, o evasiva, come non ricordasse chi fosse. L’incognito sembrava la sua natura, controsenso inspiegabile.


      «Le voglio raccontare la mia storia», disse un po’ impacciato e teso il comandante a una signora anziana, era stato invitato a cena dal direttore del porto e ora sedevano al caffè Italia, loro due soli, il direttore aveva dovuto assentarsi, richiamato in ufficio. Perché mai improvvisamente volesse raccontare la sua storia non lo sapeva neppure lui. Forse, voleva raccontarla finalmente a se stesso, varcare una linea invisibile e indefinibile, come si passa dal sogno alla veglia o, in un eccesso di malinconia, si veglia su un sogno.


      I giardini pubblici, immersi nell’ombra serale, avevano preso il posto dell’antica piazza del Sale, lo spiazzo accanto al mare dove veniva ammassata quella ricchezza sinistra, una delle poche materie di esportazione dell’antica provincia turca. Ormai non si ricordava più nessuno che quel luogo, sorta di ingresso agli Inferi, aveva la sua montagna di sale, spianata tutta, pure la terra era stata cambiata, il luogo era diventato il centro elegante della città. Il Governo Coloniale operava come un giocoliere. C’erano file di gerani, erbacee che amano la terra africana, rossiccia, invisa ad altre piante, che intristiscono a quelle latitudini come espiassero l’esilio. Colori squillanti parevano disegnati su una tela scura e specchiavano la luce che giungeva fin lì, dal caffè i cui tavolini mimavano le barricate di strada, per consentire chissà quale giocosa difesa. Il caffè era affollato.


      Il comandante e la signora Mazzetti erano rimasti isolati in un angolo. La signora aveva un cappello dalle falde larghe, che sottolineavano i movimenti del capo. Sembrava un oggetto in balia dell’onda. Invece erano all’asciutto e non c’era neppure un alito di vento. Arrivava il suono dell’orchestrina da un palchetto fra gli alberi. Erano le canzoncine alla moda, poca cosa, ma sembravano togliere gli ostacoli e legare capricciosamente, come nella danza due persone percorrono allacciate un tracciato invisibile. Ecco che le parole vanno al posto dei passi, pensò la signora, con un gran cenno del capo. Quell’uomo aveva già dei capelli bianchi ma la pelle non aveva una ruga. Era alto, solido, ma con un tratto talvolta esitante.


      «… li conoscevo da poco è vero, ma qualcosa me li fece in qualche modo riconoscere, come se preesistessero alla comparsa. Forse un uomo che viaggia non si stupisce più, non solo non rifiuta nulla, il mondo è vario, viaggiare è consegnarsi all’ignoto, ma l’ignoto, in un gioco di specchi, sembra poi riflettere qualcosa di atteso, se non già presente o noto. Il viaggio insomma come manipolazione del tempo, tutto quel che appare era di già presente o presupposto. Sarebbe banale paragonare il viaggio al sogno, che si beffa giocoso del tempo, eccoci impegnati per esempio in una vicenda infantile, nei ricordi di scuola o in un futuro improbabile. Semmai, la curiosità era questa: la figura era doppia. Avevano entrambi i capelli rossi, entrambi esili, uno sembrava l’ironica parodia dell’altro, pallidissimi, ma non per questo davano l’impressione di essere sofferenti, deboli: la bianchezza della pelle sembrava una variante preziosa della natura umana e comune. Il rosso dalla pelle era fuggito nei capelli, i pittori ci hanno familiarizzati con questi arbitri. Non che si arrivasse a confonderli, erano fratelli ma non gemelli - e poi lui era un po’ più lungo di lei e non aveva nulla di femmineo.


      «Le cose andarono in fretta: me ne innamorai, la chiesi in moglie, un riso strano, come venisse da lontano, cioè provocato da un avvenimento che vedeva lei sola, annunciò il consenso, preparammo le carte, ciò che prese un po’ di tempo, ma ai famigliari dissi poi che non m’era stato possibile di avvertirli, come se la cerimonia del matrimonio avesse il passo breve, fulmineo, del rapimento.


      «Solo allora si seppe che anche il fratello aveva una fidanzata e poco dopo assistemmo alle nozze. C’era un’indefinibile confusione in chiesa, a me sembrava che pure l’organo stonasse. Dissi questo a lei e lei rise, sempre quel riso fuggevole di chi ha accesso a quel che ad altri è precluso, pareva di sentir sbattere delle porte.


      «Rimasi di sasso al pranzo che seguì la cerimonia, posò una mano sulla mia, c’era un tremito in quella mano che non dimenticherò mai - e in un soffio mi disse: “c’è qualcosa di sbagliato, qua“.


      «Ogni coppia aveva naturalmente la sua casa, fu il fratello che tenne la casa avita, una villa in collina di età umbertina. C’era alcunché di insicuro quando si stava tutti e quattro insieme, la sposa del fratello e io incrociavamo gli sguardi, fra imbarazzo, scontento, ansia e vergogna, ma sembrava che si incrociassero invece gli sguardi loro, di fratello e sorella, complice la casa avita, appunto. Evitammo entrambi le confidenze, le domande, di dar voce a dubbi, supposizioni… - intendo: io e la sposa del fratello. E poi non avevamo da fare domande, né supposizione alcuna. Nondimeno pareva che fossimo in colpa, come nascondessimo qualcosa, a noi stessi ancor prima che ad altri.


      «C’era un fatto palese su cui non occorreva interrogarsi. I gemelli col tempo non erano diventati più pallidi, per esempio, ma lo smalto di quella bianchezza folgorante sembrava un po’ appannato. Lo sguardo era sfuggente, non di fronte all’interlocutore, col quale si comportavano, compresi noi, i rispettivi coniugi, inappuntabilmente, ma, in qualche modo, verso se stessi. Una fuga continua insomma. Da che?


      «Anche la prigionia è una fuga, cui costringono gli altri».


      Il comandante fece una pausa, come avesse inciampato. La signora Mazzetti fingeva di non accorgersene. Anche i fiumi talvolta scompaiono al buio, per ricomparire più avanti; e come i fiumi, i pensieri non si fermano perché diventano inafferrabili, ma si velano a noi. Tuttavia non mostrava imbarazzo: pareva il lettore che posa un momento il libro, un fiume di parole quello, per stanchezza, per distrazione, o per rispondere mentalmente all’autore assente.


      «Li vedevamo sfiorire, ma senza passi drammatici. Per questo era così difficile interrogarli. E se si sentivano spiati avevano, entrambi, una vivacità improvvisa, forse un po’ maligna, che raggelava. Non veniva mai meno la solidarietà: se uno vedeva l’altro in imbarazzo, piombava al centro, prendeva in mano la conversazione e la distorceva.


      «La rotta a me prescritta gira intorno all’Italia, facciamo scalo nelle isole, qualche volta sono qui in colonia, l’isola nuova. Sembrava che il tratto più lungo fosse, al ritorno, nell’ultimo passo, mentre entravo in casa. Non aprivo la porta con la chiave, bussavo e attendevo. Lalla compariva sorridente, ma per nulla fuori norma, come fossi uscito solo la mattina e avessi dimenticato la chiave di casa. Tanta gelida naturalezza rendeva l’ultimo passo, appunto, più difficile della lunga assenza. C’era qualcosa di falso e talvolta appena un’ombra di falsità è più spaventevole di una tempesta.


      «Mia madre non ha mai accettato che mi sia allontanato da casa abbracciando una carriera estranea alle tradizioni familiari, da cui il mare è escluso. Malgrado ogni sforzo, sempre arriva un momento in cui il silenzio fra noi si fa doloroso. La memoria si svuota e non so raccontare che vicende altrui. Anzi: favole risapute, con una colorazione più vivace solo per i particolari strappati, questi sì, ai ricordi, all’esperienza. Se narro di una tempesta, forse l’immagine è più seducente di quella di chi non conosce capricci e tormenti del mare.


      «Trasposti su altro piano, i capricci e i tormenti di una mano invisibile mi aspettavano maligni nel momento in cui entravo in casa, l’uscio aperto da mia moglie. Era sorridente, anzi priva di emozioni. E io non mi fidavo. Sospettavo di che? C’era qualcosa nella mente di lei che sfioriva, oppresso. Se mia madre diceva: Racconta tu adesso, che viaggi… sorta di rimprovero rassegnato, Lalla non chiedeva nulla, e se narravo qualcosa, ascoltava in silenzio: sembrava che non ne ritenesse alcunché, una presenza gelosa e segreta aveva in mano una spugna che cancellava la presenza altrui.


      «L’altra coppia era più felice? Mio cognato gestisce un cinema: “L’arte cinematografica ha ormai preso il posto dell’opera lirica”, dice. In quell’ormai il sigillo dell’ironia, per cui non si capisce se lui ami i film o li consideri decadenza estrema e ineludibile.


      «Io osservavo l’altra coppia, come la moglie del fratello sempre ci osservava: sembrava che ognuno di noi, la moglie del fratello e io, interrogasse uno specchio, ma esso non rinvia che quel che gli si presenta. In qualche modo diventavamo intercambiabili e, anziché solidarietà, sviluppammo entrambi, segreto, un fastidio reciproco, come se ognuno di noi volesse fuggire la sua immagine. Nulla di più struggente dei drammi indefiniti; non avendo una configurazione precisa, sono fuori del tempo e quindi il presente e il futuro si confondono col passato - non sai se vai avanti o scivoli indietro e se il traguardo non sia il punto di partenza, che viene avanti tal quale e segreto con te.


      «L’altra coppia ebbe un figlio.


      «Cominciò precoce a camminare e c’era qualcosa di straordinario in questo animaletto dal passo lieve, come non toccasse terra ma nuotasse, quando non si tocca il fondo. Mi ci affezionai, anche perché risolveva il problema della conversazione a quattro: io giocavo con lui, gli raccontavo storie strambe che lo divertivano, più con la mimica che con le parole, a quell’età il lessico è ristretto; sembra che dalla famiglia del padre abbia preso solo l’aspetto, è estroverso, facile al riso, quando mi vede arrivare mi corre incontro. Così diverso buongiorno da quello di mia moglie, di cui però è il ritratto - più precisamente una variante, oltre quella del fratello.


      «Avevo notato da tempo qualche cambiamento nella loro condotta, il terzo e il quarto, la moglie del fratello ed io, avevamo portato confusione, parevano farsi distanti, come è fatale quando entrambi i membri della coppia fraterna si sposano e prendono ognuno una sua strada; un tempo così riservati, sembravano adesso non preoccuparsi di nascondere il rimpianto di un’intimità violata. A volte, io e la moglie del fratello ci scoprivano a interrogarci muti, come se uno dei due potesse obbligare l’altro ad accettare quel che già sapeva, o convincerlo che non erano che ubbie, comunque capace di aiutarlo a passare il guado. Sembravamo gli ospiti importuni, che indugiano, di cui sempre più impazienti i padroni di casa vogliano alfine liberarsi. Questo era evidente quando eravamo nella casa del fratello, la casa avita, abbiamo detto. Somigliando al padre e quindi alla sorella di lui, mia moglie, il bambino sembrava avesse restaurato l’omogeneità dell’inizio, quando la casa era abitata da una stessa persona in più figure.


      «Finché (la catastrofe si nasconde maligna o magnanima, fa pensare allo sconquasso del cielo quando annunzia tempesta e poi la rinvia, oppure, sempre il cielo, mostra incontaminato azzurro, e poi è subito affollato, la tempesta arriva trafelata e crudele per spazzar via tutto…) finché, dicevo, talvolta si perde il filo, un giorno, giocavamo in giardino, io facevo l’orso, una parte che mi riesce benissimo, il bambino si diverte a legarmi una corda al collo e mi tira dietro, come un amico, dice parole incomprensibili, perché si rivolge all’orso, mica a me; mia moglie dunque disse una frase disgraziata: macché, esclamò, è nostro figlio, e poggiò la mano su quella del fratello.


      «Io rimasi fermo, nascosto nella pelle dell’orso. Ebbi un pensiero strano, quasi incomprensibile. I pittori figurano Eros come un putto, malvagio, terribile, signore della tempesta nei cuori. Mi fermai a quell’immagine. Però qualcosa mi spingeva indietro. Non mi era rivelato il futuro ma il passato. La coppia iniziale ritrovava se stessa, la presenza di Claudia e la mia erano una vicenda postuma, l’amore aveva legato i due fratelli prima che noi comparissimo riconducendo tutto alla normalità legale. Eros era tornato e noi eravamo cacciati via dalla casa avita.


      «Dissi a mia madre che mia moglie era morta e così evitavo di dovermi spiegare. Dissi dunque che ero vedovo: il vedovo patisce un’assenza e il tradimento non è che un’assenza.


      «La coppia è fuggita? Dalla nostra vita, sì certo, di me e di Claudia. Ma abitano la casa in collina. Eros vive con la madre, ma il padre ha diritto di vederlo, la legge è capace di regolare tutto, più perspicace di noi. Io non faccio più l’orso. Viaggio, ma dipendo da una compagnia marittima che impone rotte prestabilite, sempre le stesse, come i pensieri, naturalmente, talvolta le metafore sono ovvie, ma inevitabili. Da giovane viaggiai pure nei mari dell’Estremo Oriente, di cui mi è rimasta la nostalgia, pareva di aver superato l’ultima linea. Adesso raggiungo le isole del Mare Nostrum, il vasto mondo sembra largo appena come un lago.


      «Racconta qualcosa tu adesso, che viaggi, mi ha detto ieri mia madre, domanda rituale quali ripetono in classe gli insegnanti. Forse è la sola ad aver capito dall’inizio che avrei incontrato ombre: chi appartiene ad altri mondi (poco importa che Genova, per chi ha percorso il globo, sembri contigua al Friuli), non appartiene alla realtà, bensì alla finzione mentale. Chi ha altre radici non può essere strappato al buio in cui appare. Sembrava una sentenza del libro che lei legge fingendo di scrivere con la sua calligrafia spaziosa, regolare. Un punto di vista arcaico? Lo stesso, tuttavia, della coppia fraterna, che rifiuta il personaggio allogeno, anche quando si contrae matrimonio - prova o finzione, maschera giocosa o malinconica, senza uscire dai calcoli misteriosi di una mente. Anche quando sembra inconciliabile, tutto si specchia: se sapesse che l’assenza non è morte ma fuga e tradimento, mia madre rimprovererebbe a Lalla di avere anche lei tentato il viaggio. Sia io che Lalla abbiamo voluto allontanarci dal ceppo originario, per mia madre il mare non è più vicino dell’invisibile. Lontani dalla luce c’è il buio, solo la tautologia dà una spiegazione convincente, bisogna persuadersene. C’è qualcosa di spettrale nella sua casa coloniale: non ha voluto intralciare il progetto dei figli, li ha seguiti in colonia, e ha ricostruito fin dove possibile l’atmosfera della casa friulana (col sole d’Africa!): migrazione di una tribù, non colpevole viaggio del singolo.


      «C’è un momento fatale in cui il clan trova la forma assoluta e perciò immodificabile. Mia madre non accettò mai la mia partenza, scompigliava la famiglia, che rimaneva vedova di me. Specularmente, la coppia genovese rifiuta il mio arrivo, son ricacciato in mare. Che siano azioni distinte, la partenza e l’arrivo, è irrilevante: nei due casi un totale non tollera manomissioni, né di addizione né di sottrazione. Se non appunto per partenogenesi, quando riproduce se stesso, come all’arrivo del piccolo che, mentre cammina, sembra leggero generare moto con le braccia come un nuotatore.


      «Ubbidivo a una legge fondamentale, sulla quale è pur costruita la società: lo scambio da un clan all’altro. Viaggiando ho avuto modo di conoscere anche società primitive, dove il clan è tutto, dove lo scambio è traumatico e perciò regolato religiosamente.


      «Adesso c’è un’assenza accanto a me, l’assenza è la più crudele delle ombre.


      «Se mi è capitato di rivedere Lalla, a Genova? Certo, però riuscivo sempre a nascondermi prima che lei si accorgesse di me. A volte fuggivo così in fretta, magari era quasi buio, che mi chiedevo subito dopo incerto e frustrato se avevo scorto lei o il fratello, hanno la stessa camminata. Portano entrambi sempre un pastrano scuro, dove la loro figura sembra perdersi come il manichino stilizzato nelle vetrine. Uno dei loro giochi è scambiarselo, come se ognuno lasciasse sempre all’altro l’odore di sé.


      «Il mare è infinito e quello spazio è tuo, metafora del futuro, mi sussurra una voce. Ecco la tentazione di correre sempre più lontano. Ma il passato corre con noi, anzi ci sopravanza e ci aspetta poi, maligno, confuso con la città nuova. La voce non è del mare, che non promette nulla e perciò non tradisce; suo marito, che vive a un suo polo, come è ogni porto, lo sa. Anzi, non si accorge di noi, come noi navigando non badiamo agli uccelli migratori: qualche volta, ne vediamo stramazzare d’improvviso uno sul bel deserto azzurro. v come una goccia che cada. Non è paragone bizzarro o originale, già Omero paragonava gli uomini alle foglie. Ci restituisce, l’esempio del mare, al nostro destino fuggevole. Il gioco è un altro: forse anche noi non vediamo che ombre, la mente, che ovvietà!, è grande come il mare. Alle volte ci avviene di confonderne due, di ombre».


      «E perché mi ha raccontato tutto questo? L’ascoltatore è frustrato, narrando gli toglie il piacere dell’interpretazione - è a un tempo narratore ed interprete: che parte resta a chi ascolta?!» chiese con garbo la moglie del direttore del porto, come volesse offrirgli un point de repère: perché taceva, adesso?


      Il cappello nero dalle grandi falde dondolava, come una barca nella bonaccia.


      «Una volta ne discussi con un viaggiatore colto, che andava a Stromboli, una delle isole vulcaniche che talvolta tocca il nostro itinerario. Citando non so chi, disse che non esistono fatti ma solo interpretazioni, o qualcosa di simile. Ciò può far riflettere: è come se fossimo già ombre, di cui le interpretazioni sono metafora. Non accade più nulla, ma il sogno si distende sull’atlante del possibile, dilatandolo smisuratamente o riducendolo a nulla. Messe radici nella mente, i fatti generano una vegetazione che copre tutto. Lei chiamerebbe dunque (tale vegetazione) ermeneutica. Altri la chiama sogno. Io dico sofferenza. L’ermeneutica è figlia della sofferenza.


      «La solitudine sulle acque porta a una deformazione professionale», aggiunse, ma sembrava parlare quasi controvoglia adesso, il discorso si sfilacciava. «La gente pensa che siamo plasmati dall’avventura. Macché, il viaggio divora la meta e poi la trasfigura. Quello che accade, la vita nei porti, è pochissimo: il resto, appunto, è interpretazione…


      «Il viaggio come metafora dell’interpretazione, sembra banale dirlo. Nulla più succede e non resta che camminare per i tracciati vecchi, alterandoli…


      «Lei dice che l’ascoltatore è frustrato da una narrazione che non gli lascia spazio, portando con sé lo strascico sontuoso o logoro dell’interpretazione? Io penso invece che sia il narratore ad essere alterato dal demone dell’interpretazione che gli impedisce sempre di arrivare a un fatto: il viaggio, lo insegna l’Odissea, non finisce mai, o quasi. Ho voluto rievocare per lei proprio il dramma dell’impossibilità di separare i fatti dall’interpretazione, sempre padrona della scena, che modifica senza posa, la vita si nasconde lì».


      «Non ha ancora risposto alla mia domanda: perché mi ha raccontato tutto questo proprio stasera, è da anni ormai che la vediamo attraccare la nave alla banchina del porto».


      Il comandante mostrò una lettera.


      «Mi è stata consegnata il giorno dell’imbarco. Mia moglie ha avuto una figlia e poiché sono il marito mi chiede non di riconoscerla, per la legge è mia, ma di procedere alle formalità prescritte, quindi la modifica dello stato di famiglia eccetera. Non mi sarebbe concesso di vederla e non lo chiederò. Somiglia di certo al piccolo Eros e ricorda, la coppia minima, quella prima coppia di cui m’innamorai solo che la vidi. È una figura che reclama la replica, ecco perché son due. Questo il suo segreto ed ecco perché chi crede di essere l’altro è invece il terzo. Una figura che si sdoppia non è che metafora dei gemelli, ritorno dell’identico: carta vincente sempre. A quel punto il cerchio si chiude. Il cerchio è figura inviolabile. Bisognerà bene uscire da questo imbroglio: il sogno non dura che una notte e la mia è stata già lunga, quasi


      una vita. Adesso mi scusi, debbo andare. Riparto all’alba».


      *


      «… e quel sorriso mite di sfioritura, su ogni cosa, che in essere senziente noi chiamiamo sacro pudore della sofferenza».


      Tjutchev


      XII


      QUANDO LA FORESTA SI MISE IN MARCIA


      Il cielo era costantemente sgombro procurando così ulteriori ma non inconsuete difficoltà all’azienda agricola. Solo la luce cambiava, seguendo pigra l’ora. La notte era fresca, ma la giornata lunga, calda, talvolta afosa malgrado si fosse sull’altopiano. La fugace primavera africana era di già passata. Tutto era immobile e il silenzio risaltava come il proprio frutto enigmatico del cielo azzurro, delle notti stellate. Il sollievo del mare, fonte di movimento e di vita, la cui brezza saliva a sera sulla costa, mancava; per raggiungerlo, bisognava scendere nella piana, dove la spiaggia deserta si sgomitolava quale una strada senza fine. Ma era un percorso lungo, sia che si passasse lungo il ciglione di Barce, dalla vista superba, sia che ci si avventurasse per la tortuosa pista che raggiungeva Tolmeta, la Tolemaide degli antichi, un villaggio rimasto ai margini dei benefìci della colonizzazione e affidato agli archeologi, sorta di sacerdoti separati da tutto, dal presente in primo luogo, che amministravano amorosi il passato, fatto quasi invisibile dal tempo; passato che dissotterravano, rimettendo in piedi le colonne, restaurando gli archi di cui giacevano in terra i frammenti ben squadrati, rialzando i muri rovinati al suolo. Parevano lettori che compitassero dei testi, nella calma di quel luogo isolato; nessuno li disturbava, come fosse la sala remota e ben protetta di una biblioteca.


      Oltre a occuparsi dell’azienda, sull’ampia concessione assegnatagli dal solerte governo coloniale, Valentino Borghi, il titolare, lavorava a un libro, vademecum dell’agricoltore sulle coste africane, dove riferiva a un tempo del tentativo di rendere produttivi quei pascoli abbandonati al capriccio del caso, e di un suo campo sperimentale, cui dedicava cure meticolose e pazienti per mettere alla prova quel che dalla piovosa pianura padana si poteva tentare di far attecchire in Africa. In tale sforzo non c’era mai il calore violento della passione, ma l’attenzione impassibile dello scienziato - anche se tutto era fatto per gioco, come sulla scacchiera si fingono guerre senza fine; il governo coloniale aveva una sezione agricola dedita a esperimenti, con ben altri mezzi e impiego di uomini; ma una sorta di inerzia cartacea rendeva un po’ distanti così encomiabili sforzi. Il libro cui lavorava aveva più modesto fine, pareva intendesse fare utile compagnia a coltivatori inesperti, come al caffè talvolta, persone della stessa professione, pur distratti di continuo da ogni sorta di accidente, si scambiano le impressioni sul lavoro comune.


      Se anche lavorava alla trasformazione del luogo attraverso la bonifica, Borghi amava la natura cirenaica, solitaria e pressocché incontaminata, c’erano spazi infiniti dove non solo non si vedeva una casa, ma neppure una coltura in mano all’uomo, a lui affidata e condizionata dall’operare quotidiano. Se poi la piana dava talvolta un’impressione di aridità, e in tale ottica di decadenza e di abbandono, la terra rossa dell’altopiano offriva una vegetazione raramente folta, tuttavia presente ovunque, e ciò rendeva ragione del nome storico di Montagna Verde, solo baluardo di vita e testimonianza di metamorfosi perenne fra il mare a nord e il deserto a sud, che offrivano invece immagini senza storia alcuna, il cielo libero e il suolo sempre uguale lungo l’arco intero dell’anno. È vero che ogni sforzo di identificazione del silfio, la favolosa pianta dal prezioso succo, ricordata dagli antichi come fonte di ricchezza della provincia e tradizionalmente presente su una delle facce delle monete del tempo, era caduto nel vuoto, come si trattasse non di un vegetale ma di un testo scritto di cui si fosse perduto sin l’ultimo esemplare; ma a Borghi tale scomparsa sembrava parte della vicenda del luogo, il silfio era scomparso come Apollo e Venere, come il legato greco e il proconsole romano, i presìdi bizantini e le prime chiese. Lecci, ginepri, lentisco, olivo selvatico si incontravano spesso e, a Cirene, come vi si fossero rifugiati, i cipressi, che già Teofrasto ricorda in un trattato di botanica.


      Sua moglie, Lisa, amava i carciofi nani, diceva che erano impronte di favole, rendevano la natura improvvisamente popolata di misteriose presenze scanzonate, non sempre amichevoli.


    


  






  

    

      Da qualche tempo tuttavia il manoscritto giaceva inerte, quasi che fossero scomparsi, o presto destinati a sparire, i lettori cui il libro intendeva rivolgersi. Il futuro mancava o era messo in forse - e ciò aveva per effetto di paralizzare il presente. Sembrava adesso che Borghi volesse imitare gli archeologi, cui interessa il passato, il presente una vetrina appena, estranea al flusso vitale del tempo. Non che accanto al campo sperimentale agricolo avesse gagliardamente messo mano a scavi archeologici: erano severamente vietati dal governo che se ne riservava il diritto esclusivo, e poi la concessione agricola era lontana dai centri della colonizzazione greca, fiorita sulla costa e nei colli superbi che hanno Cirene a capo. Nell’altopiano, vicino a Barce, si vedevano rare tombe nella forma di un tempietto o le pietre dell’età classica recuperate nei più recenti cimiteri islamici. In quella terra sconfinata non solo una civiltà seguiva l’altra negli stessi luoghi, ma persino i morti erano sepolti dove c’erano pietre antiche, come si volessero anche i morti accompagnare con la presenza altrui, non solo pietose figure umane, ma altre ombre. Barce era stata il centro islamico maggiore e forse anche per questo le pietre che formavano i grandi o modesti monumenti antichi, come successe ovunque, erano state reimpiegate in nuove costruzioni, invece di finire pressocché intatte sottoterra, come le solenni colonne dei templi di Cirene, come le leggiadre o severe statue di dèi e i bassorilievi che celebravano la gloria militare.


      Borghi esplicava le sue particolari iniziative archeologiche (quale interrogazione inesausta del passato dove si confina, con l’intensità del sogno, la sola realtà eloquente e densa di vita), come qualunque savant o modesto e curioso lettore. Non scavava la terra ma si serviva di una biblioteca, dove il sapere è già ordinato come in un museo. La solitudine in Africa ha rigore per lo più infrangibile e il tempo sembra infinito; della sera soprattutto, dopo il tramonto, solo, poteva fare il giorno luminoso della sua attività, come diceva ironico. D’altronde non c’è neppure bisogno, aggiungeva, di leggere molto: ma attentamente, e quel che in un modo o nell’altro, precisava enigmatico tuttavia, ci concerne. E poi una lettura sia pure difficile, quando di qualità, fa compagnia grazie alla memoria nelle ore di lavoro manuale, finzione di dialogo, ora che Lisa non c’era più, che sapeva animare la scena in quel suo modo elusivo, come gioco d’ombre. Aveva acquistato una raccolta di stampe antiche sulla costa africana, principalmente su Tripoli, l’unica città libica allora conosciuta dall’Europa, la provincia orientale essendo pressocché vietata al viaggiatore europeo e alle rappresentanze consolari. D’altronde la Cirenaica non esercitava la corsa, che era tutto quanto l’Europa avesse di comune con la costa africana. Semmai, la corsa (ma è già definizione impropria) in Cirenaica si esercitava non in mare ma nel sud desertico, per raggiungere le oasi lontane e l’Africa nera. Queste stampe, in cornici piatte ottocentesche, le aveva comprate insieme a dei libri, anzi un’intera biblioteca. Ecco il campo di sperimentazione archeologica! Proprio così, pensò alzando il capo. Aveva davanti a sé un libro minuscolo, dodici centimetri per diciassette, di una tinta incerta fra l’azzurro e il verde, edito dal Comando del Corpo di Stato Maggiore col titolo Manualetto per l’ufficiale in Tripolitania, a Roma, nel 1911, contenente una Carta dimostrativa della Tripolitania e della Cirenaica e, insieme ad altre, una rara mappa: Porto e città di Bengasi.


      Ecco dunque il capoluogo della provincia nel 1911, al momento dell’occupazione. Nell’ossessione di illustrare il trionfale progresso coloniale, la propaganda governativa dimenticava di riprodurre questa carta, che testimoniava lo stato precedente della cittadina.


      L’agricoltore sembrava adesso convertirsi in agrimensore, colui che si occupa di rappresentazioni cartografiche (la mappa comprendeva un lungo tratto di costa, il palmeto a est e la vasta salina interna). Se apriva il ben rilegato volume rosso del Touring Club sulla Libia nell’edizione del ‘37, non molto più grande della pubblicazione dell’11, ma di ben 450 pagine, mentre il libretto dell’11 aveva solo quattro o cinque mute carte, trovava, certo, una pianta di Bengasi nello stato attuale, ma quanto diversa da quella! Il governo coloniale poteva ben essere orgoglioso, la città si era sviluppata magicamente, sulla carta il progresso sembrava parlare da sé, incontrastato signore della partita.


      La vecchia cartina dell’11 divideva la cittadina in tre quartieri procedendo da ovest a est: quartiere europeo, quartiere misto e quartiere arabo. Ecco il piccolo molo, col castello del Pascià e la dogana, e la costa ovest del tutto vuota. Quale colpo d’occhio adesso, col bel lungomare della Vittoria, la Cattedrale, il bianco albergo Berenice, le villette del viale De Martino dai bene ordinati giardini e, oltre il ponte che divide dal semilago salato, il monumento ai Caduti e la ben equipaggiata spiaggia della Giuliana, delizia della cittadina. Al posto della desolata, antica piazza del Sale, ecco la piazza del Re, a mezzo del corso Italia, in tutto degno di una città europea. Il Corso e il viale Regina Elena, che limitava a sud il vecchio nucleo cittadino, erano adesso le arterie principali, fiancheggiate dagli edifici più importanti, il Palazzo del Governatore e quello del Littorio, la Scuola delle Suore d’Ivrea dall’ampio porticato, il turrito albergo Italia con i tavolini sparpagliati come carte nella stradina che lo divideva dai giardini pubblici, il Circolo degli Ufficiali, l’Autogruppo, lo Stadio. Ma era vano paragonare le due città, quasi estranee, l’impronta coloniale aveva travolto tutto, salvo l’antica Moschea della piazza del Municipio, i cimiteri islamici sorti sulle rovine dell’antica Berenice, la città dei Tolomei, e il minuscolo dedalo di vie del vecchio quartiere arabo. La metamorfosi coloniale parla da sé, pensava. Ma si accorse tuttavia che quella gigantesca operazione non suscitava in lui alcun senso di orgoglio.


      A disagio, uscì nell’ampio spiazzo antistante agli orti e al diletto campo sperimentale. Era un uomo di quarantasette anni, alto, solidamente piantato, bruno, con folti sopraccigli e le mani grandi. Vestiva in modo trasandato, non perché vivesse quasi sempre in solitudine ma perché, dicevano i maligni, intrinsecamente arrogante. Perché aveva voluto la concessione agricola lontana non solo dai centri maggiori, sia dai villaggi antichi che da quelli sorti per opera dell’Ente Colonizzazione della Libia? Aveva una testa insolitamente grande come ci fosse insaccato chissà che; nessuno gli aveva mai visto un cappello sul capo, pareva che la misura di esso fosse esorbitante. Ma ognuno ha qualche malformazione; se la sua passava quasi inosservata era per la statura. Arrogante? Una volta la moglie di un’amico gli aveva dato una prova inequivocabile della sua arroganza: aveva chiesto mai lui a Lisa se amava quella vita ai margini del mondo, non solo in colonia, ma in un suo punto sperduto, un’isola quasi nell’incommensurabile spazio africano? È un luogo che si addice a una donna con quella educazione? L’aveva rimbeccata dicendo che era arrogante la sua domanda. Quella se ne era rimasta zitta, c’era qualcosa di definitivo talvolta nelle formulazioni del suo discorso che lasciava interdetti. La gente vuole sempre inserirsi nella vita altrui, specie almanaccando sui legami di ognuno, parevano tarli, difficili da eliminare.


      Infastidito dai suoi pensieri, tornò indietro, si sedette a tavolino e cominciò una lettera.


      Giovanni caro,


      rispondo con ritardo alla tua lettera, ma sono giorni in cui si è incerti persino di sé. Ho ricevuto oggi la cartolina precetto, ciò significa che lo Stato àvoca a sé il mio destino, la guerra è alle porte. Dopo aver coltivato l’individualismo più intransigente, torniamo a far parte di una tribù, tutta insieme votata a un’unica sorte. Quale? Specchio della madrepatria, a colori sentimentali e nazionalisti accesi, in colonia sembra dominare l’entusiasmo, le piramidi egizie a portata di mano, malgrado la presenza al confine fra la nostra colonia e l’Egitto dell’armata britannica. Osservo la scena con occhio estraneo, sembra che voglia rubare ad altri un’idea. Idea di che? Di condotta forse, di pensieri, di sentimento, rubar loro l’immaginazione, come la fiducia e l’eccitazione. Sembro lo spettatore a teatro che non riesce ad appassionarsi alla vicenda rappresentata, dalla quale tuttavia, cosa che a teatro non accade, dipende l’oggi e, compagno misterioso e imprevedibile, maligno forse, il futuro. Giorni fa è stato qui in colonia a coronamento di un pregevole ciclo di cultura il coro di un teatro lirico nazionale. Ascoltavo un po’ nostalgico. Di che? Dell’Italia? Macché: dell’identità collettiva. Vivo sull’altopiano, un po’ isolato, e il carattere finisce per modificarsi. L’isolamento è volontario? In parte sì. Ma il senso di appartenenza a una collettività deve essere ingenuo, non frutto della volontà.


      Grazie delle notizie che mi dài, caro cugino, i legami familiari sono l’unica cosa definitiva, perché immodificabile, come due braccia stanno insieme anche se una è più lunga. Curiosamente è come se il tuo volto avesse in filigrana il mio, così succede quando la voce di vecchi compagni di scuola torna a parlare nel presente. Eviteremo i ricordi scolastici, anche perché troppo spesso li abbiamo raccontati a noi stessi, grazie alla finzione di un compagno accanto. Mi sembra che la tua lettera celi a fatica l’ansia di tutti gli italiani, che insomma tu voglia sapere di me, forse più esposto qui in colonia, con gli inglesi e i francesi bene armati ai confini (la cui traccia è quasi ovunque vaga, il deserto cancella i segni, alieno da modificazioni a opera dell’uomo come il mare, disteso uniforme a perdita d’occhio). La colonia è di sua natura uno specchio della madrepatria, una società condizionata dall’imitazione, che guarda indietro quindi, mentre sembra pionieristica; vuole allargare un cerchio, non fondare un regno nuovo - così almeno è intesa qui, forse in America, o in qualche sua parte, le cose andarono diversamente. Semmai, la colonia rispecchia a colori più vividi quel che la madrepatria offre. Se c’è entusiasmo patriottico? Ma sì, diffuso e sincero. A suo modo anzi, più vivace che in Italia, cerca instancabile di manifestarsi. Le previsioni sono ottimistiche, parlo della stragrande maggioranza, la guerra durerà tre o quattro mesi, dicono (o che vinciamo noi, o che i tedeschi la vincano per noi, pensiamo vilmente; gran conto si fa dell’alleato, una macchina bellica imponente, i tedeschi non scherzano, si dice e si ripete compiaciuti).


      In questi ultimi tempi, svogliato del lavoro nell’azienda come se ne fossi già separato, mi sono dedicato alla lettura. Tutto ciò avviene a suo modo per caso, ma sembra che qualcuno mi abbia messo su una strada pericolosa. È una lettura orientata, cioè univoca, e retroandante (perdona il solecismo). Hai già capito forse di che si tratta. Dalla vedova, che è in difficoltà, ho ereditato la biblioteca di un vecchio amministratore coloniale, un uomo chiuso, scontroso anzi, poco simpatico dicono, l’ho visto solo una volta o due, casualmente, e mai avrei pensato che un giorno avrei seguito i suoi passi. Costui aveva pedantescamente collezionato libri sulla colonia, fin dalle prime testimonianze, che precedono il fragoroso arrivo nell’11 del nostro corpo di spedizione. Tutta una cultura che mi era ignota, non avevo letto nulla, stufo già di tanti logorroici discorsi della propaganda governativa, né pensavo che ci fosse niente che valesse la pena di sapere.


      Mi sono chiesto che fine avesse il defunto nel collezionare questi libri, ma è noto che tutti vorremmo collezionare qualcosa, movimento in cui si esprime un’ansia di totalità, di completare la conoscenza o il possesso di un piccolissimo cerchio, come fosse poi lo specchio dell’universo. Certo, mi dirai, vivendo in colonia è normale che ne volessi sapere di più, investigarne la storia - ma sbagli, in colonia si guarda solo il futuro, la propaganda ha rubato il posto alla storia e il colono è l’eterno ragazzo perso nei sogni. Nei libri ci sono numerosi segni, di aspra interpretazione, un dedalo di linee, asterischi, sottolineature, punti interrogativi o esclamativi, possono al più testimoniare l’attenzione del lettore ma nulla dicono di un suo virtuale progetto di storico o di polemista. Non so neanche se avesse le capacità per un lavoro di tal fatta, se fosse un uomo di cultura o se investigasse il passato come il tradizionale maresciallo di una stazione di carabinieri interroga gli informatori per conoscere a tempo quel che si muove nella società e in quale direzione. Aveva funzione di capo della ragioneria generale del governo coloniale per la nostra provincia, era afflitto dunque da numeri che poi manipolava secondo regole. Forse invece di scrivere un trattato si limitava a quei segni proprio per l’abitudine a esprimersi attraverso un sistema convenzionale, di cui tuttavia, contrariamente alla contabilità, avesse lui solo il segreto. Comunque questo artista o savant della domenica non ha lasciato nulla di scritto, a meno di voler considerare tutti quei segni un messaggio in codice trasmesso a ignoti. A me forse? L’unico tratto che mi è riuscito di decifrare non è politico, meno che mai militare o economico, sociologico, geografico, botanico (sebbene di queste scienze la raccolta sia ricca, la letteratura coloniale è rigogliosa e di vorace curiosità), l’unico tratto che mi è riuscito di decifrare, dicevo, è la reazione sprezzante di fronte a panzane politiche, economiche, geografiche e quant’altro vuoi, mai obnubilato da furori nazionalistici e dall’omertà sudicia che ne segue. Era un uomo severo e la menzogna gli ripugnava come uno sgarro matematico nella selva di numeri fra cui passava la giornata. Forse la sua follia era di pretendere dai comportamenti umani la rigorosa tenuta dei numeri. Può darsi che cercasse come gli alchimisti la formula magica per catturare in leggi severe detti comportamenti. Perché si fosse applicato alla vicenda coloniale non so, è troppo facile dire che ciò si spiega col fatto che qui risiedeva, che era una ricerca inedita, la letteratura coloniale si allarga a macchia d’olio ma nessuno ne fa una valutazione, come ci fosse un patto nazionale di complicità; è pure troppo facile congetturare che si fosse dedicato a quest’arte per inclinazione esotica, sono vicende dove compaiono personaggi inattesi, in terre sconosciute, fra suoni e canti mai uditi, lo scenario per il nostro disegno razionale e imperiale è imprescindibilmente compreso in una cornice favolistica. Forse, e il sospetto per me, colono, è umiliante, pensava che oltremare la menzogna è più libera, ha proporzioni inaudite, non soggiace a nessun controllo e quindi vedeva in questa materia, arbitrariamente forse, disvelarsi il peggio del comportamento umano o almeno nazionale e, torniamo a quel che dicevo prima, era più facile proprio qui, e con questo materiale, con queste testimonianze, risalire a ciò che c’è di marcio nell’uomo. Ma sono, queste, oziose congetture, frutto della malinconia che da qualche tempo mi divora. Ho provato a interrogare la vedova, che ha una chiacchiera veloce e insulsa, ripetitiva e stranamente reticente, come diffidasse di tutti: non mostrava che fastidio per le spese inutili del defunto, le letture senza fine che lo isolavano, e, continuava a dire, quanta polvere! quanta polvere! come avesse fatto un baratto con un mefistofele da strapazzo: il marito in polvere per sbarazzarsi della polvere che i suoi libri attiravano, trattenevano. Devi sapere che se noi sull’altopiano ce la caviamo, in città la polvere (in verità sono grani di sabbia, dura, ostile) stringe d’assedio tutto, persone, animali, piante, vie, case, oggetti, come volesse tutto soffocare e incenerire. Ecco perché la vista del mare è di ristoro, pare un dio protettivo, come se solo Nettuno sapesse resistere alla furia del Deserto, signore collerico e invisibile di questa parte amara e indecifrabile dell’Africa.


      Forse il collezionista non aveva nessuna intenzione di scrivere lui un libro dove il sapere trovasse voce finalmente. Forse confidava che la raccolta non sarebbe andata dispersa ma passasse in altre mani, le mie per esempio, e che toccasse a me, che pur non ricordava, il nostro incontro fu banale e breve, quasi muto, di fare il passo successivo. Attesa che non so soddisfare, anch’io leggo, non faccio nessun segno sulla pagina perché la sua variante di tavola pitagorica non subisca manomissione, quindi ho una parte ancora più modesta della sua, che compì la raccolta, mentre io la conservo soltanto. Salvo che lui se ne è andato prima della crisi mondiale che sembra rimettere in gioco tutto, persino questo lembo d’Africa, mentre io ho già in tasca la cartolina precetto, sono chiamato in scena, ho una parte, sebbene nel coro affollato, e nella mente (ecco il dramma) un tortuoso itinerario, la conoscenza intendo dire della verità su questa colonia che sono chiamato a difendere. Il mio libro dunque è… la vita, è questo il testo che scriverò nell’uniforme dell’ufficiale che sostituisce adesso quella trasandata e pacifica dell’agricoltore; non che denunci finalmente nel testo vissuto gli orrori coloniali, nessun momento sarebbe meno adatto di questo, mentre vogliamo fare la guerra agli inglesi, potenza mondiale e signora di colonie su cui mai non tramonta il sole: è un dramma solipsistico, la biblioteca è un demone che abita la mia mente ridicolizzando i gesti, rendendoli spregevoli, difendo quel che non è mio! Combattiamo gli inglesi e non è detto che loro abbiano diritto a questa terra più di noi: ma combattiamo su una terra e per una terra che non appartiene a nessuno dei due eserciti: ecco il segreto che io porto in campo e da cui si sviluppa il libro. Proprio così, un segreto, perché non mi sembra che nessuno dei commilitoni (fa conto che già indossi l’uniforme) sia tormentato da tanto paralizzante sapere - anzi, mentre combattiamo gli inglesi, li prendiamo a esempio di potere coloniale, è il loro stesso impero che legittima il nostro, così come il desiderio di ingigantirlo a loro spese. Il fine dunque della raccolta di pubblicazioni coloniali dell’alto funzionario trova il suo esito in una mente: è me che ha voluto eleggere e perdere, se vogliamo mettere la questione in termini morali, parareligiosi. Sarà forse per questo, quando la mia vita, o se vuoi, la mente, scrive il libro segreto che la biblioteca reclama, anzi, quando la mia vita è il libro tormentato che la situazione nazionale e personale genera, sarà forse per questo, dicevo, che gli amorosi appunti sull’agricoltura nell’altopiano cirenaico giacciono negletti, come se la stessa terra mi rifiutasse adesso o ci venisse già sottratta, più ineluttabilmente ancora che per una vittoria dell’esercito di Sua Maestà Britannica, da chi invece ha diritto su di essa e tace ancora. Un manoscritto dunque sostituisce l’altro, come domani l’elegante e dopodomani inzaccherata uniforme militare sostituirà il semplice abito civile, l’amichevole divisa dell’agricoltore.


      E poi, è un pensiero che mi ossessiona, il vero committente di ogni libro è il passato, personale o nazionale, poco importa. La biblioteca che io ho acquistato per salvarla dalla dispersione, come immagine del passato, ha preso possesso della casa e della mente.


      Ti sono grato delle notizie che mi dai di zia Luisa. L’ostracismo della famiglia a questo personaggio bizzarro mi è sembrato sempre eccessivo, la zia non ha chiesto mai l’aiuto di nessuno, ciò che legittima in qualche modo il comportamento fuori delle regole convenute - persino lo scandalo, se per tale dobbiamo classificare le sue scelte (ancora adesso?), avveniva lontano dalla cerchia familiare, fuori persino della sua geografia, chi sapeva niente di Montecarlo prima che vi fuggisse? D’improvviso, nella nostra famiglia, la scena e la platea vedevano crollare la separazione e fatti fantastici prendevano chiassosamente posto nella vita quotidiana. Sono eventi, casi, della generazione che ci precede: può darsi che non ne afferriamo le implicazioni. Credo che la tua visita segreta a Montecarlo sia stata non un bel gesto, l’orgoglio della zia pare sia incommensurabile ancorché vecchia, ma un gesto che la nostra generazione pur doveva per dichiararci estranei. Ti confesso che in un momento drammatico della nazione come l’attuale, mi fa una strana impressione parlare di tali storie, improvvisamente remote e per ciò stesso fatte innocenti, come le trasgressioni e le insufficienze scolastiche, quasi appartenessero al regno infinito del possibile, della finzione, Montecarlo stessa sembra perdersi nel libro di fiabe (o fuggirvi). Forse, come io mi dedico alla lettura delle vicende coloniali (di cui la società di qui pare rifugga la conoscenza, eppure sono eventi di ieri e costituiscono il nostro passato collettivo, l’epopea di fondazione), tu vuoi meglio conoscere i nodi, anzi i personaggi, della nostra vicenda familiare e per questo hai fatto la visita segreta. Si riepiloga il passato in un momento in cui il futuro sembra riservare sorprese inimmaginabili, come si volesse eludere il destino forse, o cercare di rassicurarsi con storie antiche, dove l’eroe (o l’eroina) viola regole dimenticate! La colonia, fra poco, se davvero facciamo il passo fatale, entra in gioco, forse è la posta di questa guerra: si allargherà smisuratamente o saremo sloggiati.


      Io sono venuto qui vent’anni fa, il ‘19, un momento difficile per la colonia, successivo alla sanguinosa conquista coloniale e alla grande guerra, prova suprema della nazione, vittoriose entrambe, la guerra coloniale e la guerra europea, ma che ponevano più problemi di quanti ne avessero risolti, per servirci del frusto adagio. Nel ‘19 la nazione aveva gravi difficoltà interne, la discordia politica sembrava minare le basi stesse dello Stato, le strutture economiche, istituzionali; come poteva il debole governo di Roma trovare la volontà politica, la forza e, diciamo pure, la voglia di impegnarsi ancor più nella guerra d’Africa, che si trascinava dall’11?


      Che cosa mi ha spinto a venire qui? Forse son capace di dirlo meglio adesso di quando partii, ma servendomi di parole altrui. Così scrive Goethe nelle Affinità Elettive: «Alle mie terre non ho alcun desiderio, in parte per ragioni politiche, ma soprattutto perché mio figlio, al quale veramente era destinata l’opera mia, al quale speravo di consegnarla, per goderla ancora con lui, non se n’interessa punto e se n’è andato invece nelle Indie, per sfruttare là, come tanti altri, più intensamente la sua vita, o anche per dissiparla». Proprio così: per sfruttare più intensamente la mia vita o per dissiparla. Invece delle Indie, c’era la nostra povera colonia di là dal mare nostrum - e qui sono venuto. Ma il nostro destino fa solo qualche passo in coincidenza col destino altrui, a un certo punto se ne stacca o lo vive al rovescio. Ho avuto dal governo coloniale una larga concessione agricola, terra vergine (secondo l’ottica coloniale), sull’altopiano. Vi ho profuso energie e quanto danaro avevo, il governo è stato largo di aiuti: finalmente, adesso, è un organismo vitale. Ma non ho più alcun desiderio: in parte per ragioni politiche, la guerra è alle porte e forse tutto si ferma, ma soprattutto perché mio figlio, al quale era destinata l’opera mia… non se ne interessa punto e se n’è andato, non in India (come quel personaggio di romanzo, e dove io vivo, una terra lontana), ma in Italia, non ne vuol più sapere dell’Africa, e crede che solo nella madrepatria potrà sfruttare più intensamente la sua vita, o anche dissiparla. Pensavo già di cedere tutto e andarmene pure io, sebbene non sappia dove; ma arriva la guerra e nessuno sa più i suoi passi dove lo conducano, è la foresta che si è mossa come davanti al castello di Macbeth e viene incontro: the wood began to move. Non è improvvisamente diventata vecchia solo la vicenda di zia Luisa, quasi incomprensibile il suo scandalo, con quel principe russo che ha l’astuzia di fuggire dal suo paese prima dello sconquasso irreversibile, sempre che principe fosse - c’è chi dice, lo sai, che il blasone venne dopo la ricchezza, fittizio o rapito, come dice altri, alla moglie, quella che la presenza di Luisa costrinse a rifugiarsi presso la sua famiglia, Dio sa dove, il loro paese è immenso, ci pensarono poi i rivoluzionari a toglierla di mezzo (pare almeno; a Pietroburgo e a Mosca non hanno l’inelusibile tradizione teatrale parigina quando la decapitazione avveniva con la platea affollata, si poteva inalberare il cartello tutto esaurito, così caro ai teatri - lì si sopprime en cachette, come si fornicasse). La vicenda ci è stata raccontata sempre a mezza bocca, con reticenza, anzi bugie grosse, forse non se ne sapeva di più e, pur riprovando zia Luisa, ne si recitava il seguito, della vicenda, con lo spirito avventuroso di lei; pare tuttavia, lo diceva la nostra cuoca, che costui, il falso principe, fosse bellissimo, ricevuto in casa nostra con tutti gli onori, prima che si capisse cosa c’era venuto a fare, dicono che somigliasse all’attore Valentino. Anche la mia amarezza per la partenza di Ghidò, come lo chiamava sua madre, non ha neppure vent’anni!, si perde nel moto collettivo. Dove sarò a guerra finita non so immaginarlo: forse in una fossa anonima, nel deserto che ci sta alle spalle, forse prigioniero in India (quella vera), forse di nuovo in Italia sulle orme del figlio, forse, invece, trionfante, nell’Africa Nera da noi strappata agli imperi altrui, dove avrò una concessione agricola dorata, ricca d’acque, anziché questa secca terra del nord, con una residenza dagli inglesi, modello insuperabile di coloni, dotata di ogni comfort che il gentleman esige. Solo l’immagine più banale sembra eloquente: la guerra è come la roulette e già adesso les jeux sont faits, rien ne va plus. In colonia l’entusiasmo è forte, sembra che vivere in questo lembo ieri dimenticato d’Africa renda più plausibile che per chi vive nella madrepatria il sogno di conquistare pressoché l’Africa tutta.


      Non mi chiedere delle previsioni, sono svogliato e senza passione, come se il fallimento del progetto individuale, lasciare a mio figlio questa terra, col suo tenero bosco d’olivi, mi abbia distaccato da ogni altro desiderio. La fuga di lui, riparato nella madrepatria, sembra aver contaminato il futuro. Non credere che ti racconti tutto questo come metafora della fuga che attende noi coloni, persa la guerra. Difatti, Ghidò ha progettato la fuga in patria qualche tempo dopo la conquista dell’impero abissino, l’impresa più spettacolare dell’Italia Unita. L’inquieto rimescolamento generale delle carte mi ha spinto a interrogarmi sulla vicenda coloniale, di là dalla vulgata, dallo stereotipo, che ho accettato fin qui supino - dopotutto io ero presente in colonia, sebbene allora nel tranquillo capoluogo; ma non ho visto nulla, come gli altri, sembrava ci fosse un patto collettivo, rifiutavamo di vedere quel che contraddiceva le ragioni da noi addotte nell’abito dei conquistatori (portatori di civiltà), patto in qualche modo ingenuo.


      Un giorno si è fermata qui una camionetta militare che ospitava un generale, un uomo cortese e riservato. C’era un guasto al mezzo e abbiamo aiutato a ripararlo. Era arrivata intanto l’ora di pranzo, l’ho trattenuto. Il discorso ha preso una piega particolare, sulla fedeltà dell’ufficiale, un problema che da qualche tempo mi inquieta, come fossi già in divisa. A chi riserva la fedeltà d’obbligo? A un’istituzione, a un altro uomo - o a sé? Il generale ha insegnato a lungo nella scuola militare. È alto, una distinzione ingenua, voglio dire innata, probabilmente sarebbe vicino all’età di pensionamento, senza la guerra che ormai ribalta perfino l’età. Per metterlo a suo agio, gli ho narrato un romanzo di Fontane (non so spiegare la passione per vicende berlinesi vivendo sulle coste d’Africa, ma, venendo qui, avevamo tutti un passato, e il passato, le sue regole, pesano ineluttabili nei romanzi di Fontane, talvolta un autore diventa una sorta di doppio, nella sua opera riconosciamo la figura della nostra vita), un romanzo, dicevo, fitto di ufficiali e dove l’onore (di cui l’autore getta in derisione l’uso indiscriminato: Sul mio onore è l’intercalare nel discorso, qualunque cosa si affermi), funge da demone giocoso o fatale. Mi ascoltava attento, un sottofondo inviolabile di nostalgia verso un tempo in cui il comportamento era dettato da regole intrinseche a una casta, una corporazione o una famiglia, una setta, prima del livellamento generico. «Gli eccessi», osservò pacato, «confermano la profondità e vitalità delle radici; un comportamento razionale nasconde invece spesso lo scarso spessore delle convinzioni, delle esigenze, delle ambizioni e la scarsa attenzione a sé; il successo, cioè il futuro, ha preso il posto del carattere, del passato quindi, dell’educazione ricevuta».


      «A chi riserva fedeltà l’ufficiale?» insistetti, come dovesse lui risolvermi un enigma.


      «Il concetto di fedeltà e di obbedienza è caratterizzato da variabilità», sembrava non avesse fretta alcuna e fosse contento della pausa inattesa, per il guasto alla camionetta, che gli permetteva di recuperare se stesso, forse prima di una corsa fatale, e quella mancanza di fretta sembrava obbligarmi, rendermi debitore, «e quindi», continuò, «ha bisogno di essere ancorato a principi universali di etica (sarebbe interessante studiare i rapporti tra fenomeno bellico, sviluppo della società e dei costumi e il concetto di disciplina e quindi di fedeltà e obbedienza nella dottrina militare)».


      È curioso come si sia subito instaurato fra noi un senso di fiducia reciproca. Non perché mi abbia rivelato chissà quali segreti ma perché parlava confidenziale, con una sorta di complicità. C’era forse qualcosa di riprovevole nel colloquio? Macché: ma sembrava tessuto su un fondo di dubbi, presupposto dalla mia domanda, implicito nella sua risposta, non portato tuttavia in scena. Tale reticenza era parte integrante e rivelatrice del dialogo. «Nel periodo ante la guerra mondiale, l’esercito era di stretta osservanza monarchica. Il re era il capo e la sua autorità indiscussa ed esclusiva. Si chiamava esercito o forze armate italiane, ma in sostanza era l’esercito del re, pronto a difendere il re e la sua casata. Certo, esisteva l’idea di patria o d’Italia, in quanto faceva parte del contesto e in funzione di concetto sostanziale e unificatore della monarchia. Basta a tale proposito leggere la formula del giuramento di essere fedele al re e ai suoi reali successori e di adempiere a tutti i doveri del mio stato al solo scopo del bene del re e della patria. Re e patria si identificavano. Gli ufficiali d’altronde, si consideravano soldati del re e questi li considerava una proprietà sui generis. Il popolo c’era, ma restava escluso da questo rapporto, dalla torre d’avorio che li privilegiava ma anche li isolava. E in questa torre d’avorio, privilegiati in modo particolare erano i piemontesi».


      «E adesso?»


      L’ospite non esitò a rispondere, sembrava anzi volesse confidarsi e considerasse tale confidenza una sorta di testamento, affidato a uno sconosciuto, come a una bottiglia nell’oceano, perché testimoniasse, se la voce fosse scomparsa. «Adesso? C’è un tentativo da parte fascista di allentare il rapporto re/forze armate e di penetrare nella torre d’avorio, ma con scarsi risultati. Il giuramento non è mutato. La fedeltà neppure, sebbene appannata da una minore partecipazione a una obbedienza pronta e assoluta a livello truppa e quadri di complemento. Tutto questo anche perché, questi ultimi sono frastornati dai provvedimenti militari di Mussolini, basti l’istituzione, fra l’altro, della milizia che giura fedeltà al Duce. Tutto ciò ha come effetto di far chiudere ancora di più i militari del quadro permanente nella loro torre d’avorio e i miliziani nella loro, anche se non d’avorio. Ma ambedue lontani dall’anima del paese reale. Quali saranno le conseguenze? C’è un’evidente pericolosità nell’impostare il concetto di fedeltà e di obbedienza della dottrina militare. Errore incentrato sul fatto di avere isolato le forze armate dalla società, che forse non si sente partecipe della guerra e dei suoi scopi. Ciò comporta la possibilità della perdita della sensibilità della situazione da parte dei capi militari e del dovere di tenere comunque in mano le redini e guidare il paese. A questo punto, caro signore, qualcuno (e forse più d’uno) potrà dire: mestiere difficile quello del comandare e in particolare del comando militare: troppe responsabilità, troppe cose a cui badare! Certo: nessuno, almeno da parte di chi sa, dice il contrario. E proprio da queste difficoltà si potrebbe trarre lo spunto per rispondere a un altro quesito, circa la situazione, di condotta e altro, dell’ufficiale oggi. Le risposte le avrei, ma non voglio abusare della sua pazienza. D’altronde, sembra che adesso i fatti ci sopravanzino e in fretta stabiliscano loro il nostro destino, la dichiarazione di guerra non dovrebbe tardare. Basta un po’ di pazienza e sapremo tutto - su di noi, naturalmente. Su chi altrimenti?»


      Fu a quel punto che ebbi un’impressione fulminea e tormentosa (ma tacqui): che quell’uomo avesse già indovinato il seguito disastroso della vicenda e che lo tacesse. L’impressione dunque che avesse parlato per ingannarmi benevolmente, descrivendomi una situazione fluida, mentre tutto, a lui, è già noto. Ma bisogna guardarsi dal fantasticare; forse, oggi, un uomo vede contemporaneamente come sicuri i contrari, intendo scenari che dovrebbero escludersi, solo l’apertura del possibile evita la mortifera unilaterità del reale.


      Qui in Africa il vento è implacabile, non quello marino, per nulla diverso da quello di altre coste mediterranee, ma quello del sud, del deserto infinito - davvero non si sa da dove lontano venga, violento, trascina con sé nuvole di sabbia che si abbattono sulle coltivazioni devastandole. Le siepi frangigento, familiari ai contadini di ogni dove, prendono qui proporzioni ben maggiori e sono di assoluta necessità: perciò si ricorre all’eucaliptus australiano, una pianta che si adatta alla scarsità di acque del luogo, cresce in fretta e molto alta - capaci, come fossero una fila di torrioni, di far fronte all’assalto del vento. Solo che le radici tentano di conquistarsi tutto il terreno: dal lato del frutteto, dell’orto, ci tocca scavare fosse separatrici che impediscano loro di corrompere nel sottosuolo quel che salvano alla superficie. Ma quando, ed è per la maggior parte del tempo, il cielo è sereno, limpido, la vista di questa barriera superba è di consolazione. Ne ho una fila, che protegge l’aranceto, le foglie hanno un lieve e perpetuo ondeggiare, che nel silenzio assoluto del luogo porta finalmente un segno di moto.


      Strano il congedo del generale, di una cortesia elusiva e insistita. «Ho parlato con lei con molto piacere», disse due volte, come carezzasse un’immagine. Ha lineamenti estremamente regolari, sembra rivelare serenità e voler essere rassicurante. Ma uscì dalla porta con passo così sicuro, come se la volontà fosse intervenuta per correggere qualcosa. Forse vedeva il suo destino difficile o quello drammatico, ineluttabile, della nazione. Come un attore che nella tragedia classica già dal secondo atto sa che al quinto sarà assassinato, il copione è forse ignoto agli spettatori, ma lui lo conosce, tutto a memoria, la sua incertezza in scena è solo finzione.


      C’è un entusiasmo in giro che non mi riesce di condividere, specie nelle adunate, nelle manifestazioni collettive, sospetto che fra le mura domestiche, o nel chiuso della mente, la gente abbia un linguaggio diverso. Il colono è un cittadino dalle distorsioni vistose, è storia vecchia; quasi sempre, finisce nelle braccia del nazionalismo, ovvia conseguenza della metamorfosi dell’autoimmagine. Fra la propaganda del governo e i suoi pensieri c’è non contrasto o reticenza ma una sorta di gara a chi va più in là, quasi che l’entusiasmo possa mutare il corso ineluttabile degli eventi. Se il Fascio sogna un impero simile a quello della Francia o dell’Inghilterra, di congiungere la Libia con l’Abissinia, come fossero villaggi sul Ticino che richiedano un ponte, così il fatto che l’uomo già viva in colonia sembra rendere fatale (a lui intendo) tale passo lungo. Questa colonia è un microcosmo sperimentale: adesso vogliamo pressocché l’Africa tutta. L’avvenire sembra nostro, di là dalla porta, la dichiarazione di guerra, il richiamo dei riservisti, è una spia inequivocabile. La macchina infernale assorbe tutto, me intanto, non più giovane tuttavia. Un problema familiare e un problema nazionale finiscono così per confondersi e generare divorante incertezza - che però confina con l’apatia. Mentre tutti si apprestano al grande passo, io mi fermo. Non vendo l’azienda (e i compratori sono assenti sul mercato), non penso di fare io nuovi investimenti, scoppia la guerra e mi affido alla routine, non rassicurante ma che solleva me da responsabilità. La quale routine poi, sarà gestita da mani altrui, chissà dove finirò, la cartolina precetto è un biglietto di viaggio per destinazione segreta, segretezza essendo fondamento di ogni gioco.


      È triste veder disperdere una collezione formata con passione, da chi quella passione non condivide. Certo la vedova nel suo villino, sulla strada della Giuliana, dove ci sono file di oleandri (arbusto che qui cresce senza difficoltà, lo si incontra talvolta in luoghi remoti e deserti, fiorito come nel ben protetto e irrigato giardino in città), considerava tutti quei libri polverosi un ingombro. In qualche modo il funzionario coloniale, un uomo obeso dallo sguardo acquoso, la tradiva, andando per una via non segreta ma a lei affatto estranea. «Quanta polvere!» ripeteva asciugandosi il sudore cosparso sul volto mentre io e due giovani aiutanti mettevamo i libri in capaci cartoni. A me sembrava di trafugare una tomba per ricomporla altrove; mentre la donna pensava solo alle pulizie subito dopo la nostra partenza, io mi sentivo a disagio, come se quel povero collezionista, in un angolo, mi contagiasse con la sua inquietudine. Ma, in fondo, che cosa sapevo di lui? Era la pietà che lo aveva guidato nell’acribìa della ricerca? L’orgoglio nazionale? La curiosità dello storico? La noia? Sarebbe come se uno si chiedesse perché un uomo tradisca la moglie, anzi perché abbia cercato il tradimento, come non volesse difendersi dal male ma averne uno stimolo, l’aiuto.


      Mio caro Giovanni, avevo lasciato a questo punto la lettera distratto dalla cerimonia di matrimonio in città della figlia di un vecchio amico, cui facevo da testimone. In un momento in cui tutto sembra essere messo in forse si rimane, come dire?, sospesi di fronte a fatti che riaffermano la continuità della vita e a cerimonie che li legano a rituali intangibili. Non parlo della cerimonia religiosa, che appartiene a una sfera a sé, inviolabile, ma al leggero e festoso rito mondano. A me sembrava in quei momenti non dico di assistere a un fatto teatrale, ma di restauro addirittura, sorta di archeologia sociale. C’è una marcia funebre nelle mie orecchie che non riesco a far tacere, malgrado in chiesa tutto parlasse di continuità. Avevo davanti agli occhi i fasti mondani di una società forse sul punto di sparire da queste coste lontane, come è dileguata quella dei coloni greci - le sublimi rovine della Pentapoli sono tutto quel che rimane di una fitta rete sociale. «Come mai allegro?» mi ha chiesto maliziosa una signora. Non denunciava ottusità da parte sua, era tratta in inganno dal mio sforzo di celare la malinconia al rinfresco che è seguito alla funzione in chiesa, nel candido albergo a capo del lungomare. Ascoltavo quel che i convitati dicevano - tutti eleganti, seppure, dice chi è qui di passaggio, non ancora vincolato dalla polvere del luogo, di una eleganza già passée - come li spiassi.


      La cattedrale è stata costruita con sfarzo devoto, il vicario del vescovo mi ha detto che i loro debiti con l’impresa edile erano così alti che la preoccupazione diventava per ciò stesso modesta: come poteva il governo coloniale non intervenire? Così difatti avvenne con sollievo unanime. Il prònao è monumentale, sette maestose colonne sorreggono una sorta di timpano, che ha due fiacchi obelischi ai lati. Sette scalini contribuiscono alla maestosità del tempio. Due cupole, bruttine, sorgono su ondosi tetti laterali - insomma in alto, cioè nella parte alta dell’edificio, c’è un po’ di guasto. Forse l’interno, spazioso, rivestito di marmi biancastri con venature grige, è più persuasivo. Qualcuna delle famiglie in vista nella città vi ha eretto altari. La volta dell’abside dovrebbe accogliere un mosaico, ma per ora non si è fatto nulla: meglio così, quest’arte appartiene a un’altra età (qui fiorì fino al tramonto del travagliato dominio bizantino, Belisario vi sconfisse i vandali giunti da Occidente). Come sai la croce di Cristo non fu portata su queste coste dalla colonizzazione, ci sono i resti (a Tolmeta, ad Apollonia…) di antiche basiliche - e quei muri diroccati come testimoniano più felicemente dei nostri tardi riti la fede cristiana! Poi anche la nostra religione scomparve, come quella pagana col variopinto e loquace suo corteo di dèi. Ma nel periodo che la provincia passò sotto il dominio turco, vi era in città una chiesa consacrata a San Francesco per la comunità cattolica, per lo più maltesi dediti a commerci. La piccola chiesa non dà sulla strada, l’attuale via Torino, la Sublime Porta permetteva il culto cristiano, ma i luoghi dovevano essere celati alla vista da un cortile, la facciata del tempio non poteva affacciarsi direttamente sulla via, fosse arroganza o prudenza di quel governo.


      Il matrimonio ebbe luogo dunque in cattedrale, scenario grandioso grazie all’ampia piazza antistante, su cui si affaccia pure il vescovado, sotto un cielo sfolgorante e lo scintillio suadente del mare che si intravede negli spazi aperti fra un edificio e l’altro. Anche questo fa parte della promozione sociale del colono. Non che in Italia non ci siano chiese ben più importanti, ma qui il colono si sente padrone, anche se non sa bene di che. Avessi visto gli invitati, con vestiti quasi carnevaleschi, lungo il porticato, sugli scalini, in piazza: pareva un canto! Al ricevimento all’Hotel Berenice (principessa di Cirene e regina d’Egitto, ricordi? ma sì, proprio la bella che offrì la chioma in voto per il ritorno dell’amato Tolomeo dalla guerra - chioma magicamente trasmutata in costellazione, lo attesta Callimaco; la storia dei luoghi è sontuosa, sarebbe pedestre ironia dire che è più ricca del cielo, più fornita di incredibili vicende), al ricevimento dunque, un tale mi ha raccontato la trama di un romanzo (sono metafore della storia, tutto si intreccia se fai attenzione), dove un uomo sposato sfida a duello l’amato della moglie e suo fidato amico, bella e assai più giovane di lui, dettaglio che sempre cela una trappola del tempo. Quando però alle prime luci dell’alba inaspettatamente tende la mano al rivale, un momento prima del segno fatale d’avvio, presenti solo il medico e i testimoni, l’altro la rifiuta. Segue il duello, il giovane rivale è ucciso. «Secondo lei, perché ha respinto la mano tesa dall’offeso?» mi ha chiesto. «Perché in quel momento riconosceva che l’altro era il suo doppio», ho risposto, «dannato e consacrato dal suo stesso orgoglio». L’invitato mi ha guardato sorpreso e se ne è andato via con la coppa in mano. Quel tale mi narrava la trama di un romanzo dello stesso autore prussiano di cui ti parlavo all’inizio della lettera - nella libreria sul corso gestita da un omaccione inguaribilmente ciarliero ne erano arrivate due copie.


      «Il contegno è uno specchio, nel quale ciascuno mostra la propria immagine», dice Goethe nelle Affinità elettive. Come vedi in Africa sembra che il tempo si dilati e abbiamo agio per l’ozio della lettura. Un’amica meneghina di mia moglie, una volta che avevo interrotto il suo discorso per una citazione preziosa, ha esclamato rivolta agli altri ospiti: «Ecco cosa succede quando un amico va in Africa: o diventa analfabeta di ritorno, oppure ha letto e riletto libri da noi dimenticati o da sempre ignoti. Basta! A Milano abbiamo un mucchio di cose da fare; leggiamo sì, ma mica troppo». Sembrava deridesse la mia attuale malformazione. Ma che dire? Un’azienda agricola - in Africa poi! - significa isolamento, dove la lettura si insinua, spesso maligna o imperscrutabile.


      Accanto a noi, al ricevimento di nozze, c’era un uomo strano, un industriale, figura rara in Africa (siamo venuti qui come potenza agricola, per cercare altre terre, non per impiantarvi industrie e accrescere di rimando la disoccupazione nella madrepatria). Il quale, mentre il primo, quello che si interrogava sul romanzo prussiano, si allontanava, mi disse, confidenziale: «Nel momento che uno tradisce l’altro, gli ruba anche quello che possiede (mi stacco da A e prendo B, sua moglie, uno scambio, frusto copione), il tradimento si raddoppia (tradimento dell’amicizia e del vincolo matrimoniale), anzi si direbbe che solo in questa doppiezza si realizzi, si ritrovi, tornando a sé. Lo stesso furore che si esprime in queste reciproche passioni si realizzerebbe allora all’inverso, per distruggere i legami e con essi, naturale, una parte di noi. Che sia per questo che il giovane si è lasciato uccidere? O ha dovuto lasciarsi uccidere? ! Chi gli impose insomma quel forsennato orgoglio, rifiutando la mano tesa al perdono, crepuscolare viaggio di ritorno?» Ho finto di non capire.


      Intanto una signora, che non aveva capito niente di ciò che diceva quell’uomo tenebroso (non sono io, stai tranquillo), ha colto una parola: tradimento. Mi ha raccontato allora le proprie disavventure coniugali, spostando il discorso dalla pagina alla vita di tutti i giorni. Abbandonata dal marito, che però è già tornato a lei - la contraddizione o la provvisorietà sono la molla del reale - disse che la sua vendetta si era compiuta involontariamente. Ritornata la pace, sfogliavano in salotto un giorno un album di fotografie con salaci e divertiti commenti su chi vi compariva. Nell’ultima, proprio nell’ultima pagina dell’album, c’era pure una donna cui lei non badò, non suscitava curiosità. Era quella l’amante segreta per amore della quale il marito era fuggito! E glielo disse lui, deluso, pareva un bambino cui si fosse rotto il meccanismo misterioso del giocattolo, la distrazione aveva cancellato la rivale, svalutava la vicenda, vissuta col nulla…


      Perché ti racconto queste storie? È come se mentre la tua casa è in fiamme, arrivassero le note delle prove al teatro d’opera, anzi le note urlanti di un disco, dove si raccontano vicende inverosimili, tortuose, che mimano, ingigantendola, la vita quotidiana. Ma al teatro d’opera è gioco, sia pure furioso e crudele, mentre la tua casa se ne va, come una nave che salpi per chissà dove, in fuga. Da qualche tempo mi sembra che solo l’isolamento specchi il reale, mentre tutto quel che mi si racconta, o che avviene nella società, abbia la lievità vana dei sogni, la loro misera provvisorietà.


      Un altro, figurati, cercava imbarazzato di raccontarmi la sua devozione per mia moglie (disse proprio così: devozione). La sua morte lo aveva rattristato - e per dare consistenza alle parole di circostanza (tre anni dopo la morte di Lisa!) continuava a calcare le tinte, voleva farmi capire che anche lui l’aveva amata, che io insomma gliel’avevo portata via. Me la contendeva adesso, nella tomba!


      Un ingegnere, un omone dal tratto virile, anzi rude, mi diceva quasi in lacrime che sua moglie, bellissima, la ricordo, l’aveva abbandonato e teneva con sé la piccola, avuta dopo tanti anni di matrimonio. Diceva che aveva accettato di tornare in Africa lasciando dietro di sé in Italia la bambina. Ma che fare se lui viveva in una città e la moglie, fuggita con la bambina e chi sostituiva lui, in un’altra? Quel che rendeva patetica la scena era il contrasto fra le lacrime che a stento tratteneva e il suo carattere fiero, burbero.


      A questo punto chiederai: e tu, cosa raccontavi?


      Proprio niente, Giovanni, sembravo l’unico già ingoiato dal futuro.


      L’unico? La gente, agghindata, festosa, ottimista sull’esito della guerra quasi le fosse delegata la propaganda, ha paura invece, come me appunto. Solo che loro hanno paura… ognuno per sé, per la famiglia (e i beni poi!). A me (che condivido le loro paure, la cartolina precetto è come una chiamata in giudizio e la sentenza non si scrive prima del processo) fa un’impressione sconvolgente assistere al tramonto del sogno coloniale. Forse avremo quasi tutta l’Africa - o invece ci saranno sottratte anche queste povere coste. È la scomparsa di una società per intero ciò che m’impressiona. In qualche modo finisce forse anche il restaurato Impero di Roma. Non è cosa da poco!


      So che hai un’annosa, pervicace freddezza di fronte al corso politico della nazione, che adesso è a una svolta avventurosa. Allora ti porto un altro esempio. Prendi VAmleto. Quei fatti (ammettiamo che abbiano fondamento storico: il buon re assassinato, Ofelia, misera, che finisce fra le onde e i fiori, Polonio e non so chi altro vittime casuali, Amleto stesso muore al quinto atto, non ce n’è altri!, fra le braccia di Forte braccio, che bisticcio!, pace e giustizia al prezzo ultimo della vita…), quei fatti, dicevo, avvennero secoli fa, come piangere su quelle sventure lontane? E tuttavia il talento del poeta riesce a compiere il miracolo di strapparci lacrime.


      E adesso immagina che a teatro, mentre il pubblico attende la levata del sipario, un attore si presenti a sipario abbassato e dica che il testo della tragedia è andato perduto, misteriosamente cancellato in un fiat dalle migliaia di copie in ogni dove, dalla memoria degli attori, la vicenda non più rappresentabile, perduta per sempre come tanti gloriosi testi dell’antichità che secoli lontani hanno disperso. Ecco cosa intendo quando dico che ho paura per la fine di una società, la sua espulsione dal suolo. Come sai, quei fatti si svolgono in Danimarca e di un altro danese debbo poi parlarti, ci sono connessioni di fatti e connessioni di vicende personali, la mente e la società hanno strutture complesse, come il corpo appunto.


      Questa volta l’interruzione non è dovuta a un matrimonio, ma a un moto naturale di esitazione. Perché posso darti l’impressione di difendere la vicenda coloniale nel momento invece non solo che abbandono tutto, forse per sempre, grazie alla cartolina precetto, e in ogni caso forse, domani, volontariamente, giacché Ghidò non ne vuol sapere dell’Africa, fa il mio viaggio all’inverso, come lo cancellasse - posso darti l’impressione di difendere la colonia proprio nel momento, dicevo, in cui sono saturo di letteratura coloniale, in cui per la prima volta vedo nei libri la vicenda dall’inizio, nella sua tragica realtà. Ne ho qui sotto gli occhi uno, pianto libresco di un padre (una delle più illustri famiglie di Roma, la storia della Città Eterna funge da strepitoso scenario della vicenda). Ha un figlio, un giovane descritto (secondo convenzione e secondo verità pure - lo si evince dal seguito) come intelligente, attivo, retto, buon soldato e buon figliolo che, nell’11, quando Giolitti decide l’impresa coloniale, parte (è stato appena nominato ufficiale) gagliardo e diligente col corpo di spedizione guidato dal generale Caneva. Sbarca a Tripoli. Sei giorni dopo (sei giorni!), è in trincea; un suo commilitone sporge il capo, un cecchino glielo trapassa con una pallottola. Che fa il duchino? D’istinto, si sporge lui, vuol vedere, decidere, vendicarsi, e una seconda pallottola lo fulmina. Ho ripensato all’esclamazione di Napoleone, sconcertato dall’alta percentuale di ufficiali uccisi: «Ce sont toujours les mèmes qui se font tuer!» Dirai che il giovane è stato imprudente, che ha avuto una reazione infantile. Comunque, è lì, esanime. Adesso c’è il compianto del padre, austero tuttavia, china il capo senza recriminazioni, la patria usciva allora fresca dalle guerre del Risorgimento. Ha pensato dunque di consegnare la tragica vicenda familiare a un libro. Non ha il talento di Shakespeare; ma è il padre, per un orecchio attento, il vincolo familiare sostituisce il talento del poeta. Dopo la narrazione della vita del giovane, forse un po’ prolissa, ma la vita fu così breve, senza trattenere il lettore sul suo dolore di padre, trascrive impassibile testimonianze mondane di tutto rispetto. Sua Maestà manda un telegramma di cordoglio, la famiglia annovera due papi ed ebbe un favoloso ducato nel cuore della penisola. Tutta la nobiltà italiana sfila in quelle pagine e i grandi del potere, sorta di cartaceo corteo funebre. Ciò che cattura il lettore estraneo non è neppure quella vita così breve, ma la brevità del suo soggiorno nel teatro di guerra: sei giorni! Come se fosse stato sfidato a duello e, un mattino, non alla periferia di Roma e per un’imprudenza galante, ma su spiagge lontane e semideserte, il giovane, per una questione d’onore (dopotutto usciva dall’Accademia Militare, il dovere era di servire Vittorio Emanuele, suo re) giace inerte al suolo, il gentile capo fracassato.


      Lo sappiamo tutti che è morta tanta gente nell’11, anche fanti analfabeti che non sapevano neanche perché mai li si fosse mandati qui e a far che. In città, su un piccolo promontorio della spiaggia della Giuliana, c’è il monumento ai caduti, con le spoglie di un giovane ufficiale, Mario Bianco, cui D’Annunzio dedicò un’ode. Lo si vede ogni giorno, il monumento, a passeggio verso sera sul lungomare dove non manca mai, neppure d’estate, la fresca, lieve brezza marina, e non si prova, bisogna evitare l’ipocrisia, nessuna emozione dolorosa, come se il monumento fosse parte della natura, una roccia, un dirupo, una vetta, o fosse uno dei luoghi dell’ufficialità, come la sede del governo o la Banca d’Italia. Invece il duchino non è ricordato mai, la propaganda seleziona dura i suoi eroi. Aprire il libro è come rivedere il suo movimento fatale, lo sporgere il capo fuori della trincea. Ebbene a me sembra adesso (l’incertezza trova maligna complice la fantasia), che la società coloniale, con la dichiarazione di guerra, sporga il capo, l’esercito inglese nel ruolo del cecchino. Forse invece è il conflitto fra vicenda collettiva e vicenda individuale che mi cattura. Il morto (la propaganda direbbe caduto) è mio perché sono il solo, in questa colonia che chiacchiera tanto, a sapere e a parlare di lui, sono passati quasi trent’anni, legato dunque a me con un vincolo unico, come quello che prima lo legava al padre. Solo dando come i drammaturghi la figura di un individuo minuziosamente ritratto a una tragedia collettiva, si è capaci di recepirla. Se vuoi, dì che solo in quel momento ci si accorge che in terra c’è un nostro doppio. Il libro fu pubblicato nel 1912 a Roma, dalla tipografia del Senato. C’è una fotografia del giovane. Ha lineamenti semplici, non molto marcati, come se la vita non avesse avuto tempo di lavorarli a dovere, così i pittori fanno un disegno, o un abbozzo, di un ritratto che poi avrà maniacali cure; una scriminatura quasi al centro del capo, i capelli lisci e vaghi; lo sguardo non esprime nulla, sia impaccio, pudore o riservatezza (di fronte all’obiettivo, ognuno sembra farsi assente, lascia al posto suo altri in posa e il ritratto riesce così ombra piatta di ombra).


      Benedetto da Dio… - recita la lapide, al Verano.


      In terra invece, Vittorio Emanuele ed Elena così telegrafano alla madre: «La preghiamo di gradire le affettuose condoglianze che con tutto il cuore le porgiamo per la sciagura che ha colpito la sua famiglia; il pensiero che il figliuolo di Lei è caduto da valoroso, Le sia di conforto in quest’ora di suprema angoscia». Seguono sulla carta la Regina Madre, il Duca di Genova, la Duchessa d’Aosta, il Conte di Torino, il Duca degli Abruzzi, la Principessa Letizia, Emanuele Filiberto di Savoia, ministri, il capo di Stato Maggiore, un contrammiraglio, monsignori, lo stesso Gabriele d’Annunzio, che si espone più degli altri, ma non soccorso in quest’occasione dal suo invidiabile talento (Si consoli! Per quell’ombra e s’innebrii del suo pianto…). Più pudica ispirazione ha il padre. Che dice: «A scrivere queste memorie mi accingo non tanto perché abbia un conforto l’animo mio, che non sarà per averne mai, quanto perché mi sembrerebbe venir meno ad un preciso dovere, se lasciassi cader nell’oblìo la sua cara memoria». Capisci perché ti parlo del giovane? Raccolgo l’invito del padre e nella funzione dell’eco evito che le sue parole cadano nell’oblio (anzi, le faccio riemergere dall’oblìo). Quando ho ricevuto la cartolina precetto ho cercato d’istinto il libro. In copertina, di un verde stinto, c’è una grande croce nera e il nome del giovane.


      Sono chiamato adesso a difendere la terra per cui quel soldato ha dato la vita. Ma l’età, l’uso del vivere, un inemendabile pessimismo, forse tipico di una borghesia che non conosce l’agio nella storia di un illustre lignaggio, mi privano di quella ignoranza che era il segreto del giovane. Farò il mio dovere, certo, figurati!, ci riescono anche gli ignavi, in guerra si va a orde. Ma (come dire?) è come se la morte fosse in un punto imprecisato del mio passato, quando una contrazione irreversibile rende il futuro postumo come su una tomba (scusa il pasticcio poetico, non ho il talento del Vate). Non mi chiedere dunque chi fu il cecchino, forse fu più d’uno, forse fu qualcosa di astratto, che so!, un’idea, una delusione, stanchezza, vagheggiamento di un arresto (l’uomo, la psiche, è capace di moto contrario contemporaneo, fugge la propria morte e la cerca - col suicidio, quando l’ombra resta sola in scena, l’uomo rapito via).


      Lisa sembra farmi cenno, alzando il capo come chi oda il suo nome. Ma è un istante e scompare.


      Le ombre… Non pensare che la parola sia usata a casaccio. Semmai, ed è tutt’altro, vuol significare cose diverse. Come sai, vivo in un vecchio fortino turco, rimesso in ordine dal solerte esercito nostro al tempo della rivolta libica. C’è un’ombra che vive da qualche giorno con me (forse per questo tendo a identificarmi col giovane ufficiale dalla scriminatura quasi a metà del capo). Il vecchio forte (non capisco perché ho usato prima il suffisso diminutivo: è invece un’ampia costruzione con un larghissimo cortile, quasi una piazza d’armi) è adesso nella concessione agricola e appartiene a me, non più all’esercito. Le porte sono sempre aperte, altro che ponti levatoi! Non temiamo più la rivolta, il presente è tutto sui confini, qui viviamo sempre lo stesso giorno, facile se non già più sereno. Non ho fatto sloggiare io l’esercito, ci mancherebbe, sono loro che se ne sono andati, il forte non serve più e, quando fu assegnato a me, era già in lamentevole decadenza, sono riuscito a restaurarne solo una parte.


      Ogni luogo è custode di eventi storici di tutti i tempi, talvolta poco noti. Ci sono pure nell’ombra vicende inquietanti, di oracoli, di sibille, di draghi, di fantasmi, specie, ecco perché ne parlo, in manieri antichi, castelli, torri, antri. Ignoro se il forte da me trasformato in azienda agricola sorga sui resti di un monumento classico, come spesso accade in questa illustre provincia, dove, come altrove, si sono inesorabilmente adattati a una nuova funzione gli edifici antichi superstiti. Ecco che mi contraddico e dopo averne parlato come di una terra di cui si ignori la storia, evoco rovine greche, romane, bizantine e islamiche. Ti confesso che venendo ad abitare qui non volevo mettere da fanfarone a confronto me con la storia. A me il forte piaceva perché a suo modo scenario infantile, sembra tratto dalle illustrazioni dei libri che leggevamo da ragazzi. Solo in questi ultimi tempi mi sono posto qualche domanda, forse dal momento che ho trasferito qui la ricca raccolta di libri dell’enigmatico funzionario coloniale. Tu penserai che siano stati i libri a suscitare in me questa vena archeologica (si dissotterrano vicende anziché pietre). Macché! È la dichiarazione di guerra (se veramente arriveremo a tanto) che getta una luce crepuscolare dove le ombre si avvicinano, talvolta minacciose o indecifrabili. Ti dirò di più: è quest’atmosfera scura, temporalesca che, in curiosa coincidenza coll’arrivo della raccolta di libri coloniali, ha fatto di ogni libro un’ombra, che vive con me nel castello, che mi interroga, che si aggira inquieta e tormentata, che corre dietro o fugge un’altra ombra.


      Ti ho detto del giovane audace e imprudente, rampollo di famiglia che è partecipe della leggenda nazionale (una loro dimora ebbe l’elogio immortale di Montaigne, nel Journal de voyage en Italie). È venuto a morire qui in fretta, un luogo che forse i colti e prodi ascendenti non avevano mai sentito nominare o conoscevano appena per la menzione che ne fanno gli antichi. Ha versato il suo sangue per conquistare questa terra all’Italia; ma la guerra mondiale, che è alle porte, rimette tutto in gioco. L’ombra sua si è fatta ansiosa, si interroga e mi interroga. Reclama che la terra sia difesa, che la conquista non svanisca adesso per la nostra inettitudine - o forse ha già decretato la sconfitta nazionale il Fato? Nelle tragedie antiche c’è un momento sconvolgente e ineluttabile, quello in cui l’eroe e il Fato stanno l’uno di fronte all’altro, il Fato come antagonista dell’eroe, la scena sgombra da altri personaggi o la cui presenza è ormai irrilevante. In questa provincia ci sono i resti eccelsi della colonizzazione greca e i teatri sembrano ancora più importanti dei luoghi di culto, subordinazione forviante.


      Ti sembrerà forse ossessivo il riferimento continuo al teatro, come il ricorso pedante a metafore teatrali: ma vivo in una solitudine monacale e il teatro arriva sempre a quel punto come un fatto pressocché biologico, un ineluttabile contrappeso psicologico; la vita continua sulla scena, poiché la vita vissuta è pressocché muta e solo lo scenario, sconfinato e sempre identico a sé, confonde le due vite: vissuta e rappresentata. Quando scendevamo in città, avevamo l’impressione di essere capitati in una filodrammatica, che recitasse male copioni risaputi, logori; c’erano solo i commenti ironici e autoironici di Lisa che trattenevano una sembianza di vita e, ma sì, d’arte. Lisa qualche volta la sera prendeva un libro in mano e leggeva ad alta voce. Aveva una dizione chiara, uniforme e tuttavia per nulla monotona, sembravano i caratteri sonori di una fine tipografia antropomorfa. Oppure ascoltavamo musica, abbiamo un efficiente apparecchio La voce del padrone.


      La musica! Anche di là, Giovanni, ormai divisi gli uomini per sempre nelle tre stanze - paradiso, purgatorio e inferno - quando si ode la musica tutto si ferma e tace, anche i tormenti e il pianto. La musica raggiunge tutti, ne fa un’unica comunità. Assurdo? Ma no: in chiesa, quando interviene l’organo, i fedeli puri di cuore, gli ingenui, i peccatori e anche gli atei, stanno silenziosi e compresi tutti in una sola comunità. Metafora del divino, il suono, la musica, conferma una presenza sovrana e caritatevole, in qualche modo più forte pure del giudizio. Ci si perde nella musica, dimora breve, dove il suono prende le sembianze irragionevoli e impenetrabili del sogno.


      Una volta mi hanno raccontato di un tale, un colono, che in Abissinia, ogni sera, tutto solo, in smoking, si fa servire la cena da un cameriere in guanti bianchi. E che legge? chiesi d’istinto a quel tale che mi sembrava molto ammirato dell’abito di cerimonia. Lisa ed io non ci cambiavamo la sera, anche se io magari mi dovevo ripulire un po’, il mio lavoro è pur a contatto della terra, del fango. La musica era il letto intellettuale della nostra intimità. Non pensare adesso che ci scambiassimo chi sa quali sublimi pensieri, anzi in genere non dicevamo niente. Ma ci ritrovavamo in quel luogo sonoro e invisibile, tenendoci per mano. La sera sembrava sua. Io mi mostravo divertito e spaventato, dicevo che ero Papageno di fronte alla Regina della notte. Forse l’ascolto era il solo momento in cui quell’anima delicata, che sembrava portare una misteriosa ferita, recuperava la seduzione di stare al mondo.


      Per una stramberia dell’ignoto commediografo, l’eroe della conquista e me, con in mano la burocratica cartolina precetto, sembriamo due personaggi, ma, lo capisci da te, il personaggio è fatto uno. D’altronde, di che stupirsi? il teatro mette in scena spesso il discendente lontano e forse ultimo dell’eroe eponimo che conquistò il regno, quando il regno è a un passo dallo svanire o di passare ad altri. Perché interroga me? Ma perché io sono l’unico in colonia che abbia quel libro… fuori commercio, stampato a Roma, l’unico che conosca la vicenda (che conosce lui quindi), il solo che possa capire l’inquietudine che lo divora. La cartolina precetto ha già svelato i termini del dramma futuro e chiama proprio me a prendervi parte; quindi, di nuovo, sono colui (sia pure… anonimo fra otto milioni di baionette!) che difenderà la conquista per cui lui diede la giovinezza (e vita), o colui che sarà colpevole della perdita della colonia (il libro di memorie di quel padre inconsolabile servirà al più per accendere un fuoco, se pur scamperà all’immancabile saccheggio del forte, quando già gli orti per l’incuria saranno appassiti in questa terra avara di piogge; lo spettro di Lisa si arresterà contemplando tanta desolazione, lei sempre attiva e cui l’ordine pareva costantemente condizione necessaria, quante celie un tempo su questa divisa! Il luogo tornerà a essere un anonimo pascolo occasionale, e gli eucaliptus tanto più alti dei torrioni del forte turcoitaliano, testimonieranno muti la disfatta dei coloni).


      Se non la provincia orientale della colonia da cui ti scrivo, gli avi del giovane conoscevano tuttavia di certo la capitale della provincia occidentale, dove adesso risiede il governatore, e dove si trova il castello che i Cavalieri di Malta eressero nel Cinquecento. Non furono loro a conquistare Tripoli ma le truppe di Carlo v, lo stesso che nel 1527 permise lo sciagurato sacco di Roma. Non è, quest’ultimo, un ricordo oggi di buon augurio, né quello dei Cavalieri di Malta, allora conosciuti come cavalieri gerosolimitani, che non riuscirono a tenere Tripoli, a loro data in custodia dall’imperatore.


      Torniamo a noi, all’oggi, alla realtà. Dove, come ti dicevo, l’ombra di quel giovane mi osserva, mi interroga, spia.


      Di fronte a lui ce n’è un’altra, di cui adesso dirò. Le ombre non parlano mai fra loro, ma sempre a me. Si favoleggia di non so quale maledizione che perseguita chi partecipò alla scoperta della tomba millenaria di Tutankhamon. Non che senta una maledizione sul capo (anzi, salvai quel lascito dalla dispersione, con un rilevante sacrificio finanziario); ma da quando misi piede per la prima volta nella stanza dove l’alto funzionario conservava e celava la rara biblioteca coloniale, è come se gli attori del dramma coloniale, dell’una e dell’altra parte, proprio tutti, come nel finale dell’opera quando i personaggi urlano sul proscenio insieme, il coro compreso, come se tutti gli attori del dramma coloniale, dicevo, si fossero dati convegno nel forte a me dato in custodia, trasmutato in scena di teatro, dove il dramma coloniale raggiunge il culmine. Dimenticavo di dire che l’alto funzionario chiamava quella camera segreta le cabinet orientai. Questo è testimoniato dalla copia di qualche lettera, perché nessuno sapeva nulla in città di quanto aveva raccolto per il viaggio segreto in quella sorta di tomba foderata di libri, simile alle caverne dagli smaglianti affreschi che i faraoni preparavano per il viaggio ultraterreno, immerse nel buio eterno.


      Ho abbandonato la lettera l’altr’ieri, avevo difficoltà a continuarla. Non importa spiegare perché, altrimenti si va troppo per le lunghe. E poi ho ricevuto visite. Pare che la gente sia presa dall’ansia di parlare, vuole confidarsi. Io sono distratto, a mio modo altrove, non seguo gli avvenimenti sulla loro stessa via, perciò taccio e la gente sospetta di me, forse mi teme, pensa che sia una spia o che invece sia ostile al governo e si fa guardinga, tace a sua volta, aspettando che parli io. Allora li intrattengo sull’azienda agricola, fino a liberarmi di loro.


      Nel 1931 fu pubblicato in Danimarca il libro di un viaggiatore, tale Knud Holmboe, tradotto poi in inglese e stampato nel 1936 a Manchester. Una scorsa alle bibliografie dei tanti libri coloniali del Cabinet orientai (non ho neppure bisogno di fare ricerche in biblioteche pubbliche, peraltro pregevoli in certi settori, come a Cirene quella archeologica, il colonialismo è un sogno totalizzante che non trascura nessuna branche del vivere civile, come vi cercasse giustificazione), mi ha confermato quel che davo già per certo: il libro è escluso (più probabilmente del tutto ignorato, contrariamente a certi libri francesi e inglesi dell’11 e del ‘12, che narrano la guerra di Giolitti in modo non consono alla pubblicistica nazionale, conosciuti e volontariamente esclusi, anzi maledetti - e tutti presenti nel cabinet orientai). Comunque il libro non è sfuggito al funzionario della ragioneria generale del governo coloniale, forse la pratica di mettere a nudo sotterfugi contabili gli è stata utile nella scoperta di libri assenti nelle pur meticolose bibliografie dei libri da lui già raccolti.


      Come nell’altro libro di cui ti ho parlato sulla fine acerba del duellino romano, c’è pure la fotografia dell’autore danese, biondo secondo attesa, gli occhi chiari, il volto stretto e un po’ lungo, e - ma qui all’immagine del volto si sovrappone (sono tutt’uno) il colore della penna - perfetto equivalente (il volto e la penna) di quel verso di Racine, ero in quinta ginnasio a Milano, vaga memoria scolastica, che allora mi colpì, come perfetto equivalente, dicevo, in immagine, dell’ideale cui bisogna tendere (o la sua mirabile definizione): le jour n’estpasplus pur que le fond de mon coeur. Quel giovane voleva percorrere in automobile tutta la costa del Nord Africa, dal Marocco all’Egitto, con spirito d’avventura e un infantile desiderio di essere il primo a riuscire, attraverso le mille difficoltà (politiche, logistiche, meccaniche eccetera - siamo nel 1930) nell’audace impresa. Ti ho citato un verso di Phèdre: ebbene Teseo, che ne è personaggio, guida di ogni più folle impresa, troverebbe congeniale al suo demone anche questa (che non riuscì al nostro viaggiatore avendogli proibito il governo coloniale, burocratico minotauro, quando arrivò vicino al confine egiziano, di varcarlo).


      Scusami, continuo a interrompere la lettera, ma l’arrivo della cartolina precetto rende ogni atto indipendente dal tempo, forse perché, l’atto stesso, potrebbe essere l’ultimo: il duchino rimase sei giorni nella colonia, poi c’era solo la sua salma, come potrebbe capitare a ognuno di noi, adesso che l’orologio di nuovo segna l’ora malvagiamente dagli uomini consacrata alla morte (non dimenticare che l’armata inglese che è ai confini della colonia, in attesa che noi sporgiamo imprudenti il capo, ha ben altri mezzi del cecchino dell’11). Comunque, a questo punto, è inutile che mi perda in estenuanti dettagli, ti trascrivo un passo del libro. Tieni presente che i due (il duchino romano e il danese biondo, ben distinti nella figura come carte della partita, si contendono medioevalmente un’anima…) da qualche tempo vivono con me, entrambi mi interrogano e mi tormentano, l’uno vuole una cosa, l’altro ne vuole un’altra, l’uno chiede continuità, l’altro espiazione, e io… - ma sì, li ascolto entrambi, non perché sia uno spettatore a teatro, ma perché il dramma è irrisolvibile. Anticipo il saluto a te, perché la copiatura prenderà tempo e forse sentimenti e convenevoli parranno superflui dopo la testimonianza. Ti ho parlato all’inizio della lettera di zia Luisa, ho lodato il fatto che tu le abbia fatto visita, rompendo la trentennale e ormai frusta interdizione familiare; anch’io adesso ho una condotta strana, quasi estranea al contratto nazionale, come fossi fuggito pure io in una Montecarlo - cupa questa, a differenza della vaga località della Côte d’Azur. Vedessi che entusiasmo c’è nelle piazze, si fanno discorsi e si applaude, si canta; mentre io dialogo con le ombre, coi libri, oggetti significanti che ho preparato per il viaggio da combattente, come se la memoria fosse il sontuoso, silenzioso sepolcro da me stesso apprestato, forse la guerra cela il traguardo finale (l’ufficiale romano non ebbe da aspettare a lungo); la mia morte non sarà seguita né da un libro, né dal cordoglio dell’aristocrazia della nazione, principesco corteo funebre aperto sulla carta dai reali; susciterà meno denso, meno sdegnato corteo di chiacchiere di quelle fatte sulla fuga di Luisa col falso principe Dimitri, bellissimo a giudizio della cuoca che batteva le mani quando lo nominava in assenza degli irriducibili giudici familiari, pareva maneggiasse della carne, per friggerla, anzi sembrava lei il grasso bollente. L’essere venuto in Africa ha in qualche modo anticipato la morte, l’assenza è metafora; avrei voluto una persona sola ad accompagnarmi alla tomba, ammesso che i guerrieri abbiano sempre una tomba: Lisa, che invece se ne è andata prima - e sembra che mio figlio me ne faccia una colpa, o ne faccia una colpa all’Africa, che invece non si è mai accorta di noi, è un continente che non registra nulla e proprio per questo schiaccia chi vi si avventura. Il forte è meno imponente delle piramidi, va da sé, ma cattura lo sguardo di chi passa, la bella provincia è quasi deserta - il forte dove volevo vivere più intensamente o dissipare la mia vita, e dove mio figlio, già presago di tristi avvenimenti, ha detto di non voler rimanere; dopo Lisa che stringevo disperato fra le braccia, anche Ghidò è in fuga. (Ti ho detto di quel tale che insisteva nel dirmi, sia pure in modo velato, che lui pure aveva amato mia moglie; pronunciava il nome, Lisa, con la «s» aspra - sono le differenze di pronuncia che ci deliziavano un tempo come fossero a modo musicale una descrizione della penisola: che senso ha più tutto questo? L’intera penisola sembra appena un dado nel grand jeu mondiale).


      Il libro del danese è elegantemente rilegato, il dorso quasi nero, vi spiccano in caratteri d’oro il nome dell’autore e il titolo, Desert Encounter, neri pure gli angoli, mentre il frontespizio è rossiccio, sembra il sobrio e pur solenne apparato funebre di una cerimonia; in alto c’è un piccolo tondo dorato sovrapposto, tre ciminiere fumanti, forse un ex libris o il marchio di biblioteca pubblica. Tieni a mente che se nei libri di storia (anche per adulti, non solo nei testi scolastici) si narra della guerra di Libia, nell’ll, finita nel ‘12, col trattato di Losanna… Beh, le cose sono andate altrimenti. La guerra è finita nel ‘31, quando fu impiccato il capo militare della Resistenza libica, proprio in questa provincia orientale, non sull’altopiano bensì in un luogo desolato del sud semidesertico, dove i cammelli trovano i primi pozzi, salendo verso la costa. Hombloe si era fatto musulmano; parlando coi beduini libici (di cui conosceva la lingua, cosa che ai nostri inviati speciali, dei ciarlatani, non capita mai - persino i militari scrivono libri più utili) questi restavano sorpresi quando li informava che veniva da un paese che si chiama Danimarca. E dov’è? È un paese islamico?


      Curiosamente non li accusa mai di diffidenza, forse quel volto ingenuo convince pure chi della Danimarca non sa nulla, nemmeno che fu la patria di Amleto, i beduini conoscono altre favole, non le nostre. Naturalmente non ci sarebbe ragione di interessarsi di questa sua corsa (qui in colonia se ne fanno in tutte le direzioni, il paese, secondo il governo, è tutto da inventare); senonché l’intelligenza, la purezza del cuore, son capaci di convertire l’itinerario automobilistico in una testimonianza forse unica. Di che? Dello splendore della trasformazione coloniale operata dal governo? Macché: della tragedia su cui questa inedita rappresentazione si svolge.


      Leggendo queste pagine, Giovanni, non ho pianto figurativamente come per il bel duchino perito presto, quasi all’alzata del sipario: ho provato vergogna. Ciò non intacca il mio spirito guerriero, appartenere a una collettività significa diventare ciechi (nei momenti decisivi costretti comunque a ubbidire). Questa lettura è il viatico misterioso che riceve un ufficiale dell’esercito italiano nel partire per la guerra. Il danese vuole sapere se giustizia è fatta (come l’altro invoca che si salvi la colonia per cui lui diede la vita). Io posso contentare (stavo per scrivere continuare) solo uno di loro. Due probi giovani si contendono me! Debbo servire l’uno o l’altro? Sono stato un ingenuo a portare qui la biblioteca: significava mettere la storia, la verità, la giustizia al posto della propaganda, un itinerario per santi, non per un ufficiale che ha il dovere sacrosanto di ubbidire, agisce - e, ahimé, rende forse ancora più foschi il presente e la storia. L’arrivo della biblioteca nella mia casa come una nave misteriosa che entri in porto, mima l’alzata del sipario in teatro, quando una realtà scompare e ne appare un’altra, che occupa, certo, un lasso di tempo limitato, ma, se lo spettacolo non è ozioso, insinua dubbi nella vicenda successiva dello spettatore. Posso destare il sospetto, oltre che di aver paura, di essere invece, pro prio all’opposto, un temerario ribelle, pronto al tradimento (di che? la risposta non è facile). Vincerò la paura e mi guarderò dal tradimento: ma ho in fondo all’anima un’esitazione inalienabile, sia colpa del cittadino o merito del cristiano.


      In genere si loda l’autore di teatro che è capace di insinuare vita nella mente dello spettatore. Ma quando il dramma si condensa in una biblioteca, che è voce della storia, sai dirmi tu chi ne è l’autore, del dramma intendo? La Provvidenza? O un demone irridente? Uno dei due (e perdona l’accostamento blasfemo) ha voluto gettarci sotto gli occhi la malvagità degli uomini (connazionali in soprammercato)? Un cecchino analfabeta ha ucciso l’aristocratico romano, dall’albero genealogico strepitoso. È colpa del cecchino (però difendeva la sua terra)? Di Giolitti che gelidamente mandò qui l’innocente per soddisfare il sogno di grandezza della nazione? Dell’imprudenza del neoufficiale? Della sua generosità? Il coraggio gli è servito per morire subito, in sei giorni! E quelli dell’altra parte, seppelliti col viatico di una preghiera, nella nuda semplicità di una società pastorale, arrivavano forse alla morte in ritardo? Oziose domande! Parlo di due giovani, ma entrambi sono della mia generazione, io sono oggi un uomo maturo, come si suol dire, mentre loro furono ritirati dalla scena presto (il danese morì assassinato nell’ottobre del ‘31, nei pressi di Akaba). Ricordi l’occhialuta professoressa Spazzi che avemmo come insegnante di tedesco? Citava i versi meravigliosi di Schiller con una smorfia di angustia nel volto, che solo il mistero suscita. Dice Wallenstein quando il giovane Piccolomini è ucciso:


      «Poiché mi stava al fianco come la mia giovinezza, mi tramutava in sogno la realtà, versando intorno alla volgare evidenza delle cose la bruma dorata dell’aurora».


      Ritirati entrambi dalla scena altrui, ma ricomparsi qui, nel vecchio forte - come fosse, questo, la mia mente, grazie ai prodigi che da tempo immemorabile opera una biblioteca, demonica come la memoria. Io sono la verità! gridava un mistico islamico mentre lo bruciavano. Agendo a un livello infinitamente più modesto, su una scena più modesta, io pure sono la verità, nel senso che la mia vita è il libro che l’uno e l’altro (io e il mio doppio, alto funzionario coloniale) eravamo tenuti a scrivere.


      Adesso apro il libro di quel danese dal nome strano, di cui ignoro la retta pronuncia, sceso nella parte bassa del Mediterraneo col pretesto di voler compiere per primo in automobile lo stesso tragitto dal Marocco all’Egitto che da secoli seguono i credenti per il pellegrinaggio, a cavallo, a piedi, pretesto futile, equivoco, come difatti giudicò la nostra polizia, che lo fermò prima che potesse portarlo a termine entrando in Egitto - ma non poté fermare la sua penna sulla carta bianca, testimonianza forse cara a Dio, che condanna l’ingiustizia e (chiunque sia colui che la subisce o che si ribella) riserva altrove la ricompensa. Tieni conto del fatto che il libro narra avvenimenti del 1930, quasi vent’anni dopo lo sbarco del corpo di spedizione, che era venuto, secondo il proclama di Caneva nell’1911 a liberare le popolazioni dal giogo dei turchi ( “Da ora in avanti, o abitanti della Tripolitania, della Cirenaica, Fezzan e paesi adiacenti, Voi sarete governati da capi Vostri, sotto l’alto patronato di S. M. il Re d’Italia, che Dio l’abbia nella sua guardia, incaricati di guidarvi secondo giustizia, ma con clemenza e dolcezza… “ - e via di questo passo).


      28 maggio del 1930, un giorno come gli altri. C’era un campo di beduini appena fuori delle mura. Tutti i beduini del campo si erano arresi, e di conseguenza non avevano il permesso di tenere con sé delle armi. Un carabiniere arabo che faceva parte delle nostre truppe aveva scoperto che quattro dei beduini del campo avevano dato pane e tabacco agli arabi che combattevano sulla montagna. I quattro erano stati arrestati e gettati in prigione. Tutto il giorno a Derna, dove Holmboe era giunto, non lontano ormai dal confine orientale della colonia, non si parlava che dei nuovi arresti. I beduini fuori città, scrive Holmboe, morivano di fame perché, da una parte, gli arabi della resistenza li combattevano perché si erano arresi; e i nostri, dall’altra, impedivano loro di difendere i cammelli e le pecore rifiutando loro il permesso di avere armi. Il più vecchio degli uomini agli arresti era sui sessant’anni, alto e di corporatura possente; aveva moglie e nove figli. Il secondo, di quarant’anni, aveva tre figli piccoli. Il terzo era sordomuto, mentre il quarto, fratello del primo, era scapolo.


      Il caso fu portato subito davanti al tribunale militare. Il giudice veniva condotto rapidamente in aereo da una città all’altra e il 29 maggio, alle cinque del pomeriggio, era giunto in volo a Derna per occuparsi di questo caso. L’interrogatorio era pubblico e Holmboe prese posto in tribunale. Fungeva da interprete un arabo del Commissariato.


      Tutti e quattro i beduini comparvero contemporaneamente di fronte alla corte, formata dal giudice e da alcuni ufficiali.


      Il giudice diede lettura dei nomi. Il più vecchio dei prigionieri si chiamava Ahmet ben Abdelkader. Fu interrogato per primo.


      Il giudice disse: «Tu hai dato pane e tabacco ai beduini della montagna - lo ammetti?»


      Ahmet rimase in silenzio.


      Il giudice gli urlò: «Lo ammetti?» Uno dei carabinieri gli dette uno strattone.


      «Sì», disse Ahmet.


      «Bene. Basta. Un altro!»


      Il giudice gli pose la stessa domanda e ricevette la stessa risposta. Anche questo caso fu concluso in un momento.


      Il terzo uomo non rispose alla domanda del giudice. Poiché il carabiniere gli dette vari strattoni e lui continuava a non rispondere, Ahmet, il più vecchio, disse loro che era sordomuto. Fu dimesso subito. Il più giovane dei beduini si chiamava Idris, e farla finita con luì non fu facile come con gli altri. Aveva solo diciannove anni e aveva una faccia molto intelligente.


      Quando il giudice gli chiese se si dichiarasse colpevole lui rispose: «No».


      «Che hai detto?» disse il giudice stupefatto. «Come puoi dire di no? Abbiamo qui tutte le prove e gli altri hanno confessato. Tu e gli altri uomini vi siete comportati da traditori e avete aiutato il nemico».


      «No» si udì ancora, chiaro e forte.


      «Spiegati».


      «Se non avessimo dato loro pane e tabacco avrebbero preso le nostre pecore, e noi non avevamo nulla per difenderci. Quindi come potevamo evitarlo? Gli abbiamo dato pane e tabacco perché non ci prendessero le pecore».


      «Avreste potuto chiamare i carabinieri da Derna quando quelli erano lì».


      «Secondo il Corano è proibito consegnare dei Musulmani ai Cristiani».


      «Non riesco a vedere nessuna circostanza attenuante in quello che dici», osservò il giudice irritato; «tu hai ammesso di aver dato cibo al nemico».


      «Sì, ma…»


      Fu emessa immediatamente la sentenza. Il giudice lesse la sentenza a voce alta. I tre dovevano essere fucilati come traditori dell’Italia, ma il sordomuto veniva rilasciato.


      L’interprete tradusse in arabo la sentenza. I tre beduini si guardarono attorno sbalorditi, senza incontrare un solo sguardo di compassione. Tutti gli astanti erano italiani, impazienti di assistere all’esecuzione capitale. Il fratello di Idris, che era presente in tribunale quando fu letta la sentenza, sembrava impazzito; voleva farsi largo e abbracciare ancora una volta il fratello, ma i carabinieri lo ricacciarono indietro. Ululando come una belva corse attraverso l’aula e giù per le scale. Arrivato in strada svenne e fu portato via.


      Ahmet disse all’interprete: «Chiedi al giudice se può darci una condanna più mite. Io ho nove figli a casa».


      Il giudice si strinse nelle spalle. «Il tribunale militare non ammette che “Prosciolto ” o “Morte “».


      Si udì dal basso il rumore sordo dì un motore. Un carabiniere si accostò ai prigionieri e mise loro le catene. Poi fece loro capire che dovevano scendere le scale. Loro si mossero meccanicamente come storditi; ancora non percepivano chiaro il pieno significato della sentenza. Nelle strade si era accalcata la folla: erano tutti Arabi, che stavano lì, tristi, in silenzio, mentre i prigionieri passavano. Una camionetta si fermò in mezzo alla strada: i prigionieri vennero spinti dentro; la camionetta ripartì subito, non in direzione del carcere ma della spiaggia. Io vidi Ibrahim e gli chiesi:


      «Perché non vanno al carcere?»


      Lui scosse la testa.


      «Saranno fucilati immediatamente, giù alla spiaggia».


      Io ascoltavo. Il ronzio del motore era cessato. La folla era silenziosa come la morte. Cinque minuti passarono in un silenzio totale. Poi si sentì una raffica. Qualche altro secondo di silenzio: poi un colpo di fucile isolato.


      «Che era ?» chiesi a Ibrahim.


      «Noi siamo abituati a sentirlo», disse triste. «Non sempre muoiono sul colpo quando gli sparano alla schiena, e allora il soldato spara alla testa a chi non è morto ancora».


      Era calato il sole. Il mare era calmo, rosso fiammante al tramonto, sulla linea dell’orizzonte.


      Questa lettura è il viatico misterioso che riceve un ufficiale dell’esercito italiano nel partire per la guerra. L’ombra del danese vuole


      sapere se giustizia è fatta - come quella del giovane romano invoca che si salvi la colonia per cui lui diede la vita. La morte partecipa alle vicende umane e non saprai mai che cosa voglia ancora. Ti abbraccio, caro Giovanni, the wood began to move.


      


  







III - LA LIBERAZIONE


      LA COMMEDIA MENTALE


      per Cristina Campo


      1939


      Fedora percorreva la passerella di legno che congiungeva il postale al molo della bianca cittadina africana.


      «Eccoti finalmente», disse Gigi con un tono fra il burbero e l’affettuoso.


      «Fa molto caldo. Che debbo fare per i bagagli?» chiese Fedora ansiosa.


      «Li porteranno giù, ci pensa l’agenzia».


      «Dobbiamo aspettare molto?»


      «Hai fretta?»


      «Io?» chiese Fedora. E come se solo in quel momento si fosse ricordata che a quell’uomo col gabardine leggero e chiaro era legata da indissolubile vincolo matrimoniale, lo abbracciò e disse: «Mio caro…»


      Dietro le spalle del marito, il lungomare, dalle colonne di travertino su cui erano infissi lampioni di ghisa a tre bracci. Grazie a una fotografia di quel luogo, riconosceva, disse a Gigi, vedeva di nuovo; nell’agitare una cartolina, la memoria operava un’agnizione liberatrice.


      «Perché? Non mi avevi riconosciuto?» chiese Gigi. «Non mi riconosci?»


      «Ma il compagno di viaggio è uno specchio del viaggiatore, non appartiene al paesaggio! La fotografia è possibilità di riferimento mnemonico: essa ostacola la violenza intimidatrice del nuovo».


      «Siamo su un molo africano», replicò di cattivo umore Gigi, «non in salotto».


      Emigrato in Africa da più di un anno, Gigi aveva voluto fuggire le chiuse stanze lombarde, anzi allontanarne Fedora: il vivere en plein air africano come antidoto a un’educazione sbagliata. La casa dove Fedora era cresciuta era un tempio dedicato ai libri e alla conversazione: la vita vi era tenuta in conto di serva, che nessuno interrogava, cui non si permetteva di intervenire nella conversazione, l’esperienza quotidiana considerata villana scienza degli sciocchi. Nella confusione vitale del porto africano quel tono riusciva a Gigi ancora più fastidioso: pallidissima, minuta, Fedora sembrava restare in aria. Meglio farle intendere subito che doveva educarsi all’autosufficienza del presente, rinunziando a una segreta scena supplementare dove narrare gli andirivieni della sua mente ad assenti-presenti, bisognava allontanarla dai suoi adorati fratelli, la coppia saccente e insopportabile cui sempre riferiva i suoi pensieri.


      Gigi parlava con volontaria pedanteria:


      «Non sono riuscito a cambiare casa prima del tuo arrivo, malgrado si costruisca tanto c’è crisi di alloggi, il governo è impegnato a fornire alla città i servizi essenziali; prima del nostro arrivo non c’era nulla qui, neanche…»


      «Anche una casa modesta va bene», disse Fedora senza staccare gli occhi da una cassa che oscillava con pigrizia in aria sollevata su corde da una gru; «sono decisa a non tentare di ricostruire qui il mondo di lì».


      C’era qualcosa di fragile e di caparbio nelle sue parole. Gigi la guardò attentamente. «Hai dei programmi?» chiese.


      «Nessuno», disse Fedora.


      Il suo sguardo scendeva lentamente dalla cassa sospesa e si fermò su un masso biancastro della banchina.


      «La colonia ha bisogno non di spirito di adattamento ma di entusiasmo», replicò secco Gigi.


      Le case basse e la mancanza di alberi concorrevano ad appiattire il paesaggio. Sembrava non di essere giunti sulla costa di un continente senza fine, ma che la costa fosse l’orlo estremo del mondo, prima del vuoto.


      «Andremo in spiaggia», disse Gigi conciliante. «L’organizzazione è del Municipio. Ci sono tre file di cabine: grandi, medie e piccole. Se abitiamo una casa modesta, in compenso quando comincerà la stagione affitteremo al mare una cabina dove potrai fare cucina».


      Sul lungomare li aspettava una carrozza a nolo.


      «Ne avevo già vista una nell’album di fotografie di zio Annibale», disse Fedora salendo sul predellino traballante, pareva il bordo di una barca. «Era l’unico che mi invidiasse per la partenza. Ho combattuto, io, laggiù, ripeteva, e darei questa villa storica per la mia tenda a Cirene».


      «Sono frasi che ha ripetuto anche a me cento volte».


      «La lontananza dà valore archeologico ai ricordi dei vecchi», disse Fedora.


      «Nelle tue frasi c’è sempre odore di chiuso».


      «Ma un matrimonio è anche fantasia e intimità, insomma ci si parla in modo diverso che agli altri», replicò Fedora poggiando leggera la mano su quella di lui.


      «Hai visto che bei palazzi?» chiese Gigi indicando due solenni scatoloni di cemento all’inizio di via Regina. «Abitiamo in una traversa di questa via, si chiama Gaser Hamad, che vuole dire qualcosa come castello. Il mio ambulatorio è più avanti, vicino alla caserma dei vigili del fuoco. Di fronte a noi abita il generale comandante la piazza. Non che abbia molte simpatie per i militari di carriera, tutti bacati: sono fascista, io».


      La carrozza si fermò dinanzi a una casa a un piano, ridipinta di fresco, di bianco, con le persiane verdi.


      «Bada che nella nostra casa un salotto non c’è», disse Gigi spingendo il battente della porta.


      «Vedremo cosa si può fare della vita senza conversazione», disse Fedora entrando circospetta in casa.


      Dopo la passeggiata rituale sul corso, si sedettero la sera al caffè dell’Albergo Italia. I bambini giocavano a nascondino. Un’orchestrina suonava fra gli alberi. La luce dei lampioni illuminava gerani polverosi, le palme altissime e sciami di giovani ufficiali. Si somigliavano un po’ tutti per l’età, ma la somiglianza aveva un effetto elegante, come l’iterazione di uno stesso oggetto nella decorazione di una sala, sulla facciata di un palazzo o in un giardino.


      Seduti sulle panchine prospicienti il caffè, i soldati guardavano incantati le poche signore ai tavoli dei borghesi e degli ufficiali, le poltroncine di vimini le contenevano come cesti.


      «Questo caffè è un luogo di riconoscimento, luogo dell’agnizione collettiva», disse Fedora che sembrava uscire da un tortuoso itinerario mentale.


      Gigi replicò asciutto: «Il caffè elegante serve a sottolineare la nostra presenza, il fatto che siamo i padroni, che siamo diversi dagli indigeni. È importante come la parata militare. Punto e basta».


      Bell’uomo dai lineamenti regolari, il sole d’Africa gli dava un felicissimo colorito terroso.


      «Vorrei alzarmi a ballare», disse Fedora rompendo di nuovo il silenzio.


      «Vuoi ballare con me o con altri?» chiese Gigi spavaldo.


      «Con te o con altri, purché si vada leggeri, rapiti via. Ballai una volta con un uomo curioso: alto, bruno, occhi chiari, mani enormi e gambe da satiro; faceva dei passi lunghissimi, sembrava dovessimo percorrere l’orbe intero. Eppure non era che un tango, due o tre paginette di musica da danzare in una sala illuminata e stipata di gente».


      «In casa tua sono stati troppo indulgenti con te».


      Fedora esitò un momento. «Sì», disse, «ci siamo molto tormentati: capaci di darci battaglia nello spazio di una tazzina di caffè».


      «Forse vedrai presto la guerra. Perché non ti iscrivi a un corso di crocerossina?»


      Solitari e silenziosi, i soldati, sulle panchine, sembravano anch’essi bambini, grandi e goffi.


      Al posto dell’orchestrina, un giorno, in quel giardino umido, sarebbe comparsa la morte. Qualcosa nel volto di Fedora si irrigidì.


      «Non sono uno dei tuoi fratelli», disse Gigi con lo sguardo ostile, «sono tuo marito; non siamo in un salotto lombardo, ma in Africa. Vorrei spazzassi via i vizi della tua educazione».


      «Sposandoti mi sono staccata dai miei fratelli: è un sacrificio enorme».


      «Ma inutile, se continui a parlare con loro anziché con me».


      La mattina dopo, domenica, andarono a messa nella nuova cattedrale, orgoglio mondano del governo coloniale.


      Aveva un pronao monumentale e due cupole.


      Gli ufficiali erano allineati sul lato destro. Guardavano con curiosità in giro, volgendosi di qua e di là. Come fossero nell’atrio di un palazzo, osservavano ogni persona che entrava.


      La messa era officiata dal vescovo, esangue, in paramenti colorati e sontuosi.


      Gigi voleva paralizzare la sua educazione facendole una casa senza salotto: ma la corte mentale è un luogo inviolabile, al di là di ogni possibile divieto altrui, pensava Fedora ammirando la vastità di quello strano monumento cristiano d’Africa. Come nell’angeologia neoplatonica si narra di angeli che sono l’altra parte, rimasta intatta, di cui noi rappresentiamo l’esistenza terrena, nell’ombra, così i nostri interlocutori privilegiati, che sono interlocutori mentali, sono l’altra metà cui sempre tentiamo di ricongiungerci, rivali di qualunque altro interesse o fittizio piano di vita. Fuori della corte mentale, tutto non è che banale accidente, luce che non convertita in dialogo con la nostra metà invisibile dispare. Per cui reale è questo colloquio e pretesto tutto il resto, che è capovolgimento essenziale: il fatto di narrare loro, ai miei fratelli per esempio, quello che è avvenuto, non è un fatto che avviene dopo, ma elemento che condiziona atti e pensieri. Gli spettatori privilegiati sono simili a dèi: la confessione è un rituale, ma la presenza della divinità è continua. Non è l’io che lega un’ora all’altra della vita, ma questi personaggi mentali, non l’attore ma lo spettatore, non colui col quale avviene un fatto ma la persona cui sarà narrato - altro capovolgimento fondamentale. Chiunque abbia avuto un ‘educazione religiosa mi capirebbe: i fatti avvengono qui, ma il conto è tenuto altrove.


      Così assorta nei suoi pensieri, Fedora sembrava in preghiera. Più d’uno degli ufficiali guardava quel volto nuovo con curiosità, impaziente di strappare il velo che la isolava.


      «Come al solito, il vescovo va per le lunghe», disse Gigi annoiato.


      Il marmo grigiastro e striato, correndo lungo le pareti, rendeva luminoso il luogo: malgrado gli sforzi per limitarla, la luce, come inseguendosi in specchi lattescenti, rifulgeva. Le file dei giovani ufficiali sembravano già scomporsi nei movimenti di una danza, le scintillanti divise davano un luccichio sinuoso, non mancava che il suono: Fedora si chiedeva se all’improvviso non sarebbe scoppiato il fuoco d’artificio innocente e demonico del valzer.


      Usciti dopo la messa sul sagrato assolato, Gigi la guidò deciso fin davanti al federale, al quale la presentò. Un uomo secco dai grandi sopraccigli neri, con qualcosa di virile e di funebre. Fedora era impacciata: chissà cosa avrebbero detto i suoi altezzosi fratelli a quella presentazione.


      La folla fluiva già verso la passeggiata-processione sul corso Italia, vanto del governo coloniale ed esposizione permanente della sua grandeur.


      Nell’atrio del Liceo Ginnasio Giosué Carducci, fra altissime porte a vetri, stava il busto di bronzo del grande poeta maremmano, cui i ragazzi avevano lustrato il naso: si diceva - strofinandovi il palmo della mano - che portasse fortuna in tempo d’esami. Sul volto verdastro spiccava adesso una patata d’oro, con effetto sorprendente: dava al professore, che aveva armeggiato tutta la vita per le monumentali e deserte strade dell’antichità, l’aspetto di un satiro, rendendo così plausibile la sua presenza in quei recinti sacri.


      Fedora compilò diligente la domanda per un incarico e la consegnò in segreteria.


      Il preside la ricevette subito. Uomo immateriale, nascondeva gli occhi sotto spesse lenti.


      L’incontro più sorprendente lo ebbe il pomeriggio, andando con Gigi nell’ufficio del padrone di casa per pagare l’affitto. Il mercante era un italiano d’Oriente. Pretendeva - aggiunse Gigi, come se la notizia lo ridicolizzasse - che i suoi avi avevano abbandonato la penisola secoli addietro durante la dominazione spagnola.


      Solo in ufficio, sedeva a una scrivania di ampiezza eccessiva. La sterminata scienza del vissuto dell’Oriente, che illustrano le raccolte di novelle popolari, sembrava riversata nella sua bellissima testa virile. Accolse gli ospiti con modi cerimoniali che moltiplicavano le distanze. Fedora si sentiva insicura.


      Gigi sembrava invece a suo agio, persino divertito.


      Richiesto della sua vicenda, il mercante la narrò sereno. Fedora ascoltava con attenzione: in quell’ufficio la Verità obbediva, non comandava.


      Nello sfascio dello sterminato Impero Ottomano, dunque, quando la giovane nazione italiana si era accaparrata le coste spopolate della Cirenaica («impiegando tempo inverosimile: più di quanto», disse testualmente, violentando la lingua degli avi, «stato necessario per conquistare due Americhe») aveva abbandonato il Levante per quella cittadina africana. Creando la colonia libica, l’Italia aveva fatto rientrare la sua vicenda in un cliché arcinoto e storico: i coloni, europei stabilitisi in terra d’oltremare con la loro civiltà, sotto la propria bandiera. Fine di un secolare esilio, si ritrovava fra consanguinei.


      A suggello della narrazione, fece sorridendo un commento: «Condotto io le operazioni per la conquista della colonia, la soluzione trovata subito: in Oriente l’ignoranza pagata». Ma si astenne dal precisare di che soluzione si trattasse, sospettava nell’inquilino una spia.


      «Magari profittava della confusione per fondare un suo principato», disse Fedora, cui il pensiero era suggerito dalla pergamena che in una cornice di pastiglia bianca brillava dietro il capo del mercante proclamandone l’accesso al cavalierato.


      «Tutto è personale», sentenziò il cavaliermercante che non era uomo da stupirsi delle meraviglie del destino. Non sembrava legato né a un’epoca né a un’educazione.


      Aveva mandato a chiamare il figlio, Carlino, cui voleva che Fedora impartisse lezioni di latino. Questi comparve poco dopo, accompagnato da un commesso. Era impaurito. Sorprendentemente alto per la sua età, già uomo fatto, con una zazzera di capelli neri. Oltre che il figlio, sembrava la vittima del padre. Corpo e psiche avevano età diverse e caratteri estranei. «Nella società una tabella di marcia», spiegò il mercante, «non va elusa, altrimenti guasti». Il commesso stava sempre accanto a Carlino come una guardia, pronto a riprenderlo se tentava di fuggire.


      Le affidava il ragazzo per avere il pretesto di rivederla? L’uomo pareva così sicuro di sé, così privo di sincerità che Fedora temeva di peccare di ingenuità. Ci vogliono secoli per formare un mostro come questo, pensò. Lo sguardo avido del cavaliermercante, seduto imperiosamente dietro la scrivania, come passasse a cavallo, non lasciava spazio alla fiducia. Carlino forse non era il figlio, come aveva detto: ma una creatura cui aveva dato effimera vita in quel momento per tenderle l’inganno.


      Traversarono la piazza. Il Municipio, in stile moresco, simbolo della presenza dei coloni venuti dal Nord, non aveva nulla a che fare con la pudica e povera architettura del luogo. Uno stretto passaggio nel mezzo del palazzo, con la volta a botte, congiungeva la piazza a una via della vecchia città turca, su cui si affacciavano case a due piani con porte e finestre l’una a ridosso dell’altra, abitate da minoranze allogene.


      «Educata allo strenuo affinamento in un recinto dalla genesi immemoriale, non impaziente di scoprire mondi nuovi, l’Africa non mi interessa. La perfezione è traguardo su una traiettoria che sdegna la confusione della scoperta: non passi enormi in contrade nuove, ma passi piccolissimi in luoghi sacri e logori».


      «Perché non lo hai detto al mercante?» chiese Gigi. «Sarei curioso della sua risposta».


      «E forse ti sorprenderebbe».


      Gigi parlava del nuovo piano regolatore della città. L’urbanistica era il suo violon d’Ingres. Sognava rettilinei e sventramenti.


      I rettilinei di cui sognava, dove il fondo si vede dall’inizio della via catturato da un’occhiata singola, non erano che metafora della sua mente. Il matrimonio reclama la durata: come si conciliano rettilineo e durata? Fedora pareva impegnata in un calcolo difficile.


      C’era uno spazio vuoto - ed era nella sua mente, invano Gigi tentava di occuparlo, anzi di eliminarlo. Non riusciva a passare la porta dell’invisibile, di quel che non ha bisogno costante di un supporto fisico, autonomo, per essere reale. Ma passa questa porta chi alberga il mistero nella sua figura, chi ha questa porta sull’invisibile in sé, l’elezione è sempre intrinseca, non grazia d’altra mano.


      Il teatrino mentale contendeva all’andamento quotidiano della vita lo spazio - e Gigi vi restava prigioniero. Allontanata dai fratelli, cercava figure di sostituzione?


      L’incontro col cavaliermercante pareva un dono: era giunto sulla scena da un’altra commedia, prestito singolare. E chi è in verità Carlino? si chiedeva Fedora spaventata dalla zazzera nera del ragazzo altissimo, creatura di incubo o di invenzione. Aveva piedi enormi, uguali a quelli del padre.


      Osservando quelle due figure, sembrava fosse entrata in un quartiere sconosciuto della città, dalla stratificazione lenta, ricco d’ombre. Dialogava con la coppia speculare del cavaliermercante e di Carlino - dimenticato Gigi che le camminava a fianco, inerte malgrado la sua loquacità. Pareva un corteggiatore, che un momento dopo sarebbe ricaduto nell’anonimato.


      «Finito?» le chiese enigmatico e canzonatorio Gigi tirandola per il gomito.


      Arrivarono in via Marina, lungomare misero che continuava il lungomare monumentale delle ferrigne parate militari, della processione del Corpus Domini e della cerimoniale e frivola passeggiata domenicale. Gigi diceva che bisognava fare di quel disgraziato quartiere uno spazio littorio.


      Fedora così concluse il discorso interrotto: «Ritrovamento di una scorciatoia per passare da un luogo all’altro, di identità fra cose credute distinte; l’oggi come conferma dello ieri, recupero palpitante e museale. Quel che mi catturava nella conversazione coi miei fratelli era il recupero senza fine. Favolosa restaurazione, aborriva la novità, o la lasciava marcire prima di servirsene. L’oggi avvilito a contenitore, involucro».


      Gigi fischiettò qualche nota di un’arietta fascista. «Con chi parlavi?» chiese poi. «A me o a te stessa?»


      «Ma io non parlavo affatto, Gigi. Io sono l’eco».


      E mosse la mano in aria, a mo’ di richiamo. Avevano la faccia volta a Nord, il sole batteva sulla nuca.


      Nella stanza in cui dava lezione a Carlino, la scrivania stava sotto la finestra. Ma il piano della casa era più basso di quello della strada. Vedevano sul marciapiede solo le gambe della gente che passava frettolosa.


      Fedora doveva immettere nel testone dalla zazzera nera, custode di una mente debole, forse già lacerata, l’ingombro della grammatica latina, lezioni di ginnastica logica e un gruzzolo di vocaboli; doveva metterlo in grado di gestire un sapere che si tramandava da secoli, anche se il ragazzo non era capace di gestire se stesso.


      Lungo, ossuto, sgraziato nel camminare, improbabile nei convenevoli, con arti così lunghi che parevano strumenti aggiunti, un testone severo in contrasto con la malinconia profonda e passiva dello sguardo, Carlino viveva nella cittadina coloniale senza riuscire ad adattarcisi, il fatto che vi fosse nato e non avesse visto alcuna altra città, se non una volta Napoli durante una breve vacanza estiva, era trascurabile. Il latino faceva parte della città ostile, lo temeva come temeva suo padre, le regole della lingua morta costrittive come l’autorità paterna.


      Era sempre così teso che le regole gli entravano nella testa già distorte, ingigantite dalla sua tensione non trovavano posto e non riuscivano a connettersi: per tradurre una frase di due righe, metteva l’impegno che sarebbe bastato a spingere un carro colmo di fieno. Se anche la traduzione riusciva corretta, l’effetto era comico e triste. C’era una sproporzione costante ed eccessiva fra la situazione in cui si trovava e le sue reazioni.


      Tutto ciò finiva per mettere inquietudine anche nell’insegnante. Gettata dalla finestra la loro disgraziata grammatica, l’avrebbe forse aggredita con le sue mani enormi, sfuggite al controllo della psiche? Oppure, travolto dal sentimento, le si sarebbe buttato fra le braccia, trascinando in un gesto infantile il corpo sviluppato e goffo?


      Fedora finì la lezione con sollievo e propose al ragazzo di uscire insieme.


      Le vie della città davano un totale provvisorio, irreale. Al posto della stratificazione successiva, nel mutare delle necessità e del gusto, c’era il progetto coloniale, concepito in un ufficio. Mentre sbucavano nell’accecante via Regina, tracciata ai limiti della città turca, gli passò una mano sotto il braccio. Rari e poco frequentati i negozi. Nella via diritta senza portici né alberi, il sole scottava tutto.


      Come una chiromante che legga segni ad altri indecifrabili, Fedora diceva al ragazzo che il padre non era contento di lui perché lo voleva simile a sé. Ma un giorno gli sarebbe toccato di accettarlo com’era, quando lui, Carlino, sarebbe giunto a se stesso: «Le cose migliori nascono dalle delusioni, per le vie libere si arriva presto in fondo: che è un guaio», arguì.


      Carlino ebbe un fremito. La chiromante era una maga e operava una congiunzione: l’intollerabile figura del padre coincideva col suo futuro? Con la fortuna del padre, ne avrebbe ereditato il carattere e l’autorità?


      Gli sembrava di essere un pagliaccio che sieda sul trono del re. Sarebbe mai stato credibile in quella parte? Come è possibile incontrare davanti a sé quel che si fugge? Dall’abisso in cui precipitava sarebbe uscito fuori con le insegne paterne?


      È questo il verso della vita ? si chiese dolente, come scoprisse che le figure sono già tutte predisposte lungo un cerchio, come le età.


      Volto nuovo in città, Fedora era spiata dai passanti e dai bottegai, dalle signore dietro le tendine bianche e dagli ufficiali che la salutavano con morbido ossequio.


      Aveva cure particolari per la sua persona prima di incontrare i due spasimanti riuniti sotto il nome di Carlino, lo spirito inquieto e frastornato e il suo corpo grande e goffo, per poi uscire con lui. Gli faceva delle confidenze e talvolta, ribaltando la situazione, gli chiedeva consiglio e sembrava ne implorasse l’aiuto. Carlino scopriva l’ambiguità del reale - la sua autoimmagine si moltiplicava in frammenti di specchio deformatori e, a loro modo, creativi.


      La coppia, anziché sul marciapiede, sembrava in un luogo chiuso, impressione cattivante ed estraniante, come passassero in incognito.


      Nel parlargli, Fedora si lasciava andare a un’espressione lievemente enfatica, non per ingannarlo ma per sopperire coll’evidenza teatrale alla sua inesperienza. Questa evidenza era una sorta di commento che accompagnava il testo e lo rendeva immediatamente percettibile e per intero, un trucco pedagogico.


      Il ragazzo si sentiva invidiato dagli ufficiali e dai borghesi, curiosi della coppia: le onde del fiume avevano preso a scorrere all’inverso, l’acqua, invece di scendere ineluttabilmente, saliva. Tutto ritrovava un senso che nella facile discesa quotidiana non riusciva invece a trasmettergli mai.


      Abituato alla rigidità di leggi e precetti, Carlino scopriva la sinuosità, il chiaroscuro del teatro - incontrava la vita nel suo rifacimento artistico. La realtà cessava di essere ghetto o prigione e somigliava di nuovo alla fantasia, le cui immagini aveva sempre con vergogna celato.


      Il padrone di casa bussò alla porta a un’ora sbagliata, mentre Gigi era fuori e Carlino non aveva lezione; a un’ora opportuna dunque ai disegni che Fedora gli prestava. Bel pezzo d’uomo, manchevole in molti particolari, ma concepito con un taglio di grande effetto. Come certi attori di teatro, andava visto a distanza, non avvicinato nell’intimità di un canapè.


      Perché, si chiedeva Fedora sorpresa, per immaginare una storia con quell’uomo era necessaria una esaltazione-falsificazione di sé, la trasposizione di sé su un piano fiabesco o nell’incubo di un sogno, la metamorfosi dunque, come a voler includere il mondo degli dèi o animale? Cosa significa quel tratto eccessivo che caratterizza la sua figura e la sua espressione? Perché la sua volontà è così palese da sembrare velleitaria, ridicola e oscena ?


      «Gigi non c’è, verrà più tardi, entri pure».


      Il cavaliere era già entrato, anche se la casa era data in affitto si sentiva a casa sua, padrone. Quell’uomo non doveva conoscere in nessuna forma l’incertezza e chissà mai che idea aveva del rispetto e della galanteria, neanche un ospite invitato e impazientemente atteso sarebbe entrato con tanta sicurezza. Forse era il prestigio sociale che gli era attribuito a fare così liberi i suoi gesti e la consuetudine con dipendenti e clienti subordinati ai suoi favori; forse i funzionari delle banche lo avevano corrotto con l’adulazione, perché ne tenevano grandissimo conto, in lode della sua fortuna, che si diceva immensa.


      La stanza era la stessa in cui Fedora dava lezione a Carlino. Dall’unica finestra entrava una luce debole attraverso la tendina dal bordo arricciato. I mobili era scompagnati, ceduti a Gigi da coloni tornati in patria.


      Il cavaliermercante era seduto sul sofà, dai giganteschi fiori rosa e gialli su scolorito fondo marrone.


      Non era uomo da rischiare il prestigio sociale: la spingeva verso la caduta, non tentava come un volgare giovanotto di farle lo sgambetto. Nel suo mirino la volontà, non il corpo; questo sarebbe venuto in soprammercato. Lo stupro, per quell’inatteso visitatore, Fedora lo osservava attenta, doveva essere innanzi tutto un fatto mentale: perciò non distingueva neppure fra uomo e donna, fra consanguinei ed estranei, fra signore e clienti. Strappato un bacio, l’ufficiale si fa ardito: domata la volontà il mercante aggrediva, piombando dalla mente sul corpo, come un’aquila discesa dal cielo. Orribile certo nell’aggressione, ma tutt’altro che comune; tipo d’uomo che calpesta dopo aver conquistato o comprato, non certo chi si lancia allo sbaraglio, pensava Fedora, ammirando la calma del mercante sul divano fiorito.


      Non solo dunque non l’avrebbe brutalmente aggredita come il trucco che madre natura aveva prestato al personaggio poteva far pensare, ma sembrava cerimonioso e svagato. Magari si aspetta lui di essere corteggiato, pensò Fedora costernata, e le sfuggì un sorriso.


      Come registratori di cassa, gli occhi del mercante non lasciavano nessuna operazione senza impronta. Fedora ebbe paura della sua imprudenza. Ma il mercante registrava senza trarre conclusioni affrettate. Parlava di sé, intanto. Riemerso fra i consanguinei d’Europa dopo la conquista coloniale dai fondachi d’Oriente, sapeva trattare un affare. Decantava la mercanzia. Ora, in un commercio amoroso, la mercanzia da collocare è se stessi. Non era uomo da commettere quel timido, melenso errore degli innamorati che alzano invece il valore di quello che pur vogliono acquistare. Sembrava che lui Fedora non la vedesse neppure. Vedeva solo sé. La sua conversazione era una cerimonia in forma di apoteosi, al culmine il dio diventa l’amante.


      Il mercante non era l’uomo rozzo che aveva immaginato al loro primo incontro. Era stata messa fuori strada dalla sua sintassi, non ortodossa, dalla scelta stravagante dei vocaboli, quell’uomo non era mai stato in una scuola italiana di frati o suore, come ce n’è tante nel vecchio Oriente. Parole desuete stavano in confidenza con espressioni da trivio, come se un notaio e un facchino avessero messo in comune il loro patrimonio lessicale. Il participio passato era una forma verbale buona per tutti gli usi, creando disordine nella successione temporale, destabilizzando talvolta non il fatto narrato, che aveva sempre una bella evidenza, ma la percezione dell’ascoltatore.


      Traduceva da un’altra lingua? Fedora continuava a smontare e rimontare le sue frasi, sostituendo, limando, facendo laboriose congetture sul testo originale. Se la loro conversazione aveva un’apparenza banale, questo lavorio dalle due parti segreto, dietro le quinte, complementare, creava un’atmosfera frenetica e pesante, sorta di fornicazione mentale.


      In colonia mancava un equilibrio ciclico, l’esistenza di modelli legittimati dalla loro ripetitività. Che parte aveva in questa vicenda il cavaliermercante? Mostro è colui che in una comunità ha altri ricordi o fedeltà a ricordi che la comunità in tacita o forse sordida intesa espelle. Nel momento che comprometteva con la sua sola presenza e il suo archivio allogeno di ricordi le basi della società coloniale, il cavaliermercante sembrava offrirle una garanzia individuale di salvezza, grandiosa seppure in qualche modo oscena, come i satiri sono divinità con attributi animali, caprini. Il mostro viveva fuori della comunità, ma la comunità era visitata dalla sua presenza.


      Lo squillo del campanello arrivò festoso. Aperta la porta, Fedora sorrise sorpresa: il disegno del ricco mercante era stato concepito quel giorno stesso da un ufficiale incontrato in casa d’amici, serata nella quale era stato sempre a bocca chiusa.


      Entrò, fece un baciamano lievemente insistito, come a teatro, e lo chiuse, così almeno parve a Fedora, con un sospiro, il soffio di una parola senza suono.


      Lo introdusse nella stanza.


      Questa stanza africana era così diversa dal salotto di casa sua, dalla ricca decorazione murale e dal mobilio primo Ottocento, con intarsi squisiti, appassionato vagheggiamento del passato, trionfo della primavera dell’età borghese e dove un cartiglio invisibile sembrava avvertire: nulla avviene felicemente se non quel che è di già avvenuto. Ebbene, la presenza del secondo ospite nella spoglia stanza coloniale, rendeva questa distanza più struggente, con l’effetto evocativo proprio della musica. Accaparrandosi le prerogative del suono, l’uomo sembrava convertito in esso.


      L’ufficiale non poté nascondere il dispetto nell’accorgersi che il mercante lo aveva preceduto. Si salutarono freddamente.


      Abituato a veder tutto ruotare intorno a sé nell’azienda, il mercante non trovava ragione di prendere una posizione subalterna. Più parlava, più l’ufficiale svaniva nell’eleganza e nel dispetto. A quell’uomo potente non importava affatto dire cose specifiche, vinceva con la sua sola presenza. Cascata che trascinava via tutto: assordante, potente, senza respiro né misura. Chi si avvicinava, come l’elegante e sventurato ufficiale, periva, travolto. Perché non estrae un’arma e spara? si chiedeva Fedora.


      Ma l’ufficiale credeva di andare a un convegno galante, non al confronto con un mostro. Forse aveva spiato la casa per sorprenderla in assenza del marito. Gigi difatti era assente - ma al suo posto c’era un argo dai cento occhi. Il quale non difendeva l’accesso alla casa, alla porta era venuta lei. Ma era presente, ciò che sembrava escludere ogni altra presenza. Anziché cento occhi pareva che avesse cento mani, tanto le sue grandi mani erano imperiose.


      Fedora si aspettava che il cavaliermercante aggredisse non lei ma il suo tenero ospite. Lo avrebbe preso, sgozzato e poi lo avrebbe gettato ai suoi piedi, leggero, vano e inerte nella sua elegante divisa, con le sue mani piccole e ben proporzionate, i capelli ordinati come in un ritratto e i lineamenti regolari. Lo avrebbe fatto magari in mille pezzi, squartato per divorarlo.


      Toccava a lei sparare? Ma con che arma? Intanto offriva il tè, in tazze bianchissime dall’orlo dorato, un regalo di nozze. Era molto curioso il contrasto delle tazzine nelle mani dei due uomini, sembravano oggetti spaiati. Il tè usciva in fumo: sorta di immagini, come dalla sua mente. Li amava entrambi? O nessuno dei due? Perché si erano dati convegno nella sua casa? Il cavaliermercante le porgeva già la tazza vuota. Fedora la ripose. L’ufficiale era in ritardo. Aveva perso?


      Scattò in piedi, posò lui stesso sul tavolo la tazza ancora per metà piena. Come una marionetta fece un cenno del capo al mercante. Non c’era più niente in quell’uomo, un’elegante divisa vuota. Fedora lo accompagnò alla porta. L’ufficiale ripetè il baciamano. Chino sulla sua mano, sembrava non poggiare neppure i piedi in terra. Alzò il viso, bellissimo, nitido. Gli occhi chiari. Due secchi baffetti. Ma questa volta non aveva accompagnato il baciamano con l’impercettibile sospiro che aveva deliziato Fedora al suo arrivo. Sembrava non ci fosse neppure più aria nei suoi polmoni, fosse di porcellana - o di smalto.


      L’essentiel, pour un uniforme, c’est d’ètre joli au bai, ripeté Fedora nel chiudere la porta, citando un celebre romanzo incompiuto della Restaurazione.


      Il sabato successivo, il marito la portò al Bosco del Littorio, i giardini pubblici del Fueihat, amena località a sud del sobborgo della Berca. Il bosco era tenuto con cura, irrigato tutto l’anno. Ma sulle foglie c’era una patina di polvere, a ricordare che da più di due mesi non pioveva. Era ingentilito da laghetti e pagode. Nelle gabbie languivano bestie feroci. Le scimmie volavano da un ramo all’altro di alberi spogli ripiantati morti nel gabbione che le custodiva. Grandi uccelli stavano immobili. Uno struzzo misurava a grandi passi la gabbia, pareva un solitario nel suo gabinetto di studio.


      Dai laghetti veniva il gracidare delle rane.


      Annoiati e goffi, i soldati, vagavano per i viali. Gli ufficiali stavano attenti a non impolverare le scarpe, sembrava tentassero di volare. Frotte di bambini intorno alle coppie borghesi, che procedevano solenni come anatre. Rinchiusi in quel giardino, animali e persone finivano per somigliarsi, come avessero le stesse abitudini. Fedora si chiedeva a quale animale poteva somigliare lei, con la princesse di piqué bianco. Gigi parlava della guerra. Usava le frasi della propaganda del regime, inserendole nel discorso come le inventasse lì per lì. La convenzione rendeva banale quel discorso aggressivo e bellicoso: poiché tutto era stato già detto mille volte, sembrava irreale e impossibile o passato e accettato. Non c’era un interrogativo a cui rispondere. La convenzione esonera dalla percezione dell’istante in cui si vive, pensò Fedora muta.


      Ed ecco d’improvviso davanti a loro l’unica bestia viva del giardino, l’unico mostro autentico, il grande mago che teneva tutte le chiavi delle gabbie e dei viali dove passeggiavano soldati e gatti, rane e borghesi, uccelli e ufficiali dalla smagliante divisa: il cavaliermercante, in compagnia della sua ombra dolente, Carlino, dai grandi piedi e dalle grandi mani, dove era prigioniera l’anima vulnerabile di un fanciullo.


      Gigi si compiaceva della compagnia del mercante che trattava con superiorità, non tanto perché lui era un medico, uno scienziato, e l’altro un mercante, quanto perché lui era un fascista e l’altro un voltagabbana, un uomo cui non interessava la rivoluzione della realtà, quanto sfruttarla. Gli uomini sono distinti in specie, come gli animali. La passeggiata nel bosco ristabiliva questa verità.


      Il mercante aveva preso le sue precauzioni, quello scalmanato fascista era forse una spia del regime. Temeva non gli uomini di governo ma i delatori e gli invidiosi.


      Il mercante conversava con Gigi, Fedora poneva quesiti grammaticali a Carlino; poi le coppie variarono: mentre Gigi camminava accanto a Carlino, il mercante restava indietro con Fedora. La distanza fra le due coppie man mano si allargava.


      La fragilità psicologica del figlio esasperava il mercante. La follia piuttosto di quella vulnerabilità, almeno si sarebbe fatto temere! Corto di mente, sarebbe bastato guidarlo. Ombroso invece, votato alla fantasticheria e alla sofferenza, rendeva il macchinone del suo corpo inutile. Quel figlio doveva essere la sua replica, perché altrimenti averlo generato? Una forza glielo sottraeva, lo plagiava. «Lei cosa pensa di mio figlio?» chiese inopinatamente e guardò Fedora, fermandosi.


      Si era accorto che il ragazzo era in adorazione dell’insegnante. Studiava, sia pure con poco profitto, furiosamente. Forse Carlino era avvilito da quel corpo di uomo, troppo grande e avanzato per l’età. Più il corpo cresceva, più quell’anima ombrosa si tormentava della sua inadeguatezza. Perché Fedora non riallacciava il corpo troppo grande all’anima impaurita cui era affidato? Che può fare un padre? Il bisturi paterno fa solo guasti, concesse con modestia. Ma una donna, la femme, sottolineò, poteva vincere dove il padre e la scuola fallivano. Sarebbe stata capace di rivelare al ragazzo che il corpo non è una prigione ma un impero di cui servirsi? Risvegliando il suo corpo, non dava vita a una seconda creatura, ma compiva la creazione che la natura aveva lasciato a mezzo. La replica dell’atto della creazione non è che rito di iniziazione.


      Dunque non mi faceva la corte per sé, arguì Fedora sorpresa. Ho peccato di ingenuità. Sono una pedina che muove per dare scacco matto al dèmone che tiene diviso Carlino. È un uomo che non teme la contaminazione dei piani; sembra che sia la mancanza di questo timore a farne la forza.


      Erano giunti intanto al cancello dei giardini pubblici, dove Gigi e Carlino li aspettavano. Si salutarono in fretta, un’improvvisa ripulsa di ogni possibile coppia per l’altra.


      Fedora percorreva via Generale Briccola, tracciata dal governo coloniale: rettilinea, con portici a destra e a sinistra che riparavano dal sole cocente, aveva una doppia fila di negozi.


      Si fermò davanti a un emporio gestito da un indiano. La vetrina era polverosa, greve, affollata di oggetti come un cauchemar. Un effluvio esotico la investì. Volse il capo. Ma già la porta si chiudeva, lasciando passare il bell’ufficiale che le aveva fatto visita. Sembrava partorito proprio allora, lindo, elegante, da quel ventre profumato e oscuro.


      L’ufficiale fece un inchino, senza che gli occhi e le labbra mostrassero alcun segno di sorpresa o di gioia per l’incontro con Fedora. Nessun sospiro sfuggì al suo strettissimo petto. Rialzò la testa e fissò Fedora. Aspettava un cenno.


      C’era qualcosa di perfetto e di meccanico nell’ufficiale che non mancava mai di sorprenderla. Era stupido? Benché lo avesse incontrato più volte, non avrebbe saputo ripetere una sola sua frase.


      Si incamminarono verso piazza del Municipio.


      L’ufficiale riusciva a schivare tutti, come gli uccelli che volando non danno di cozzo a ostacoli ma li scansano senza affanno. Chi gli aveva insegnato a camminare così bene? Eppure i suoi occhi azzurri sembravano non vedere nulla, quasi immobili e vitrei. Un tentativo di conversazione abortì. Ce n’era davvero bisogno? Talvolta bisbigliava una frase. Ma non volgeva il capo, sebbene il collo non restasse diritto. Erano gli occhi che ingannavano, guardavano avanti e mai la donna che aveva al fianco.


      Se la gente che incrociavano aveva un’espressione affannata e rozza sul volto - noia, stanchezza, inquietudine, oppure riso ed eccitazione - quella bestia araldica al suo fianco rifiutava l’espressione. Non solo schivava tutti ma riusciva addirittura, con uno scarto di lato, passando davanti o dietro di lei, a proteggere Fedora dallo scontro con altri nell’affollato e stretto porticato.


      Se passava un’automobile, una nube di polvere investiva le persone. Aveva soffiato il vento del deserto giorni prima e le strade ne erano ingombre. Polvere e sabbia. Qualcosa rimaneva anche sul volto o sull’uniforme dell’ufficiale. Ma non faceva mai un gesto di protezione o, in seguito, per liberarsene: la polvere scivolava via, respinta dalla levigatezza della pelle, dalla rigida eleganza della divisa.


      Arrivati in piazza del Municipio, entrarono nel Mercato Coperto. Fedora guardava con curiosità le vetrine gremite di oggetti d’argento e d’oro, di lavorazione scarna ma pregna di allusioni. Il giovane ufficiale le diede qualche spiegazione sull’uso dei gioielli. La divertì una specie di catenella che si fermava ai lobi delle orecchie, passando dietro la nuca. «Vorrei provarla», disse.


      In quella società coloniale, che si voleva esemplare, era sconveniente per una giovane signora entrare nell’angusto negozio di un gioielliere con un ufficiale. Il negoziante li accolse con un sorriso. Pallidissimo, pareva che sulla sua pelle il sole non passasse mai. Abitava forse dietro il Mercato Coperto e non usciva mai da quel recinto ombroso?


      Fedora provò il gioiello, che era d’argento. Si guardò allo specchio. Dietro di lei, il volto dell’ufficiale, simbolo che una dama fa aggiungere al suo ritratto. Quell’uomo da così poco conosciuto era un segno di continuità: nulla in colonia, luogo nuovo e lontano, le riportava l’aura circolare della sua casa come quella figura.


      Avrebbe voluto fermarsi in quell’atteggiamento, mentre agganciava il gioiello alle orecchie, nella bottega umida e poco luminosa, in presenza del bell’ufficiale. Dormire, l’ufficiale accanto e il talismano alle orecchie, fino al giorno che un principe fosse venuto a svegliarla. Il quale poteva essere anche il guardiano stesso. Anzi non erano entrambi che vittime di un incantesimo, voluto dal gioielliere dal volto sbiancato.


      Fedora si ritrasse spaventata. Vide nello specchio il cavaliermercante che era entrato senza badare alla coppia di clienti, e fece un «Oh!» sonoro. Il mercante alzò gli occhi e riconobbe l’amata e il rivale.


      Per la prima volta Fedora colse sul suo volto un moto di sorpresa. Quel bellimbusto osava fare regali alla giovane moglie del medico! Anzi, se comparivano insieme al mercato, sorta di vetrina cittadina, voleva dire che le cose erano già molto avanti. Troppo. Fedora ebbe paura che devastasse il negozietto. Il cavaliermercante guardò il bell’ufficiale ritto in un angolo: di fattura così squisita, pareva anche lui in vetrina, e accennò col capo. Forse non c’era solo collera nello sguardo.


      Perché non lo comperi? chiedeva mentalmente Fedora. Nulla di così raro, di più perfetto della figura dell’ufficiale.


      Nella memoria del mercante c’era un catalogo senza fine, che esauriva tutte le possibilità: di situazioni umane e, bagaglio più inquietante, di situazioni mitiche. Fedora sospettava che celasse qualcosa delle sue origini. La costante distanza fra lui e gli altri era riconducibile alla memoria, sulla quale non era passato il vaglio regolatore della società, attingeva a fonti eterogenee e lontane e quell’uomo dalla fortissima personalità riuniva in sé più persone. Ingiusto dire che non faceva che prendere, rubare, comprare, distruggere: la sterminata e talvolta tormentosa e furente memoria era creatrice e la scena in sua presenza (paurosamente, fiabescamente) si allargava.


      Il negozietto accolse un nuovo ospite, Carlino. Salutò confuso Fedora, vergognoso della presenza del padre; disse che un cliente lo aspettava in ditta. Fedora gli poggiò le mani sul petto. «Avanti» disse, «vediamo se hai studiato: capio, capis, cepi, captum, capere. Ripeti».


      «Chi è?» chiese l’ufficiale come una pendola che batta per suo conto l’ora.


      Chi sono io ? si chiese Fedora. Contrastanti ricordi la assalivano da luoghi disparati della memoria. Perché era in colonia? Che aveva a che fare col cavaliermercante, con quel suo figlio peloso come una capra e col bell’ufficiale, statuina meravigliosamente modellata e dipinta che la accompagnava? Con un moto scontroso slacciò il doppio orecchino e lo rese al gioielliere. Una linea verticale le divideva le sopracciglia.


      I rivali invincibili di Gigi stavano nel passato. Se non trovava un senso alla sua vita con lui, era a causa dell’amore per i due fratelli: l’identità dell’educazione fra più persone significa un universo autonomo.


      «Le delizie dell’ammirazione sono supreme, non ci si sacrifica affatto: anzi, ci si nutre della vita altrui», rivelò al ragazzo.


      La casa della sua infanzia era un mondo chiuso e completo che si perpetuava mediante partenogenesi, senza bisogno di alleanze esterne, la perfezione è ermafrodita. «Chiusi in un teatro, recitavamo testi inesauribili. Se uscivamo nel buio della realtà, avevamo la leggerezza di fantasmi, il cui destino ha leggi proprie».


      Carlino ascoltava a bocca aperta. Erano seduti, come di consueto, l’uno accanto all’altra, al tavolino poggiato contro la finestra, dalla quale si vedevano i piedi frettolosi dei passanti. Sotto i loro occhi, il De bello gallico. Fedora ritrovava la sacralità del dialogo con i fratelli nel ragazzo affidato alle sue cure, sorta di marionetta che rimandava a figure grandi.


      Pauroso e infelice, schiacciato dalla presenza del padre, dileggiato dai dipendenti dell’azienda e a scuola, nei negozi, Carlino occupava, in quel modesto salotto, lo spazio di una confidenza, il trono di un re.


      «Gigi non riesce a darmi mai il senso di sicurezza che i miei fratelli garantivano con la loro muta presenza. Quando comparivo in pubblico arroccata fra loro, ero una regina. La realtà gemeva come un drago ferito sotto la spada della loro volontà, della fervida fede che li sorregge; ogni gesto, ogni parola è un segno in cui si esprime un ordine immodificabile, di cui sono schiavi e guardiani. Altezzosi, orgogliosissimi, riservati, specchiano la realtà in un ordine superiore a ogni accidente. Nulla la realtà può offrire ai loro occhi che nell’archivio sterminato della loro cultura non abbia confronto, non sia già catalogato dalla loro sapienza. Il carnevale della novità, in cui la gente si consuma, è nella loro vita un luogo minore e isolato, cui ci si affaccia ironici e distaccati.


      «La lingua in cui si configura la realtà nella loro mente mi è familiare, intelligibile: era proprio questa lingua comune che rendeva ogni assalto dall’esterno impotente… Quei maghi hanno reso la mia giovinezza felice. Tormentata, intensa - e felice.


      «Ma più forte di tutto è la regola da cui nascono la società e la storia: la donna deve uscire dal clan familiare e passare a un’altra casa. Ho sposato Gigi perché i fratelli non fossero colpevoli, volontari-involontari carcerieri, sacerdoti sacrileghi, empi.


      «Ma il matrimonio è via stretta e meccanica nella quale ognuno tenta invano di prendere nella vita dell’altro il posto sacro del fratello o della sorella, dei compagni precedenti. Distacco non è che perdita di una chiave, di un’innocenza irrecuperabile, di poesia ingenua. Il sacrificio da compiere per conservare pura la società è la disfatta del singolo, cacciato dal paradiso iniziale. Sposandomi ho dovuto imparare una lingua nuova, sempre estranea e che estranea e minacciosa rende la realtà che mi circonda: l’Africa dove abitiamo è solo una metafora, trascrizione nel paesaggio del distacco e della lontananza».


      La candida mano di Fedora era poggiata sui commentari famosi: «Avanti, leggi questo capitolo».


      Ma Carlino non riusciva a parlare. Quando Fedora invece di guidarlo sulle orme di Giulio Cesare si fermava e parlava di sé, si sentiva rompere le tempie tanto era teso: «È questo l’amore?» si chiedeva sconvolto.


      Alla scadenza di fine mese, Fedora si recò nell’azienda del cavaliermercante, in piazza del Municipio, per pagare l’affitto e pregarlo di riparare il tetto della cucina dove l’acqua, durante l’inatteso temporale della settimana prima, aveva lasciato un’impronta d’umido.


      Un inserviente portò il tè profumato e dolciastro, secondo l’uso locale. Il cavaliermercante trasse da un cassetto un libro manoscritto, custodito in un astuccio di pelle. Ne emanava un odore fortissimo che si confuse con quello del tè. Lo mostrò a Fedora. Muovendo quelle mani enormi, nella familiarità col libro mostrava la finezza di un chierico. L’orrendo e disordinato ufficio era reso mansueto dalla presenza del libro. Bastava sentir parlare il mercante in arabo per capire che possedeva un sapere fuori corso in colonia. Il chiericomercante lesse questi versi:


      «Laki yà manàzilu, fi’lqulubi manàzilu Aqfarti anti wa hunna minki awàhilu Ya ‘lamna dhàka fama ‘alimti wainnamà Awalàkumà yabki ‘alayhi’l’àqilu»


      [«Per voi, dimore abbandonate, i nostri cuori sono ancora dimora/ voi ora vuote, i nostri cuori pieni di voi/ essi che sanno, voi che non sapete;/ compianga voi per prime - l’essere pensante.»


      Ora mi prende la mano, ora mi prende la mano! si diceva Fedora angosciata. Questa mano enorme e scimmiesca è molto bella, al confronto la mano di Gigi è un giocattolo. Con un libro in mano. Ma tolto il libro, suscita un senso di repulsione, sembra in sé un elemento cattivo.


      Lo scoppio della guerra non sorprese Fedora, da mesi non si parlava d’altro. Pareva un gioco inventato per mettere alla prova se stessi, alimentare il mito della patria, Grande Madre, e vivere fittiziamente un destino superiore. Con la dichiarazione di guerra, Mussolini dava il via: un po’ di sangue, soldatini macellati sulle Alpi francesi, ogni festa è preceduta da sacrifici; disagi e sforzi; del baccano, soprattutto, da cui miracolosamente estrarre al tavolo della pace altre colonie e il recupero di terre già state italiane. A far intendere ragione a chi doveva cedere storici privilegi era delegato l’alleato tedesco: con la dichiarazione di guerra alla Francia lo si era messo in trappola, costretto a dividere le spoglie della vittoria col Fascio che inopinatamente faceva irruzione da un balcone nella tragica commedia.


      La bianca città coloniale ebbe presto le cure dell’aviazione inglese che ogni sera, quasi alla stessa ora, compariva proprio in quel punto del cielo per sganciare grappoli di bombe. La gente fuggiva. Chi nell’arida campagna circostante, chi nella madrepatria, al sicuro; gli inglesi non avrebbero avuto l’ardire di giungere fin lì, né la forza di colpire - come facevano invece nella spopolata colonia gli scarsi agglomerati urbani - città famose, ben difese o aperte. I morti erano rari, ma le pietre venivano giù a valanga e la città prendeva l’aspetto delle rovine greche sull’altopiano: il pretenzioso palazzo con rivestimenti in travertino di un avvocato fascista, rivisitato dalle bombe e vuoto, appariva adesso vasto e tragico.


      Gigi fu spedito al fronte, un rettilineo di centinaia di chilometri: doveva fare anche lui la guerra dopo averne tanto parlato. Appena arruolato, sembrò a Fedora uno dei mille connazionali in divisa che vedeva ogni giorno - coi quali si sentiva solidale, ma collegialmente.


      O che non ne avesse avuto il tempo o che sapendo di dover morire evitasse di accentuare l’eventuale rimpianto della donna amata, l’ufficiale era partito per il fronte senza passare a salutarla. Fedora attendeva una lettera, voleva un indirizzo. Ma quell’uomo sapeva usare la penna? A stento si poteva ricordare una sua frase, implacabilmente stereotipe, sorta di divisa di eloquio che per un misterioso regolamento non era permesso di confondere con aggiunte o varianti. In dizione ineccepibile, erano testi risaputi, consuetudine cerimoniale: l’ufficiale sprezzava l’invenzione.


      Tutto questo non impediva a Fedora di intrattenere con lui, come con Carlino o il cavaliermercante, interminabili dialoghi mentali. Erano diventati anch’essi spettatori privilegiati, personaggi di una corte mentale: non persone che sopravvivono come parassiti sul corpo animato della realtà, ma supremi regolatori della realtà, raggiungibile solo attraverso la comunicazione, ricongiunzione, con loro.


      Fedora vedeva l’ufficiale muoversi nel nuovo scenario come in città, schivando i proiettili come i passanti nella via affollata - con l’istinto sicuro di un uccello che percepisce in tempo l’ostacolo e corregge la direzione; lo vedeva, mentre le palle fischiavano intorno a lui, diritte e cieche, procedere a zig-zag, fra la curiosità degli dèi che osservavano dall’alto e si spiavano l’un l’altro cercando l’assente che era sceso sul campo di battaglia a guidare il mortale indenne nel campo insanguinato.


      Ora vedeva invece quel corpo di così perfette proporzioni giacere sulla sabbia, un filo di sangue dalla bocca a testimoniare che non era fantasma ma plasmato nella sacra materia dell’uomo. Il vento scorreva sul volto puro e intatto, la sabbia si ammucchiava intorno a lui. Più nulla, in poche ore, se non un’increspatura sul tavolato del deserto: non una croce, né altro segno, a ricordo del luogo della sepoltura. Solo la sabbia sottile - e quell’increspatura, irrilevante per l’occhio, appena percettibile al tatto della mano o di un piede, come nel deserto ce n’è innumerevoli, a celare cose diverse, irriconoscibili o preziose.


      E se mai un giorno il caso avesse spinto a scavare proprio in quel punto, uno scheletro bianco, simile a tanti altri: nessuno avrebbe potuto immaginare di che perfetti e armoniosi movimenti quel corpo fosse capace, nelle vie assolate della città, nelle sale del Circolo degli Ufficiali, sulla spiaggia della Giuliana, alla sfarzosa messa in cattedrale o, confuso fra gli altri, seduto al caffè sul corso mentre l’orchestrina nascosta fra gli alberi suonava le festose note del valzer o evocava i vicoli stregati, lascivi e sudici del tango.


      Pareva contemplasse due immagini, un dittico sincrono, e non importava nulla che uno dei fatti escludesse l’altro; era gelosa della libertà dello schermo mentale, come il pittore cui è riconosciuta per convenzione.


      Ma dunque i soldati di Porta Pia possono condurre l’Inghilterra alla ragione? L’Impero Britannico è lo Stato Pontificio? L’India sulla bilancia, è leggera come l’al di là? Chi regna sui mari è introvabile e nessuna battaglia perduta segna il suo destino.


      Come tutti gli uomini d’Oriente, il cavaliermercante aveva sacro rispetto della potenza inglese.


      La sua casa fu colpita una notte dalle bombe, la camera da letto restò oscenamente aperta sulla piazza.


      Le altre stanze avevano crepe verticali.


      Carlino era già partito, nessuno sapeva per dove. Il cavaliermercante traslocò in una casa accanto a quella dove abitava Fedora, di sua proprietà e i cui inquilini erano fuggiti nella madrepatria non potendo sopportare oltre le incursioni aeree notturne, anche se quella viuzza non sembrava interessare l’Alto Comando inglese che faceva bombardare a ragion veduta il porto, le caserme, l’aereoporto e il quartiere monumentale voluto dal fascismo, i tracciati trionfali del corso e del lungomare.


      Fuoco, abbandono e rovina spazzavano via le leggi: pur non ritrovando l’innocenza, gli atti della vita subivano una svalutazione livellatrice. Fedora poteva sedere accanto al cavaliermercante sulla porta di casa e la gente che passava non vedeva nulla - o compativa e si rallegrava che la futura vedova avesse già compagnia. Chi scappava in campagna con un fagotto sotto il braccio o sopra un carro sovraccarico tirato da cavalli sfiniti dalla fatica, non mostrava sorpresa al vedere che anche la moglie del medico aveva il suo fagotto o il suo carro: quell’uomo ancora prestante, di grande aiuto in un momento così difficile. Ognuno salva quel che gli riesce e quella donna sola, di tutta la città, aveva stimato opportuno salvare per sé un uomo.


      Ma c’erano altri passanti nel cielo e un bombardiere inglese, ritornando dal porto, nell’intersecare verso mezzanotte la via buia dove abitavano Fedora e il mercante, geloso di quella coppia o mosso a pietà della loro separazione, lasciò cadere una bomba incendiaria sul vetusto muretto, fatto di sassi, frammenti di legno e alghe che divideva i cortili delle due case. I pompieri avevano ben altre urgenze e poi non c’era tempo da perdere: fu il cavaliermercante che si avventò contro il fuoco, con sacchi di sabbia di cui ogni casa era fornita e spense il piccolo incendio, che nessuno dei vicini ebbe modo di notare, così occupati ognuno a trarre in salvo se stesso da quell’inferno.


      Il cavaliermercante si muoveva con sorprendente agilità, l’avvicinarsi al fuoco gli scrollava di dosso gli anni. Restò uno squarcio sul muro, ma poiché dava sul cortile e non sulla strada, non c’era pericolo che i ladri che infestavano le vie deserte ne approfittassero. Semmai, ma era altra cosa, avrebbe potuto approfittarne il mercante per introdursi nella casa della donna dal marito lontano, quel Gigi Menotti che non gli faceva paura neppure quando era in casa. La porta aperta dalla bomba era solo una comodità: la via era sospinta lontano e i due vicini stavano ora soli, dietro le facciate intatte delle due case, fatte provvidenzialmente una casa sola.


      Fedora avvicinò le sedie di vimini al tavolo di cemento. Il fresco notturno era gradevole, cielo e via sgombri.


      Invitò il mercante a sedersi, come se la casa di lui fosse diventata col sacrificio del fuoco casa sua, e gli offrì una bibita. L’ospite intrattenne la vicina parlando dei suoi negozi e delle vicende del paese, esaltando in quella notte luttuosa la bellezza del mondo. L’odore di bruciato era persistente, intenso e tuttavia dolce. Così isolato, il cortile era segreto come una camera nuziale.


      L’alba li sorprese senza metterli a disagio. Si separarono castamente. La paura, perché la caduta fulminea della bomba l’aveva spaventata, aveva avvicinato Fedora all’ospite da cui si sentiva protetta. Quell’uomo non aveva una grandezza fissa: come una lingua di fuoco, cresceva, variava. Minaccia o tenerezza, quella notte si era contentato di far tremare il mondo intorno all’amata.


      Un servo veniva ogni giorno a rassettare la casa del mercante. Sembrava non si fosse accorto del buco che di notte si era aperto nel muro: cosa di poco conto se si considerava quel che ogni notte avveniva in città, dove palazzi interi franavano, le strade si riempivano di buche e gli alberi - le belle palme, gli oleandri, gli eucaliptus, le acacie - sembravano statue mutile, deturpati da bombe, pietre rotolate e pali divelti.


      Anche sulle proprietà e sui magazzini del mercante arrivarono le bombe, simili a misteriosi ufficiali giudiziari. Segno inequivocabile della progressiva rovina del duce del fascismo, sotto la cui protezione aveva imprudentemente messo se stesso e la sua fortuna.


      Con la madrepatria il commercio era interrotto, giungevano solo munizioni e si spedivano feriti.


      In città fiorivano piccoli e loschi commerci, ma le mani del mercante erano pulite: sordo ai vincoli comunitari, aveva una rigorosa morale individuale. Sembrava tuttavia che avesse preso da tempo le sue precauzioni. Sentendo arrivare la tempesta, aveva convertito parte delle sue ricchezze in oro, nessuno sapeva dove sepolto. Era impaziente della sconfitta: all’ineluttabile, meglio correre incontro. «Più presto ci si mette dalla parte degli inglesi, meglio è», spiegava.


    


  






  

    

      Sotto l’ala protettrice degli inglesi, vedeva già la rivincita dei nativi e la rovina dei coloni. Pietà e interesse, disillusione e preveggenza: rievocava le vicende orrende della conquista coloniale dalla parte eroica dei vinti di ieri.


      C’era qualcosa di repellente e di meraviglioso nell’abitudine del mercante di vivere sempre un’ora diversa da quella della collettività: l’estraneità era irredimibile, gli apriva tutte le porte.


      Parlava la sua lingua in forma alterata dall’isolamento dell’esilio e una lingua altrui con freschezza nativa, conosceva la cultura di ascendenti altrui anziché dei propri, viveva insomma il raro privilegio di non avere concittadini, la sua città (la sua ascendenza culturale) non combaciava con nessuna formazione sociale. Ecco perché nel suo caso è improprio parlare di tradimento: non conosce dèi di più ampia giurisdizione dei lari, pensava complice Fedora.


      Il mostro ha un’altra educazione e dalla collettività, prima o poi, in un moto di ripulsa reciproca, si separa. L’avvicinarlo aveva l’effetto di straniare: vivere con lui rendeva l’opinione della collettività irrilevante; vivere nella sua casa, irrilevante il resto del mondo. L’incantesimo cui soggiace la principessa della fiaba non è nulla di diverso, pensava Fedora, cui pareva di tornare bambina; viaggio in un mondo ordinato in altro modo, in compagnia di un eroe che contraddice le regole della comunità.


      Colpevole amare quel mostro, ma un mostro possiede e isola come un amante. Le bombe figuravano la barriera di fuoco che difende il luogo dove avvengono fatti meravigliosi dalla contaminazione di quel che passa tutti i giorni, inteso come cecità collettiva.


      Il raggiro dell’isolamento permetteva al mostro di prendere sembianze umane.


      A Fedora pareva di essere rapita via: ma dove?


      Carlino era scomparso. La famiglia riprendeva la via dell’esilio e Carlino era stato messo al sicuro, come l’oro, di cui era erede legittimo. Chi diceva ad Atene, fuggito nottetempo su un’imbarcazione dalla deserta costa orientale della provincia africana; chi invece - con precisione esoterica - lontano.


      Cattive notizie dal fronte orientale. I coloni abbandonavano l’altopiano, le belle fattorie costruite dall’Ente di Colonizzazione, e la città si spopolava.


      Fedora aveva così pochi contatti con l’esterno che i fatti sembravano avvenire altrove. La speranza di avere un incarico al Liceo Ginnasio Giosué Carducci era perduta. Lasciato il busto del povero poeta custode del tempio della scienza, professori e allievi erano fuggiti. Panico e disperazione fra la gente costretta ad abbandonare la casa, l’attività commerciale o professionale. Chi aveva rapito la terra altrui, vedeva distrutta la casa che vi aveva costruito: il colono dall’alto coturno entrava nei panni dimessi del profugo.


      La divisa gualcita, le scarpe sporche, il viso abbronzato, l’azzurro degli occhi intatto, l’eleganza della figura nella via desolata ancora più straniante. Pareva sceso dal cielo e il braccio al collo un atteggiamento simbolico che ne garantiva il misterioso attributo celeste: l’ufficiale era alla porta di casa. Un’invisibile pedana ai piedi per volare insieme lontano dalla città distrutta.


      Fedora aveva una scopa in mano. «Ebbene, lei ha un braccio al collo e io la scopa in mano», disse, e appoggiò la scopa al muro. Rimase con le mani in aria. A quel punto il volto del giovane ufficiale ebbe una variazione, si mosse, come se solo in quel momento cominciasse o cessasse la rappresentazione, e lasciò cadere il capo in un inchino. Una nuca perfetta, dai capelli fini, in fila, all’infinito.


      La presenza del messaggero rendeva la casa una locanda, luogo di passaggio, dove, venuti da infinitamente lontano, si erano dati convegno per fuggire insieme.


      Richiesto, l’ufficiale disse che la ferita era il prezzo del ribaltamento di un automezzo. Gli si era spezzato il braccio, ingessato all’ospedale di Tobruk. «Fosse andato a piedi, non le sarebbe successo», disse Fedora, memore della sua abilità di schivare gli ostacoli nel camminare.


      E dov’era in quel momento il dio che lo proteggeva? Chi lo aveva distratto? Oppure quel dio sollecito era ricorso a un’astuzia per togliere l’eroe prediletto dal luogo dell’inutile carneficina e nasconderlo nelle retrovie?


      Cosa voleva mai strappare agli inglesi e cosa gli inglesi potevano volere da lui, che gliene importava del fascismo, che cos’è un sogno imperiale, che cosa significa un conflitto di interessi economici e strategici, che notizie aveva insomma del presente?


      Una specie animale si perpetua con una cultura immodificabile. Gli si poteva dunque rompere un arto, ma non convincerlo, dissuaderlo, entusiasmarlo, fargli comprendere il senso del sacrificio per la collettività cui apparteneva.


      «Credevo fosse fuggita anche lei!» disse l’ufficiale.


      «Ma io l’aspettavo!» esclamò Fedora e temendo di aver guastato con una frase frettolosa la stasi perfetta dell’incontro, riprese in mano la scopa. Si ritrovavano, cancellate le parole dette, al punto di attacco. L’ufficiale prese la scopa, la mano leggera, il gesto luminoso, come un angelo che tenga in mano uno scettro.


      Sottraendolo alla determinazione del presente, il messaggero rendeva immateriale quello che toccava.


      Seduti alla modesta tavola, l’ufficiale e Fedora si guardavano. L’inadeguatezza dello scenario concorreva alla levità della scena, appena una prova generale di rappresentazione lungamente attesa. Avevano molto esitato prima di trovarsi così, faccia a faccia, in quella posizione di estrema e pudica familiarità.


      «Ha molto sofferto?» chiese Fedora.


      L’ufficiale fece un movimento col braccio, mosse anche le dita.


      Spiegò che il fronte era di centinaia di chilometri, avevano percorso distanze infinite. Durante la giornata, il caldo era soffocante e, se soffiava il vento del deserto, si restava accecati. Il paesaggio desolato rendeva i commilitoni insopportabilmente ciarlieri. Il cielo ostinatamente azzurro, pareva bucato. Ma la notte era fredda, con la starnante impressione di essere carezzati da mani di ghiaccio.


      Gli inglesi avanzavano, sfondato in più punti il fronte. La gente diceva che erano ubriachi. E ciò accresceva il panico.


      Ecco che l’ombra degli altri tornava a turbare il loro idillio. La sua uniforme, prima della partenza, era splendente. Cosa era riuscito a farne, correndo fra la gente! Sgualcita e sporca! E poi quel braccio rotto… Fedora gli offerse e bevve del vino.


      Trasponeva mentalmente l’ufficiale nella casa della sua infanzia, come volesse strapparlo al disordine del presente: tappeti multicolori facevano del pavimento un prato fiorito, l’argenteria dalle forme rigorosamente codificate stava sui mobili come frutti, i grandi lampadari erano simili ad astri, le tele splendevano nelle cornici dorate e, dalle finestre, ecco, mare infinito, i campi e le colline boscose. Non solo il presente era catturato in un incantesimo, ma quell’animale araldico era immagine dell’epoca terminale, imitazione estrema di Adamo.


      Scomparve in cucina per preparare, disse, un bel piatto.


      Rimasto solo, l’ufficiale uscì in cortile per una boccata d’aria. Si trovò davanti il muretto dove si era aperto il buco-porta sulla casa del vicino. Sporse la testa. Nel secondo cortile c’erano due poltrone di vimini. Più in là delle stanze, la casa era abitata. Sulla poltrona di vimini un libro rilegato in pelle. Si vedevano le enormi scarpe del mercante allineate nella stanza di fronte.


      Fedora uscì dalla cucina, ancora col grembiule. La casa era vuota. Vide anche lei, come fosse la prima volta, il buco-porta. Sporse la testa. Riconobbe le grandi scarpe allineate in fondo.


      A portarla via dalla città fu la sera stessa il cavaliermercante, le notizie dal fronte erano drammatiche. In quella colonia, riscattata dal lavoro italiano e ora di nuovo, come un’imbarcazione da cui è fatto scendere l’equipaggio, abbandonata a se stessa, l’orda barbarica dei vincitori avrebbe forse potuto sostituirsi alla civiltà dei vinti? Che avrebbero fatto, gli inglesi e i mercenari dei dominions, del Liceo Ginnasio Giosué Carducci: una bettola?


      Il cavaliermercante si era offerto di accompagnarla fino alla polverosa Agedabia o alla stessa capitale dell’agonizzante colonia: Tripoli, col suo famoso lungomare, dominato dalla rocca spagnola. L’avrebbe accompagnata fin dove finito il pericolo (così si espresse).


      Fedora cercava di stabilire un criterio di scelta nel preparare l’unica valigia concessale nella fuga. Gigi aveva un guardaroba completo, era in colonia da anni, e molti oggetti, di modesto valore venale, gli erano cari. Ma era pur bizzarro, fuggendo col presunto amante, portare l’album di fotografie del marito e le sue vanesie giarrettiere. Prima di aver preso una decisione nella scelta degli oggetti, aveva già riempito la valigia: in parte da profuga, con poche cose necessarie, e in parte come uscisse in quel momento dalla casa della sua infanzia, con tante cose superflue ed eleganti. Pari a una comica, sembrava avesse consuetudine con due piani di realtà: la strada e l’iperrealtà della scena.


      Il cavaliermercante non portava che una borsa con sé: o aveva già spedito tutto lontano, o contava di ritornare. Era un uomo segreto e invece di ascoltare le domande le calpestava: in quel naufragio che rendeva tutti succubi di una forza fatale, pareva l’unico che sapesse dove andare.


      Saliti sulla camionetta, Fedora sedette intrepida accanto al guidatore, un massiccio e umiliato colono.


      Alla fine della lunga corsa il mostro le avrebbe messo le mani addosso? Solo per rendere più drammatica la separazione, come un compositore d’opere affolla la scena finale? Era uomo, quello, da permettere un finale senza colpi di scena? Non ne aveva previsto lei stessa uno, salvando l’abito lungo di pizzo rosa, come fosse certa di avere occasione di indossarlo a Tripoli, per alzare vertiginosamente anche lei il patetico dell’ultimo addio - forse nella brughiera sconfinata intorno alla città, scena immateriale come quella del sogno? Se non aveva approfittato di lei quando viveva in casa sua, era perché chi si rifugia sotto il nostro tetto è sacro. Adesso, sulla camionetta, non c’era tetto. Tutta la colonia era ormai senza tetto.


      In quello sconquasso totale, il mostro le dava un senso di sicurezza. Aveva un sentimento quasi filiale per lui. Anche per quell’uomo pratico, la scena reale - per la sua natura selvaggia, vigorosa, irrefrenabile - non coincideva con la pregnante scena mentale.


      Figlia di un mostro, aveva quel sangue nelle vene e non le faceva più né paura né ripugnanza. Alla fine del viaggio avrebbero consumato qualcosa come un incesto, drammatico e dolce.


      L’esodo in massa rendeva la città agitata e spettrale. I palazzi avevano l’apparenza di scene accatastate nel magazzino di un teatro d’opera: facciate col vuoto dietro, scale che non portavano in nessun luogo. Fedora ripensava alla linda cittadina coloniale che aveva visto al suo arrivo, alle ambizioni degli amministratori, delle autorità, che Gigi illustrava con inesausto compiacimento. A funzionare c’era solo l’ospedale. Le vie erano piene di soldati, segno che la ritirata era già in atto. Si voleva forse fortificare la città, difenderla? Ma le orde britanniche avrebbero preso la via Sud, isolando la città che sarebbe poi caduta da sé: tutti volevano fuggire prima che il cerchio si chiudesse.


      Mentre lei era stata in dubbio se mettere in valigia pizzi che rivaleggiavano con le più minute carte geografiche o cotonine dai disegni facili, i coloni dovevano aver poggiato come i morenti uno sguardo disperato su palazzi, officine, negozi, sofà, armadi, piatti e documenti.


      Valige e casse, di tutte le misure e fogge, ingombranti e funeree erano dappertutto: pareva che a un segnale convenuto avrebbero inghiottito gli umani.


      La faccia del guidatore era dura. Forse l’uomo sognava la rivincita e fuggiva per ritornare. Aveva speso anni per strappare la terra al deserto. Ora il deserto si riprendeva il suo. Solo il mare sembrava capace di contenerne l’avanzata. Ma un colono può stare in mare?


      Qualche negozio di generi alimentari era ancora aperto. Vi si offriva scatolame superfluo: spezie, salse, liquerizia, bonbons. Gli altri negozi erano murati. Chi poteva desiderare di comprare ormai una cucina elettrica, profumi, giocattoli o cappelli? Nel fuggire si ha sempre troppo, l’indigenza vien dopo. Con scritte e figure, le insegne superstiti lanciavano richiami petulanti e inutili.


      Il lungomare e lo sfarzoso corso Italia erano sfigurati dalle buche che vi avevano scavato le bombe. C’erano qua e là tubi scoppiati e l’acqua faceva luridi laghetti. Anche le fogne erano scoperchiate, ne usciva un odore nauseante.


      Non erano previste soste oziose e anche quando si fermarono nella già operosa via Marina, che finiva incastrata fra il vecchio cimitero e le carceri, per imbarcare l’ultimo passeggero, mostravano tutti tanta irritazione che non era possibile avere notizie. Presero invece di corsa la via che portava fuori città e poi la litoranea, trionfalmente inaugurata pochi anni prima dal Duce, che andava dal confine egiziano alla baia di Gerba e da cui adesso calava l’orda dei gentlemen.


      Fuori città la guerra sembrava l’unica fonte di vita: qua e là si vedevano soldati, carri armati, reticolati intorno a vecchie fortezze. Il resto era pace, attesa.


      INGRESSO A BABELE
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      EZZEDDIN


      I


      Milano, 1948


      Nina venne incontro a Ezzeddin sorridendo, mentre la cameriera aiutava l’agitato visitatore a togliersi l’impermeabile.


      «Come sta, signor Ezzeddin? Mio marito mi ha parlato di lei».


      Di colorito rossiccio, un po’ grasso, di altezza media, i capelli corti, sui trentacinque anni, Ezzeddin aveva il volto sudato.


      «Spero che la città le piaccia. Sono ventitré anni che abito a Milano. Qualche volta mi prende la nostalgia, anche di paesi non visti! La Cirenaica, mi dicono, è bellissima: c’è qui un’amica vissuta laggiù per anni, sarà contenta di conoscerla. Ci debbono essere paesi diversi: altrimenti, che speranze avremmo? Mi rifiuto di considerare i musei il solo altrove».


      Il visitatore era palesemente confuso: Nina gli dava il tempo di recuperare se stesso. Difatti smise di sudare, riuscì a muovere gli occhi in giro, invece di tenerli bassi.


      Nina lo introdusse in sala. Il professore gli venne incontro.


      «Avrà capito che Nina è mia moglie, signor Ezzeddin».


      Lo presentò agli ospiti.


      Ezzeddin faceva fatica a muoversi in quello spazio ristretto e a non incespicare nelle gambe degli altri, specie in quelle nude e seducenti delle signore. Un po’ di confusione davanti a Giovanni, allampanato e pallidissimo, che il professore omise di presentare. Accortosi dell’impaccio dell’ospite straniero: «Questo è mio figlio», brontolò tirando avanti.


      Fausta fece un cenno col capo. Ezzeddin la guardò. Di carnagione biancorosa, esile. Era vedova di un tenente colonnello del Genio, caduto in Africa.


      «E questo è Tommaso, compagno di università di Giovanni. Venga, signor Ezzeddin, sediamoci qui».


      Ezzeddin accettò con malcelato sollievo.


      «Non voglio annoiarla con domande su Milano», disse il professore, «sono ricattatorie e le aborrisco. L’avvocato Rossi mi ha detto che è qui per lavoro. Trova difficoltà?»


      Ezzeddin spiegò che cercava di mettersi in contatto con i proprietari, residenti in Italia, di alcuni stabili che dei libici volevano acquistare dagli ex coloni. Ma erano passati tanti anni, molte carte perdute nel disordine della guerra, eredità, divisioni…


      «Perché i suoi compatrioti comprano le case?»


      «Per abitarle, credo», rispose Ezzeddin esitante.


      Il professor Mei rise.


      «Naturalmente! Ma è segno che la gente sta bene, o almeno c’è gente che si è arricchita. Ci saranno anche i profittatori: comprare la casa dai coloni fuggiti per rivenderle a caro prezzo a concittadini sedentari. E gli ex coloni italiani?»


      «Sono qui da pochi giorni, i contatti li ho appena presi».


      «Se vendono vuol dire che pensano di non tornare mai più laggiù, che la colonia non sarà restituita all’Italia».


      «Credo sia così».


      «Non ci sono molte speranze, specie per la Cirenaica. È un bene? Oggi il contratto sarebbe diverso, ma forse è troppo tardi per trattare».


      «Credo sia proprio così».


      «Siete sicuri di fare una scelta utile? Gli inglesi sono migliori di noi?»


      «Adire il vero, non cerchiamo un padrone nuovo: vogliamo l’indipendenza».


      «Che ne farete?»


      «Non annoiare il mio ospite», disse Nina. «Fausta chiede di te».


      Il professore si alzò e Nina prese il suo posto.


      «Quanto resta con noi?» chiese.


      «Non lo so, son qui per lavoro e…»


      «Non abbia fretta! La società milanese è omogenea, sostanzialmente armonizzata: chi viene dalle altre province, o come me da un paese straniero, perde le radici sue. Al modo dell’America, Milano ha leggi di immigrazione severe: comprendono una visione della vita. Io ho il dubbio di aver solo sognato mondi diversi, persone diverse: come se costumi ed educazione di Milano fossero natura. La sua presenza mi assicura che al di là del Mediterraneo c’è qualcosa, c’è qualcuno: com’è consolante!»


      «Perché non viene a visitare la Cirenaica?» chiese Ezzeddin sorridendo per la prima volta, vittorioso sul suo impaccio.


      «Ma allora non è vero che ci aborrite e che volete cacciarci via!» replicò canzonatoria Nina, allargando le braccia.


      «Come si chiama?» chiedeva Fausta al professore, erano in piedi accanto alla finestra, aperta su Piazza Castello.


      «Ezzeddin, Ezzeddin Soleiman. Lo conoscevi?»


      «Non lo so, allora li chiamavamo tutti Alì. E che fa questo Ezzelino in Italia? Perché è qui, in casa tua?»


      Fausta aveva una voce miagolona. Non si capiva se per natura o fosse un vezzo: d’altri tempi.


      «Che governo pensate di formare se ottenete l’indipendenza?» chiese Tommaso all’ospite.


      Stava in piedi, dietro una poltrona Reggenza ricoperta di seta oliva, su cui sedeva Nina. Al centro della sala, un fastoso lampadario Luigi XIV. All’altro lato della sala, c’erano comode poltrone moderne, ricoperte di tessuto giallino.


      Ezzeddin pareva esitante. «Il nostro problema è l’indipendenza della Libia. Chi sarà capace di guidarci al traguardo, regnerà sul paese».


      «Piuttosto semplicistico, mi sembra. Ci sono partiti politici? Chi rappresentano? E che cosa chiedono?»


      «Ci sono a Bengasi, capitale della provincia orientale, la Cirenaica, due partiti politici: il Fronte Nazionale, voi lo direste conservatore; l’altro, più caro ai giovani, è la Lega Omar Mokhtar».


      «E avrete una costituzione democratica?»


      «È tutto ancora confuso. Per ora importa conservare la concordia dei cittadini per ottenere il fine supremo: l’indipendenza. I giovani dicono che non c’è indipendenza senza unità, rifiutano lo smembramento del paese, come invece progettano le potenze europee, per conservarvi la loro influenza. Già questo procura dolorose lacerazioni, meglio evitare guasti ulteriori».


      «È sicuro di aver ragione? Quando le premesse sono confuse, uno Stato nasce storpio e non si corregge più».


      «Ma la democrazia può avere anche altre forme. Tradizioni da salvaguardare, ancora utili al paese».


      «Tutte le volte che sento parlare di altre forme di democrazia, fiuto l’imbroglio. La mia generazione ha una sola esperienza: il fascismo - e ne ha orrore».


      «Tommaso è un puro», disse ridendo Giovanni, comparso accanto all’amico. «Distruggerebbe quasi tutto il mondo per creare un microcosmo dove i rapporti abbiano una precisione illimitata. Forse lei in Libia ha parlato solo con italiani ex-fascisti: gente grossolana e autoritaria, dicono, io sono giovane e non li ho visti. Ma si guardi adesso dai puri come Tommaso: fanatici che non sanno che farsene di quasi tutto il mondo».


      «Tommaso vuol educare Giovanni, anche se hanno quasi la stessa età», intervenne sorridendo Nina. «Questo le spiega il suo risentimento, da allievo lazzarone. Giovanni è facile, non aspira a niente, vuol godersi il mondo com’è».


      «Faccia amicizia con me: le mostrerò la città prevenendo i suoi desideri, invece di annoiarla con discorsi sull’ordinamento del mondo. L’amicizia con Tommaso si paga cara: è un contratto di trasformazione. Il caos è un incubo che nasce dalle contraddizioni del razionalista: nella natura non c’è caos ma molteplicità, varietà…»


      «Questo partito della generazione più giovane», chiese Tommaso, senza badare alle parole di Giovanni, «ha un programma articolato o si limita a invocare indipendenza e unità?»


      «Che cosa intende per programma articolato?»


      «Se me lo chiede, vuol dire che non l’ha. Dietro i grandi temi patriottici, glielo ripeto, si può nascondere di tutto».


      «È facile parlare così», replicò grave Ezzeddin, «quando si vive in un paese la cui indipendenza e unità nessuno contesta».


      «Quattro anni fa in Italia c’era la guerra civile e gli eserciti di mezzo mondo vi scorrazzavano. Eppure la resistenza sottoscrisse un patto nazionale in virtù del quale alla caduta del fascismo sarebbe stata instaurata la democrazia. Se si aspetta che tutto sia a posto per sollevare i problemi, non si viene a capo di niente: l’ordine instaurato è immodificabile».


      «In altre parole», intervenne di nuovo Giovanni, «per Tommaso una cosa nasce perfetta o è meglio che non nasca neanche. Nel vostro caso, la Libia instauri la repubblica ideale o ritorni allo stato di colonia. Vede come sono pericolosi i puri?»


      Quando Fausta si avvicinò al gruppo, il seno bianchissimo in parte scoperto, Ezzeddin si alzò trafelato, come fosse in ritardo. Alla presentazione non si erano stretti la mano, Fausta, volta a metà, sembrava senza braccia, come le statue del museo di Cirene. Guardò l’ospite.


      «Ho sentito che vieni dalla Cirenaica. Di che tribù sei?»


      II


      Sulle colline, i ciliegi erano in fiore. A Cética abitava la madre di Fausta. Da sempre, la Franciacorta era la campagna prediletta dei bresciani.


      Ezzeddin guardava il roseto nell’angolo fra la casa e il muro di cinta. Una siepe di lavanda verde-grigio stava sotto le finestre. Al centro della rotonda, c’era una magnolia. La terra era umida, coperta di erba fitta. La natura in Italia gli sembrava un dono meraviglioso, ma non un dono completo - per chi conosce lo spazio incontaminato dell’Africa.


      Gli ospiti entrarono in casa da un’alta porta a vetri. L’atrio era ampio, oscuro. Attraversarono una sala dalle poltroncine impagliate con il bracciolo a collo di cigno. Un camino di marmo candido era stato aggiunto in età umbertina. Si fermarono in una sala che aveva alle pareti vedute a tempera di due porti.


      «A Bengasi, dove tuttavia vivevo felice, avevo nostalgia di questa casa», disse Fausta a Ezzeddin.


      Entrò la madre, una donna piccola, vestita di nero, un nastro bianco al collo, arzilla e sorridente malgrado gli ottant’anni. Baciò Nina e la figlia. Tenne fra le sue le mani del professore: «Un vero miracolo, vederla qui». Salutò Tommaso e Giovanni: «Questi bravi giovani!» e finalmente tese la mano a Ezzeddin. «È un amico del professore», spiegò Fausta, «viene dalla Cirenaica».


      «Oh che bella sorpresa!» esclamò contenta la vecchia signora. «Sediamoci», e diede l’esempio, facendo sedere accanto a sé Nina, vestita di bianco, che teneva per mano. «Il tè è pronto, Fausta: fallo servire».


      Parlava con Nina, ma era l’ospite africano che la incuriosiva. «Che dici? Se mi annoio? Alza un po’ la voce, ti prego. No, cara. Mi sono presa un impegno: quello di mettere per iscritto la memoria della famiglia, lo faccio per i figli di Paolo. Dopo la cacciata dell’Austria, il primo sindaco in paese fu il fratello del nonno, ho ritrovato la lettera di nomina… Bisogna tramandare le memorie familiari, non è vero signor Ezzelino?»


      «Il signore si chiama Ezzeddin», corresse in fretta Nina.


      «Allora ho capito male io. Eppure mi pare proprio che Fausta abbia detto Ezzelino. E mi chiedevo: come fa un libico a chiamarsi Ezzelino?»


      «Se le è più facile chiamarmi così, signora, mi chiami pure Ezzelino!» disse Ezzeddin sorridendo.


      «Si vede che lei è un uomo buono. Quando mio genero fu mandato in Libia lessi qualche libro sul suo paese, sono passati tanti anni. Devo avere anche delle lettere di mio genero e di Fausta scritte da laggiù. Conservo tutto, io… Mio figlio è avvocato e…»


      «Anche il signor Ezzeddin è avvocato», la interruppe Nina.


      «Ah sì? Dove ha studiato, a Bengasi stessa?»


      «Ho studiato a casa», disse Ezzeddin. «Durante la colonizzazione non ci era permesso di frequentare le scuole superiori».


      La vecchia signora lo guardò sorpresa, come avesse udito un tonfo lontano.


      «Oh bella!» esclamò. «Ma se eravamo in Libia per promuovere la civiltà! Mio genero era entusiasta, scriveva lettere appassionate, pareva impaziente di…»


      «Mamma, parliamo dell’oggi».


      «Ma come può esercitare l’avvocatura se…»


      «Vede», disse Ezzeddin, «finita l’occupazione italiana, abbiamo cercato tutti di fare del nostro meglio e così ci siamo promossi avvocati, giudici, insegnanti…»


      «Spero non medici!» sbottò Giovanni allegro. Era così alto che sembrava far parte dell’arredamento della sala: una torciera o una statua sul piedistallo.


      Ezzeddin alzò gli occhi e fissandolo rise. «No, i dottori sono inglesi, i veterinari pure. Ci siamo ripresi solo le professioni umanistiche e la burocrazia statale dei gradi inferiori».


      «Una rivoluzione inventa sempre i gradi», disse compiacente e dotto il professore.


      «La storia va avanti a scossoni», gli fece eco la vecchia signora, «ma nulla si perde, anzi! Un punto appartiene a un numero illimitato di cerchi» e intanto giocava con le dita di Nina, «una memoria individuale è all’incrocio di molteplici e quasi indipendenti memorie collettive. Ecco il senso delle parole gravi: patria, famiglia, tradizione, Bildung… Fausta non parla che dell’Africa, come se il Quirinale non dominasse uno dei colli venerandi di Roma, ma fosse finito anche lui sulle rive del mare africano. Ogni memoria individuale è un centro che sposta…»


      «Mamma, il nostro ospite…»


      «Finché io vivo, le memorie scritte da me con tanta cura e fervore possono sembrare inutili. Ma se un giorno un nipote vorrà fare il viaggio a ritroso, lo prenderanno per mano. Vede signor…»


      «Ezzelino», disse prevenendo gli altri Ezzeddin.


      «Caro signore, proprio quelle tre piume in alto, in un angolo», la vecchia si alzò mostrando il soffitto affrescato: «con il rosso, il verde e il bianco della nostra bandiera. Dipinte ai tempi di Francesco Giuseppe, prima dell’indipendenza. Venga con me».


      Traversarono in processione una sala affrescata dal Teosa, pittore bresciano della prima metà dell’Ottocento, a trompe-l’oeil: chimerici ramages arrivavano al soffitto: «Guardi questo ritratto, è una copia fatta da me, l’originale è da mia cugina. È un fratello del nonno, fuggì in Piemonte e i suoi beni furono confiscati».


      Fausta entrava col carrello del tè: «Mamma, i nostri ospiti sono stanchi per il viaggio, parliamo d’altro».


      Tommaso e il professore chiacchieravano nella prima sala.


      Dall’ultima, veniva invece la voce della spinetta che suonava solitario Giovanni. Ezzeddin non capiva da dove venisse quel canto.


      Il pomeriggio passò lietamente. La vecchia signora contrastò vivace i giudizi del professore sulle vicine elezioni. Votava, malgrado tante memorie risorgimentali, per la Democrazia Cristiana.


      Fausta mostrò a Ezzeddin il giardino, i tini di pietra della cantina e la filanda abbandonata.


      Il congedo si protrasse a lungo. Stringendo con una mano lo scialle di lana viola, la padrona di casa tratteneva gli ospiti, ripeteva frasi già dette, Fausta e il professore si spazientivano. Nina la baciò di nuovo, Tommaso e Giovanni erano già in macchina.


      Nell’uscire da quella casa ospitale, Ezzeddin ebbe un sorriso: Mazzini, i Savoia, Garibaldi, Silvio Pellico, Tito Speri, i fratelli Bandiera… - i maestri coloniali avevano l’impudenza di invocare i loro santi nell’educare un popolo in catene!


      Quella donna pareva voltasse una pagina di storia: aveva mobilitato il passato non per legittimare l’ingiustizia, ma per invocarne la remissione.


      III


      «È il banchetto dei fantasmi», disse Giovanni sull’uscio di casa. «Chi sapeva che a Milano c’è un Circolo degli Ufficiali? Ma gli opposti si richiamano: è bastato che comparisse l’Africa, perché il circolo militare riemergesse alla luce».


      «Sbrigati, è tardi, Fausta ti aspetta», disse Nina.


      «Chi sa che idea si fa il signor Ezzeddin di Milano! Forse pensa che in quel circolo batta il cuore della città. Fausta trionferà stasera, come se entrasse nel salone su un elefante. Non so come possiate avere tanto sangue freddo da restare a casa invece di partecipare al corteo. L’Italia è spaccata in due alla vigilia di elezioni decisive: noi andiamo al Circolo degli Ufficiali, il punto meno importante della città».


      «Giovanni ha ragione», brontolò il professore senza muoversi dalla sedia dove leggeva il Corriere della Sera. «Dovevamo andare anche noi».


      «Per la prima volta un ex colonizzato entra al Circolo degli Ufficiali. In colonia: inammissibile, inaudito… - Ezzeddin lo sa! Quanta riconoscenza per Fausta che gli fa valicare il limite irraggiungibile… Fausta sfida i commilitoni del marito: dei burattini, se un indigeno può varcare quella porta. Ma solo la presenza dell’Africa può ridare a quei fantasmi una parvenza, un soprassalto di realtà. Il posto vuoto alla destra di Fausta non poteva essere occupato che dal rivale dell’ufficiale defunto. Il circolo era in agonia - la coppia inammissibile vi riporta e dramma e vita!»


      E come fosse l’ultimo accordo sonoro dell’orchestra, uscendo sbatté la porta dietro di sé.


      «Fausta!» esclamò Giovanni entrando un’ora dopo con la vedova e Ezzeddin al circolo, «ecco la rivincita. Le tue carte: l’esercito e l’Africa, la danza e l’equivoco, sono sul tavolo. Quale distanza ci separa dall’Italia della pietà democristiana! Non un muro, dieci anni: è il millenovecentotrentotto, la bufera ha ancora da venire».


      «Questo bamboccio ride di noi», disse Fausta appoggiando per la prima volta il braccio su quello del robusto cavaliere africano, mentre salivano lo scalone del circolo, in una traversa di via Brera. «Dice che il nostro incontro ha resuscitato un mondo scomparso. È vero: ristabilisce un’epoca, cioè valori. In via Brera, a due passi da qui, un ufficiale di carriera è stimato a livello di un seminarista, la forza militare è un mito scolorito, di cui nessuno si dà pensiero. Un tempo, Ezzeddin, lei non avrebbe mai potuto entrare al Circolo degli Ufficiali come cavaliere, al braccio della moglie di un alto ufficiale. Perché avviene questo?»


      «Calpestando finalmente il pavimento del circolo militare non richiamo dei fantasmi, Giovanni, li allontano. La luce della ristabilita giustizia illumina questa grande sala. Viaggiamo insieme in direzioni opposte: la signora ritrova il passato, io me ne libero…»


      «Ma è un complimento o un insulto?» lo interruppe Fausta fermandosi di botto e alzando un lembo della gonna come si preparasse a fuggire o a una scena drammatica.


      «Non puoi più tirarti indietro», esclamò Giovanni sbarrandole con le braccia spalancate la strada. «L’Africa, l’hai portata tu qui: devi guardare in faccia le forze che hai scatenato».


      «Paura?» quasi gridò Fausta e fece una risata teatrale, come dovessero udirla spettatori lontani.


      Ma la platea non c’era, nessuno badava al tardivo epilogo coloniale.


      «Ecco il tavolo riservato per noi», disse Fausta. Lasciò scivolare lo scialle di seta nera. «Ezzeddin! Siediti accanto a me, non accanto a Giovanni, un cavaliere da noi si siede accanto alla dama, non a un chilometro di distanza. Sai, non abbiamo tanto spazio come in Africa… Così. Dici che vado all’indietro?» chiese a Giovanni. «E sia», incalzò. «Ma io riconduco indietro lui», e indicò Ezzeddin. «Champagne!» quasi gridò.


      Nel via vai della sala all’inizio della serata, i camerieri parevano seguire un loro programma, senza badare agli ordini e ad altri segni dei soci.


      «Giovanni, vai a prenderlo al bar», ordinò. «A me non importa niente delle trattative fra il conte Sforza e Mr. Bevin», riprese rivolta a Ezzeddin, l’incarnato biancorosa era accentuato da un velo di cipria. «Se la Libia torna all’Italia, resta all’Inghilterra o passa addirittura a voi - credi che la mia immagine dell’Africa muti?» Scosse il capo come se la voce ne fosse uscita di frodo. «I miei ricordi dipendono forse da trattative diplomatiche fra le cancellerie europee?» insistette scuotendo di nuovo il capo, un po’ inclinato adesso. «Non so che farmene della realtà odierna dell’Africa, è una nave su cui ho fatto un viaggio meraviglioso - ma ne sono sbarcata. Il tuo paese indipendente sarà una nave alla deriva e nessuno saprà più immaginare che album di sogni fosse l’Africa coloniale!»


      «Ma perché non ci godiamo tranquilli la serata?» chiese Ezzeddin, cui in quel momento dell’Africa non importava nulla; erano cominciate le danze e quelle donne che roteavano davanti a lui gli parevano un sogno celestiale.


      «Io me la sto già godendo», esclamò aggressiva Fausta riconquistando l’attenzione del cavaliere.


      «Ecco lo champagne», annunciò Giovanni ritornando al tavolo con un secchio argentato, che trasudava. Un candido tovagliolo era legato al collo della bottiglia giallo-verde.


      «Vieni Ezzeddin, ti invito io a ballare, tu non oseresti mai».


      «Ma io non so ballare», disse Ezzeddin confuso, alzandosi.


      «Viens!» e gli si abbandonò fra le braccia.


      IV


      «Nel fare le valige per venire in Italia» narrava Ezzeddin a Nina qualche giorno dopo, soli nel bel salotto di piazza Castello, «presagivo di andare incontro a umiliazioni secondo l’antico stile coloniale. Ma accanto a questo primo, stava un timore speculare: sotto le apparenze di un viaggio d’affari e turistico, mi si offriva forse o mi si voleva obbligare a un rito di riconciliazione?»


      «Insomma», ribatté scherzosa Nina fingendo sdegno, «se non ci interessiamo di lei, vuol dire che siamo dei colonialisti e se invece ci mostriamo ospitali, ci accusa di attentare all’autenticità nazionale libica!»


      «Proprio così», ammise Ezzeddin arrossendo, «la remissione delle colpe coloniali è prezzo troppo alto per instaurare un rapporto amichevole, la riconciliazione può rivelarsi una trappola e gettare le premesse del ripristino dell’egemonia coloniale. L’ordine internazionale impedirebbe oggi all’Italia la riconquista delle colonie, anche se lo vagheggiasse: ebbene, bisogna impedire la riconquista individuale delle persone, più funesta della perdita della terra».


      «Ho l’impressione che il mio salotto sia convertito dalla sua oratoria in un parlamento», disse Nina che si era alzata per servire il tè.


      «Mi sono bastati pochi giorni per capire invece che a Milano il problema coloniale non esiste; passato e colpe coloniali sono dimenticati. L’intero dossier è perito in un momento neppure individuato della storia nazionale…»


      «Lei sovraccarica la vita che va gobba!» esclamò Nina, «bisogna prenderla con lieve cuore e lievi mani…»


      «Come posso fare un discorso che abbia un senso se lei mi interrompe di continuo?» chiese Ezzeddin con ironica severità.


      «Ma io voglio costringerla al dialogo, nella commedia non ci sono lunghi monologhi, prerogativa della tragedia: ora la tragedia italo-libica, cominciata nell’ll, è finita, Dieu merci! Nulla avviene più al rombo del cannon, come diceva la canzone dei nostri marinai».


      «Adesso però lei mi lasci finire».


      Tornata a sedere, Nina aggiustò la gonna, mise le gambe una vicina all’altra.


      «Son tutta orecchi», disse e rimase immobile.


      Non era bella, c’era qualcosa di irregolare in ogni tratto del suo viso e del corpo, forse le proporzioni non erano omogenee, ma c’era anche qualcosa di luminoso in quel viso e una grazia naturale nei gesti.


      «Un tempo», disse Ezzeddin, «il cavaliere scendeva in campo per la guerra o per un esercizio di bravura; adesso si affronta una diversa concezione del mondo, non più da rifiutare senza appello come ai tempi delle guerre di religione, ma con cui è necessario venire a patti perché nel nemico è forse prefigurato l’esito inevitabile della nostra evoluzione. È questo che mi tormenta: la vostra società prefigura la nostra? Non ci resta che imitarvi? Non conta nulla il nostro passato? Dobbiamo spogliarcene, per riuscire a somigliarvi? Nel vasto mondo, non c’è più posto che per copie dell’Occidente?»


      Nina batté le mani. «Mi creda! Spesso, accompagnando un ospite alla porta, mi interrogo sgomenta: che cosa rimane, della visita? C’è una frase da ricordare? Nulla, nulla, abbiamo solo bevuto del tè insieme, come in un locale pubblico, fra una banalità e l’altra. Con lei invece, che festa! Mi sembra di viaggiare con un demone, di subire metamorfosi come nelle fiabe. Sono due ore che parliamo e non ho ancora capito se sono la sua amica o il suo nemico, se lei mi vuole offendere o è offeso, se mi ascolta o mi inventa…»


      «Le esperienze fatte dai connazionali che mi hanno preceduto in Europa non sono rassicuranti, tornano dicendo arroganti banalità sul paese visitato, ma soggiogati dal suo esempio. Confrontano, con inesausta ilarità, le miserie osservate durante il viaggio con l’immagine magniloquente che il governo coloniale dava un tempo della madrepatria: ma sembrano negare al popolo libico, né più né meno dei coloni di ieri, la capacità di un’evoluzione moderna autonoma».


      «La scena si affolla sempre più di personaggi e di idee: adesso, entrano masse di suoi concittadini… Le farò una confidenza: mio marito, che adoro, non è mai riuscito a darmi quest’impressione, sembra che questa sala sia una darsena dove riposa la barca della sua vita. Non ho capito la vita dove sia, forse nella sua professione: ma qui passa di rado. Forse è questo che ci rimprovera Giovanni. Ma eccolo che arriva. Stia seduto, perché si alza? Questo bamboccio lunghissimo non merita onori. Sai cosa mi diceva il signor Ezzeddin, Giovanni? Che i suoi compatrioti quando tornano dall’Europa raccontano banalità - ma sono soggiogati dall’esempio europeo. Insomma, i primi esploratori nel cuore dell’Africa vedendo correre un nero nudo lo catturavano per civilizzarlo e vendergli delle cotonate: oggi vogliamo invece che questo sogno nasca naturale nella mente dell’africano che spingiamo davanti alle vetrine opulente delle nostre strade».


      «Ma il signor Ezzeddin non è nero, è rosso», disse Giovanni, che aveva capelli neri, lisci.


      «Sua madre continua a interrompermi…»


      «Tutto ciò che non si lascia sbriciolare nella conversazione, mia madre non lo percepisce o lo trascura: dacché son nato cerco di fare un discorso serio con lei e non m’è mai riuscito. Ogni momento si è catapultati altrove, senza fine, ma solo perché la direzione non conta. È come quando si balla: cammina e cammina, a destra, a sinistra, per trovarsi poi sempre nello stesso spazio…»


      Nina portava una lunga collana di perle irregolari, riannodata sul seno.


      «I figli non capiscono queste forme reticenti di rispetto. Vogliono un’iperdeterminazione dei genitori e poi ne rimangono schiacciati, ribelli compresi. Ma adesso lasciamo parlare l’ospite: vediamo se ha da dirci altre cose importanti».


      «Al momento di partire, parevo l’uomo offeso che teme in un invito dall’apparenza innocente di essere messo di fronte all’offensore senza poter rifiutare una riconciliazione. Facevo giuramenti di restare fedele al mondo dei padri… Non che io rifiuti il mondo moderno, anzi la polizia del paese mi considera una testa calda - solo perché voglio il progresso del paese, dell’istruzione. Ma questo processo deve restare nell’ambito della nostra tradizione e non avvilirsi nelle miserie dell’imitazione altrui. In età coloniale, si dava il nome di banda a piccole formazioni di armati libici al soldo della potenza coloniale. Il viaggio in Italia, sempre più frequente fra i miei connazionali, ingrossa gli effettivi di bande nuove, cui l’Occidente in vario modo concede potere e favori perché tengano poi il resto del paese allo stato semicoloniale. Così mi armavo di aggressività nazionalistica in funzione vaccinante - ciò che voi europei chiamate il fanatismo orientale…»


      «Se il signor Ezzeddin», disse Nina rivolgendosi a Giovanni, «era diviso fra il desiderio di aggredire e quello di abbracciare lo straniero nel cui paese si recava, anche noi due, non è vero? siamo divisi fra lo scandalo e la curiosità, non sappiamo se scacciare o abbracciare il nostro ospite».


      «Capisce perché sono infelice, signor Ezzeddin? In presenza di mia madre il… pettegolezzo non cessa mai. Sembra di stare dietro le quinte a commentare delle vicende che avvengono su un’altra scena».


      «Ho trovato qui tante possibilità: tocca a me orientarmi, la prova si presenta come una sorta di dialogo, da cui spero di uscire con un patto alle mie condizioni con l’Europa e il mondo moderno…»


      «Signor Ezzeddin», lo interruppe Giovanni, «se la consola: anch’io sono alla ricerca di un patto col mondo…».


      «Oh, i giovani, lo vede? Vogliono a tutti i costi il dramma», disse Nina inquieta.


      V


      «Questo signor Ezzeddin comincia un po’ ad annoiarmi», disse il professore uscendo dal letargo, quando la porta si chiuse su Ezzeddin e Fausta. «Perché continuate a invitarlo?»


      Le finestre della sala davano sulla spianata. Sotto la pioggia, il castello prendeva un aspetto fosco, pareva una prigione. Il professore guardava l’asfalto lucido.


      «La sua presenza guasta i tanti sistemi ricattatori che reggono la nostra società», disse Giovanni pallido. «Un ordine ha dimenticanze scandalose: vive di sottrazioni e di amputazioni. Ezzeddin non sta né alla tua destra né alla tua sinistra. Perché fra te e un fascista, come ex colonizzato, non coglie nessuna differenza: avete lo stesso colpevole passato».


      «Non fare arrabbiare papà», disse Nina poggiando la mano leggera su quella del figlio.


      «Voglio alzare il prezzo dell’esempio, se gli esempi sono necessari. Ideologie che nella concretezza storica traballano solo perché compare un uomo che ha altre memorie, a che servono? La natura non fornisce esempi: fecondità molteplice rifugge dai sacrifici per compiacenza a un ordine. A quando questa nuova liberazione?»


      «Di che sei colpevole?» chiese il professore che sembrava finalmente fare attenzione.


      «Non sono in vena di confessioni, papà», disse Giovanni il cui strabismo ricompariva ogni volta che era teso; questo segno rendeva insicura Nina. «L’arrivo di Ezzeddin, con un carico di orrendi ricordi coloniali mentre la commedia sembrava liquidata con l’Italia seduta al tavolo delle trattative da cobelligerante, mezzo pentita e mezzo alleata, è un colpo di scena: il paese è trascinato di nuovo fra i colpevoli».


      «A quel processo troveremmo con noi imputati illustri», ribatté il professore alzando le spalle, «l’Inghilterra, la Francia… - maggiori potenze coloniali».


      «I tedeschi cattivi invece nelle tribune del pubblico, quasi senza peccato: che rivolgimento!»


      «Non capisco se vuoi tutti colpevoli o tutti innocenti», disse il padre, pensieroso.


      «L’intransigenza, la severità verso gli altri, nasconde spesso qualche debolezza o grosse colpe. Si alza la voce per evitare che si mettano tutte le carte in tavola».


      «L’arrivo di questo signore sembra averti fatto molta impressione».


      «È la prova che aspettavo per confutarti! Il mondo è più grande, più ampio di quello che ci avevate detto con intenzione ricattatoria. Da quei paesi vengono sconvolgenti rivelazioni sul vostro passato».


      «Adesso sei tu che reclami degli esempi, deluso di vederci con qualche macchia», disse irritato e ironico il professore.


      «Ho spesso desiderato di fuggire: dove mai? Sembrava che ovunque ti avrei incontrato. Ezzeddin è venuto a liberarmi. In Africa potrei al massimo incontrare le tue colpe, non l’ordine che impersoni».


      «Il signor Ezzeddin sarebbe molto stupito: gli assegni la parte del tentatore!»


      «È un uomo buono. Reclama i suoi diritti, ha curiosità per noi, suscitiamo in lui spesso perplessità, per certi aspetti ci ammira, ma non ha mai pensato di correggerci, non ci vuole simili a lui. Tanto rispetto umano non lo avevo mai incontrato».


      «Non ti ho mai sentito parlare con tanta passione», disse Nina che seguiva l’occhio che continuava a divergere.


      «Questo signore non bello, un po’ grasso, dalla faccia larga come quella di un leone, che ci ha raccontato così poco del suo paese, ha smisuratamente allargato la scena in cui viviamo. In sua compagnia ho avuto l’impressione che il cielo sia vuoto: non c’è anche lì qualcuno col bastone per punirci, come qui i suoi legati in terra per correggerci».


      «Ezzeddin è un uomo religioso e tu hai detto una bestemmia».


      «Quell’uomo semplice pregherebbe Dio per la mia anima, non si affida al bastone ma alla pietà».


      «Sei inquieto», disse il professore severo.


      L’ombra che il professore non percepiva, gli spazi di là dai confini che egli aveva fissato, o di cui la cultura alla quale apparteneva non si curava, dovevano essere abbandonati, pensava Nina, che gli dava le spalle per avere la luce della finestra diretta sul ricamo a piccolo punto. Autre, per lui, era solo il mondo infantile: non lo inquietava, ne parlava sorridendo. E di fronte: la ragione identificata con la storia dell’Occidente.


      L’africano che fingeva di cercare a Milano delle carte aveva ancorato al porto la sua scialuppa: Giovanni era incantato da quel legno che veniva da un altro mondo, solo vagheggiato fino a quel punto, della cui esistenza era irrefutabile testimonianza.


      L’Africa non era meta, non era luogo - bensì svalutazione della lezione del padre, quindi della necessità di assicurarne la continuità, svalutazione di duemila anni di storia che avevano partorito la migliore di tutte le società, la democrazia dell’Occidente.


      C’erano momenti in cui a Nina sembrava di essere appena arrivata a Milano. Era questo che la faceva complice del figlio. Bastava, per giustificarlo, spostare Giovanni dal contesto della limpida lezione del professore al paesaggio vario e tormentato dei suoi ricordi familiari: lì ognuno spingeva i suoi impulsi in tutte le direzioni alle estreme conseguenze fino a cadere preda di un demone. Con sprezzatura cavalleresca lo chiamavano destino - parola che l’Occidente razionalista ha bandito.


      «Giovanni ha ragione», disse in fretta, «non abbiamo diritto di interrogarlo. La scoperta di altri mondi lo ha eccitato e consolato. Non viviamo nel migliore dei mondi possibili. E se anche fosse, non è inutile sapere che ce n’è un altro, sia pure imperfetto. Perché rifiutare di affacciarsi sull’altro versante?»


      «Questa curiosità ha fatto perdere ad Adamo ed Eva il paradiso terrestre», disse il professore annoiato.


      Si alzò.


      «Ho capito: l’Africa è di moda».


      «Oltre l’ordine, per te c’è solo la moda», disse con rancore Giovanni.


      VI


      «Vedrai dove può arrivare una civiltà», annunziò con gli occhi lustri Fausta a Ezzeddin. Il professore e Nina avevano ceduto loro il palco alla Scala per una rappresentazione della Traviata.


      Fausta narrò la tenera vicenda, in alcuni passi intonando un’aria. Stavano finendo lo spuntino in casa, prima di andare a teatro.


      «Guarda che alla Scala gli orari sono orari, mica come da voi in Africa!» lo avvertì severa.


      «… non capisco perché dare tanta importanza alla vicenda di una puttana malata», commentò Ezzeddin, che scosse il capo, emergendo dalla selva di pensieri ramificati nella mente dall’inizio della narrazione, come avesse finito di leggere il libretto dell’opera.


      «Cosa, cosa?» esclamò Fausta sbalordita, la forchetta in aria. Quell’uomo aveva la potestà di capovolgere il mondo, magari dicendo una stupidaggine.


      «Che significa redenzione attraverso l’amore? Un nuovo errore redime? Redenzione è il matrimonio, tributo a una legge», sentenziò Ezzeddin, pareva prendersi una rivalsa di civiltà, di regola.


      «Ah, questa poi!» esclamò Fausta mettendo la punta della forchetta in bocca, bamboleggiando derisoria e meditativa.


      La casa era arredata in modo modesto, stinto, pareva un cattivo albergo, estranea a chi l’abitava.


      Connettendo secondo il suo genio la vicenda privata a fatti nazionali, Ezzeddin continuò - rotoli di oratoria politica erano presenti nella sua mente, a Fausta pareva di essere già all’opera:


      «Un ufficiale con la mente infarcita di storie di redenzione di puttane commetterà ingiustizia senza turbamento: gli si è insegnato che la violenza di un sentimento vale per giustificazione, l’onestà verso l’amico o l’amata riscatta la colpa verso altri o la profanazione dell’ordine, che l’eroismo, nel caso specifico della guerra coloniale, può anche fare a meno della giustizia; gli si è insegnato a tracciare la sua strada secondo canoni sentimentali, senza rispetto verso la legge che comprende l’intera vita. Da cent’anni alla Scala vi commuovete per l’insulsa vicenda, ma avete dimenticato le forche su cui si sono spenti i patrioti libici. La vicenda del generale coloniale equiparata alla storia della puttana: Violetta redenta dall’amore, il generale e i suoi ufficiali dall’eroismo».


      Fausta lo guardò.


      «Ho paura», disse, «che tu sia uno spettatore immaturo: come i bambini», e fece seguire una lunga risata.


      Lo specchietto in mano, si dava gli ultimi rapidi colpetti di cipria sul volto.


      Scesi dal tram numero 5 in piazza della Scala, bastò entrare a teatro perché il cammino dei pensieri di Ezzeddin cambiasse verso.


      La sala sommersa dalle luci, il pubblico elegante, il sipario che si aprì su una scena profonda, l’ordine incantatore in cui si svolgeva la rappresentazione… tutto aveva la leggerezza e la perentorietà dei sogni. Senza rendersene conto e non facendo nessun rumore, come un enorme gatto comparso in un cauchemar, Ezzeddin si agitava sulla sedia, muto. Fausta lo guardava di sottecchi. Erano in un palco, ma era come fossero a letto, muti e non immobili. Sembrava che lo portasse avanti una corrente, fosse invasato dal dio. I colori forti mi sono sempre piaciuti, pensò Fausta triste, ecco cosa mi manca qui.


      «Solo l’Africa è capace di darmi le emozioni dell’opera», bisbigliò al cavaliere mentre Alfredo intonava sulla scena il brindisi che aveva già in core; «da quando ho lasciato la colonia, la vita emotiva si è rifugiata all’opera: a suo modo, la musica ha le dimensioni dell’Africa. Tutto il resto a Milano è stretto, sminuzzato».


      Batterono insieme le mani alla fine del primo atto.


      «Com’è adesso Bengasi?» chiese Fausta radiosa quando uscirono nel ridotto bianco e oro. «C’è ancora l’Albergo Italia? Quante ore liete. La domenica mattina il caffè fra l’albergo e i giardini pubblici dopo la messa era affollato. Nel salone si davano feste meravigliose. E l’albergo Berenice? La scalinata, sul mare! Tutto è stato inventato da noi - teatro incantatore - e tutto abbandonato».


      «Dove abitava?» chiese Ezzeddin, impacciato dal cambiamento improvviso di scenario.


      «In una delle villette di viale De Martino. Le aiuole erano contornate da bottiglie di gassosa rovesciate e infisse in terra. Di pessimo gusto: ma, quel giardino, io lo rimpiango ancora».


      «Qui…»


      «Oh, qui sono stata accolta in esilio», lo interruppe drammatica Fausta. «La mia patria è l’Africa coloniale, una civiltà in via di estinzione».


      «Allora eravamo noi in esilio nel nostro paese».


      «Cos’era il paese prima del nostro arrivo?» esclamò Fausta come rimettesse in riga uno scolaro. «Siamo noi che gli abbiamo fatto posto nelle carte geografiche, prima era solo un limite, recingeva a Sud il Mediterraneo, di cui - il mare intendo - si avevano più notizie che delle lande desolate del tuo paese! I viaggiatori si sentivano più sicuri in mare che a terra… Nella città coloniale anche la toilette di una signora era esempio, tutto si risolveva in cerimonie simboliche e in rappresentazione, c’era una missione collettiva, come qui c’è lo spartito dell’opera, costrittivo e catturante - capisci? La città era così ricca di segni che si viveva in agitazione perenne - come in teatro alzato il sipario non ti si dà respiro. C’era anche chi ne emetteva volontariamente, la moda in gara con la realtà, l’esibizionismo col destino: debolezze di una corte! Si viveva tutti in stato di allarme, di inesauribile curiosità reciproca, convinti che la nostra commedia fosse la partita da cui dipendevano le sorti del mondo. In quella commedia voi rappresentavate una parte di grande importanza: le tenebre…»


      Fausta socchiuse gli occhi.


      Ma l’effetto andò perduto, Ezzeddin si scusava con una signora a cui aveva pestato l’orlo dell’abito da sera.


      La Galleria era illuminata a giorno: coi figurini impeccabili degli spettatori usciti dal teatro d’opera, si mescolavano le comparse grige della vita quotidiana, come se ovunque fosse teatro e ovunque strada: a Ezzeddin pareva di essere in bilico fra due realtà, quando la vita prende un alone magico. Quel pubblico elegante, la sala fastosa, i marchingegni della messa in scena, lo sfarzo delle luci, la perizia degli artisti, dell’orchestra, e, adesso, le proporzioni monumentali della Galleria, le vetrine sontuose, i caffè lustri…


      Quello stesso pubblico, colto in una sera d’ozio e da lui deriso per il sentimentalismo, soggiogato dalla parabola di una puttana malata, era lo stesso che il mattino dopo avrebbe messo in moto fabbriche fuligginose di proporzioni gigantesche. Era come se avesse riso dei gesti futili di un gigante distratto nel sonno da un sogno.


      Eppure…


      Così composto, civile, il pubblico era lo stesso che nella vicenda coloniale aveva devastato la scena libica. Mentre erano immobili sulle sedie di velluto, egli aveva visto le stesse figure agitarsi - in guerra, in Parlamento, nelle pubbliche piazze italiane - come illustravano con inesausta fantasia le copertine multicolori della Domenica del Corriere, di cui aveva a casa una raccolta completa per le annate della guerra d’Africa. Si erano immaginati l’avventura coloniale come una rappresentazione operistica all’aria aperta: anziché lo stretto spazio del palcoscenico, lo scenario sconfinato dell’Africa, invece del sontuoso lampadario al centro della sala, la luna nel cielo africano.


      La partenza delle navi da guerra nell’ll aveva aperto il sipario su una scena regolata da leggi speciali, permettevano di inserire la violenza dell’immaginario nella realtà; l’opera lirica occupava finalmente l’ordinario. Basta considerare la realtà come rappresentazione perché si possa agire con la libertà del sogno: l’oltremare, le imprese oltremarine, non li vedono responsabili più che non faccia il sogno, di cui nessuno ci chiede conto. Sentiva nostalgia della semplicità della sua città e ammirazione per la magnificenza della città europea, per i suoi mille volti, l’operosità, anzi per il disordine operoso - vittima della scissione che un’ora prima aveva deriso. Se temeva che il viaggio si risolvesse in un rito di riconciliazione coi nemici di ieri, che avrebbe tolto vigore alla memoria - questi lavoravano a un altro risultato mostrandogli la città moderna: volevano compromettere l’orgogliosa unità del suo io, fare anche di lui un coacervo di stimoli e di regole diverse, lavoravano al suo sdoppiamento, cosa che lo avrebbe reso, o avrebbe reso una parte di lui, succubo dell’esempio europeo.


      Sentiva nostalgia della semplicità della sua città e desiderio di affrettarne la conversione al mondo moderno; orgoglio per la sua indifferenza ai cambiamenti nel resto del mondo e rimpianto per secoli sprecati in un’immobilità che lasciava adesso il paese così lontano, quasi irrimediabilmente staccato dal mondo moderno. La curiosità del futuro vinceva le ombre del passato. «Quante rivoluzioni abbiamo ancora da fare!» gli scappò detto riepilogando le immagini della serata: di lusso, di ordine, di bellezza, di operosità.


      Per Fausta questa frase ristabiliva la situazione coloniale, l’abisso che divide colonizzatore e colonizzato, è un raggio di luce, confessò. Vero che l’africano ero comparso accanto a lei in un palco alla Scala, un fatto inimmaginabile in età coloniale, il cui fondamento era la discriminazione. «Ma», disse, «se l’Europa adesso invece di dominare l’Africa vuol solo educarla, ciò non significa che la distanza fra l’Africa e noi sia diminuita. L’indipendenza sarà un cartellino che appenderete alla porta: ma il paese è… lo scatolone di sabbia di ieri», sillabò derisoria. «Questa per me sempre anonima Galleria», aggiunse commossa, «prende finalmente per la tua presenza come il Corso in colonia le apparenze di una via sacra…»


      Ezzeddin ripensò a Giovanni. L’incontro con lui, sembrava spingere Giovanni a fare il suo cammino all’inverso, dall’Occidente in Oriente. Sognava forse - contro la sua impazienza rivoluzionaria, di testa calda - la restaurazione dell’età bucolica, ingenua?


      La mente di Ezzeddin slittò da uno scenario all’altro. Ma cos’è un doppio? La nostra immagine, una parte staccata di noi, il punto di riferimento che ci permette di definire noi stessi? Ciò che noi non osiamo dire a noi stessi, l’immagine nascosta?


      L’invisibile costeggia la vita, regione demonica. Lì agiva un suo doppio o, che era lo stesso, la realtà aveva altre regole.


      Tre giorni dopo, finirono nella sala buia di un cinema, in centro. Uscirono alle undici.


      Camminavano in corso Vittorio Emanuele, battuto da una pioggia fitta e minuta. Fausta portava un impermeabile chiaro. Piccola e fragile, sembrava coperta di cipria, che usava abbondantemente al modo d’anteguerra. Questo le dava il tocco dell’attrice, come fosse appena scesa dal palcoscenico. Aveva capelli biondi, soffici e sottilissimi, quasi finti.


      «Formidabile, ti pare?» chiese commossa al cavaliere.


      «Sì…» replicò Ezzeddin.


      «Non sembri convinto. Scommetto che a te piacciono solo film lacrimogeni, avventure di cappa e spada e western: in arte, hai i gusti di un bambino».


      «Ma la memoria di un adulto».


      «Ohi ohi: cosa significa?»


      «In pochi giorni, è già il terzo film che vedo sulla resistenza italiana. Quello che mi disturba è lo sfondo storico».


      «Ah sì? E perché? Sono fatti realmente accaduti. O sai tu, arrivando dall’Africa, come sono andate le cose in Italia?»


      «Quel che contesto è la mutilazione della memoria. Perché…»


      «Vieni», disse Fausta interrompendolo, «sediamoci qui. Questa è piazza San Babila, arte fascista, come in colonia. A Milano non amano sedersi al caffè. Ma stasera ho nostalgia dell’Africa. Mi sembra di stare sul corso a Bengasi: vedo palme, gerani ed eucalipti davanti a me».


      «Anch’io ho notato che ci sono pochi caffè all’aperto a Milano e che la gente…» disse Ezzeddin sedendosi.


      «Lascia stare la gente, parliamo del film. Bravi gli attori, la vicenda avvincente, dici, però… Però cosa?»


      «E gli antefatti? Il protagonista è nella resistenza: bene! E dov’era prima? Non combatteva accanto ai tedeschi che adesso, senza che quelli siano in nulla mutati, identifica col male? Se sono il male, il suo passato, quando combatteva con loro, non è colpevole? Perché ne tace?»


      Fausta rise aprendo le braccia in un modo che a Ezzeddin sembrò sconveniente e seducente.


      «Prima cosa, caro, uno spettacolo è uno spettacolo e non lo si rovina per dare informazioni superflue. Lo sappiamo tutti dov’era, e non c’è bisogno di ricordarcelo: combatteva su questo o quel fronte al servizio della patria».


      «E i valori della resistenza dov’erano allora? Nel cassetto? In congedo? O non erano stati ancora rivelati?»


      «Ogni epoca ha i suoi valori, il sarcasmo è fuori luogo. Il protagonista del film è stato un buon soldato quando la patria gli ha chiesto di servire nell’esercito, e un eroe adesso, quando si sacrifica per la libertà».


      «Ma servendo la patria in Grecia, in Albania, in Russia, in Jugoslavia, sparava, bombardava, demoliva, imprigionava, fucilava. Lì c’era gente che moriva per difendere il paese dall’aggressione italiana; in Jugoslavia poi, avevano già scoperto i valori della resistenza. Perché mettere nel conto solo il male che il fascismo ha fatto a lui - e dimenticare il male che lui, servendo il fascismo, ha fatto ad altri?»


      «Non fare il furbo Ezzelino, ho già capito dove vuoi arrivare: l’eroe, non ha sulla coscienza anche la conquista della Libia, che fa a pugni coi valori della resistenza ?»


      «È una domanda illegittima?»


      «Sai, ci sono cose che si fanno senza tante storie», replicò Fausta presa da un accesso di ilarità; «è come se mi chiedessi: ma con tuo marito, l’ufficiale defunto, tu andavi a letto? Certo che ci andavo - e con la benedizione della chiesa, piuttosto schifiltosa quando si parla di letto, come si dovesse stare sempre in piedi, anche di notte. Ma questo non ti autorizza a trovare meno sincero il mio eventuale amore per te».


      Ezzeddin non colse l’allusione. Riprese invece, infervorato:


      «Ma aboliti i fatti che precedono il cambiamento di campo, secondo l’ottica miope del film, la vicenda del defunto tenente colonnello dove sta? Questo caduto prima della resistenza è memoria venerata o è un ricordo ingombrante che si allontana?»


      «Ehm, tocchi un tasto delicato».


      Come il cacciatore che crede di scorgere un segno di stanchezza nella preda, Ezzeddin si fece aggressivo, nel modo suo proprio, con un raptus oratorio che, trasmutando il dialogo in monologo, vanificava la personalità dell’interlocutore. Fausta pensò con distacco ironico che ciò poteva paragonarsi al passaggio dal desiderio all’ebbrezza del coito. L’oratoria di Ezzeddin annullava le distanze: cosa che non è senza conseguenze. Ezzeddin non aveva alzato la voce: era la foga con cui parlava che esprimeva violenza, non il suono.


      Come immagini che si accavallino in un sogno, parlava del pio Giolitti che aveva alzato le forche in Cirenaica, di Mussolini, il successore, che aveva fatto impiccare il capo della resistenza libica, settantenne, suo prigioniero: per trent’anni, prima e durante il fascismo, una catena di orrori. Non dunque una fatale svolta alla presa di potere del fascismo come si diceva profittando della mancanza di testimoni di quei fatti, ma infezione del corpo della madrepatria col morbo già volontariamente inoculato alla colonia. Il fascismo preesisteva alla sua apparizione: ecco il segreto che egli portava nella città democratica…


      «In questi film bugiardi gli eroi hanno difficoltà, passano prove leggendarie, ma non hanno colpe… - come se il loro passato fosse già dalla parte giusta. Testimone oltremarino, sono esterrefatto da questa manipolazione del mio passato».


      E senza soluzione di continuità, aggiunse:


      «Il passaggio dal fascismo alla resistenza raccontato come scelta eroica e consapevole; nessuno fa cenno al ruolo della sconfitta: legittimo pensare che abbia aperto i cuori, ma come tacere che la svolta era imposta dalle circostanze e che l’eroismo si accompagnava a una scaltra scelta mondana? I giusti, all’alba della resistenza, erano già i vincitori; il rovesciamento delle alleanze, così improvviso e corale, venne in mente persino al re».


      «Anch’io, guardando questi film sulla resistenza, penso talvolta», ammise Fausta, con un sospiro: «ma guarda come sono fortunati costoro, hanno combattuto sulla scena che il paese ha salvato, mio marito ha combattuto invece sulla scena rinnegata, in un’ora sbagliata. Alla Borsa del valore e del merito, abbiamo acquistato titoli che gli operatori hanno poi trascurato - lui, figurati! ci ha investito persino la vita», disse sbarrando gli occhi, sincera e istrionica. «Chi è morto prima, senza fare in tempo a montare sul treno della resistenza, che ha corso in direzione opposta, è oggi un morto di serie B. La gente è avida di vedere al cinema gli eroismi della resistenza, veri o presunti, lasciamo correre. Ma prova tu a parlare delle azioni di guerra cui partecipò mio marito… Cogli sbadigli».


      «Durante i fasti coloniali, i morti libici erano addirittura di serie C, banditi, li chiamavate, o traditori. Eppure, con armi rudimentali, facevano la resistenza al corpo di spedizione italiano equipaggiato splendidamente».


      «Qui in Italia siamo piagnoni», disse Fausta di nuovo serena e ironica, «ma la parte dei colpevoli non ci piace, il piagnone predilige non il ruolo del colpevole ma della vittima. Ecco perché la chiesa prospera: cancella tutte le colpe, enorme macchina di manipolazione del passato, per usare le tue parole. Al confessionale, ti cancella tutto quello che vuoi».


      «Ma non c’è la condizione del pentimento, della confessione delle colpe?»


      «Certo: ma nell’orecchio del confessore, vincolato al silenzio. Tu vorresti invece i peccatori in piazza a battersi il petto - saputo del tuo arrivo, magari!»


      E Fausta rideva oltraggiosa. Ma l’effetto teatrale, anzi cinematografico, perché erano vicini, seduti allo stesso tavolo, e il viso di Fausta occupava quasi tutto lo schermo visivo del cavaliere africano, andò sprecato: Ezzeddin seguiva un’altra strada.


      «I morti della resistenza libica», disse guardando con intensità Fausta, «e quelli dell’esercito italiano nell’ultima guerra per la prima volta ravvicinati da un sentimento comune di stupore dinanzi a una confezione della storia che li esclude, guardano meravigliati e scettici questi eroi di cui sia i primi che i secondi ricordano ore dagli eroi del film nascoste o eluse».


      Adesso Ezzeddin taceva, ma si agitava sulla sedia, era un’oratoria afona, ancora più aggressiva, a Fausta pareva uno dei morti offesi di cui parlava, come se il caffè Motta fosse un cimitero e un morto avesse scoperchiato la tomba, si fosse rizzato e facesse uno sconvolgente discorso muto. Oppure, pensò, è come quando vivi una vicenda e rottami e schegge di una vicenda passata riemergono imperativi nella coscienza.


      Ezzeddin era più suadente afono che sonoro, forse perché nella sua segreta antropologia apparteneva al regno della notte, dove l’eloquio è assente senza danno. Mettendosi dalla parte del tenente colonnello - perché depositario del passato coloniale in cui quella vita era iscritta, che la coscienza nazionale aveva rimosso… - si legalizzava in qualche modo la loro intercambiabilità e poteva lui continuare la vicenda dell’altro, infilandosi magari - furbo! - nel suo letto mentre commiserava la sua fine in difesa di una colonia dimenticata, da cui appunto lui veniva. L‘indigeno serbava memoria dell’oppressore, mentre i suoi commilitoni si erano dimenticati del defunto. Ma serbando memoria, in qualche modo si identificava con lui - e poteva dunque sostituirlo.


      Fausta poggiò i gomiti sul tavolo, il mento sui pugni, e chiese:


      «La resistenza libica è durata vent’anni, è vero: ma mio marito diceva che era in mano a pochi esaltati. Eppure oggi ve ne vantate tutti, compresi quelli che combattevano sotto le nostre bandiere. Tuo padre per esempio, era forse fra i patrioti che tendevano sanguinarie imboscate al corpo di spedizione italiano o aveva un negozietto e ci riveriva come clienti? Ti lamenti che qui a Milano nessuno conosca il tuo passato, ostentano sprezzanti la loro ignoranza della vicenda coloniale. Io invece la conosco: cosa che ti pone dei problemi perché non accetto le vostre manipolazioni di comodo!»


      Fausta rise, soddisfatta della sua eloquenza. Parevano avvocati che si rinfacciassero le colpe dei rispettivi clienti, l’Italia e la Libia.


      Ezzeddin si fece rosso di collera. Ma fu un istante.


      «Poco importa se una nazione corregge compiacente la sua memoria. Solo che nel conto fra l’Italia e la Libia, è l’Italia che è in debito. Mi sento dire per esempio che i posti-letto d’ospedale si sono moltiplicati durante l’occupazione italiana. Verissimo. Solo che si dimenticano i posti letto definitivi nei cimiteri, quelli sì innumerevoli, ci furono massacri per conquistare la colonia».


      «Ho passato due anni difficili, dopo la caduta del fascismo, ma non tragici», disse confidenziale Fausta, pareva meno polemica adesso. «Il paesino dove ero sfollata restò tranquillo pur nello sconquasso generale. Quando si sono riaccese le luci, la liberazione, mi sono sentita spinta in un angolo: la vedova di un tenente colonnello morto combattendo nell’esercito regolare a fianco dei tedeschi! figurati… - la pensione morale che ci riconoscono è bassissima. Non che io sia rimasta fascista, o fascista più degli altri: solo che il periodo più bello della mia vita fu quello fascista, anzi coloniale: tutto qui».


      «Volete forse adesso fare a me l’offerta di essermi d’esempio educandomi ai valori della resistenza purché io continui a tacere sul passato coloniale o lo consideri benevolmente non in contrasto con quei valori?» disse tutto d’un fiato. «Ebbene: non ci sto».


      «Volevi dunque che l’eroe ti venisse incontro dallo schermo per implorare da te, accese le luci, la remissione del passato coloniale… Sai cosa vorrei io invece?» chiese con uno sguardo irridente, «vedere la nazione prendere il mare per riconquistare la colonia, altro che battersi il petto per le atrocità coloniali! Lo stesso eroe del film che ti sta antipatico messo a capo della spedizione. Buono e generoso, lo sento dettare proclami simili a quelli del generale Caneva nell’11: mio marito si entusiasmava e me li leggeva ad alta voce. Nella società coloniale io troverei di nuovo una collocazione sociale lusinghiera: che Attilio sia vivo o morto, il mio rango sarebbe garantito - così come a corte il sangue conserva comunque le prerogative. Rimesse le cose in ordine, saresti di nuovo un indigeno, potresti aspirare al più alla mia benevolenza e io esigerei da te la fedeltà, valore coloniale supremo, tradito il quale si giustifica in modo automatico ogni crudeltà del colono. Tu reclami la comparsa del passato coloniale per trascinare, forte dei valori della resistenza, l’eroe del film fra i colpevoli di ieri. Mettiti l’animo in pace: morendo per la libertà, un partigiano ti avrebbe riso in faccia se gli avessi ricordato la lotta dei patrioti libici contro il corpo di spedizione italiano».


      Ezzeddin era distratto dal seno bianchissimo di Fausta, sembrava fatto più bianco perché la mano di nessun uomo lo aveva da tempo sfiorato. Sia l’uno che l’altra sembravano scivolare di continuo da un piano polemico a un piano segreto - dove invece erano complici. Fausta era immobile, taceva subito se Ezzeddin la guardava, mentre si mostrava impaziente se parlava e gli dava sulla voce.


      Un tempo gli ufficiali italiani si prendevano segretamente un’amante indigena, ma non era mai capitato che la moglie di un ufficiale si accoppiasse con l’attendente indigeno del marito o almeno non lo si era mai saputo. In rovina il castello coloniale, le ossa del defunto colonnello al sole in un punto perduto del deserto, la vedova poteva anche trovare rifugio nella capanna del selvaggio che abita la piana infinita. Ma non era solo la sua residenza che cambiava, Fausta scopriva un’Africa nuova, quella del corpo di un uomo africano.


      Se col defunto tenente colonnello non aveva mai varcato la soglia buia, le notti coniugali una sorta di siesta pomeridiana senza mistero, con Ezzeddin padrone non avrebbe mai varcato la soglia del giorno, era la notte perpetua, come fuggire nel suo continente senza fondo.


      Fausta si sentiva in forse, fra due ormeggi. Ma non c’era nulla di grave, era un gioco: come sedere sull’altalena che fugge ora avanti ora indietro.


      A quel punto, accadde un fatto inatteso. Fra i tanti passanti nella galleria del Toro, quasi una folla, ecco Giovanni, più alto di tutti, pallidissimo e distratto.


      Ezzeddin seguiva la sua testa, come la vedesse galleggiare sull’acqua.


      A colloquio con quel giovane, il passato svaniva: non solo perché in alcun modo poteva considerarsi responsabile della vicenda coloniale, ma perché nella sua mente la vicenda non esisteva neppure: grazie all’oblìo che stende sul passato, la giovinezza rigenera il mondo.


      Aveva capito che non era, in quella mente, un ex colonizzato - ma il testimone, anzi la porta, di un altrove.


      A Ezzeddin ritornò alla mente la frase che Giovanni aveva detto ironizzando su Tommaso, l’amico austero: «Faccia amicizia con me: le mostrerò la città prevenendo i suoi desideri, invece di annoiarla con discorsi sull’ordinamento del mondo». Venendo in Italia aveva temuto di essere oggetto di umiliazioni di spregevole tono coloniale, come aveva confessato a Nina, e, nello stesso tempo, di essere defraudato del passato, di memorie sacre. Non era successa né l’una cosa né l’altra: incontrandolo, le persone sembravano ricordare a stento che l’Italia un tempo era padrona dello scatolone di sabbia.


      A defraudarlo del passato era Giovanni, solo che non era un torto postumo - dopo cioè che l’Italia era stata scacciata dalla Libia - ma liberazione. La manipolazione del passato, arbitraria e colpevole nel film, era invece in quel giovane una forza attiva e demonica. Giovanni non era estraneo alla sua vicenda, anzi ne impersonava la svolta. Quella mente giovane era un bagno chimico: il passato veniva soppiantato prepotentemente dal presente, affermazione di vita, contagiosa.


      Nello stesso suo rapporto con Fausta, la presenza di Giovanni si rivelava determinante, alterazione dello spazio e del tempo. Esistevano più i fatti coloniali? E se non esistevano i fatti, potevano esistere i divieti? E se non contavano i divieti, perché continuavano a darsi le spalle, lui e Fausta? Senza pregiudizi e divieti, lo spazio che li divideva diventava risibile, anzi vi si localizzava l’attrazione. Pareva un navigatore che scopra una via nuova. Giovanni, in cui la memoria e le colpe coloniali erano assenti, era la via nuova, che accorciava drammaticamente le distanze. Il passato svaniva e il futuro diventava presente: inopinatamente il proibito faceva il suo ingresso trionfale nella corsa esaltante del possibile…


      Ezzeddin era a un massimo di confusione, come se invece che al caffè Motta sorbendo un’aranciata, fossero in una taverna dove il vino rimescola i pensieri. Si sentiva turgido, pesante. Si era spostato nella mente del giovane, spazio libero. Se fosse montato su una navicella che percorresse spazi immensi, non avrebbe avuto un’impressione di maggior stordimento.


      Fausta seguiva stupita anche lei la testa di Giovanni, comparsa più in alto di quella di tanti passanti, il giovane sfiorava il metro e novanta. Madrina al suo battesimo, era un uomo adesso! Ogni anno fuggito era testimoniato da dieci centimetri del figlioccio, sorta di lavagna su cui il tempo scriveva.


      Spesso, bamboleggiando, aveva rimproverato il pupillo di crescere, se ne lamentava con Nina…


      Ma adesso il conto si rovesciava: non era il testimone, l’immagine degli anni passati, ma colui che offriva giorni radiosi da spendere. Luogo magico, di sortilegi, la mente di Giovanni non manipolava le carte del passato, manipolava il presente: se lei voleva salvare il passato doveva profanarlo! ecco l’ultima chance di riagguantare la vita. Nessun elemento nuovo poteva più apparirvi: ma ogni elemento di essa poteva rivivere nella profanazione. Pareva che passasse una processione amichevole, suasiva. Anzi, a Fausta sembrava di udire un canto, che scombussolava ogni computo precedente. Così, in un’opera celeberrima, la voce del mezzosoprano interrompe il duetto degli amanti e chiama dal buio.


      Muoveva i fili, mago o gnomo onnipossente e burlesco…


      Lo gnomo non custodisce le miniere sotterranee? Ebbene, Giovanni aveva allungato la mano in sotterranee cave mentali, dove compiva congiunzioni e separazioni.


      Una rivoluzione: passato, divieti, pregiudizi… erano rovine. Ma su queste rovine splendeva una luce nuova, l’impossibile può essere! Quel che non avrebbe mai potuto accadere prima di allora, adesso era vicino. Ma doveva accadere in fretta, Giovanni pareva un croupier che annunziasse, nel fondo della notte, l’ultima mano - e per ciò stesso forzava i pensieri dei giocatori, che affrettassero e raddoppiassero la posta! A Ezzeddin non restavano molti giorni da passare a Milano, come alla roulette il sole milanese avrebbe compiuto ancora poche corse: tutto era concesso, ma il tempo era stretto.


      «Ti stupisci e ti ribelli al fatto che gli italiani abbiano dimenticato il passato coloniale», disse Fausta aggressiva, la conversazione era adesso su un piano inclinato, poco importava che sembrasse riprendere il discorso fermato dalla comparsa di Giovanni, «ti stupisci che gli eroi del film non si sentano colpevoli? Guardami, l’unica variante sono io: solo che penso oggi ciò che pensavo allora, ero fascista e sono fascista, tanto per semplificare. Scegli: una Milano senza memoria coloniale ed esaltata dal suo recente passato, o la vedova di un tenente colonnello ancora sulla scena coloniale e devota ai suoi valori? Se vuoi vendere a Milano immagini coloniali, sia pure di orrori, sono l’unica acquirente: la vittima resuscitata non trova interessato al suo dramma che l’assassino o la sua vedova…»


      Ezzeddin si alzò imbarazzato e frettoloso, era come se volesse andare in direzioni opposte. Di statura media, i piedi piccoli, vestito male. Ma c’era qualcosa di singolarmente vitale in lui, di unico, pensò Fausta a metà strada fra ironia e confusione. Forse era la sua memoria a collocarlo a parte, più che il suo aspetto o i suoi pensieri; era anzi la memoria di lui ad attrarla, come fossero due fratelli, che vicissitudini della vita avevano separato e che ritrovandosi ristabilissero una memoria comune. Dacché era venuta a Milano, le sembrava per la prima volta di non dover sottoporre, come l’eroe del film, il suo passato a una manipolazione per l’impossibilità di farne gli altri partecipi…


      Una città ostile, estranea, fredda: partita dall’Africa non era arrivata in nessun luogo.


      Anche la casa che abitava era anonima, quasi spoglia, mentre la sua villetta a Bengasi era ricca di tendaggi, di poltrone capitonnées, di tappeti, di ninnoli, pareva la casa di una bambola. Ma, ecco, bastava la presenza di un uomo per tramutare i gelidi portici di San Babila in una stanza appartata e segreta.


      Telefonandole per invitarla alla serata in cui sarebbe comparso l’ospite africano, Nina aveva intuito che riuniva una famiglia, la famiglia coloniale.


      Vero che mancava adesso il tenente colonnello: invece di essere in tre, il colono, la moglie e l’indigeno, restavano in due.


      Le sempre presenti interdizioni coloniali non la fermavano ma coloravano la loro vicenda dell’aura sacrale del proibito. Il primo a capirlo era stato Giovanni, nell’accompagnarla al Circolo degli Ufficiali. Aveva detto che comparendo in quel luogo con l’ex colonizzato, era come entrasse spavalda su un elefante: l’elefante era epifania del proibito.


      Era stato Giovanni a consigliare loro di andare a vedere il film.


      Quella vicenda li aveva condotti in sogno sulla spiaggia africana.


      Ciò che era escluso nel film, era ristabilito dentro di loro: in un’operazione di magia, tutta Milano era stata buttata nella pellicola e nello spazio fatto sgombro era restaurata l’Africa. Alzò gli occhi in faccia al cavaliere, il vasto mondo ridotto al tavolo del caffè. Lo guardava muta adesso, come in un esercizio di bravura teatrale sembrava poter fare a meno della dimensione verbale.


      In attesa che il cameriere venisse a intascare il danaro delle consumazioni, sembravano, continuando ad andare mentalmente avanti e indietro, sembravano a Fausta, due ballerini allacciati.


      Ma invece della musica c’era il silenzio, una forza che faceva volare i pensieri.


      Tuttavia, bisognava fare un passo ancora. E per farlo in una direzione, bisognava partire nella direzione opposta: per trovarsi dinanzi a una porta che era difficile raggiungere per via diretta, bisognava imboccarla dalla parte opposta.


      Così, già sentendo di essere arrivata al finale, Fausta cominciò un discorso che poteva andare bene in apertura, parlava di Milano, come fosse una guida che mostra a uno straniero la città famosa.


      Scendevano per corso Matteotti.


      «Più avanti ti mostrerò una trasversale più elegante ancora, ha la stessa funzione del corso a Bengasi, solo che in colonia ci conoscevamo tutti, le gerarchie erano ferree. Qui ci sono comparse di ineguagliabile raffinatezza, i potenti passano in incognito. Anch’io del resto sono in incognito, non potrei salutare nessuno. A Bengasi conoscevo il governatore e per nome tutti i camerieri dei caffè del corso».


      «Dopo tanti anni ancora estranea?»


      «Ti sei accorto che non siamo felici!» disse fingendo di trasalire come colta dal panico. Si erano fermati davanti alle vetrine della Richard-Ginori, paesaggio di porcellana, lucente e fragile.


      L’apparizione di Giovanni rivelava adesso il suo senso: passando la processione, si era compiuto un rito. Come insegnavano antichi miti, la potenza del dio è suprema: a che ribellarsi? La fedeltà, il pudore, giacevano inerti: ma non c’era nessuna caduta, perché quel dio, nel rompere i divieti, nel liquidare la storia, restituiva l’innocenza, che tutto lava.


      Il rito aveva consacrato il loro legame: se il passato li teneva separati, lei nel campo della luce e l’africano in quello delle tenebre, adesso il loro legame non era più antagonistico - il ricordo di questo antagonismo agiva al contrario come congiunzione. Anche se con il volto carnevalesco della giovinezza, era la morte che arrivava, bisognava sbrigarsi, i divieti erano azzerati, presto rien ne va plus.


      «Ti sei dunque accorto che non siamo felici…» ripeté come parlasse a se stessa. «Dammi la mano, Ezzelino. Rapita al mito, al tuo fianco scendo tremante la fosca strada della storia!»


      «Attilio mancava di immaginazione fisica», disse Fausta all’amica mentre entravano in pasticceria. Nina capì che Ezzeddin ne era ormai l’amante. «Fragola, pistacchio e limone», la vedova ordinava il gelato, di cui era ghiotta.


      La sopravvivenza di un rapporto di grande forza e fecondità è più importante della parte che vi si recita: unica violenza - l’incontro col diverso e con l’inconciliabile - vittoriosa sulla lentezza della vita. Le gambe in aria, appoggiate alle spalle del cavaliere in ginocchio dinanzi a lei: così l’amore in Africa, da lei mai conosciuto negli anni fastosi e discriminatori della colonia: Ezzeddin la possedeva mentre i visi restavano, tesi, a un metro di distanza. Atto osceno e sacrale.


      PARTITA DI SCAMBIO


      I


      Il fratello minore di Ezzeddin, Kamal, aprì la porta a Joseph, lo straniero che Ezzeddin definiva sbrigativo una spia. Intelligente, generoso, capace di soddisfare talvolta il desiderio ancora segreto di un amico, Ezzeddin era sommario nel giudizio degli avversari politici. Se li incontrava tuttavia in tempi e luoghi estranei alla lotta politica, era aperto e ciarliero anche con costoro. Udita adesso la voce di Joseph che veniva a complimentarlo per il ritorno dal viaggio, gli andò incontro sorridendo. Aveva una voce sonora e interpellò Joseph da lontano, come un amico. In ossequio a costumi patriarcali, abitava ancora nella casa del padre, in un vicolo della città vecchia.


      Joseph lavorava nell’Amministrazione Militare Britannica e aveva passaporto inglese: amministrazione provvisoria, instaurata nel ‘42, quando le truppe alleate erano entrate vittoriose in città. Il destino dell’antica colonia italiana era adesso in discussione alle Nazioni Unite, l’organizzazione nata dalle rovine della guerra con la promessa dei grandi di riportare la giustizia nel mondo e di amministrarla nella collettività. Negli anni oscuri della guerra Anthony Eden aveva dichiarato alla Camera dei Comuni che i sentissi, le popolazioni della Cirenaica, non sarebbero tornati mai più sotto il dominio italiano. Londra tramava adesso la secessione della Cirenaica dalle altre province dell’ex colonia al fine di conservarvi la maggiore influenza. Per i membri della Lega Omar Mokhtar, cui appartenevano sia Ezzeddin che Kamal, invisa agli inglesi per l’irriducibile volontà panlibica, Joseph era una spia al servizio dei separatisti.


      Il progresso è spreco…


      A sentire Joseph, una sapienza infinita, custodita da tempo immemorabile, andava in frantumi al suono funesto del discorso di uno di quei capi progressisti. La Lega consumava secoli, tesori di prudenza e di pazienza, di avara amministrazione del sapere. Era difficile che la Cirenaica, povera e arretrata, raggiungesse nel loro cammino le società europee, il modello delle società arabe più evolute, pallido, spesso infelice riflesso di quelle: un giorno, diceva Joseph, la Cirenaica si sarebbe trovata, se la Lega prevaleva, ricca di niente, dilapidato il passato e senza essere riuscita a conquistare neppure gli scogli inospiti sui quali la società dell’Occidente era crocifissa.


      La sua origine, di cui era avaro di informazioni, oscura. Diceva di aver vissuto nel Medio Oriente, arabo di adozione. Ezzeddin non aveva dubbi che invece fosse un arabo cristiano e l’adozione quella fornitagli dall’autorità inglese. Aveva conosciuto mondi più evoluti della semplice e serena società nella quale adesso viveva: eppure, non aveva rimpianti. Da quei mondi era stato scacciato, ma sembrava che ne fosse fuggito, giunto nella schiva società cirenaica come a un traguardo.


      Una volta raccontò di una villa al Cairo con tanta dovizia di particolari che Ezzeddin gli chiese se non l’avesse abitata. Joseph rispose pronto che era la villa del suo padrone. Ogni volta che veniva sorpreso in una confidenza, a raccontare un particolare della sua vita, subito si sdoppiava attribuendo ad altri - nel caso della villa al fantasma di un padrone - la paternità dell’azione, il possesso del bene. Ezzeddin si chiedeva che cosa lo avesse scacciato dalla fastosa villa cairota e se questa partenza non fosse connessa alla fuga all’inverso e al suo amore per la Cirenaica, dove tanta gente viveva ancora sotto la tenda e una bella villa non la possedeva neppure l’Emiro.


      Joseph era piccolo di statura, magro, i capelli grigi. Sua moglie era più alta di lui, i tratti in rilievo su un viso di perfetta regolarità, gli occhi grandi, neri, la pelle di una bianchezza sfolgorante. Perché aveva sposato un uomo come Joseph? Kamal gli invidiava quella donna bellissima e la compiangeva. Ezzeddin, se aveva occasione di incontrarla, la riveriva: il mistero di Joseph era forse connesso a quella donna, lei la causa della sua rovina? Leila era una medio orientale: alla incertezza dei dati che Joseph confidava del suo passato, corrispondeva la serena precisione dei ricordi della moglie. Parlava spesso della sua famiglia, del padre commerciante al Cairo, di studi compiuti in convento. Sembrava non avesse nulla da nascondere. «Come non si fosse mai accorta della sua bellezza!» diceva con malinconia Ezzeddin.


      Le case in città si facevano più confortevoli ed Ezzeddin vi introduceva, al passo coi concittadini, le novità. Aveva comprata una sala da pranzo di seconda mano da un funzionario inglese che rimpatriava. La usava raramente, preferendo consumare i pasti, come sempre si era fatto in quella cittadina, seduto in terra, l’enorme vassoio di rame posato fra i commensali. Bastava sedersi sulle sedie anziché sul tappetto o sulla stuoia, tutti quei piatti sulla tavola, tante posate, perché l’intimità familiare, spirito ombroso, fuggisse. Joseph aveva sempre avuto abitudini europee: ma si rifiutava, se Ezzeddin lo invitava, di mangiare nella tetra sala da pranzo, felice di sedere in terra con gli altri, attorno al vassoio inciso ingegnosamente.


      Kamal interpretava la preferenza di Joseph per i costumi patriarcali cirenaici come mera e risibile astuzia per conquistare le loro simpatie. Ezzeddin era convinto invece che Joseph fosse sincero, anche se è difficile capire, diceva, che cosa spinga un uomo a percorrere la sua strada all’inverso, anzi la strada della collettività cui appartiene, verso la condizione che precede la corruzione della storia. Quell’uomo dal mestiere infame faceva prevalere sempre la realtà mentale sulla realtà sociale. Ezzeddin aveva severi dubbi sulla sincerità di Joseph, ma questo teatro minore che si apriva d’improvviso nell’altro più grande e sordido, attirava la sua attenzione. «Quell’uomo ha un passato», insisteva, «pesante certo, ha debolezze e ossessioni, una caduta rinvia a un’altra caduta e non si arriva al primo anello della catena che passando dalla concretezza di scoperte e ricordi alle figurazioni congetturali del mito».


      La perfetta educazione della spia sembrò a Ezzeddin confermata da un invito che fece loro a pranzo. Kamal, mentre si recava insieme al fratello in casa di Joseph, aveva pesantemente ironizzato sullo sforzo che quel bastardo avrebbe fatto per accoglierli alla maniera contadina, per imitare le loro abitudini. Si trovò davanti invece una tavola imbandita col maggior fasto che la città e i mezzi del funzionario consentissero, nella più ortodossa maniera europea: chi rispetta il costume altrui non cercherà di imitarlo, ecco la lezione che Ezzeddin leggeva nell’apparato della tavola.


      Quando invece fu Kamal, in occasione del matrimonio di un amico, a imporgli di vestire la toga bianca tradizionale per accompagnare lo sposo alla camera nuziale, accettò subito, con palese inquietudine e felicità, e ripagò gli amici declamando senza più farsi pregare tutta notte quante poesie volessero, al sopraggiunto chiaro di luna.


      Gli amici venuti a complimentare Ezzeddin per il felice ritorno dal viaggio erano numerosi. Il viaggio in Italia era un fatto straordinario, durante la colonizzazione usciva dal paese solo chi prendeva la dura via dell’esilio. La curiosità era accresciuta dal fatto che l’avvocato passava per una delle teste calde della città - e per questa ragione aveva complici e avversari politici. Ezzeddin non si sottraeva alla curiosità, anzi teneva banco: il visitatore imbarazzato e dalla fronte sudaticcia del salotto di Nina, trasmutato in un tribuno. «Se fino alla partenza consideravo lo straniero, Joseph compreso», sottolineò ironico, «un reprobo che abbia infallibilmente un progetto neocoloniale, col viaggio in Italia ho vissuto anch’io a mio modo un’esperienza coloniale, di subordinazione della società che avevo davanti agli occhi al mio itinerario mentale. Passeggiavo per le vie di Milano, discorrevo con la gente, osservandola come dovessi riferire a un potere occulto che a tal fine mi avesse mandato nella patria dei coloni di ieri.


      «Se alla radice del mal d’Africa avevo visto fino ad allora solo illimitato egoismo - un continente avvilito dall’europeo a scenario della sua vanità, della fantasia, oltre che a servizio di interessi economici e strategici - a Milano ho sperimentato a mia volta la possibilità di una realtà speculare al proprio paese, sorta di subordinazione diabolica, eppure legittima e sorprendentemente feconda.


      «Mi sono liberato di ricordi ossessivi: il ruolo degli italiani nella nostra vicenda e il nostro ricordo nel loro ormai scialbi… Ridicola non è l’Italia tramando nuove avventure coloniali, ma noi, a sospettarla di tanto. Chiamavano la Libia la quarta sponda: lontana adesso, come fosse, non nel Mediterraneo, ma al di là dell’oceano. Nel momento che l’Africa ha cessato di fornire immagini gratificanti (di eroismo, di missione civilizzatrice, di fasto imperiale, di potenza militare…)» e le mani di Ezzeddin erano eloquenti come le parole, «l’hanno espulsa dalla memoria: nessun conto è rimasto aperto con noi o con la loro coscienza, il Mediterraneo confuso col mare dell’oblio, di là dal quale non c’è nulla. Accoglievano con sorrisi ironici qualche mia domanda e ricordo: come facevo a rimanere prigioniero di eventi così lontani! Un tale mi ha messo fra le mani un vecchio libro sulla guerra dell’11. Nell’introduzione si facevano ditirambi sull’intenzione di civilizzare il nostro paese. In copertina c’era un marinaio italiano sulla spiaggia, accanto a lui lo scheletro di un patriota libico. Chiaro, vero?


      «Trent’anni dopo lo sbarco del corpo di spedizione, ho visto a Tocra, nel corso della ritirata dell’esercito nel ‘41, un soldato italiano che chiedeva di essere preso su un autocarro tedesco mentre passava semivuoto: non si fermò neppure! In un film sulla tragedia coloniale, userei tale scena per il finale, non ho bisogno di Mussolini a mezz’aria in piazzale Loreto, mi basta il fantaccino polveroso sulla strada imperiale, abbandonato dall’efficiente alleato tedesco e di lì a poco preso prigioniero dagli Alleati: l’enfasi di trent’anni di colonizzazione spenta da un’immagine…


      «Quel che catturava la mia attenzione era la città moderna, dove è prefigurata la nostra città, domani. Mentre sbiadisce il drammatico ricordo della colonizzazione, l’Italia passa come società evoluta e industrializzata a immagine del futuro; l’Italia d’oggi non spiega il passato, ma condiziona i nostri pensieri palesandosi per una tentazione. Nel momento che le sorti di Bengasi sono messe nelle nostre mani, Milano diventa una possibile organizzazione della città, dono di conoscenza o inganno diabolico, fatto intellettuale, mentale. Il viaggio nel passato si interrompe: da finestra magica, ci è mostrato il futuro».


      Accanto a lui, era seduto un uomo d’affari. Aggressivo e loquace, sapeva anche tacere, succubo della parola altrui: registrava tutto, vorace e insaziabile. Una spia, diceva ridendo Ezzeddin che ne era amico da sempre, ma al servizio di un potere inesistente: l’inutilità dello sforzo era garante della sua onestà.


      «È divertente pensare che tu parti da qui in direzione opposta al corpo di spedizione venuto dall’Italia nell’ll», intervenne costui, «per pronunciare sulla scena la tua maledizione, per verificare le loro intenzioni (forse si preparano a tornare), e rimani con un palmo di naso perché quell’Italia non esiste più. Mentre mobiliti e cielo e terra per il tuo viaggio, è istruttivo tenere sotto gli occhi… la calma assente del paesaggio libico, lo stesso di allora. Stamane ero a Ein Zaiana: un sole implacabile, appena qualche traccia d’ombra sotto le palme o lungo un muretto sbrecciato. La sabbia è quella dell’11, il sole pure, le palme ripetono la forma di sempre, la natura ignora il fenomeno della moda, squisita debolezza umana. Anche la natura crea capolavori, come quel lago, che poi, se le vicende agitate degli uomini li risparmiano, restano intatti nel grande spazio del mondo come fossero custoditi in un museo. L’anima del paesaggio è, chissà, innocente o cinica…»


      «Come la tua», commentò Ezzeddin.


      «Mah…» brontolò l’uomo d’affari, che era tanto curioso della società e degli individui quanto elusivo sulla sua vicenda e i meccanismi della mente. «Vista da quel luogo intatto, la storia assomigliava all’affollata via dei mercati, dove gente indaffarata compra e vende ogni genere di merci, ogni giorno ricominciando da capo. Dorate dune stavano pigre di faccia al mare. Un contadino coltivava l’orto. Pareva Adamo dopo la cacciata dal paradiso terrestre - tanto i metodi sono arcaici, l’acqua tirata su con la fune da un pozzo, l’uva che si trascina carponi. Sulla riva c’erano dei pescatori, simili a uccelli marini. La pesca è rito immemoriale che insegna a disprezzare ciò che avviene una volta sola, lo scempio del corpo di Cesare o la tua comparsa nelle piazze d’Italia».


      Fu servito il tè, dolcissimo e con qualche foglia di menta, in piccoli bicchieri scanalati di vetro. Ci fu una pausa, con lo sbriciolarsi della conversazione in mille rivoli.


      L’umidità rodeva paziente l’intonaco delle pareti. Il pavimento era di mattonelle multicolori, qualcuna rotta. Le finestre erano dipinte di verde, colore prediletto in quella terra dove per la maggior parte dell’anno i prati erano gialli. Dal centro del soffitto pendeva una lampadina protetta da un piatto di vetro opalescente con pieghe a raggiera.


      «Nella piazza principale di Milano ho assistito a un comizio del Fronte Popolare, qualcosa come qui la nostra Lega», disse Ezzeddin, quando la parola tornò a lui. «Durante la colonizzazione non tutti i coloni erano borghesi, ma patrioti sì, gelosi dei privilegi e presuntuosi, compresi gli operai e i contadini; questi ultimi anzi, peggio di tutti. Partite con gli zoccoli e arrivate con i guanti! ha esclamato una volta il governatore italiano ai coloni nel corso di un discorso: il passaggio del Mediterraneo fatto promozione sociale, mal d’Africa è privilegio.


      «Avrei atteso invano che uno degli oratori invitasse la massa enorme dei partecipanti, ci si pigiava, a riprendere le armi per invadere la Libia o a provare qualche rimorso per quei trascorsi: nel loro presente, siamo assenti. Ma non voltavo le spalle irritato. Ascoltavo anch’io soggiogato gli oratori, che promettevano una società organizzata in modo diverso - non solo da quello fascista, ma da quello pure dell’Italia d’oggi. Mentre in età coloniale gli italiani ci erano sembrati una specie unica, ne scoprivo specie diverse; al posto del pensiero fascista, ecco a Milano una ricca foresta mentale. Eppure nessuno si dà pensiero della perdita dell’unità nazionale, del riferirsi a codici diversi, come fosse un fatto naturale nel mondo moderno: se avessi visto le montagne alzarsi e camminare, non sarei rimasto più stupito.


      «Da quel momento, la città mi sembrò un mazzo di cento città, lontana dall’immagine semplicistica che me ne ero fatta, covo dei nemici di ieri, cui attribuivo velleità e rancori nei nostri confronti. Non so se mi affascinava di più la complessità del discorso o la molteplicità degli ordini previsti; sterminata biblioteca, la città aveva una risposta a un numero inesauribile di domande, fossi rimasto a Milano mesi o anni non avrei potuto conoscerle tutte. Il cumulo di risposte che offriva la città moderna - tale la storia e l’articolazione del discorso - sopraffaceva qualunque estensione di curiosità, l’inventario è itinerario per sua natura imperfetto.


      «Che hai visto a Milano? mi hanno chiesto».


      Ezzeddin si alzò, aprì teatralmente le braccia e disse:


      «Ho traversato Babele».


      L’uomo d’affari lo tirò per la manica e lo rimise giocoso a sedere.


      «Molteplicità che non è caos, ma varietà di cosmi», continuò Ezzeddin, liberando con uno strattone il suo braccio. «Ogni lingua è un ordine con leggi proprie. Una biblioteca è trionfo sulla storia: tutti i libri vivono un incorruttibile presente. È assenza di connessione gerarchica: ogni libro bilancia tutti gli altri.


      «È questo il mondo moderno? Il progresso? È a questo scopo che lavora la Lega ?


      «L’unità del popolo è continuata fino alla nostra generazione, al risveglio del paese, al suo approccio al mondo moderno: Babele non è che i frantumi di un vaso prezioso, che lasciamo cadere. Ero arrivato in Italia per un incontro decisivo sul passato: parevo l’uomo che vendica i morti, il giudice che entra in tribunale, il combattente che riprende le armi, sia pure altre armi. La valigia era zeppa di carte che concernevano il passato.


      «Sono uscito da Milano con la valigia zeppa di carte che concernono il futuro invece, non quello che fanno gli altri ma quello che potremo fare noi… Credevamo di dover educare i figli al culto delle memorie del passato, come facevano i padri nostri: ma nel momento che la città liberata si mette in cammino, l’esempio è allogeno. Provavo un sentimento ambivalente, di eccitazione e di paura: la vicenda coloniale mi era sottratta dalla memoria dallo stesso mago che mi mostrava Babele, la città futura.


      «Non che l’esempio europeo con la molteplicità dei libri di riferimento mi abbia soggiogato, ma il progresso ci porterà ineluttabilmente in Europa, nel mondo moderno. Se temevo che il viaggio si risolvesse in un rito di riconciliazione coi nemici di ieri che togliesse vigore alla memoria - questi lavoravano a un altro risultato con la mostra della città moderna: compromettevano l’orgogliosa unità dell’io, facevano anche di me un coacervo di stimoli e di regole diverse, lavoravano al mio sdoppiamento, cosa che mi avrebbe reso, o avrebbe reso una parte di me, succubo dell’esempio europeo.


      «Arrivato in Italia per regolare i conti del passato, con raccapriccio pari alla curiosità scoprivo che dovremo fare i conti con l’Italia nel futuro: come esempio di mondo moderno, di equilibrio del molteplice, che la lotta politica esemplifica. Difensori dell’antico e unitario assetto del paese, fiero dell’immobilismo, difensori della nostra identità, adesso sembra che la nostra missione sia di correggerla e proprio sull’esempio delle potenze coloniali di ieri. Scacciato il colono, abitiamo nelle sue case, scacciato il governo coloniale ne continuiamo l’opera: una partita di sostituzioni, fra impennate e ipocrisie d’ogni genere…»


      «Babele è in ognuno di noi», disse messiò Joseph con semplicità. «Nei poeti è chiamata chiaroveggenza», aggiunse.


      Che intendeva dire? Tutti guardavano con disprezzo la spia. Salvo Ezzeddin, cauto.


      Qualcuno osservava sconcertato, se non sospettoso per questa rimessa in causa dell’amor di patria, il reduce dal viaggio in Italia.


      Altri ospiti facevano a mezza voce domande a Ezzeddin sui piaceri che l’avvocato trentacinquenne non aveva certo mancato di concedersi in un paese dai piaceri facili e molteplici.


      Con la malagrazia abituale, il padre prese a parte Ezzeddin quella sera stessa, appena tornato a casa dopo aver riaccompagnato per un tratto l’ultimo ospite nella stradina deserta, per dirgli che doveva sposare la vedova del fratello morto l’anno prima, perché i suoi figli non crescessero in una casa estranea. Ezzeddin balbettò qualcosa, ma Soleiman tagliò corto dicendo che ne aveva parlato ai genitori della vedova, che avevano acconsentito: le nozze già alla fine della settimana. Sansiné, la sposa che viveva nella casa paterna, sarebbe tornata coi ragazzi nella loro casa.


      Mentre il viaggio in Italia aveva dilatato la scena mentale di Ezzeddin con mille sollecitazioni, ecco che nel cortile della loro casa la scena era bloccata fra quattro mura dove il padre gli dettava la sua volontà. I padri entravano come padroni nella vita dei figli, custodi di una legge immutabile, non solo della legge religiosa, ma della coercitiva legge consuetudinaria. Attore di un dramma civile, nel momento fatale in cui si decideva il destino del paese, lo si strappava alla piazza, lo si cacciava in un letto, e il gran teatro del mondo spegneva le luci.


      Ma Ezzeddin aveva un secondo motivo di inquietudine: anche se celebrato in ossequio alla tradizione e col conforto della Legge, il matrimonio sembrava una cerimonia magica di resurrezione, cerimonia blasfema, di sconsacrazione dei legami di sangue: come giacere nel letto di Sansiné che il defunto aveva occupato? La consuetudine sollecitava il fratello del defunto, e quindi lui, a sposarne la vedova perché i figli ritrovassero un padre; ma l’aspra rivalità che lo aveva opposto al primogenito tornava anch’essa in vita. La morte li aveva separati: cercava adesso la rivincita nel letto della cognata?


      Fatti remoti della vita familiare riaffioravano ambigui. Il fratello era un uomo ricco, ignorante e prepotente, la sua fortuna negli affari non era accompagnata dal rispetto pubblico: solo il padre, Soleiman, che trovava sempre buono il sapore del danaro, ne era soddisfatto. Violenta e in circostanze oscure anche la morte. Ora il padre gli consegnava la chiave della stanza di Sansiné, come se la loro rivalità avesse avuto dall’inizio questa posta. Era una donna bella, ma come desiderarla? Compiva, sposandola, il suo dovere, estremo tributo di pietà per il fratello morto; a tutti la cerimonia sarebbe sembrata legittima, i nipoti restavano nella loro casa, ma non a loro due, a lui e alla vedova Sansiné, separati nella stanza dell’unione.


      II


      Lo stuolo delle donne che accompagnavano Sansiné dalla casa del padre a quella di Soleiman, era discreto: più che di un corteo di nozze, aveva la serena maestà di una visita cerimoniale.


      Sansiné discese dalla carrozza e oltrepassò la soglia che l’aveva vista sposa dieci anni prima. Suoni e canti avevano accompagnato il primo ingresso, il fasto degli abiti era l’unica nota squillante del secondo.


      La madre di Ezzeddin venne incontro alla sposa accompagnata dalle figlie. Il ritorno di Sansiné non la rallegrava. Il matrimonio, tributo di pietà per il figlio morto e pegno di protezione per i nipoti, sollevava nella sua mente dolorose concordanze. La vecchia aveva tante volte invocato la rassegnazione per la morte del primogenito: si tormentava e immalinconiva. Soleiman aveva stipulato il nuovo contratto di nozze col padre di Sansiné segretamente: bella e impenetrabile, quella donna tornava nella sua casa moglie di un altro figlio. I due padri facevano appello alle consuetudini come a conforto infallibile e lo offrivano ai figli - senza tener conto dei loro turbamenti, delle incertezze, delle ossessioni, del rimorso.


      Mentre staccava il suo volto da quello di Sansiné, riconobbe nello stuolo delle accompagnatrici Zenab, l’amante del vecchio Soleiman. Da mesi quella donna nera non aveva osato entrare nella loro casa.


      Baciò una per una le donne del corteo, baciò l’amante del marito, una cerimonia sacra doppiata dalla cerimonia blasfema imposta dal rozzo Soleiman. Poi sedette mesta in un angolo e lasciò alle figlie il compito di onorare gli ospiti.


      La sposa, immobile, sembrava ritratta in una fotografia ingiallita del matrimonio di dieci anni prima col primogenito.


      Quelle due figure silenziose, la madre dello sposo e Sansiné, imponevano alle altre un ritegno eccessivo: la voce di Zenab invece era dappertutto, passava da un cortile all’altro come volesse riconquistare la casa da cui era stata allontanata e far giungere agli uomini, forse relegati in una stanza lontana, notizia della sua presenza. Mentre le altre donne erano sedute con le gambe incrociate sui tappeti tutt’intorno, lei era sempre in piedi e, da sola, accennò qualche passo di danza. La legittima moglie di Soleiman guardava i piedi agili, il gioco sapiente delle mani e dei fianchi, e aveva l’impressione di sprofondare, come se Zenab la annegasse.


      Cognati, per volontà di Soleiman fatti sposi, Ezzeddin e Sansiné si ritrovarono soli nella stanza nuziale.


      Dimessa la modestia della vedova, Sansiné portava una delicata veste rigata di fili d’argento, un corsetto ricamato in argento, i braccialetti d’oro alle braccia, la collana di perline d’oro vuote alternate a grumi d’ambra nera, anelli d’oro, orecchini d’oro, pesanti cilindri alle caviglie, mentre neri segni mettevano in rilievo i grandi occhi e la bocca era dipinta di rosso.


      In un angolo della stanza era disteso un tappeto e su questo in festosa confusione c’erano cuscini multicolori.


      Il lampadario di vetro inciso aveva una corona di cannucce che si agitavano a ogni movimento nella stanza. Pareva la vita indipendente di un elemento naturale, un’onda, delle foglie, in un paesaggio notturno.


      Toltosi le scarpe, Ezzeddin si sedette sul tappeto poggiando il gomito su un cuscino dove era ricamato un pavone.


      Entrò la mulatta che Sansiné aveva portato con sé dalla casa del padre, Zahra. Aveva già assistito alle nozze di Sansiné col primogenito. Baciò la mano al padrone e offerse una bevanda di petali di rose.


      Era la prima volta che Ezzeddin e Sansiné si incontravano dopo il ritorno di Ezzeddin dal viaggio. La memoria dell’iracondo congiunto era uno scoglio che i due sposi (fratello e vedova di un assente-presente) dovevano evitare. Avvenimento successivo alla morte del primogenito, il viaggio in Italia offriva un itinerario di discorso dove non ci si imbatteva in quell’ombra.


      Sansiné apparteneva alla minoranza musulmana di origine cretese, rifugiatasi in Cirenaica un secolo prima, fuggendo la persecuzione religiosa nell’isola. Minoranza che aveva altri costumi e memorie diverse. Sansiné non mostrava curiosità per il protagonista del viaggio ma per i luoghi che aveva visitato, per le persone che aveva incontrato, per quello che aveva udito.


      Ezzeddin si avventurò prudente: ecco che il viaggio, così ricco di implicazioni civili, diventava inerte adesso nella camera nuziale, come il paesaggio stampato su un cuscino lilla sul quale Sansiné poggiava la mano inanellata.


      L’estrema attenzione non tradiva tuttavia i pensieri: pareva una fotografia in cui si vedesse una donna in grande tensione drammatica senza che colui che la osservava potesse indovinare in quale vicenda fosse coinvolta.


      Nel prendere il ruolo maritale del primogenito, Ezzeddin sembrava ossessionato dalle differenze che li separavano, dalle somiglianze che li univano. E non sapeva se fuggiva le somiglianze o le ricercava, tributo di pietà per il fratello morto o suprema irrisione, se calmava la propria inquietudine o la aizzava, se, infine, compiaceva o turbava Sansiné. Se accentuava la somiglianza, si proponeva come la pallida ombra del defunto; se invece accentuava la differenza, se escludeva o dimenticava il fratello già sposo della sua sposa, restava nel presente senza risolverne l’ambiguità.


      A un passo da lui, Sansiné sembrava protetta da un guardiano feroce e non era manifesto se questi fosse il defunto. Il suo sforzo di ricondurre a sé l’attenzione era vano. Il reale, non ciò che era avvenuto: bensì il piccolo, impenetrabile vaso dei pensieri di Sansiné.


      La mulatta appoggiò sul tappeto l’ampio vassoio di rame. Vi era imbandita la cena. I due sposi erano seduti l’uno di fronte all’altra, le gambe incrociate sotto di sé.


      Ezzeddin taceva o riprendeva a parlare del viaggio. Quando parlava, Sansiné era presente: appena cessava di parlare, fuggiva. Il labirinto della realtà comprendeva due regioni invisibili: il passato della coppia che la morte del primogenito aveva diviso, e i luoghi, le figure, che il novelliere evocava. Il presente nulla più che la linea di intersezione di piani distinti.


      Sansiné aveva sempre frequentato donne forestiere: della comunità greca, di cui conosceva un poco la lingua, le maltesi e le ebree, aveva pure fatto visita alle suore italiane dell’asilo d’infanzia. Tale ostinata curiosità destava sospetti e diffidenza. Quella donna altera sembrava rivendicare l’appartenenza a una comunità dai costumi diversi, simili a quelli degli stranieri. Ma avevano poi bene interpretato? Quali fantasticherie coltivava o di quali ossessioni era vittima? L’alterigia o l’inquietudine ne muovevano la curiosità? Quale recupero aveva in mente?


      Per la prima volta, un dubbio tormentava Ezzeddin: aveva mai amato Sansiné il defunto sposo? Il suo silenzio era stato considerato consenso: la nostalgia di un mondo diverso era nata successivamente all’improvvisa perdita del compagno o aveva accompagnato la lenta e impenetrabile vita di una prigioniera? L’ altrove era l’ombra che gettava l’estraneità, nostalgia che la esemplificava, immensa regione del possibile dove vagava il pensiero dell’esule irriconducibile, spogliata del possesso più caro e inalieanabile, la ferma e fedele presenza dello sposo, oppure era il luogo costruito pazientemente da una donna che aveva sempre rifiutato di vivere in quella casa e forse nella città africana?


      Al centro del vassoio di rame c’era una montagnola di semola, guarnita di patate, zucca, carote, fettine di agnello, ceci, tutto colorato del rosso acceso del pomodoro: ecco il cuscus, principe delle vivande. Gli sposi stavano adesso silenziosi e immobili, come non toccasse a loro consumare la cena. Il tempo, privato di suoni e di gesti, come fiamma non alimentata, sembrava sul punto di spegnersi, la vita convertita in immagine definitiva, pietrificata. Come non ci fosse nulla da aggiungere, solo da interpretare, congedo del tempo che l’intensità della luce sostituiva. Il pensiero degli sposi vagava, ombre ritornate da un luogo lontano, senza più una dimora e la possibilità di mutare alcunché.


      In entrate successive, la mulatta portò uova pasticciate con carne tritata, zucchine e pomodori farciti, foglie verdi di insalata, riso con le mandorle, asticciole su cui erano infilzati cubi di carne passata ai ferri, alternati a spicchi di pomodoro e cipolle, ripieno di riso e carne avvoltolato in cineree foglie di vite.


      La cena si protraeva. Lo sposo non osava chiudere la porta per consumare sul letto adorno di un rozzo baldacchino il matrimonio cui era chiamato. Avevano vissuto per tanti anni nella stessa casa: Sansiné sposa del primogenito, proibita ai suoi pensieri come una consanguinea: la stessa donna era meta adesso del desiderio. Il rovesciamento dei contrari, l’interdetto diventato lecito, anzi diritto, una ristrutturazione della famiglia - e una manipolazione dei divieti - cui non sapeva adattarsi. Non perché il desiderio ripugnasse alla chiamata: ma, pur con la benedizione della Legge, non era in armonia con altri sentimenti.


      La pietà per il fratello morto e l’ostilità che li aveva divisi in vita non erano cancellate dal nuovo legame, bensì distinte e contrapposte: il rovesciamento dei contrari pareva non cieca opera di un’incomprensibile forza, ma compimento di un disegno da lui stesso accarezzato.


      La lotta era ingaggiata fin dalla loro infanzia: consanguinei, si rifiutavano reciprocamente. Sansiné era un possesso del fratello fuori della scacchiera sulla quale giocavano la loro partita di opposizione. La morte l’aveva risolta: mentre la pietà avrebbe dovuto cancellare fin il ricordo dell’ostilità che li aveva divisi, Sansiné gli era donata. Era questo l’inconsapevole fine della loro rivalità?


      Se dunque vinceva, era al prezzo di sostituirlo, di escluderlo e di sostituirlo, la morte non li separava ma li condannava a una coesistenza ancora più stretta della fratellanza: mariti della stessa donna, padri degli stessi figli, l’opposizione era rovesciata in continuità.


      La mulatta portò via il vassoio di rame dorato con la ricca cena appena sfiorata dalla mano degli sposi. Ritornò poco dopo con un catino di stagno e una brocca d’acqua, sul braccio una salvietta. Il padrone si lavò le mani, poi le lavò la sua sposa. Uscendo, la mulatta chiuse la porta dietro di sé.


      Accanto a Sansiné aveva lasciato una ciotola di terracotta con la brace accesa. Su di essa, la teiera di stagno blu nella quale il tè bolliva, pacata cerimonia di chiusura del pranzo. Su un tavolino di legno, dalla gambe nane, appena a una spanna da terra, era appoggiato un vassoio circolare dove stavano tre bicchierini di vetro. Sansiné era occupata a versare il tè secondo la consuetudine dall’uno all’altro, mentre le immagini che il novelliere le aveva offerto occupavano il suo pensiero come doni.


      Da quando aveva fatto le valige per l’Italia, a Ezzeddin sembrava che nulla più nella sua vita dovesse restare al suo posto. Era partito per l’Italia e in fondo al viaggio aveva trovato la camera nuziale del fratello, con la vedova ad attenderlo. Come se per fare i pochi passi fino a quella stanza, avesse dovuto prima compiere il giro del mondo.


      Dove aveva incontrato un’altra donna, Fausta, dai capelli fini, quasi posticci, biondi, e l’incarnato di bambola, forse per il velo di cipria, moglie di un tenente colonnello dell’esercito coloniale, suo nemico storico. Nel letto di un appartamento anonimo, come fossero le frasche di un bosco o la sabbia ardente della riva, era lietamente finita l’anacronistica discriminazione coloniale. Ecco che adesso doveva giacere nel letto del fratello, antagonista dello stesso sangue, insieme alla vedova! Una vicenda sembrava l’ombra dell’altra, senza che fosse chiaro quale delle due fosse reale.


      Guardava Sansiné il cui volto di smalto mai mutava espressione, sembrava più mobile il ritratto del defunto nella cornicetta di pastiglia avorio e oro appeso nell’atrio dipinto di verde, il fratello seguiva con gli occhi irritato chi entrava e chi usciva, come aspettasse l’occasione di evaderne. Era il nuovo matrimonio di Sansiné l’occasione decisiva? Avrebbe fatto irruzione nella loro camera? Mentre rapiva la sposa sostituendosi a lui nel talamo, quello gli avrebbe forse come un marito geloso rapito la vita, non per spegnerla ma per impossessarsene? Due spiriti avrebbero convissuto in un stesso corpo, come corpi sepolti nella stessa tomba?


      Sorbirono lentamente quel che restava di tè. Poi Sansiné ripose il fornello e le chicchere altrove.


      Suonava l’ora più segreta del loro matrimonio.


      III


      Una sera d’estate, l’amante di Soleiman, Zenab, una donna svelta di lingua, confidò a Ezzeddin che aveva udito la bella sposa dire altera: «Io non li ho mai amati».


      Che valeva il suo silenzio! Non aveva desiderato di varcare la soglia della loro casa il giorno del primo matrimonio e non vi era tornata consolata andando in sposa a lui; se dunque temeva di aver offeso il fratello sostituendolo, poteva affrancarsi dal rimorso. Erano passati sei mesi dal giorno del matrimonio: ma quale legame teneva Sansiné separata da lui come un tempo dal fratello maggiore? Era promessa a un terzo? Con le dita, Zenab sembrava evocare ora l’uno ora l’altro, apparivano e sparivano di continuo.


      Erano in piedi in un angolo del cortile.


      Zenab guardava a destra e a sinistra come temesse l’arrivo di qualcuno, la casa aveva cento porte e anche le finestre davano sull’interno. I bambini si rincorrevano chiassosi fra il cortile e la strada.


      Non con l’ombra del fratello doveva battersi per conquistare il cuore di Sansiné, ma con un terzo, forse un fantasma. Come suo fratello, anch’egli sprecava la sua vita. Sansiné lo tradiva in sogno, una casa che non gli apparteneva e dove non poteva raggiungerla. Un altro uomo nel cuore di Sansiné: immagine, non corpo e sangue. Non aveva sposato una vedova, ma rapito la promessa a una figura invisibile.


      In anticamera c’era sulla parete la fotografia del fratello morto, il primo sposo di Sansiné. Anche l’altro suo rivale, il terzo che Sansiné amava, non era che immagine: ma segreta, conosciuta da lei sola. Non erano dunque in tre - il fratello morto, Sansiné e lui, Ezzeddin - ma in quattro. Anzi, egli non aveva fatto che sostituire il fratello morto nella terna formata da Sansiné, dal marito e dall’immagine che Sansiné aveva veduto e trattenuto, all’impalpabile confine fra immaginazione e memoria. La figura stava ben definita e gelosamente custodita nella mente di Sansiné.


      Senza mai guardare Zenab in faccia, Ezzeddin fumava una sigaretta dopo l’altra.


      I bambini avevano disegnato col gesso sette caselle a forma di croce e giocavano saltando dall’una all’altra su un piede solo. Zenab uscì dal cortile, fra le risa dei bambini, anche lei su un piede solo.


      Era la sera di giovedì, che precede il giorno festivo, e il mercato era animato. Solo in negozio, Ezzeddin scoraggiava anziché trattenere i clienti che si affacciavano alla soglia. Non che credesse a ciò che aveva detto Zenab, sempre su vie traverse o false, una donna che non avendo una condizione legale sembrava lavorare instancabile a ribaltare l’esistente, proprio o altrui; pareva invece osservasse un altro se stesso che si tormentava per quei fatti, per il velo ambiguo che Zenab gettava.


      Il negozio era stipato di stoffe dai colori accesi, di babbucce di lana o di pelle: sembrava non ci fosse più posto nemmeno per un ago.


      Impenetrabile, irrinunciabile, non la vita vissuta, che Sansiné non aveva mai accettato, ma la vita attesa. Il vissuto era irrilevante come il presente: a tendere quell’animo c’erano un’immagine e il futuro, luogo privilegiato dove poteva collocarsi. Se avesse visto mai un sorriso su quel volto! Pensierosa o assente, Sansiné non mostrava mai confusione, imbarazzo, noia o eccitazione. Un’insuperabile malinconia aveva formato quella maschera splendente e altera, che nulla riusciva a guastare o ad animare.


      Portava monili d’oro: il metallo incorruttibile sembrava stornare la potenza del tempo dal suo volto. Grosse trecce le scendevano fin quasi sul petto. Poiché apparteneva a un gruppo etnico straniero, una memoria che superava agevolmente la memoria individuale la teneva separata dagli altri, relegandola in una sorta di assenza. Egli poteva accarezzarla, anche penetrare in quel corpo superbo. Meta di irrisolvibile desiderio, imprigionava colui che la desiderava. Il seme che scendeva dalla sua verga colava nel vuoto, non abbracciava che un’ombra.


      Suo fratello aveva consumato la vita senza mai raggiungere il luogo dove l’immagine che Sansiné teneva in cuore avrebbe coinciso con lui: la sua morte violenta e oscura ne illustrava la taciuta disperazione. Ora verso quel luogo viaggiava lui, secondo marito. La strada era lunga e imprecisa, poteva anche percorrerla per intero senza giungere in nessun luogo. L’immagine non era che sortilegio, di cui Sansiné era vittima. Come liberarla? Sansiné doveva rivelare il suo sogno: in un duello mortale toccava a lui coincidere con quell’immagine portandola nel reale e quindi profanandola, o restarne vittima.


      Se Sansiné ascoltava con inesausta attenzione i racconti dei suoi viaggi, era perché figuravano il luogo privilegiato dove l’immagine conservata in cuore talvolta compariva, dove almeno l’attesa della comparsa era plausibile: l’atteso e il narrato si contrapponevano al vissuto e al presente. La spettatrice spiava la scena, scrutava i personaggi: l’inconciliabilità fra vissuto (o presente) e immaginazione (e futuro) miracolosamente risolta. Quella donna riservata si rasserenava nell’udire un racconto, diceva con improvvisa libera grazia una frase o faceva, spettatrice esigente, una domanda: talvolta tracciava un gesto in cui la narrazione era impersonata e l’invisibile precipitava nel visibile. Congiunzioni che rapivano e attristavano il marito. A patto di rinunciare a se stesso, di dipanare il filo divinatorio di un racconto, la distanza fra lui e la sposa si accorciava miracolosamente: ma la donna che un’ora dopo possedeva era una statua senza vita.


      Il negozio era appartenuto al fratello maggiore. Il giovedì pomeriggio, era stabilito che Ezzeddin sostituisse Kamal, il più giovane dei fratelli, che lo gestiva. Vi passavano i suoi seguaci politici e fra questi c’era talvolta un infiltrato della polizia, la quale teneva d’occhio il luogo frequentato più da teste calde, diceva irritato Soleiman, che da clienti.


      Il negozio si apriva su una delle vie laterali del mercato coperto, cuore commerciale della cittadina, a ridosso di piazza del Municipio.


      Erano le cinque del pomeriggio, il sole ancora alto, ma il mercato era immerso in una penombra perenne.


      Mentre teneva gli occhi fissi sulla vetrinetta che separava l’interno del negozio dalla via coperta e non riusciva a liberarsi dall’immagine di Sansiné, immobile e lontana, Ezzeddin vide un volto sconosciuto oltre i due vetri su cui si rifletteva la poca luce che filtrava dalle tettoie, confondendone i tratti. Nulla di strano, in un mercato, ma il volto sembrava immateriale, formato, come l’arcobaleno dopo la tempesta, solo di luce.


      Come temesse che la figura fuggisse o svanisse per un suo moto, rivelasse il carattere fantastico o la casualità insignificante del suo indugio, Ezzeddin stava quieto.


      L’entrata cerimoniosa di Joseph lo fece sobbalzare, pareva colto in flagrante. Disse impacciate parole di benvenuto, il negozio, luogo di incontro di un gruppo politico dell’opposizione, era votato alla clandestinità e Joseph sembrava l’emissario di una potenza segreta…


      Ma ecco dietro di lui comparire la stessa figura che aveva intravisto dietro la vetrinetta, fra gli oggetti d’oro sospesi. Il sorriso gli si contrasse in una smorfia.


      Offerse l’unica sedia del negozio a Joseph, mentre l’altro sedeva su una pila di stoffe.


      Senza giacca, il colletto della camicia sbottonato, i sandali ai piedi, il giovane sembrava un oggetto, un pupazzo, qualcosa di strano e di estraneo. Nel suo primo viaggio in Europa, passeggiando per le vie di Milano eleganti come teatri, aveva avuto talvolta la stessa sensazione, confondendo vetrina e strada. Ma perché cercare le immagini così lontano? Il giovane somigliava alle figure che aveva visto nel museo di Cirene: bastava mettere a confronto la sua pelle, liscia come il marmo, coi geroglifici che coprivano il volto e le mani di Joseph. Come quelle, era una figura idealizzata e la bellezza comporta un risvolto esoterico…


      A spiegare il mistero della loro comparsa insieme, provvide Joseph. Il giovane, un inglese, «anzi, uno scozzese», si corresse Joseph, cercava casa. Faceva parte anche lui dell’Amministrazione Militare Britannica succeduta al governo coloniale, e non amava la vita di caserma.


      Joseph aggiunse scherzoso di essere dispiaciuto ci fosse lui in negozio anziché Kamal: la sua furia nazionalistica, il suo genio polemico, lo avrebbero spinto a negare un tetto a quel giovane dabbene.


      Complice del tono scherzoso, Ezzeddin si scusò dicendo che il titolare di beni immobili non era lui, avvocato con poco lavoro nella città addormentata sotto la tutela inglese, ma suo padre, Soleiman, e che non sapeva se aveva case sfitte. Veniva intanto fuori dal banco e, sporta la testa dal negozio, chiamò dal fondo della stradina un ragazzo cui ordinò di servire il tè.


      Il negozio era piccolo, sembrava sedessero in una vettura. Fu Joseph a dirlo: «Sì, siamo in viaggio…»


      Il giovane non faceva domande. Abituato allo stereotipo, petulante e uggiosissimo questionario dei nuovi arrivati in Africa, scotto fastidioso da pagare a ogni nuova conoscenza, Ezzeddin era favorevolmente sorpreso.


      Tanto più che serviva a non disperdere le ombre dell’incontro.


      Ma cosa c’era poi di strano in quel giovane? Erano anni che la British Army rovesciava i suoi uomini in quella cittadina. Il giovane non era diverso dagli altri ma diverso da lui, la sua presenza istituiva una sorta di polarità drammatica, spazzando via il convenzionale quotidiano. Appartenevano a due universi distinti che avevano tuttavia, come due linee, un punto di intersezione. A Ezzeddin sembrava di tentare inutilmente di fissare quel punto. Talvolta, alzando gli occhi su una stella mossa da una sorta di palpito della luce, aveva avuto la stessa impressione di inafferrabilità della forma. Ne nasceva un’impressione di movimento, come aveva osservato sornione Joseph parlando di un viaggio; benché stessero fermi, tutto mutava intorno a loro, come seduti in vettura si vede sfilare davanti agli occhi il paesaggio attraversato.


      Di Joseph era conosciuta la capacità di far prevalere l’immagine mentale sulla realtà oggettiva, di aprire un teatro più piccolo nel gran teatro del mondo, con lui si slittava da un piano all’altro, si correva su binari paralleli ma che traversavano paesaggi diversi. La realtà mentale è un luogo dove l’attributo dell’esistenza non è richiesto. Ezzeddin ne diffidava, diceva anzi derisorio che erano i trucchi del mestiere, Joseph era una spia. Ma, in quel momento, Joseph non sembrava una spia, semmai un mago che aveva trasferito a lui qualcosa del suo potere visionario.


      La sua scena mentale non specchiava affatto quel futile incontro, ma lo prendeva a pretesto per una commedia che aveva in sé, non nella realtà esterna, la giustificazione. Non che la presenza dei visitatori sollecitasse la sua immaginazione: era l’immaginazione che spogliava i due visitatori della loro realtà autonoma per farne ombre che traversavano segrete la sua mente.


      Ezzeddin cercava di resistere alla sopraffazione facendo diligente l’inventario di ciò che aveva davanti agli occhi. Joseph era una spia? Ciò significava che osservava metodico la società libica informando l’ufficio politico dell ‘Amministrazione Britannica di ogni novità che potesse interessare i suoi fini. Ma il mestiere era cornice ironica, nessuno teneva meno conto della realtà di quell’uomo che fingeva di osservarla. Pareva dipingesse cose strane, senza tuttavia che nessuno si avvedesse che il pittore era cieco, una cecità volontaria, con un fine segreto, eroico e ridicolo…


      Il giovane visitatore tuttavia non era dipinto, era vero. Come un attore recitava un testo preparato da un altro, lo stesso Joseph dunque, che non si limitava a spiare la realtà, ne inventava una sostitutiva e la offriva.


      Il giovane taceva: ma che importava? Il silenzio libera talvolta dal convenzionale più di ogni fiorito discorso.


      Ezzeddin avrebbe voluto con un incantesimo costringere all’immobilità il garzone che doveva portare il tè: fermato quello, sorta di orologio che registrava il passare del tempo, era garantita anche la durata senza mutazione della scena in negozio. Come se l’unico avvenimento capace di interrompere il loro viaggio, nel negozio trasformato in una vettura, fosse l’arrivo dei tre bicchierini di tè, pari allo scoccare dell’ora del risveglio e del ritorno, in cui il teatro più piccolo in cui avveniva l’altra commedia spariva.


      Osservando il volto dello scozzese, Ezzeddin aveva l’impressione di ricordare qualcosa, come riconoscesse il giovane già visto altrove. Inutilmente cercava di localizzare l’altrove, fosse nel tempo o nello spazio. Lo sforzo garantiva la sua tensione, che restava costante.


      O meglio: non solo gli sembrava di riconoscerlo come l’avesse già visto, ma di averlo atteso. Quel giovane portava un volto già presente nella sua vita, come se una maschera si fosse animata. Se nel museo di Cirene avesse riconosciuto d’improvviso, accanto a sé, in un visitatore curioso lo stesso uomo che un momento prima stava di marmo su un piedistallo col cartiglio ai piedi che ne congetturava l’identità e l’artefice, non avrebbe mostrato più sorpresa: era il suo desiderio di animare il personaggio che l’aveva fatto scendere dal piedistallo? Che forza demonica aveva dunque? E quale il prezzo di questa facoltà?


      Ma era inutile che divagasse fra le venerande rovine di Cirene e i fantasmi di duemila anni prima: l’altrove in cui aveva già incontrato quel giovane non era la gloriosa colonia greca, ma l’esile tracciato della sua vita.


      Di nuovo l’immagine del garzone da lui fermato per via con il vassoio su cui erano poggiati i bicchierini scanalati di vetro comparve nella sua mente come un avvertimento: doveva risolvere l’enigma prima che, sfuggito al suo comando, il garzone comparisse in negozio. Egli aveva già visto quel giovane, solo adesso arrivato in città. Che importava se il luogo dove lo aveva incontrato era immaginario? La vita traversa di continuo luoghi immaginari come ogni notte si abbandona al sonno e al sogno. Ezzeddin setacciava la sua vita alla ricerca di quel momento e di quel luogo: soltanto allora, reinserito nel contesto che gli dava forza, quel volto sarebbe tornato ad appartenere innocente al visitatore comparso nel negozio in compagnia di Joseph.


      Ma lo sforzo di identificare il visitatore non veniva a capo di nulla. Si erano già incontrati, egli aveva già visto quel volto, ma il momento in cui era comparso non apparteneva al passato, apparteneva al possibile, che può essere collocato indifferentemente nel passato o nel futuro.


      Da un punto reale o immaginario del suo passato, o forse da un punto inimmaginabile del futuro, la figura era adesso sbalzata da Joseph nella realtà per illustrare la sua caparbia certezza della superiorità della realtà mentale sulla realtà oggettiva, mera cornice di supporto, pretesto di apertura di ogni viaggio nell’invisibile. Quel giovane straniero così diverso da lui, grazie alla polarità dell’opposizione, non era che un doppio, la non-somiglianza era garante della sua identità di doppio. Dacché era entrato nel negozio, il giovane lo sostituiva: come fosse comparso in uno specchio al posto del suo volto. Se era difficile trovare nel passato il momento in cui si erano già incontrati, specularmente difficile sembrava indovinare dove si collocava lo specchio in cui lo sostituiva. Sorrideva di sé: forse non c’era dietro la sua eccitazione mentale che il desiderio banale di tornare indietro, avere l’età e l’aspetto di quel bellissimo giovane e ricominciare la vita.


      Ma sospetti e concessioni sembravano solo servire a dargli qualche sollievo nella banalità e nel risaputo, come chi prenda riposo lungo un cammino impervio. Erano pause e non spiegavano nulla.


      Dunque, era proprio nella diversità il segreto della loro identità: ogni eccesso non tende sempre al suo contrario, vicino a convertirsi in esso, come le forme speculari congiunte o divise si presuppongono? Ebbene anche lui e quel giovane tendevano l’uno verso l’altro, il negozietto li conteneva a fatica, pareva non ci fosse posto per entrambi e uno dovesse scacciare l’altro per sostituirlo.


      A Ezzeddin, il giovane visitatore pareva tutto in una volta la figura della sua presenza e della sua assenza. Forse il punto in cui si erano già incontrati non esisteva, ma ora sapevano che c’era un punto in cui si sarebbero incontrati, come due attori dietro le quinte chiacchierano amichevolmente sapendo già che il loro incontro sulla scena di lì a poco farà precipitare il dramma.


      Ezzeddin non aveva fretta, non voleva che le luci della ribalta si accendessero: l’amichevole colloquio dietro le quinte più importante per lui del contrasto drammatico sulla scena. È nelle pause che la vita compie talora le sue segrete metamorfosi.


      Ma chi gli impediva di prolungare la scena? Anche il viaggio è attesa, immobilità, solo l’arrivo è un passo! Da quando il giovane era entrato, la sua tensione somigliava alla felicità. Percorsa tuttavia da impazienza e paura.


      Talvolta il cielo apriva le sue cateratte e la città era flagellata dal vento e dalla pioggia. Ma nelle vie protette da tettoie a volta del mercato, la vita continuava come se fuori ci fosse il sole o una notte serena: la sua felicità sembrava il labirinto di vie del mercato, da cui tuttavia sarebbe stato costretto a uscire alla comparsa del garzone con la teiera per tre - o ad altro segnale.


      Ezzeddin chiacchierava con vivacità, attento a non lasciare posto a una pausa, forse temeva che gli ospiti la convertissero in un pretesto per andarsene. Oppure temeva di fare lui in una pausa un passo troppo lungo. Non era il rifrangersi della luce, come aveva pensato vedendolo comparire dietro la vetrinetta, a rendere immateriale il giovane, ma la sua perfezione. Ed era per questo che quella forma ideale viveva nella sua mente separata dal visitatore, intenzionalmente o casualmente condotto da Joseph nel negozio.


      Continuava a rimescolare le carte del discorso mentale più per ingannare se stesso che per trovare una soluzione. O forse correva come un cieco cercando la porta magica che lo avrebbe messo di colpo nell’altrove che gravava sulla scena; pareva sospeso fra veglia e sonno, fra immagini presenti e itinerari segreti e non avrebbe saputo dire se tentava di riprendere coscienza di sé o volesse sprofondare senza più alcun legame nel sogno. Le mani inquiete tormentavano una coroncina che aveva già in mano quando gli ospiti erano entrati. Continuava a farne passare i grani come cercasse una cifra, un numero che continuava a sfuggire.


      La collana era di Sansiné.


      Il giovane straniero disse che era rimasto impressionato dalle notizie su Cirene, che Ezzeddin aveva nominato, e sulla sua necropoli, di cui i commilitoni gli avevano mostrato qualche fotografia, buchi neri rettangolari che si aprivano sui colli intorno alla città antica.


      Joseph parlò della figurazione dell’invisibile. A Ezzeddin pareva che Joseph in qualche modo avesse trovato una traccia dei suoi pensieri e fosse sui suoi passi. Qualcosa si irrigidì nel suo volto, ma l’animo restava incerto, complice e ansioso.


      In un cenotafio, narrava Joseph, si erano ritrovati, al posto degli scheletri perduti di due naufraghi, due blocchi di pietra giacenti al suolo, uno più grande dell’altro, rozzamente modellati a forma di lastre quadrangolari che s’assottigliavano verso l’alto per marcare il collo e la testa di personaggi umani, un uomo e una donna. Sotterrato nella tomba vuota, spiegò, a fianco degli oggetti appartenuti al defunto, il kolossos vi figura come sostituto del cadavere assente.


      Ezzeddin cercava di allentare la sua tensione facendo mentalmente dell’ironia sul racconto di Joseph. Forse non era affatto la curiosità del giovane per le fotografie della necropoli antica che spingeva Joseph a parlare, ma la loro triplice presenza nel negozietto grande come una tomba. Strano, tuttavia, e inquietante, che Joseph tirasse in ballo il kolossos, una figura messa nella tomba al posto dell’altra, assente: era un rapporto di sostituzione, simile a quello che sembrava connettere il suo destino al volto del visitatore inatteso.


      L’impressione che Joseph fosse sulle sue tracce, invece di irritarlo o di insospettirlo, lo incuriosiva, accentuando tuttavia la sua tensione: come se Joseph, che lo seguiva, dovesse a un certo punto passare davanti a lui ed essergli, chissà per quale via, di guida.


      Il kolossos dunque, narrava Joseph, teneva il posto del defunto. Quando un uomo, partito per terre lontane, sembra scomparso per sempre, o quando è perito senza che si sia potuto recuperarne il cadavere né compiere su di lui i riti funebri, il defunto - o piuttosto la psyché - erra senza pace fra il mondo dei vivi e quello dei morti: non appartiene più al primo, non è ancora relegato nel secondo. Il suo spettro cela una pericolosa potenza che si manifesta con molestie nei confronti dei vivi…


      Il racconto di Joseph dispensava Ezzeddin dallo sforzo di sostenere una parte e, senza privarlo della presenza del giovane scozzese, lo lasciava libero coi suoi pensieri. La sua fantasia era indipendente ma non estranea al racconto di Joseph.


      Il mercato coperto sembrava figurare i colli di Cirene, ogni uomo sepolto nel suo negozio, la cui entrata oscura, un rettangolo verticale, somigliava a quelle della necropoli.


      Sostituito il cadavere in fondo alla tomba, il kolossos non mira a riprodurre i lineamenti del defunto, a dare l’illusione della sua apparenza fisica, spiegava Joseph. Ciò che incarna e fissa nella pietra non è l’immagine del morto ma la sua vita nell’ai di là, vita che si oppone a quella dei vivi come il mondo della notte a quello della luce. Il kolossos non è un’immagine, è un doppio, come il morto stesso è il doppio del vivo. Apre il passaggio fra il mondo dei vivi e quello dei morti e, a seconda del caso, questo passaggio avviene in un senso o nell’altro: ora sono i morti resi presenti all’universo dei vivi, ora sono i vivi che proiettano se stessi nella morte…


      Quale psyché vagava inquieta cui il kolossos avrebbe dato rifugio? Distratto, Ezzeddin fece passare nella coroncina che aveva in mano, anziché uno, due grani trasparenti, e rimase interdetto.


      «Ma in quanti siamo qui, adesso?», chiese ad alta voce.


      Il giovane non parve aver udito. Joseph tacque. Ezzeddin era caduto in una trappola, la pausa confondeva le carte.


      Il negozietto si era fatto buio. Ezzeddin accese la luce. Il giovane alzò gli occhi, erano chiari. Aveva i capelli neri, divisi ordinatamente da una riga.


      Quel negozio, prima di passare a Kamal, il fratello minore, era stato del primogenito. Dacché lo scozzese era entrato, l’ombra del fratello vagava per la scena, inquieta. Non c’era nessuna somiglianza fra il giovane straniero e Tarek, ma neppure il kolossos di cui parlava Joseph somigliava al morto, che tuttavia sostituiva. Quell’ombra pareva adesso correre di qua e di là. Mai la figura era tornata alla mente di Ezzeddin in modo più drammatico, neppure il giorno delle nozze, quando, kolossos nuziale, aveva preso il posto del fratello nel letto della sposa di entrambi.


      Forse era la salute e la vitalità del visitatore, salute e vitalità di cui Tarek era stato così presto privato, che faceva piangere la sua ombra? Era tormentato dall’invidia e dalla gelosia? La presenza del giovane nel suo negozio era metaforica profanazione della tomba? E perché invece la presenza dello straniero aveva allietato lui, Ezzeddin?


      Sembrava che il fratello con la sua agitazione volesse metterlo in guardia. Da che?


      Puntuale sulle sue tracce, Joseph disse di aver acquistato da un uomo incontrato in una passeggiata sui colli sacri di Cirene un lacrimatoio, oggetto rituale del corredo funebre della tomba.


      L’ospite non sembrava aver fretta: come se, appena arrivato in città, non sapesse che fare di quel che restava della giornata.


      «E quando possiamo avere una riposta da Soleiman?» chiese Joseph alzandosi.


      «Ma perché non aspettate il tè?» chiese Ezzeddin premuroso.


      «Lo berremo un’altra volta, ho un impegno e sono già in ritardo», disse Joseph.


      Usciti i visitatori, Ezzeddin si sedette dietro il banco e aprì il cassetto per contarvi il danaro. Pareva tuttavia che ogni volta la sua attenzione scivolasse altrove. Paziente, ricominciava. Sembrava facesse un solitario nel silenzio di una stanza appartata.


      Ma ecco comparire il garzone con un vassoio di stagno, la teiera blu e i tre bicchierini di vetro lucente. Quasi li rovesciava quando si accorse che Ezzeddin era solo. Di certo, il signore lo avrebbe rimproverato.


      Così avvenne, difatti, ma svogliatamente.


      Ezzeddin rimasto solo accese una sigaretta.


      Sembrava adesso che il solitario non si facesse più con le banconote inerti nel cassetto aperto, ma continuasse in aria, negli arabeschi che disegnava il fumo che usciva dal becco della teiera, e in quelli, separati e lenti nel movimento, della sigaretta che serrava fra le dita.


      Chiusa con fracasso la saracinesca del negozio, pesante come la griglia di una prigione, riprese la via di casa.


      I pensieri che lo avevano accompagnato lungo lo stesso cammino in direzione opposta, da casa al negozio, riaffiorarono, come fossero rimasti ad attenderlo al portale del mercato. Pareva colui che, sognate mutevoli e fantastiche immagini, si ritrova, svegliandosi, in una camera inerte. Le parole intollerabili che Zenab riferiva: «Io non li ho mai amati», restringevano la scena della sua vita.


      Un amico, seduto ozioso alla porta del suo negozio, lo salutò sonoramente. Ezzeddin non udì: pareva colpito da sordità.


      IV


      Alla stessa ora, il giorno dopo, la mulatta Zahra correva eccitata nella stanza di Sansiné: il marito parlava in cortile con un uomo che portava una gonna, c’era con loro anche messiò Joseph.


      Erano seduti all’ombra, su poltroncine di vimini, e un inserviente offriva loro il tè.


      Bastò a Sansiné sporgere il capo dal terrazzo: l’amato sempre atteso era giunto, mentale e visibile per la prima volta coincidevano. Era come se la notte e il giorno, sfidando ogni immaginazione, fossero presenti insieme, come succede nell’eclissi, quando un astro ne occulta un altro. Adesso la luna, sotto il cui segno la sua vita passava, celava il sole e rapiva per lei al regno della luce una figura che vi era esiliata.


      Si ritrasse subito, temendo che il marito la vedesse: ma era un’altra, l’immagine vagheggiata aveva adesso il peso pregnante e inalienabile del ricordo…


      E che strano costume si era scelto per comparire! Quella gonna plissettata di lana rossa a scacchi sembrava in qualche modo limitare la realtà della scena, come se restasse un margine di insicurezza, non sull’identità dell’ospite, ma sulla sua realtà, un uomo in carne e ossa o un fantoccio meraviglioso. Descrivendolo alla fedele mulatta, Sansiné insisteva su ogni particolare: il colore lucente del suo incarnato, l’azzurro smaltato degli occhi, il profilo puro, la perentorietà del gesto, la figura forte eppure infallibilmente proporzionata - descriveva ciò che aveva visto come rimestasse ricordi lontani e offriva il ricordo con la violenza di un’immagine appena vista.


      La mulatta corse in basso per vedere da vicino lo strano visitatore. Ma entrando in cortile, pareva toccata da una bacchetta magica: ecco la messaggera, un biglietto invisibile in mano o, in mente, una frase da riferire segretamente.


    


  






  

    

      La mattina aveva piovuto e sul cemento del cortile c’erano minute pozzanghere, non più grandi del cavo di una mano. La mulatta saltellava per evitarle e ciò rendeva la sua apparizione in cortile simile a un’entrata di danza.


      Aveva indosso tanti capi di vestiario multicolori, ciò che risaltava contro il grigio tetro del cemento del cortile. Era piccola, pareva gonfia.


      L’uomo cui la gonna lasciava le gambe scoperte parlava una lingua incomprensibile, veloce, leggera, pareva lo scilinguagnolo di un uccello.


      La mulatta alzò gli occhi. Scorse il volto della padrona che subito scomparve. Ma sembrava le avesse dato l’ordine di rispondere, anzi di consegnare il messaggio, senza badare alla presenza del marito. Poggiò le mani tozze sui fianchi e ripeté le ultime parole dell’ospite, una volta, due volte. Sorpreso da questo enorme pappagallo, l’uomo dalla gonna rossa rise divertito, erano note profonde, canore, si alzò e disse altre frasi. La mulatta le ripeteva, le variava. Non era più un messaggio, era la padrona stessa che, preso il suo sembiante, conversava con l’amato!


      L’uomo le si avvicinò e col viso serio fece un discorso più lungo.


      Ezzeddin era sdegnato del comportamento della mulatta, ma non reagiva, come se la scena avvenisse altrove. Pareva fulminato dal silenzio mentre davanti a lui un giovane bellissimo e la mulatta che Sansiné aveva portato con sé nella loro casa, discorrevano in una lingua immaginaria.


      Se non riusciva a intervenire cacciando il giovane, o la mulatta per tornare a parlare col giovane, era perché era stato messo ai margini della scena - che pure era il cortile di casa sua.


      Come fosse stata avvertita che il marito era sconfitto, caduto nel duello col rivale invincibile, Sansiné sporse di nuovo il capo dal terrazzo, anzi rizzò il busto, fuggitiva, come una marionetta tirata su e poi abbandonata.


      L’uomo travestito la vide e restò muto.


      A quel rossore, la mulatta non ebbe dubbi, il messaggio era giunto nella forma di una visione: l’amante aveva finalmente veduto la padrona. Aveva sporto il viso dal terrazzo come mostrasse allungando la mano il suo ritratto.


      Per sviare l’attenzione di Ezzeddin (e di messiò Joseph) buttò fuori tutte le parole straniere che aveva ritenuto, pareva un canto di gioia. Quel furore assorbì l’attenzione di Ezzeddin, mentre il giovane con le gambe nude, che sembrava fermato da una mano invisibile, riprendeva i sensi, e il rossore delirante dell’incarnato si spegneva lentamente nel rosa omogeneo e naturale.


      A quel punto, la porta si spalancò ed entrò il burbero Soleiman. La mulatta scomparve dal cortile. Informato da Ezzeddin, Soleiman disse che non aveva nessuna casa da affittare e guardò con disprezzo quell’uomo che mostrava le gambe.


      Quando la porta del cortile si era spalancata, Sansiné era scesa precipitosamente dal terrazzo rifugiandosi nella camera nuziale, dove si era sprangata. La mulatta sporse il capo dal terrazzo, seguiva con un sorriso provocatorio la scena in basso senza più timore che la vedessero.


      Brontolando qualcosa di offensivo, Soleiman uscì dal cortile senza salutare i due uomini.


      Ezzeddin riaccompagnò muto l’ospite e Joseph alla porta. In anticamera, dipinta di verde, guastato in basso l’intonaco dall’umidità, alzò gli occhi al ritratto del fratello morto. Gli sembrò che avesse lo stesso sorriso sprezzante di Soleiman e dicesse anche lui frasi ingiuriose.


      Ma non erano rivolte al giovane con la gonna dal disegno quadrettato a colori: erano rivolte a lui.


      Sicura dell’inimicizia di Zenab per Ezzeddin, la mulatta le confidava gli sviluppi della vicenda. Disse dunque che la padrona si era invaghita dello straniero, anzi che quello era l’uomo di cui era da sempre invaghita a dispetto del primo e del secondo marito. La sua comparsa era avvenuta in due tempi: la prima in immagine, la seconda nel cortile della casa.


      Erano sul terrazzo, dove su lunghe corde stendevano il bucato. Dal mare veniva un vento fresco. C’era qualcosa di festoso in quei panni multicolori che il vento continuava ad agitare, sorta di danza senza figura umana.


      Per gabbare il marito, il giovane si era messo una gonna rossa e calzettoni di lana bianca. La sua virilità risaltava anche di più, solo un marito babbeo poteva pensare che volesse forse sedurre lui!


      Chissà poi che parte aveva nella vicenda messiò Joseph, un uomo di cui se ne dicevano tante…


      La mulatta era scossa dal riso: un uomo che per raggiungere l’amata si traveste da donna è un artificio che ritorna in tante storie d’amore; la novità era nel modo del travestimento, affidato a un solo capo di vestiario. Il giovane non nascondeva il suo sesso, non metteva la voce in falsetto, non camminava ancheggiando, le sue mani ruvide erano scoperte. Non nascondeva con un velo neppure la barba, accuratamente rasata, e non si truccava il volto, smagliante tuttavia di trucco naturale: l’azzurro degli occhi, i capelli neri, l’incarnato che indifferentemente poteva appartenere a un uomo o a una donna.


      Fosse per l’incarnato o per la gonna, Ezzeddin aveva perso la testa. Smaniava di offrire a quel giovane le tenerezze di cui Sansiné era schiva. Forse pensava di conquistare quel cuore, poiché era assente nel cuore della moglie.


      Un uomo che mostra le gambe non è un uomo, in città da sempre non si tollerava tanta indecorosa libertà e Soleiman aveva avuto una smorfia di disgusto dinanzi a quel pagliaccio.


      Solo che il pagliaccio era vita.


      Ezzeddin guardava le gambe scoperte dell’ospite e quello guardava sopra la sua testa Sansiné che si affacciava al terrazzo.


      Nell’ora scarna della sua presenza in cortile, c’era stata più vita che in tutti gli anni da Sansiné perduti in quella casa.


      Ma il matrimonio con i due fratelli era una cerimonia funebre in cui si profanava il suo corpo, spoglia da cui si separava ogni sera.


      La mulatta disse che Sansiné fingendo di essere indisposta voleva passare la notte sola nella sua stanza. Prima di giacere sul letto, avevano già stabilito che l’avrebbe aiutata ad adornarsi. Anzi, avevano già messo l’acqua a bollire per il bagno cerimoniale che precede la notte delle nozze.


      Nel cuore della notte il giovane sarebbe entrato per una porta segreta, senza che il suo piede lasciasse impronta in terra.


      Come si trovasse già alla festa nuziale, la mulatta traversò il terrazzo a passo di danza, i suoi fianchi poderosi sembravano non pesare neppure sui piedi piccoli. Muoveva anche la bocca come cantasse: non c’era bisogno di suono, o si era anch’esso travestito nel suo opposto, un silenzio teso e complice.


      Zenab non pose tempo in mezzo.


      La sera stessa riuscì ad avvicinare Ezzeddin sulle scale, un luogo che nessuno sorvegliava e gli narrò l’accaduto. Di ogni particolare sembrava fare il centro del discorso tanto vi calcava la mano. Questa almeno l’impressione di Ezzeddin, che l’ultimo particolare feriva così duramente da fargli dimenticare miracolosamente tutti gli altri.


      A nulla serviva pensare che Zenab mentisse, anzi che avesse interesse a mentire per vendicarsi di Sansiné. Sapeva che la moglie non interrogava mai Zenab, non la contraddiceva, raramente la guardava, la salutava sempre allo stesso modo: da qualunque punto della casa la vedesse spuntare, qualunque ora fosse, chiunque fosse presente. Persino Soleiman pareva imbarazzato, se Sansiné era al suo cospetto: scacciava Zenab che se ne andava piangendo e imprecando.


      La ciurma dei bambini aveva invece per lei un’inesausta curiosità e sfuggendo alla sorveglianza dei grandi facevano di tutto per mandarla in collera, oppure si facevano complici perché li divertiva. Zenab detestava quella marmaglia che appestava il cortile. Incapace tuttavia di stare sola, passava molte ore con loro, inventando sempre nuovi giochi, innocenti o equivoci.


      La graniglia delle scale era bagnata. Zenab portava dei sandali e ogni tanto poggiava un piede sulla nuda terra, come volesse rinfrescarlo o riprendere carica.


      Pur sentendo la collera di Ezzeddin vicina a esplodere, non smetteva di parlare; tirava di continuo in ballo Zahra, la mulatta, cui lo rimandava, se non credeva alle sue parole.


      D’altronde, disse asciutta, aveva un mezzo sicuro per accertarsi della verità: facesse irruzione la notte nella camera della sposa da cui con un pretesto lo si voleva tenere lontano. L’avrebbe vista adorna di tutti i suoi ninnoli, profumata, ardente.


      Poco prima aveva spiato la stanza dal buco della serratura e vi aveva visto Sansiné sdraiata nella penombra, mentre la mulatta in piedi, qualcosa gettato sulle spalle come un mantello, figurava la presenza dello scozzese di cui ripeteva con inesausta inventiva lo scilinguagnolo. A quei lunghi e sospirosi discorsi a lei rivolti, Sansiné rideva, come nessuno l’aveva vista ridere mai in quella casa, mentre le lacrime le scendevano per le guance. Il demone della passione sembrava aver cambiato tutto, come un astro sconosciuto, non la luce del sole, non la luce della luna, qualcosa di obliquo che in quella stanza entrava per la prima volta.


      E ora?


      Credeva forse Ezzeddin che Sansiné e la mulatta non fossero capaci di ritrovare quel giovane? Zahra avrebbe setacciato la città intera, pronta a entrare anche nelle caserme inglesi per scovarlo o negli esclusivi circoli di quella gente; non c’era divieto per vincere il quale Zahra non conoscesse una formula magica, capace di eluderlo. Ma non c’era neppure bisogno di tanto: bastava si sedesse sui gradini bianchi del mercato della verdura, confusa con le venditrici di uova sotto la grande porta da cui prima o poi passavano tutti, come l’acqua di un fiume passa tutta sotto lo stesso ponte. Scoperte come quelle di un cavallo, le gambe dello scozzese sarebbero comparse a un tratto, subito riconoscibile fra uomini seri e tutti uguali.


      Lo avrebbe chiamato usando lo scilinguagnolo che aveva imparato così bene, lingua segreta di cui avevano la chiave in tre.


      Ma era davvero necessario parlare? Un’occhiata di segreto riconoscimento, poi Zahra si sarebbe alzata, il panierino delle uova in mano e avrebbe camminato precedendo di qualche passo il giovane uomo. Forse avrebbero fatto sosta in una stanza complice, donde il giovane sarebbe uscito con un gran manto femminile che ne avrebbe nascosta l’identità, il volto velato; come fosse diventato invisibile, avrebbe potuto entrare dovunque adesso, anche nella sua camera nuziale, se avesse osato tanto. Oppure, raggiunto un punto segreto della città, sarebbe entrato in una stanza dove Sansiné, uscita col pretesto di una visita a parenti, già aspettava, adorna di ogni suo più bel monile: il sogno di una vita riflesso nella realtà ebbra di un giorno.


      Come la verginità è sacrificata la prima notte di nozze, così in quella notte bianca Sansiné sacrificava la verginità del cuore, non il sangue ma le lacrime - di emozione, di piacere - ne sarebbero state il suggello rituale.


      Un giorno come gli altri, in cui nulla avrebbe messo in sospetto lui, Ezzeddin. E sarebbe scivolato via senza nulla rivelare.


      Poteva forse lui sedere accanto alla mulatta sui gradini del mercato o in piedi starle accanto sempre, per vigilare che non trasmettesse alcun messaggio? Se anche avesse chiuso a chiave Zahra in una stanza, Sansiné avrebbe mandato un’altra a cercare lo scozzese senza casa, una donna sa descrivere un uomo a un’altra donna in modo da rendere il riconoscimento infallibile.


      Cosa sapeva lui di tutti gli intrighi della città! Solo le donne li conoscevano, anche quelle che non uscivano mai di casa.


      Gli uomini si baloccano con le chiavi… Lei conosceva segreti da far morire di crepacuore schiere di mariti autoritari e gelosi.


      Aveva un solo mezzo per prevenire quel piano diabolico: mettersi nelle mani di lei, Zenab. Perché tante esitazioni? La bella Sansiné non si era messa nelle mani di Zahra?


      «Conosco tutte le strade, quelle diritte e quelle sghembe», precisò minacciosa.


      Aveva visto imbrogli ben più complicati di quello e ne era uscita vittoriosa. Fossero anche fuggiti lontano nella piana infinita o si fossero nascosti in una caverna, quando Sansiné avrebbe creduto di incontrare l’amante, ella avrebbe fatto comparire lui al posto dell’altro.


      «Ma c’è un’altra via…» disse.


      La città poteva essere messa da parte, bastava la casa. Con la complicità della notte doveva lui travestirsi e fingere di essere l’amante, fingere in casa sua di essere l’amante entrato di soppiatto dalla finestra, poteva procurargli lei la gonna di lana. Sansiné sarebbe caduta nell’inganno, quando la sua mano avrebbe toccato nella sua stanza un uomo che veniva dalla strada con le gambe nude. Il desiderio dell’altro sarebbe stato suo complice, l’avrebbe accecata.


      Zenab teneva la mano sul corrimano di legno lucido, ferma, come fosse incollata a quella gamba lunghissima.


      Nella sua camera nuziale avrebbe passato la notte con una donna appassionata, notte così diversa dai rituali matrimoniali cui era costretto. L’alterigia di quella donna, che nessun vincolo riusciva a piegare, mutata in desiderio, ossequioso e complice.


      Sansiné non lo aveva mai amato perché, come aveva rivelato Zahra, da sempre già amava un altro. Assolveva i suoi doveri coniugali col corpo inerte, come fosse una morta. Ebbene, l’amore per un altro gli rendeva la moglie in preda alla passione: toccava a lui dimenticare che ella abbracciava un altro uomo. Ingannato, ingannava a sua volta. Vittima di un tradimento, ne consumava un altro. Era un duello o una fuga, ognuno dei due si trovava ogni momento al posto del rivale.


      Vendicava anche suo fratello…


      Da qualche giorno - lo aveva notato? - dal suo ritratto sospeso in anticamera, seguiva con gli occhi chi entrava e chi usciva, inquieto.


      Come nelle fiabe, Sansiné sottoponeva degli enigmi all’eroe. Ogni notte lui aveva fallito la prova: entrato nella stanza per sciogliere l’enigma, aveva fra le sue braccia una morta. La comparsa dello straniero era un dono: ecco il modello, la figura che risolveva l’enigma, la chiave per aprire quel cuore impenetrabile.


      Aveva tempo fino all’alba, poi tutto svaniva.


      O Sansiné allora si sarebbe uccisa per esserglisi concessa tradendo l’amato, per esserglisi concessa viva al coito; o forse, proprio in quell’amplesso, sarebbe stato vinto l’incantesimo che la teneva prigioniera di un essere invisibile, ingannevolmente riconosciuto nello straniero che sperava di farsi affittare una casa da quello spilorcio di Soleiman. Il coito segreto sarebbe stato una cerimonia di liberazione e lui avrebbe preso il sembiante del rivale per escluderlo una volta per tutte. Non lui, marito legittimo, si avviliva a entrare in maschera nella camera nuziale, ma quella maschera avrebbe profanato la presenza dell’amante invisibile.


      Quanto al fratello, bastava far scomparire il ritratto dall’anticamera. Quell’uomo collerico non era riuscito a sorridere neppure nel momento che si faceva ritrarre.


      Doveva dunque rinunziare alla sua figura e prendere quella dell’uomo da lui introdotto in casa. Forse, all’alba, gli sarebbe stato concesso di riprendere il suo aspetto, perché, finalmente amato, quale fosse il suo aspetto più non contava - anche se non avrebbe mai potuto competere con lo scozzese, bello e intatto come il principe delle fiabe.


      «Ma se in te, se invece in te, adesso, il desiderio di vendetta è più forte del desiderio di amore…»


      O se vendetta e amore erano una corrente sola, come due fiumi che confondano le acque, se insomma a suscitare il desiderio di vendetta era la stessa persona che suscitava il desiderio opposto, o due persone che, alternativamente, ora comparivano come la figura oggetto d’amore, ora come la figura… - perché, forse non capita anche questo? Ma dove aveva vissuto fino a quel giorno? L’amore è ebbrezza e l’ebbrezza è cieca.


      Zenab guardava i mozziconi delle sigarette che Ezzeddin non aveva cessato di fumare, gettati in terra, ogni mozzicone sembrava la cenere di un cammino, di un pensiero…


      Forse neppure lui sapeva ormai a chi appartenesse il suo cuore, se desiderava più entrare come un amante atteso nel letto della sposa legittima o se il suo cuore appartenesse adesso… - Zenab strizzò l’occhio e tacque.


      Quel pupazzo bellissimo portato da messiò Joseph…


      Pupazzo offerto a Sansiné che lo aveva sempre atteso, che ne conosceva già la figura; a lui anche, come un’alternativa a un tempo al suo desiderio e al suo cuore offeso… - ma un risolino a singhiozzo cancellò il resto della frase.


      Pupazzo offerto alla coppia formata da lui e da Sansiné perché avessero un comune oggetto di desiderio, una sorta di luogo immaginario dove i loro sentieri paralleli finalmente si incontrassero…


      Zenab tacque. Guardava il fumo della sigaretta di Ezzeddin e non poté nascondere un moto di trionfo: la volontà di quell’uomo era mobile come il fumo che l’aria modellava a capriccio.


      Con un piede spingeva giù per i gradini i mozziconi delle sigarette. Sull’ultimo premette la punta del piede, come fosse ancora acceso.


      Mentre Sansiné, riprese Zenab spedita, cacciatolo dalla camera nuziale si preparava a ricevere quella notte il fantasma dell’amante, egli poteva andare a cercare in città il pupazzo dalla gonna rossa e dare sfogo, non nella camera dell’immaginario, ma nella realtà, al desiderio di vendetta e di amore, di vendetta di entrambi, lo straniero e Sansiné, di amore di entrambi, lo straniero e Sansiné, come se davanti a lui, per la vendetta e per l’amore, avesse sempre una stessa persona divisa, la coppia perfetta. Il maschio che lo aveva gabbato diventava la femmina sottoposta al suo desiderio. Mentre lo straniero voleva prendere il suo posto nel letto di Sansiné, sarebbe stato cacciato in un altro letto: al posto di Sansiné!


      Non era la prima volta che si sentiva in città di un uomo invaghito di un giovane. E a scusarlo ci sarebbe stato sempre il pretesto provocatorio della gonna, il giovane per vedere la moglie aveva voluto fittiziamente sedurre lui, prendersi gioco della sua credulità, ed era rimasto nella trappola. Non si entra senza pericolo nella casa altrui…


      Poteva rimetterci la vita: era invece la sua bellezza che gli era rapita.


      Se poi non avevano una camera dove rifugiarsi, lei era pronta a cedergli la sua. D’altronde tutti sapevano che lei dormiva altrove.


      Avrebbe atteso in anticamera, sotto il ritratto del fratello offeso. Avrebbe chiacchierato con lui, mentre il ritratto che Sansiné gelosamente conservava in cuore era profanato. Si sarebbe fatta prestare il giorno dopo da una sua amica che aveva un amante scozzese un gonnellino da stendere sulla corda in terrazza. Il vento lo avrebbe gonfiato a suo capriccio e ognuno dalle terrazze vicine e dalla strada avrebbe potuto vedervi la forma umana vagheggiata…


      Ezzeddin trasse un sospiro profondo e doloroso. Zenab profanava il suo cuore, ma il suo cuore non era puro: per bocca di quella donna parlava una parte di lui.


      Non era il fratello morto, padrone dell’anticamera, dove finivano le scale, sorta di controllore dell’andirivieni della casa del padre che gli aveva fatto incontrare quel demone nero: ma lui lo aveva evocato perché non aveva il coraggio di parlare a se stesso e delegava a lei di parlare in sua vece. Così l’impossibile faceva lento la sua strada, forma ineluttabile retta fittiziamente da una volontà estranea.


      Che cosa aveva detto Zenab e prestato al presente o al futuro che egli non avesse già presentito, come in sogno, nella visita al mercato dello straniero accompagnato da messiò Joseph? E l’odio per il rivale non era accompagnato da un’ombra che diceva il contrario? Un’ombra, una voce… Accompagnato? Era stato preceduto dall’ombra! Quando aveva visto quel volto dietro la vetrinetta con gli oggetti d’oro sospesi, non era avversione che aveva provato, e anche più tardi, invece di scacciarlo, aveva desiderato ritardare la comparsa del garzone con la teiera e i tre bicchierini instabili. L’indugio era già colpa.


      Se lo scozzese prestava il suo volto al ritratto segreto di Sansiné, ecco che adesso anche lui aveva un’immagine che svalutava il reale, come fossero marionette in mano a Joseph, l’uomo che rivendicava caparbio e mellifluo il primato della realtà mentale. La fattura che aveva stregato Sansiné, era adesso fatta a lui. Il giovane scozzese sarebbe scomparso dalla sua vita lasciandogli la piaga dolorosa di un’immagine, di un ritratto, che avrebbe guastato ogni altra immagine del reale.


      Ecco perché il fratello era in collera: anziché vendicarlo, era il miserabile complice dell’immaginario, le mura della casa non difendevano più da ciò che è estraneo.


      Eppure, come doveva tremare la carta su cui era impressa la sua immagine sotto il vetro polveroso! Quell’uomo piangeva la vita, a lui negata anche nelle forme più misere, anche nella finzione…


      La ciurma dei bambini irruppe dal vicoletto spalancando la porta. Una nuvola di polvere li seguiva. Pareva fosse stata scoperta una tomba e la cenere se ne andasse col vento.


      LA SOTTRAZIONE


      I


      1949


      Insediata in Cirenaica, al posto di quella italiana scomparsa nella catastrofe della guerra, l’Amministrazione Militare Britannica governava il paese da sette anni con sapiente cautela, senza fretta di definire il suo stato: esercito liberatore o nuovo padrone. Alla fine della sua parabola il colonialismo tornava alle premesse, quando pochi empori e luoghi militari garantivano gli interessi economici e strategici. Il carrozzone dei cittadini d’oltremanica aveva preso la via del ritorno in patria, ma la gente che lo occupava non aveva fretta di raggiungere la meta. Nessuno aveva meno fretta di quei patrioti di rivedere la foce amata del Tamigi.


      «E con questo? Il governo inglese ha rinunciato ai suoi progetti, alla volontà di dominio?» chiedeva Ezzeddin, rivolto a un amico, l’uomo d’affari che si divertiva a contraddirlo. «Il colonialismo ritorna in forme nuove: l’Inghilterra vuole separare la Cirenaica dalle altre province della Libia per farne un regno per delega, succubo dei suoi interessi. E Joseph è al servizio dei separatisti, ha il compito di armonizzare gli interessi dei conservatori libici, della parte retriva del paese, con gli interessi imperiali britannici. A me oggi non importa nulla della dabbenaggine di tanti coloni, dei lutti e delle miserie da noi subiti. Importa invece di conoscere le intenzioni di Sua Maestà Britannica e voglio contrastarle dove entrino in conflitto con gli interessi nazionali: a Dio piacendo, il futuro del paese lo elaboriamo noi, non più le cancellerie d’Europa».


      Si teneva una tornata di poesia popolare alla Lega Omar Mokhtar, l’associazione progressista che si riuniva negli ampi locali di un collegio operaio costruito negli ultimi anni della colonizzazione e mai finito, di faccia a un’azienda tessile. Eccezionalmente, vi era stato invitato anche Joseph, per volontà di Ezzeddin. «Mi piace l’idea», aveva detto, «che la spia trasmetta questi testi chiosati al gabinetto inglese, perché a suo agio ne esamini i fermenti rivoluzionari».


      Oratore capace di alternare pathos e ironia, rettorica e analisi, Ezzeddin era tenuto in sospetto dai vecchi e amato dai giovani. Era difficile cavare dai suoi discorsi un programma politico, sembrava promettere il nuovo senza badare a definirlo. Ma i giovani non se ne davano pensiero: bastava quel fiume di speranza, l’impazienza di un rimescolamento generale delle carte. Per la prima volta, il nuovo, l’imprevisto (e imprevedibile) prendeva il posto carismatico dell’antico: quale rivoluzione mentale!


      Joseph arrivò fra i primi, felice dell’invito, e si sedette accanto a Ezzeddin per testimoniare la sua gratitudine o per mettersi sotto la sua protezione. Intorno a loro si fece il vuoto, Joseph non riscuoteva simpatia: puzza, disse un uomo ammiccando al vicino. Joseph non pareva accorgersene, anzi era contento di essere lasciato solo con Ezzeddin. Bevve con piacere una gassosa che gli fu offerta, a canna, come si conviene alla bevanda povera.


      «Mi è stato riferito da un amico quello che lei dice della città moderna…»


      «Lei ha amici proprio dappertutto!» lo interruppe Ezzeddin fra irritazione e ironia.


      «Ma il discorso poteva interessare solo me», ribatté Joseph stupito. «Che vuole che importi all’Amministrazione Britannica delle inquietudini di un intellettuale libico sulla corruzione mentale della società futura?»


      «Eccome, se la interessa! Babele significa democrazia e non sembra che l’Inghilterra sia impaziente di promuovere nel nostro paese un ordinamento democratico».


      «Questa provincia non ha mai conosciuto la libertà di stampa, una sia pur limitata libertà di associazione, fuori dell’ordinamento tribale, prima che il potere passasse all’Amministrazione Britannica. Non che voglia rivendicare a essa dei meriti, la strada della democrazia è lunga ma…»


      «Lasciamo da parte i disegni del governo britannico, ho le mie opinioni; ma perché il discorso interessa lei?»


      L’uomo arrivato a Milano per cercare delle carte, incerto in società e di fronte ai colonizzatori di ieri, incuriosito e turbato dalla loro evoluzione, sembrava una figura remota, restata in Italia con le persone che l’avevano suscitata.


      Joseph si fece confidenziale.


      «Io cerco di fuggire Babele», disse, «pertanto mi sono rifugiato in questa provincia appartata. A Babele si vuole arrivare e poi si passa la vita a fuggirla».


      Gli scuri delle finestre, premuti da un sole implacabile, erano accostati. Nella camerata c’era un centinaio di sedie pieghevoli di legno naturale. Un tavolo per i conferenzieri stava su una rozza pedana, a destra di chi entrava.


      «Mentre fingete di recuperare il passato, ora che il colono italiano non c’è più, ne state facendo il periplo, del passato sempre, e presto sbucherete su un nuovo oceano: prima o poi sbarcherete nel mondo moderno, come l’Europa lo ha definito», Joseph non sembrava affatto a disagio in quell’assemblea ostile, sembrava avesse diritto di parlare. «Anche Colombo era partito per cercare una via nuova alle Indie e si trovò in America. Voi cercate una via per tornare allo splendore arabo del passato, e invece metterete piede in un continente nuovo, che non sarà poi che una replica dell’Europa. Insomma la lotta contro una nazione straniera, se più evoluta e forte, diventa per progressiva pigrizia e atrofizzazione, per fatale semplificazione, replica della nazione straniera. Gli avi hanno difeso la terra, al-watan, ma il modello straniero era assente; l’emulazione del conservatore è col passato ideale, età dell’oro, che il Libro testimonia. È per arrivare al Tamigi che voi invece iniziate il lungo periplo: la gloria dei padri è di non averlo neppure tentato, nessun ordine più prezioso di quello ereditato».


      Seduti l’uno di fronte all’altro, a Ezzeddin pareva di ricevere un’ambasciata del re delle tenebre. Inutile farsi ingannare dall’aspetto modesto di Joseph, dal suo eloquio cortese, quasi deferente.


      «Perché confondere consuetudine e sacro?» chiese col volto acceso, ma senza mostrare fastidio o irritazione, la sua disponibilità al confronto era irriducibile, sfoggio e sciupìo di vitalità. «Sanno i padri offrire un’alternativa, oltre all’immobilismo? Che idee politiche le ha confidato Soleiman, mio padre, che milita dalla sua parte? Come tutti i padroni, ha un terrore perenne, l’esclusione. Alla fine del cammino c’è l’isolamento: la memoria tiene luogo di presente. Per i conservatori il mondo è sempre imperfetto al confronto con un mondo scomparso che il Libro testimonia; per i giovani della Lega è invece arretrato al confronto col mondo europeo ed è imperfetto perché non ha ancora realizzato le promesse del Libro, venuto non a codificare lo stato di una società, ma a promuovere una nuova comunità».


      Joseph replicò pacato, la bottiglia di gassosa in mano, che la contrapposizione fra separatisti e panlibici ne celava altre: era il passato della Cirenaica che si contendevano, più che il futuro. Quando gli unionisti proclamavano tappa successiva il panarabismo, rifiutavano l’autentico passato di quella provincia abitata da una società tribale, rimasta per secoli ai margini della nazione araba, di cui non aveva conosciuto nei secoli splendori e traversie, per impossessarsi del passato cairota e damasceno. Scambio umiliante e fatale comportava la rinuncia al proprio passato come non degno di onore né di continuazione: assunto un passato che apparteneva a popoli fratelli alle cui imprese e avversità non partecipava da secoli, la Cirenaica si affidava, anziché alla sicura e inviolabile memoria, a esempi estranei: disgiunti dal passato, tutte le scelte diventano possibili e a ogni momento intercambiabili fra loro. La società cirenaica era sopravvissuta per secoli intatta perché non aveva legami né scambi. L’opera della Confraternita dei Senussi era stata l’unico avvenimento di rilievo in una società senza storia. Innesto positivo e ormai necessario, aveva reso compatto e difendibile un organismo che forze estranee mettevano alla prova: ma innesto graduale, che nulla mutava delle strutture della società.


      «L’indipendenza deve permettere di serrare le porte del paese e rinsaldare la riluttanza del popolo al cambiamento», disse Joseph. «A che serve aver strappato la terra alla potenza coloniale che la usurpava, se dovete poi rimanere prigionieri degli usurpatori, barattata la terra col cuore? Il ponte gettato fra la Cirenaica e il mondo dallo sbarco del corpo di spedizione italiano nell’ll, deve essere distrutto. Non è vero», precisò modesto, «che io voglia (come mi si accusa) conservare questa società tribale e pastorale dove ancora si respira l’aria limpida dell’alba del mondo per starci in riposo, per recuperare l’inizio o per farne sulla via del ritorno una meta: ma considero irreversibili i passi che farà la società sulla via del progresso, non sarà più possibile per i cirenaici stessi tornare indietro e questo solo come non ferma il piede di chi si mostra impaziente! Non ci si libera più da ciò che si è accumulato, né lo potranno mai i discendenti, ecco quanto ha reso così cauti quei saggi uomini che abitano le segrete valli cirenaiche! Lo stesso Libro definisce per sempre la società ideale: che è quella in cui è stato rivelato e di cui è espressione e che dunque bisogna restaurare, prosciugato il fango della storia. La perfezione non sta alla fine di un interminabile processo mondano, ma è stato iniziale che la storia corrompe. La regola si distingue dalle forze che scatena: illustra un’età da instaurare che nella coscienza del fedele diventa età da restaurare, l’età in cui fu dettata avendo valore normativo. Se ha scatenato forze che hanno portato a una prodigiosa espansione, conquiste militari, assimilazione e primato di civiltà, così alimenta - con l’esempio che custodisce - un inestinguibile flusso regressivo: la gara fra gli uomini degenera in colloquio con Dio!»


      «Che fare?» esclamò Ezzeddin con voce sonora, vincendo la segreta fascinazione che dopo il suo viaggio operava su di lui il discorso di Joseph; il viaggio in una nazione votata al progresso aveva generato nel suo animo una forza che sembrava riluttare adesso al cambiamento infinito, di cui l’Europa è esempio; «dobbiamo forse serbare il nostro paese intatto per permettere a persone che la vita ha sconfitto di rifugiarvisi - subordinare dunque il nostro destino alla vostra esperienza e conservarci incontaminati per placare le vostre ossessioni?»


      Due robusti giovani si erano seduti accanto a loro: non capivano neppure di che parlasse, ma a loro bastava il tono del maestro, guardavano diffidenti la spia: pareva evocata da Ezzeddin per esemplificare la lezione. Forse si aspettavano che alla fine del discorso Joseph scomparisse, come si cancella un disegno dalla lavagna alla fine della dimostrazione, o che finisse magicamente in cenere. Erano pronti ad aggredirlo, anche se la sua figura minuta non sembrava reclamare uno sforzo eccessivo.


      «Il progresso è da volere a tutti i costi», disse Ezzeddin, «e se dobbiamo entrare per questo a Babele, ebbene, entreremo a Babele. Bisogna far posto al dissenso, alle idee nuove, non siamo disposti a delegare il nostro futuro a nessuno. Bisogna confrontare i progetti per la nazione, l’uno con l’altro. Se questo significa una Babele di lingue, di strade, ebbene sia! Lo dica ai suoi amici conservatori, se la cosa non interessa l’Amministrazione Militare Britannica!»


      «La cosa, vede, interessa me», disse Joseph. «Io disapprovo tutto quello che lei dice, ma la sua buona fede mi attira. Non che la mia giovinezza sia stata simile alla sua, tuttavia anch’io sono stato giovane. Da Babele non si esce, Babele non si attraversa: ci si perde. L’Europa non è solo nei cannoni, come a voi sembra qui, ossessionati dal passato: l’Europa distrugge coll’esempio che offre. Ma non è questo: c’è un’imponente letteratura che illustra la tragedia dell’Europa, dell’individuo europeo. Gli eroi positivi sono rari e, come lei diceva quando venni a complimentarla a casa sua per il felice compimento del viaggio, portano la colpa di dimenticanze scandalose. Gli altri son tutti eroi negativi…»


      «E lei è qui un eroe negativo?» chiese Ezzeddin sorridendo come gli offrisse adesso complicità.


      Joseph lo osservò in silenzio.


      «Io sono in fuga da Babele: è tutto».


      «Ma non vede che si contraddice? Prima afferma che entrati a Babele non se ne esce, adesso dice che è in fuga…»


      «Ma chi è in fuga, non è ancora arrivato in altro luogo. Se amo la Cirenaica, la bella e incontaminata provincia che lei vuole invece consegnare al progresso, è perché per tanti aspetti mi sembra il luogo che cercavo, comunque è una tappa nella regressione, forse ne troverò altre…»


      C’era qualcosa di meschino nell’aspetto di Joseph che fece ridere i due giovani. Ezzeddin pensava alle parole dell’amico, l’uomo d’affari sempre con lui polemico, che ripeteva ostinato: Forse, Joseph è sincero… Dal suo ritorno, anche lui si poneva qualche volta la domanda.


      «Il progresso è spreco», sentenziò Joseph nel modo antieroico che gli era proprio; «una sapienza infinita, custodita da tempo immemorabile, va in frantumi a ogni suo discorso. È difficile che una società povera e arretrata raggiunga sul loro cammino le società europee, il modello dei paesi arabi più evoluti da voi imitati, non altro che un pallido riflesso delle società europee; un giorno la Cirenaica si troverà, se la Lega prevale, ricca di niente, dilapidato il passato e senza essere riuscita a conquistare neppure gli scogli inospiti sui quali la società dell’Occidente è crocifissa».


      Ezzeddin, che sembrava aver superato il momento di dubbio e di tolleranza, sorrise: il fuggiasco voleva distruggere il mondo da cui era stato scacciato, colui che abbandona il mondo si confonde facilmente con colui che il mondo abbandona.


      «La Lega consuma secoli, tesori di prudenza e di pazienza, di avara amministrazione della sapienza…» disse Joseph.


      La collera dei giovani che assistevano muti al colloquio cresceva, bene in mostra su volti rigidi. Joseph fingeva di non badare loro, ma non per disprezzo: era paura. In quei giovani, il passato era calcificato.


      «Nella Lega», disse Ezzeddin, «la rivalutazione del passato civile arabo è rivalutazione della storia passata e da fare contro l’età mitica, nella sua forma tribale, astorica e conservatrice. Lo scontro fra separatismo e unionismo o panarabismo non è solo lo scontro fra conservazione e progresso, ma tra mito e storia, tra religiosità settaria, che pone come supremo valore l’immobilismo, e l’operare mondano. Nel viaggio in Italia, mi sentivo campione dell’autenticità libica, contro esempi allogeni ingombranti e arroganti: davanti alle mire della Corona inglese e dei padri, sono invece per il movimento e il progresso. Ci si definisce in relazione a colui con cui si conversa. Non ho intenzione di svendere la Libia, ma è venuto anche per noi il momento di metterci in cammino come gli altri popoli: lo dica pure all’Amministrazione Britannica e… a mio padre!»


      «Ma l’umanesimo nasce male», commentò quieto Joseph, «estremista, piazzaiolo, semplicista, frettoloso, perduto nell’imitazione di modelli malconosciuti. C’è una svalutazione dell’età mitica senza che la ragione, per quel che vale, ne prenda il posto. Il paese perde il centro di vita, il sacro mondo dei padri, per logorarsi - adottate le ideologie, le strutture e le tecniche altrui - in uno sterile antagonismo col mondo di fuori. Progressivamente assorbita e minata, la società cirenaica come entità autonoma scompare. La Lega riuscirà dove il colonialismo fallì: nel togliere l’identità al vostro schivo popolo».


      Ezzeddin ritrovò la sua foga oratoria:


      «Voi conservatori siete ossessionati dalla caduta, il contatto è contagio. Consumate la vita in un’impossibile restaurazione, avvilite tutto ciò che di bello può offrire il mondo, contrapponendogli una perfezione che pretendete già raggiunta in passato. L’immobilità è rinuncia e riconduce al caos. Sempre fedeli amici dell’Europa, avete lo stesso programma, oppure un programma complementare: colonialismo e immobilismo si integrano. Noi invece, siamo i nemici dell’Europa - ma non della sua scienza e delle tecniche, non delle sue preoccupazioni sociali, non delle strutture politiche che ha promosso: non vogliamo tuttavia imitarla e, per vaccinarci contro la tentazione, ci proclamiamo eredi del passato arabo, per secoli campione di civiltà!»


      «Capito?» esclamò trionfante uno dei giovani progressisti alzandosi. Joseph li guardò: c’era qualcosa di doloroso nella loro semplicità, quasi fosse uno sfoggio di stupidità. A Ezzeddin non sfuggì il pensiero muto di Joseph e arrossì per loro.


      Joseph fece un’osservazione bizzarra: non è vero che il conservatore sceglie l’immobilismo, anche quello conservatore è atteggiamento dinamico, vuole la restaurazione, qualcosa che differisce dall’oggi. Dèi e demoni sono tutti esigenti, tormentano l’animo di cui si impossessano; qualunque forza fuori del mondo, supera o infera, non dà pace. Chi spinge alla caduta e chi esige la perfezione! Che cosa è progresso? Misura del valore di una società con la vastità e l’importanza del cambiamento operato in un determinato periodo. Per il conservatore il dominio sul tempo è all’inverso indicato dall’esiguità del cambiamento: felice chi può chiudere gli occhi con lo stesso bagaglio mentale che gli è stato trasmesso, in una società restata identica a sé per l’arco intero della vita.


      «L’ingresso a Babele, come lei dice pittorescamente», continuò Joseph, «o, per l’Europa, la vita a Babele, non concerne solo la società, concerne gli individui: non solo la società europea è immagine di Babele, ma in ogni singolo c’è una torre fatale dove si sfrena la confusione delle lingue. I buoni propositi, il tentativo di restaurare un centro, non servono, nessuno può tornare indietro a suo piacimento, né gli individui né le società. Io ho creduto di trovare una via d’uscita: se non si può tornare indietro, si può tuttavia sottrarre molto. La sottrazione non serve forse per uscire da Babele, ma almeno per lasciare in quel luogo infernale quasi più niente di sé…»


      Ezzeddin si chiedeva quale demone avesse disposto dopo il viaggio in Italia che gli aveva illustrato Babele (tappa successiva dell’evoluzione della società libica, fin lì rimasta appartata e omogenea, fedele a un libro solo, a consuetudini millenarie), quale demone dunque avesse disposto la conversazione con Joseph, un fuggiasco - che da Babele usciva, terza tappa di una stessa traiettoria. Immobilismo, progresso, fuga dal progresso e dal mutamento infinito, la parabola stava davanti ai suoi occhi come un libro aperto, anzi sonoro, animato da personaggi eterogenei: il professore e Nina, Giovanni e Tommaso, Fausta e il protagonista ingenuo del film sulla resistenza, Soleiman, Sansiné e Zenab, Joseph. Grazie a un favore ambiguo, gli era offerto un itinerario completo, paesaggio ricco di innumerevoli connessioni, come se tutte le pagine di un libro si fossero aperte simultaneamente davanti a lui. Pareva una cerimonia iniziatica o un’operazione magica. A lui scegliere - e scegliere è sempre escludere qualcosa, aveva ragione Joseph.


      Pronto all’ironia, si chiese se fosse un demone conservatore o progressista che disponeva tali anticipazioni, per spingerlo avanti o indietro.


      «Badi che io agivo per imitazione», diceva Joseph, «il modello non era il mondo moderno ma l’esperienza dei padri del deserto, quando la rivelazione cristiana fece loro sembrare lo splendore di Alessandria una Babele dannata. Anch’essi hanno scelto la sottrazione: a questo mondo non hanno lasciato quasi nulla, la loro ombra, in una grotta del deserto…»


      Mentre tutti parlavano e si agitavano, in attesa dell’inizio del torneo di poesia popolare, già in ritardo di un’ora, ritardo di cui nessuno si dava pensiero, l’aula tramutata in una sorta di caffè, dove il tempo non segue una traiettoria ma gira senza fine intorno a sé, Joseph sembrava affidare alla parola il movimento, il suo corpo minuto e scialbo posato come un fantoccio sulla sedia pieghevole.


      «Dalla grotta nel deserto vedo passare tutto un popolo, il suo, diretto ad Alessandria da me fuggita. Che fare: fermarlo? La mia propaganda non serve il governo inglese, vuole servire il popolo migratore. La mia esperienza è speculare a quella della società libica, questa va verso Babele, io ne esco; questa prende il cammino della speranza in un mondo libero e migliore, io son certo che non c’è nessun mondo libero e migliore, il movimento è caduta, libero e migliore è solo l’abbandono. Da Babele si esce per una sola porta, quella della disperazione, e si imbocca una sola strada, quella del suicidio, sia pure nella metafora della sottrazione. Forse qualcuno qui mi odia perché non ha il coraggio di mettere il piede nei paraggi della porta. Sogno l’abbandono, come quelli sognano l’accumulo, sono l’antiguida, per questo ritenuto una spia».


      Era la prima volta che Joseph ammetteva di sapere che lo si accusava di essere una spia. Era l’orgoglio che lo stimolava a sfidare chi lo accusava?


      Ma che cosa spingeva quell’uomo a percorrere la sua strada all’inverso, anzi la strada della comunità cui apparteneva, verso la condizione che precede la corruzione della storia? Aveva un passato che loro non conoscevano, pesante certo, aveva debolezze e ossessioni… - una caduta rinvia a un’altra caduta e non si arriva al primo anello della catena che passando dalla concretezza di scoperte e ricordi alle figurazioni congetturali del mito…


      Un inconfondibile accento di verità tuttavia nella paura di Joseph che quella società, caparbiamente serrate le porte del paese per secoli, prendesse la via delle altre, scendesse in gara con esse frantumando secoli di sdegnoso riserbo, della quale gara - nuova religione che modificava le strutture della società come della mente degli abitanti - avrebbe intanto accettato le regole, fatto poi irrinunciabile.


      Nel momento in cui nel suo itinerario di degradazione aveva toccato quel mestiere vile, Joseph, forse, si sbarazzava di molti impedimenti. La vendita del bagaglio della sua ragione al potere che lo aveva ingaggiato lo dispensava, se è contratto sociale, dalla morale: il naufrago non appartiene più a una collettività - mente fuori dal gioco, è sollevata dall’obbligo di osservarne le regole. Nulla sfuggiva alla sua attenzione e nello stesso tempo non c’era in lui servilismo né avversione per il potere politico da cui dipendeva: l’elaborazione cui sottoponeva i dati raccolti forniva un inventario delle possibilità in essi contenute: era tale inventario che lo attirava.


      Pareva ci fosse in lui un’equiparazione fra possibilità e realtà, anzi la sovrapposizione della rosa meravigliosa delle possibilità al carattere univoco (o lento) della realtà.


      Dal suo ritorno, Ezzeddin era più paziente con Joseph per il senso di estraneità che sentiva adesso di tratto in tratto come colui che ha veduto più in là del patrimonio di cultura nazionale, più in là del rigido codice di comportamento della comunità, nel regno ambiguo dell’estraneo e del diverso. E nello stesso tempo, in direzione inversa, aveva qualche dubbio adesso, qualche esitazione nella sua impazienza di affrancamento, di mutamento, di progresso.


      Joseph osservava in modo ossessivo la realtà, ma più nelle sue implicazioni possibili che nell’univoca forma presente. In sua presenza, il mondo pareva sdoppiarsi all’infinito. Cosa che non rientrava nel progetto della spia, ma nella struttura di una mente ferita. Ecco perché il ritornello di quel tale sembrava plausibile: forse, Joseph è sincero…


      Ma, per quanto curioso, l’individuale ha mai soluzione? Bastava formulare invece il problema in termini politici perché la risposta fosse facile…


      Quell’uomo era un segno del passato, come ogni viandante ne incontra innumerevoli sul suo cammino, memoria di una parabola conclusa: un cippo funerario, un muro cadente, l’arco superstite di una costruzione misteriosa, i sassi che una mano sconosciuta ammucchia nella piana deserta, il manoscritto in una lingua dimenticata, il quadrante sul quale nessuno sa più cosa si registrasse… - e via catalogando, la terra è satura di storia!


      Non c’era ragione passando davanti alla grotta dell’eremita di… eliminarlo, ma neppure di lasciarsi prendere nel laccio mortifero della sua predicazione, pensava Ezzeddin accendendo l’ennesima sigaretta, incipit rituale di ogni nuova pagina.


      Un capo scarico si avvicinò più tardi a Ezzeddin, già iniziata la tornata di poesia, per informarlo - giacché si era preso a cuore Joseph, disse - che durante la sua assenza era comparso in città un uomo che aveva conosciuto Joseph, che lo conosceva cioè già prima che giungesse in Cirenaica con il passaporto inglese e l’infamante mestiere di spia. Per diversi giorni Joseph non si era visto e invano si era cercato lo sconosciuto per saperne di più; era rimasto in città per poco, membro di una commissione internazionale del dipartimento dell’Educazione.


      Joseph non osava uscire, né mostrarsi al mercato, né bussare alla porta di un conoscente. Perché? Che cosa sapeva l’altro del suo passato? Avevano perso l’occasione di smascherare la spia, di mettere a fuoco il suo passato, mentre lui curiosava perfido ovunque…


      Kamal, presente al colloquio, chiese:


      «E con quali maniere lo sconosciuto ha salutato Joseph?»


      «Con la più grande deferenza», ammise colui. «Sembrava parlasse a un uomo di rango elevato, con cerimonie che non basta a spiegare il gusto cairota della magniloquenza».


      Probabilmente Joseph fuggiva un uomo che lo aveva conosciuto quando abitava la sua fastosa villa: si sottraeva alla vista per non ostentare la sua miseria.


      «Se è per questo», intervenne sorridendo e rèveur Ezzeddin, «se è per questo, c’è chi spiega il mistero della bellissima moglie, della loro paura di incontrare chi lo abbia conosciuto al Cairo, nella consanguineità: è un incesto o qualcosa di assai vicino. Sotto accusa è la coppia!»


      Nessuno in città capiva come una donna dai lineamenti così regolari e tutti preziosi, dal volto luminoso, una pelle di seta, il portamento nobile, il carattere che si indovinava ardente, avesse potuto sposare un uomo sciatto come il piccolo Joseph, così maschilmente inconsistente, e dal mestiere ignobile, grave e indelebile come un marchio di infamia. Parevano la bella principessa e lo gnomo che l’ha rapita.


      La gente si ingannava. Il segreto di Joseph non aveva connessione con la bellissima moglie, che ne era soltanto testimone (come si deduce agevolmente dalla storia che segue, la quale costringe il racconto a un passo indietro, necessario, per ricongiungersi più avanti ai fatti fin qui narrati).


      STORIA DI LEILA E DELL’UOMO RICCO


      La società del Cairo conosceva comunità dalle più diverse origini: inglesi, francesi, italiani, greci, russi, turchi, libanesi, indiani… vi giungevano come in una nuova patria, famiglie talvolta già alla terza o alla quarta generazione. La molteplicità delle origini aveva il suo specchio nella varietà delle lingue: francese, greco, inglese e italiano sembravano contendere all’arabo la piazza. Il borghese del Cairo, qualunque ne fosse l’origine, non rompeva il contatto col suo paese. I nuovi arrivi non si contavano: la città artificialmente si gonfiava, splendido teatro, inesauribile mercato, pozzo insondabile.


      Ancora a scuola dalle suore, Leila (la moglie di Joseph) ebbe fugaci, innocenti e molto romantiche passioni. Di scena prima un professore, poi, via via, attori del cinema, un cugino visto una volta a Natale, un robusto prete che la confessò in due occasioni. Abusati clichés mentali, nutriti da facili letture, venivano ravvivati da quei volti, la realtà stimolava le letture, le innestava nella vita: l’immagine, il suono di una voce, un gesto, il colore e il taglio di un abito.


      L’annuncio del fidanzamento con Joseph voluto dalla madre, sconvolse la fanciulla. Mancava a quell’uomo il carisma: fosse charme, forza o bellezza. Maman parlava sempre della sua ricchezza, perché Joseph era ricoperto d’oro. Leila pianse, supplicò, minacciò il suicidio, architettò una fuga, andò a confessarsi, pianse pure davanti al professore, scrisse al cugino. Sembrava che la porta dell’immaginario le si fosse chiusa in faccia.


      Asciugate le lacrime ultime, sposò Joseph.


      Nei primi anni di matrimonio continuò la vita sentimentale di fanciulla. Amò, segretamente sempre, un socio del circolo al-Ghezira, campione di tennis; amò un luminare della facoltà di medicina; restò impressionata dalla fiabesca figura di un vescovo; ebbe un ritorno di fiamma per il fatale cugino. Erano repliche stucchevoli, ombre di ombre. Leggeva ancora romanzi, spesso di cattiva qualità, esercizio di malinconica e sfrenata ironia. Qualche volta le capitava fra le mani un grande romanzo con la rappresentazione persuasiva di una tragica passione: rimaneva interdetta, a quell’urto il telaio della sua vita andava in briciole. Ma non tentò mai di fuggire, né tradì mai Joseph.


      Il Cairo aveva tanti volti quante erano le comunità. Anche l’America accoglie immigranti da ogni dove, ma l’America assimila, mentre in Egitto ogni comunità accentuava al contatto delle altre le caratteristiche proprie. Una civiltà composta di sale chiuse dove si rappresentavano commedie diverse, indipendenti l’una dall’altra. Joseph era a suo agio in un ambiente o l’altro, socio di ogni circolo di fama, amico di illustri personaggi, frequentatore di esclusive case egiziane, turche, libanesi, francesi, italiane e inglesi. Aveva un palco all’Opera inaugurata nel 1869 dal kedivè Ismail per l’apertura del canale di Suez. Ma la sua parabola aveva imboccato la curva discendente: trascurava l’azienda, prendeva decisioni errate, talvolta incomprensibili, a suo danno. Un’incapacità di attenzione che si traduceva in bizzarrie. Quando l’azienda si trovava in difficoltà, sacrificava con indifferenza un oggetto delle sue collezioni, o le azioni di una società. Le visite agli amici si erano diradate, la frequentazione dei club fatta svogliata. Vittima di una curiosa miopia, non si rendeva conto del peggioramento della situazione economica e del progressivo isolamento sociale. «Come se i suoi occhi», disse Leila con inaspettata ilarità alla madre, «come se i suoi occhi si fossero aperti su un altro mondo».


      Su questo vago indizio della causa del disordine, la madre mandò dunque dal genero un religioso, personaggio inevitabile in ogni crisi di una famiglia cristiana d’Oriente. Joseph lo accolse con riguardo, lo intrattenne affabile, ma restò stupito quando l’ospite severo svelò lo scopo della visita: perché dunque lasciava andare in rovina l’azienda e svendeva apatico i beni?


      «Siamo noi, maman», disse Leila, la sera, «che abbiamo sbagliato. Invece di un giovane della nostra condizione che forse faceva carriera, ho sposato un uomo al colmo della fortuna. A Joseph è mancata la volontà di conservarla. Guarda i miei gioielli: è l’unica collezione rimasta! Le vetrine di casa invece sono già vuote. I più bei Sèvres del Cairo sono andati a ruba. Insomma sono l’unica vetrina intatta: con la mia bellezza e i gioielli. Ma la chiave è in sua mano: un giorno mi chiederà dolcemente i gioielli e poi vorrà forse prostituirmi…»


      «Mi sembra che abbiate perduto la testa».


      «Andiamo a rotoli: tu che fai i conti in fretta lo hai capito per prima. Ma non è un’agonia: è tramonto, variante importante, di misura musicale. Ci sono civiltà famose cui è mancata a un certo punto la volontà di continuare o di progredire. Dicono che nel deserto d’Egitto si ritirarono i primi anacoreti, all’alba dell’età cristiana. Forse un giorno Joseph mi inviterà a seguirlo nel deserto».


      «E lo farai?»


      «Avevo una grande passione per il teatro, mi sarà concesso di ripetere io un’espressione capitale della storia: il tramonto di una civiltà. Il Cairo diventa ogni giorno una città più ricca e più luminosa: per noi, sarà solo una visione tentatrice o un ricordo appassito».


      «Andrete dunque in convento», disse la madre cercando di imitare il tono sarcastico di Leila.


      «Nel deserto, molto più in là, dunque. Joseph pensa forse, perché non si confida, che ci liberiamo del superfluo, pronti a una felice navigazione, molto presto».


      «Perché non si confida? Ti inganna».


      «Lo giudica non necessario».


      «E tu lo giudichi superfluo? Non vuoi una spiegazione?»


      «Se me l’avesse data, ne sarei stata contenta. Tace e io mi adatto: può darsi che abbia ragione».


      «Hai così ciecamente affidato a lui il tuo destino?»


      «Sono una buona moglie».


      «Gli parlerò io».


      «Non riuscirai a turbarlo, sa che gli sono fedele. Che fare? Rinunziare a mio marito, al destino curioso che mi offre per i trionfi con cui mi ha sempre tentato la mamma?»


      «Mi rimproveri di averti spinta a questo matrimonio».


      «Perché mai? Ma adesso il destino è nelle mani di Joseph, non più di voi: la donna deve seguire il marito. La chiesa non dice: salvo che voglia condurla nel deserto».


      «Ma lui ha degli obblighi!»


      «Che assolve: mi fa compagnia, mi rispetta, ha molte attenzioni, si mostra sereno».


      «E le vetrine vuote?»


      «Anch’io le guardo talvolta. Il Sèvres era bellissimo e di epoca rara. Sono rimasti solo questi due pezzi. La vetrina vuota mi affascina. A che serve? Metafora di che? Forse Joseph ha deciso di recitare con passo teatrale la sua morte, con l’abbandono di ogni cosa diletta».


      «E se un giorno vorrete tornare indietro?»


      «Nel deserto si hanno tentazioni terribili. Anzi, dicono che si deve andare nel deserto perché lì sono strazianti: il merito della rinunzia aumenta. Forse Joseph non vuole condurmi alla pace ma a una lotta strenua. Forse non abbandoniamo il mondo, è un’immagine fuorviante: ci mettiamo in conflitto drammatico con esso invece».


      «E quando partite? Verrò a salutarvi à la gare».


      «Joseph poteva in un giorno disfarsi di tutto. Gli deve essere sembrato facile, esteriore, persino volgare e fatto per attirare l’attenzione. Tutto va in frantumi intorno a noi e noi resistiamo alla tentazione di correggerne il corso. Pensa che spaventoso sforzo una lenta retrocessione richiede! Come si fortifica l’animo! La nostra agonia capitalistica è itinerario spirituale».


      «È Joseph che ti ha insegnato a parlare così?»


      «Sono mie interpretazioni. La nostra vita, la conversazione, non hanno subito scossa alcuna. Neanche la tenerezza e la sincerità. Tutto continua come se le vetrine fossero colme. L’altro giorno siamo andati a una cena. Avevo la parure di smeraldi. Joseph mi ha fatto molti complimenti, dice che nessuna li sa portare come me. Alla cena ero la più bella vetrina: quale altra donna aveva gioielli così preziosi? Gli ospiti avevano la tentazione di chiedere se li vendessi, ma son gente meschina, che teme di offendere».


      «E un giorno anche la parure sarà venduta».


      «Oppure buttata via, regalata. Ex voto, magari: in chiesa ne sarebbero felici, sono collezionisti maniacali».


      «Ma è proprio necessario che tu segua Joseph, è lui a esigerlo? Perché non gli faciliti il compito: prendi tutto e scappi lasciandolo finalmente spoglio?»


      «Viva nel 1945, mentre mio marito vive più di un millennio prima, nel 340. Sarei tormentata da questo fantasma, mi proponi un legame diabolico».


      «Fate sempre discorsi così insensati?»


      «Ognuno ha la delicatezza di rispettare il segreto dell’altro, per questo non ne abbiamo. Siamo sinceri - e con fiducia reciproca. Se Joseph sta facendo un pacco, rubando un pezzo alle nostre già famose collezioni, come quella di rari argenti inglesi dai punzoni illustri, subito servizievole gli do una mano: il pacco riesce meglio. Ma non gli chiedo cosa ci sia dentro, né perché lo abbia preso, oppure dove lo porti. Uscendo, col pacco sotto il braccio, Joseph mi dà un bacio».


      «E il giorno che verranno a sequestrare la villa?»


      «Vorrà dire che i bagagli sono pronti, il soggiorno finito».


      «E andrete dove?»


      «Joseph ama la sorpresa. Quando viaggiavamo, prima della guerra, non sapevo mai dove si andava: a Madrid o a Istambul, a Vienna o a Tangeri».


      «E non avrai un pentimento tardivo?»


      «Oh… ho sempre avuto nostalgia dei luoghi abbandonati. I ricordi mi tormentano, come se, partendo, avessi commesso un tradimento, rotto un patto. Ma è dolce tormento, a suo modo consolatorio. Joseph dice che basta aver veduto molto, immaginare forte, moltiplicare insomma il reale nell’immaginario, sorta di rendita di capitale. Il ricordo di questa bellissima villa sarà come quello del Louvre: le fotografie familiari fungeranno da catalogo».


      «E le tue amicizie, i parenti?»


      «Joseph ha curiosità per la gente, è un osservatore sottile, anche se vede quasi soltanto ciò che gli altri non vedono. Parleremo di continuo di voi, come abbiamo sempre fatto. Ma forse non abbiamo più bisogno di parlare con voi».


      «Se Joseph cambiasse, se tornasse ad occuparsi dell’azienda, se le fortune rinascessero, non saresti felice, non torneresti a vivere come prima?»


      «Non ho scelto io la strada. E se lui volesse ritornare indietro, mi avrebbe al fianco».


      «Lo ami così ciecamente?»


      «Siamo uniti da un sacramento, che trascura le vicissitudini del cuore. In tanti anni di matrimonio, Joseph delicatamente non mi ha mai chiesto se lo amassi».


      «E tu? Te lo sei chiesta? È l’orgoglio che parla: vuoi dimostrare a te stessa, a lui, e a noi, che non lo hai sposato per il danaro, quindi se lui se ne libera, non lo abbandoni. È il rimorso che ti tormenta».


      «Questo vuole dire che, sbagliato il primo passo, poi si sbaglia sempre: come chi cade, che non riesce a fermarsi a metà strada, nel vuoto».


      «Voglio parlargli. Gli dirò che se lui insiste ad andare in rovina, può continuare da solo, noi ci riprendiamo la figlia».


      «E lui riprende la moglie. Cosa farete allora: mi dividete a metà?»


      Joseph si mostrò lieto di vedere la suocera in casa, tanto più quando gli fu annunciato che restava a cena. «È da tempo che lo desideravamo», disse chiedendo con gli occhi conferma a Leila.


      «Maman, Joseph ti adora», sentenziò questa.


      «Ho visto che molte vetrine si vanno svuotando», disse la madre appena Joseph si fu seduto di fronte a lei.


      «Proprio così», replicò Joseph.


      «Il Sèvres è quasi finito», aggiunse Leila, «è quello che si vende meglio».


      «Ci sono pezzi pagati profumatamente, ma altri li ho avuti per poco. I prezzi di realizzo sono superiori di molto a quelli di acquisto».


      «Lo vedi, maman, siamo addirittura più ricchi di prima».


      «No, questo no», corresse Joseph. «Gli affari vanno male: ma vetrine e gioielli ci soccorrono».


      «E perché gli affari vanno male?» chiese la suocera.


      «Un’azienda è come un uomo: a un certo punto comincia il declino. Povera cara».


      «E tu?» chiese la madre, «ti interessi dell’azienda?»


      «Hélas! non come vorrei: capita sempre così quando si è al capezzale di un malato. Hai un bel metterci tutto l’impegno, come è inadeguato lo sforzo! E se vuoi bene all’agonizzante, uomo, cane o azienda, com’è dolorosa la coscienza della propria inadeguatezza!»


      «Ho sentito dire che in fabbrica prendi decisioni controproducenti. Anzi, che non te ne interessi più. Sembra che tu faccia il possibile per mandarla a rotoli al più presto».


      «Non credi che esagerino?» chiese Joseph a Leila.


      «Maman è inquieta, Joseph. Vede i soldi scappar via e a lei i soldi son più cari dei piedi. Ma io, chéri, non sono un soldo: io non ti abbandonerò mai».


      «Anche i beni sono un organismo e una malattia può essere mortale. Ma nella natura nulla si perde. Noi disfacciamo le nostre collezioni e altri le formano. Le nostre vetrine si svuotano e altre si riempiono. Non parliamo delle azioni di Borsa, anonime. I miei affari vanno male e quelli dei concorrenti fioriscono. La morte, la dissoluzione è solo un rito: tutto rinasce, ritorna».


      «Com’è consolante!» esclamò Leila aprendo le braccia.


      «Io non tollero di essere presa in giro», disse la madre in collera.


      Seguì un momento di silenzio.


      «Chi osa prenderla in giro?» chiese Joseph inquieto.


      «I soldi!» gridò Leila. «Sono i soldi che prendono in giro la mamma. Ti hanno sempre presa in giro».


      «Quando io affretto nell’azienda una decisione che altri considera stupida, in verità marco un punto, perché accentuo il distacco fra me e il danaro. Invece di servirlo perché cresca, lo castigo. Nemico irrisorio se non avesse tanti adoratori: è contro la loro volontà - sia pure manifestata come stupore - che si deve operare. La sottrazione continua è benefica. Chi resiste al trattamento diventa libero. Vedere scendere il conto in banca è un’esperienza modesta; ma quando il danaro, questo demonio, ha le apparenze seduttrici di un raro vaso di Sèvres della metà del Sette!»


      «Era la sua collezione prediletta».


      «La cominciai da ragazzo a Parigi, città delle città. Mio padre si scandalizzava di questi acquisti regali - e sorrideva».


      «Se avessi sofferto di più per guadagnare i soldi, non li lasceresti scappare. Cosa direbbe tuo padre di questa svendita?»


      «Maman, è questo che ci distingue da Joseph: una vita è troppo breve per un’esperienza completa: chi ha molto corso per farsi una posizione, ne è poi gelosissimo. Al posto di Joseph ha corso suo padre: Joseph può completare il destino e sperperare tutto. Un’esperienza si incolla all’altra e per vedere la parabola bisogna prendere almeno due vite insieme. La storia del pensiero, degli ideali e delle passioni è più lunga della storia di un uomo».


      «Che direbbe tuo padre, Joseph, di te? Che penserebbe delle vetrine vuote? Hai intenzione di vendere anche la villa?»


      «Il destino di mio padre era quello di accumulare: per tanti anni, questo è stato anche il mio destino».


      «Non era destino: ma volontà, capacità imprenditoriali, ambizione», e la madre, la mano alzata, apriva un dito dopo l’altro.


      «Adesso invece tutto si disperde».


      «Manca la volontà di conservarlo. Oppure sei un inetto», e chiusa la mano mostrava un pugno.


      «Maman ci sottopone a una prova deliziosa, Joseph: sembra di passare un esame dopo il quale, se avremo dato le risposte giuste, maman proclamerà la nostra salvezza».


      «Com’è buona: le deve costare uno sforzo immenso offenderci, eppure lo fa. Ma noi troveremo le risposte giuste, io e la mia diletta non abbiamo paura», aggiunse poggiado la mano su quella di Leila. «Puoi offenderci, picchiarci, denunciarci: il cuore è sereno e alla fine avremo il tuo abbraccio entusiasta. Ho amato molto queste vetrine, da cui mi prendevo persino la briga di togliere io la polvere, le chiavi sempre con me. Ma non bisogna fissare la mente su pochi oggetti, per quanto belli e rari: c’è una sola moneta più potente dell’oro - ed è l’immaginazione, parola lunga. Quali tesori, maman. Io amo il mondo borghese, ma il suo carattere infernale sta nel concentrare l’attenzione sul visibile, nel culto del possesso. Le immagini sono infinite mentre ogni fortuna borghese è un magro cumulo, soggetto a ogni sorta di intemperie».


      «Padre Paul ha detto che sei vittima del demonio, che hai avuto una illuminazione ma è diabolica: rivaluti l’invisibile ma l’invisibile non coincide con Dio; sono immagini, tesoro funesto, un’investigazione all’infinito delle possibilità, mentre Dio ha dato poche leggi chiare».


      «E perché fin quando al posto dell’immaginazione c’erano i soldi abuna Paul non si è preoccupato della nostra anima?» chiese Leila. «Joseph è un viaggiatore e nessuno sa dove andrà. Ma abbiamo deciso di muoverci anziché nella società cairota in un universo mentale».


      «Un club di oppiomani», disse cupa la madre.


      «Il rifugiarsi in un universo mentale», disse pedagogico abuna Paul alla madre, ricevuta in sacrestia, anziché nella sala della residenza della comunità religiosa, «è tipico della povera gente che ha fallito e non ha un soldo. Cosa fugge Joseph? Molti nostri valori gli sembrano irrilevanti, ma non è proibito ordinare il mondo a modo proprio, c’è chi ama il calcio e chi la musica classica - universi entrambi a me estranei. Il calciatore e il violinista mi sembrano matti e nei momenti di malumore costringerei l’uno al gioco dell’altro. Il sacerdozio è una professione che ha i suoi obblighi: non possiamo intervenire per correggere ciò che è stupido ma innocente. Il problema è altrove. Per interessarsi di qualcosa, Joseph non chiede che abbia l’attributo dell’esistenza: l’immagine vale per lui possesso. Questa noncuranza suscita una serie di problemi, che neppure un concilio di vescovi saprebbe risolvere. La chiesa condanna la fornicazione; condanna anche ogni sogno morboso, ma si fa più incerta. Cos’è un sogno? Lei lo sa?»


      «No, ma…»


      Abuna Paul si lisciava la barba, pacato.


      «Tutto questo sarebbe ancora plausibile se risolto in un sentimento religioso: ma confondere invisibile e divino è un errore. Il diavolo ha regalato a Joseph una lanterna magica e Joseph lascia in suo possesso la realtà. Ha offerto a Joseph il possibile come universo inesauribile. Da allora il reale sembra a suo genero unilaterale e insignificante».


      «Ma non si può interdirlo?»


      «Se otteniamo il divorzio, Leila trova un altro, se ne innamora e lo sposa», disse irritato il padre di Leila, presente al colloquio. «Ormai conosce un mucchio di gente comme il faut».


      «E i soldi?» chiese maman.


      «Capisce, abuna Paul?» chiese il marito sornione. «Mia moglie vuole sapere a chi il tribunale assegnerà la tutela dei soldi».


      «Un giorno Joseph sarà sazio delle confuse immagini che gli affollano la mente. Potremo allora intervenire e riconciliarlo col reale, con sé, con le regole della società. Perché in fondo alle chiacchiere di quest’uomo ricco c’è una critica dell’ordinamento sociale».


      «Un sovversivo?» suggerì sottovoce il marito.


      «Talvolta i contrari si scambiano, si succedono, in quell’anima tormentata un giorno vedremo di nuovo il Regno di Dio».


      «Non sarà troppo tardi?» chiese la madre dopo un momento di silenzio.


      «Mia moglie chiede, padre, se la risoluzione del problema non arriverà dopo la vendita dell’azienda: la grazia in questo caso scenderebbe su un cadavere».


      «Avvocato, lei perché sta zitto?» chiese irritata la madre al quarto congiurato.


      «Madame, il problema è di competenza più di abuna Paul che mio. L’invisibile, il diavolo, la strada a Dio, sono cose di cui lui sa più di me. La notte è di competenza del sacerdote. La legge amministra un piccolo orto: calpestato, arcinoto».


      «Sai, Joseph, da papà ho saputo che ieri hanno fatto consiglio di famiglia: maman, papà, abuna Paul e l’avvocato».


      «Di che cosa ci rimprovera maman ?»


      «Di andare in rovina».


      «Ma esagera! esagera! Per rassicurarla potremmo raddoppiare il mensile che le passiamo».


      «Che bella idea, Joseph. E poi così, raddoppiando le spese, la nostra agonia sarà più breve!»


      «La gente è così abituata all’organizzazione che persino l’invisibile non sfugge alla stretta infernale. Per Dio non si intende che un’organizzazione dell’invisibile, esorcismo! Hanno paura».


      «Abuna Paul dice che fuggi il presente e non si capisce dove vai. Ma aggiunge che gli opposti qualche volta si scambiano di posto. Un giorno la discesa all’inferno si aprirà su una strada imprevista e tu giungerai a Dio».


      «Dopo aver voltato le spalle al mondo, o sempre sua vittima? Non si può pregare Dio e vivere nel mondo: ecco forse perché io non ci sono ancora arrivato! Guarda questi due ultimi vasi: come sono belli, sembra una pioggia d’oro. Il diavolo dona tutti i beni della terra. Noi ce ne spogliamo. Oh, Leila, mia sposa adorata, chi abbiamo incontrato?»


      «Il suicida si spoglia di tutto in un attimo, non si trasforma: arriva di là troppo simile alla sua forma terrena. Tu ci arrivi con un rituale sontuoso. Ecco l’ultimo meraviglioso servizio che ci rendono i soldi. Joseph, tu non sperperi la tua ricchezza, ma la vuoi portare con te: la trasformi».


      «E cosa ha detto l’avvocato? Che uomo mediocre! Potevamo consigliarne noi uno più accorto».


      «Pare che non ti si possa interdire. Tanto più che in tribunale ti difenderei. Interdire anche me? Insomma, Joseph, ti ho salvato».


      «Come ricompensarti? Non parlo dell’interdizione, che faciliterebbe il nostro compito, se prendono i soldi diventiamo leggeri e innocenti, parlo di ciò che li spinge a volerci interdire».


      «Non mi abbandonare mai, Joseph. Non so più la strada per tornare indietro».


      «Solo perché non lo desideri. Non è vero che mi segui. Tu mi conduci. Lassitude del reale non è che desiderio di fuggire la frusta concezione della vita degli altri».


      «Ma il Sèvres tu lo amavi molto».


      «Ho passato la mattina da un antiquario amico. Se entrava un cliente, mi presentava come esperto e lo lasciava in mano mia. Mi dispiace che tu abbia avuto un cattivo pomeriggio con maman. Il mio è stato leggero e vano fra quelle belle cose che non mi appartengono. Maman avrebbe voluto sapere, se mi avesse visto in negozio, se ero lì per comprare o per vendere. La parte dell’esperto è una variante di quella del visionario».


      «Accanto a lei mi sono sempre sentita fallita. Non sono mai riuscita a raggiungere la violenza del suo desiderio. Sposandoti non assolvevo il compito che mi imponeva: me ne liberavo. Tu sei venuto a salvarmi! Non col danaro, ma insegnandomi il gusto della sottrazione, cammino inverso a quello di maman. Non si vende l’anima al diavolo per avere di più, ma a Dio, spogliandosi di quello che si ha. Dico bene? Perché qualche volta mi assale il dubbio di non capire ciò che vuoi, non c’è discepolo che non sia turbato dal sospetto di travisare l’insegnamento del maestro».


      «Ma noi cerchiamo insieme, cara».


      «Se maman fosse entrata in negozio, avresti paziente resistito ai suoi assalti. Sarò forte così anch’io un giorno?»


      «Non ce ne sarà bisogno, chérie. Saremo lontani. Dobbiamo raggiungere un punto non segnato in nessuna carta geografica, un viaggio lungo; un punto, un luogo che la storia ignora. La lunghissima strada dal paradiso terrestre al Cairo opulento del 1945 deve essere percorsa all’inverso. Ma i viaggi mentali sono più veloci del lento moto della macchina della storia».


      «La forza di maman sta nell’attribuire un significato univoco a un atto, un pensiero, un sentimento».


      «Ti farà impressione la forza, l’autorità con la quale sottolinea i suoi valori. Ma tu lo sai che è infelice. Non perché non ha, ma perché vuole avere. L’infelicità ha sempre la sua ragione nella miopia. Oh, Leila: guai a chi ignora il fascino della virtualità, suprema ricchezza e gioia!»


      «Io e Joseph non ci lasceremo mai, maman. Quello che avviene non ci separa, ci unisce».


      «Sono quegli stupidi romanzi che ti hanno rovinata: il sacrificio ti esalta».


      «Maman, dimentichi che i romanzi me li passavi tu».


      «Ne fai cattivo uso. Spiegami cos’è per lui e per te il mondo. In fretta, poi andiamo dalla modista».


      «Potremmo anche uscire e continuare a chiacchierare per strada o provandoci i cappelli».


      «Non mi guastare l’intera giornata».


      «Joseph è dispiaciuto di darti tanti pensieri. Perché, chiede, chi va per una nuova strada affligge gli altri?»


      «I suoi sentimenti non mi interessano», precisò infastidita maman. «Su, spiegami cos’è per lui il mondo».


      «Joseph compie una morte rituale. Morte vale iniziazione. Si capisce allora che ci si prepara a una nuova vita».


      «Il mondo, il mondo! Ti dico la verità, mi sono persino chiesta: ma perché non si spara? Sarei disposta a pagare le spese funerarie di tasca mia».


      «Come sei generosa! Non cambi mai. Glielo dirò a Joseph: “Maman ha detto che pagherà le spese per i tuoi funerali, ma solo se ti brighi!” A meno che tu non abbia pensato ad ammazzarlo. In questo caso, meglio fargli la sorpresa».


      «Perché ti scandalizzi quando chiamo le cose col loro nome? Joseph si sta uccidendo. Io gli do una spinta».


      «Nella conversazione di Joseph ritornano sempre queste parole: acqua, diluvio. Parole chiave. L’immersione nell’acqua è purificazione e, attraverso questa, tutte le virtualità tornano a manifestarsi, ci si sottrae alla propria determinazione. La regressione è cammino! Quello che l’umanità ha vissuto qualche millennio fa, diluvio che annulla e rigenera, può essere pazientemente ripetuto dall’individuo…»


      «O dalla coppia…»


      «Per sottrarsi all’insignificante e al nulla, al moto labirintico della storia, bisogna percorrere la strada all’inverso: tutto abbandonare e lentamente, cosa dopo cosa, le vetrine che si svuotano ogni settimana di non più di un pezzo. L’abbandono deve avere la meticolosità di un inventario. Ciò che è catastrofe può diventare scelta quotidiana. La spinta che tu vuoi dare a Joseph è un eccesso di generosità che gli sarebbe dannoso. La morte che cerca Joseph è finzione, alla quale segue una nuova nascita. Mi chiedi cos’è per noi il mondo: tutto quello che ci vedi abbandonare, che Joseph lascia andare in rovina. Le acque, il diluvio, annullano la storia, nell’acqua tutto si dissolve. Joseph ricerca l’integrità primitiva. Tu ci aspetti con un ghigno sarcastico alla mezzanotte. Ma noi saremo a quell’ora sotto tutt’altra luce, altrove: è l’alba».


      «Ciò che rende reale il discorso di Joseph è la condizione di uomo ricco: le metamorfosi della sua anima sono garantite, fatte reali, dalle varianti sul conto in banca. Ripetute da te, cosa significano? Mi fai perdere l’appuntamento dalla modista».


      «Andiamo insieme, lo sai che mi diverte».


      «Anche adesso, dopo la conversione?»


      «Soprattutto adesso. Non ho desiderio di comprarmi un cappello - ma ho voglia di provarne. Il possesso è schiavitù, impone sacrifici innumerevoli, dopotutto la scelta è la somma dei rifiuti di altre vie - così dice almeno Joseph».


      «Lo dice anche abuna Paul: due oppiomani, abitatori di paradisi artificiali. La prova dalla modista a me serve per scegliere un cappello. Tu vuoi solo vederti in parti diverse».


      «È colpa?» tuonò Leila. Ma fu lo sgarro di un momento. «Il mondo può essere convertito in teatro, dove la commedia cambia di continuo», riprese conciliante. «È una festa e insieme fuga senza fine. Ma cosa dice abuna Paul? Con l’invisibile dovrebbe avere una certa dimestichezza».


      «Fra la preghiera e le rêve fa una distinzione netta».


      «Ma forse arbitraria».


      «Dio è il reale assoluto, l’immutabile; l’infinito possibile è la lanterna magica con la quale il diavolo inganna le sue vittime, dice».


      «Ma tu credi in Dio o ubbidisci solo alla sua legge?»


      «Una vita che non ha una regola, è perduta».


      «Ma stabilito un centro, maman, bisogna non dimenticarsene mai. Com’è duro! I nostri atti vi scandalizzano… Di che si tratta? Di indifferenza per tante leggi, tante abitudini, certi possessi del mondo; di indifferenza, anzi fastidio per un eccesso di determinazione. Appena uno rinunzia a qualcosa, compilando paziente il catalogo delle possibilità a scapito della difesa di incerti possessi, ne fate un oppiomane, vittima del demonio. Io credo che quest’ultimo sia più inquieto dinanzi a un oppiomane (chissà dove va!) che all’addormentato benpensante, sicuramente in sua mano».


      «La tua conversazione è un labirinto privo di significato: se ancora me ne interesso è solo perché sono tua madre. È il legame familiare che ti garantisce l’attenzione».


      «O la tua persecuzione».


      «Vuoi dire che ti do fastidio».


      «Maman, sai che ti adoro. Ma tutto è labirintico nei comportamenti umani, se osservi. Chi si perde, percorre un labirinto, incapace di raggiungere il centro. E chi si salva percorre un labirinto, nella conversazione per esempio, in difesa di un centro; o nei pensieri, alla ricerca di un centro. Anch’io ho avuto l’impressione che Joseph andasse alla deriva. A un certo punto mi sono trovata sulle sue tracce non più per spiarlo e perseguitarlo, ma per seguirlo».


      «Ci sono parole, come iniziazione, itinerario, delle quali fate uso eccessivo».


      «Perché non capisci e bisogna spiegarti tutto più volte. Perché tu, maman adorata, non vuoi capire. Ti sei abituata alle lezioni di abuna Paul che sono facilissime: sono duemila anni che la Chiesa si adatta al mondo».


      «E dov’è il centro di cui parlate?»


      «Joseph vuole una cosmicizzazione del tutto, tutto cioè viene riferito a un centro; in quel momento, trasmutato il caos in cosmo, ogni punto è il centro».


      «Anche un cappello».


      «Quando non pensi ai soldi, maman, sei divertente. Se papà fosse ricco sono convinta che avresti una vita spirituale fine assai. La catastrofe è premessa di rinascita, di riordinamento del mondo; ma se avviene di colpo può anche lasciarci uguali, sprecata. Se invece rallenti… la catastrofe, se ne compi cosciente, lenta, le tappe, se rinunzi tu a quello che potrebbe esserti di un colpo sottratto, se educhi insomma l’animo alla sottrazione, se sostituisci il possibile a ciò che pur sta davanti agli occhi, l’invisibile al visibile, compi, ecco, un’iniziazione - che è solo un vocabolo colto al posto del più comune trasformazione o della metamorfosi di cui narrano i poeti. Catastrofe, diluvio, acque; iniziazione, itinerario; labirinto, cosmo, centro… e continua all’infinito per dire sempre le stesse cose».


      «Quali?»


      «Se non fossi tua figlia mi capiresti. Basterebbe che leggessi tutto questo nella gabbia di un romanzo. Non sei affatto insensibile, maman. Il romanzo, la lettura del romanzo, è operazione parallela alla nostra, la tua innocente oppiomania. Tu vivi la vera vita per finta. E vivi invece un sogno orrendo, l’accettazione del mondo, come vita reale. Non so se la religione di abuna Paul serva per salvarti, col suo traguardo fittizio - o per perderti. È una scuola di prudenza, il cui risultato infallibile è l’atrofia».


      «E voi invece avete deciso di fare della vita un romanzo, di vivere con la liberalità di personaggi di romanzo?»


      «… di vivere sottraendo la nostra vita a un eccesso di determinazione. Tutto procede con doppia iscrizione: celeste, infernale. Una vicenda è sempre contemporaneamente storia di salvezza e storia di rovina».


      «Sembra che la ricchezza sia la grande colpevole della determinazione».


      «La prima colpevole, insieme a tanti altri. Osserva il tuo esempio: hai rovinato la tua vita dietro i soldi, hai dato un compito infame all’intelligenza, adesso vuoi impedire la rinascita di tua figlia e di tuo genero invece di seguirli. Butta tutto nel fuoco, maman, e seguici».


      «Beh, per me sarebbe più facile: vetrine da svuotare non ne ho».


      Afferrata la borsetta la aprì con uno scatto, come mostrasse irritata una prova a spettatori o giudici. Ma la sua espressione era malinconica, stanca.


      «Te le trovo io. La tua testa è ingombra di vetrine più del nostro salotto».


      «E credi che la vendita di quello che contiene mi renderebbe altrettanto? Quali idee, quali immagini valgono un vaso di Sèvres?»


      «Come brillano i tuoi occhi e che cupa luce li traversa appena si parla di danaro. Ti sono grata, maman, del mercato che hai fatto della mia bellezza: sposandomi a un uomo ricco, mi hai lavato. Non è un traguardo, ma un passo avanti».


      «Verso che?» chiese la madre infastidita.


      «Joseph era in incognito quando si è presentato come un principe di questo mondo a chiedere la mia mano. Strano che una donna scaltra come te non ne abbia avuto il sospetto. È vero che ero bellissima: ma insomma Joseph una donna bella può anche comprarla, non ha bisogno di sposarla. Quante lacrime ho versato!»


      «Un diluvio».


      «La mia vita è finita! piangevo disperata. Ma poi, vedi, mi sono adattata. Non alla ricchezza, ma all’opacità di mio marito. È in quel momento, come puntualmente avviene nella fiaba, che il principe si rivela e la favola si risolve».


      «Joseph è diventato bello, avvenente, sensuel?» chiese maman precipitosamente.


      Pausa.


      «Dovresti leggere dei testi sull’antica civiltà egizia», riprese sconsolata, la sua borsetta sulle ginocchia, le due mani sulla fibbia dorata. «Il tuo prozio, squattrinato come noi, ma colto, ce ne ha lasciati in eredità un bel mucchio. Sono illuminanti, non per conoscere quella civiltà, che non interessa, ma il presente, che non è diverso. Per quella gente, solo ai potenti era concessa l’eternità: i re, i grandi sacerdoti. Oggi la potenza del faraone o quella del sacerdote la dà il danaro: se io ho sempre cercato di agguantarlo è per procacciarmi il legittimo diritto all’immortalità - o almeno il suo aspetto sicuro quaggiù: la morte in sontuoso apparato, il monumento funebre. Se uno squattrinato avesse la follia di Joseph, sarebbe deriso e dimenticato. È dunque la mia avidità di danaro che ti ha messo sulla strada giusta, non le romanticherie e le lacrime: sposando Joseph hai acquisito il diritto all’immortalità - al rituale almeno che ne è l’effige».


      «Mi metti di cattivo umore. Usciamo».


      «Mi regalerai un cappello nuovo. L’ho già visto. Firma per Joseph. Mentre volate sul cocchio regale sempre più in alto, gettate un cappello a questa povera diavola».


      «Maman, ti sei comprata un cappello il mese scorso, non fingere di essere una povera diavola».


      «Mi debbo consolare della rovina di mia figlia, l’unico mio tesoro».


      «Ecco, in strada si chiacchiera meglio. Anche tu sei un oppiomane, il cappello è il tuo paradiso artificiale».


      «Ma allora non si salva proprio nessuno?»


      «Come sei profonda, oggi».


      «La strada mi piace».


      «Anche a me piace. L’incognito dà l’impressione di avere di nuovo le carte in mano, abolito il passato, soppressa la storia».


      «Che impressionante desiderio di ricominciare. Quale creazione hai in mente?»


      «Dicono che la divinità presupponga la coincidentia oppositorum, riunione dei contrari. Bisogna trovarsi a quel punto. D’altronde è questo il fine dell’ascesi e della contemplazione».


      «Quando sei lontana da Joseph non si capisce se sei forte o debole, cosa fuggi e da chi, se vuoi continuare o fermarti, tornare dove… Se ripenso al giorno che Joseph venne a chiedere la tua mano! Mi sembrava di essere divenuta la madre del faraone - o meglio, della donna che ne avrebbe diviso il talamo! Anch’io, vedi, volevo abolire il passato - e solo il danaro di Joseph era una spugna capace di cancellarlo. Ora è tutto finito… Mio genero va in rovina, mia figlia lo segue - e come poveri diavoli noi discorriamo, in rue Soleiman-Bascia, di valori, dell’eternità, del vero, del reale, del diluvio, delle acque… andando da una modista».


      «A comprare un cappello».


      Il crollo del cotone alla Borsa di Alessandria aveva travolto molte fortune: alcune fittizie, incerte, altre antiche ma traballanti, alcune solidissime ma incapaci di prevedere il futuro: fallimenti, conversioni, adeguamenti senza fine. La vendita dell’azienda di Joseph passò inosservata, il cataclisma sociale è più forte delle vicende individuali e le riassume. Persino a maman la rovina sembrò irreparabile e naturale. «Finalmente abbiamo le disgrazie dei ricchi», commentò olimpica.


      Dopo due anni, anche la villa fu venduta. C’erano da pagare dei debiti e maman era fra i creditori.


      «Così si resta in famiglia», disse Leila lieve.


      Joseph e Leila decisero di partire. Avevano molto viaggiato prima della guerra: Parigi, meta prediletta, e poi la Còte d’Azur e la Svizzera, Londra, Vienna, Roma, Atene, Istambul, Beirut, Damasco, capitale di un regno già nel secolo XI avanti Cristo. Ma adesso bisognava andare a sud, in città sconosciute, in terre buie. Non più, Baedeker in mano, a vedere quello che gli uomini avevano edificato, ma quello che avevano conservato. Voltavano le spalle alla storia o la ripercorrevano in senso inverso, alla ricerca dunque di ciò che la storia non aveva che sfiorato, o ignorava affatto. Un ufficiale inglese propose a Joseph un impiego a Bengasi, appena passata allora sotto l’Amministrazione Militare Britannica. Lo accettarono. Come paragonare quella piccola e sconosciuta città col sontuoso e insopportabile passato del Cairo? Joseph e Leila, sulla via del deserto, nella lotta contro la storia, decisero di farvi tappa.


      «“Avevano perso anni per abbandonare l’azienda e la villa”, disse il mercante che raccontava a Ezzeddin ciò che aveva saputo da chi conosceva la coppia in passato, riferendo le sue parole conclusive, “il palazzo immenso e labirintico che è la città del Cairo. In questa cittadina vive un’altra società, sulla quale non si è aperta quasi nessuna vetrina”. Ecco finito il racconto del consulente egiziano del ministero dell’Educazione. E tu cosa commenti?»


      «Kamal mi aspetta in negozio: mi hai già fatto perdere molto tempo», disse Ezzeddin alzandosi e raccogliendo con mano inquieta il pacchetto di sigarette vuoto.


      (fine della storia di Leila e dell’uomo ricco)


      o


      Joseph non voleva restare in quella città, sulle rive del Mediterraneo: il viaggio era alla sua prima tappa. Il disprezzo degli abitanti di Bengasi per il funzionario dell‘Amministrazione Militare incaricato di investigare gli umori popolari si era manifestato subito e senza remore. La città era una sorta di piazza dove nativi e stranieri, contadini e immigrati da altre città e villaggi libici, Emiro e proconsole inglese, si davano convegno. Quasi tutte le costruzioni risalivano all’occupazione italiana, venti, trent’anni prima. In poche vie tortuose sopravviveva la vecchia città turca. Con le sue distruzioni la guerra aveva scombussolato tutto, gettando il passato prossimo oltre un cupo abisso aveva arricchito la storia della città. Ma come paragonare tale bagaglio a una metropoli come il Cairo con i suoi dintorni, ineguagliabile vetrina di millenni di civiltà?


      Joseph e Leila consideravano la cittadina coloniale poco più di un accampamento. Amavano invece il cuore degli abitanti, questo sì antico, privo di storia, indifferente alla colonizzazione italiana, specie negli uomini appena scesi dalle inviolate montagne.


      Il colono vuole trasformare ciò che incontra, i paesi incontaminati dove giunge, in copie, con interessate varianti, del paese da cui proviene. I due viaggiatori volevano risalire, pareva, alla più lontana e irrevocabile diversità. Gli abitanti della città non avevano visto che coloni rozzi o sofisticati, sinceri o volgari, intenti ad asservire il paese altrui al proprio. Come potevano sospettare che invece sotto l’uniforme del funzionario dell’Amministrazione Militare Britannica si nascondesse un uomo per il quale la diversità era sacra e missione la sua conservazione?


      o


      Leila ricevette un giorno un invito da una famiglia che conosceva appena, delle più note della città. Queste veglie matrimoniali la divertivano più delle serate al club degli ufficiali inglesi, dove tante donnine si muovevano come comparse in un’opera lirica ambientata alla corte di San Giacomo. Appena entrata le venne incontro Zenab: le prese le mani, che carezzò. Dall’altro lato della sala, senza possibilità di passare inosservata, sedeva silenziosa una donna di rara bellezza: ecco Sansiné. Accortasi dell’attenzione con la quale la nuova venuta la osservava, un lieve sorriso sfiorò le sue labbra. Era avvolta in un peplo di seta azzurra, sul quale i mille monili d’oro brillavano. Ma nulla poteva eguagliare quel viso pieno, nulla l’oro poteva aggiungere al portamento altero, all’armoniosa perfezione.


      Zenab suonava il tamburello. Accovacciata in terra, lo teneva fra le gambe incrociate. La sua voce, che cantasse, o dicesse frasi oscene, a celebrazione in negativo delle convenzioni e delle virtù, arrivava ovunque.


      La sposa giovinetta, una nipote di Sansiné, sedeva vergognosa su un rustico trono drizzato in mezzo alla sala. Leila la guardava. Immobili, come prescrive il cerimoniale, due donne stavano in piedi ai due lati. Quella timida immagine era calpestata dal ritmo irruente del tamburo e dalla voce di Zenab. La giovinetta aveva gli occhi aperti su nulla forse, mentre il suono del tamburo la accompagnava, rappresentazione del mondo nel quale era ammessa, che avrebbe percorso su un tracciato governato dalla legge; lo sposo sconosciuto che sarebbe entrato poche ore dopo nella stanza nuziale, veniva a salvarla: l’orgia sonora evocata da Zenab dissipata dalla sua presenza, le forze inquiete che quel suono evocava dominate nel legittimo congiungimento.


      C’erano frotte di bambini, restavano aggrappati alle vesti delle donne. Il quadro era pieno e soffocante. Ciò che piaceva a Leila in quelle veglie, era il flusso continuo, sonoro, di vita.


      Sansiné ballava sulla stuoia che stava in mezzo alla stanza, una mano poggiata sulla nuca, l’altra distesa. Zenab prese per mano Leila e la condusse sulla stuoia. Sansiné sorrise alla nuova venuta.


      Leila si muoveva senza impaccio. Incontro non di parole ma di passi, di lievi gesti delle braccia, di figure composte con le dita, gli occhi vergognosamente bassi.


      Cos’è l’incognito? Occultazione della propria identità, del cammino che si percorre. Itinerario individuale, distinto dalla regola collettiva. Non è in incognito solo lo straniero che si presenta con una falsa identità: ma anche chi sottrae se stesso alla regola, cammino prescrittogli.


      IL QUOTIDIANO E L’IMMAGINARIO


      I


      1949


      Maman osservava l’ospite, l’avvocatuccio che Leila trattava con riguardo, messo in agitazione dalla svolta nel paese: si annunciava prossima la dichiarazione di indipendenza della provincia.


      Era a Bengasi da qualche giorno, ospite del genero e di Leila. La cittadina non l’aveva di certo impressionata, la paragonava derisoria al Cairo, la sua città, infinita e dalla storia millenaria: sembrava osservare su un palcoscenico povero il goffo tentativo di mimare una capitale.


      «Ma non ho ben capito, di che vivrete?»


      «Del nostro lavoro», disse con forza Ezzeddin.


      «Non ho visto un’industria in città, né affaccendati artigiani: vi nascondete, quando lavorate - oppure lavorate con la mente, senza fogli e penna? C’è tanta gente povera: orgogliosa e pigra però, come i ricchi».


      Portava un vestito di seta artificiale a grandi fiori che rendevano ancora più voluminosa la sua matronale figura.


      «La città vive di piccoli impieghi e di commercio. Le terre sono delle tribù, ce n’è per tutti. Apparteniamo, anche chi abita ora in città, a una società pastorale e contadina, le stesse abitudini, lo stesso vestire, il salariato è limitato alla città e concerne gruppi ristretti. Un’economia povera, non articolata come quella dell’Occidente, e il tenore di vita modesto: ancora una grande famiglia».


      «Perché la rivoluzione? Come lo dipinge lei, è il paradiso terrestre».


      «Non il paradiso terrestre, ma una società dove i rapporti sono umani».


      Maman alzò le spalle e rispose senza fretta:


      «Se organizzate il lavoro, producete ricchezza accaparrata da pochi, si formano classi sociali distinte e la misura umana andrà perduta nella servitù a idoli esigenti, come l’efficienza».


      Pronunziò quest’ultima parola col disprezzo di un’aristocratica gettata nella volgarità del mondo moderno, ciò che fece sorridere Leila. Erano seduti intorno a un tavolo.


      «Come suo genero, lei vuole conservarci immutati», disse Ezzeddin.


      «Se un giorno ci saranno a Bengasi classi sociali in lotta fra loro, o si prolungherà all’infinito il paradiso dove i ricchi oziano coi poveri, sono affari vostri».


      «Dite tutti così».


      «Chi saremmo tutti? Leila, spiegamelo tu».


      «Ezzeddin intende gli stranieri».


      «Alla buon’ora… mi piace pensare di avere gli stessi interessi della Corona Britannica! Mi spieghi: perché vuol cacciarci via?»


      La piccola sala da pranzo aveva mattonelle di forma e di colore eterogenei per coprire i buchi del tempo di guerra. Maman le guardava con ripugnanza.


      «Scacciamo gli inglesi perché non vogliamo padroni: tutto qui».


      Ezzeddin fumava una sigaretta dopo l’altra, sorta di partita di fumo, pensava maman. È lo scialo dei poveri…


      «Allora bisognerà mutare il modo di vita», disse maman, «non si può stare in una casa di cemento armato aspettando che i frutti caschino dagli alberi, né oziare come in paradiso e avere beni moderni. Di qualunque cosa si parli, mi si ripete, come se fosse una formula magica, che bisogna scacciare gli inglesi… I miei genitori hanno pregato molto, erano anime pie; abbiamo vissuto modestamente, mentre le mie amiche avevano tutto, i loro genitori pregavano meno, ma si davano da fare. Ora il nazionalismo è un sostituto di Dio: si cantano inni patriottici, anziché inni religiosi, e pertanto il tempo va in cenere».


      «Se desidera discorrere con gente che si aspetta che gli inglesi restino, gliene posso far conoscere», disse Ezzeddin ironico.


      «È la mancanza di una moderna visione del mondo e della capacità e della volontà di affrontare i sacrifici per realizzarla che vi tiene fanaticamente ancorati alla presenza dello straniero; oltre la tragedia della colonizzazione non sapete immaginare nulla. Conosco un marito tradito che continuava a far la posta alla moglie anche dopo che il rivale era morto».


      «Maman vuol sapere, signor Ezzeddin», intervenne Leila, «se allontanato il mostro che appesta il paese, e di cui Joseph è al soldo, ci sarà la restaurazione del paradiso terrestre o qualcuno di voi, i ricchi per esempio, oppure i rivoluzionari…»


      «… che sono peggio…» precisò maman.


      «… prenderanno la parte del mostro, colui che reca offesa. La coscienza collettiva ha le stesse debolezze di quella individuale, cerca di battezzare una fonte del male estranea. Joseph dice che la partenza del mostro coloniale semina il panico: il nazionalismo lo medica fingendo la durata del colonialismo oltre il tempo storico in cui fioriva, offrendo quindi al popolo vicissitudini eroiche che hanno la realtà dei romanzi, immaginaria».


      «Insomma rinunciando alla parte o costretto a rinunciarvi, lo straniero la spoglia del ruolo di vittima, signor Ezzeddin: è in gioco la sua identità», disse maman, pareva una cartomante assente e veggente, sorta di strabismo che voleva interdire a chi le stava davanti ogni deviazione. «La sua vicenda individuale segna il passaggio dalla scena coloniale a quella di un paese indipendente, destinato a conoscere lacerazioni dolorose; dalla contrapposizione a uno Stato estero alla lotta fra fazioni, o classi se vuole, dello Stato stesso».


      «Secondo Joseph», riprese Leila, «il nazionalismo non è il nemico del colonialismo ma l’erede, anzi la replica, salva l’unità del popolo in un contesto che la smentisce, la coscienza collettiva avendo orrore della divisione, sentita come maledizione, agonia, colpa, esilio».


      Ezzeddin guardava incantato la linea delle spalle di Leila, che una camicetta di voile su cui erano disegnati fiori immateriali lasciava intravedere.


      «Escluso lo straniero», incalzò la madre, «la parte del diavolo a chi va? Qualcuno di voi, un gruppo o l’altro, dovrà assumerla. Se questa notte gli inglesi si imbarcassero, fareste domani una bella festa: e dopodomani? Dalle ardenti riunioni all’associazione patriottica c’è da cavare un bagaglio di pensiero da spendere dopo? Oppure la Lega è da buttar via coi resti della festa?»


      Batté il palmo delle mani sul tavolo, come reclamasse una risposta.


      «Anche i coloni italiani erano preoccupati di quel che sarebbe successo di noi dopo la loro fuga», ribatté Ezzeddin che la contemplazione dell’armoniosa curva delle spalle di Leila non distraeva dall’oggetto del colloquio, anzi ne sembravano il premio, se fosse riuscito a vincere il duello verbale con la madre; «predicevano sventure, il deserto si rimangerà tutto, dicevano, e invece, la popolazione scolastica è aumentata…»


      «Ma ecco Joseph che arriva», disse Leila felice, interrompendo Ezzeddin.


      «Adesso si renderà conto che la presenza della volontà straniera non è un fatto immaginario: suo genero rappresenta tale volontà», disse Ezzeddin a maman mostrando con l’indice della mano destra Joseph che entrava modesto nella stanza.


      «Rappresentava», disse Joseph con un sorriso.


      «L’Inghilterra se ne va?» chiese Ezzeddin fra passione e prudenza, sembrava dovesse abbandonare precipitosamente la casa di Joseph per essere in piazza al momento giusto.


      «No, me ne vado io».


      «Una conversione?» chiese Ezzeddin ironico.


      «Una necessità».


      «Che cosa nascondi Joseph?» chiese Leila affettuosa.


      «Nulla voglio nascondere, cara. Interroga e saprai».


      «Joseph è stato licenziato!» esclamò la suocera puntando il dito sul genero.


      «Maman», disse Joseph baciandole la mano, «vous m’obligez. Una comunicazione in qualche modo penosa mi è risparmiata».


      «Meglio per lei», disse Ezzeddin perentorio. Come aveva potuto accettare quel mestiere infame? Era pronto a proteggerlo, adesso. «Ha fatto bene».


      «Ma io non ho fatto nulla, signor mio! Sono loro che mi hanno licenziato».


      «La consideri una fortuna».


      «E Leila cosa dice?» chiese Joseph carezzando la mano della moglie.


      «Sono la tua moglie fedele, chéri».


      Rassicurato, Joseph si mise a sedere accanto a lei.


      «Che cosa farà adesso?» chiese Ezzeddin.


      «Ecco una domanda che non mi ero ancora posto!» esclamò stupito Joseph.


      «Quando si vuol solo perdere e abbandonare», disse enigmatica Leila senza che fosse chiaro a chi si rivolgesse, «tutto è facile».


      «Un antropologo inglese impiegato nell’Ufficio Politico», disse Joseph con candore, «mi ha proposto di seguirlo nel Sudan, al cui estremo confine meridionale installerà un campo di ricerca. Potrei accettare».


      «E io che cominciavo a trovarmi bene in questa cittadina! Malgrado sia tanto cambiata, credo di non essere ancora pronta per vivere in un campo», disse rabbuiandosi maman. «Forse vi raggiungerò anche laggiù, ma più tardi. Non sono d’accordo con Leila, non è facile perdere e abbandonare: anche se io non ho mai avuto nulla. Il mondo l’ho visto nelle vetrine, in sogno insomma».


      «Se vuole restare qui, potremmo trovarle un impiego», disse Ezzeddin a Joseph. Escluso dal gioco politico, ogni risentimento contro di lui era spento.


      «Lei sa che il licenziamento è connesso alla riduzione del personale dell’Amministrazione Militare Britannica per la prossima proclamazione dell’indipendenza della Cirenaica».


      «Potrebbe trovare tuttavia un altro lavoro. Non è il posto per lei che manca, ma il desiderio di restare con noi: perché?»


      «Forse sbaglia: non il desiderio di restare manca, ma una parte per me».


      «Un impiego alla banca o in una società di assicurazione o in un’agenzia marittima sarà forse più tranquillo e…»


      «… più nobile…» venne in aiuto maman.


      «… del lavoro che ha svolto finora».


      «Ma del tutto insignificante», dichiarò Leila. «La politica è una rappresentazione di copertura di scelte fondamentali e appassionanti».


      «Caro Ezzeddin», intervenne maman, «mio genero ha vissuto fin qui in incognito. Adesso che è in partenza, il principe deve gettare la maschera».


      «È proprio necessaria questa scena?» chiese Joseph incerto.


      «Avrei voluto interdirti. Leila, ma fille, dice che ho preparato anche il veleno. Con quanta passione ti ho odiato! Ebbene, la passione è svanita. Io, signor Ezzeddin, ho voluto una cosa sola, essere contata fra coloro che hanno: ricchezza, prestigio sociale, potere sugli altri. Vedevo ogni giorno volare gli altri mentre ero costretta a passi meschini. Quando Joseph si innamorò di Leila sembrava che le porte mi fossero spalancate. Invece quest’uomo mi ha rapito la figlia, l’ha stregata, Leila mi diceva di vivere felice con lui mentre Joseph andava in rovina. Ma adesso non ho più alcuna speranza, c ‘est fini! Così mi sono riconciliata con loro, in specie dacché sono in questa cittadina anonima».


      «Maman», disse Joseph commosso, «io l’ho sempre saputo che ci avresti raggiunto».


      «E quel che è miracoloso, signor Ezzeddin, senza sforzo: constatato il fallimento, si cammina leggeri come ombre».


      «Ezzeddin, lei assiste alla riconciliazione di una famiglia!» disse Joseph.


      «La nostra regola ha un nuovo servitore», disse Leila. «Ezzeddin, perché non lascia tutto anche lei e viene alla rovina con noi?»


      «Madame non mi ha ancora detto nulla dell’incognito del principe…»


      «Era un uomo ricchissimo…»


      «E poi, a un certo punto, tutto ha cominciato ad andare in rovina», aggiunse Leila.


      «Senza che mio genero, capisce? facesse niente per evitarla! Incapacità, dicono alcuni, indifferenza, dicono altri. Ormai la cosa non interessa più nessuno».


      «E così finalmente il problema è risolto!» esclamò contento Joseph.


      «Perché ha taciuto le sue origini?»


      «E perché avremmo dovuto parlargliene, signor Ezzeddin? Al nostro passato nessuno ha diritto, neanche lei», disse Leila. «Non è la vostra opinione su di noi che ci tratteneva in questo paese, ma, oltre allo stipendio, la nostra curiosità per voi. Il passato di Joseph sarebbe stato un impiccio enorme».


      «E poi, Leila, consideriamo forse la nostra perduta ricchezza tutto il nostro passato? Che orribile identificazione!»


      «Lei è un rivoluzionario, Ezzeddin, vuol andare avanti; noi invece, vogliamo tornare indietro. Lei vuol cambiare, raggiungere; noi vogliamo solo perdere e sottrarre. Ciò che appassiona Joseph nella vostra società è la secolare indifferenza per il progresso del mondo. È convinto che non sia ignoranza ma scelta. Lei invece la considera arretratezza e vuole liberarsene».


      «È più semplice da spiegare se aggiungeremo», intervenne maman, «che sono due anime religiose che non nominano Dio, i suoi premi, la sua giustizia».


      «Perché non lo nominano?»


      «Timidezza», chiese maman, «o superbia? Non ho mai capito se sono i più umili servi dei servi di Dio o persone possedute dal demonio. Dio forse li ha prescelti, ma non ha voluto illuminarli. Ha aperto loro gli occhi, ma non li ha consolati con la fede. Li allontana da qui ma…»


      «Dio non s’è fatto trovare», disse cupa Leila.


      «… non li ha chiamati a sé: come se il Salvatore, insomma, non fosse ancora sceso in terra. La Cirenaica è da loro amata perché la storia vi scorre con passo leggero, lasciando la sua impronta appena sulle cittadine della costa, e tutto conserva ancora la purezza della creazione. Appena fuori di città, la società cirenaica è ferma all’alba del mondo».


      «Una rappresentazione teatrale!» esclamò Ezzeddin sarcastico, il suo patriottismo era ombroso.


      «Badi che la rappresentazione piace adesso anche a me», disse con schiettezza maman.


      «Noi siamo i custodi più gelosi della vostra tradizione», spiegò umile Joseph; «l’illustre antropologo che dirige l’Ufficio Politico mette al riparo questa civiltà nei libri - e noi nel cuore».


      «Fuggiti dal proprio paese non si cerca sempre che un porto… ancora più lontano», disse Leila, «così scrive un romanziere che la sa lunga. Il protagonista di un suo libro lo si trovava ogni anno in un porto più a Oriente: noi vogliamo andare più in là, il deserto incontaminato e sepolcrale è la meta».


      «La mia rivelazione, signor Ezzeddin», disse maman, «vuole solo convincerla che non siamo al servizio della Corona inglese. Forse del demonio, chissà, ma non di quella Corona. Anche se essa sta andando in rovina come la fortuna di Joseph e senza che gli inglesi facciano molto per porre un freno, l’Impero svanisce come fosse il passato, una passione, una fortuna, un’età… È un popolo preso, come mio genero, da dolce follia rinunciataria… Io non avrei mollato una briciola».


      «Il signor Ezzeddin è diffidente», disse Leila alla madre. «Impegnato nella partita fra la patria e lo straniero, non capisce che altri stia in un angolo o partecipi casualmente. L’indipendenza della Cirenaica è un problema che non ci interessa se non nella misura che altera la natura di questa società. Che cosa avverrà del suo cuore, Ezzeddin, una volta montato sulla macchina del progresso? Ma noi facciamo i bagagli, ce ne andiamo, non saremo spettatori della vostra vicenda».


      «Ci mancherete molto», disse Ezzeddin malinconico.


      «Resteremo con voi fino alla proclamazione dell’indipendenza del paese», disse Joseph.


      «Faremo festa insieme», disse Ezzeddin conciliante.


      «Con la proclamazione di indipendenza spalancate le porte al progresso, al nuovo - al nulla insomma. Come le vetrine di Joseph, anche le valli cirenaiche perderanno i loro esemplari rarissimi, anime della più haute époque, come dice maman, per far posto a esemplari dozzinali di gente moderna…»


      «Non ho capito, neppure ora che ci separiamo, se siete amici o turisti irresponsabili», disse Ezzeddin fra sarcasmo e sconcerto.


      «La nostra vita è un umile e orgoglioso rito di abbandono, solo la perdita di tutto mette in vista del traguardo, la speranza è alla fine, non all’inizio, come si crede. Vero, chéri?» aggiunse poggiando la mano su quella più piccola di Joseph. «Se il colono vuole trasformare ciò che incontra, i paesi incontaminati nei quali giunge, in copie, con interessate varianti, del paese da cui proviene, Joseph, e io con lui, è un viaggiatore all’indietro, o di ritorno, non al proprio passato ma ad un passato collettivo o mitico».


      «Sa perché restano fino al giorno dell’indipendenza?» chiese di cattivo umore maman a Ezzeddin. «Per essere certi di lasciare dietro di sé il nulla. Già, perché mentre voi credete di arrivare finalmente al compimento di legittime aspirazioni nazionali, loro vi vedono a un passo dall’abisso terminale. Abbandonano tutto, ma sembra che lo brucino», aggiunse in un sibilo. «Mi chiederà adesso, per mettere alla prova la mia sincerità, perché io sia complice di questa banda santa e satanista, qui in questa casa, simile alla povera casa da cui Leila è uscita per la sua avventura fiabesca: mon cher ami, dove andare mai? Mio marito è morto - un uomo che non ha mai contato nulla, da nessuna parte, credo adesso neppure nell’ai di là - e io non sono povera al punto da essere compresa nel gruppo di persone che abuna Paul gestisce per conto dell’anima dei ricchi cristiani del Cairo».


      Le tende, pesanti come sipari, lasciavano fuori lo sfolgorante sole africano. In tale semioscurità, il candore della pelle di Leila che aveva le braccia nude malgrado si fosse in inverno, sembrava riflettere ciò che di luce restava. Pareva di vedere reperti archeologici affiorare dalla terra umida con la purezza intangibile del marmo.


      Ezzeddin la guardava incantato.


      «Dieci anni fa, al colmo delle sue fortune», disse maman, «Joseph non avrebbe avuto nessun interesse per un uomo di condizione modesta come lei, signor Ezzeddin, conosco l’arroganza dei ricchi, ne ho fatto esperienza sulla mia pelle. È vero, la sottrazione purifica; i poveri dovrebbero essere tutti santi. Se accettassero la loro condizione, s’intende. Io ora l’accetto. Diventerò beata, Joseph?»


      «Com’è consolante, maman, vederti abbandonare i sogni di danaro e di potere», disse Leila. «Ma dimmi, abuna Paul ti trattava da oppiomane quando sognavi la ricchezza e il prestigio sociale o ti incoraggiava?»


      «I preti sono molto indulgenti coi poveri. Anzi, non se ne interessano nemmeno, chérie».


      Nella stanza facevano malinconica mostra di sé mobili eterogenei racimolati qua e là da quel che si era salvato in città quando la smagliante nave coloniale aveva fatto naufragio. Una tragedia altrui era testimoniata da questo ambiente raccogliticcio, parco di rovine anch’esso, parodia dei marmorei resti delle città greche, sull’altopiano. In un vaso c’erano piume di pavone, come usava esporne negli anni fra le due guerre. Le piume, con le punte verde smeraldo, erano sopravvissute alla tempesta, mentre l’esercito imperiale e i coloni erano spariti tutti come li avesse buttati in mare l’impetuoso vento torrido del Sud desertico.


      «Con l’indipendenza non muterà niente di quel che vale la pena di conservare», disse Ezzeddin, «ma sarà finita l’età della nostra servitù. Basta guardare le cose in termini politici perché tutto diventi chiaro».


      «Guardare le cose in termini politici, significa per lei reintrodurre il demonio, dopodiché è chiaro che bisogna stare dall’altra parte», disse maman. «Forse la maturità di un individuo o di un popolo si manifesta quando rinunzia virilmente alla funzione del diavolo - o, al più, lo considera una parte di sé; difficile che questa maturità si raggiunga dove fiorisce il nazionalismo».


      Alzò le spalle, pareva una persona che dimentichi la presenza degli altri. «Adesso», disse parlando a se stessa, «io non aspetto nulla neppure dal demonio, dalla parte peggiore di me: si è rivelata impotente anch ‘essa. Chissà se anche la sconfitta è ascesi. Lei che dice?»


      Ezzeddin si alzò e uscì dopo un congedo frettoloso.


      II


      «È curioso come il sacco della guerra abbia risparmiato all’imbocco della strada l’ex Circolo degli Ufficiali che in età coloniale era consacrato quale tempio della galanteria», disse Leila a Ezzeddin seduto di fronte a lei sul divano capitonné, slabbrato come un vecchio libro. «Un’aura di dolce abbandono è rimasta su questa strada che porta al mare fra due file di oleandri. I villini, uguali, paiono immagini decorative su una via che continui il tempio. È vero che non c’è più il ponte che congiunge la città alla spiaggia della Giuliana, ne restano solo due monconi, ma la pittura ci ha educato alla poesia delle rovine: è memoria di culti scomparsi, sempre emozionante».


      Leila serviva il tè. La luce indugiava pigra nel salottino della villa, dove facevano mostra di sé cose eterogenee e inutili, lì abbandonate dai numerosi stranieri ospiti della casa, passata di mano in mano, lungo le vicissitudini infernali della guerra e nel sonno in cui giaceva il paese. Su tutto sovrastava un attaccapanni e portaombrelli floreale, di mogano, di fine fattura, con uno specchio al centro, passato miracolosamente intatto per tanti drammi, e dove la luce si rifletteva.


      Sembrava che lo specchio, come la luce o le pietre frangiflutti del lungomare, fosse intangibile, del tutto estraneo a vicende umane.


      «Proprio ieri un medico tedesco a cena qui da noi mi diceva: “Non ho mai provato ammirazione per gli italiani; ma ho cambiato parere dacché son qui: tutto ciò che si vede è stato costruito da loro, che operosità, che costanza, quasi che in questa terra l’amministrazione coloniale italiana fosse immediatamente successiva a quella di Dio, tra le due il nulla”». Leila guardò canzonatoria e malinconica Ezzeddin. «Le sembrerà strano che io trovi una giustificazione al colonialismo come promotore malgré lui di progresso: la moglie di Joseph, colui che viaggia all’indietro! Ma il cambiamento, la metamorfosi è vita: Joseph ha forse detto che non ama… vita? Una mente non può restare imprigionata in una gabbia: ecco l’intangibile dignità dell’uomo, anche di una spia. Si viaggia mentalmente sempre in più direzioni, come la terra è solcata da fiumi che corrono ognuno verso un luogo fatale, che immette tuttavia nello stesso bacino universale. Qui non c’è un solo corso d’acqua: ma resta la magnificenza di letti di fiumi, rocciosi e aridi, drammatica impronta di una vita feconda e varia chi sa quando fuggita».


      Ezzeddin taceva, pareva sognasse. Una beltà gli parlava. Suono e immagine si confondevano in uno stesso piano. Da quando aveva saputo che Joseph era stato licenziato, che la coppia avrebbe lasciato la città, che Leila dunque partiva, presto prigioniera del ricordo, luogo lontano come il sogno, che mai più avrebbe avuto la bella di fronte a sé, il presente avendo preso il volto del distacco, la confusione aveva avuto il sopravvento: la strettezza del tempo avendo vanificato ogni superstite prudenza. Ecco! Ridotto a quel modo il tempo utile, pareva che lui avesse acquisito dei diritti. Di che?


      Maman era già ripartita. Ezzeddin era andato a salutarla. «Parto, sì», gli aveva detto, «sloggiata anche da qui. Loro andranno in Sudan, nel campo di un antropologo. Va bene andare a rotoli, è una vita che lo faccio: ma risparmiatemi lo studio di gente più disgraziata di me, preferirei far la cuoca in un grande albergo della Côte d’Azur, stufa di ammirar miseria. E lei? Mi dicono che è un progressista. Anch’io ero per il progresso: di me! Ma la dea Fortuna mi ha in grossa antipatia».


      Ezzeddin aveva la sensazione che anche quella donna anziana fosse del partito conservatore. Voleva entrare nel mondo com’è, mica trasformarlo! Voleva essere accolta fra i ricchi, magari grazie a una lotteria. Lo aveva spiegato a Joseph, un giorno, e Joseph era restato zitto, pareva distratto. Passeggiavano sul lungomare: il mare padrone di tutto, la luce abbagliava.


      Il villino era poco lontano, ma nel porto l’acqua era calma e non si udiva il rifrangersi delle onde. Anche l’acqua è prigioniera, pensò Ezzeddin senza sapere bene cosa volesse dire.


      La conversazione aveva un ritmo regolare e arioso, grazie a Leila, Ezzeddin non diceva granché. Erano i suoi pensieri che sembravano far ressa, era lì da quasi un’ora e la sua emotività pareva la stessa del primo istante, la spiava.


      «In Oriente la scena del mondo moderno l’ha aperta Bonaparte quando sbarcò la spada in mano e il savant al fianco nell’Egitto pietrificato della fine del Settecento - mentre qui è arrivato solo un secolo dopo un generale anonimo, privo dell’alea fatale del futuro imperatore dei francesi. Ma sarebbe ingiusto ridurre la realtà agli splendori delle battaglie, c’è una cultura dell’agio, dell’ozio, del vivere civile - e gli italiani ne sono stati maestri, basti l’idea fiabesca di congiungere il confine tunisino con quello d’Egitto, un migliaio di chilometri di strada seguendo i capricci di una costa dorata e deserta. Negli anni di pace, una società in ozio e in uniforme finisce fatalmente per consacrare l’immaginario: come i bambini - o la solitudine».


      Ezzeddin aveva un’ardente ammirazione per Leila, beltà sprecata, il mingherlino Joseph marito inattendibile, finto. L’annuncio della partenza della coppia aveva avviato un conto alla rovescia. Joseph era lontano, in ufficio, proprio quel giorno doveva passare le consegne.


      Fu a quel punto, forse per il richiamo al tempio della galanteria, che Ezzeddin lasciò cadere qualche parola indiretta, parole che volevano divorare la strada, raccorciandola magicamente. Il salottino appartato parve trasformarsi, come volesse essere scena di un dramma. Tutto diventava significante e irreale, risaputa e seducente magia del teatro. Gli attori erano pure spettatori: di sé.


      A Leila pareva di aver in mano uno dei romanzi romantici che leggeva un tempo, ingiallito. O forse erano i suoi occhi che si erano fatti miopi. Piani diversi si intersecavano generando enigmi, come quando un meccanismo guasto dà risultati inaccettabili.


      Ma c’era un elemento del dramma che Ezzeddin non conosceva. E Leila lo rivelò: «Già suo fratello mi fece la corte», disse guardandolo incuriosita ma non sorpresa per la frase imprudente dell’uomo e posando sul tavolo circolare la tazzina di tè. Aveva occhi neri, grandi, l’arco delle sopracciglia disegnato da mano sicura; non li socchiudeva mai, e ciò dava al volto una sorta di alterezza. «Vuole… prendere il suo posto?»


      Se - spalancata la porta della stanza - avesse trovato sul letto lo scheletro del fratello accanto alla donna amata, Ezzeddin non avrebbe avuto emozione più forte: si passò una mano sulla fronte, che sudava. La pausa fu brevissima, ma a Ezzeddin parve una voragine. Nelle fiabe ci sono gesti irreversibili, divieti che una mano infrange (le sue parole incaute): a quel punto il meccanismo è in moto. E il meccanismo è sempre una rivelazione.


      «Mi mette in imbarazzo…» disse Leila. «Non saprei nemmeno a chi dei due, mio marito o suo fratello, di qua e di là dalla vita, sarei infedele. Piani che sembrano lontanissimi sono divisi soltanto da una porta, che talvolta è una parola». Poiché si apprestavano a partire «e tutto va in liquidazione, come nei grandi magazzini a fine stagione», precisò con ironia ambigua, si disse pronta a raccontargli quella storia lontana. Pareva che anche lei, come Joseph, volesse fare le consegne.


      «Ha tempo?» chiese inopinatamente.


      Sconvolto dall’ombra del fratello, da quella rivalità senza fine, ovunque muovesse i passi, fin lì incerto se dichiarare la sua passione, scopriva adesso che il fratello aveva vissuto la stessa vicenda; non faceva sempre che seguirne le orme, come volesse profanare quel cuore divorato dai vermi o ne fosse guidato a un passo fatale.


      «Tarek era un uomo arrogante, violento - e lei lo sa. Un giorno si svegliò con l’idea bizzarra che dovevo appartenergli. Ma qui non venne lui, la scelleratezza è astuta. Mandò al suo posto una vecchia, secondo il canone antico. La dichiarazione d’amore di Tarek la pronunziò quella bocca sdentata con molte promesse: forse non le aveva fatte Tarek, se le inventava lei attingendo al magazzino della memoria dove giacciono alla rinfusa i ricordi, propri e altrui.


      «L’ambasciata della mezzana mi offendeva? Non lo so, non ebbi il tempo di pensarci. Risposi dunque evasiva, come se invece di parlare con me avesse parlato in mia presenza a un’altra donna. Fallito il primo tentativo, Tarek si confidò con un’amica.


      «Venne costei con una ricchissima collana d’oro che dal collo le scendeva all’ombelico. Ci eravamo già incontrate a una festa nuziale. L’avevo notata perché ballava da sola con grazia infinita, sembrava che solitaria rivisitasse dei ricordi. Aveva un peplo di seta dagli ingegnosi ricami in filo d’argento che le avvolgeva il corpo. Pareva fosse comparsa nel mio salotto la luna, astro della memoria. Il colore della seta? Il lilla, che è il mio preferito. Portava scarpine di fattura europea, col tacco altissimo, scollate e nere, ha il piede minuto. Non camminava sicura sui tacchi, nei suoi passi sembrava celata una fantasia tenera e oziosa di danza. La pelle non è più fresca, ma gli occhi sono bellissimi, e lo sguardo se indugia opera un’incantesimo.


      «Una donna un po’ leggera nei suoi giovani anni, di cui Tarek era stato l’amante. Accompagnandola con la grazia delle mani che sembravano suonare uno strumento invisibile, mentre i cerchi d’oro andavano su e giù per le braccia, fece la sua ambasciata.


      «Forse su consiglio di buonanima Tarek, preciso nei suoi disegni, fu più esplicita della donna che l’aveva preceduta: metteva a disposizione casa sua, come se la mia sola preoccupazione fosse di non profanare la villetta che ci ha assegnato l’Amministrazione Militare, dove vivo con Joseph, mio legittimo sposo. Disse tutto ciò con indulgenza protettiva, e sempre osservandomi.


      «La luna ci offriva dunque di nasconderci in una cavità dell’universo per salvare il segreto del nostro incontro: sia. Ma Tarek, chi me lo trasformava? Non avevo mai immaginato che ci potesse essere un rapporto intimo fra noi, che potessimo fuggire insieme, né in un luogo reale, né, preclusione fatale, in un luogo immaginario. Ogni volta che vengo a casa vostra guardo la sua fotografia in anticamera: è un volto di ferro, di cuoio, di carta…


      «Non risposi nulla. Il tradimento è a suo modo, con segno rovesciato, un gesto sacro - e non lo si compie che per un dio o per chi ne ha la seducente apparenza: la parte non si addiceva a Tarek.


      «La donna fece un voltafaccia repentino, come avesse sottratto dal tavolo una carta e ne mostrasse un’altra. Perché non ci beffavamo insieme di lui? Invece di essere lei la mezzana del nostro amore, diventavo io lo strumento della sua tardiva vendetta: non era stato il suo amante, prima che il danaro, di quel bandito generoso facesse un despota volgare? Talvolta ci serve un altro personaggio, un complice, una controfigura, per completare la nostra storia.


      «A quel punto, come una bambola cui premendo un bottone si dà movimento, mi rianimai: dissi che accettavo.


      «L’ospite ebbe un movimento imprevedibile. Era seduta su quel divano. Premendo il tacco, sfilò la sua scarpetta e la lanciò col piede in mezzo alla stanza, come sancisse un patto. Fra donne, ci sono movimenti minimi che creano una fortissima intimità.


      «Sembrava che la sua relazione con Tarek fosse finita in quel momento. Voleva vendicare il suo onore… le sue speranze… chissà cosa ancora, i confini di una passione non li conosce neppure chi l’ha vissuta.


      «Volevo vendicarmi anch’io: del disprezzo che suo fratello in casa nostra non ha mai mancato di mostrare per Joseph, mio sposo, ciò che non ha nulla a che fare, signor Ezzeddin, con la sua cavalleresca polemica. Dietro Joseph, lei ha sempre visto nascosti gli interessi conservatori, che sono legittimi: Tarek parlava a Joseph come a un servo.


      «Joseph è un traditore? Di che, della causa araba? Ma se neppure io che sono sua moglie saprei dire se mi ha ingannata e, se lo ha fatto, quando: presentandosi al posto del prince charmant o vestendo anni dopo il saio del penitente!»


      «Con le sue parole imprudenti ha guastato la cerimonia del tè», disse Leila cambiando tono e alzandosi. «Qualunque rito interrotto, anche il più futile, pare un’incrinatura, legata all’imprevedibile: la stessa impressione di silenziosa angoscia di un pezzo solo di giocattolo superstite in un cassetto o a lato della strada. Come un reperto archeologico, quel frammento presuppone un mondo organico, di cui è garante la mente delusa e pura del bambino».


      Il salotto aveva l’aura delle case che si è in procinto di abbandonare, dove il tempo si sbriciola - il tempo passato, che la casa testimonia.


      In un angolo c’era una cassa vuota. Nella partita, essa non figurava la presenza di Tarek, il morto è sepolto col solo sudario nella terra viva e umida, ma la prossima partenza della coppia straniera.


      «Da ragazza sognavo a occhi aperti e ho atteso l’uomo generoso e autoritario, strano e familiare, schiavo e inaccessibile; finché poi è arrivato Joseph e mia madre - non pensi adesso che abbia qualche risentimento, j’adore maman - ha chiuso la porta del futuro. Spogliata del magico manto dell’attesa, la mia vita è prigioniera come un’ombra della figura che la getta.


      «Quando si aspetta una visita di riguardo, si recuperano da cupe credenze argenteria, coppe di cristallo, tovaglie ricamate, il mondo delle bambole invade festoso lo spazio della casa. Joseph crede che la visita avverrà invece quando tutto è spazzato via. Ecco perché svuotò al Cairo le vetrine, con le magnifiche raccolte di ceramica islamica e di Sévres, e la grande bibilioteca, ricca di manoscritti. Il suo sogno è il foglio senza scrittura, il deserto muto e immobile, e l’unico seducente museo sono per lui i monumenti sepolcrali, i cenotafi e le urne.


      «Anche lei, signor Ezzeddin, si è lasciato fuorviare dal demone della semplificazione prendendo Joseph per una spia al servizio del partito conservatore. Si è mai chiesto che cosa ci sia di comune fra suo padre e Joseph? Una spia! Come se uno arrestasse meravigliose statuine semoventi in un atteggiamento preso a caso: il meccanismo, ciò che faceva preziose quelle statuine, infranto! E la mente di un uomo non vale meno di uno di quei meccanismi, né sarà meno complicato.


      «Sa a cosa mi fa pensare il cerimoniale di attesa di Joseph? A chi cerchi in una piazza un volto, che sfiora a più riprese senza riconoscerlo. Tragico e divertente come un ballo di carnevale, quando ognuno porta una maschera, elegante, nera, mentre la musica fa da battistrada.


      «Anche la lettura è attesa. Divoravo da ragazza in notti bianche un romanzo dopo l’altro facendo disperare maman. La quale mi avrebbe accompagnata con gioia al ballo, dove per la modesta condizione di mio padre non ci invitavano, mentre vi andavano parenti nostri rimasti… in piedi, ricchi sempre; senza capire che passare una notte con un romanzo in mano è come andare al ballo in sogno, alta società dei poveri e dei decaduti… - spiegavo con la crudeltà dei giovani alla mamma squattrinata e ambiziosa.


      «Non ne capisco l’utilità, diceva maman della lettura.


      «Ho molti rimorsi per averle causato con questi balli celati nel sogno tanti affanni, ma allora i romanzi mi sembravano talismani, un giorno un romanzo mi sarebbe caduto di mano e la vita sarebbe cominciata - fatale come una lettura.


      «Joseph era un ballerino sapiente, la sua educazione sociale è squisita. Mi portava sulle onde del valzer in un turbine che somigliava in modo curioso alle mille pagine dei romanzi e in più, ballando, Joseph mi teneva stretta. Ora questa stretta non turbava i miei sensi, Joseph non ha peso - come gli angeli. Sembrava solo una guida che mi consegnasse nelle braccia di un altro, la musica opera miracoli come il vino. Con la musica e la danza, grazie a mio marito, il presente era cancellato, ritrovavo il potere inebbriante dell’attesa.


      «Maman dice che siamo degli oppiomani. È scandalosamente riduttiva - come voi che prendete Joseph per una spia. Noti che a me offende la qualifica di spia con cui perseguitano Joseph, più della visita di una mezzana sdentata. Non capite ciò che Joseph è, il cammino che percorre - mentre la mezzana vuole solo condurmi per una strada a lei familiare, dove non la seguo. È un suo desiderio, o lo sforzo di compiacere il desiderio di Tarek - ma di reale non c’è quasi nulla.


      «Anche la solitudine è un valzer, il pensiero traccia veloce cerchi sempre uguali. Talvolta sto alla finestra, dietro la tenda, il ricamo in mano: la mia figura è al ballo, come da ragazza, solo che non è più vestita di bianco, il sogno si è vestito di nero».


      Leila tornò a sedersi su una vistosa poltrona nuova, in contrasto con gli altri oggetti della stanza, tutti vecchiotti e sapienti come libri che celino una storia. C’era in un angolo un abat-jour con i corti fili di vetro sulla campana a mille colori, che dondolavano a ogni soffio d’aria: pareva un insetto multicolore rimasto prigioniero nella stanza, o un carillon dimenticato. Talvolta pareva rispondere giocoso lui a Leila, o interferire ingarbugliando il racconto.


      «La donna dai trascorsi chiacchierati abita all’altro capo della città, in una delle case che costruirono gli italiani negli orti del Fueihat. Tutt’intorno degli ulivi, piantati dai coloni e di cui adesso noi godiamo l’ombra, la frescura. La donna - badi che l’amore ha regole fantastiche e rigidissime - voleva giocare la carta bianca della vendetta: un convegno d’amore di segno rovesciato. Gli si prometteva dunque che io l’avrei atteso sola in quella casa lontana.


      «Che fosse ancora innamorata di Tarek? Non lo credo proprio: ma la ferita del suo orgoglio era intatta. Per virtù della mia presenza, una storia dimenticata o ferma tornava a vivere: era come se avessi prestato il corpo per rendere alla vicenda il movimento. Mentre Tarek mi voleva strappare a Joseph, la luna gelosa e con un carico sfavillante di ricordi scendeva sulla scena e mi copriva col suo manto. Ero grata a Tarek: anche la mia vicenda, come fossi immersa nella lettura, tornava a muoversi. La fedeltà a Joseph mi costringe a una vita senza colori, è come se intorno a me tutto fosse cenere. Comparsa la luna, la cenere si trasmutava in argento!


      «La complicità fra me e quella donna era particolare: come l’albero su cui posi il raggio lunare, o la distesa marina che il riflesso della luna divida.


      «Ecco il nostro disegno:


      «All’ora della comparsa dell’amante, le quattro del pomeriggio, scelta per non destare sospetti - e io credo anche perché la luna a quell’ora è invisibile - nella casa del Fueihat non mi sarei trovata solo io e forse la padrona di casa in una stanza lontana, ma in gran silenzio un coro di donne da noi convocato per deridere la presunzione maschile. In verità le donne erano le sue sorelle, il legame di sangue sembrava le promuovesse a sacerdotesse della dea: il sangue e la complicità tenevano luogo di culto.


      «Erano i primi di febbraio, i mandorli già in fiore.


      «Ci sono riti antichissimi di vendetta delle donne che le nostre religioni hanno abolito, spostando il castigo nell’ai di là. Le religioni antiche catalogavano tutto, da questo zelo il loro fascino vitale: le nostre invece fanno subire alla vita una forte semplificazione. Joseph ne è un volto fedele - anche se inattuale.


      «A Tarek si raccomandò di lasciare prudente la macchina lontano e di fare l’ultimo tratto di strada a piedi. Appena bussava alla porta, avremmo rotto il silenzio con tamburi e fischietti, godendoci dalla finestra affollata la fuga trafelata dell’eroe d’amore per la strada deserta e polverosa. Sarebbe stata proprio la donna vendicativa a mostrarsi per prima nel vano della finestra. Aveva scelto un vestito di seta candido, aveva ai polsi i grandi bracciali d’oro e sul petto la collana dai mille pendagli. Ai piedi aveva babbucce ricamate in argento. È vero che il vano della finestra tagliava la sua figura dalla vita in giù, ma doveva aver atteso così a lungo questo rito di punizione da renderlo in qualche modo sacro e nulla andava trascurato.


      «O forse pensava che subito dopo la fuga di Tarek sarebbe volata in cielo su un cocchio dorato per affacciarsi di nuovo a figura intera da lassù al sopraggiungere della notte.


      «Tutto in lei esprimeva bellezza, autorità e passione.


      «Mi disse che io dovevo invece restare nascosta. Quando l’uomo sarebbe fuggito, all’ultimo, il vano della finestra tornava a me e vi sarei comparsa solitaria: se l’uomo avesse avuto il coraggio di volgere il capo doveva vedere me, sola nella casa silenziosa.


      «La fine della storia la conosce già.


      «Si disse allora che la morte di Tarek sulla strada del Fueihat era avvenuta in circostanze misteriose, si sospettò qualche suo nemico, ne aveva a iosa.


      «Sinceramente dispiaciuto, Joseph scosse il capo: se ne sentono tante su quell’uomo, disse.


      «Tarek era uno dei mercanti cui faceva capo il contrabbando con l’Egitto. Ma è poi attività così singolare qui, dove il concetto di frontiere è vago, imposto dai colonizzatori? Tutti sanno che le vie del contrabbando sono le più frequentate. Sembrava si volesse nell’emozione del primo momento setacciare le vie del deserto per trovare la chiave del dramma, nessuno sospettò la casa tranquilla nel giardino appartato. E fossero anche comparsi lì, la donna dai polsi sottili non si sarebbe confusa, la vedo rispondere altera agli inquirenti: la sua volontà è come una lama di acciaio. Soltanto i protagonisti sanno che una vera storia d’amore non è mai finita, mai; che il finale cambia più volte. È per questo che sempre si temono l’un l’altro.


      «Badi che io non dico che si è ucciso, suo fratello è stato ucciso, ma non dalla mano di un uomo, da una mano estranea: è la sua prepotenza umiliata che ha provocato l’incidente mortale.


      «Nell’atto finale, il contrabbandiere ha avuto un moto schietto e da uomo d’onore: non poteva tollerare l’immagine ridicola che gli avevano confezionato.


      «Talvolta capita di scatenare una forza che non siamo capaci poi di governare. Talvolta c’è uno scambio all’ultimo momento e la vittima è sostituita dal colpevole, non si è mai sicuri del verso che prende un’azione.


      «Non ho più rivisto quella donna dopo quei fatti, come uno spirito che uscito dalla tomba e impossessatosi del corpo d’un altro, ritorni nella tomba, compiuto l’atto per cui ha lasciato segretamente il regno delle ombre. Ma ogni volta che un raggio di luna entra dalla finestra nella stanza silenziosa, a me pare di vederla ballare in quel raggio sollevando dal buio il pulviscolo dei ricordi. Non amava più Tarek, ma Tarek era la sua giovinezza, da cui aveva scacciato ogni altro, ci sono legami indissolubili. Questo accade quando ci è proibito dalla forza dei ricordi di sostituire un uomo nel nostro passato, è lui il volto, anzi il motore di un’epoca.


      «Perché stupirsene? L’astro lunare getta la sua luce malinconica e ambigua sempre sulla terra, non potrebbe fuggire nel regno di Marte o di Saturno. Come quello dell’universo, anche l’ordine di relazioni del passato è immodificabile.


      «L’errore fatale di Tarek è stato di voler andare da una casa all’altra. Fra noi, fra me e Tarek intendo, che legame c’era? Quella donna vendicativa era pur sua: perché io? Cosa lo autorizzava a presentarsi qui nella parte dell’amante? Non mi offendeva la sua comparsa, nessuno è colpevole dei suoi desideri, ma il fatto che Tarek credesse di averne il diritto. Per lui, la moglie di una spia era senza difesa, né più né meno della moglie dell’uomo che giace in strada con la testa fracassata, alla mercé del primo che la scorga della soldataglia che si spande a macchia d’olio nella città conquistata.


      «Al Cairo, quando Joseph si sbarazzava di un oggetto prezioso, amorosamente conservato, c’erano compratori avidissimi. Ma Joseph aveva le sue ragioni di cedere la serie Bleu Celeste di porcellane settecentesche: piatti, tazze, lattiere… - si liberava di questa zavorra che rende dolce e colpevole la vita. Che ragioni avevo io di cedere il mio onore a quell’uomo arrogante? Se ho lasciato andar tutto in rovina, era tuttavia con la riserva di conservare a Joseph me, sua moglie - o il suo simulacro puro e intatto.


      «Glielo confesso, sicura della sua discrezione: fu Joseph a uccidere Tarek, poco importa che non sia comparso in scena.


      «Joseph non sospetta nulla neppure adesso, potrebbe provare dei rimorsi e ho voluto risparmiarglieli. Tutto il contrario della donna dai trascorsi chiacchierati che rivendica a sé il delitto, mia, dice, la mano assassina. Il legame amoroso cerca un’impronta fisica anche al suo stadio estremo, l’immagine del gesto è un’urna che contiene le ceneri della passione.


      «Ho il sospetto che Tarek fosse un tempo un altro personaggio, il danaro insudicia chi non lo considera dalla nascita solo un diritto. Tarek si è staccato dall’uomo Tarek da lei amato prima di separarsi da lei: ciò significa che nella vicenda c’è un terzo.


      «Questa donna ha sofferto nel sentir dire che Tarek era morto per un incidente di macchina, provocato dai suoi nemici. L’ho ucciso io, l’ho ucciso io! dice, senza che nessuno le creda. Le vogliono rapire il delitto - non l’uomo, che aveva già perduto».


      Leila rimescolò il tè, che era freddo adesso, nella tazza abbandonata. Pareva l’indovina che interroghi la pozione misteriosa.


      «Il delitto appartiene a tre persone: Joseph, la donna dai trascorsi chiacchierati e me; anche i capi avversari del contrabbando possono aver allungato la mano nel buio: ci sono atti voluti da molti pur se li compia uno solo, favorito dal caso. I congiurati non si conoscono neppure, la convergenza è mentale. La luna o una sua sacerdotessa macchiarsi di un delitto! Ma lei non conosce le storie degli dèi, nelle vostre scuole non ne parlano, il paganesimo è aborrito. Altro che trascorsi chiacchierati, si raccontano vicende orrende. Anch’essi talvolta devastati dal dolore o sommersi da lacrime: una loro debolezza che li faceva veri, credibili, raffigurati in sembianze umane. Spesso erano offesi nella persona di un loro protetto, di un mortale amato: non riuscivano a disinteressarsi delle nostre faccende per vivere felici nell’Olimpo e ne furono travolti, non dèi, demoni.


      «Non si è mai sicuri di niente, certo: neppure io so se ho respinto Tarek per la volontà di restare fedele a Joseph. A chi sono fedele allora?»


      Leila si alzò, voltò le spalle alla finestra e buttò un oggetto nella cassa vuota, forse un pupazzo, forse un cuscino, Ezzeddin non fece in tempo a vederlo, sentì qualcosa di soffice cadere.


      «Da giovane ho avuto molteplici rapporti fantastici e funeste delusioni. Tuttavia ognuno di questi uomini ha lasciato un’impronta la cui somma - nel mio immaginario - è una figura precisa. Lei lo sa: il passato che conta è quello dell’immaginazione, di cui la giovinezza è feconda. Con Tarek dunque compare l’amante, ma non è l’atteso: come se fossi stata già indissolubilmente promessa ad altri. È un errore pensare che i vincoli dell’immaginario siano irrilevanti, dispersi dal risveglio.


      «Il delitto vendicava l’oggetto della figurazione su chi voleva illegittimo sostituirlo - adesso capisce perché Tarek offendeva due uomini, uno reale, Joseph, mio marito, cui sono fedele, l’altro invisibile, che ha la mia devozione. Neppure io so a quale dei due io abbia voluto conservare la fedeltà o di quale dei due abbia vendicato l’onore.


      «Perché impallidisce? Una volta raccontai a Sansiné di questo amante figurato, eravamo sole nella stanza. Si alzò e si mise a danzare. Fra donne ci si capisce subito…»


      A Ezzeddin sembrava che la sua voce si fosse indurita. Guardava le due tazze sul tavolino nero, sorta di figurazione della loro presenza. Il dramma giungeva alla stretta finale.


      «Ognuno conserva una sua propria innocenza, dice il poeta. Chissà, la presunzione di Tarek, di quest’uomo prepotente e cattivo, era la sua innocenza. Ed è morto di questa».


      Ezzeddin si alzò, fece un cenno di saluto, uscì dal salotto dove non avrebbe mai più messo piede, traversò l’umido e trascurato giardinetto, aprì il cancello, lo lasciò socchiuso dietro di sé.


      III


      Ecco l’ex Circolo degli Ufficiali, stramba certo, ma da lui ammirata costruzione dai mille orpelli marmorei che Leila chiamava il tempio della galanteria. Da ragazzo aveva creduto che lì proprio risiedesse il potere imperiale, che lì si prendessero le più funeste decisioni politiche.


      A Milano, Fausta gli aveva parlato di serate interminabili, di balli fino alle prime luci dell’alba africana, speciosa metafora o parodia del rito di propiziazione sulle rive delle acque originarie. Uscito sconfitto dall’incontro con Leila, gli toccava adesso passarvi davanti: pareva che demoni giocosi si beffassero di lui, appollaiati sulle colonnine bianche. Ricordava una fiaba antica in cui il re scopre la regina in lacrime accanto al sarcofago di uno schiavo nero da lui ucciso per gelosia. Alla sua irruzione nel sacrilego santuario, la regina svela il suo potere magico e paralizza nella metà inferiore il regale consorte: difatti è lui che narra la lacrimevole storia. Il ritratto ideale che ognuna per suo conto Leila e Sansiné conservavano gelosamente in cuore aveva lo stesso potere del sepolcro dello schiavo nero: la fonte della vita di là dalla vita.


      Maman aveva smascherato l’incognito di Joseph, l’alta condizione sociale da lui abbandonata ritualmente: ma rimaneva l’incognito di Leila, che seguiva Joseph nella discesa. Da ragazza non voleva sposare Joseph, uomo stimato, ricchissimo - e gli era fedele adesso, infangato dal mestiere sopra ogni altro infame: di spia.


      Lui pure inseguiva un’ombra: non solo era il marito della vedova del fratello, ma desiderava la donna che il fratello aveva segretamente concupito. Sembrava volesse continuare la vita di Tarek sostituendolo: ma la ripetizione nascondeva forse soltanto la cupa volontà regressiva di profanarla.


      Gli ultimi giorni a Milano, aveva abbandonato l’albergo nell’animato corso Buenos Aires per la casa di Fausta in una via della periferia, sorta di legittimazione del loro legame, tenuto segreto tuttavia con mille precauzioni ai vicini curiosi e ignari delle coordinate tortuose dell’unione. Almeno in questo caso, aveva coinciso con l’uomo del ritratto, il marito di Fausta? Per nulla, era solo (come indigeno) il garante dell’identità eroica dell’ufficiale del Regio Esercito caduto in terra d’oltremare.


      Sembrava che l’ufficiale fosse suo prigioniero e Fausta si desse a lui per impetrarne la liberazione; nella simbologia segreta di Fausta difatti lui e il deserto, lui e la costa africana, lui e l’implacabile sole d’Africa erano segni intercambiabili di un unico filo mentale. La comparsa di un ex colonizzato ridava onore all’ombra del defunto, delle cui ceneri a Milano nessuno più conservava memoria - come se il suo sacrificio riguardasse un altro popolo misteriosamente scomparso nella sconfitta.


      Il caduto tornava in scena col volto del rivale autentico - che non era il soldato inglese, ma il suddito coloniale, premessa e garante di un sogno imperiale; recuperava la sua esistenza attraverso la presenza della sua negazione, di chi aveva voluto la sua morte quale viatico alla liberazione. Abbandonandosi nelle sue braccia, Fausta non tradiva il marito con l’ex suddito, ma si ricongiungeva a lui; nella camera in cui giacevano si aggirava un fantasma in divisa, sui muri pareva ci fossero le ridondanti scritte mussoliniane e dalla strada sembrava dovesse salire da un momento all’altro il canto: Giovinezza, giovinezza…


      Si vive come attori, recitando parti già scritte - ora quella dell’eroe, ora quella del gonzo. Come se la realtà fosse in queste parti già scritte e la nostra partecipazione fosse invece accidente transitorio; come se la realtà fosse nella mente dell’individuo e l’esterno nuli’altro che magica proiezione figurativa.


      Ezzeddin camminava svelto. A un tratto si fermò, folgorato da un’agnizione. Non di personaggi, bensì di luoghi - come aveva fatto a non accorgersene? Leila abitava una delle villette del viale dove Fausta già viveva in età coloniale, forse era la stessa, identiche l’una all’altra. Aveva una sensazione curiosa, anzi assurda: che la stessa donna gli si fosse presentata in figure diverse, come la stessa ora ritorna in giornate distanti.


      Riprese a camminare senza sapere se cercava un traguardo ai pensieri o volesse fuggirne la fonte: così una ruota non ha né principio né fine.


      Se il suo desiderio di Leila era nato dopo il loro incontro e la catena dei fatti aveva un ordine naturale, discendente, se era insomma la realtà che gli aveva offerto l’immagine amata, Leila era invece succube del ritratto ideale che avviliva, che riduceva anzi tutti gli uomini a pupazzi di paglia. Aveva dunque ragione maman a infuriarsi per le sue letture.


      Perché mai un volto dovrebbe prendere realtà solo attraverso reminiscenza? Che culto idolatrico avevano le due donne, Sansiné e Leila? Fausta era stata la sposa reale del tenente colonnello, non aveva amato un ritratto, l’immaginario! Se la vita restava limitata al cono luminoso della reminiscenza, ciò significava camminare all’indietro, staccandosi da una visione e una luce che sono l’inizio e la configurazione di tutto. Ma a quel punto la vita è ridotta al vuoto di un’attesa, a una sorta di lamento funebre, la visione primordiale niente più che una tomba dove si è racchiuso, per il breve continuo di una vita, un sogno!


      A Ezzeddin pareva di camminare a metà immerso nell’acqua, in un magma che resisteva al suo passo. Invece in strada non c’era nessuno, come se gli abitanti della città fossero scomparsi.


    


  






  

    

      Se il progresso, adottato inconsapevolmente il modello di vita europeo, in quella contrada poverissima e abitata da una società che tale fine non si era mai proposta nella sua lenta e appartata storia, se il progresso dunque era cammino dall’esito incerto, anche più difficile sembrava a Ezzeddin il moto inverso, regressivo, in cui cercava consolazione e significato Joseph. Se è arduo rendersi padroni delle conoscenze altrui, quanto più difficile sarà spogliarsi delle conoscenze accatastate o ricevute nell’educazione, di fantasie, di illusioni ed errori più forti di qualunque sapere ed esperienza: privati del consenso, eccoli mutati in demoni che spingono sempre più lontano dalla serena tranquillità di chi quasi non conosce il passo ingordo della storia. Peso immenso, inutile e irrinunciabile, da cui proprio perché si vuole fuggire si è tormentati e oppressi: rotto il patto, si diventa nemici della propria educazione, in uno sdoppiamento insolubile.


      Al ritorno dall’Italia, dove per la prima volta aveva veduto i riti della democrazia, la legittimità del molteplice, la Babele dai libri diversi in cui sarebbe un giorno entrato anche il suo popolo, abbandonato il modello di vita fin lì comune a tutti - ecco che Babele, come perdita dell’unità, del centro, e proliferazione di doppi, si era installata in lui.


      Trionfava Babele: non ancora come coesistenza nel paese di linguaggi diversi, di ideologie e progetti discordi - ma come presenza di persone e di doppi, di realtà e di immaginario nella commedia della sua vita, in una confusione giocosa o tragica. La perdita del centro, dell’unità, non è che la legittimazione demonica dell’intero possibile. A quel punto, si perde la capacità di conoscere i fatti, avvolti in nebulose insondabili. Gli pareva di percorrere un cerchio, con le stesse figure che ritornavano di continuo: ma ogni figura era condizionata da un’altra, di cui il ritratto era impronta - specchi magici dove la realtà aveva regole diverse, inimmaginabili e autonome.


      L’identità dei personaggi era incerta, il gioco dei ritratti vi alludeva: i ritratti non riproducevano sembianze umane, ma davano realtà a sembianze umane che apparivano inerti. La realtà traeva luce dall’immaginario - come ne fosse sconfitta. Aveva fatto irruzione in una rocca dove era prigioniera una beltà sprecata, e aveva fallito il rapimento per volontà della beltà stessa. Ma il suo scacco non era individuale: in lui erano sconfitti la realtà e il presente a vantaggio del prefigurato e dell’invisibile, un conflitto magico.


      Una sorta di legame si era stabilito fra lui e tre uomini: il tenente colonnello, il giovane scozzese e Tarek, suo fratello. Fausta, Leila e Sansiné erano gli specchi che riunificavano opponendole le loro identità. Ecco dunque perché nella sua casa era comparso lo scozzese: era l’opposto assoluto, termini di una polarità di cui Sansiné era il sigillo, come Fausta era stata il sigillo della polarità fra lui, ex colonizzato, e l’ufficiale dell’esercito coloniale. Poco importava che avesse le apparenze ingannevoli di una villetta costruita trent’anni prima per i funzionari coloniali, la rocca da cui Leila rifiutava di uscire era il tempio della morte, metafora dell’invisibile. L’uno all’inizio, l’altro a metà del viale, questo tempio stava di faccia a quello della galanteria, scenografia inquietante.


      Le tre donne col ritratto lo avevano strappato alla realtà della piazza per perderlo nel labirinto dell’immaginario, catene dolcissime e tormentose che gli impedivano di realizzare la missione nazionale, di tornare, compiuto il viaggio, all’isola natia. La torre di Babele è in ognuno di noi, aveva detto Joseph. Che intendeva? Era un malefizio che aveva gettato sul suo cammino? Un avvertimento? Dove finivano, a quel ballo mascherato, ideali e missione del cittadino? Dall’ingresso a Milano nel salotto del professore e di Nina, dove aveva incontrato Fausta, si allontava da se stesso. Uno spirito maligno lo irretiva in un labirinto individuale per allontanarlo dal confronto politico, sirene volevano fare di un cittadino l’eroe o la vittima di vaghe vicende romanzesche. Era l’ultima congiura ai suoi danni dei colonialisti, che hanno sempre in mente la perdita di identità del colonizzato, per meglio garantirsi la sua schiavitù; o era invece il prezzo fatale del progresso, che lui aveva in mente e voleva imporre al paese, per contrastare l’egemonia europea?


      Aveva accusato Zenab di aver inventato la fiaba di Sansiné, una donna riservata che non aveva nulla da nascondere e incapace del più modesto inganno. Ma nel caso di Leila chi incolpare? Sì davvero, un demone più forte di Zenab voleva catturarlo nell’imbroglio di un rivale invisibile - o irretirlo in un imbroglio privato per distrarlo dalla missione pubblica, demone che metteva confusione in lui, al soldo, quello, dei conservatori. Ecco, pensò citando se stesso e sforzandosi di trovare una liberazione nell’ironia, basta guardare le cose in termini politici perché tutto diventi chiaro!


      Finalmente il suo passo si fece libero, proprio come quello di chi emerga dalle acque.


      Sospettò anche l’uomo d’affari venuto a complimentarsi con lui per il ritorno dal viaggio, cui aveva narrato di Babele. Aveva un’educazione estranea a quella provincia, aveva fatto le scuole in Europa, aveva una vasta biblioteca e spesso gli prestava dei libri o gliene leggeva una pagina, ne citava un passo. Era una finestra sulla cultura europea, non inutile - anzi era forse questo contatto, sia pure mediato, la radice del suo disordine. Babele si era installata in lui da questa finestra, veleno conservato in una fiala. Una biblioteca è metafora di Babele.


      Gli sembrava che fosse stato quell’uomo a spingerlo a viaggiare.


      Se lo sospettava, era perché i discorsi e la stessa curiosità di quell’uomo rifuggivano da un fine o ne avevano uno segreto e incomprensibile.


      «Come va il mondo?» chiese beffardo l’uomo d’affari fermandolo con un braccio e guardando ironico il suo volto teso.


      «E come vai tu?» chiese aggressivo Ezzeddin, dandogli pronta la replica.


      Compiva forse la sua tardiva educazione sentimentale? Non aveva fatto scuole regolari a causa della servitù coloniale e poi si era promosso avvocato. Così anche la vita sentimentale sembrava seguire una tabella bizzarra. O era invece una rieducazione all’immaginario, una via parallela all’ascesi di Joseph? Seguiva forse la parabola dell’uomo d’affari, lettore infaticabile? Le vicende private che viveva, erano in verità letture?


      «Vado, vado…» disse l’uomo scomparendo con la stessa destrezza con cui era comparso e agitando la borsa piena di chi sa quali documenti. Lo aveva ingoiato la ex via Torino, una strada commerciale assai viva in età coloniale e che adesso ricominciava a essere frequentata. L’uomo d’affari aveva lì due case fortunosamente rimaste in piedi nello scompiglio totale della guerra mondiale.


      Ezzeddin aveva aspramente criticato la vita avventurosa di Tarek che in città non aveva mai goduto di buona fama; scomparso Tarek, aveva avuto accanto a sé un fratello finto, un doppio che perdeva tempo in storie pretestuose. E quanto tempo poi perso nel dubbio, demone seducente e indomabile. Anche nella sua vita c’erano dunque vicende di contrabbando: non concernevano stoffe, alimenti - ma sentimenti e immagini.


      Così preso dai pensieri non si accorse intanto di una buca del marciapiede e incespicò. Sentì ridere qualcuno dietro di lui, fra le persone sedute al caffè. I servizi municipali erano carenti, si era ben lontani dall’aver rimediato ai danni della guerra, anche se era finita da un pezzo. L’Amministrazione Militare Britannica non era soffocante come il Governo Coloniale Italiano, ma i coloni avevano costruito una città nuova, i militari britannici non si curavano neppure di restaurare ciò che sopravviveva alla catastrofe della guerra.


      Sulla superficie dei marciapiedi l’orma della guerra sembrava ancora fresca, frantumati e pieni di buche. Anche i marciapiedi hanno memorie e conservano immagini! pensò con stentato sarcasmo.


      Traversava intanto l’ex corso Italia caro a Fausta, che si vantava di conoscere il governatore e il nome di tutti i camerieri dei caffè alla moda, e imboccò una via stretta, poco lontano dai giardini pubblici.


      «Dove vai così di furia?» lo apostrofò un amico seduto un po’ assonnato sulla porta del suo negozio. Vendeva giocattoli, un mondo a parte.


      Non gli affari legati al contrabbando con l’Egitto per le vie del deserto erano stati dunque la causa della morte di Tarek, ma tamburelli e fischietti che avevano ferito a morte la sua innocente presunzione, vena iugulare del suo spirito - pensò entrando nel vicolo di casa, che Soleiman considerava spazio privato e guai all’estraneo che vi si avventurava.


      Anche lui era ferito: una crisi di identità, la cui manifestazione più appariscente era la troupe di doppi, proiezioni speculari di personaggi della realtà, venute fuori da vie poco frequentate del suo spirito. Dal momento della partenza per l’Italia era vissuto in un mondo a parte, simile a quello messo in mostra nella vetrina dei giocattoli - mondo dalle inderogabili leggi fittizie, diverse da gioco a gioco.


      Spinto il battente semiaperto della porta, entrò in casa.


      In anticamera, uno stanzone dove c’era solo una panca, alzò gli occhi al ritratto di Tarek nella cornice di pastiglia verdolina. Per la prima volta quel volto scostante sembrava sorridere e i baffetti ispidi si incurvavano sornioni, come se la sua comparsa nell’anticamera dopo la sconfitta nella casa di Joseph fosse accompagnata da beffardi tamburelli e fischietti. Affrettò il passo.


      Entrato nella stanza di Sansiné, la trovò seduta accanto alla finestra, ricamava un cuscino. Sembrava più interessata al disegno del cuscino che alla casa e al suo arrivo: il reale continuava a sfuggire, catturato dagli oggetti, come una vicenda sta chiusa in un libro.


      A Ezzeddin sembrava di vedere una vignetta la cui dicitura ripeteva la frase umiliante che Zenab aveva riferito: io non li ho mai amati. La frase non rendeva forse le due figure, di lui e di Tarek, intercambiabili? Ma quando persino questa fraterna polarità scompariva, l’immaginario non aveva forse il trionfo conclusivo sulla realtà? Ogni personaggio sembrava sostituibile da un altro, magari fittizio. Il tracciato di una vita si vanificava: così l’acqua scorre prendendo la forma che la precede.


      Ezzeddin alzò la mano, come volesse piantare un coltello nel dorso della moglie infedele. Ma la mano era vuota, come la mano assassina che si leva innocua in sogno. Il confine fra reale e sogno di nuovo gli sfuggiva.


      Epilogo


      Mentre, giunto al mercato, Ezzeddin sollevava con fracasso la saracinesca, ecco accanto a lui l’uomo d’affari. Era giovedì, il giorno in cui sostituiva il fratello minore. L’uomo entrò nel negozio e accettò di buon grado di prendere il tè. «È la bevanda cultuale della conversazione», disse sedendosi sulla panca. Aveva con sé una borsa diplomatica nera, che nessun altro uomo d’affari mai usava in città.


      Ezzeddin chiamò un ragazzo e gli ordinò di portare il tè. «E non hai paura che ti trovino qui, in questo negozio sospetto?» chiese all’amico.


      «Anche chi mi cerca non penserebbe mai di venire in questo covo di teste calde. La polizia? Non la temo: è convinta che la politica sia di esclusiva pertinenza di squattrinati megalomani e di professionisti frustrati. Ma che un uomo d’affari abbia anche un progetto civile sembra loro aberrante, peggio che se facesse bancarotta. Così… ci muoviamo liberamente».


      «Ma tu l’hai - un progetto civile?» chiese Ezzeddin.


      «Ho un progetto economico: industrializzare il paese. Questo darà un volto alla lotta politica, altro che chiassate nazionalistiche!»


      «Ma non sei tu che sogni il paesaggio incontaminato e rifiuti il fracasso dell’attualità? Non ti ho visto commosso che di fronte alle rovine greche dell’altopiano. Che emozione! Che sospiri! La storia ti appassiona solo come fatto concluso: capisco che la polizia ti veda di buon occhio! Nel presente: ragione, cautela e buona amministrazione; la passione umana e ogni esuberanza riservate alle ombre del passato, le rovine di Cirene o una tragedia classica».


      «E ti pare poco?»


      Ezzeddin scosse il capo.


      «Ti ho sentito parlare una volta della Lega: sembravi un erborista che classifichi specie e coltivazioni, non un cittadino».


      Un contadino entrò chiedendo se avevano babbucce di lana.


      «Non vendo babbucce», disse Ezzeddin irritato, conosceva il cliente, un informatore della polizia. L’uomo voleva vedere se in negozio c’erano sospetti sovversivi.


      L’uomo d’affari rise.


      «Cosa ha detto Giovanni?» chiese, di nuovo soli.


      «Cosa c’entra Giovanni?»


      «Mi hai detto che l’incontro con te a Milano sembrava spingerlo a fare il tuo cammino all’inverso, dall’Occidente in Oriente. Un doppio speculare? Diciamo: voyage dans le Royaume de l’Autre….»


      La mente di Ezzeddin slittò da uno scenario all’altro. Riprese in mano la corona di corallo. Ma cos’è un doppio? La nostra immagine, una parte staccata di noi e resa autonoma, il punto di riferimento che ci permette di definire noi stessi? L’invisibile costeggia la vita, regione demonica. Lì agiva un suo doppio o, ma è lo stesso, la realtà aveva altre regole. Ecco perché il suo rivale apparteneva all’invisibile, il ritratto non faceva che introdurre la seconda realtà.


      Da quando era tornato dall’Italia gli sembrava di passare inconsapevole di continuo da un piano all’altro. Questa dunque la Babele interiore, di cui parlava Joseph?


      Ma tanto disordine oppure nuovo ordine di conoscenze apparteneva al viaggio in Italia, all’incontro con quel mondo - o era una fattura di Joseph? Non equiparava, Joseph, realtà mentale e realtà visibile? Aveva forse acquisito nuove conoscenze, i rudimenti di una cultura alternativa? Era stato semmai infettato, pensò in un soprassalto autoironico, dal virus fatale dell’uomo moderno, la disgregazione progressiva dell’io, del senso del reale. Ecco dove lo avevano condotto le tre donne del ritratto! Si trovava in fondo alla parabola dell’uomo moderno senza averne vissuto gli stadi fecondi e fortunati. Aveva traversato luoghi nuovi - anzi, si era perso per quelle strade…


      «Ecco il tè che arriva», disse, come si rinfrancasse.


      «Crea intimità», dichiarò l’uomo d’affari.


      «Quale intimità? Perché non ti confessi mai? Si ha l’impressione di essere per te cavie o burattini».


      «Un parassita vive dei fatti altrui, e li rielabora: funzione nobilissima, salva brandelli preziosi di vita quotidiana che voi calpestate - siamo musei viventi, antropomorfi».


      «La vita in Europa è sbriciolata in scenari indipendenti dove vigono regole diverse», disse Ezzeddin. «La loro forza è connessa alla capacità di sdoppiarsi, di conservare poli autonomi di vita, patto infernale da sottoscrivere per entrare nel mondo moderno. È forse questo il tratto che alla lunga mi ha più sconcertato di quel che ho visto nel viaggio».


      «Ma è la vita talvolta a regalarci la duplicità: cosa vuoi schivare!»


      Il contadino che cercava le babbucce ricamate, dopo aver dato un’occhiata agli altri negozi, era tornato indietro e si era appoggiato allo stipite del negozio di fronte.


      «È un informatore della polizia segreta, lo conosco», disse Ezzeddin. «E tu?» chiese sarcastico.


      «Io conosco solo i suoi superiori», disse l’uomo d’affari, modesto.


      «Un giorno vi processeremo insieme».


      «Delle colpe loro o delle mie?»


      «Che differenza c’è?» chiese Ezzeddin.


      Ma ecco affacciarsi un dubbio consolatore: aveva forse percorso strade basse per liberarsi della tentazione di seguirle? Si era consumato il rito della decomposizione della sua identità? Il rito appunto - che serve per liberare da uno stato, non per perirvi, vaccino insomma, non infezione! Pensava alle fiabe, dove l’infrazione di un divieto rende edotti di una verità tormentosa o tragica. Il viaggio in Italia, dall’apparenza innocua - transazioni immobiliari fra concittadini ed ex coloni - sostituiva l’uso della chiave della camera interdetta. Adesso aveva conoscenze intollerabili, che modellavano il suo destino.


      L’uomo d’affari aspettava che Ezzeddin parlasse, sentiva qualcosa muoversi nell’ombra.


      Ezzeddin se ne accorse, ed era come se fossero arrivati a un limite invalicabile insieme. Avrebbe forse potuto confessare che nella sua casa c’era un teatro e che stava nella mente della moglie? Non un luogo immaginario, come la sala di ricevimento di Violetta o di Flora alla Scala, ma luogo reale, dove l’unico spettatore era lui, mentre un suo sosia aveva una parte (e quale misera parte!) nella vicenda rappresentata. Poteva confessare all’amico che dopo aver deriso papà Germont che da guardiano dell’ordine nel drammone alla Scala era diventato complice del disegno dell’etera maga, immerso anche lui, Germont, in quel fango sentimentale - nel fango adesso ci sono io, Ezzeddin ?


      Impallidì, fra furia e gelo: l’uomo del ritratto, amato da Sansiné, cui lo scozzese aveva prestato il seducente aspetto, viaggiava nella sua vita devastandola.


      «Il mio doppio è Joseph», disse per trarsi di impaccio. «Colui vuole abbandonare il mondo e io… lo voglio conquistare; colui vuol perdere e io avere; lui fa il mestiere di spia per l’Amministrazione Militare Britannica, una forza politica che presto apparterrà al passato, e io sono un patriota incorruttibile, a Dio piacendo; Joseph scende le scale del mondo, io le salgo; Joseph ha per guida la disperazione e io la speranza luminosa… Eccoci l’uno l’ombra dell’altro come fossimo la stessa persona, poli o specchi come i piatti di un bilancino che sempre compiono l’uno il moto contrario dell’altro: nessuno vive indipendente dalla sua negazione, sorta di ombra da cui non è dato liberarsi. Ma come è difficile definire se stessi! Guarda me: faccio il mestiere di avvocato e sono ritenuto dalla polizia una testa calda, ma il giovedì sono di nuovo un mercante secondo la tradizione familiare in queste vie del mercato coperto, come volessi… tutto è metafora… gioco d’ombre…»


      Ma ecco entrare un mercante dalla lunga barba, aveva un negozio poco lontano, all’incrocio delle quattro stradine del mercato coperto. Disse a Ezzeddin che erano venuti a cercarlo da casa.


      L’uomo d’affari scomparve.


      Ezzeddin, inquieto, aprì la vetrinetta dove depose dei monili d’oro che aveva comprato da un venditore ambulante e abbassò la saracinesca dipinta di verde, cui appose il grosso lucchetto d’ottone.


      «Torno subito», disse seccamente al finto contadino sempre impalato davanti al suo negozio, seguiva con gli occhi l’improvviso andirivieni, «e ti porto le babbucce!»


      Cattivi presentimenti gli mettevano le ali ai piedi.


      Giunto a casa, spinse il portone socchiuso, i ragazzi correvano avanti e indietro fra il cortile e la stradina.


      Zenab gli venne incontro, come fosse appostata in attesa di lui dietro un uscio o in un angolo del cortile. Gli riferì che Sansiné si era sentita male ed era stata portata precipitosamente all’ospedale da Kamal, si temeva un aborto. Ma aggiunse subito parole di conforto, nulla di grave, pareva, Kamal aveva mandato a dire di stare tranquilli. «Chissà», aggiunse ambigua, «forse non sarà un aborto ma il figlio del fantasma, l’uomo comparso qui una volta travestito, con la gonnella di lana rossa, fantasma anche il figlio… chi crede a un aborto?»


      E tirato giù il velo sul volto fuggì in strada e scomparve.


      C’era preoccupazione in città per l’atteggiamento della Lega Omar Mokhtar che aveva preannunciato una dimostrazione di ostilità al progetto dell’Emiro e della Corona Inglese, accusati di tramare la secessione della Cirenaica per farne uno stato autonomo sotto tutela britannica. Soleiman proclamava che l’intraprendenza di quei giovani andava regolata col bastone, presto e senza incertezze. Il fatto che i suoi figli fossero fra i membri più attivi della Lega, lo esasperava anziché consigliargli la prudenza. «Chi ha il potere non deve permettere che si formi un’opposizione», sentenziava, «altrimenti non merita la fiducia che reclama». Da tempo si lamentava della cattiva sorte: il primogenito morto tragicamente, Ezzeddin e Kamal fra i sobillatori della Lega… - i figli che aveva generato erano avversari, la continuità, supremo diletto della vita, infranta.


      Da queste amare considerazioni era nato il progetto per il riscatto. Se dunque Ezzeddin e Kamal lo tradivano, se aveva incautamente permesso che altri li educassero, cattivi maestri della rettorica e del dubbio, egli li scavalcava: avrebbe generato altri figli che dessero continuità ai suoi precetti, sprezzando bersagli così lontani dal singolo come la palingenesi della società: un figlio, per fermare il mondo!


      Aveva scelto la donna, una giovane maritata e ripudiata di cui gli era stata magnificata la mansuetudine. Era figlia di un mediatore immobiliare. Invece di vivere un malinconico tramonto insieme ai due figli progressisti (diceva disgustato), vivere il tramonto col pegno di nuovo erede, di sicuro erede. Il forte vecchio era sicuro di sé, del seme che ancora conservava per una nuova prole, impaziente di versarlo nello scrigno fecondo della giovane sposa: il seme salvo, nessuno gli faceva paura. Aveva più fiducia nella sua possibilità di nuova generazione che nel bastone della polizia: questa era difesa, protezione momentanea, la verga è vita. Come un mago poteva ancora rivoltare il futuro, piegarlo ai suoi voleri. Se Ezzeddin, Kamal e i loro amici della Lega credevano di avere per sé l’avvenire del paese, erano in errore: uomini più giovani li avrebbero combattuti e restaurato la retta via. Il bastone della polizia poteva disperdere i dimostranti se la Lega avesse osato scendere in piazza. La sua verga aveva lo stesso potere, anzi maggiore: seminava la piazza a nuovo.


      Fu Kamal a denunciare gli intrighi del vecchio a Ezzeddin. Anzi, pareva ponesse un ultimatum al fratello: se Soleiman non riconosceva in loro gli eredi, dovevano lasciare la casa, sembrava che lui volesse farlo quella sera stessa.


      All’irruenza di Kamal, Ezzeddin contrapponeva il silenzio e poiché non accennava a tacere, gli ordinò di uscire dalla stanza. Gli amori del padre suscitavano in lui un misto di ripulsa e di delusione: sembrava che le lancette dell’orologio si mettessero a girare all’inverso.


      Malgrado la collera, sentiva che l’opposizione a Soleiman portava chiarezza nel suo animo, fortificava la sua identità. Era un avvertimento: anche per lui giungeva il momento di chiudere il teatrino mentale che aveva rapito o corrotto la sua attenzione, doveva tornare in piazza, ai doveri del cittadino, lontano da stanze e cortili. La Lega era decisa a contrastare la decisione dell’Emiro di proclamare l’indipendenza della sola provincia orientale del paese e il suo posto era nelle file della Lega.


      Un demone sembrava congiurare per farlo perire o per distrarlo in una vicenda privata. Aveva messo sul suo cammino tre sirene: Fausta, Sansiné e Leila, una combutta malefica. Altro che temere la spia Joseph! Nell’uscire di casa - il vicolo stranamente silenzioso, i ragazzi volati chissà dove - lo raggiunse la voce di Zenab che gridava minacciosa in cortile. Era l’unica a rifiutare in modo aperto il nuovo legame di Soleiman. In piedi, le mani che andavano e venivano come compisse esorcismi, esprimeva senza reticenza e senza vergogna la sua collera. Aveva sprecato la vita alla ricerca di un parte legittima in quella casa: ecco che la legittimità faceva la sua comparsa per incoronare una rivale!


      Fece un pacco della sua roba e fuggì. Andava a denunciare Soleiman.


      o


      «Dio sia lodato, la cui lode è sempre imperfetta!


      «Fratelli! La pace, la misericordia, la grazia di Dio su di voi! Non credo necessario rammentare gli avvenimenti concernenti la questione nazionale e la loro evoluzione: tutti li conoscete. Ciò che voglio tuttavia rammentare oggi è la vostra pazienza dalla fine dell’ultima guerra, pazienza di uomini generosi: aspettavate la proclamazione dell’indipendenza del vostro paese fin dall’ora della scacciata degli aggressori. Io stesso vi invitavo alla pazienza in attesa che le Nazioni Unite rendessero giustizia accogliendo le vostre richieste e le vostre aspirazioni nazionali.


      «Quando, nel marzo scorso, mi accorsi della vostra stanchezza, rinnovai la mia esortazione alla serena attesa, fino alla chiusura della sessione delle Nazioni Unite nell’aprile del ‘49: se non avessimo raggiunto un risultato, il popolo avrebbe preso la sua strada da sé. Avete accolto la mia richiesta con pazienza simile alla costanza nell’amara lotta per lo stesso fine, da quando gli italiani occuparono questo paese.


      «Grazie a voi: Dio vi ha ricompensato con le Sue alte benedizioni sul paese e sul popolo. Ed ecco le Nazioni Unite hanno chiuso la loro sessione senza altro risultato che l’approfondimento dei contrasti fra loro e la perdita della nostra fiducia in esse. Per questo non chiedo più di attendere, ma vi dico invece che è nostro dovere in quest’ora benedetta, in questo giorno fausto, 1 giugno 1949, corrispondente al 4 sciabban 1368, di proclamare l’indipendenza completa del nostro paese!


      «Con l’aiuto di Dio e la vostra fiducia in me, assumerò i tre poteri di questo paese: il potere esecutivo, il potere legislativo e il potere giudiziario. Mi impegno nel più breve tempo di formare un governo nazionale, costituzionale: questo è ciò che intendo per potere esecutivo; promulgherà questo governo su mio ordine una legge per le elezioni alla camera dei deputati, questo intendo per potere legislativo, a cui seguiranno subito le elezioni. Dopo le elezioni si riunirà la camera dei deputati e inizierà il suo lavoro legislativo. Assumerò la responsabilità di governare tramite il governo nazionale e chiedo a tutti i cittadini, governanti e governati, la salvaguardia dell’ordine, la calma in questa fase di transizione. Debbo aggiungere che chiunque andrà contro quest’ordine si espone a una dura punizione. Il presente informi l’assente.


      «La nostra nazione non conserva rancore verso nessuno, ma si considera un elemento della pace mondiale, e accoglie l’amicizia di tutti coloro che amano giustizia e pace. Mi auguro che Tripoli, con la saggezza dei suoi degni capi, abbia nel prossimo futuro quello che ha ottenuto la Cirenaica e che si uniscano le due regioni sotto un ‘unica alta direzione: se Tripoli lo vorrà, lo deciderà, con pazienza.


      «La pace, la misericordia di Dio su di voi.


      Soleiman batté le mani, come tutti gli altri. Il Fronte Nazionale sedeva in assemblea plenaria. La festa era grande, coronava una lotta durata più decenni.


      La presenza del governatore inglese era ancora ingombrante, il trapasso dei poteri dal rappresentante di Sua Maestà Britannica all’indiscusso capo del popolo cirenaico, l’Emiro, non completo come voleva apparire, ma si trattava pur sempre di un passo irreversibile sulla via dell’indipendenza nazionale. Soleiman era pronto a sottoscrivere il compromesso. La commozione, che faceva tante vittime nell’assemblea, girava lontana da quel mercante: pochi avevano come lui la mente fredda. Applaudiva l’Emiro e il governatore inglese come in altri tempi aveva applaudito i governatori italiani, sia quelli che promettevano civiltà e fraternità, sia quelli che promettevano forche e botte. L’Emiro non gli aveva chiesto come lui, Soleiman, se l’era passata durante la colonizzazione. Quell’uomo tradito da tanti, perdonava a tutti, magnanimo. Soleiman ne ammirava il realismo: nessun miglior pegno per la saldezza del trono della mancanza di rancore verso gli avversari del passato. Pronti tutti, adesso, ad essere i garanti del nuovo corso. L’assemblea rappresentava i padri e non era certo la gazzarra inscenata da pochi fanfaroni che volevano l’impossibile (…e subito) a intimidirli. Se aveva sempre applaudito chiunque si fosse impossessato del potere, reclamava da questi fermezza nel mantenimento dell’ordine. Disse che la dimostrazione dei dissidenti andava dispersa subito.


      Ma già si sentivano sotto il palazzo delle grida sempre più alte, finché uno slogan ripetuto da mille voci si impose: Nessuna libertà per la Cirenaica se la Tripolitania è in catene.


      In piazza c’era anche Ezzeddin, anzi ne era uno degli animatori. Nel momento che la situazione politica si rimetteva in movimento, la scena privata svaniva. Questo sembrava confermare il suo credo, che bastasse vedere tutto in termini politici per trovare un senso al proprio agire, una direzione al comportamento. Che significa cercare di mettere ordine sulla scena privata? Essa è intensa o povera ma l’ordine le è estraneo. Condannando papà Germont nella commedia della Traviata alla Scala, aveva mostrato solo ingenuità: le rappresentazioni teatrali, come la vita privata, hanno leggi omogenee ai propri elementi.


      Dal viaggio in Italia a quel momento, anche lui aveva vissuto nella finzione. Ma ecco adesso l’alba, in piazza, e l’illusione teatrale svaniva. Il suo viaggio non si era concluso al ritorno dall’Italia, finiva con la ripresa della lotta politica. Il piccolo teatro mentale si perdeva nel calderone del gran teatro del mondo - o della nazione, pensò in un soprassalto patriottico e ironico.


       


      


  







LE NOTTI DEL CAIRO


      O


      


  







L’ARTE DI EREDITARE


      I


      Cairo, 195…


      Magro, agile, quasi ottantenne, danaroso, turbato da voglie molteplici, neppure la morte osava sbarrargli la strada. Era sceso da Alessandria al Cairo per accogliere l’amico giunto da Bengasi. Aveva prenotato le camere all’hotel Semiramis, sul Nilo, dalla magnificenza stantìa. I camerieri lo accoglievano con ossequio: Bey, per chi non parlava il francese, Excellence, per gli altri. Il cerimoniale della vita sociale non aveva subito modificazione per l’avvento al potere del socialista Nasser.


      Rispondeva al saluto con la mano che seminava piastre, al passaggio. Portava camicie di seta, vestiva di scuro. Aveva colorito olivastro e, sulla pelle, numerosi punti neri. Il naso lungo, gli occhi infossati. Si alzava e si sedeva senza sforzo e senza fretta. Tanta sicurezza a contrasto con l’età conferiva decoro e importanza alla figura, come appartenesse a una specie intermedia, i maghi o i sacerdoti. Padrone, ad Alessandria, di un’industria tessile. Benché fosse risaputo che era un uomo ricco, non aveva altre proprietà: in tempi calamitosi, meglio tenere il danaro mobile e inafferrabile come un’ombra.


      Si era già occupato una volta, anni prima, del figlio di hag Ibrahim Musa, il vecchio amico che giungeva da Bengasi, per la sua iscrizione al Saint-Marc, ad Alessandria. Nel collegio le richieste erano superiori ai posti, ma come restare indifferenti a una raccomandazione del khawaga Botros? avevano esclamato deferenti i religiosi.


      Quella sera lontana, Botros Chawki aveva offerto una cena allo Sporting Club in onore del ricco mercante libico. Il figlio di hag Ibrahim, Junes, un ragazzo allora, guardava stupito il tutore, benevolo, affettuoso, che lo interrogava per sapere se l’Egitto gli piaceva, se aveva voglia di studiare, se era ubbidiente, se amava il pallone, se sapeva nuotare. Era un vezzo di Botros quello di occuparsi in compagnia di gente di riguardo della persona meno importante: un ragazzo, la cameriera, una vecchia a cui nessuno badava. O di Thérèse, sua moglie.


      Junes aveva frequentato con modesto profitto le scuole secondarie, ma l’iscrizione all’Università aveva segnato una svolta. Botros fece fosche previsioni. Disse anzi che era costretto a lavarsene le mani, Junes non lo ascoltava più. Aveva lasciato la tranquilla Alessandria per il Cairo. E chi sapeva quel che faceva?


      Tre anni dopo, Junes, a cui hag Ibrahim aveva tagliato il sussidio, era alle strette. Fu lui a presentarsi ad Alessandria al tutore, chiedeva un prestito, i creditori lo minacciavano. Botros non rispose alla domanda. Disse solo che avrebbe informato l’amico, venisse lui in Egitto a riprendersi il giovane. «Tuo padre pagherà tutto, stai tranquillo. Prepara le valigie intanto, tuo padre non paga se non a condizione di riportarti in Libia. Vieni a colazione da noi. Poi andiamo al club, c’è una tombola di beneficenza, Thérèse è la presidentessa dell’associazione di carità sirolibanese».


      Ma il giovane aveva ugualmente tentato il suicidio ingerendo la notte una certa dose di tranquillanti. Il khawaga Botros spedì in albergo un medico che ricoverato Junes in ospedale tranquillizzò il tutore, era un suicidio da commedia.


      Botros non andò neppure a fargli visita. Mandò però con un fattorino il danaro per pagare la degenza.


      Accolto l’amico all’aereoporto, Botros lo accompagnò al Semiramis. Del giovane disse solo che tutto era bloccato, i creditori messi in guardia e rassicurati.


      Ibrahim non fece domande. Non aveva fiducia nel figlio, un rovescio non faceva che confortare le sue previsioni, negative. Come altre persone che si erano fatte da sé, non cessava di compiacersi del suo successo e, per converso, dei difetti altrui, fossero pure i figli.


      Aveva mandato il primogenito al Cairo perché in Egitto le scuole erano meglio organizzate, il legame con la società occidentale ben altrimenti assimilato. L’alta posizione sociale da lui raggiunta rendeva necessario che i figli superassero nell’educazione il ritardo della società libica. Cedendo al consiglio di Botros, Ibrahim aveva fatto un gesto di fiducia. Ecco che Junes lo deludeva. «Questi ragazzacci sono stupidi», disse per nulla impaziente di incontrarsi con Junes.


      Per sviare il discorso, Botros parlò del prossimo e fortunato matrimonio di sua nipote, Feruz, figlia di suo fratello Antoine. La sera stessa erano invitati in casa dei suoceri, una delle elette famiglie cristiane del Cairo. L’annuncio del fidanzamento non sarebbe stato dato tuttavia perché la sorella maggiore, Jeanne, era in casa e usanza vuole che il fratello non si sposi se c’è una ragazza ancora nubile. Disse poi che per il resto tuttavia l’influenza delle usanze europee in Egitto era dominante, specie nella capitale e ad Alessandria, anzi le famiglie borghesi seguivano in tutto e per tutto usanze europee. «Per noi cristiani poi, qui immigrati dal Vicino Oriente», aggiunse come redigesse una nota, «è stato tutto più facile, legati da premesse comuni».


      Hag Ibrahim non aveva interesse per l’esperienza familiare di Botros. L’evoluzione della comunità cristiana medio orientale verso il mondo moderno non poteva servirgli di esempio né di controesempio, non era cioè da imitare né da aborrire. Se non aveva esitato a mettere suo figlio in Egitto in un collegio cristiano e sotto la tutela di un amico cristiano, questo non significava che Botros o i compagni del ragazzo in collegio potessero essere per Junes un esempio praticabile.


      Botros disse all’amico che per l’intero periodo della sua permanenza al Cairo avrebbe condiviso i loro programmi, connessi al futuro legame fra le famiglie Chaouki e Saba; che la sua venuta era già stata annunziata; che era impazientemente atteso; che tuttavia la sua libertà non sarebbe stata compromessa. Questo significava che non avrebbe ostacolato il suo incontro con una signora equivoca, per dirla alla maniera indulgente di sua moglie, Thérèse.


      «E dov’è Junes?» chiese hag Ibrahim, come se la domanda solo in quel momento si presentasse al suo spirito.


      «Lo vedrai nella casa dei futuri suoceri».


      Ibrahim ringraziò con un silenzio l’amico di risparmiargli un incontro fastidioso. Voleva prendere una vacanza, non perdere tempo a portare sulla buona strada un perdigiorno.


      «Non mi farà fare una brutta figura?» chiese senza mostrare paura soverchia.


      «È un bellissimo giovane», commentò il tutore.


      Jeanne copriva di ironiche tenerezze il fratello. Se lei non lo abbandonava, Toni non poteva sposare la diletta Feruz. Toni aveva la più grande tenerezza per Jeanne, disse anche con un sospiro che non toccava a lui di affrettare l’irreparabile separazione.


      Di natura chiusa, quasi assente, Feruz guardava la coppia. Provava un impaccio che confinava con l’ostilità nell’osservare la commedia. Non capiva se si preparava il ricevimento per festeggiare il suo fidanzamento con Toni o si prendeva quel pretesto per legittimare il legame tra fratello e sorella.


      Jeanne ne precorreva i pensieri, ancora incerti: «Io amo Toni, io amo Toni, io amo Toni…» disse con accenti diversi, come significasse cose distinte.


      «Se lo ami, tientelo!» replicò aspra Feruz.


      «Non fare il broncio, anima bella!» esclamò Jeanne giocosa. «Toni sarà tuo, mi sarà strappato e ti sarà reso. Lasciami godere questi indugi…»


      Un solo tappeto copriva il pavimento della sala. I muri erano nascosti da una boiserie chiara. La parete di fondo, dove si apriva il camino, aveva scaffali per libri, fino al soffitto. Trasformata in vetrina mostrava, insieme a oggetti di poco conto, un servizio di Meissen, dalle smaglianti foglie di vite blu.


      Feruz era lì dalla mattina per dare una mano nel preparare il ricevimento. In verità nessuno dei giovani - Feruz e i tre fratelli Saba, Jeanne, Toni e Samir - aveva fatto niente, i servi su e giù per la casa tutta splendente, come se il ricevimento fosse iniziato.


      Feruz guardò l’orologio.


      Tanto più insopportabile il monologo di Jeanne di cui le sfuggivano le allusioni, quanto più Toni se ne estasiava. Incline all’obesità, facile al riso, non era un cavaliere ideale. Fuori della sua casa, taciuto il nome famoso, non attirava lo sguardo. Feruz ripensava alle parole della madre, chiare e inafferrabili: Una cosa è l’amore e altra il matrimonio! Il potere che conferisce il matrimonio non è su un cuore ma nella società! e via di questo passo. Fissò con tanta freddezza Jeanne, che questa esclamò rapita:


      «Toni, guarda la bella Feruz, sia pure perverso, un sentimento rende il suo volto ispirato. Ma resta muto, vivrai di commento e di interpretazione, nell’ombra. La comunicazione diretta cancellata, offesa di gelida etichetta. Fantastiche possibilità per l’ingegno con attitudini al sospetto, smanioso di tormenti. Ma io conosco Toni meglio di ogni altra donna, è semplice, non ha mai un sospetto, non sa nascondere nulla. Se hai una predilezione per l’espressione oracolare, bella Feruz, sarai delusa, i tuoi spasimi passeranno inosservati. Potrai morire vicino a lui senza che sia capace di percepirli. Scendi anche tu in terra o non vi incontrerete mai».


      «Non renderci malinconici», disse conciliante Toni.


      «Perché continui a guardare l’orologio?» chiese Jeanne. «Aspetti che mammina venga a liberarti? Ma se sposi Toni, devi sottrarti alla servitù di mammina. Il matrimonio suggella un legame importante, ma rompe i legami fondamentali della vita: col padre, con la madre, coi fratelli adorati. Capisci perché lascio passare gli anni senza sposarmi? Perché amo Toni e non lo voglio lasciare; perché nel cuore di mio padre regno; perché niente che io viva se non posso narrarlo a mia madre è per me vissuto. In questa casa ci contendiamo l’amore l’uno dell’altro. Guarda questo moccioso qui in poltrona», disse indicando Samir. «Ci sono dieci anni fra me e lui, l’ho cullato nelle mie braccia come fossi sua madre. Anche quando gioca a pallone Samir pensa a me. D’altronde i primi goal li ha fatti a me, che facevo da portiere quando era piccolo».


      Poco dopo le cinque arrivarono la madre di Feruz, Jacqueline, con la cognata, Thérèse, moglie di Botros Chaouki, e gli altri ospiti. Toni accolse tutti festoso, insieme al padre, a Jeanne e al quindicenne Samir.


      Mme Saba non era presente. Non mancava mai di fare al tramonto una visita in chiesa e le sarebbe sembrato di cattivo augurio di non andarvi proprio quel giorno.


      Botros rievocò le fortune della società che aveva fatto anni prima in Cirenaica con hag Ibrahim per la raccolta di residuati di guerra. Di quali ingegnose macchine si erano dotati i due schieramenti per combattersi in quelle lande deserte! Battaglie sanguinose e reboanti in luoghi che non valevano niente. La Cirenaica scelta come teatro, spazio dove ideologie rivali avevano deciso di misurarsi. La fortuna aveva arriso agli inglesi.


      «Come sempre in Africa», commentò Antoine Chaouki, fratello di Botros.


      Gigantesca ordalia aveva seminato di morti il deserto. Le carcasse delle macchine, dimenticate, stavano ritte nel silenzio infinito come fantastici monumenti.


      Botros rievocava quelle vicende con compiacimento. Giunto sul luogo quando il sangue era ormai essicato, le ossa sepolte dagli uomini o dalla sabbia, metafora dorata dell’oblio eterno, e la pace ritornata fra gli uomini, gli sembrava di essere passato da un secolo all’altro e che il computo degli anni della guerra, neppure una mezza dozzina, fosse invece un lasso di tempo magico e sterminato. Il fatto che fosse lui a raccogliere i residuati di guerra, garantiva la sua appartenenza alla schiera dei vincitori, come l’essere giunto a tragedia conclusa lo faceva più orgoglioso di sé che rattristato dalle miserie altrui. Non si comportano forse allo stesso modo i popoli, quando celebrano la ricorrenza della vittoria? Sonanti frasi esoreistiche a memoria dei martiri - e poi via libera all’esaltazione e all’orgoglio, la gente balla per le strade, fra i fantasmi dei caduti, risvegliati da quel baccano di vita.


      Un’impressione così forte di vitalità era capace di dargliela solo la signora equivoca che frequentava al Cairo. Anche quello un ballo e vittoria sulla decadenza. Non temeva le crisi economiche da cui riusciva sempre a scampare, né le malattie. Di statura media e asciutta, le malattie non trovavano, diceva faceto, dove fare il nido…


      Il duello con la morte che indietreggiava ora incerta ora ambigua si era complicato adesso per la presenza del colonnello Nasser, l’uomo che impossessatosi del potere lavorava a eliminare dal tessuto sociale egiziano i suoi pari, creatori di industrie e padroni dei traffici; come se la morte si fosse sdoppiata, la morte sociale poteva abbatterlo prima della morte somatica. Il socialismo rendeva superflua la virtù dell’individuo perché limitava il raggio della sua azione… Solo la morte naturale sarebbe riuscita a salvarlo dall’umiliazione che riservava a lui Nasser. Un momento! esclamava; questo non vuole dire che io desideri la morte, Dio ne guardi! Voleva che Nasser rimandasse i suoi programmi fino che lui fosse scomparso dalla scena, voleva insomma che gli uomini sguinzagliati per la nazionalizzazione dei suoi beni incrociassero il solenne funerale, anziché trovarlo in ufficio. Avrebbe alzato il coperchio del sarcofago gettando qualche monetina a quei funzionari zelanti e corrotti.


      Il suo supremo desiderio era tuttavia un altro: che, prima di giacere con lui, la morte passasse silenziosa nell’ufficio di Nasser o lo ghermisse spettacolarmente in un’assolata piazza del Cairo mentre arringava rapinoso la folla. In questo caso nel suo ufficio non avrebbero fatto irruzione Nasser e i suoi segugi, ma i figli in lacrime, legittimi eredi, importunati al più da irrispettosi agenti delle tasse accorsi per l’inventario dell’eredità cospicua che lasciava. Ma rifuggendo prudente dall’investimento immobiliare, aveva preparato le cose perché quei becchini funesti restassero gabbati e passasse loro per le mani solo il simulacro della sua ricchezza.


      Ah, poter visitare il mausoleo del despota d’Egitto prima di andarsene dal mondo! Nessuna meraviglia da lui non vista ancora eccitava la sua curiosità come questo monumento inesistente. Gli sarebbe piaciuto poter aggiungere una diversione al programma per hag Ibrahim al suo prossimo viaggio: «Vieni un po’ a vedere dove hanno seppellito Nasser», gli avrebbe detto. E lì avrebbe improvvisato un’orazione funebre, riepilogando la politica errabonda del dittatore che la morte aveva finalmente zittito.


      Anche se Nasser aveva innumerevoli seguaci, dentro e fuori dei confini nazionali, e anche se l’invidia verso i beniamini della sorte che colui aveva promesso di sterminare ingrossava ogni giorno i suoi battaglioni, c’era tuttavia un margine su cui forse a lui, Botros, sarebbe riuscito di sopravvivere, sorta di zattera durante la tempesta socialista. Da cui sperava di scendere un giorno per seguire compunto o festoso secondo gli umori popolari i funerali di quell’uomo che si era messo in mente di confezionare lui il destino degli uomini. Invece… eccolo confezionato in una bara, un mausoleo, una piramide magari, profanata presto non come quelle antiche dall’irruzione dei ladri, ma dalla pattuglia pettegola ed empia dei giornalisti, cui morto il tiranno la memoria tornava a parlare.


      Botros seguiva attento Ibrahim, che non toglieva gli occhi da Jeanne. Che sforzo per restare immobile! Botros conosceva in profondo l’amico, doveva sentirsi prigioniero fra tante belle donne cortesi e sdegnose, doveva parergli un sogno lancinante e dolce. Come fuggire quelle immagini per vagare libero nei luoghi sacri al vizio, di cui il Cairo pullula? La conversazione con una donna non può avere lo stesso carattere disinteressato di quella con un uomo: come paragonare il presente scottante dei desideri a quella sorta di astratto presente o futuro che rappresentano le idee? Una bella donna, se non la si può avere, meglio non vederla neppure, la segregazione della donna nella società cirenaica era rigidissima.


      Ma ecco che per evitare a Ibrahim uno sforzo così ingegnoso - seguirla con gli occhi e non farsi accorgere dagli ospiti che sedevano con lui - Jeanne gli si sedette ardita di fronte, splendida in un lineare abito nero, con gli occhi scintillanti e un solo gioiello a ornamento, un diamante che lanciava riverberi di fuoco. Quest’occhio di pietra rese guardingo Ibrahim.


      Jeanne diceva che della Libia non aveva mai sentito parlare, tutto quello che sapeva lo aveva imparato a scuola studiando la geografia dell’Egitto: «a Ovest confina con la Libia», ripeté col tono lugubre di chi manda a memoria la lezione.


      «È ancora lì?» chiese.


      Il khawaga Botros aspettava complice la risposta.


      Ma hag Ibrahim era padrone dei suoi desideri.


      «No, adesso siamo più vicini», disse con distacco come parlasse a una bambina.


      La porta si aprì e comparve la madre. Jeanne le andò incontro e si baciarono. La casa sembrava retta da minuti e inderogabili cerimoniali, il khawaga Botros osservava compiaciuto. Chi riduce la vita all’osso, diceva, spreca la vita. A lui sarebbe piaciuto come un attore fare parti molteplici. Una volta aveva detto davanti a un religioso che avrebbe voluto avere due o tre corpi suoi a disposizione e il religioso aveva fatto il segno della croce. Aveva aggiunto che gli sarebbe piaciuto avessero sesso diverso e diverse età. A quel punto il religioso con una scusa frettolosa si era congedato impaurito.


      Mme Saba si scusò per il ritardo: «Non mi sarebbe sembrato di buon augurio proprio oggi di mancare alla benedizione serale».


      Salutati gli ospiti uno per uno, sedette fra Thérèse e Jacqueline Chaouki.


      C’era qualcosa di fragile e innocente in Mme Saba, pareva fosse lei l’ospite a casa sua, sperduta e confusa. Botros, che la osservava, si chiedeva se non portasse con sé qualcosa del silenzio e della pace della chiesa; anzi, ne sembrava un elemento, immagine di una santa o cero tremolante. Questo non spingeva Botros ad antipatici interrogativi su di sé. Il genere umano è un campo fiorito, il creato un’apoteosi metaforica della fantasia e della varietà, diceva fiducioso.


      Mme Saba non riusciva a seguire il filo intricato della conversazione. Di quale molteplicità di interessi gli altri erano capaci, la curiosità affligge! Un suo sospiro non sfuggì alla madre di Feruz, Jacqueline, che tacque interdetta.


      «Vieni, siediti un po’ con noi», disse Mme Saba a Feruz, prendendole una mano.


      «Qui, qui», insistette la moglie del khawaga Botros che si annoiava, alzandosi. «Prendi il mio posto».


      «Niente poker, oggi!» disse Toni andandole incontro. «Bella penitenza».


      «Oh, io amo il gioco, è un’occasione per dare una pedata ai dolori del mondo», disse Thérèse. «Credi che se non avessi aiutato col poker Botros a liberarsi dai crucci della giornata, si sarebbe conservato così giovanile? Le carte sono un toccasana, danno emozioni senza significato, un recupero di innocenza».


      «Mi inviterà quando sarò sposato?»


      «Feruz non ama le carte».


      «Lo farà per amor mio!»


      «Il gioco opera una sostituzione, chi non ne è capace, stia lontano… Sì, è possessione diabolica. Chi vuole una sostituzione deve venire a patti, altrimenti si tenga i suoi crucci. Se c’è al tavolo una persona sana, guasta tutto, peggio di un poliziotto. Ti dico la verità, amo i complici, non i gendarmi. Come se invece di un salotto, gestissi una bisca!»


      Facilement, facilement… raccomandava a chi le confidava le sue pene e le chiedeva consiglio, perché tormentarsi?


      Quanto a lei, ne dava l’esempio, non aveva contrariato mai il marito in un desiderio, nemmeno quando amici zelanti le avevano denunciato la sua tresca con una signora equivoca. Botros si recava ogni settimana al Cairo per una visita ai clienti della tessitura, l’autarchia nasseriana ne aveva fatto il fornitore dei negozi più esclusivi, dove un tempo arrivavano le novità di Parigi. Perché proibirglielo? A che serve una scena di gelosia? Chi poteva impedirgli nell’affaccendato pomeriggio nella capitale di sostituire un cliente con un’amante, un ufficio con un letto, di stare in posizione orizzontale anziché seduto?


      Pareva che l’amante fosse stata custodita ferocemente dal marito e fosse smarrita, dacché per la morte di questi era rimasta incustodita. Ebbene, avrebbe fatto lei lo stesso errore?


      E con quale diritto? Un uomo non capirà mai il senso della fedeltà, altrimenti, sottolineava, non è un uomo.


      A chi insisteva (Botros era stato visto in compagnia della signora nelle pasticcerie eleganti della capitale) replicava irrisoria: «Non capisco perché nessuno debba toccare mio marito. Veh, guardarsi dalla superstizione!»


      All’altro lato della sala, Botros chiacchierava con Toni, col quale aveva fatto qualche affare occasionale. Era un commerciante abile, ma non aveva la sagacia né la volontà del padre.


      Quel che Botros amava in lui era l’innocenza, non desiderava di più di quello che aveva e sembrava che nessuno potesse sottrargli niente, quando ascoltava un discorso di Nasser lo commentava con facezie. Pareva giocare su uno scalino molto alto, indifferente a chi stava sotto o sopra, a quello che c’era dietro o che restava, incredulo della possibilità di andare avanti o indietro, come le specie animali, spiegava Botros confidenziale.


      In questa agilità, il frutto più elaborato di una civiltà, svanito il sospetto di un’alternativa, di un diverso modo di vivere.


      Come era goffo al confronto Nasser con la sua sete di potere, di far strada! Chi cade, pensava Botros compiaciuto, ha la leggerezza di un angelo e chi sale l’agilità di una scimmia. Anzi, ognuno di noi ha grazia nella decadenza e goffaggine mentre migliora, come un paesaggio che non trovi il suo equilibrio che al tramonto.


      Sospirò guardando in alto: Nasser non era un pericolo solo per i beni materiali, ma come un folle che entri con una mazza in un museo, avrebbe rotto i simulacri preziosi e insostituibili di civiltà diverse e tuttavia interdipendenti. La banca e il museo hanno una vena che li congiunge! pensò soddisfatto dell’arguzia.


      La rivoluzione nasseriana avrebbe forse lasciato il paese senza memoria? Benché detestasse quell’uomo, era contento di vivere anche per seguirne la parabola. «Voglio un po’ vedere dove va a finire», diceva mellifluo; «i guasti sono molti, ma anche la guerra fa guasti e lutti. In Cirenaica ho raccolto i residuati di guerra di schieramenti imperiali e li ho rivenduti agli stessi imperi, ridimensionati tuttavia. Mi piacerebbe raccogliere le ossa di Nasser e offrirle poi a un museo antropologico. Compilerei io stesso l’etichetta, con una calligrafia serena e distaccata, propria della scienza. Tacendo al visitatore il fatto che io il mostro l’ho visto e ci ho convissuto… Mi piacerebbe sopravvivergli per perdonargli tutto. Come una vedova che si scopra al ritorno dai funerali giovane ancora. Perché solo la memoria è irredimibile; persino la gioventù si perde e si ritrova fino in fondo alla vita…»


      Finemente truccata, sui trentacinque anni, alta, sottile, nervosa e ridente, una delle ospiti passò davanti a Ibrahim seduto su una poltroncina in stile Luigi XV, opera dei bravissimi ebanisti del Cairo plagiati dalla civiltà francese. Ibrahim non sapeva chi fosse. Forse la sorella di Jacqueline? Lo stesso pallore perlaceo, la stessa aggressività, tracannava il whisky con l’autorità di un marinaio, spazientita dagli indugi nel servirlo.


      Nella sua casa in Cirenaica, mai uomini e donne si riunivano nella stessa sala, l’onore familiare era identificato con la pudicizia delle donne, l’intangibile segregazione. Quel che aborriva nella modernità era l’unificazione della casa e dei luoghi equivoci dove l’uomo ha un altro volto, segreto. Nessun vizio gli era incomprensibile, ma incomprensibile era che lo si accettasse nella cerchia familiare. La virtù e il vizio da sempre hanno recapito diverso, come pensare di alloggiarli insieme? Guardava intanto con occhi accesi la bella signora che con passo leggero, come danzasse, andava incontro al cameriere. Questi compariva con un carrello dove le bottiglie erano immerse in canestri argentei che secernevano brillanti gocce d’acqua.


      Jeanne le sbarrò ridendo la strada. «Tutto sbagliato, l’entrata è fuori luogo, arrivano altri ospiti». E presa sottobraccio Thérèse, andando su e giù per il salone come fosse il foyer di un teatro d’opera, aperto per l’intervallo fra un atto e l’altro, raccontava la vicenda d’amore con un americano di cui era stata l’infelice protagonista. «Bello come la luce», sospirò.


      Ma improvvisamente scomparso come era venuto.


      Da indiscrezioni raccolte poi, aveva capito che trovava lei e la sua famiglia… risibilmente antiquati.


      «Sembra che facesse parte del servizio segreto: provocatore, spia o ambasciatore ombra. La corte che faceva a me rientrava in un piano per rendere credibile la carica di attaché commerciale all’ambasciata americana. Ero un elemento della sua maschera, mentre credevo ingenua di abitarne il cuore».


      Il gigante americano può sollevare l’Egitto come una piuma…


      «Non con questo che voglia tradire il mio paese mettendomi al servizio di una potenza straniera, loin de là!» Ma bisognava convincere l’America a intervenire risoluta nelle cose d’Egitto che le velleità di Nasser spingevano verso l’abisso, tramite la borghesia egiziana e i suoi clienti, numerosi anche nell’esercito. Il mito americano era il solo che si potesse contrapporre a quello straccione del socialismo nasseriano. Come l’uomo di luce, anche lei aveva un progetto: «sono pronta ad abbandonare l’Egitto al modo dei principi legittimisti fuggiti dalla Francia rivoluzionaria, per ritornarvi vittoriosi con le armate straniere che avevano saputo mobilitare nell’interesse nazionale».


      C’era un’estrema freddezza in quel discorso appassionato, che non era che determinazione.


      Thérèse tuttavia commentò pacata che sebbene avesse un figlio in America («con Nasser al potere in Egitto, meglio cominciare la carriera un po’ più in là»), non voleva fare come un’amica che cedendo alle lusinghe e venduto tutto rovinosamente, era espatriata per raggiungerlo. Accolta con lacrime di commozione, dopo un anno era stata messa in un ospizio, la nuora diceva che l’appartamento era troppo piccolo per ospitarla. La donna non parlava l’inglese, non aveva ricordi comuni con le persone con cui viveva…


      «Non lasciare mai l’Egitto, mi ha detto mentre ci separavamo, ero andata a trovarla; dicono che non c’è sicurezza in Medio Oriente. Eccomi sicura: in un ospizio! urlò».


      «Ma era lui che veniva qui a combattere il socialismo!» disse Jeanne impermalita, «non andavo io a fare la massaia in America. Figurati! Imbottigliati in una casa con macchine anonime al posto di tanti servi devoti…»


      Da un’apertura senza serramento si passava al bar; intimo, con luci che creavano false immagini. Quando andava a scuola, Toni vi aveva fatto spesso i compiti arrampicato su uno degli sgabelli.


      Una magnifica scala di legno portava al piano superiore, con una diversione a mezza via, per la sala da musica, un cui lato, limitato da una balaustra, si apriva come un palco sulla sala grande. Dei quadri erano appesi a intervalli regolari sulla boiserie: copie di pittori fiamminghi, nature morte e scene di genere. Di nessun valore, come i monumentali vasi di porcellana che stavano nelle nicchie.


      La borghesia egiziana aveva paziente assimilato il gusto e i modi di vita europei; col socialismo nazionalista per bandiera del potere, lo sforzo diventava sacrilego, quindi, secondo il frasario del regime, controrivoluzionario…


      Jeanne fu chiamata al telefono. «Questa poi!» esclamò rientrata in sala, aveva scelto Thérèse per confidente. «Mentre rievochiamo il ricordo del fuggiasco, chi telefona? La sua ombra! Un incorreggibile spasimante, terzo segretario dell’ambasciata americana. E dice che vuole vedermi… Gli ho risposto pronta che sono sempre visibile allo stesso indirizzo. Mentre mi limitavo a uscire di imbarazzo con una freddura, ha creduto che lo invitassi e ha detto che viene, adesso, subito. Che farne?»


      «Sposarlo!» disse trionfante Jacqueline che vedeva rimosso l’impedimento alle nozze di Feruz.


      «Ma io amavo un altro americano!» replicò stridula Jeanne.


      «Quello preparava il posto a questo, il destino ha di queste astuzie».


      «Ma Richard è un uomo semplice, non una briciola di luce!» insistette Jeanne. «Ha bisogno di protezione, altro che accordarla! Io voglio un’America trionfante, non timida e malata».


      Attendeva l’estraneo forte (e salvatore). C’è in tutte le fiabe: un regno in pericolo, riscattato dal cavaliere straniero che sposa la figlia del re. «E oggi», disse Jeanne, «c’è un solo cavaliere valido, la sua insegna è una bandiera stellata».


      Perché poi affidarsi alle potenze mondane… - si chiedeva Botros ironico: a tirar giù Nasser dal trono d’Egitto poteva pensarci altri! Se Jeanne vedeva nella sua unione con l’uomo di luce americano la metafora del riscatto d’Egitto, forse il riscatto sarebbe venuto invece dal matrimonio al lume delle torce di Nasser e di donna Morte! Amazzone dalla lunga falce e dal largo sorriso, forse lo avrebbe rapito via fra lo stupore universale, lasciando con un palmo di naso persino l’America. Che cerimonia fastosa! Il corteo, dietro la bara, snodato per chilometri e chilometri per i boulevards fatiscenti del Cairo pavesati a lutto e la consacrazione eterna del legame nella ressa spettrale del cimitero…


      «Ma ecco Richard che arriva!» esclamò Jeanne.


      Esile, timido, con un pallido sorriso, Richard Laing era comparso sulla porta, improbabile come principe della fiaba, accanto al servo nubiano dal colore d’ebano che gli faceva strada. Jeanne gli andò incontro.


      «Ecco l’America!» disse con enfasi salottiera presentando l’ospite.


      «Jeanne mi confonde con qualcosa di più grande. Forse un faraone», aggiunse Richard arrossendo.


      «La sua visita ci era stata annunciata», disse Jacqueline. «Non è nel corpo diplomatico?»


      «Non in questo momento», replicò Richard.


      «Quando Jeanne la confonde con l’America…»


      Ma Richard la interruppe. «Non vorrei poi deluderla», disse.


      «Lei ha il vezzo della semplicità», disse Jacqueline.


      «Soltanto un po’ di modestia».


      «In Oriente si è modesti solo di fronte a Dio».


      «È questo che mi cattura… Ho l’impressione di essere a teatro, dove chiunque sulla scena ha un ruolo importante. Abbiamo tutti in capo almeno una corona di carta».


      «Mon ami», disse Jeanne, «ma è proprio una corona di carta che le ho posato sul capo quando è entrato. Perché l’ha buttata a terra?»


      «Un re dell’America non c’è mai stato», disse Richard arrossendo di nuovo.


      I domestici salivano e scendevano le scale senza ragione apparente. Fedelissimi a Jeanne, servivano e proteggevano come geni. Neri, altissimi, in soprannumero per le esigenze degli ospiti, vestivano palandrane di bianco immacolato. Per Jeanne, era questo il popolo.


      La presunzione di hag Ibrahim non era turbata dalla scena promiscua che aveva davanti agli occhi, quella gente aveva un’altra religione, altri costumi, viveva in un altro paese ed era mossa da altri interessi. Bastava considerare la scena reale un racconto di paesi lontani.


      A meno che uno spirito maligno, pensò con irritazione, non gli avesse teso un tranello attirandolo al Cairo col pretesto dei debiti del figlio per mettergli sotto gli occhi un’immagine che smentiva il quadro mentale di credenze e di interdizioni della società libica e per avvertirlo che l’orgogliosa società cui apparteneva era anch’essa vicina a una metamorfosi radicale.


      Immense differenze in Medio Oriente fra un paese e l’altro, fra l’una e l’altra comunità; confessioni religiose diverse, ostili; tutti i libri del mondo avevano seguaci. L’ansia della sopravvivenza aveva contaminato ogni comunità e ceto; anche i rivoluzionari, braccati da polizie indiscrete. Ma gli americani sono poi una soluzione? Non distruggono e trasformano, mentre sono accolti nella funzione di protettori?


      L‘altro poteva entrare nel Regno Unito di Libia dalla porta di destra (il cavaliere dalla bandiera stellata) o di sinistra (focoso colonnello Nasser): estraneo, barbaro, avrebbe trasformato il paese, la sua diletta Cirenaica, gente e costumi. Anzi, penso hag Ibrahim con improvvisa collera vedendo entrare Junes, l’altro è mio figlio!


      Diede la mano da baciare al figlio, che ne avrebbe fatto a meno in quella società così lontana dai costumi patriarcali. Junes non mancò di lanciare un’occhiata di intesa a Toni.


      «Ebbene, mascalzone, hai messo la testa a posto?» chiese il khawaga Botros affettuoso. «Questi ragazzi non valgono niente, una generazione da buttar via».


      «Ritroverà la ragione anche contro voglia», disse cupo Ibrahim. «Io non sono più disposto a tollerare nessuna deviazione».


      «È lei il mascalzone?» chiese Dina, la bella volata incontro al canestro con la bottiglia di champagne. «Fa piacere vederne ancora qualcuno, la specie si sta estinguendo».


      «Mia moglie disprezza la saggezza», disse tetro il marito.


      «Junes è mio amico», disse Toni. «Abbiamo fatto un anno di università insieme. Beh… entrambi senza profitto».


      «Toni è un testone», disse pacata la madre.


      «Vedremo se nella vita va meglio…» brontolò il vecchio Saba.


      «Io non ricordo di averla vista con Toni», disse perentoria Jeanne, rivolta a Junes.


      «Entro in casa vostra per la prima volta».


      Tosto che si trovarono faccia a faccia fra quella gente a loro estranea, hag Ibrahim e Junes ebbero un moto speculare di rifiuto: né hag Ibrahim riconosceva in quel bellimbusto aggressivo l’erede, né Junes nell’uomo presuntuoso che aveva davanti un esempio praticabile.


      Anziché simbolo della continuità, la figura del figlio perdigiorno sembrava a hag Ibrahim la figura sgradevole e minacciosa di un creditore - comparso in compagnia del tempo, beffardo garante del decadimento.


      Quanto a Junes, non aveva paura di suo padre, nella sua vita, diceva, di suo padre, al più, era drammatica l’assenza.


      Il moto di rifiuto reciproco rimase segreto, sfuggito anche all’occhio perspicace del khawaga Botros. La conversazione fluiva senza soluzione di continuità, come un paesaggio naturale non è guastato dalla presenza di personaggi in conflitto.


      «Se la borghesia dell’Oriente è rimasta indietro», diceva Jeanne, «è perché il meglio dell’ingegno lo ha dato nel salotto, anziché nel comptoir. Per salotto bastano tre palme che diano un po’ d’ombra. Non è retaggio della borghesia tale diletto, come la religione non è retaggio delle classi colte - ma abito quotidiano. Si paga adesso il prezzo di questi sacri e felici errori, abbiamo dedicato a Dio e al colloquio col prossimo, il tempo che gli altri hanno usato per inventare macchine ingegnose».


      «Il salotto dell’Occidente è il magazine», sentenziò il khawaga Botros.


      La borghesia, per sua natura sulla linea del pericolo e della perdizione, ritrovava ogni momento nel popolo, custode della tradizione, l’autenticità nazionale.


      «Ma come pensare», chiedeva Jeanne, «che il viaggio dell’élite borghese possa essere sostituito dalla migrazione di tutto un popolo, o che il popolo, non abituato al cambiamento, possa prendere su di sé, come chiede Nasser, il confronto con l’Occidente? Ineluttabile dopo la comparsa dei segni occidentali, la gestione del cambiamento, della metamorfosi del mondo tradizionale in mondo moderno, tocca alla borghesia. Siamo i soli rivoluzionari attendibili: festina lente».


      «Qui il giornale», disse pigro Toni, sprofondato in una poltrona, «lo abbiamo casalingo, ce lo fa Jeanne».


      «A quello che capisco», disse hag Ibrahim prendendo un tono paterno che contrastava con i suoi desideri accesi, il décolleté di Jeanne era abbagliante, al vecchio Saba, «mademoiselle è l’ideologa della famiglia».


      Oltre la camera in un grande albergo, che serviva di recapito per amici di cui non tollerava l’indiscrezione, quando scendeva al Cairo, Ibrahim affittava un appartamento dove fidati mezzani gli allestivano festini. Considerava la ricchezza una lingua, mezzo di comunicazione: nessuno conosce il mondo come l’uomo ricco, nessuno conosce veramente e sa usare come lui i meccanismi che reggono la società. Il corpo altrui è calamitato dall’oro… Che fisima il rifiuto dell’amore mercenario! Per spegnere in un vaso lo sperma accumulato, che bisogno c’è delle consolazioni del cuore?


      «Mia figlia non viene in fabbrica», disse il vecchio Saba. «Stando in salotto si finisce per avere il complesso dell’assedio. Il salotto è un luogo immobile, perciò fragile. La fabbrica è diversa, la vita vi fluisce e la modifica ogni giorno. L’avvenire sembra meno tragico, la rosa della possibilità funziona da valvola di sicurezza».


      «Sua figlia ha ereditato da lei la sottigliezza del ragionamento».


      «Non ho mai capito di cosa parlerà con l’americano, quando si sposeranno», replicò Saba di malumore.


      Jeanne rise. «Mio padre non vuole che sposi un americano, dice che non c’è bisogno del cavaliere straniero. Toni è il più amoroso compagno, ma il talento non si eredita».


      «Nessuno di noi ha eredi», disse hag Ibrahim.


      «Toni non vuole combattere, non conservare e trasmettere», disse Jeanne che sedeva accanto al fratello che l’ascoltava sorridente. «La borghesia non pensa più se stessa in termini di durata, ma di potenza momentanea. Se rinunciamo a salvare l’eredità del passato, come pretendere di proclamarcene campioni? Il pathos borghese è connesso alla storia, al ricevere e trasmettere, al creare per conservare. O accettiamo di scomparire, seppellendo una gloriosa tradizione, quel che avremmo dovuto consegnare a nostri eredi; o, in difficoltà, dobbiamo chiedere un prestito. Quale potere oggi può concedere un prestito adeguato se non l’America?»


      Pareva che la dittatura, diffidando delle scuole straniere che scollavano l’omogeneità della tradizione, volesse chiuderle.


      Jeanne irrideva queste polemiche. La classe egemone egiziana aveva origini complesse, stratificazione secolare cui avevano contribuito remote culture e i più diversi popoli. Di quale purezza si fantasticava? Chi chiedeva la chiusura delle scuole private voleva soffocare la cultura egiziana, alterarne il carattere, provincializzare il Cairo. Il cosmopolitismo (e il sincretismo) caratterizzavano da sempre il reale quotidiano.


      «L’élite egiziana non è il mostro che lei immagina», disse a Junes che l’ascoltava ironico, il salotto gli sembrava il deposito provvisorio di quel che la storia era sul punto di congedare, padre e tutore compresi, «non è la quinta colonna dell’imperialismo europeo e americano. Il nazionalismo mi riesce insopportabile perché ostile alla nostra cultura, al suo amore del prestito e del trapianto. Se la società vuole evitare di percorrere una traiettoria suicida, al momento del distacco dal paesaggio spirituale in cui è fiorita, deve salvare le élites, che hanno il viaggio nella loro formazione, nella loro natura, fra i vizi; viaggio significa disponibilità al mutamento, capacità di assimilazione, curiosità del nuovo, gusto del rischio… Le élites sono organi insostituibili di progresso».


      «Mostri!» tuonò Junes, «lei è un agente dell’America».


      Aveva l’irruenza del tenore d’opera, le frasi squillanti come acuti; ma, pensava Jeanne, la stessa linearità psicologica. Il successo di Nasser non si spiegava che con la povertà del bagaglio mentale di masse (e di giovani guastati da una sommaria educazione) per la prima volta sulla scena della storia.


      «Come San Paolo andò alla conquista dell’Impero Romano e vi regna ancora, così Jeanne vuole salvare il suo messaggio attraverso l’America».


      «Toni sbaglia», disse Jeanne. «Parigi, per esempio, ci è necessaria. Così Roma».


      «A Roma c’è il Papa, a Parigi Balenciaga, il sarto sovrano», disse ridendo Toni. «Si prendono guide e alleati dove si trovano, in barba agli interdetti del nazionalismo».


      «Questo significa che perché la nazione non abbia a temere un tradimento, bisogna che raggiunga l’omogeneità, un gruppo diverso va assorbito o sterminato», disse Junes.


      «Ci provi», disse Jeanne divertita, «ci provi».


      Ibrahim guardava Feruz, immobile, muta: dove mai pelle di più pura trasparenza, un ovale così perfetto, occhi esotericamente colorati, capelli più morbidi, collo più sottile? Lo blandiva l’idea di un accoppiamento con quella figura angelica.


      Non si accorgeva neppure di Junes, voyeur irriverente, che cercando una rivalsa dopo l’incidente delle cambiali, seguiva con gli occhi gli occhi di suo padre; così una linea segmentata univa, come una rifrazione, diverse persone. C’era tanta cupa pesantezza nello sguardo del padre, anche se si allontanava da Feruz per fissarsi sulla tovaglietta ricamata o su un tappeto, che pareva vicino all’orgasmo.


      «A sentire i giovani, bisognerebbe rifare sempre i conti da Adamo ed Eva», osservò il khawaga Botros. Non aveva gelosia, era nel corso naturale delle cose che i giovani prendessero il posto dei padri e ordinassero poi il mondo a modo loro. Rifuggiva dal malefico mito di considerare la giovinezza la sola età dorata: dorata è tutta la vita, diceva, la saggezza e l’esperienza convivono con la curiosità e l’innocenza anche molto in là negli anni.


      «Neppure nell’amore», confidava, «la giovinezza è in vantaggio, l’età matura ha dolcezze in amore che la frettolosa giovinezza non conosce neppure. E poi la memoria è un deposito fertile, seconda via ignota ai giovani che si rifugiano nel vago e nell’improbabile dei sogni! Essa è densa di figure, enigmatiche per la maggior parte come gli schemi geometrici che occupano ogni spazio di questo tappeto…»


      Ne rovesciò un angolo e vi fece scorrere l’unghia: finissimo, i nodi erano fitti e minuti.


      Ma se queste erano ripetizioni di segni tradizionali, le figure della sua mente erano residui individuali, di cui lui stesso talvolta sembrava aver perduto la chiave.


      «Anche Dio fa sempre i conti pigro dall’inizio», obiettò Toni.


      «I giovani hanno fretta di buttar via tutto», disse con fastidio hag Ibrahim. «Hanno adottato dall’Occidente il suo sogno diabolico: di trovare in una rivoluzione la porta del Paradiso. Ma si è poi visto in Europa che paradiso sanno inventare, buono per andarci in vacanza e farci affari».


      “… e l’amore!” pensò Botros, rêveur.


      «Junes ha i soldi sotto un altro regime, questo gli permette in Egitto indifferentemente di parlare con nobiltà o giocare d’azzardo», osservò Toni dalla sua poltrona.


      Le idee politiche di Junes erano generose: invocava l’unità araba e il socialismo, il potere popolare; prometteva una festa sulle rovine del dissolto mondo dei padri. Casa sua era sempre aperta, il whisky vi era offerto abbondante. Dava alla corruzione un contenuto politico, ne faceva un esempio. E poi, distrutto il polveroso mondo dei padri, la corruzione avrebbe rivelato il suo vero volto: libertà!


      Era attorniato da scrocconi truccati da rivoluzionari, da adulatori che esaltavano i suoi talenti e gli vuotavano le tasche. Aveva fatto debiti e la società - retta da regole borghesi, malgrado la presenza in cima alla piramide di Nasser con in mano il libro del socialismo - reclamava il saldo. La sua situazione illustrava l’impossibilità di un destino pulito fra le contraddizioni della società capitalistica, diceva.


      «Il regime libico lo cambiamo presto e il re ve lo regaliamo, se vi serve», replicò Junes.


      «Taci!» esclamò in collera hag Ibrahim, come se il trono di Libia fosse suo.


      Solo in quel momento il khawaga Botros parve accorgersi che il luogo dove casualmente avveniva l’incontro di padre e figlio, era la scena della loro separazione definitiva: così due persone partite nella notte da due punti lontani, si sfiorano e sfuggono per non incontrarsi mai più.


      Ma ecco arrivare lo champagne e gli ospiti, dispersi da sospetti, timori, progetti diversi, tornarono insieme.


      «La mia gola è secca», disse Dina, la sorella di Jacqueline, a Ibrahim, che la guardò torvo e complice, a metà padre e a metà uomo. Ancora una volta la modernità gli parve inaccettabile, come mettere la famiglia e i desideri dell’uomo in un luogo solo?


      «Se la borghesia egiziana crede di aver trovato nell’America l’eroe salvatore, la gioventù libica», disse hag Ibrahim di cattivo umore al vecchio Saba, «lo ha già identificato in Nasser, eroe vendicatore. Il figlio, un tempo, voleva imitare il padre. Adesso scende nella via come al mercato, per rubare un libro o l’altro. Magari a metà strada cambia idea, torna indietro, e ne prende uno nuovo. Il padre non è più destino, il figlio non garante di continuità. La comunità, la famiglia, non sono più legge».


      Già la seconda coppa in mano, Dina guardava hag Ibrahim con dileggio e ammirazione, il dettato era falso e autorevole. Era seduta di fronte a lui, le lunghe gambe accavallate, sorta di nodo che eccitava l’oratore.


      «… nella crisi della società seguita alla formazione dello stato indipendente, la nuova generazione libica non aspetta dalle forze conservate nei grandi spazi della nazione la nuova linfa. Il rinnovamento non è più atteso da un ritorno. Distrutto l’equilibrio ciclico, ci si affida a malefiche operazioni: come se i libri dell’Occidente potessero sostituire il ritorno e il rinnovo fosse lecito attendersi dall’esempio altrui!»


      E Ibrahim staccò il busto dalla spalliera del divano assumendo, così almeno parve a Dina, un aspetto monumentale dalla vita in su, mentre dalla vita in giù restava sommerso e imprevedibile. «Proprio così!» esclamò ad alta voce. La conversazione le sembrava il brouhaha delle macchine, indecifrabile. Riprese frettolosa la coppa in mano, sorpresa che fosse vuota.


      Per il vecchio Saba la metamorfosi dell’Egitto passava attraverso la rivoluzione industriale, che solo la borghesia poteva attuare. La creazione di ricchezza avrebbe portato molti cambiamenti e un diverso patto sociale. «Ma legati dagli interessi, borghesia e proletariato troveranno un punto di incontro», disse. Solo la borghesia poteva controbilanciare la soffocante presenza della burocrazia egiziana, la più vecchia piovra del mondo.


      Dopo il colpo di stato del ‘52, il margine concesso a questo disegno si era ristretto, ma Nasser poteva trovare convenienza ad appoggiarlo. Se invece la borghesia imprenditoriale si lasciava ipnotizzare dal passato e manteneva il patto con l’aristocrazia fondiaria, aveva il destino segnato. «Come quello del paese», aggiunse malinconico, «un re da operetta è stato scacciato, ma al tavolo da gioco al suo posto hanno fatto sedere un popolo intero».


      «La gauche è il cavallo di Troia con cui l’Occidente ricolonizza il mondo afro-asiatico», disse il khawaga Botros con un fine sorriso.


      La sua vita durava da tanto tempo che i possibili rivolgimenti erano già stati da lui catalogati, per questo il futuro non riusciva a minare la tranquillità del suo presente. La svalutazione del nuovo operava come garanzia, risparmiandogli viaggi immaginari in regioni lontane e misteriose da cui i suoi amici tornavano in preda alla malinconia, dacché il socialismo sembrava esservisi installato. Il saggio marinaio non teme ogni alito di vento e nulla gli importa di quello che avverrà dopo la sua entrata nel porto. Si complimentava intanto per i vol-au-vent dall’arzigogolata montatura, offerti caldi da un servo che portava sulla palandrana bianca una fascia marrone. Jeanne disse che li aveva fatti con le sue mani. «Bugiarda…» bisbigliò Jacqueline all’orecchio del marito.


      «E lasciami in pace!» esclamò Antoine, fratello e socio di Botros.


      Invece di perdere tempo in quel fastoso salone, avrebbe saputo lui dove fuggire e nascondersi. Il Cairo è immenso. Le donne vivaci, ardenti. Avrebbe voluto mettere al suo posto una controfigura col suo abito scuro, rubare la tuta a un operaio e immergersi con la felicità animale dell’anonimato nella festa del Cairo.


      Entrò un uomo che si diresse verso il vecchio Saba e gli consegnò una lettera. Mme Saba, Jeanne e Toni lo seguivano con gli occhi, erano gli unici che si erano accorti della sua estraneità mentre gli ospiti non vi facevano caso, confuso fra gli inservienti.


      Il vecchio aprì la lettera, la scorse, alzò gli occhi. Fece un cenno di congedo, l’uomo scomparve. Teneva la lettera ripiegata in mano.


      L’episodio non sfuggì al khawaga Botros. «Buone novelle, auguro!» Il vecchio Saba lo guardò. Con un gesto freddo allungò la mano. Il khawaga Botros non si affrettò. Chinò appena il busto per avvicinarsi e prese dalle mani del vecchio Saba la lettera. Guardò prima in giro i convitati, il fastoso arredamento del salone, lo splendore delle luci e dei tappeti. Poi con calma trasse gli occhiali dal taschino e li infilò sul naso. Lesse. «Così…» disse - e qualcosa sul suo volto si irrigidì.


      Ripiegò la lettera, tolse gli occhiali, li rimise nel taschino.


      «Antoine…» chiamò.


      Il fratello venne a sedersi accanto a lui. «Leggi», disse. «Leggi tu…» disse Antoine di mala voglia.


      Il khawaga Botros usò un momento la lettera come ventaglio. Poi tornò a poggiarla sulle ginocchia. Spostò un poco il busto verso il fratello che era seduto accanto a lui e gli disse qualcosa all’orecchio. Antoine aprì le braccia: «Vedremo cosa saranno capaci di fare!» disse.


      Il khawaga Botros restituì la lettera al vecchio Saba. La moglie si era seduta accanto a lui e gli poggiava una mano sulla mano. Non c’era nulla di più sereno e quotidiano di quell’immagine.


      Hag Ibrahim era muto. «Cattive notizie», disse il khawaga Botros a bassa voce.


      «È una mossa di Gamal Abd-el-Nasser?» chiese il hag.


      Botros ammirò la perspicacia dell’amico e fece un cenno col capo.


      Jeanne, passando, prese la lettera dalla mano del padre. La mise in tasca.


      «Non la legge?» chiese Junes ridendo.


      «Cosa c’è?» chiese Toni di malumore.


      «Adesso basta con questa lettera», disse Jeanne.


      «Abbiamo dedicato una vita ad edificare e poi si perde tutto d’un colpo, come avessimo puntato tutto al gioco», disse il khawaga Botros.


      «Cosa c’è?» chiese Toni a Jeanne, che al buffet dava gli ordini ai servi. «Hai letto la lettera?»


      «Una persona informa segretamente che stanotte, o forse fra due giorni o tre, nazionalizzano la fabbrica, tutto è già sotto controllo».


      «Papà che ha detto?»


      «Guardalo!» disse Jeanne.


      Non c’era nulla di strano nel gruppo dei vecchi.


      II


      Abbandonato l’interminabile ricevimento, Samir si era chiuso in camera sua, al terzo piano della villa. Un’icona buia era appesa alla parete, sopra la spalliera del letto di ottone.


      Il ragazzo frequentava una scuola tenuta da religiosi francesi, o di formazione francese. Autentici missionari, trovavano nelle ambizioni mondane della borghesia cairota un sicuro pascolo. Frequentare la scuola francese significava aver diritto a un doppio: che parlava un’altra lingua, prendeva altre abitudini, amava un’altra musica, iscriveva la sua vita in un’altra geografia e in un’altra storia. Alla visione del mondo vissuta nella quotidianità dell’esperienza, si sovrapponeva una seconda realtà, vissuta nel libro, non vista ma rivelata, conosciuta attraverso testimonianza. Leggeva molto, specie in francese. I romanzi illustravano minuziosamente la vita di tutti i giorni, in un altrove a cui sembrava destinato.


      La borghesia aveva avuto fin lì una duplice cultura, l’indigeno e l’altrui fiorivano insieme. Anzi, la cultura egiziana sembrava trovarvi il suo significato, l’ambiguità equiparata alla ricchezza.


      Nasser aveva sollevato il problema dell’autenticità araba. «Quel che era sembrato merito diventa colpa; quel che permetteva di sentirsi cittadino di più vasto mondo, diventa estraneità da scontarsi in un ghetto», diceva Jeanne sprezzante.


      Il sottinteso della scuola religiosa cristiana era che quei giovani si preparavano ad andare a vivere a Parigi (o a mutare il Cairo in una colonia francese). Nasser era intransigente: si restava al Cairo e la particolarità del Cairo era fuori baratto.


      La crisi della società egiziana dopo l’avvento al potere di Nasser aveva intaccato l’educazione che Samir riceveva. Da lente sulla realtà, era avvilita dalla rivoluzione nazionalista a lente sull’immaginario. Se era troppo giovane per difendere gli interessi familiari, Samir lo era altresì per sentire come perdita ogni cambiamento di abitudini che l’ordine nuovo imponeva. Per cui si trovava a percorrere una strada per conto suo, che non coincideva con la rivoluzione socialista e nazionalista né con l’ansia di restaurazione della borghesia umiliata.


      «Ci sono vite che non sanno cominciare», ribatteva Jeanne quando la madre le chiedeva se il ragazzo non si rovinasse nel fantasticare, «non è necessariamente un segno di mediocrità».


      «Tu lo vizi», diceva il padre.


      «Io te lo conservo», replicava conciliante Jeanne, «l’affetto si esprime, all’occasione, come pazienza».


      Non era lui a rifiutare il Cairo, era la città che lo rifiutava: l’origine, la religione, la scuola che frequentava, la sobrietà del vestire, la giustezza del portamento, la stessa timidezza - tutto lo faceva lontano. Nei libri, a scuola, Samir non trovava riflesso il Cairo, e uscito nelle vie del Cairo non solo i libri erano inservibili, ma operavano come impedimento, lo rendevano miope e vittima di incubi. All’innesto della scuola francese faceva risalire la balbuzie di fronte alla realtà che lo tormentava. Viveva in due mondi separati, anzi opposti, e una certa atonia dell’animo o il ritardo nel maturare erano conseguenza inevitabile di tale conflitto.


      «Senti, cavaliere!» e Jeanne roteava sullo sgabello del pianoforte alla fine di un’apoteosi di suoni. «Un giorno noi due andremo a vivere a Parigi, sarà l’interminabile vacanza. Anche lì c’è un fiume, sereno, chiaro. Vogheremo sulla Senna. Andremo a teatro, all’Opera. È un universo ordinato, armonioso, il cielo non pesa come in Oriente. Andremo alle funzioni a Nôtre-Dame. Anche la religione è un fatto sociale. Dio? Un gran signore, discreto, permissivo…»


      «Ma sei sicura di quello che dici?»


      La madre, entrata nella stanza senza che i musicanti se ne accorgessero, era stupefatta. «Che lezione di religione è mai questa?»


      Talvolta Samir si contentava di fare nella lettura di un testo di Racine la parte della confidente di Jeanne nel rendiconto di meravigliosi itinerari mentali di una regina o di una principessa: il mondo era ridotto alla sala dove recitavano. A tavola arrivavano ancora un poco eccitati. «È meraviglioso quando del tuo destino puoi fare con un monologo qualcosa che somigli a un tappeto, sontuosi geroglifici, segni, compresi in un quadro totale e piccolissimo», diceva Jeanne.


      L’estraneità che tormentava Samir non era che vizio mentale, tale da spingerlo in ogni occasione a sottolineare gli elementi che lo separavano dagli altri. Incapace di adattarsi, di chiudere gli occhi di fronte a un difetto di connessione, aveva, prepotente anch’esso, desiderio di somigliare agli altri, di essere confuso con loro.


      «Come puoi pensare che il nazionalismo arabo emargini le nostre comunità cristiane», chiedeva Jeanne, «quando esso è nato a opera di pubblicisti arabo-cristiani? Il mettere l’accento sulla nazione, come valore laico, ha permesso di uscire dal ghetto dove ci confinavano. Il legame nazionale in sostituzione del legame religioso, da cui eravamo esclusi!»


      «Credi che l’estraneità sia un fatto anomalo?» Jeanne non si contentava mai di un solo argomento. «Credi che il povero non soffra di estraneità verso l’alto come tu puoi soffrirne verso il basso? Hai mai visto una borghesuccia come entra in salotto? Come dà la mano, come ride facendo smorfie, come si siede senza trovare riposo, come esce sgambettando? Puoi essere indulgente, offrirle un mazzo di complimenti, non riuscirai a rimetterla in se stessa. È colpevole? Certo che no. Come noi non siamo colpevoli di non avere in strada il superbo naturel del popolano, né avremo mai la vivacità del suo eloquio, è palese che siamo cresciuti in spazi chiusi. Una cultura può anche decadere, ma l’innocenza non ritorna, il paradiso perduto è un luogo che non si incontra più, qualunque cammino si prenda. Si può essere dei parvenus, goffi, sia salendo che scendendo le scale…».


      Jeanne inorridiva quando le si parlava del carattere fantastico dell’educazione che impartiva la scuola religiosa, l’impronta francese che dava agli allievi. «Noi siamo invece all’avanguardia della nazione», diceva, «nell’evoluzione e nella caduta! Siamo solo in anticipo su tutta la vicenda sociale della borghesia musulmana in Oriente».


      La frattura si sarebbe davvero risolta andando a vivere altrove? Il confine stava fra l’una e l’altra nazione, l’una e l’altra cultura - o invece fra la realtà vissuta e la realtà mentale, fra ciò che appartiene alla vita di tutti i giorni, l’immagine e il significato? Samir non sapeva a quale mondo apparteneva. Non viveva forse in un mondo artificioso perché educato dai francesi anziché da egiziani: l’artificio era il prevalere del libro sul reale, della metafora sull’esperienza.


      La famiglia - o i suoi beni - erano minacciati da Nasser e quindi perdeva la situazione privilegiata, che giustificava l’educazione eccentrica rispetto alla realtà in cui viveva. Ma quel giorno nel salotto cristiano era entrato il giovane cirenaico. Junes non era il liberatore, colui che dona la realtà (il contatto libero e immediato con essa) ma una figura speculare: al suo viaggio sbagliato sotto la tutela dei religiosi francesi corrispondeva il viaggio rischioso di Junes sotto l’ala rivoluzionaria di Nasser.


      Questi riconoscimenti, le agnizioni, la coscienza di percorrere entrambi una stessa strada, sia pure in direzioni opposte, generava fra loro tensione, che la bestia prigioniera nel bagagliaio della macchina aveva annunziato. Con altri giovani libici e Toni in primavera erano andati fuori città. Nel bagagliaio della macchina c’era un agnello; sgozzato, tagliato a pezzi, sarebbe finito sulla griglia. Nel traversare i caotici boulevards del Cairo prima di imboccare uno stradone che portava al Sud desertico, Samir era catturato dal lamento della bestia prigioniera.


      Ma ecco spalancarsi la porta, comparve Junes.


      «Perché sei solo?»


      «Cosa vuoi?» chiese Samir scontroso.


      «Il ricevimento è quasi finito. E poi mi annoia».


      «Se ti annoia, vattene».


      «Debbo uscire con mio padre. Appena fuori lo pianto».


      Poggiò le mani sulla scrivania. Tozze, malfatte, tradivano l’origine contadina, in contrasto con la figura elegante e il viso dai lineamenti regolari che bellezza e volontà rendevano bifronte. «Stanotte vengo a prenderti, facciamo baldoria con amici. Scavalca il muro appena vedi una macchina parcheggiata dall’altra parte della strada. Il Cairo è un mostro se lo vuoi portare nel vostro salotto. Se sarai tu a uscire, vedrai invece la più bella foresta che l’uomo abbia creato».


      Il possibile grava come una cappa sul reale e il reale sentito come misera parodia del possibile. In un giorno di umide confidenze fraterne, Samir aveva cercato di spiegarlo a Jeanne, l’unica persona della famiglia alla quale si confidava.


      Da quando Junes era entrato, la stanza gli sembrava piccola. Solo la presenza di Junes lo irritava: convertita all’irrealtà era invece plausibile e attesa.


      Nella sala in basso erano rimasti pochi ospiti, segretamente avvertiti. Quando anche Ibrahim e Junes uscirono, Jeanne chiamò i servitori in cucina col pretesto di voler subito vedere tutto lavato. Per controllarli meglio, rimase con loro. Malgrado si fosse nel cuore della notte, Toni mandò il portinaio a imbucare una lettera, era urgente.


      Sgombrata la casa e il cortile da ogni presenza estranea, due degli ospiti uscirono dalla villa con grandi borse di cuoio che scomparvero subito nelle macchine, fatte accostare al cancello d’entrata. Per creare confusione, gli altri ospiti uscirono con loro; chi andava avanti e indietro, chi parlava ad alta voce. Le luci accese nella sala lasciavano in ombra il cancello del giardino. I cani da guardia erano curiosi e inquieti per quell’andirivieni e si cacciavano fra le gambe dei padroni; annusarono sospettosi le borse, ma erano piene di documenti, dall’odore neutro.


      Era improbabile che il sequestro comprendesse la villa, ma si poteva temere una perquisizione, meglio mettere da parte documenti importanti.


      Partite le macchine con l’archivio segreto, il vecchio Saba e la moglie tornarono in sala. Toni andò ad avvertire la sorella che l’operazione era compiuta. Jeanne ordinò ai servitori di riporre ordinatamente le stoviglie e uscì dalla cucina.


      Tutto tornò a quietarsi.


      Un’inquietudine particolare tormentava Toni, come avesse tenuto mano al complotto di Nasser. Si sentiva inadatto a prendere il posto del padre, tanto più in un clima teso come quello creato dalla rivoluzione degli Ufficiali Liberi. Aveva forse desiderato il passaggio della fabbrica allo Stato per sottrarsi alla funzione di proprietario, suo diritto e suo dovere?


      Abbandonati gli studi andava in fabbrica, ma si occupava delle vendite; non entrava mai nella sala macchine e non conosceva la contabilità aziendale. Per raggiungere gli uffici commerciali passava da un corridoio secondario, così evitava di imbattersi negli operai; ma se li incontrava, era gioviale, evasivo, e loro stessi sapevano che non contava nulla.


      Avrebbe insediato lui stesso Nasser o un suo vicario in sostituzione del padre in fabbrica. Non voleva la rovina del padre per prendere il suo posto ma per disfarsi del pesante compito che incombeva sul suo cammino, per ricusare la successione; delegava al padre di vivere la rovina dell’azienda per risparmiarsi pigramente di sostituirlo e nella fortuna e nella caduta.


      In sintonia con Nasser, sembrava non avesse fiducia nell’iniziativa privata. Così, sperando che tutto avvenisse al più presto, aveva costretto il padre ad assistere alla scena al centro dei cattivi sogni dell’imprenditore: quando il cancello della fabbrica gli si chiude in faccia. Trangugiò qualcosa, rimasto ultimo nella sala in basso, quindi si rifugiò in camera sua.


      Ma se gli era risparmiato di misurarsi con un ruolo superiore alle sue forze e l’umiliazione della perdita dell’azienda quando fosse affidata alle sue cure, ecco adesso insieme l’umiliazione di confessare di aver desiderato la rovina del padre e il dover affrontare la rivincita su Nasser. Questo almeno quel che voleva Jeanne, che era il nuovo capofamiglia. Cosa desiderare ancora: che Jeanne se ne andasse lontano col cavaliere dalla bandiera stellata perché lui potesse continuare a non porsi traguardi? La sua pigrizia era un demone che esigeva sempre nuove concessioni.


      Per la prima volta lo stare in alto nella scala sociale gli sembrò un mestiere difficile, mentre fino allora lo aveva considerato uno stato naturale o un diritto. Di tale rivelazione serbava rancore a Nasser, come gli si fosse chiuso in faccia un cancello: non quello pesante e lugubre della fabbrica, ma quello aereo e azzurro del giardino della pigra innocenza.


      Bevve ancora del cognac, con mani tremanti. Ma su cosa ha veramente messo le mani quell’uomo?


      Data la buona notte con più affetto del rituale ai genitori, Jeanne tornò in sala. Per il padre era la fine, la sua parabola sociale era compiuta, tutto quel che aveva edificato gli era sottratto d’un colpo, come fosse fallito.


      Fallito! Falliva il paese, non lui… Chi è emarginato manca di virtù o fortuna: il padre era dichiarato perdente per ragioni che stavano nei libri, anzi, nel libro dei sogni di un gruppetto di ufficiali. La conclamata vittoria sul neocolonialismo cominciava con un’operazione coloniale, la rovina dell’industria del luogo.


      Sembrava che Jeanne parlasse a qualcuno - anzi, che parlasse in piazza o in Parlamento.


      Nel paese c’erano forze momentaneamente paralizzate, popolari e di élite. E c’erano forze internazionali che non potevano rimanere sempre con le mani in mano. L’America aveva già sbagliato più mosse, ma non era detto che dovesse sempre sbagliarle tutte! Il momento per un patto fra le forze nazionali d’opposizione e quelle straniere non era maturo, ma andava preparato e stimolato.


      Se Nasser faceva progetti, anche lei ne faceva.


      Si fermò a metà della scala, come non volesse nascondersi.


      E poi, la Provvidenza talvolta sonnecchia, è assente: mai dispare. Il suo rientro sarà fragoroso, pensò maligna, ma pareva che pregasse. Se Nasser continuava a mettere nel sacco oppositori interni ed esterni, questi erano tanti, tuttavia, e altri li avrebbero raggiunti. Se lui faceva sogni di gloria, anche lei ne faceva. Anzi di rivincita, che rende la mente acuta.


      Si aggiustò la gonna.


      Credere che la borghesia fosse un’entità staccata dalle radici del paese, da poter buttar via con un decreto, era errore: e Nasser lo avrebbe pagato. C’è tempo a tutto. E poi restava la fortuna. Lo aveva tante volte soccorso e lo avrebbe fatto ancora: fino a quando?


      Era finalmente in camera sua, ma non aveva fretta di mettersi a letto e dormire. Si sedette, come fosse a metà della giornata. Anche la prigione, pensava tamburellando con le dita sul bracciolo della poltroncina ricoperta di seta gialla dai chimerici disegni cinesi, non è niente: una sala d’aspetto, in attesa non di conoscere la propria sorte ma del rovescio di quella dell’avversario. Ci sono esempi senza fine di re deposti, di principi fuggiti, di avversari spogliati che ritornano a calpestare le spoglie altrui. Bisognava aprire gli occhi al drago che poteva spazzar via tutto con un gesto. Ma che drago! pensò sprezzante e cupa, è necessario insegnare all’America a muoversi in Medio Oriente con la determinazione di un turco! Gli esempi vanno presi non nel mito ma nella storia…


      Il vecchio Saba non era confuso e il riepilogo della sua vicenda breve. La fabbrica era uno dei maggiori complessi industriali dell’Egitto, vi trovavano lavoro centinaia di operai. Lo Stato rivoluzionario proclamava la necessità di industrializzare il paese, compito prioritario. E per prima cosa puniva chi aveva iniziato l’opera!


      Nella sua ambizione di reinventare tutto, il potere rivoluzionario e modernista sembrava geloso di chi lo aveva preceduto o che poteva, in un compito particolare, sostituirsi a lui. Agiva come un figlio megalomane e impaziente.


      Gli investimenti produttivi da lui portati a buon fine anche in epoca recente lo facevano sembrare un allocco. Lo Stato, perché la sua umiliazione fosse definitiva, gli toglieva la certezza dell’identità dell’interesse del datore di lavoro e del progresso del paese, asse su cui aveva ruotato la sua vita intera.


      «Pater mi, si non potest hic calix transire nisi bibam illum, fiat voluntas tua», recitava sull’inginocchiatoio Mme Saba giunta alla fine delle sue preghiere serali. Si alzò. Esitò. Quindi gettò sulle spalle uno scialle di lana e si sedette sul letto, accanto allo sposo.


      Il più anziano dei domestici aveva notato le manovre di Jeanne per tenerli in cucina. Manovre confermate dalla scomparsa del portinaio. C’era stata una scena a cui non dovevano assistere, ogni famiglia ha segreti.


      Uscito in giardino, notò che le luci del salone e della camera da letto dei vecchi restavano accese. Inquieto, anche lui non riusciva a dormire. Fece un po’ d’ordine in giardino. In un sacco dell’immondizia sentì qualcosa di duro. Apertolo, trovò un vaso rotto. Chi lo aveva rotto? Udì un fruscio lontano e si nascose dietro un albero. Il più giovane dei Saba saltava il muretto e scompariva in una macchina che lo aspettava dall’altro lato della strada. L’uomo teneva i cocci del vaso ancora in mano. La fuga del ragazzo sembrava preannunciata dal vaso rotto; sembrava anzi ne fosse uscito!


      Entrò nella sua stanza in fondo al giardino, lasciando la finestra aperta. Sembrava che la villa quella notte si fosse mossa.


      Il portinaio camminava in fretta in una via deserta con la lettera inutile che Toni gli aveva messo in mano per raggiungere l’ufficio postale; era un uomo solerte e faceva tutto con professionalità.


      III


      Feruz non era abituata ad esercitare l’immaginazione. Non andava oltre quello che vedeva o udiva. Il futuro era organizzato dalla madre. Più che la malinconia, conosceva l’assenza; gioia e dolori passavano lievi. Il più delle volte era la madre che le dava coscienza dei desideri. «Ecco, sei contenta adesso, non è vero?» Oppure: «Ti vedo triste, Feruz, che hai?»


      Nella toilette notturna seguiva un rituale immutabile. Non si coricava prima che la sua stanza fosse in ordine, come se la giornata cominciasse, anziché finire. Il tempo che una giovane spreca la sera prima di dormire in fantasticherie, rivivendo momenti trascorsi, Feruz lo dedicava ai vestiti, alla biancheria, agli oggetti rimossi durante la giornata. Con tali rituali compiva un percorso a ritroso, eliminava la favola del tempo.


      Nulla cambiò del rituale di cancellazione la notte del fidanzamento con Toni, nell’ampia stanza a lei riservata all’Hotel Semiramis dagli stucchi polverosi. Come se anche di quella giornata, già non volesse ricordare più nulla.


      La borghesia era in errore: quel lusso! quelle maniere! quel distacco dal popolo! Bastava vedere un borghese parlare con un uomo del popolo per sapere subito da che parte stare - pensava Antoine, nella stanza accanto, mentre Jacqueline era in bagno. Lui si divertiva di più a giocare a tric trac in un bar senza pretese, anziché comparire in uno dei fastosi club di Alessandria, che il nasserismo aveva ereditato dal regime monarchico senza nulla mutare.


      Nella fabbrica le gerarchie vanno rispettate; ma fuori di questa la gente deve mescolarsi, stare insieme. E un tempo era così. Forse le fabbriche erano più piccole, il maestro aveva le stesse abitudini dei suoi operai. Invece, la gente lavora adesso per poter vivere appena fuori del luogo di lavoro in ambienti chiusi, esclusivi. Come se il fine di tutto fosse l’accesso a questi ambienti! Ecco come il patto sociale è marcito!


      Avrebbe voluto mettere nel letto al suo posto accanto a Jacqueline un manichino col suo pigiama a rigoni e scomparire anonimo nel ventre caldo del Cairo. Altro che club esclusivi! sospirò.


      Con una telefonata in codice, Ibrahim aveva fatto riservare un appartamento nell’immobile più alto della capitale, dalla vista sul Nilo, domicilio di un funzionario che doveva averne altri, se facilmente cedeva il suo. Eccolo in casa di costui con la moglie di un meccanico. La giovane egiziana, una donna che prediligeva per il suo buon umore, non sarebbe venuta nel grattacielo se non avesse contato su un compenso generoso. Il danaro è l’acqua in cui si nuota, sulla quale navigare, pensava.


      Mentre possedeva, dopo ricche libagioni, la donna giovane e grassa, Ibrahim pensava alla sua enorme fortuna, accumulata in pochi anni. La disavventura capitata ai Saba non lo aveva scosso: la sua città non poteva essere paragonata alla favolosa capitale d’Egitto, ma i danari vi stavano sicuri, all’ombra antica del re. I discorsi d’infuocato nazionalismo di Nasser giungevano anche nella sua città e li ascoltavano tutti, lui compreso, la radio aperta, era come stare al cinema. A mille chilometri di distanza, il demiurgo d’Egitto non era che un attore.


      Ibrahim si sentiva sicuro di sé e si mostrava più gagliardo, come fosse ringiovanito.


      «Va’ là che vali un tenente!» esclamò la donna soddisfatta.


      Chi si ciba di altri a mezzodì, mangerà la carne tua la sera, dice un proverbio.


      Adesso toccava ai Saba, ma chi poteva prevedere le altre mosse dell’ingordo despota d’Egitto? Come nelle fiabe, erano prigionieri di un drago che pescava a capriccio nel mazzo. Vicino agli ottant’anni, Botros poteva anche pensare di staccarsi dalla fabbrica: ma c’era Antoine, c’erano i figli. E poi, che gliene importava a lui di un mondo nuovo? Per farne che?


      Avevano la più raffinata tessitura del ex reame, con le famose macchine Jacquard, capaci di creare tessuti con ogni sorta di disegni, chimerici o geometrici - la navetta libera come il pennello del pittore. Che Nasser stesse in guardia: o voleva una fabbrica viva - e allora doveva lasciarla in mano loro; o voleva nazionalizzarla - e ne avrebbe avuto sulla gobba il cadavere.


      Botros e Thèrese percorrevano le vie del Cairo, a ogni ora affollate, sull’augusta macchina residuo dell’età monarchica, l’autista davanti, loro dietro, separati, come divinità, da un vetro che permetteva di conversare, sfuggendo alle orecchie inaffidabili di chi guidava.


      La società cirenaica aveva dunque strutture arcaiche nel contado e piccolo borghesi in città, passate pressoché indenni attraverso la colonizzazione; ottenuta l’indipendenza, quel paese dimenticato si era affacciato sul mondo moderno; passi modesti e prudenti. Erano piuttosto gli individui, spiegava Botros, alcuni individui, che si muovevano risoluti verso un’epoca nuova: «fra questi», osservò paradossale, «sia Ibrahim che Junes».


      Il piacere di discorrere era in lui inesauribile, come le acque di un fiume non si fermano perché hanno corso tanto, debbono pure arrivare da qualche parte.


      «Lo sgarro del figlio (indebitato) pone, a Ibrahim, due problemi (che sono uno): il figlio e il futuro della società cirenaica», muoveva le dita, come contasse. «Non teme nulla in se stesso, ha incamerato quel che gli è utile del nuovo, si serve spregiudicatamente della ricchezza (perché altrimenti accumularne?). Non teme neppure Junes (e questo tratto mi piace) convinto di riuscire comunque a domarlo; teme solo la sua assenza (domani). Il demonio insomma non è una parte di lui, è… il padrone di suo figlio (e della città) dopo la sua morte», precisò, gli occhi rivolti al pulviscolo multicolore della strada.


      «Lui non vende l’anima al diavolo: questi vuole il figlio», annunciò.


      Thérèse cercava di distrarsi, talvolta Botros sembrava la personificazione del diavolo - e lei non voleva indagare. Uniti in matrimonio da più di cinquant’anni, si chiedeva talvolta: ma chi ho sposato? senza fare tuttavia mai lo sforzo di trovare una risposta.


      «Nella confusione del figlio», spiegò Botros, «incapace di assimilare il nuovo senza farsene travolgere, è prefigurata la confusione della società cirenaica, in un futuro ormai prossimo.


      «Ibrahim non è più un trafficante, vede, negli affari, grosso e alto», e Botros fece due gesti, come l’officiante di oscura cerimonia. «Ha mandato il figlio qui per fargli superare il ritardo della società cirenaica (ritardo culturale)», riprese pedagogico e rassicurante, come volesse dissipare i sospetti della moglie.


      «In Egitto, paese tanto più evoluto della Cirenaica, venuto a contatto col nuovo (società e politica - adesso che c’è lo spettacolo del socialismo, dai colpi di scena senza fine, stasera è toccato al vecchio Saba, poveraccio), Junes ha scoperto che il padre (che qui lo ha inviato per istruzione) è inservibile! (dice lui). Culturalmente, dice il figlio irriverente, Ibrahim è il bottegaio di ieri».


      Botros sorrideva appena, era il suo atteggiamento abituale per esprimere, indifferentemente, assenso, riservatezza, soddisfazione aristocratica di sé o riposo.


      «Junes (ogni caduta ha una logica) si schiera a sinistra, rifiuta il padre, il suo piglio negli affari, la sua disinvoltura, la sua ottusità (così quel ragazzaccio chiama i rifiuti motivati di Ibrahim), la mirabile fermezza di padrone, il suo egotismo (come se i padri dovessero servire e seguire i figli, oltre a lasciar loro per forza di cose un’eredità!)».


      Sospirò.


      «La posizione eminente raggiunta ha destinato il padre, Ibrahim, a essere il suo nemico per eccellenza, in casa e sul piano sociale.


      «Junes non ha assimilato istruzione (anche se le nostre università sono buone, anzi le migliori dell’Africa tutta), i suoi studi sono un fiasco (posso testimoniarlo); ha assimilato invece la volontà di fondare (sul modello nasseriano) una società nuova, di cui il capitalista Ibrahim è vittima designata. La caduta oggi (al ricevimento) della testa del vecchio Saba anziché di quella di Ibrahim è un coup de théàtre. E poi via, Saba come borghese e come industriale è condannato di qualità rara ben adatta a uno spettacolo. E Nasser, si sa, non fa che spettacolo (bisogna convincersene)».


      Il continuo commento al suo discorso sembrava renderlo ventriloquo, sdoppiarlo. Questa seconda voce dava a Thérèse un senso di insicurezza, come fossero in tre.


      «Ibrahim non è uomo da farsi mettere nel sacco, ci vuol altro!


      «Lui e Junes si sono incontrati qui al Cairo grazie a me», e indicò col dito se stesso, «per riconoscersi tolta la maschera e rifiutarsi reciprocamente, ecco il dramma dell’eccitante ricevimento di questo pomeriggio. La nazionalizzazione dell’industria dei Saba è un fatto di routine… Durante la rivoluzione francese cadevano teste, qui rapiscono fortune. Nasser ha le casse vuote, vuole soldi - che se ne fa del sangue? I vampiri lo bevevano, ma non usa più».


      Thérèse sospirò.


      «Junes non capisce che nella partita col padre è lui il perdente, è il suo io ad essere incrinato, non quello del bottegaio (che usa lo spirito con parsimonia). L’incrinatura dovrebbe spingerlo a chiedere aiuto al padre: lo ha portato invece al rifiuto definitivo. Nessuno ha visto oggi sulla faccia di quel bellimbusto dai colori smaglianti contrizione per i suoi errori, che sono tanti, come testimoniano i debiti (era spavaldo, si credeva l’ospite d’onore: Jeanne, colilamericano accanto, pallido e buono, lo guardava incuriosita assai).


      «A Jeanne piacerebbe un uomo così, se il danaro e il collegio cristiano, il surrealismo e il dada non ne guastassero l’armonia. Non è che un vestito di cultura sotto il quale, come sotto l’elegante abito di grisaglia, si indovinano sane, bellissime forme…»


      Botros tacque. Thèrése continuava a tacere. L’autista li guardava nello specchietto retrovisore. È vero che non udiva nulla, ma quando il traffico glielo permetteva, seguiva le labbra dei padroni: adesso erano ferme.


      «Ma che cambia il rifiuto del padre?» chiese derisorio Botros, divertito dal fatto che gabbava l’autista spione. «Nel momento che lo rifiuta, la figura del padre non scompare dallo scenario di Junes, anzi ne diventa (proprio allora) il protagonista, capisci? È la ricerca del padre che rovinerà Junes. In fondo alla strada che percorre fuggendo, troverà il padre - in un travestimento fatale…»


      A Thérèse sembrava che fosse pronto lui a trovarsi in fondo.


      Botros spostò il vetro e ordinò all’autista di andare più in fretta. Lo richiuse senza fretta.


      «Frequentando intellettuali dediti all’alcol e all’utopia rivoluzionaria, Junes crede di superare il ceto egemone dei paesi arabi, di qualunque tendenza. Di cattivante tuttavia, un avito rancore, la diffidenza dei contadini e l’identificazione dell’americano con il dannato. Il risentimento dà colore al suo bel volto, spessore ai gesti, non stati a scuola in un sala chiusa, ma grevi, pieni».


      Botros faceva gesti illustrativi, pareva fosse l’ombra di una creatura inesistente, ma l’autista, sempre attento, non riusciva a coglierli, lo specchietto retrovisore non catturava che il volto.


      «Jeanne irrita taluno perché saccente, petulante: che errore! Come in certe commedie tradizionali, si è travestita da uomo perché non si può zitti zitti consegnare tutto a Nasser (la bianchezza aristocratica della sua carnagione è abbagliante - e gli occhi fanno il resto). Cerca di svegliare gli altri, bisogna combattere, giocare il jolly, l’America dunque.


      «La sua battaglia è chiusa nel quadrato del salotto? Ma da salotti (così dicono i manuali di storia) come una fragorosa fanfara è uscita già adulta la Grande Rivoluzione… Lei vuol farne uscire la Restaurazione.


      «Buttato fuori Nasser, Jeanne abbandonerà il travestimento: sempre che il destino le tenga in serbo le prince charmant.


      «A Jeanne piaceva oggi quel giovanotto che alzava la voce, altro che l’americano un po’ timido. Fosse entrato a cavallo e armato nel salotto, le sarebbe piaciuto ancora di più. Quella mente sopraffina ha un sogno elementare - e legittimo, perché femminile».


      L’autista frenò davanti all’albergo da cui due inservienti in divisa giallo-blu si precipitarono ossequiosi ad aprire la porta della macchina. Botros li guardò soddisfatto: tutto andava in rovina, ma lentamente. In Egitto l’ossequio per i potenti ha radici millenarie.


      Esitò a scendere, pareva fermasse il tempo.


      O ne fosse il signore.


      Entrati in albergo, museo dello splendore trascorso del Cairo, Thérèse disse che era stanca, voleva salire in camera. Botros replicò pacato che restava un momento nella hall. Ecco ricomparire l’equivoca signora! Forse voleva telefonarle per farsi consolare. Che lo facesse dunque… Mentre l’Egitto andava in pezzi, non era poi la fedeltà coniugale quel che si doveva a tutti i costi salvare! Gli avrebbe permesso di telefonare anche dalla camera. Se amava il tavolo verde era perché la vita vi scorre senza lasciare dietro di sé il fango del ricordo.


      Restato solo, Botros percorse il lungo corridoio fino al bar e qui ordinò un whisky. «Rimane aperto tutta la notte?» chiese gioviale.


      Sedeva sull’ultimo sgabello della fila, appartato. Centellinava sapienti domande al barista, era curioso dei nuovi vizi del Cairo: come gli archivi della polizia, quel luogo era un osservatorio preferenziale.


      Mezzano sempre disposto a mettersi a disposizione dei clienti e informatore sollecito, seppure disgustato, dei temuti servizi segreti, l’uomo - panciuto come il re spodestato dalla rivoluzione nasseriana - non lesinò le notizie: a lui piacevano i vecchi signori come il khawaga Botros, corrotti e magnanimi.


      Questi si chiedeva dove fosse a quell’ora Ibrahim. Del tutto improbabile che dormisse, il Cairo notturno è spettacolo irresistibile, strega lo straniero: come in una caduta, è impossibile fermarsi. Fortunato chi ha ancora dell’innocenza, pensava. Derideva e invidiava i provinciali, gente gretta, diceva, ma vivendo così lentamente hanno un capitale (di innocenza, di ignoranza) da spendere: il provinciale è l’eterno ragazzo…


      Pareva fosse il demonio che fa i conti per perdere un’anima. Ma erano conti difficili, perché quel provinciale è una volpe, pensò.


      Da quanto tempo lo conosceva!


      Ibrahim era stato fra i primi a fare fortuna nel remoto porto libico, al tramonto dell’età coloniale. In una società timida, prudente e impreparata, era stato fra i primissimi ad avere uno stile nuovo, non pensava all’oltretomba o alla sua immagine pubblica ma ad accumulare danaro, un impegno totale! Era a suo modo spietato, pensava Botros con ammirazione. Da qui un alone ambiguo che lo accompagnava. Si diceva che nella sua città la gente lo disprezzasse e lo temesse, lo evitasse e lo adulasse.


      Ibrahim voleva che i figli fossero repliche conformi, ma li voleva istruiti; egli aveva potuto sopperire con l’ingegno all’ignoranza, i figli, meno dotati, dovevano aver l’istruzione, che è una sorta di garanzia per i cretini - gli aveva confidato derisorio.


      Junes si era dilettato a dipingere fin da bambino. Dapprima al modo ingenuo dell’arte popolare, le figure rigide come marionette, i paesaggi fiabeschi, i colori senza sfumature; al Cairo aveva avuto la rivelazione dell‘école de Paris. Quando i suoi esagitati lavori erano caduti sotto gli occhi di hag Ibrahim, questi aveva commentato che neanche sui carri tali scarabocchi andavano bene, perché aveva, la pittura su carri, lunga e infrangibile tradizione, prediligeva i motivi geometrici che il mondo ammira nei tappeti.


      Quando era andato a prenderlo all’aereoporto, Botros aveva notato che l’amico non gli faceva nessuna domanda su Junes. Non tracciava la strada ai figli sull’osservazione delle loro difficoltà e sulle loro inclinazioni. Egli non aveva mai avuto difficoltà con se stesso, a che serve? Sapeva che non c’è bisogno alcuno che gli elementi della propria vita siano tutti moderni. Basta avere, di moderno, la capacità di muoversi fra elementi contrastanti spregiuticatamente.


      Ecco perché, a ottant’anni, anch’io sono moderno! pensò Botros compiaciuto, come avesse conservato la figura di un giovane. L’interesse ordina la gerarchia dei valori in modo autonomo e dove c’è gerarchia, sia pure mobile, secondo le circostanze, non c ‘è conflitto. I pittori moderni hanno scomposto l’ordine classico della figura? Ma l’uomo d’affari ha già da tempo scomposto l’ordine classico dell’animo. È per questo che l’avanguardia non mi piace: che dice di nuovo?


      Il khawaga Botros sorrideva. Il barista gli si avvicinò. A che pensava? Botros tossicchiò - e l’altro ammiccò complice. Per contentare quel cliente che passava incolume attraverso le vicissitudini del socialismo nasseriano, fosse protezione di uno spirito maligno o di un suo rivale celeste, il barista gli narrò di come…


      Ma era una storia vecchia, per nulla divertente, Botros la conosceva già. L’eroina della storia era una sua vecchia conoscenza. Le notti del Cairo non erano più quelle di una volta, quando Faruk, dava l’esempio insolente - girovagando fino all’alba, ventruto e ridicolo, per i cabarets della capitale, re e Falstaff a un tempo.


      Quando tornò in camera, Thérèse era sveglia, ma teneva gli occhi chiusi. Botros finse di non accorgersene. Ci sono momenti oscuri nei rapporti fra le persone e Thérèse si mascherava, si nascondeva, dormiva, fuggiva, scioglieva insomma temporaneamente il rapporto: così lo salvava sempre.


      La nostra attenzione alle volte è altrove, in altre sfere, pensò Botros che si conservava lucido malgrado l’ora tarda; di questo non dobbiamo rendere conto a nessuno.


      Magro, non c’era nulla nel suo corpo salvo l’essenziale; tale economia aveva qualcosa di sospetto.


      Spogliatosi, si coricò. Guardava il soffitto della camera, dagli stucchi concentrici. L’aria del Cairo è fresca, la sera; come raccomandano i medici, bisogna sempre fare quattro passi prima di coricarsi…


      Toni era ancora il gran partito descritto e magnificato da Jacqueline o il gran partito è adesso un bifolco con le stellette? Malgrado tutto, non considerava i militari al potere nemici irriducibili della borghesia: con le divise terrificanti e i discorsi travolgenti come fanfare, purché ci adattiamo a lasciar loro un ruolo egemone, di facciata quantomeno, potevano diventare mascherati difensori dell’ordine esistente. È vero, cambiavano le carte in mano a tutti…


      Sembrava che ci fosse accanto a lui un’ombra familiare: era la morte, venuta a rassicurare il suo amico. Non aveva la falce in mano, stava in pantofole. Sembrava suggerirgli che forse avrebbe pensato lei a cambiare anche a Nasser le carte in mano, un giorno o l’altro.


      Botros si mosse con vivacità nel letto, aveva voglia di chiacchierare.


      «Sei sveglia?» chiese a Thérèse.


      «Sei tornato?» chiese Thérèse.


       


      * **


      «La personalità dell’Egitto comincia a prendere forma e a precisarsi all’interno. Sul piano internazionale è necessario che continuiamo a confermare le nostre aspirazioni e ad imporre la personalità e l’indipendenza della nostra nazione. Prima dipartire per Bandung, mi sono intrattenuto con voi per tre ore allo scopo di esporvi la politica dell’Egitto e vi ho dichiarato allora che tale politica comprendeva due piani: uno interno e l’altro esterno. Sul piano interno, vi ho sottolineato che i sei obiettivi principali, per la realizzazione dei quali noi continuiamo a spiegare ogni sforzo, mirano a porre fine all’imperialismo, al feudalesimo, ai monopoli e alla pressione del capitalismo e quindi a stabilire un’eguaglianza sociale, a costituire un esercito potente e ad elaborare le basi di una vita democratica sana. Per realizzare tali aspirazioni abbiamo cominciato a cancellare ogni traccia del passato e a porre fine alla zizzania e allo spirito di parte…


      Sono i partiti che hanno provocato l’imperialismo e la lotta tra detti partiti è stato il fattore principale della rovina della nostra nazione, che aveva reclamato la sua libertà nel 1919.I partiti politici costituiscono il vero male che ci ha sopraffatti e che ha permesso ad una minoranza di aver ragione del popolo e di padroneggiarlo nel nome della maggioranza, non per il bene di quest’ultima ma nel solo interesse della minoranza. La rivoluzione è stata quindi costretta a far fronte ad una lotta politica e sociale.


      Questo stato di cose rendeva necessaria l’adozione di misure eccezionali che potessero permetterci di realizzare l’edificazione di una società veramente socialista in cui non vi siano più grandi differenze fra le classi e in cui la maggioranza possa governare nel nome e nell’interesse della maggioranza… Non si avrà affatto la libertà se le possibilità non saranno uguali per tutti e se l’individuo vedrà minacciata la sua vita, quella della sua famiglia e quella dei suoi figli… La rivoluzione è stata intrapresa per realizzare quella libertà. E stata intrapresa per realizzare la libertà individuale e sociale e per porre fine al dispotismo della minoranza. La rivoluzione ha trionfato su tutte le manchevolezze della nostra vita passata, poiché essa proviene dalla volontà e dalla coscienza del popolo…»


      (Da un discorso di Gamal Abd-el-Nasser al Circolo degli Ufficiali del Cairo)


      IV


      La villa apparteneva a una vedova che aveva affittato parte del pianterreno e il sontuoso interrato a Junes. Presenti alla rinfusa, c’erano oggetti orientali e occidentali; il defunto era stato un alto funzionario del regime monarchico, aveva stretto la mano - lo testimoniavano le fotografie alle pareti - a un nugolo di personaggi importanti.


      La banda dei giovani cirenaici sembrava appartenere a un esercito di occupazione, la villa requisita, i padroni fuggiti, i ricordi profanati. Dal giradischi usciva una melodia accompagnata dai tamburelli, a tutto volume. Bottiglie di birra e di whisky, vuote o piene, parevano raccontare il passato e il futuro. Su piatti sbeccati c’erano pezzi di formaggio, arachidi, mandorle, ceci. Il ritorno di Junes fu accolto festosamente. Samir finì incastonato in un angolo fra due dei più rumorosi ospiti, uno bianco e uno nero.


      Erano giunte confuse notizie da Bengasi, dove pareva che il sonnolento governo del re avesse fatto arrestare di sorpresa un gruppo di opposizione, accusato - nientemeno! - che di attentato alla sicurezza dello Stato. Lo sforzo di avere notizie tenendo aperte stazioni radio straniere aveva accresciuto l’irritazione dei giovani lontani, nessuna agenzia aveva corrispondenti nel Regno Unito di Libia, un paese dove non succedeva quasi più niente da quando Idris era salito al trono.


      Il nero che era accanto a Samir si era steso e addormentato. Nessuno gli badava. Schiacciava il piede a Samir con una spalla, ma ciò era piacevole - come si ramificasse nel suo corpo.


      E forse la concezione dell’altro nel mondo borghese che spinge i suoi membri all’isolamento? C’era una forza integrativa, di gruppo, in quei giovani libici, più forte di quello che dicevano e dei contrasti che li dividevano. Contro il re, Samir era pronto a dar loro una mano. Stando nella stanza piena di fumo, tre secoli lo separavano dalla corte di Racine, il poeta prediletto di Jeanne.


      Il giradischi era spento adesso e uno dei presenti cantava malinconico mentre gli altri muti lo accompagnavano battendo il tempo con un coltello su bicchieri e legni. Quando Jeanne cantava le dolci nenie delle contadine del Libano, tutta la sua grazia non riusciva a nascondere che era un recupero, folclore rifatto a teatro. Il giovane libico non aveva bisogno di tornare indietro, viveva ancora l’ora dorata in cui - pensava l’allievo della scuola cattolica francese - si coincide con la cultura collettiva.


      Dov’era Junes? Samir si accorse solo in quel momento della sua assenza. Ma come nel sonno è un fatto reale che genera il sogno, aveva sentito dalla strada la voce di Junes che tornava. Irruppe un momento dopo nella stanza con delle ragazze egiziane. Mentre la confusione raggiungeva l’apice, Samir, che non era abituato a bere tanto, perse conoscenza. Come se il mondo si fosse capovolto, gli sembrava di camminare per una strada buia. Trasalendo si risvegliò. Una ragazza ballava in mezzo alla stanza, scotendo ritmicamente i poderosi fianchi.


      Spazio mentale e spazio reale. Dove si congiungono? Quando coincidono? Dove cercare il talismano che li faccia coincidere o il segreto per togliere il velo che ne cela l’identità? Su quali coordinate si distingue la discesa dalla salita? O la liberazione dal peccato, di cui così spesso parlavano i religiosi francesi? Da che difendersi, che cercare? Avviene mai qualcosa di irrimediabile? O la minaccia dell’irrevocabile è l’arma di cui si serve ogni volontà di dominio, come era palese nell’insegnamento dei religiosi?


      Perché la duplicità della sua educazione lo aveva tormentato? Le due educazioni, piani di realtà o di lettura della realtà, erano il segreto di una metamorfosi continua.


      Samir batteva le mani con gli altri (le palme rigide, l’una contro l’altra). L’unisono, il coro! Si alzò sulle ginocchia con slancio. La ballerina gli venne vicino. In oziose conversazioni coi coetanei aveva detto che gli piacevano le donne esili, dal viso affilato: ecco invece davanti a lui un volto rotondo, un ventre rotondo. Immenso ventre, sostenuto da gambe vibranti.


      Quando Junes era comparso nella sua camera al terzo piano, Samir aveva notato la rozzezza delle mani, che guastavano l’eccellenza della figura. Senza giacca e senza cravatta, in ginocchio accanto a lui, con una giustezza infallibile nel battere il ritmo, era adesso un totale di irrecusabile vitalità. Spostata nello spazio mentale e ricondotta nello spazio reale, l’immagine era coerente e identica a sé, si poteva guardarlo o figurarlo nella mente, senza soluzione di continuità. Anche se chiudeva gli occhi, il bel Junes era presente e se li apriva occupava la sua vista, le mani così vicine ai fianchi della ballerina.


      Samir batteva le mani con più forza. Fuggire! Fuggiva la prigione, non la vita. Veniva dalla notte alla luce, non passava come sulle vie familiari dalla luce alla notte! Nascere! Sì, nasceva! Festosi pirati erano scesi sulla spiaggia del Cairo e, rapitolo, lo portavano nella loro barca. Dove? E perché accanto a Junes c’era sempre l’immagine di hag Ibrahim? Quali opposti desideri si combattevano perché le due immagini si condizionassero, apparissero insieme?


      I suoi occhi ardevano. Opposti desideri si contendevano il suo animo, ma l’opposizione era festosa, accentuava la sua vitalità. La duplicità non era strozzatura della vita, ma condizione di vita. È questo essere giovani?


      O è mimesi della natura, i cui cicli sono perpetua metamorfosi?


      La stanza si svuotava, i giovani avevano trovato con le ballerine luoghi più discreti nella villa della vedova; qualcuno era scomparso nel seminterrato, dove un tempo c’era la sala da ballo. Quando anche Junes si alzò e disparve, Samir si abbandonò alle dolci mani della ballerina. Quale silenzio! Una debole luce, attraverso vetrini penduli, illuminava la stanza. L’enorme donna sembrava un cuscino fra gli altri. Samir vi posava contro il corpo. Strinsero un nodo in basso coi loro due corpi: una dolce ventata traversò Samir, sentì di sciogliere nel corpo della donna il seme raccolto e placidamente si addormentò.


      Al risveglio, Samir trovò accanto a sé Junes anziché la ballerina dai fianchi poderosi.


      La stanza era piena di oggetti inutili, ma la poca luce li rendeva immateriali: l’ottone brillava come oro, gli specchi allargavano magicamente lo spazio, i cuscini erano vaga testimonianza della metamorfosi dei compagni, non spariti ma imprigionati nei sacchi di raso dai ricami ingegnosi e multicolori. Il festino non era finito ma giungeva proprio allora, nel silenzio sopraggiunto, alla stretta finale.


      Junes era in disordine, cento punti della barba gli picchiettavano il viso, gli occhi gonfi, arrossati, un sorriso sulle labbra violacee.


      Davanti a Samir un ritratto dell’alto funzionario, ricopiato da un pittore grossolano da una fotografia. L’uomo era grasso, quasi gonfio. Era morto prima del grande sconquasso, l’immagine trasudava sicurezza.


      «Quell’uomo lì è morto prima che Nasser prendesse il potere, altrimenti si sgonfiava», disse Junes.


      Dita tremanti gravavano sulle palpebre di Samir - era l’alba. Doveva pur tornare a casa. In ogni fiaba c’è un’ora da rispettare, oltre la quale si apre l’abisso del non-ritorno!


      E se Junes spegneva il paralume? La stanza vuotata, sommersa, gli oggetti, riva estrema, eliminati. Junes sarebbe passato dalla sala da pranzo del defunto funzionario del regime monarchico sull’immensa tavola del sogno. Il sonno riempiva il corpo di Samir, teso come un otre. Una latente violenza ingrandiva Junes. Qualcosa sembrava cercasse di aprirsi un varco dal corpo di Junes al corpo di Samir. «Vattene, vattene!» Samir gridando accese la luce centrale.


      Invece di cullarsi la sera, aspettando il sonno, in immagini romantiche, era spesso la figura dell’ingordo Nasser che Jeanne teneva dinanzi a sé. Aveva fiducia nell’America, ma più fiducia in Dio e nella Vergine, per la quale aveva una devozione confidenziale.


      «Portalo via, portalo via! Mettilo alla tua destra, Vergine Santissima, ma toglicelo dai piedi», invocava.


      Ma dov’era Samir? Qualcuno aveva pensato ad avvertirlo della lettera dell’informatore segreto? Salì nella cameretta al terzo piano, attenta a non far rumore. La trovò vuota. Il ragazzo aveva scelto proprio quella sera per la sua prima scappata notturna!


      «Eccoti finalmente!» esclamò svegliandosi di soprassalto, Samir aveva spalancato la porta con fracasso.


      «Cosa fai sul mio letto?» chiese Samir cercando di distrarre la sorella dal suo abbigliamento che non consentiva equivoci. Toccò la giacca, i pantaloni.


      Mille domande sulle sue labbra, ma era cauta quando parlava al ragazzo.


      «Così il nostro giovanotto fa le sue scappate notturne!» disse ravviandosi i capelli, il suo aspetto non era più terso ed elegante, a suo modo anche lei aveva passato la notte con qualcuno, la presenza di Nasser esclusiva come quella di un amante.


      «Jeanne, lasciami solo. Ho sonno».


      «Sono due ore che ti aspetto!» tuonò Jeanne.


      «Io sono stato fuori sei ore».


      «Parleremo domani, va bene, adesso ti lascio dormire. Sta’ tranquillo, ai genitori non dirò niente».


      Sulla porta esitò un momento. «Ascolta», disse volgendosi, «forse è meglio che tu lo sappia subito: nazionalizzano la fabbrica, anzi forse lo hanno già fatto. Hai capito? Stanotte in casa nostra una generazione ha preso il posto dell’altra».


      Fratello e sorella si guardarono un momento muti.


      Avevano lo stesso pensiero: quella notte, Nasser e una cortigiana avevano fatto irruzione nella vita di Samir, l’uno afferrava i suoi beni, l’altra il suo corpo, e in questa duplice cerimonia si compiva il suo incontro con la maggiore età.


      Junes rientrò a casa rumorosamente. La via era deserta, le luci, negli appartamenti in cui era divisa la villa della vedova, spente. Nel seminterrato, dove un tempo c’era la grande sala, sorta di cabaret segreto, le luci erano invece ancora accese.


      Qualche poltrona slabbrata, appliques senza lampade, specchiere Secondo Impero, stuoie cinesi, due paraventi indiani, un quadro con una veduta di Napoli, un numero strabocchevole di attaccapanni di ottone. Avrebbe voluto per un’ora vedere di nuovo la grande sala circolare piena dei mostri dell’età di Faruk, cogliere in quei volti il terrore all’annuncio della rivoluzione.


      Uno scintillio inspiegabile, non di metallo. Senza distrarre gli occhi, bevve un sorso. La visione ancora intatta. Gettò lontano da sé il bicchiere. Il corpo ancora immobile. Fece due passi avanti, sollevando frastuono e polvere. Aveva incespicato nella pedana dell’orchestra e aveva battuto il tallone sul pavimento di marmo. Il corpo così minuto e fragile. Il seno stretto in una maglia.


      Una delle ballerine era stata dimenticata. Addormentata o svenuta.


      Si avvicinò. Cautela di cacciatore attento a non spaventare la preda. Si chinò. Il respiro della ballerina era calmo. Il suo, ben affannoso e greve. Le toccò il labbro inferiore. Era caldo. Toccò il ginocchio. Caldo. La mano passò più in alto.


      Involontariamente rovesciò un mazzo di fiori, l’acqua si sparse sul pavimento. Raccolse un garofano e lo pose di traverso al corpo della fanciulla. Passò il dorso della mano sulle sue labbra.


      In quella notte confusa il suo abito, impeccabile quando era entrato al ricevimento dei Saba, si era sgualcito. Guasto! Provò sollievo nello spogliarsi, adesso che era libero in quel prato solitario.


      Poggiato il ginocchio in terra, sfiorò ancora una volta quelle labbra…


      Ma non solo le labbra della fanciulla erano sue. Erano sue anche le piccole e bene allineate dita dei piedi, e toccò scherzoso il piede, le fragili dita della mano e baciò la sua mano bianca, le palpebre socchiuse, la docile stretta fra le gambe. Vi posò la mano e sentì una vibrazione tenue, leggera. A quel gesto aveva corrisposto nel suo corpo un risveglio non sollecitato, non temuto. La verga stava come un becco pronto nella complice notte all’indugiata congiunzione.


      V


      Un discolo! commentavano già anni prima scotendo il capo gli insegnanti del collegio cristiano di Alessandria.


      Una volta Junes aveva ripetuto l’anno, era naturale che un ragazzo testé uscito da un ambiente arcaico avesse delle difficoltà. Il padre era persona seria ma - facevano notare i religiosi con un sospiro di pietà moderata - i giovani della prima generazione scolarizzata si inseriscono a fatica nella società moderna. Non si applicava con costanza, scosso da ribellioni traboccanti di velleità. Anche se il padre era ricco, il giovane smaltiva in ritardo il rancore accumulato dagli ascendenti verso i ricchi e la società straniera tanto più evoluta ed efficiente…


      «Proprio così», disse Botros a Toni, ricordando l’opinione dei religiosi.


      Hag Ibrahim poteva anche essere tormentato dalla coscienza di essere l’ultimo anello di una catena, di sapere che già suo figlio, come si era espresso una volta, era un colono: uomo venuto da lontano, non erede agnatizio. Poteva sentire anche lui che ogni giorno la casa degli avi rovinava. «Ma in essa Ibrahim ha ancora riparo», precisò Botros, con l’erre moscia, strascicata, che rendeva più morbido il suo discorso. Junes era oltre, liberato e diseredato insieme. In compagnia dei coetanei, il distacco lo esaltava: la marcia rivoluzionaria era una corrente che sosteneva come la stabile dimora degli avi; nella solitudine invece, quando l’alcol rendeva il razionale mondo della rivoluzione un cartoccio inutile, la maestà del passato lo opprimeva.


      «Al di là della presenza di hag Ibrahim, da lui ritenuta meschina, e a torto, io ne ho ferma stima, c’è in esso, il passato, una forza, non più come nei secoli benigna e protettrice, ma tormentosa e maligna; l’alcol lo spoglia dei furori rivoluzionari e lo scaccia nudo e cieco indietro nelle fredde contrade abitate dagli avi…»


      Il vecchio signore seguiva con gli occhi chi entrava e chi usciva dal caffè, il famoso Groppi, delizia dei perdigiorno eleganti del Cairo. Non era affettato nel parlare, ma nulla era più lontano da lui della naturalezza trasandata del quotidiano. Amava la conversazione e ci si applicava con la professionalità di un attore. Più che vanità, era desiderio di interpretare parti diverse, sfoggio di vitalità. Guai a chi manca di disponibilità: invecchia, diceva - e pareva lo denunciasse.


      «In Ibrahim la molteplicità delle fonti - le leggi degli avi e l’esempio degli stranieri - non genera confusione», spiegava. «Qualcosa tiene, resiste oltre il pulviscolo dell’oggi e ad esso torna. Nessuno splendore ha forse il passato, nessuna necessità. Eppure hag Ibrahim è ancora un erede. La generazione di Junes, la tua, Toni, ha perso l’arte di ereditare? È quest’arte che ha tenuta connessa e intatta per secoli la società cirenaica. L’innovazione non cercata, non accettata. Educati ali ‘imitazione, strumento insostituibile di percezione del reale in una società arcaica, poiché tutto, dalla verità alle regole di comportamento, è immodificabile».


      Botros si alzò e salutò con ossequio una signora in età che entrava al caffè. Viste delle fresche rose su un tavolo al centro della sala, la donna, alta, magrissima, si avvicinò, come baciasse un’amica sulla guancia, e sembrava inebbriata dal profumo.


      «Vent’anni fa, deliziosa!» biascicò derisorio Botros all’orecchio di Toni.


      Poco dopo entrò Antoine, il fratello e socio in ditta. Dovevano recarsi da Chicurel, antico e celebrato magasin de nouveautés che tentava di sfuggire al soffocamento dell’autarchia sciatta socialista.


      «Si fornisce da noi», diceva Botros, «suo malgrado…»


      Prima che arrivasse Nasser al potere, il negozio ignorava la produzione nazionale; anzi, faceva di tanto disdegno una divisa snobistica. Jeanne rimpiangeva che si togliesse al Cairo l’ambiguità fra più culture che ne faceva la ricchezza? «Ma anche i negozi sono costretti all’autarchia», diceva Botros con orgoglio. Era la sua tessitura che li forniva, adesso - altro che la rue du Faubourg Saint-Honoré! Pareva il condottiero che abbia conquistato una roccaforte.


      Nel quadro della guerra totale che Nasser e il socialismo facevano all’America e allo sfruttamento capitalista, come fosse a capo di una banda, anche lui, Botros, faceva la sua guerra individuale alleandosi ora all’uno ora all’altro schieramento. Vendeva adesso i prodotti della sua tessitura al negozio più sofisticato della capitale. Avrebbe mai potuto riuscire il colpo di mano senza l’aiuto di Gamal Abd-al-Nasser?


      L’ambiente cristiano autoctono rappresentava nel mondo arabo nella vita sociale l’avanguardia, come diceva Jeanne, a cominciare dall’adozione dei costumi occidentali: per questo Botros trovava naturale di essere lui il tutore di Junes. «Sono un esempio spendibile», disse ironico; «secondo quel lazzarone rappresento il passato. Macché, sono invece l’immagine ineludibile del futuro. Un giorno somiglierà a me, avrà il mio codice di valori, la mia scienza del mondo, sarà invece l’ideologia di Nasser a sembrargli un libro scolorito, inutilizzabile, fradicio. Nulla di più difficile che scoprire dove sta il vecchio e dove il futuro», ammonì.


      Toni lo ascoltava con un misto di ironia e di complicità. Era giovane, ma apparteneva a una famiglia ricca, quel che, osservava faceto, mi fa vecchissimo. Botros gli sembrava un personaggio comico, di quella comicità che si trova in compagnia del diavolo. Ma il diavolo non è che un personaggio di teatro, una maschera.


      «Si dà il caso che l’arabo cristiano viva spesso in Oriente una vicenda che sarà poi generale; sì, per molti aspetti la parabola della borghesia cristiana è in anticipo sulla vicenda di tanta borghesia musulmana d’Oriente». Pareva che dovesse stabilire lui l’evoluzione del mondo, come un principe ordina il suo stato. «Jeanne non si rende conto che l’educazione che riceve un giovane cristiano nei nostri collegi è in qualche modo fantastica. Ma perché è fantastica? Perché è un’educazione sul futuro lontano… - prepara a un mondo moderno che qui non c’è ancora».


      Non si capiva se Antoine seguisse i discorsi del fratello. A Toni sembrava che quell’uomo avesse solo immagini in mente, non pensieri - immagini spesso chimeriche, ma di un solo genere: con gonne rialzate, riassumeva ironico. Era un gran lavoratore e un amante infaticabile: l’intelligenza volta solo a risolvere problemi tecnici e intrighi d’alcova, la fabbrica e le alcove esaurendo per lui il sociale.


      «Ibrahim non ha problemi di… organizzazione dell’io. Vuole, e ha, un posto eminente nella società, al resto bada poco. Ha mandato il figlio in Egitto per fargli superare il ritardo della società cirenaica, ritardo culturale. Un figlio istruito fa parte della posizione eminente. Il figlio lo delude. Junes rifiuta il padre, il suo piglio negli affari, la disinvoltura, l’ottusità verso l’arte, il suo egoismo che non cede neppure davanti ai figli: la posizione eminente destina il padre ad essere il suo nemico per eccellenza, in casa e sul piano sociale. Poco importa che nella realtà, come in un rito simbolico, a cadere sia stata l’altro giorno la testa di tuo padre, borghese e industriale ben più credibile, di qualità.


      «Il figlio è il futuro, perché, contrariamente alla società cirenaica ancora addormentata, vive in una città più evoluta, Il Cairo, e quindi vive già nel futuro, ecco perché lo è. Junes ne è cosciente, sa che la sua è un’ora ignota ai suoi concittadini: mentre quelli si godono ancora la calma estate, egli già vive il turbolento inverno…


      «Così come la posizione eminente fa di Ibrahim la vittima designata nei progetti del figlio, Ibrahim, arrivato al Cairo, riconosce a sua volta nel figlio l’assassino del padre o più modestamente - la crisi di Ibrahim non è mai drammatica! - il suo disturbatore, l’importuno. Ma la figura astratta del padre, non scompare dallo scenario di Junes, anzi diventa in quel punto il protagonista. Junes cerca un padre, ha bisogno di un padre. In una patetica oscillazione, ora riconosce in Nasser il padre, quando corre sventato verso il mondo moderno, ora lo riconosce nel silenzioso e assente Idris, il re di Libia, custode istituzionale della casa degli avi; ora invece riconosce il maestro in Picasso, fondatore, dice lui, della pittura moderna, cioè padre (la tautologia riesce a spiegare tutto) dei suoi imitatori, che sono numerosi anche qui, nella terra dei faraoni… Il progresso è della stessa natura demonica della colpa. Consumata questa, nulla ci potrà portare indietro, nulla si cancella».


      «E perché non prende lei la parte di padre?» chiese Toni per mettere in imbarazzo il khawaga Botros.


      «Ci manca anche questa!» esclamò Antoine come si risvegliasse, «oltre Nasser al potere, avere Junes per figlio!»


      «Prenderlo per figlio?» chiese Botros. «Ma il padre è esempio, una parte noiosa. Io amo la vita, agire, non delegare ad altri di vivere. E educare è proprio questo: vivere attraverso altri. Io voglio vivere sulle mie gambe». Si alzò.


      Che patto ha stretto costui col demonio? si chiedeva Toni incuriosito.


      Il khawaga Botros andò a cercare Junes due giorni dopo. Lo fece chiamare in strada. Junes comparve assonnato, gli occhi pesti, fin da lontano l’alito denunciava l’alcol. Botros sporse la mano dal finestrino della macchina e la immerse nei capelli di Junes. «Sempre la solita bestia», disse dando uno strappo ai lisci capelli corvini. Ritirata la mano, la strofinò in un fazzoletto. «Via!» ordinò all’autista. La macchina scomparve.


      Il giorno dopo, Junes si presentò all’amministratore dell’immobile e gli consegnò la chiave dell’appartamento dal fastoso seminterrato. Finita! partiva. L’affitto era pagato sino alla fine del mese, per questo conservava una seconda chiave. L’amministratore, un uomo magrissimo, lindo, guardò Junes con attenzione. Signori nuovi, pensò costernato. Accompagnò il giovane fino alla porta.


      VI


      La lunga solitudine al Cairo aveva insegnato a Junes l’introspezione, cercava un senso alla sua vita, avendo rinunciato alle consolazioni della religione e della solidarietà tribale. Questo significa che cerco un senso alla mia vita individuale e mondano, pensò. È il veleno dell’Occidente. Chi crede ai miei furori rivoluzionari? Non è che vendetta, regolamento di conti: il giorno del trionfo della rivoluzione nella mia città, chiederò all’alcol la metamorfosi che cerco pure ora.


      Camminava solitario sul ponte che traversa il Nilo. L’acqua scorreva piana, senza un ingorgo, un’increspatura. Osservava i passanti come cercasse un volto già noto. Aveva sempre quest’ansia di riconoscere, respinto dall’anonimato della folla.


      Forse in una nuova generazione, o più in là ancora, i valori rivoluzionari sarebbero stati assimilati, la demolizione della casa dei padri già avvenuta, fatto pressocché mitico. Per la sua generazione era un fatto storico, vivevano una nuova cacciata dalla casa-paradiso.


      Ultimo anello di una catena che a ritroso si perdeva nei secoli, Ibrahim era salvo grazie all’indifferenza con cui accettava valori nuovi e ne diventava campione. Ma la sua adolescenza, la giovinezza, avevano conosciuto la serenità di un mondo dove tutto era connesso in un disegno totalizzante - e il ricordo, malgrado tante vicissitudini contrarie, reggeva. I ricordi che egli poteva collezionare erano altrui, non suoi: esempi, non il bosco ombroso e sterminato del vissuto.


      Odiava talvolta i suoi dipinti, quelle cose oscene che durante la giornata mostrava con orgoglio agli amici; nella solitudine invece, si rappresentava il mondo che aveva perduto, non per profanarlo ma nel rimpianto. Erano visioni tormentose delle piane sconfinate del suo paese, delle sue rive leggendarie, dei suoi monti, delle case bianche, dei suoi greggi, dei suoi palmizi, dei fertili pozzi, del mare, delle tombe dei santi, dei vicoli stretti della città, della grande, placida luna in un cielo ancora chiaro. Il pittore d’avanguardia umiliato dall’inesausto sognatore. Il paesaggio della sua infanzia, metafora di una vita incontaminata, contrapposto alla capitale d’Oriente, sontuoso labirinto della storia.


      «Quello che succede al Cairo si riflette in ogni paese arabo», diceva suo padre. Ebbene, a lui era concesso di vivere in fretta la metamorfosi verso il mondo moderno che i compatrioti gustavano goccia a goccia. Vetrina immensa, al Cairo tutti gli errori erano catalogati, come nell’oltretomba - pensò accalorandosi. Era il grande monumento della cultura e della civiltà arabe - e nel tempo stesso l’emporio della corruzione araba, della contaminazione: non un viaggio nel mondo eterno della Verità e delle Idee, ma un viaggio nella storia, dove passato e presente altrui fungevano da prerappresentazione del futuro suo e dei connazionali.


      I quali, restati nella città natale, subivano una trasformazione lenta e perché la subivano tutti insieme era loro scarsamente percettibile o esauriva la drammaticità nel contrasto con la generazione precedente: ma non era, come invece il suo, cammino solitario, privo del suadente conforto della somiglianza e della fratellanza.


    


  






  

    

      Se l’incontro con l’Occidente era l’avventura capitale dell’arabo del ventesimo secolo, in Egitto egli aveva incontrato una varietà infinita di possibili riuscite di questo incontro. La figura che hag Ibrahim riportava in Libia avrebbe avuto valore pedagogico: eccovi, cari compatrioti, i nostri figli domani. E aperto il sipario avrebbero visto lui, violaceo come un suicida, gonfio, inerte sulle sponde millenarie del fiume. Non si riconosceranno in me. Ognuno dirà che il corpo inerte e sfigurato non è il suo. Sono andato fino infondo alla strada, che non è poi così lunga! È un tuffo: basta sciogliere i legami della religione e della solidarietà comunitarie per arrivare con uno schianto in fondo!


      Scendeva i gradini che dalla sponda opposta a quella dove sorgeva il santuario-albergo Semiramis, dove alloggiava il padre, portavano alla riva del fiume. Ecco: capita qui hag Ibrahim e mi riporta indietro, pagate le cambiali. Il viaggio ha termine, l’iniziazione è compiuta, l’uomo affronta la vita. Se… accetta! Piegò le ginocchia, chinò il busto come un uomo che prega. Ma il suo capo scendeva più in basso del livello della riva. Stese la mano e ne riempì d’acqua il cavo. Si contentò di inumidire le labbra, che aveva ardenti.


      Un popolano intabarrato nella palandrana caprina lo osservava, accoccolato su un masso. L’uomo non mostrava impazienza, il volto non era decifrabile nell’oscurità. Pareva non una persona, ma un’iscrizione in una lingua sconosciuta. Non mostrò nessun segno di impazienza neppure quando Junes alzò gli occhi su di lui. Come nei sontuosi ritratti che aveva visto nei libri di storia delle scuole cristiane, quel rozzo manto era più importante e vistoso del personaggio, ne rappresentava la funzione rituale. Era un giovane o un vecchio? Il manto si sarebbe aperto e lo avrebbe accolto. Ecco la scena finale del figliol prodigo, la bella favola cui si richiamavano spesso benevoli o ricattatori i religiosi cristiani del collegio di Alessandria. Prodigo di che? si chiedeva Junes. Di danaro?


      Prodigo della consuetudine, il complesso di risposte accumulate dai padri alle domande e ai misteri della vita; e del comportamento, da lui profanato, manifestazione simbolica di un’armonica visione del mondo.


      O


      Il letto come una barca… dove andava? Nel buio della stanza intravedeva immagini. Portato dalla corrente. Chissà dove! «Cammina, cammina e cammina…» ripeté come si raccontasse una fiaba, «la mia fiaba!»


      La parte che si era scelto era quella del rivoluzionario. Di ritorno in patria, si collocava a sinistra: che fare, se non la rivoluzione? Silenzioso, segreto, un altro viaggio nelle acque notturne, l’odissea del ritorno, non all’isola storica ma all’isola mitica, dove nulla è cambiato da sempre.


      La città attira l’uomo semplice e presto il labirinto gli sembra di nuovo un ordine. Dove si avventura il suo doppio, non ostacolato da nessuna remora. Anzi, assumerà in essa posizioni estreme, vorrà metterla a ferro e fuoco, non per portarla indietro ma per rifondarla. L’orrore del nuovo dell’uomo semplice si alterna all’impazienza del nuovo del doppio. Ma la città è un albergo immenso che fa posto a tutti, non teme il mutamento perché è nella sua natura. La distruzione della città cela il desiderio di abolire la storia: strumento inconsapevole della sua continuità. Cosa hai visto al Cairo? mi chiederanno al ritorno. Me stesso, risponderò, moltiplicato nelle possibili vie dell’uomo. Come gli fosse stata concessa una visita pedagogica ad altro mondo, dove stanno ammassate tutte le possibili risposte al problema dell’esistenza, vetrina di peccatori che è rappresentazione di archetipi. Ne aveva discusso una volta con Botros, che lo aveva ascoltato attento - o che il paradigma del viaggio gli fosse congeniale o che la sua vanità gli facesse credere di essere lui stesso un archetipo: gli piaceva sia camminare nella strada, sia guardarla dall’alto o passarvi nel buio. Vecchissimo, sembrava già morto, la sua anima cercava un corpo giovane in cui trasmigrare.


      Hag Ibrahim mi ha mandato al Cairo per conoscere la scienza. Il Cairo inteso come il grande porto arabo aperto all’Occidente. Lui che si lamenta della mia perdizione, è lo stesso che ha firmato il contratto faustiano. Ma la mia vicenda è diversa da quella del dottore occidentale: non ho venduto l’anima bensì, per acquistare nuova scienza, ho accettato di sdoppiarla.


      Uno dei gemelli aveva nostalgia delle origini, della vita senza storia della società arcaica, metafora del mito; l’altro non aveva ricordi, nato in una culla altrui, nato adulto, conosceva la risoluzione di tutti i problemi - figlioccio di Mefistofele, era rivoluzionario, ferro e fuoco lo servivano. Prima specchiavo mio padre, avevo per fine il conservare l’ordine degli ascendenti; oggi ci specchiamo, i due gemelli, l’uno nell’altro, metafora di realtà diverse, l’una viva sul rovescio dell’altra: il pastore che zufola nel paesaggio creato da Dio, sa che esiste anche altrove, nello studente affiliato a una cellula rivoluzionaria…


      La radio annunciava un discorso di Nasser. Sonori inni patriottici sfilavano come variopinte armate. Ecco il corteo festoso della rivoluzione, dalla smagliante forza teatrale. L’altoparlante sembrava dovesse scoppiarne.


      Arrivando con intenzioni punitive in Egitto, hag Ibrahim intendeva riprendere nella sua vita il posto che Nasser usurpava. Voleva riportarlo in Cirenaica, e metterlo nel suo ufficio, in gabbia. Junes pensava di dedicare le sue forze a scardinare l’ufficio. Non sospetta neppure che a Nasser mi porta la ricerca di una guida, dell’uomo capace di ridare vita a una tradizione inerte.


      La rivoluzione sta nella stessa funzione della pittura di avanguardia, grandioso rimescolamento delle carte. Ma il fine della rivoluzione è di instaurare un ordine, sia pure inedito; la restaurazione dell’ordine è anzi il fine ovvio di una rivoluzione… Non dell’ordine antico, certo, ma della magnificenza dell’ordine, così meschino e malconcio quello esistente.


      Si alzò dal letto, aprì la portafinestra, uscì sul balcone. Una vista del Cairo superba, immersa in un pulviscolo dorato dal riflessi lilla. Placido il fiume nel suo corso. L’isola di Zamalek nel mezzo, dai celebrati giardini. La gente andava e veniva. Le barche, sul fiume, quasi immobili. Un’ora dorata, dai riflessi variopinti. Ecco il tramonto del Cairo, in un pulviscolo che pareva un velo.


      Come si fosse aperto un immenso sipario, sentiva di essere anche lui, su quella terrazza che dava su un giardino stretto e ben curato, attore; il sole al tramonto, unico e abbagliante riflettore.


      VII


      Raggiunto il Semiramis, invano Junes spiava dalla strada le terrazze del primo piano, le finestre illuminate. Traversò la hall, i corridoi dalle vetrine stipate di pseudoantichità egizie. Di certo, suo padre era in una delle stanze. Poteva chiederne il numero, ma il suo aspetto non era rassicurante e il portiere non avrebbe risposto. O aprire lui una porta dietro l’altra fino a snidare il vecchio che di certo si avvoltolava con una donna in un letto.


      Ibrahim diceva e ripeteva che l’aggiungere qualche aggeggio tecnico in casa o gestire una moderna rete di affari non comprometteva le fondamenta della sua casa e quindi della sua mente, ma non si chiedeva che fondamenta avesse la casa mentale del figlio o se ci fossero più fondamenta, continuava a fornire le stesse risposte senza neppure chiedersi che domande si ponesse lui, Junes.


      Egli è su un fiume e io su un altro, commentò, citando il proverbio antico.


      Rimase impressionato dalla magnificenza della toilette dell’albergo, vastissima, le pareti rivestite di maiolica smagliante, sembrava un bagno pubblico. Un ossequioso e monumentale nubiano vigilava.


      Salì in ascensore, macchina ricchissima, ridondante di ferri e corde. All’interno gli specchi gli rendevano, sofferente, la sua figura.


      Un sontuoso corridoio dinanzi a lui. Lo traversò spiando le porte. Ne era sicuro, una porta era socchiusa. Poggiò l’orecchio, nessun rumore. La spalancò, vuota! Ecco, finalmente una stanza. Non c’era né una valigia né altro segno di presenza. Avrebbe dormito in quel letto per due notti. Posdomani mi farò trovare nella hall puntualissimo. Il mio conto su quello del hag. La stanza era larga, con un letto matrimoniale. Chiese al telefono il bar, ordinò una bottiglia di whisky. Pochi minuti dopo, con un vassoio festosamente imbandito, entrava un inserviente, gemello di quello della toilette, che si profuse in complimenti.


      Un colpo secco alla porta. Spalancata con forza, ne irruppero due funzionari della direzione. Si era scoperta la presenza dell’intruso appena dal bar era giunta in amministrazione la bolletta per una bottiglia di whisky ordinata da un cliente inesistente. Richiamato, il garzone aveva confermato di averla servita.


      L’irruzione dei due funzionari aveva la durezza di un’operazione di polizia. Ma il viso di uno di essi si capovolse miracolosamente, aveva riconosciuto nel giovane dissoluto il pupillo del khawaga Botros. Si sprofondò in complimenti, c’era stato un equivoco, il suo nome non era registrato.


      Junes consegnò un documento. Disse che sarebbe rimasto due notti, il terzo giorno partendo egli con suo padre. Il funzionario disse rispettose parole su hag Ibrahim. Chiese se il giovane desiderava altro. Assicuratosi che tutto andava per il meglio, si ritirò, insieme al collega, con un impeccabile inchino.


      Il pomeriggio la gente si intratteneva nella hall sorbendo il tè, scorrendo i giornali. In un angolo, c’erano tre amici di hag Ibrahim che invitarono Junes a sedersi con loro. Continuarono la loro disputa sulla precarietà del Regno Unito di Libia, cui mancava l’erede.


      Ardente repubblicano nelle ore che dedicava al futuro, Junes soggiaceva all’incontestato potere della figura del re. La sua passione repubblicana era alimentata dal risentimento, pareva fosse il vecchio a non volerli per eredi. Né padri né figli, ma per volontà di chi? La mancanza di discendenza diretta di Sua Maestà era ben altro che un fatto biologico, stava a significare che le due generazioni (gli ultimi discendenti della società tribale cirenaica e i giovani che hag Ibrahim chiamava con disprezzo i nuovi coloni perché ricusavano i legami col mondo dei padri) erano l’una all’altra estranee, iscritte in stirpi ostili. Il re sbagliava se temeva una congiura dei principi del sangue: l’usurpatore veniva da lontano, cresciuto - come lui per esempio - sui libri mondani del Cairo. Ma chi conosce l’anima altrui? Nel più profondo del cuore dell’usurpatore virtuale c’era un desiderio: farsi riconoscere per figlio dal vecchio che voleva uccidere, connettere la propria volontà a un’eredità legittima!


      Alla solitudine del padre sterile, corrispondeva la disperazione del figlio senza padre, del colono giunto in terra altrui senza ascendenti che avessero calcato le stesse pietre, cui era negato il rifugio consolatorio della ripetizione, cui competeva un amaro riordinamento totale.


      Dare alle fiamme il palazzo reale perché il vecchio misantropo non voleva che calpestassero con i loro pesanti piedi i lucidi e silenziosi pavimenti delle sue stanze. Se una volta almeno li avesse chiamati alla reggia! Perché quel luogo silenzioso, segreto, fosse teatro di una festa; perché i coloni si riconoscessero, in un’agnizione collettiva, discendenti legittimi. Se quella mano glaciale e sapiente avesse stretto nella sua la loro mano rozza e ardente! Se invece di una svogliata amministrazione del passato avesse prestato orecchio ai loro passi, se li fosse andati a cercare come il buon pastore nelle forre dove stavano prigionieri dei loro errori! Non era vero che assediavano la reggia, era il re che aveva ordinato di chiudere le porte. Nella solitudine consumava i suoi tardi anni, chiusa nella tomba della sua mano ossuta una chiave segreta che rendeva intelligibile il passato.


      Chiave che si trasmette solo attraverso l’insegnamento, pensò Junes. Sospirò così profondamente che i tre uomini lo guardarono stupiti. «Che hai?» chiesero insieme.


      «Sognavo che il re mi chiamava alla reggia. Che mi prosternavo a baciargli la mano. Ma nel momento che rialzavo gli occhi, il re era sparito e il trono vuoto».


      L’ultima luce del giorno indugiava nella stanza. Irruppe il khawaga Botros. Era stato avvertito dal funzionario dell’albergo che il pupillo dormiva nella stanza del terzo piano, ubriaco. Prima che Junes si risvegliasse aveva attraversato la stanza, era arrivato al letto e tirò giù come lo lacerasse il lenzuolo che copriva il corpo di Junes. «Lo stesso corpo di hag Ibrahim alla tua età!» disse con un sorriso satanico. L’ordine delle forme umane umilia ogni possibile rivolgimento sociale.


      «Che fai qui, mascalzone?»


      Junes si coprì pudico il pube. «Aspetto l’ora di partire. Quanto manca?»


      «Ventiquattr’ore».


      «Lasciatemi dormire».


      Junes fece schermo agli occhi con una mano.


      Il khawaga Botros uscì in punta di piedi, chiuse con cura la porta, origliò un momento, diede un sospiro.


      «Stai tranquillo», disse al telefono a Ibrahim, «quel bellimbusto giace in una camera dell’albergo. Certo che è ubriaco! Ma almeno siamo sicuri domani di trovarlo. Altrimenti ci toccava setacciare il Cairo!»


      VIII


      Junes era di nuovo nel bar dell’albergo, aperto la notte e il giorno, dove poteva pagare facendo degli scarabocchi sulle note di addebito. Il liquido dorato del whisky ricco come un paesaggio, come un libro, moltiplicava la realtà, la sfumava. Poche dita d’alcol operano sullo strumento di conoscenza, la vista, l’intelletto: alterarlo è più facile che cambiare il mondo.


      La conoscenza! Il suo pensiero svolazzava intorno al fiore del paradiso. Ma è possibile la conoscenza una volta abbandonato il mondo dei padri? Non si confonde la conoscenza (una visione del mondo) con lo sdoppiamento, il dar vita a un secondo, il doppio, che segue una scienza venuta da fuori - la quale non assorbe o uccide il vecchio credente ma gli vive accanto in un dissidio insanabile, lo minaccia, ricatta e profana le sue convinzioni?


      L’irruzione dell’Occidente in una società tradizionale procura lo sdoppiamento degli individui: non si muta secondo la natura delle proprie radici - si muta per imitazione, il nutrimento venuto da un esempio estraneo. Del quale si è succubi. Il doppio progressista e rivoluzionario: un prodotto coloniale!


      «Hé bien, mon vieux, ga va ?»


      Un braccio grassoccio gli cingeva le spalle. Toni! Era contento di vederlo. Aveva il dono di non interrogare, di non mostrarsi mai sorpreso. Lo avesse visto al bar dell’albergo su un cammello come all’abbeveratoio, gli sarebbe andato incontro con lo stesso cattivante sorriso.


      Solo allora di accorse della presenza di Jeanne, dietro il fratello. Pallida, vestita ancora di nero, la scollatura sprezzante, uno smeraldo in bilico sul seno, gli occhi lucidi, le aristocratiche labbra vagamente sorridenti. Junes scese senza fretta dallo scanno e tese la mano umida. Strinse una mano fresca, come fosse estratta in quel momento da uno scrigno.


      «On vient de me dire che fa della pittura. E vero, Junes?»


      Jeanne gli offriva una scappatoia: fingesse di vivere la sregolatezza del genio! La commedia mondana non cessava mai in sua presenza, fosse anche capitata su un campo di battaglia, gli avrebbe dato la trasparenza magica del salotto.


      Dietro Jeanne fecero capolino tre o quattro amici. Junes offerse da bere. Ma non c’era tempo, dall’altro lato dell’albergo, un ricevimento di nozze, cui erano invitati. Solo Toni rimase con Junes. «Mi piace arrivare in ritardo», disse pigro.


      Un pittore! pensava Jeanne allontanandosi con gli amici.


      Paragonava il giovane cirenaico dai colori accesi, confuso e ancora rozzo, a Richard, prevedibile in ogni parola e in ogni gesto. Sposando Richard, la sua vita diventava lineare. Forse solo dove la storia va a grandi passi il dramma è possibile.


      Sospettava di desiderare che quel bandito, quell’artista, quel giovane aggressivo ed elegante a modo suo, la rapisse: era l’unico che poteva umiliare la sua volontà con la complicità di una parte di lei. Ma in sei mesi le sarebbe venuto a noia.


      Non sono nata per fare la contadina, pensò entrando nella sala dell’albergo sontuosamente addobbata, abbandonate le immagini di un momento prima.


      «Peccato che Jeanne sia andata via», disse Toni cui Junes chiedeva se nati cristiani in una regione a stragrande maggioranza musulmana, lui, Jeanne e quei loro amici non fossero installati da sempre nell’artificio, in un altrove insomma da cui il ritorno era impossibile. «Jeanne inorridirebbe al pensiero di considerare i cristiani stranieri in Medio Oriente. Come, dice, non basta il sacrificio di Gesù Cristo qui, a legittimare la nostra presenza? E poiché non si contenta mai di un solo argomento, incalzerebbe: Nasser intende il nazionalismo come omogeneità di educazione. Vada per l’eguaglianza di reddito: ma che scuola è questa che vuol portare gli uomini a pensare tutti allo stesso modo? Il Paradiso non è un luogo dove si canta, ma dove si conversa: figurarsi se posso tollerare di cantare in coro qui, ancora in terra!»


      Junes rise, non gli riusciva di vivere un’ora con la leggerezza con cui Toni viveva la sua vita intera.


      «Samir dov’è?» chiese.


      «Quel ragazzo ha reticenza a vivere», Toni continuava a citare Jeanne, «perché ogni cosa vissuta resta poi come un elemento da inserire nell’armonia irraggiungibile di una visione del mondo, di una sua interpretazione. Un’ora sbagliata scotta nella sua vita a distanza di anni: giovanissimo, ha una memoria ingombra, soffocante».


      Scolò il whisky. «Sai», disse all’orecchio di Junes, «nazionalizzano la fabbrica».


      «E il khawaga Botros?» chiese Junes che aveva un conto da saldare con l’ex tutore.


      «Se Nasser è superstizioso, non lo tocca!»


      «E tu?»


      «Nasser mi risparmia la fatica di imparare un mestiere che non mi piace e poi la fabbrica chiude per colpa sua e non per mia colpa, che sarebbe fardello pesante per la vita: vedi quanti vantaggi?»


      «Ma è un ragionamento vile!» esclamò Junes.


      Come aveva odiato la borghesia egiziana col suo misto inestricabile di aristocratica arroganza e di imitazione grossolana di forme di vita europee! Al ricevimento dei Saba si era sentito sicuro di sé, la gente che voleva calpestare, compreso il padre, si comportava secondo i canoni da lui ad essa assegnati in reiterate rappresentazioni mentali. Col suo infallibile senso dello spettacolo, virtù che aveva in modo preminente a difetto di altre, Nasser aveva aspettato la sua comparsa per mandare in rovina quella famiglia. Prova pratica della sua dottrina, gli mostrava in un teatrino, il salotto dei Saba, lo spettacolo della rivoluzione.


      Come in un sogno divinatorio, gli era così concesso di assistere alla rovina di suo padre, di cui il vecchio Saba non era che la controfigura, lui - anziché fra i figli offesi - confuso anonimo nella marea rivoluzionaria. Ma la pusillanimità di Toni, pronto a rinunciare a parte dei privilegi pur di evitare obblighi pesanti, rendeva adesso superflua la volontà dei vincitori e la vittoria equivoca, anzi era come vibrare fendenti nel vuoto…


      Junes faceva gesti declamatori, come i muti quando si fanno impazienti di esprimersi.


      «Con le sue irrisolvibili antitesi il dramma invece porterebbe chiarezza ed ebbrezza spingendo ognuno in fondo a se stesso e risolvendone in un modo o nell’altro le contraddizioni», sbottò infine. «Ognuno saprebbe cosa fare e lo farebbe senza remore».


      «Sst!» bisbigliò Toni avvicinando la testa a quella dell’amico, «potrebbero sentirci».


      «È una rivoluzione ridicola», disse Junes sbuffando, «fa piccoli colpi di mano come una banda di ladri, ma in fondo non cambia nulla».


      «Vorresti che tagliassero la testa di mio padre sul patibolo?» chiese Toni fingendo spavento.


      «La tua».


      «La mia testa per garantirti che la rivoluzione è seria?»


      «E chi sa se basta!»


      «Cosa ancora?» chiese Toni fra riso e stupore, non c’era niente di gaio in quegli scherzi.


      «Uno spettacolo non serve a niente se non si è attori. Stare sul palco», e intanto le sue mani rappresentavano la scena, «essere la vittima e il carnefice. Nell’un caso e nell’altro sentirei un solo sentimento: passione per la parte opposta!»


      Se Toni non voleva nessuna parte importante, lui adesso le voleva tutte.


      Parlando si accalorava:


      «Carnefice e vittima, persecutore e oppresso, reazionario e rivoluzionario, sanguinario e tenero: il patibolo rizzato fra queste due parti di me, le staccherebbe l’una dall’altra e le congiungerebbe definitivamente», concluse battendo vigoroso le palme delle mani l’una contro l’altra.


      «Che sogno orribile», disse Toni guardandolo attento. «Si direbbe adesso che tu soffra più di me: debbo consolarti?»


      «Nessuno può consolarmi!» replicò cupo Junes, chissà a chi parlava. «E Jeanne che ha detto?»


      «Non molla», disse Toni. «Vuol vendicarsi punto per punto. Non so se ha ragione, ma di sicuro ha carattere, se fossi Nasser la arruolerei nei servizi segreti».


      «Sai chi si dovrebbe mettere sul patibolo? Lei. È l’unica che abbia la convinzione della sua parte: forse aiuterebbe anche noi a ritrovare la nostra». Esitò un momento. «Zac!» tuonò facendo cadere con una mossa improvvisa obliquamente la mano sul banco, come calasse un fendente, e facendo sussultare i pochi clienti.


      «Ti lascio», sussurrò Toni ridendo, «tutte le rivoluzioni hanno almeno una cosa in comune, a cominciare da quella gloriosa del’89, il risveglio di massa della pulsione delatoria».


      «È fatta», esclamò Jeanne all’orecchio di Toni, andandogli incontro mentre un minuto dopo entrava nella sala satura di stucchi bianchi del ricevimento nuziale.


      «Cosa è succeso?» chiese Toni impallidendo.


      «Ma no», replicò Jeanne, «ho scoperto chi è l’equivoca signora».


      «Fammela vedere!» esclamò Toni ritrovando il buon umore.


      «Ero accanto a quella colonna e mi giungevano le battute di una conversazione intima dietro di me.


      «Mi tradisci? chiede una voce beffarda e dolce.


      «Io ? risponde la voce femminile. Oh, mio caro, tu morirai fra le mie braccia appassionate…


      «Crudele, dice suadente la voce maschile, perché confondere amore e morte?


      «Lo fanno da sempre i poeti, replica la donna; se tu mi amassi, dovresti desiderare di morire stretto fra le mie braccia.


      «A questo punto Botros, era sua la voce maschile, prende la mano dell’equivoca signora, riuscivo a seguirli con la coda dell’occhio, e baciandola dice:


      «… e tu con me!


      «Pareva presentare galante e spietato il contratto per il saldo finale. La signora strappa la mano da quella di Botros, ma subito si riprende e melliflua dice:


      «Piano, mio caro, piano! Hai avuto tante amanti prima di me! Debbo renderti la pariglia e avrò altrettanti amanti dopo la morte tua…»


      «Brrr!» esclamò Toni ridendo.


      «Non mi è mai sembrato così importante essere giovane», disse Jeanne.


      «Vuoi anche tu molti amanti dopo di me?» chiese Toni indulgente.


      «Sono più portata all’odio che all’amore», disse Jeanne con qualche asprezza e fece un cenno col capo al ritratto di Nasser in una cornice ridondante, appeso alla parete; in abito scuro e sorridente, pareva fosse al ricevimento lui pure.


      IX


      Quando una parte di sé è estranea al paese in cui si vive, ciò non significa che in un altro paese si possa trovare un’integrazione totale: si vive ovunque ai margini, in terra di confine - la patria non coincide più con una delle comunità plasmate dal corso della storia. Membro di una minoranza, Samir si sentiva per nascita nel campo dell’estraneità, come fosse un destino.


      Metafora di questa situazione era l’insegnamento che riceveva nella scuola francese: lo allontanava dalla strada, lo preparava a vivere non nella società egiziana ma in un altrove, paese lontano e perciò stesso fantastico.


      Perché la famiglia affidava a stranieri la sua educazione come appartenesse solo transitoriamente alla società egiziana? Vendeva la vita quotidiana per impossessarsi del sapere: patto infernale che lo privava di ogni possibile rapporto fecondo col vissuto, consegnandolo prigioniero di una regola.


      Complice della scuola e capace di dare di tutto una rappresentazione verbale ordinata, Jeanne citava i moralisti francesi dei quali era lettrice insaziabile, come fossero amici appena usciti dal salone della villa dopo un ricevimento in cui si erano celebrati fastosi rituali di conversazione. Eppure solo Jeanne era capace di convincerlo - quando leggevano insieme ad alta voce supreme tragedie nella sala in cui tutte le luci erano accese - che il libro è moltiplicazione del reale, inventario del possibile; se chiudeva la porta del presente o lo mutilava, Jeanne sapeva tuttavia evocare sequenze intatte del passato.


      Richard diceva che con lei si traversavano i secoli come fossero salotti, incantato dalle sue citazioni, talvolta musicali, aveva una voce bene educata di mezzosoprano.


      Il salotto non è che metafora del libro.


      Anche con Jeanne dunque si rimaneva a teatro, luogo chiuso, dove egli aveva tenuto fino a quel giorno il suo letto.


      Junes aveva preso il letto e lo aveva buttato in strada.


      Solo che, nel toccare la strada, il letto era diventato una barca e ora gli sembrava di navigare con Junes: lui che conosceva solo l’immobilità rituale della tragedia classica, si abbandonava al zig zag suadente della vita.


      Invece di staccarlo dalla vita di tutti i giorni, invece di insegnargli a deridere l’esperienza come fosse oziosa divinazione, Junes lo sollecitava a tracciarvi il filo irripetibile di un destino individuale. Era come uscire dalla magnificenza ordinata di un museo nel movimento di una via. Il seminterrato della vedova era un luogo simile a tanti altri in quella città sterminata. Ma Junes era stato il primo a condurlo in un luogo senza mettergli prima in mano un codice di comportamento. Per ciò stesso, dal giorno della visita nel seminterrato la realtà aveva cessato di essere relegata in un futuro improbabile, cui toccava prepararsi con scrupolo sacerdotale, e aveva preso il volto suasivo del presente.


      Ma se egli viveva il dissidio fra la raffinata cultura della scuola francese e il ventre del Cairo, Junes viveva lo stesso dissidio rovesciato fra la cultura arcaica della società da cui veniva e il mondo moderno; se poi l’Egitto di Nasser cercava di ritrovare la sua autenticità eliminando l’élite cosmopolita, la Libia metteva per la prima volta alla prova la sua autenticità entrando nel mondo moderno…


      Samir aveva abbandonato la sala col ritratto di Nasser in abito scuro e traversava frettoloso i corridoi dell’albergo, aveva saputo da Jeanne della presenza di Junes nel bar d’angolo.


      Quando aveva incontrato Junes la prima volta, il belato dell’agnello chiuso nel bagagliaio della macchina mentre percorrevano i boulevards del Cairo gli aveva riempito l’animo di sgomento. Si sentiva complice: di furto, di violenza, e nello stesso tempo vittima. La macchina non era vecchia, ma tenuta senza riguardo, tutto scricchiolava e la polvere la rivestiva da cima a fondo. Junes la guidava spericolatamente, spaventando i passanti.


      Sempre in presenza di Junes gli pareva di udire il gemito dell’agnello prigioniero.


      Aveva avuto l’ingenuità di confidarlo a Toni e questi si divertiva ogni volta che compariva Junes a nascondersi di qua e di là facendo rabbrividire Samir con belati umani, disperati.


      Raggiunto Junes al bar, si sedette su uno degli sgabelli.


      Junes gli offrì un whisky ghiacciato. Samir lo beveva a piccoli sorsi.


      Parevano congetture.


      «Ma guarda…»


      L’orchestra suonava un tango, il ricevimento non aveva fine, e Botros, presa fra le braccia l’equivoca signora, guardingo traversava la sala. La donna aveva un vestito viola scollato, gli occhi lucidi, la bocca ben marcata, mani piccole.


      «Rotondetta…» disse Toni.


      Scorta la moglie di Botros, Thérèse, in piedi impassibile, Toni la invitò a ballare.


      Le due coppie si allontanavano, si avvicinavano, parevano inchinarsi l’una all’altra. L’aspetto dell ‘equivoca signora si era fatto più intimo, era fresca, pareva eccitata, comprimeva il seno sul petto del cavaliere.


      Impacciato, Toni continuava ad andare a grandi passi da un angolo all’altro della sala come cercasse una porta per la quale fuggire, con o senza la dama. Thérèse assecondava la premura deambulatoria del cavaliere, la testa rigida si vedeva sempre perché era più alta di lui. Le altre coppie parevano inseguire ora Botros e l’equivoca signora, ora Toni e Thérèse, come correnti che si rincorrano in uno specchio d’acqua.


      Botros misurava le sue forze. Ogni passo sembrava carico di sottintesi, di passione, di piacere - o del loro fiorito ricordo.


      X


      «La notte prima dell’arrivo di hag Ibrahim, mi sono fatto portare da un taxi in un cabaret dell’avenue des Pyramides» narrava Junes a Samir. «Con quanta passione ho frequentato i cabaret del Cairo! Il provinciale vi faceva avido l’inventario della corruzione; li conoscevo tutti, i più sontuosi e i più sudici, dove si conducono frettolosi turisti e dove vegeta, come in una clinica, gente già esclusa dal mondo. I sogni più mostruosi, l’illusione più raffinata, trovano in quei teatrini un’efficiente organizzazione, tutto l’inconsueto e il proibito è offerto in abbondanza, momentaneamente legalizzato, documenti di una storia inesistente, immagini copiate dagli archivi dell’immaginario…


      «Quella sera, non avevo nessun desiderio di incontrare gli amici artisti e rivoluzionari. L’incontro era superfluo perché si riconoscevano tutti nel doppio che mi vive accanto; agli amici di qui ero legato da un contratto a termine, il soggiorno al Cairo e neppure tutto, ma il doppio è legato a me per sempre.


      «Per sempre! ho esclamato ad alta voce nel taxi che mi portava al cabaret, con così profondo sgomento che il tassista mi ha guardato sorpreso, il signore ha qualche dispiacere?


      «Sì, ho un doppio, ho risposto ironico, che non mi vuole lasciare: siamo in due.


      «Ma io non vedo che una persona! ha esclamato subito partecipe della commedia l’altro.


      «E perché siamo gemelli che ci confonde.


      «Mi deponeva in quel momento alla porta di un cabaret, enorme-orrenda costruzione dai colori vivaci: lacche rosse, luci rosse, mobili rossi, sorta di immenso specchio carnale.


      «Sulla scena comparve la ballerina per la danza del ventre: un subisso di applausi e di grida.


      «Ecco davanti a me due turisti tedeschi, chiedevano di sedersi al tavolo, non trovavano posto. Li ho accolti contento, il tavolo era enorme: cosa ne facevo, solo?


      «La coppia pareva uscire anch’essa dagli archivi dell’immaginario, anzi appagava un’attesa.


      «Ho sturato festoso lo champagne.


      «Volevano sapere se ero egiziano. La Libia! Certo che ne avevano sentito parlare e mi guardavano, meravigliati, ero io adesso che venivo spostato nella realtà dagli archivi della memoria collettiva, i tedeschi vi avevano combattuto nel ‘41. Avevano visto tante fotografie della Libia, dove comparivano, accanto ai soldati, uomini misteriosi che portavano una rozza toga biancastra. Eccone uno, parevano dirsi sorpresi, all’epoca di quelle fotografie un bambino! Come nelle fiabe, il tempo e lo spazio si piegavano ai capricci dell’immaginazione o la sollecitavano festosi.


      «A questo punto mi è scappata una frase disgraziata. Mio padre, ho detto, ha raccolto i residuati bellici; con un uomo d’affari cristiano che è poi diventato qui mio tutore ne aveva la concessione generale.


      «Temevo che mi smascherassero? Volevo conquistarli con la mia sincerità? Questa bottiglia, ho aggiunto petulante, è pagata con quel danaro. Era come se avessi detto che avevo bevuto il loro sangue, quello del leggendario Afrikakorps del generale Rommel.


      «Hanno avuto una strana esitazione nell’accostare di nuovo il calice alle labbra. Pareva che invece dello champagne si bevessero me, fra avidità e ripulsa. Sembrava un rito, sacro o osceno.


      «Pensate che io bevo di quest’acqua di morte da sempre! ho esclamato funebre.


      «La donna alza il bicchiere con un gesto elegante, l’accosta alle labbra e poi beve fino all’ultimo sorso, come trangugiasse un filtro.


      «Con rigida eleganza il giovane ripete il gesto.


      «Parlavo concitato del mio paese: l’azzurro del cielo, incontaminato per gran parte dell’anno; l’oro delle piane sconfinate; i cespugli verdeneri fra i sassi grigi della brughiera e, ai limiti della provincia antica, i forti sui colli dei coloni greci. Le viuzze della mia città, senza grandezza né bellezza, ma familiari, pudiche. I cavalli, le esibizioni dei cavalieri. Ci sono luoghi intatti dove nessuno è passato, anche sulle rive del mare, senza traccia di piede o di opera umani. Passa il vento, vi splende un sole infuocato. Fra i cespugli corrono conigli selvatici, lepri. Vi camminano guardinghe le pernici, dai colori mimetizzati. I cani abbaiano a perdifiato in paesaggi deserti.


      «Offrivo loro le immagini di cui si nutre la malinconia dell’esule, trionfale ripudio della storia, tanto diverse dalle immagini, se sono immagini, dei miei dipinti, opere del doppio all’avanguardia, che divora la storia.


      «La sera, dicevo, enormi tartarughe escono dal mare e depositano le uova sulla spiaggia.


      «Sulla scena del cabaret erano comparsi i comici, demoni immondi che si nutrono nelle fogne del quotidiano. Girai irato la sedia, davo le spalle alla scena. Avrei voluto rapire la coppia, nasconderla in una valigia e portarla con me in viaggio: l’avrei poi liberata sulle solitarie spiagge della Cirenaica in un luogo che nessuno conosce. Promisi loro dei cavalli, sarebbero scesi nudi in mare. Vi voglio conservare sempre così come siete adesso, ho detto. Voglio eternare la vostra immagine in quel piccolo, mortale, morbido e tormentoso luogo che è la memoria. E adesso ricordate che c’è un altro spazio in cui vivete: qui!


      «E mi sono dato una fragorosa botta sulla fronte, col palmo della mano aperto.


      «Ho freddo, ha detto spaventata l’ospite. Che cosa vuole quest’uomo?


      «Il suo compagno si era alzato, era alto, ben fatto, diritto, pareva un angelo soldato.


      «Ho telefonato a un garage dove sono conosciuto e, pochi minuti dopo, una Ford mi era consegnata nello spiazzo antistante al baraccone rosso illuminato. La coppia era allarmata dal mio modo di guidare, come non corressimo in un dedalo di vie ma in mare. Mostravo loro i luoghi trionfali del Cairo…


      «La corsa ha avuto termine sulla sponda del Nilo. Ho affittato un’imbarcazione e ho avuto la pazienza di contrattare puntiglioso il prezzo. Come nei sogni, la vicenda si perdeva in particolari insignificanti.


      «Ecco: la corrente maestosa del fiume prendeva adesso ufficio di guida…


      «I due ospiti stavano mano nella mano. Se nel rapporto reciproco erano l’uno dall’altra distinti, in relazione a me facevano un’unità, che la stretta delle mani suggellava. L’unica garante della realtà sembrava l’immaginazione: ecco i soli momenti puri dell’esistenza. Non era il sogno che diventava realtà prendendo il ritmo discendente del banale, era la realtà che aveva la lievità dorata e aerea del sogno. Fonte del desiderio, la coppia ne sembrava una creatura. Fermo dinanzi allo specchio, il futuro scorreva come un brano della memoria, l’ombra precedeva la figura: momenti totalizzanti, dopo interminabili itinerari di divisione.


      «Con quel carico che sembrava ripetere la prima immagine dell’umanità, Adamo ed Eva, uscire dal Cairo, la città caotica e museale dove sono conservate e operanti tutte le risposte al problema dell’esistenza, gli archetipi di ogni possibile vicenda umana. In maschera di mercante che si allontana col suo carico prezioso, o di un guerriero-filosofo fiero del suo trionfo, spoglie strappate al cadavere del mondo. O come il mago che tanto si ripromette dal sortilegio che lo ha messo in possesso di due creature uniche, la coppia iniziale, rapita la quale, saturo di disperazione, di orgoglio e di desiderio, rendere impossibile la storia del mondo - o ricominciarla diversa».


      Samir non avrebbe saputo dire se il salto dall’adolescenza a una seconda età che Jeanne aveva registrato vedendolo rientrare nella sua camera all’alba, lo avesse compiuto giacendo per la prima volta con una donna, la ballerina dai fianchi poderosi nel seminterrato della vedova, o lo compisse adesso, al bar ricco di ottoni dell’hotel Semiramis, entrando per la prima volta nella confidenza - nel letto mentale insomma - di un uomo…


      Le quinte del teatro entro il cui recinto la sua vita si era svolta, luoghi artificiosamente isolati come la casa, la scuola, il libro, l’Opéra, volavano via lasciando vedere un paesaggio naturale - e il paesaggio era un uomo. Trasmutato il bar in un’alcova segreta, Junes si proponeva forse come doppio? Anziché un fantasma, il doppio può essere una creatura reale?


      Perché poi ognuno di loro avrebbe dovuto fabbricarsi un doppio, se poteva trovare nell’altro il doppio, già formato e inequivocabilmente presente? Erano gemelli, per usare la peculiare espressione di Junes? I gemelli non sono creature che stanno nello stesso grembo? Che legame o ponte avevano stabilito stando ai due estremi della comunità araba, l’uno conservando un lembo del passato, l’altro avendo afferrato un lembo della comunità a venire?


      Samir intratteneva fittissimi dialoghi con persone alle quali non aveva mai rivolto la parola, gli bastava l’immagine di una persona per instaurare un rapporto, più denso di quelli che gli offrivano i rapporti familiari e scolastici: la comparsa di Junes sembrava dare più intensa vita ai fantasmi; anzi, uno di essi si era staccato dall’immaginario ed era caduto nella realtà.


      Junes voleva rapire la coppia iniziale per rendere impossibile la storia del mondo: specchiandosi l’uno nell’altro al bar del Semiramis, parevano vincere il moto evolutivo della storia, l’identico arresta il tempo che il dissimile e l’opposto nutrono.


      Tutto era già perduto da hag Ibrahim prima della comparsa di Nasser sul suo schermo mentale, Junes lo sapeva; nella commedia della vita, il padre aveva il risibile ruolo dell’assente. Egli era dunque vissuto fino al ricevimento in casa di Toni nell’attesa della comparsa del padre-re, l’irrefutabile, l’uomo che tiene la nostra vita in pugno come un destino…


      Colpo di teatro, alla fine del soggiorno cairota, invece del padre-re era comparso Samir, il figlio-finto; invece di trovare l’esempio inevitabile, rivestiva lui i panni sacrali del padre. Salendo al terzo piano per rapirvi Samir e portarlo nel seminterrato della vedova, aveva preso lui la funzione paterna, sia pure in direzione inversa al dettato canonico: perché natura ed esperienza dessero vita all’educazione che Samir riceveva, un cartoccio vuoto, anziché attraverso questa governare natura ed esperienza. Dal teatrino dell’immaginario dove era vissuto fino a quel giorno, Samir liberato entrava nel gran teatro del mondo.


      L’educazione che il ragazzo riceveva emarginava l’esperienza, nei preparativi di un sontuoso apparato di viaggio gli facevano perdere il tempo del viaggio. Eppure, mentre liberava Samir dalle braccia gelide dei religiosi francesi e lo immergeva nel ventre umido della terra, egli liberava specularmente se stesso, nella figura più profonda e canonica della liberazione, subendo una metamorfosi: entrato anni prima al Cairo tormentato dall’assenza del padre, ne usciva con accanto quella figuretta, presenza-talismano capace di abolire il luogo dell’assenza paterna.


      Hag Ibrahim era venuto in Egitto per riprendere i simboli dell’autorità paterna strappandoli a Nasser, a Picasso e ad altri maestri dell’avanguardia. Ecco che invece questi passavano a lui sulla scena mentale di un figlio-finto. Ma entrato nel teatrino mentale di Samir per impersonare il gigantesco ruolo del padre, poteva forse ancora, sulla sua scena mentale, recitare quello del figlio che cerca il padre? Che senso aveva più reclamare che suo padre esercitasse una funzione che lui adesso assolveva? La salita all’ultimo piano nella villa dei Saba aveva cambiato il verso della sua vita: per anni aveva atteso che qualcuno prendesse il posto del padre assente; ma nel momento in cui lui, comparso un terzo, assumeva questa funzione, l’assenza, prigione immateriale, non era che cenere ai suoi piedi.


      Non un uomo attendibile nella funzione di padre al posto di hag Ibrahim, non la rivoluzione e i maestri della pittura in funzione paterna ed educativa, ma lui in quella parte nella vita di un terzo. Il rapporto col padre si risolve solo eliminandolo e non lo si elimina che diventando padri: il terzo lo liberava dall’impossibile rapporto col primo. Il coronamento della sua iniziazione alla vita si compiva mentre lui assumeva la parte dell’uomo di cui era in cerca, l’attesa di un altro si rivelava rituale attesa della sua metamorfosi nell’altro atteso: come camminasse su una strada e non si fosse liberato dell’ombra che gettava chi era dietro di lui che gettando lui ombra. La comparsa di un figlio, compiva una sorta di iniziazione per percorrere più in fretta, quasi in laboratorio (e la passione è laboratorio, pensò liberato) la sua educazione.


      Erano soli al bancone del bar. Compariva qualcuno nello stanzone, ma erano figure anonime e non consumavano nulla. Forse erano agenti della polizia segreta, onnipresente nella capitale dell’ex reame.


      Il barista vide uscire Junes e Samir con rammarico, chi prendeva il suo posto non veniva che un’ora dopo e quel giovane straniero, Junes, era una compagnia, anche se muto adesso: sognava a occhi aperti. Ma ecco arrivare il khawaga Botros, col volto scuro. Il barista della notte, quello che somigliava al re deposto, e che sempre sapeva tutto, confidente della polizia segreta, incontrato in uno degli interminabili corridoi dell’albergo, lo aveva tratto in un angolo e gli aveva raccontato la disavventura notturna di Ibrahim.


      Il meccanico, marito della donna formosa, a Ibrahim cara per il suo incrollabile buon umore, era comparso con un coltello in mano nella camera delle nozze provvisorie nel grattacielo (appena dodici piani) senza che si capisse bene come avesse fatto a entrare. Aveva minacciato di uccidere gli amanti. La donna non gridava, ma faceva gesti di disperazione ampissimi, come dovesse informare spettatori lontani.


      Il meccanico aveva acceso tutte le luci, come mettesse la stanza sotto i riflettori.


      Marito tradito, aveva gli occhi iniettati di sangue. L’uomo non era truccato ma aveva lineamenti così marcati che forse era inutile.


      Ibrahim era seminudo, mancavano proprio i capi di abbigliamento più necessari per una giustificazione. Lo stesso per la donna, che però era fuggita sotto una coperta.


      Solo che dopo tanto fracasso, il presunto assassino era rimasto immobile. Ibrahim, che si era alzato, si piegò sulla sedia, aveva preso in mano i calzoni, ma non per infilarli: cercava il portafoglio. Da cui trasse molte banconote. E le lasciò sul letto.


      Dopodiché, sempre in un silenzio sepolcrale, mentre la coppia faceva movimenti eccessivi (i soldi erano già spariti) aveva cominciato senza fretta a rivestirsi.


      A quel punto però erano comparsi nella stanza agenti della polizia segreta, tre in divisa e uno in borghese. Seguivano i movimenti di hag Ibrahim dal suo arrivo al Cairo: un uomo ricco, potente, pericoloso o utile al regime nasseriano nelle sue infinite e segrete trame libiche. Tutti sapevano che agenti della polizia seguivano i movimenti degli stranieri di riguardo, all’uscita di ogni albergo c’era un poliziotto che segnava il numero della targa di ogni macchina e poi interrogava benevolo il tassista: dove aveva accompagnato l’efendi?


      Il meccanico era stato arrestato (non aveva saputo giustificare la presenza del coltello accanto alla moglie). Quanto a Ibrahim, era stato interrogato e aveva dovuto fare delle dichiarazioni (questa l’espressione enigmatica del barista).


      Pareva che si volesse chiamare il figlio, Junes, in tutta la vicenda c’era qualcosa di poco chiaro. L’ammicco era alla politica.


      Botros si chiedeva se lo avrebbero reclamato in scena.


      Ma il complotto, chiunque lo avesse architettato, non era che di personaggi di secondo ordine: avrebbe mosso lui una pedina grossa.


      Non aveva paura né sonno, e accolse contento l’arrivo di Toni.


      Saba e Ibrahim avevano fatto un capitombolo: alla larga…


      Gli piaceva stare con i giovani - dove comincia la vita. Ordinò un whisky e si sedette con sprezzatura su uno degli sgabelli, il bancone del bar gli aveva sempre dato la stessa impressione del tavolo da gioco. Dove tutti hanno la stessa età e dove c’è una sola regola: il rischio.


      XI


      Tanto discreto e familiare era stato il ricevimento per Toni e Feruz, tanto festoso fu quello per le nozze di Jeanne e Richard.


      «Jeanne ne fa un manifesto», confidò Toni agli intimi, sconcertati e forse impauriti dal fasto della cerimonia in regime socialista.


      Se Nasser affidando la fiorente industria dei Saba alla burocrazia egiziana, la più vecchia e inefficiente del mondo, faceva passare la Ragion di Stato e la propaganda, mezzana insaziabile, innanzi a tutto, anche Jeanne sacrificava le ragioni del cuore a esigenze di rivincita.


      Nasser non portava via solo la fabbrica, distorceva la sua vita sentimentale; il giorno del saldo del conto avrebbe messo nella partita anche questo, c’è tempo a tutto.


      Oasi privata in un quartiere industriale dominato dalla mano pubblica, la fabbrica di Botros e Antoine era invece risparmiata. Antoine trovava la cosa naturale: «Le Jacquard sono macchine troppo sofisticate per le testoline dei burocrati, il giorno che esco dall’azienda diventano ferro vecchio».


      Botros invece elargiva provvigioni: «Il potere è un capitale che deve procurare dividendi, altrimenti cerca altri impieghi; io favorisco alcuni burocrati, essi mi proteggono. Come si fa a fingere che non sia successo niente e continuare a pensare che siamo nel nostro diritto?»


      Toni disse che aveva ricevuto una lettera di Junes. Scriveva che al suo ritorno aveva trovato solo il suo doppio a soccorrerlo. «Il che significa», spiegò Toni, «che ha scelto il partito progressista e che vuol fare la rivoluzione».


      A Richard Laing, lo sposo di Jeanne, era stato comunicato il trasferimento all’ambasciata americana di Bengasi, una delle due capitali del Regno Unito di Libia: si fece dare da Toni l’indirizzo di Junes, voleva rivederlo. Il khawaga Botros si chiedeva curioso che seguito avrebbe avuto la vicenda a Bengasi, dove Jeanne avrebbe incontrato di nuovo il seducente giovane cirenaico. Avrebbe desiderato che la sorte riservasse anche a lui un tranello vitale: possibile che non avesse più sul suo cammino che la morte, l’ultima incarnazione dell ‘equivoca signora ?


      Ma non era impaurito, sarebbe entrato nella bara gagliardo come era sempre entrato in un letto. L‘equivoca signora lo avrebbe bendato e portato via: forse di là avrebbe cambiato sembiante - perché solo la morte non dovrebbe avere un doppio?


      «Bee, bee…» ripeteva divertito Toni, accortosi che Samir era ammutolito quando era stato nominato Junes.


      Malgrado il gioco delle marionette sul proscenio, la vita proiettava un’ombra dolorosa e magnifica, come entrando nella semioscurità di una chiesa la giornata chiara e serena mostra la sua essenza segreta.


      La villa era gremita, le donne indossavano modelli parigini datati, gli ultimi arrivi prima dell’ingrata autarchia nasseriana.


      I giovani invasero festosi il giardino.
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PARTE PRIMA


      I


      Gérard Conti


      1959


      Il giovane addetto commerciale, Gérard Conti, uscì anzitempo dal consolato di Francia.


      Malgrado fossero le undici della mattina, la via era deserta. Raggiunse la piazza dell’Albero o dell’Albero di Natale, così chiamata dagli stranieri per lo stentato abete che sorgeva al centro. Sul corso si alternavano a case liberty di vecchi coloni e a spettrali facciate dell’epoca fascista, sgradevoli costruzioni nuove, scatoloni di cemento. Gérard imboccò una via traversa e uscì sul lungomare. Nulla di più bello dell’autunno nordafricano, stagione lunghissima distesa su una parte dell’inverno, erano i primi di gennaio e la temperatura si conservava mite.


      I mercanti libici si rifiutavano di recarsi in consolato a causa della guerra d’Algeria che vedeva un popolo, in armi una volta ancora, contro il potere coloniale: come fosse non un funzionario della Repubblica Francese ma un commesso viaggiatore, Gérard era costretto a fare lui il giro dei mercati.


      Quella mattina i portuali si erano messi in sciopero, rifiutandosi di sbarcare merci francesi, volevano forzare la mano del governo libico perché rompesse le relazioni diplomatiche.


      Entrò al club della Vela, rifugio degli stranieri residenti in città. Sui moli lontani si vedevano i portuali con le braccia incrociate, come volessero beffarsi dei soci del club, ultime leve del colonialismo al tramonto.


      Sulle tracce di Gérard, un momento dopo entrò Pierre Dexais, veniva dal porto e sapeva già tutto del boicottaggio. Era così raro che un fatto politico superasse i contrasti fra i grandi del Regno, che la decisione dei sindacati aveva fatto chiasso: con un pretesto nazionalistico, la vita politica si spostava dal rapporto fra individui alla lotta di classe. «E adesso?» chiese Pierre mettendosi a sedere accanto a Gérard sulla gettata in cemento che si allungava all’interno del porto, «ha cambiato bandiera o fa ancora il progressista?»


      «Mi lasci il tempo di riflettere», replicò Gérard con flemma.


      «Ne ho visti tanti, qui in Africa, mostrarsi disponibili… Non c’è bisogno di combattervi, prima o poi sono loro a scacciarvi».


      Entrava al club con la sua aria trasandata, distratta, un membro della borghesia locale, che Gérard chiamava Monsieur Fa per un suo curioso intercalare, avendo egli un nome con una consonante gutturale difficile da pronunciare. A Gérard interessava per la naturalezza nei due ambienti, l’europeo e l’africano, sembrava non sottoporsi a uno sforzo, ma trovare in entrambi con facilità la parola giusta, il gesto giusto. Avrebbe voluto anche lui entrare in tutte le case della città come un ospite dinanzi al quale non c’è bisogno di alterare la propria voce, di difendere o di svendere i propri simboli.


      «Pare che Monsieur Fa abbia scoperto in sé una vena patriottica», disse Pierre. «Non parte per raggiungere gli insorti, ma ha fatto incontrare a casa sua il rappresentante del governo provvisorio algerino presso questo governo con un diplomatico americano; più volte, anzi. Se non compare l’ambasciatore è perché temono i fulmini della vostra ambasciata. Vuole dargli una mano? O dopo la decisione dei sindacati di boicottare le merci francesi ha cambiato bandiera?»


      Sperperata la cospicua eredità paterna, Pierre era fuggito dall’Egitto dove la sua famiglia viveva da tre generazioni. Rifugiatosi nel paese vicino, aveva avviato un’attività agricola e un modesto allevamento di bestiame; aveva poi sollecitato un impiego alla legazione d’Olanda, dove era stato assunto come segretario orientale, all’infimo grado del corpo diplomatico, esperto di problemi locali. Sui cinquantanni, il volto sfatto, l’incarnato malaticcio delle bambole di pezza; ballava con leggerezza, vestiva con garbo, qualcosa a metà fra il principe e il lacchè.


      «Parlavamo proprio di lei», disse Pierre rivolgendosi a Monsieur Fa che veniva loro incontro. «Gérard fa i bagagli, perdiamo un eccellente amico per la bravata dei sindacati: a che serve un addetto commerciale al consolato, se i portuali si rifiutano di sbarcare merci francesi? Che ne pensa, lei che ha tanti interessi?» aggiunse con malizia.


      «Ho duecento casse sulla nave che i sindacati hanno mandato indietro», disse Monsieur Fa pacato. «Si tratta di un’apertura di credito irrevocabile, il cui importo è stato incassato per intero dalla ditta francese al momento della presentazione dei documenti d’imbarco».


      «Si è lasciato infinocchiare!» esclamò Pierre con foga.


      Provava un sordo rancore: è facile essere generosi quando si vive nell’agiatezza! Si possono anche buttare duecento casse ai pesci senza battere ciglio. Avrebbe spaccato tutto, lui, se gli avessero fatto un tiro simile, l’odio dà forza e l’esule (tale si considerava dacché l’età coloniale era finita e da padrone era diventato ospite dell’Africa) è saturo d’odio, pronto a tutto, capace di tutto, perché già costretto a separarsi da tutto.


      Sulla punta del molo di pietra bianca del club era seduta su una chaise longue una donna dall’aria tesa, come avesse in fastidio tutto o se stessa. Monsieur Fa disse a Gérard che era un’italiana divorziata da un cittadino libico, faceva già le pratiche per il rimpatrio definitivo.


      «Anche lei!» scappò detto a Gérard. «Questa donna è stata ripudiata dal marito e io dai sindacati. Con una differenza: che lei, da quanto tempo è sposata, quattro anni?, conosce la città. Cosa conosco io? Il Club della Vela, i caffè, la spiaggia - e, come personaggio principale», aggiunse a bassa voce, erano a pochi metri da lui, che conversava con un pilota delle linee aeree inglesi, «il segretario orientale. Fossi rimasto qui avrei continuato a vivere allo stesso modo, distratto ed egotistico. Ma il fatto che me lo si voglia impedire rialza il prezzo di tutto vertiginosamente, la porta sbarrata ingrandisce il regno da cui si è esclusi. Una volta tornato in Francia, il peso dell’attesa cui non è seguito nulla può convertirsi in un veleno insidioso».


      Si alzò, impaziente. Monsieur Fa lo osservava. In un ambiente paralizzato da meschini preconcetti verso la società del luogo, quel giovane aveva un’unica regola: un viaggio deve avere un significato, deve mettere in contatto con mondi in contraddizione col nostro, deve modificarci. Altrimenti, chi viaggia è un cadavere.


      Entrò al club una dottoressa di Düsserdolf che Gérard aveva incontrato in casa di un collega; seduta per terra si coccolava, balbettava, fatta solo di nervi, magrissima. Spettacolo di nevrastenia stucchevole nella grande pace africana, come veder passare sotto quel limpidissimo cielo una persona con l’ombrello nero. Era in compagnia del console tedesco, un uomo corpulento che aveva confidato a Gérard di considerarsi anche lui un addetto commerciale, presente in città non per garantire i diritti dei pochi residenti ma delle merci tedesche.


      La frase era giunta alle orecchie vigili di Pierre che aveva avuto un fremito. Ecco il nuovo volto dell’Europa: abbandonata l’egemonia politica, si contentava di promuovere l’espansione commerciale! La tradizione coloniale tedesca era povera, certo, ma pure gli altri Stati avevano assunto una filosofia mercantile e rinunciataria: la guerra d’Algeria era già un fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio. Non era vero che l’Europa asservisse cinica ai suoi interessi i paesi usciti dallo smembramento degli imperi coloniali: era in catene essa stessa, perduto il culto della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore. A Pierre pareva di essere il sacerdote rimasto solo in templi cadenti al tramonto di una civiltà un tempo temuta e venerata. La frase del console dal volto rosso e ridanciano, valeva un’abiura: come se l’ultimo fedele si allontanasse goffo e ingrato dal tempio.


      Dietro la dottoressa e il console, entrò una florida romagnola sulla quarantina. Appena sbarcata in città aveva detto di saper lavorare da pedicure e da sarta, ma adesso si indispettiva se glielo si ricordava, l’arrivo in Africa le aveva rivelato di appartenere alla razza superiore. L’orgoglio europeo affidato alle cosmetiste non consolava Pierre, che vedeva le cancellerie in zoccoli: possibile che la pedicure fosse più attenta alla sua immagine del console di una Grande Potenza?


      Nella processione all’entrata del club che rinnovava l’illusione teatrale, ecco un’altra signora italiana, alta, magra, con trent’anni d’Africa sulle spalle, era lì fin dall’epoca coloniale. Se entrando in una casa vedeva delle rose, si contorceva, cacciava piccoli urli, strabuzzava gli occhi: dalle pose delle riviste di moda che sfogliava nostalgica della patria e della civiltà, le era sembrato di capire che lo chic coincide con l’innaturale. A Pierre pareva di assistere alle prove in teatro, quando coriste anonime sfoggiano i costumi vanagloriosi delle duchesse spagnole o tenere toilettes delle principesse tedesche. Il tentativo di imitare l’umanità haute couture rievocava il melodramma sentimentale: dopotutto, non erano entrambe forme di teatro?


      Passarono un funzionario italiano e la moglie, catanesi, piccoli di statura entrambi: come in certe specie animali, più elegante e variopinto il maschio della femmina. L’uomo perseguitava la segretaria di cui aveva il doppio d’età. «Io me li metto in tasca i giovanotti», aveva esclamato con irritazione una volta che era stato rifiutato dalla giovane alzatasi a ballare subito dopo con un marine altissimo, addetto all’ambasciata d’America. Ecco i grigi aneddoti che avevano preso il posto delle sapide storie di corte e di potere: Pierre aveva una memoria prodigiosa e ricordava tutto, come toccasse a lui di scrivere i mémoires della colonia europea in terra d’Africa, quando svanita l’egemonia politica, rimpatriate le armate e partiti i coloni, resta, spicciola e temporanea, l’emigrazione individuale attratta da stipendi generosi.


      Il funzionario del consolato d’Italia parlava con un medico, in città già prima della guerra, dongiovanni senza discriminazione, gli si attribuiva un figlio nero come il carbon. Lo accompagnava la giovane governante; si chiamavano cerimoniosi dottore e signora. Veneti entrambi, ricordavano le figurine che allietano i quadri di genere di quella scuola famosa. Ma un giorno il riverito dottore entrando in casa, ignaro che ci fossero ospiti, aveva sospirato dolcissimo fermandosi sulla porta: «Micina…» Così vecchio che riusciva a malapena a respirare e lavorava ancora, mentre respirava un filo di bava gli usciva dalla bocca.


      Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del club, ultimo lembo di patria e risibile rifugio di potere della colonia europea. Quel che lo colpiva era l’inerzia mentale di queste persone, per nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione per il popolo fra cui vivevano: il viaggio, la vita in Africa, l’incontro con l’orrido e il meraviglioso, avviliti a siparietto dinanzi al quale recitare la commedia di sempre, come fossero una compagnia girovaga. Non solo non pensavano di poter mettere in forse alcuna delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al contatto col diverso si irrigidivano, diventavano leggi: finivano prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché l’europeo soffra poi di mal d’Africa: non rimpiange il popolo fra cui è vissuto, una comunità di costumi e di interessi o lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso; rimpiange la sacralizzazione della propria civiltà a contatto col diverso.


      Ancora sull’altalena di questi pensieri, ebbe l’impressione che la sposa seduta malinconica sulla chaise longue alla punta del molo gli facesse un cenno. Portava un abito bianco à pois bleus e, malgrado fosse gennaio, sandali bianchi. Gérard non ascoltava già più le chiacchiere del gruppo, voleva parlarle: cosa sapeva, cosa celava, che voleva dire se davvero gli aveva fatto un cenno per invitarlo a venire a sedere accanto a lei? Se i portuali gli sbarravano la via della città, la donna conosceva una via segreta, gliela offriva?


      Il fatto che il cielo fosse sempre sereno faceva pensare di vivere sempre uno stesso giorno, ciò che a Gérard non riusciva affatto noioso, rendeva il tempo complice della sua pigrizia. Risvegliato dal boicottaggio dei sindacati, aveva fretta adesso, cercava un mago o altro essere fantastico capace di offrirgli quel che gli veniva negato: di conoscere la capitale minima del reame fra deserto e mare. Se un tempo il giovane europeo faceva il viaggio in Italia o, i più fortunati e ardimentosi, in Grecia, per giungere alle fonti pure della propria educazione, era necessario adesso fare un passo più in là, oltrepassare il confine del mondo che l’educazione ricevuta illumina, per mettere a contatto (à rude épreuve, diceva) questa educazione con una realtà estranea, di cui essa non è, né è mai stata, espressione.


      Andò a sedere accanto alla donna, le gambe penzoloni sull’acqua, dove si agitavano alghe piatte e vischiose.


      Le onde si frangevano con moto regolare sugli scogli, tic tac di un orologio invisibile.


      Dopo qualche indugio, la sposa ripudiata parlò di sé.


      Alzando il triste velo sulla sua vicenda, pareva che promettesse a Gérard l’ingresso in quello stesso mondo africano che egli aveva fin lì sfiorato soltanto e da cui adesso volevano cacciarlo. Il suo viaggio africano non era finito forse, ma cominciava, il narrato sostituiva il vissuto come la lettura devia il presente - la maga gli metteva in mano una formula.


      II


      Mustafa Khaled


      Il giorno dopo non successe nulla, né il governo del prudente re di Libia ordinava l’espulsione dell’addetto commerciale o dell’intero corpo consolare, né il Quai d’Orsay lo richiamava in Francia; quanto ai sindacati, non sapevano neppure della sua esistenza o ostentavano col silenzio la loro derisione.


      Il pomeriggio del terzo giorno, Gérard sentì battere alla porta di casa gravi rintocchi; sussultò sulla poltrona dove leggeva il giornale. Era vestito sommariamente, ma non c’era tempo di mettersi in ordine, quella mano pesante - ma perché non suonava il campanello? - non tollerava di attendere oltre.


      Aprì la porta e con sua meraviglia si trovò davanti un mercante che importava dalla Francia indumenti femminili, profumi, arazzi e tappeti prodotti in serie su telai meccanici, specchi. Più volte gli aveva fatto visita nel vasto e tenebroso negozio della via dei mercati, stipato all’inverosimile di merci di ogni dove, pareva il retroscena di un teatro, ingombro di scenari in inestricabile contraddizione.


      L’uomo entrò con passo deciso, non badava a Gérard che gli indicava una poltrona, anche il buongiorno lo aveva dato senza neppure guardarlo, come si rivolgesse a ombre invisibili sospese a mezz’aria, e sedette sul divano di vimini, pareva un uomo che torni a casa. Dalla portafinestra aperta sul balcone, si godeva una vista immacolata sul porto azzurro, ingombro di navi. Nella stanza erano sparsi libri e giornali. Un paio di calzoni di fustagno marrone pendeva dalla maniglia di una porta.


      Il ricco mercante trasse dalla tasca le fatture spiegazzate delle ultime ordinazioni di merce. La decisione dei portuali era un intoppo che concerneva solo lo sbarco; malgrado fossero trascorsi due giorni, il governo libico non aveva preso nessun provvedimento. Se dunque la via dalla Francia alla Libia era sbarrata, le merci dovevano fare una deviazione.


      «Cosa consigli?» chiese, «l’Italia, la Spagna?»


      L’importante era che le merci arrivassero in Libia su una nave che non toccasse i porti francesi, che la polizza di carico fosse stipulata in un porto italiano o spagnolo, che non comparisse la scritta made in France. Per facilitare l’operazione, rinunziava alle dilazioni di pagamento concordate. Se poi la Francia voleva liberarsi di tante difficoltà, aggiunse grave, doveva capire che l’età del colonialismo era finita, ritirarsi da Algeri come l’Inghilterra si era ritirata dall’India.


      Di altezza media, il collo taurino, mani e occhi imperativi, era venuto non a chiedere consiglio ma a dettare ordini, come Gérard fosse un suo dipendente e l’arioso soggiorno al settimo piano del palazzetto sul corso l’ufficio della sua ditta. Su camicia e braghe bianche, portava un soprabito di cotone azzurro assai sbiadito. Spiegava che aveva fatto fatica a sapere dove abitava, che glielo aveva poi indicato l’autista del console, incontrato al caffè davanti alla Posta. Finalmente alzò gli occhi, guardò il porto, le cime degli alberi: «Sei sposato?» chiese.


      Gérard trovò più facile rispondere a questa domanda che concordare una soluzione al problema del trasporto delle merci dalla Francia in Libia eludendo l’ardente patriottismo dei portuali: «No», disse, «non ancora».


      «E perché non ti sposi?» chiese il mercante e prese nella sua la mano di Gérard. Anche in strada aveva l’abitudine di tenere la mano del giovane fra le sue; adesso erano soli, ma Gérard non riusciva a vincere l’impaccio. Se quell’uomo aveva in casa un gatto, un cagnolino, o anche soltanto un figlio o un nipote, certo lo tratteneva con la stessa grazia paterna e padronale. Ma non è facile accettare le abitudini altrui e ancora meno variarne il senso a loro conforme. Non trovò dunque di meglio che chiedergli a sua volta se era sposato. Il mercante gli disse che aveva ventidue figli.


      «E da quante mogli?» chiese di nuovo Gérard.


      «Da due». Poi si distrasse, ma teneva la mano per sé. «Hai capito?» chiese d’improvviso.


      Gérard lo guardava confuso, cosa doveva capire?


      Il mercante disse che doveva mandare dei telegrammi alle ditte fornitrici, per concordare («senza storie», precisò) la diversione dell’itinerario da far seguire alle merci; non aveva da temere per la censura, chi ne era incaricato non si interessava di problemi economici e sindacali ma solo della sicurezza dello Stato - e poi il francese non lo capiva nessuno. «Che lingua buffa!» commentò derisorio, «va bene per le donne, non per gli uomini», e allontanava le dita di Gérard, un dito dall’altro.


      Ciò permise a Gérard di recuperare la mano. Ritrovato il filo dei pensieri, replicò spedito che rifiutava di occuparsi della faccenda, quale funzionario del Quai d’Orsay, poteva forse servire da mediatore di trucchi commerciali? In più, la merce doveva figurare pagata all’autorità francese che concedeva la licenza di esportazione; problema non insolubile, ma che aveva bisogno di trattative dirette fra le parti, senza passare per i buoni uffici di un funzionario governativo che deve tener conto della lettera delle leggi.


      «Ma allora cosa stai a fare qui?» chiese il mercante deluso. «D’altronde è sempre così, un funzionario del governo non capisce niente, non serve, se non cambi padrone diventi stupido».


      E si riprese la mano, cui Gérard in quel momento non faceva attenzione, distratto da tanto generosi apprezzamenti sulla sua professione. «Quello che ho detto a te, sarà meglio che lo chieda al direttore di banca, troverà il modo di risolvere il problema. Che idea ho avuto di venire a parlartene!»


      Gérard si aspettava che si alzasse e se ne andasse sbattendo la porta, ma il mercante non si mosse.


      Per rompere il silenzio, chiese se poteva offrirgli qualcosa: un tè, un caffè, una bibita fresca…


      L’altro lo guardava sprezzante: «Se avevi una famiglia, ce lo avrebbe già mandato il tè: a cosa serve un uomo solo?»


      Gérard cercò invano una risposta, la domanda gli era posta per la prima volta.


      «E i suoi figli?» chiese per sviare l’attenzione dell’ospite.


      Questi lo guardò, rise, doveva pensare che era una domanda sciocca.


      «Se ti fossi sposato, adesso avresti qui dei marmocchi con te», disse con tono di rimprovero.


      Guardava non il porto azzurro su cui si posava una luce abbagliante, ma la mano bianca di Gérard. Anzi, era così assorto nell’operazione, che sembrava essersi dimenticato della presenza di lui di là dalla mano che osservava come un oggetto staccato. La sua faccia era senza espressione, uno scienziato nel suo studio solitario o un mercante alla chiusura della bottega, quando riepiloga la giornata, il cassetto del danaro aperto davanti a sé.


      A disagio, Gérard attendeva il responso, come se Mustafa (solo in quel momento gli era tornato in mente il nome dell’ospite) fosse un medico o un astrologo che gli avrebbe svelato il destino, un mago che compiva chissà quale operazione. Aveva il sospetto che non si contentasse di osservare, ma operasse sulla mano: lo perdeva o lo guariva? E di che, poi?


      «Non crederà mica che io sia impotente», esclamò ad alta voce, «se non mi sposo!» e ritirò violentemente la mano. Sforzo esagerato perché la mano si sfilò senza pena da quelle calde del mercante. «Dicevo», riprese abbassando la voce, «mi chiedevo», corresse, l’identità del mercante essendo incerta si sentiva confuso e incerto della sua identità, «giacché la stupisce che non sia ancora sposato e osserva tanto la mia mano, se non ha il dubbio che io sia impotente» e arrossì abbottonando in fretta il golf di lana blu.


      Subito la mano del mercante si posò sulla gamba, come volesse tranquillizzarlo. Il gesto non era affrettato, Gérard avrebbe avuto il tempo di ritirarla. Invece non si mosse, sembrava che Mustafa, quando gli piacesse, ipnotizzasse i suoi movimenti, li arrestasse in congiunzione con la sua volontà.


      «Dovresti sposarti», disse il mercante tediosamente, stanco di ripetere la stessa cosa. C’era una variante tuttavia nel tono, che Gérard colse subito: Mustafa parlava a se stesso, come fosse solo e apostrofasse un’immagine mentale.


      Perché sposandomi prendo finalmente un posto ben definito nella società; mentre, scapolo, sono potenzialmente pericoloso, pensò recuperando la vivacità. Nessuno in città affittava a uno scapolo una casa accanto a quella della sua famiglia. Se ne aveva trovata una nell’immobile sul corso, simile a una torre, era perché i piani sottostanti erano occupati da uffici. Lo scapolo dunque è un irregolare, che si disprezza e si teme. Mise una mano nell’altra. «Perché vuole che mi sposi?» chiese, deciso di passare al contrattacco.


      Il mercante rise.


      «Non capisco perché vuole che mi sposi», disse Gérard la cui sicurezza vacillava, quasi sentisse anche lui adesso la precarietà del suo stato.


      «Tu lo desideri?» chiese il mercante.


      «Certo!» ribatté Gérard senza riflettere, pareva una molla scattata a comando del mercante.


      «E allora che aspetti?»


      Ma che diritto aveva di interrogarlo? Era plausibile che un mercante africano interrogasse a quel modo l’incaricato d’affari commerciali della Repubblica Francese? Che avrebbe detto un suo superiore, nell’austero ufficio al Quai d’Orsay, se gli fosse stata trasmessa l’immagine dell’addetto commerciale che doveva districarsi per far accettare la sua presenza, presa forse per presenza demonica?


      «Non lo so, non è ancora capitata l’occasione».


      «Cosa significa l’occasione? Mancano forse le donne in Europa?»


      «Ma io non ho fretta».


      «Che strano…» esclamò il mercante e riprese a osservare la mano di Gérard lasciando libera la gamba. Passava da un arto all’altro a suo piacimento. Gérard era solo curioso, adesso, e inquieto, di sapere che cosa alla fine avrebbe scoperto, dopo così paziente osservazione. E gli basteranno poi la mano e la gamba ? si chiese in un soprassalto di ironia.


      «Cosa vuole? Perché guarda la mia mano o stringe la mia gamba? Neanche fossi dal medico!»


      «E tu hai ancora paura del medico?»


      Dalle finestre si vedevano i terrazzi bianchi delle vecchie case, basse, dove la gente accatastava tutto ciò che non serviva - mancando le cantine, impraticabili nella città costruita su terreno in gran parte lagunare: vecchie brande, gabbie della verdura, biciclette arrugginite, bottiglie, stracci stinti. Il disordine dei terrazzi rendeva ancora più sfolgorante l’azzurro mosso del mare.


      «Mi sembra un mago, come se compisse su di me non so quale sortilegio».


      «Dio ne liberi!»


      «Sono tal quale uno dei suoi figli, nessuna differenza; ma che conversazione insensata è mai questa?» chiese con il senso opprimente di chi si sforza di svegliarsi mentre il sogno lo imprigiona.


      «Sei tu che parli», replicò calmo il mercante.


      «Certo, perché non capisco che cosa voglia».


      «Adesso te lo spiego», disse il mercante. «Oppure perché adesso? Tu parti, non è vero?»


      «Sì, fra qualche giorno, la mia presenza al consolato è superflua dopo il boicottaggio dei portuali».


      «Stasera vieni con me nell’orto fuori città».


      «Ma io stasera sono impegnato… quasi».


      «Faccio preparare una cena…» disse il mercante alzandosi. «Mi dispiace che te ne vai».


      «Anche a me dispiace di andar via da qui».


      «La gente qui è buona».


      «Beh, anche in Francia».


      «La Francia, la Francia. Hai paura di sposarti perché in Francia le donne sono libere».


      «Col nostro consenso».


      Il mercante scoppiò a ridere e agitò le braccia.


      A Gérard quel riso parve rispondere ai gravi rintocchi coi quali Mustafa un’ora prima si era annunciato. Da quando i sindacati gli avevano sbarrato la via impedendogli di continuare il viaggio africano, era in attesa di un avvenimento meraviglioso che gli consentisse di rimuovere l’ostacolo, l’attesa lo rendeva succube di trame altrui. La donna à pois bleu era fuggita di scena, dove invece era comparso il mercante, che ne prendeva la funzione: di far continuare, per vie traverse, il viaggio africano, come chi, trovando la via sbarrata prende nella foresta un viottolo che solo altri conosce - e cui si affida.


      Mentre aspettava il mercante sotto una palma, a un angolo di strada, davanti a un polveroso negozio di elettrodomestici, si sentiva oggetto della curiosità dei passanti. L’ultima luce del tramonto rimpiccioliva la scena. Si era cambiato mettendo un completo color sabbia, una camicia bianca immacolata, cravatta e scarpe marrone - impegno superfluo perché tutti in città andavano vestiti negligentemente, la cura formale riservata all’eloquio.


      Epifania del teatrale nel tessuto del quotidiano, la comparsa del ricco mercante smentì le elucubrazioni su discorso e abbigliamento in una società patriarcale. Indossava una palandrana blu, le larghe maniche coi risvolti di un rosso fiammeggiante; aperta sul davanti, non aveva colletto, il bordo sontuosamente ricamato nello stesso colore del panno.


      Spaurito all’idea che si ripetesse all’angolo di strada la scena della lunga stretta di mano, Gérard si infilò nella Mercedes le cui porte difendevano dalla strada come muri; l’autista gli ammiccò complice. In che sorta di viaggio era compromesso, dacché i portuali incrociando le braccia avevano decretato la sua perdita?


      La macchina piombò sul corso come un ordigno di guerra e lo percorse veloce. Sempre in linea retta, uscì dalla città imboccando la litoranea che porta a Tripoli, fiancheggiata da eucalipti giganti; svoltato a sinistra, entrarono nel villaggio di al-Guarscia, dove fatiscenti casupole del periodo precoloniale stavano accanto a semidistrutti gioielli architettonici nel cosiddetto stile moresco e a casette nuove di geometrica e repellente essenzialità.


      Per viottoli bordati con un arrugginito filo spinato in cui la Mercedes faceva fatica a passare, come una regale balena che traversi uno stretto corso d’acqua, arrivarono all’orto; una casa di sassi e terra rossa dal soffitto di legno, slabbrata e cadente, era abitata da uno stormo di piccioni. A ridosso, una casa nuova in stato deplorevole, di materiale prefabbricato, aveva una pergola sul davanti su cui si arrampicavano viti fatte biancastre dalla polvere.


      Il mercante fece accendere la stufa elettrica e ordinò a un contadino subito accorso di aiutare l’autista a servire la cena, pronta nel baule della macchina. Gérard era contento e allarmato, come fossero scesi da un tappeto volante e l’ospite avesse al suo servizio schiere di ginn.


      La cena trascorse allietata dalle ciarle di Kaji, l’autista nero, seduto con loro sulla stuoia giallastra. Sapeva un po’ di francese per aver servito durante la guerra nella provincia meridionale del paese, il Fezzan, sotto un colonnello bordolese.


      «Un con», spiegò a Gérard, come a un commilitone appena arrivato, «ma in azione brave assai…»


      Gérard gli dava corda, anche se restava sospettoso. Quell’uomo che li aveva condotti volando dalla città all’orto appartato, avrebbe ubbidito a qualunque ordine del suo padrone, anche al più eccessivo.


      Gli pareva di essere nascosto in un’inaccessibile gola, fra banditi e demoni. Si era tolto la giacca e la cravatta. Quest’ultima, smagliante, aveva attirato l’attenzione dell’autista ciarliero; quanto al mercante, era rimasto con le braghe che arrivavano alle caviglie, larghissime in alto e strette in basso al modo dei cavalleggeri, e una camiciona bianca aperta sul collo.


      Semisdraiati sulla stuoia, finita la cena, sorbendo lenti un aromatico tè nelle tazzine di vetro scanalato, il mercante dava consigli a Gérard sulla condotta del suo governo, sembrava parlasse perché Gérard riferisse a chi di dovere. Se la Francia mutava la sua condotta, non aveva da temere, anche il Regno Unito di Libia l’avrebbe mutata; se i sindacati potevano agire ostilmente, era perché avevano il tacito consenso del governo e del popolo. L’ostinazione con cui la Francia difendeva la colonia algerina era impolitica, suicida.


      «Algeri sarà libera», disse pacato, «è la Francia che deve pensare a salvarsi».


      Gérard sorrise spaventato, quello che il mercante immaginava si imponeva all’interlocutore come realtà - sì, il misero fabbricato era una reggia e lui l’ambasciatore di Francia. La volontà del mercante creava l’ambiguità del teatro o dell’immaginario, quando la sofferenza si confonde con la festa e quel che si aborrisce diventa plausibile.


      «Io sono solo l’incaricato d’affari commerciali», disse, «non sono né l’ambasciatore né un inviato speciale del mio governo, al quale mi sarebbe difficile di far pervenire i suoi consigli».


      L’autista nero si alzò e scomparve, come ubbidisse a un cenno.


      «Ma tu un cervello ce l’hai?»


      «Certo che l’ho! E proprio per questo non dimentico i limiti delle mie funzioni».


      «Hai sempre paura come le donne…»


      «Ma io non sono una donna, che diavolo! Lei ha l’idea che sia un mezzo uomo».


      «Perché allora ti comporti per tale? Fai compagnia come le donne, ma con te non si riesce a fare un discorso serio».


      «Se per discorso serio intende che non mi presto a fare da intermediario a transazioni commerciali illegali fra ditte francesi e Stato libico, è lei che sbaglia», disse Gérard ritrovando d’un colpo l’impersonale tono del funzionario statale.


      «Ma cosa sai tu di quel che è lecito e di quel che non è lecito!» ribatté il mercante. Guardava la ben modellata mano di Gérard che era rimasta a mezz’aria, senza carica. Gérard si affrettò a mettere prudente le mani sotto le ascelle. «Se mi aiutavi, le ditte francesi non perdevano un buon cliente e lo Stato incassava valuta pregiata, avresti dimostrato di servire a qualcosa». Sbadigliò. «Non vuoi agire da intermediario? Ci penserà la banca! O forse», aggiunse con un sorriso elusivo, «mi servirò di Kaji, ne ha viste tante! E poi non ho più parlato di merci, cosa ti salta in mente?»


      Tacquero.


      «Io ho parlato di te».


      «Se capisco bene», disse Gérard battagliero, «sarei io l’oggetto del discorso serio».


      «Certo, ti ho detto di sposarti».


      «Ci siamo!» esclamò Gérard allarmato. «Il giorno che mi sposo, le mando io un telegramma».


      «Perché non mi si invita alle nozze?»


      «Sono geloso anch’io, e la moglie non gliela faccio vedere».


      «Giusto: ma io vengo per vedere te, mica tua moglie».


      «E poi?» chiese Gérard.


      «E poi? Cosa vuoi dire?»


      «Non so, lo chiedo a lei». E poiché il mercante non sembrava impaziente di rispondere: «Quando ci siamo visti», aggiunse, «che si fa? Mi dà dei consigli?»


      «Per fare cosa…»


      «Come per fare cosa?»


      «Una donna va onorata: ma deve sapere dal primo giorno che sei il padrone… Devi rispettare la sua famiglia: ma guai se spadroneggiano in casa tua… Deve darti dei figli, accudire alla casa, conservarsi pudica e non uscire di casa che col tuo permesso».


      «Da noi, non aspetta nessun permesso».


      «… finirai tradito», disse il mercante vedendo sciuparsi qualcosa sotto i suoi occhi.


      «Non ha altri consigli?»


      C’era una maligna vivacità nel tono di Gérard.


      «Fra noi c’è differenza di età e di queste cose non si parla», disse il mercante pensieroso. «E poi, possibile che tu sia ancora ingenuo?»


      Anche se alto quanto lui, c’era qualcosa di minuto in quel giovane che mal si adattava alla virtù dominante di un marito.


      «Perché invece di partire non rimani a lavorare qui? Ho bisogno di un giovane intelligente».


      «A far cosa?» chiese guardingo ed elusivo Gérard. Presentiva la trappola e il desiderio di restare in quella capitale minima, sulla riva africana, dove i primi di gennaio avevano la dolcezza dell’autunno, lo predisponeva pericolosamente ad accettare l’offerta.


      «Curi la corrispondenza, vai in banca, scrivi le fatture, ordini il magazzino», disse con tono distaccato il mercante.


      «Nient’altro?» chiese automaticamente Gérard.


      Un bicchiere si rovesciò senza che fosse chiaro chi dei due aveva fatto un gesto sbagliato.


      «Cosa vuol dire nient’altro?» chiese il mercante.


      Gérard spazientito si alzò. Il mercante era sdraiato sulla stuoia, il busto appoggiato a un gomito.


      «Sono il padrone e quindi gli ordini li do io».


      «Beh», disse Gérard ritrovato il buonumore, «io dipendo da lei: in ufficio e basta».


      «Non c’è differenza fra te e mio figlio e dipendi da me sempre», replicò il mercante.


      «Comunque, se figlio, posso dormire tranquillo anche accanto a lei».


      «Se qualcuno fa il prepotente con te, ci penso io».


      Gérard si inginocchiò dinanzi a lui, voleva guardarlo in faccia.


      «Ma se fa il prepotente lei, chi mi salva?»


      «Nessuno. Perché poi fuggire la mia prepotenza?»


      Al mercante il giovane straniero sembrava sempre più minuto, vano. Un soggetto, quello? Era poco più di un’ombra, modellato appena.


      «Ma lei crede che noi due possiamo intenderci davvero?»


      Aveva cercato di dire la frase con più forza che gli riuscisse, calcando bene ogni parola. Il mercante non batté ciglio.


      «Non c’è bisogno di intenderci: io do gli ordini e tu esegui. Non sei un socio».


      «Si direbbe che per lei la volontà degli altri non esista», mormorò Gérard. «Quando esco dall’ufficio però…»


      «Puoi venire a casa mia. E poi un giorno ti sposerai, bene».


      «Solo la presenza di una moglie mi può difendere da lei, rendere vani i suoi desideri, tardivi, spegnerli forse?»


      «Il mio desiderio più intimo è che ti sposi».


      «Il pericolo per entrambi concerne dunque il periodo intermedio fra il nostro incontro e il mio matrimonio?»


      «La vita è piena di pericoli».


      «Ma dov’è l’autista?»


      «Dorme».


      «E il contadino? Se grido, mi sentono?»


      «Rispondono solo se chiamo io».


      Gli intervalli si allargavano, come al tramonto del sole l’ombra della sera occupa sempre più vasti spazi, annuncio della segreta pace notturna.


      «… per il permesso di soggiorno e il permesso di lavoro ci penso io - o vuoi davvero partire?»


      «Non voglio partire».


      L’offerta lo allettava, andava avanti e indietro per la stanza: ma poteva lasciare che altri decidesse per lui?


      «… lavorerei piuttosto per Monsieur Fa», disse tentando di allargare i tempi.


      «Pensavo proprio di metterti in una società edile di cui Adel (Monsieur Fa) è presidente».


      Gérard si fermò di colpo, al modo di un meccanismo che si inceppi.


      «Insomma, qualunque strada prenda io incontro lei?»


      «Proprio come in questa stanza».


      Gli occhi del mercante lo seguivano, sembrava lo tenesse in gabbia e per sicurezza nella gabbia fosse entrato pure lui.


      «Posso provare la palandrana?»


      «Certo che puoi».


      Gérard infilò la palandrana blu dai risvolti alle maniche rosso acceso; era troppo magro e il panno sembrava avvolgere il vuoto.


      «Sei molto bello così», disse il mercante guardando il viso fatto più bianco e minuto.


      «Vorrei vedermi allo specchio».


      «Ti invaghiresti di te stesso».


      «Mi sento bene qui dentro», disse Gérard alzando le braccia, pareva, a un tempo, uomo e figura allegorica.


      «Certo è più bella degli abiti da galeotti che portate voi».


      «Lei non apprezza granché la civiltà occidentale».


      «Siete ammirevolmente operosi. Staccati dal lavoro però, quasi inesistenti».


      «Stando con voi, ho possibilità di migliorare?»


      «Certo».


      «E io credevo invece che mi volesse corrompere!»


      «Quel che dici è sensato, dacché hai cambiato abito».


      «Non l’ho cambiato, ne ho sovrapposto uno all’altro», ribatté Gérard puntiglioso.


      «Fai osservazioni oziose, talvolta».


      In un angolo erano accatastati dei giocattoli: un’anitra di plastica, i resti di una bambola bionda, un coccodrillo di paglia e una scimmia meccanica. A Gérard sembrava una platea di spettatori attentissimi.


      «Quando lavorerò con lei, passeremo le serate a conversare?»


      Ecco un attore fra le quinte, ancora in costume. Ma la rappresentazione era finita o doveva cominciare? Tutto il viaggio africano di continuo cambiava direzione, il testo a lui riservato gli era tenuto segreto.


      «E cosa vorresti fare, invece?» chiese il mercante.


      Il testo, lui lo conosce, pensava Gérard con un misto di gratitudine e di paura.


      «Con lei?» chiese.


      «Con me o con altri», rispose il mercante distratto.


      «Però posso scegliere fra lei e un altro», disse Gérard e si morse le labbra, la distrazione del mercante era finta perché si tradisse.


      «Non sei uno schiavo… Ti ho offerto del lavoro e, poiché sono più vecchio, mi occupo di te. Ma non credere che non mi occupi di altro!»


      Gérard taceva. Adesso, aspettava impaziente il seguito.


      «Apri la credenza», disse il mercante, «c’è del vino. Sì, in basso».


      «Ho letto una volta…» cominciò il mercante, Gérard si sentiva rassicurato, come se il loro rapporto fosse messo da parte,«che da Ibn Dawud, un dotto del terzo secolo, a Baghdad, il discepolo prediletto entrò un giorno col volto velato».


      Presa la coppa di vino, Gérard ne bevve con sollievo, pareva fosse proprio il vino o il suo effetto inebbriante il corpo del demone di cui il racconto del mercante era voce… Parigi cancellata dal buio che avvolge ogni cosa; il Quai d’Orsay uno di quei palazzi che si intravedono in fondo a un quadro, sulla china di un colle grande quanto una mano; sembrava che la stessa città africana sprofondasse sott’acqua e di tutta la costa emergesse come uno scoglio solo la stanza nell’orto.


      «Perché hai il capo velato? chiese il maestro».


      Il mercante nei panni di un maestro! Gérard trasecolava.


      «Sono stato al bagno, rispose il giovane. Ho visto il mio volto nello specchio e mi parve così bello che nel montare a cavallo lo velai, non volevo che altri lo vedesse prima di te».


      Un attore commosso dal testo è un pessimo attore, pensò Gérard, poco importava che il suo testo fosse detto da altri.


      «Fu l’emiro», riprese Mustafa, «tanti anni dopo la morte di Ibn Dawud a chiedere al discepolo se avesse notato alcunché di strano nel comportamento del dotto. Nulla, rispose questi, o emiro dei credenti, se non che una volta mi svegliai di notte e vidi che Ibn Dawud mi guardava e diceva: Dio, Tu sai che è la Tua immagine che contemplo in questo volto».


      Cosa suggeriva il mercante? Forse che quel che ritorna è perciò stesso legittimo? Gérard toccò il vino con la mano, senza più osare di accostarlo alle labbra. Guardò in giro, cercava uno specchio: non aveva nessuna curiosità del suo volto, ma dubbi sulla sua identità. Così? si chiese d’improvviso beffardo; possibile che una palandrana mi metta tanta inquietudine? O è il testo che spiazza? Ecco, dacché sono in Africa, è il primo momento che perdo la strada, non so più dove metto i piedi.


      Il mercante mesceva il vino, senza fretta.


      «In lode alla rinuncia, Ibn Dawud aveva composto questi versi: Entrambi siamo rimasti, la notte, senza fermarci vicino a loro, né raggiungere il nemico, immobili,


      mentre l’ombra scendeva, poi la rugiada, avvolti in un manto dello Yemen, allontanando, al pensiero di Dio, lontano da noi, il folle ardore della giovinezza, quando il cuore dentro di noi si metteva a battere … e siamo tornati, dissetati di casto ritegno, calmata a stento la sete dell’anima fra le labbra. «Sai? È Monsieur Fa che mi ha recitato i versi, ha una dizione meravigliosa! C’è poi un’altra versione dell’episodio dello specchio. In essa Ibn Dawud scaccia il discepolo: Amavo guardarti, esclama, finché nessuno all’infuori di me ti guardava; ma ora che hai visto il tuo volto e te ne sei invaghito, vàttene, come posso spartirti con un altro?»


      «Così!» esclamò Gérard. «Anche prima lei recitava testi altrui, perché questa frase l’ha già detta».


      Ma le sue parole furono inghiottite dal silenzio sopraggiunto e sovrastante. Gérard si stropicciò gli occhi. Quando finiva la cena? La potenza delle parole li trascinava, anziché persone che si esprimessero attraverso le parole, ne parevano evocati. Uno stato incerto fra perdita e ritrovamento di identità che Gérard aveva conosciuto altre volte nella vita, fermo su una soglia misteriosa. Una volta, era bambino, aveva armeggiato col padre per un’ora a montare una rete ferroviaria in miniatura donatagli da uno zio, quando d’improvviso - mondo nuovo che si affianca o si sovrappone al mondo conosciuto - il trenino aveva cominciato la corsa folle per la via ferrata…


      «Un uomo di cui Ibn Dawud era avversario, saputo che due amanti inseparabili da lui visti spesso alla moschea erano morti, recitò questi versi:


      Eccoli dunque uniti, amato e amante, e separati: da chi riceveva gioia chi la dispensava; e accoppiati, essi gli uguali, in un unico pensiero da cui affondare nella torbida acqua di una coscienza doppia». Il mercante bevve un ultimo sorso di vino. Poi poggiò i bicchieri, il suo e quello di Gérard, più lontano. Tacque pensieroso. Guardava il caldo panno blu della palandrana che li aveva avvolti entrambi: sembrava non modellato, ma appena appoggiato su una figura informe. Gérard, accovacciato a terra, aveva sprofondato la testa fra le ginocchia e l’aveva coperta con le braccia.


      Il sonno lo vinceva. Nel silenzio sopraggiunto, il mercante prese nella sua la mano di Gérard e tornò a osservarla.


      Si alzò e batté le mani. Subito comparvero Kaji e il contadino. Gérard si alzò, sorpreso di indossare la palandrana blu. Kaji e il compare erano stupiti della metamorfosi. Gérard stava per togliersela, ma il mercante lo trattenne con il braccio:


      «Prenderesti freddo, ormai».


      Disse a Kaji che si partiva. Kaji scomparve, seguito dall’altro.


      «Esci», disse il mercante per rassicurarlo, «la notte è un velo».


      Gérard imboccò impaziente la porta: la fresca aria notturna passava risanatrice sul volto sudato.


      o


      Il giorno seguente, Gérard si recò da Monsieur Fa. Trovò in ufficio un gruppo di operai. Dopo un momento di incertezza, fu lasciato solo con lui.


      «Vedo che è occupato, non le porterò via molto tempo».


      «C’è tensione sul lavoro per un problema irrilevante. Sbollita l’irritazione dei protagonisti, un meccanico italiano e due operai libici, sarà facile riconciliare tutti, cercavo un pretesto - lei è il benvenuto. Imito Sua Maestà, che usa il rinvio come panacea. Prende un caffè?»


      «Si chiederà perché sia venuto a cercarla in ufficio. Lei… non avrebbe un posto per me? Così potrei restare in città, il mio soggiorno qui è stato troppo breve, voglio conoscere questo lembo d’Africa. Non sono impaziente di ricadere nella routine del ministero».


      «Sono già al corrente e sono d’accordo».


      «Già al corrente?» domandò con vivacità Gérard.


      «Mustafa mi ha parlato di lei ieri, finita la riunione del consiglio di amministrazione della società edile. Gli ho risposto che sarebbe stato difficile convincerla ad abbandonare una carriera prestigiosa in Francia per l’impiego in un paese straniero. Vedo che invece c’è riuscito».


      «Ma io ho detto che voglio lavorare con lei, mica con questo Mustafa».


      Gérard era irritato della calma di Monsieur Fa: a un bivio del destino, avrebbe voluto tutti tesi come lui.


      Arrivarono le tazzine di caffè su un vassoio di ottone.


      «Ho dato le dimissioni da consigliere delegato ma le rifiutano, Mustafa si batte per la mia rielezione. Per questo mi ha parlato di lei: ti sarà di aiuto, ha detto, e io lo convinco».


      «Non ho nessuna voglia di lavorare per lui, accetto solo se è lei il consigliere delegato».


      «Sono dimissionario», replicò Monsieur Fa, «gliel’ho detto. E poi la società porta via troppo tempo e finisco per trascurare questo mio lavoro».


      «Magari eleggono al suo posto Mustafa e casco in trappola», disse Gérard inquieto, non riusciva a stare fermo, doveva strappare una promessa a Fa prima che il Quai d’Orsay prendesse una decisione, se lasciarlo nella cittadina africana o richiamarlo a Parigi.


      «ü un uomo capace e molto franco».


      «Ma ingombrante».


      «Cosa vuol dire ingombrante?» chiese Monsieur Fa, finalmente incuriosito.


      «Se l’offerta è congiunta, l’accetto, ma lei deve promettermi che non si dimette più».


      «Com’è possibile?» chiese ridendo Fa.


      Guardava il fondo della tazzina di caffè che ora inclinava in un verso, ora nell’altro. La stanza era lunga e stretta, con due finestre e una scrivania dal piano smisurato. «Questo pastificio è mio, ma l’impresa edile è una società anonima; alla prossima assemblea ci saranno le elezioni e chi dice che le vinco io? Ho poco più del dieci per cento delle azioni».


      «Mi vede tutto il giorno gomito a gomito con Mustafa?»


      Monsieur Fa posò la tazzina sul vassoio.


      «Un uomo duro ma leale».


      «Lei ha molta stima di questo… del bestione!»


      «Sì, lo conosco bene».


      «Insomma, mi dice di accettare?»


      «Si consigli con lui. Io sono spesso incerto, decido di malavoglia già quel che mi riguarda… Anzi, rimandi la decisione a quando sarà a Parigi, ci riteniamo impegnati per tre settimane».


      «E cosa ha visto nel fondo della tazzina?»


      «Abissi dietro abissi», replicò Monsieur Fa con freddezza. «Ma soffro di umore malinconico e il fondo della tazzina non è che uno specchio».


      Gérard si accorse che la vitalità di Mustafa gli era congeniale, il rapporto con essa più fecondo - mentre fino allora si era compiaciuto della compagnia di Fa, curiosa immagine di industriale colto. Uscì dopo un congedo frettoloso e fu subito contento di trovarsi in strada.


      Quando Monsieur Fa gli aveva dato la mano destra, aveva pensato all’altra mano più corta. Era stato il console di Francia ad accorgersi di questo particolare un giorno che erano al club, Fa aveva appoggiato la mano aperta su un pianoforte afono, prendeva dodici tasti; altri avevano fatto la prova, sei, sette, otto tasti al massimo. Il console aveva chiesto a Fa di poggiare di nuovo la mano. Fa aveva mostrato, in aria, aperta, la sinistra.


      «Ma questa è più piccola» aveva esclamato il console meravigliato.


      Spesso i conti non tornano, pensava adesso Gérard.


      


  







PARTE SECONDA


      I


      Pierre Dexais


      Richiamato dal ministero, Gérard tornò a Parigi. Due settimane dopo dava le dimissioni, suscitando l’irritazione dei genitori e il dileggio degli amici: compromettere la carriera diplomatica per un aleatorio impiego in una ditta d’oltremare! Missionario? Colono? O schiavo volontario? Si offriva in espiazione? Gérard li rassicurava di buon umore: tutti clichés superati.


      «Quello che lei ha fatto è insensato», disse il segretario orientale, incontratolo pochi giorni dopo il ritorno all’imbocco del lungomare. «Lasciare le service per venire a lavorare qui in una ditta locale! In sei mesi si stufano di lei e la buttano fuori del paese».


      Parlava con foga, come un maestro acciuffato lo scolaro che ha marinato la scuola.


      «Magari li batto in velocità e mi licenzio entro cinque mesi: perché non contemplare questa possibilità?»


      «Ne ho visti tanti qui in Africa, spiritosi all’arrivo, disperati pochi mesi dopo».


      «Ma lei dimentica che non arrivo: io ritorno».


      «Come se la città, vista dal balcone dell’immunità diplomatica e sul marciapiede di una ditta locale, fosse la stessa».


      «Lei vuol dire che il marciapiede è luogo privilegiato, immagino».


      «Se desiderava un po’ d’avventura, perché non si è arruolato in Algeria?»


      «Quello è un esercito che se la vede brutta, basta venire qui per capire che ha già perso. Un giorno o l’altro, o si imbarca o è imbarcato».


      «Ma che prospettive ha, qui?»


      «Intanto, imparo le lingue, ho fatto strepitosi progressi in arabo».


      «E tornato in patria con chi parlerà arabo?» chiese Pierre Dexais fermandosi all’angolo di un’imponente costruzione nuova, chiamata palazzo della Montagna Verde, catena montuosa della Cirenaica; prima che la guerra spazzasse via la grandeur coloniale italiana, in quel luogo sorgeva il fastoso Albergo Italia il cui caffé, di fronte ai giardini pubblici, era prediletto dalla società coloniale. Durante la guerra i bombardieri inglesi lo avevano preso giocosi di mira come rappresentasse figurativamente una fortezza.


      «Con me stesso, naturalmente».


      «Ero sicuro che lei sarebbe tornato», disse Andrew, venendo loro incontro.


      «Forse lo ha consigliato di tornare», disse Pierre.


      «Ma no… con quale diritto interferire nella vita altrui?» replicò Andrew, come si accorgesse solo allora della presenza del segretario orientale.


      Quando due mesi prima si erano conosciuti, Andrew aveva detto a Gérard di essere inglese, inviato speciale di una catena di giornali: colto, vestito con cura, conversatore fine, giocatore d’azzardo, gran bevitore. Alloggiava in albergo, in una viuzza dall’asfalto sgretolato.


      Una sera Gérard era andato a cercarlo. Aveva chiesto al direttore se Mr. Pyonnis era in albergo: gli sembrava che questi lo guardasse sospettoso. Credendo che non avesse udito - l’uomo era greco, parlava francese e inglese con scioltezza - gli chiese se aveva capito di chi gli chiedeva. Certo, esclamò l’altro seccato, è mio figlio.


      «E il lavoro come va?» chiese Pierre per metterlo in imbarazzo.


      «Quale lavoro?» Andrew lo squadrava dall’alto in basso. Alzò il mento: «io non faccio niente».


      «Ma non è giornalista?»


      «A nessun europeo interessa quello che avviene qui».


      «Lo credo senz’altro», replicò il segretario orientale. «E allora perché c’è venuto?»


      «Questo riguarda me».


      «Dal primo momento, quando mi hanno detto che è giornalista, mi è sembrato strano che venisse a lavorare qui».


      «Se non si fanno stranezze, non si va avanti», disse Andrew.


      «Proprio quello che cercavo di spiegare io», esclamò Gérard ridendo.


      Pierre li guardava con odio: l’Africa era infestata da meneurs e vagabondi, espliciti o sornioni piazzisti di destini stravaganti e di ricette sociali rivoluzionarie. Durante una conversazione in cui si era lasciato andare, aveva esposto all’ambasciatore d’Olanda il suo progetto di organizzare dei corpi segreti internazionali per eliminare ovunque in Africa i mestatori. L’ambasciatore aveva avuto un brivido: quella bambola di pezza era capace di qualunque delitto.


      Si incamminò per il vecchio corso Italia, ribattezzato corso Indipendenza (libica). Pareva fosse il vento del sud a buttare in mare l’uno dopo l’altro gli insediamenti europei: i greci, Roma, Bisanzio… per ultimo le camicie nere.


      Sulle due colonne di marmo del lungomare c’erano un tempo la lupa di Roma e il leone di San Marco, numi tutelari dell’occupazione coloniale. Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne erano al loro posto, ma i bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese ai piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno incolto dello Zoo, crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei in terra d’oltremare.


      Nella piazza su cui si affacciava il palazzo dell’ex governatore della colonia, ricalcato sul modello dei palazzi comunali toscani, divenuto dopo l’indipendenza Palazzo Reale e da poco ceduto all’Università Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da un’operosa famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione!


      Nella piccola fattoria alla periferia della città, Pierre coltivava fiori. Vi teneva anche delle mucche portate dall’Olanda, ma l’arida terra africana era loro invisa.


      Riprese la strada. Tetri pensieri sembravano sollevati come la polvere dal vento del Sud, che da due giorni infestava la città. C’era qualcosa di mortuario in quel vento caldo: bastava guardare i pochi giardini, parevano riardere in una fiamma invisibile, alla polvere e alla sabbia si mescolava già la cenere.


      «Ho due lettere da scrivere, vieni con me in ufficio», disse Mustafa a Gérard, finito il consiglio di amministrazione della società edile nel maestoso palazzo delle Assicurazioni, un lascito coloniale, dalle colonne rivestite di poroso travertino romano.


      «Ma io ho da fare e voglio andare a casa».


      Mustafa lo prese sottobraccio, a Gérard pareva di essere trascinato da un poliziotto.


      «Monsieur Fa non vuole capire che operai e sindacati sono complici del governo nella gestione di quello che lui chiama sprezzante l’assetto parassitario del paese. Sogna di servirsi del capitale che ci mettono a disposizione le compagnie petrolifere per rendere il paese produttivo: ma se non facevamo niente quando eravamo poveri, vuoi che ci mettiamo a lavorare adesso che siamo ricchi? Ogni cittadino pensa che gli introiti petroliferi dello Stato gli assicurino una rendita: poiché questa è un diritto, non vede nessuna necessità di offrire in cambio lavoro».


      «E chi glielo manda avanti il bel paese? Gli schiavi non ci sono più - o considera lo straniero uno schiavo?»


      «Io amo il lavoro, c’è chi non lo ama: purché non mi rompa l’anima, stia pure a casa. Vieni, sediamoci al caffè, voglio raccontarti come io e Fa siamo diventati amici».


      La grande piazza conservava l’assetto che le aveva dato l’amministrazione coloniale italiana: a destra la moschea antica, di fronte il Municipio nel cosiddetto stile moresco, dalle frange di legno frastagliato e dipinto. Accanto alla moschea, il portale di ingresso del mercato coperto, cuore commerciale della città. Dal portale sbucarono Pierre Dexais, Henriette e una signora elegante, i cui tacchi continuavano a infilarsi nelle buche in terra, pareva lo facesse apposta per sottolineare coram populo ironica, mattacchiona forse, la sua estraneità alla capitale di quello Stato posticcio sulle rive semideserte dell’Africa.


      Pierre lanciò a Gérard un’occhiata derisoria: sedersi al caffè in piazza frequentato da bottegai e piccoli burocrati locali! Esempio di prostituzione politica, la più perniciosa. Anche in età coloniale si vedevano viaggiatori, funzionari e ufficiali dell’esercito prendere la via della fratellanza. Finivano emarginati, dalle due comunità insieme, l’europeo égaré è una vecchia solfa! Ma il potere allora era in mano alla potenza coloniale e i viaggiatori, anime belle o perverse, pittori, cacciatori di sensazioni crudeli o fittizie, passavano quali suppurazioni periferiche del grande corpo della nazione europea; come la natura, l’Europa non badava agli scarti, attenta alla continuità di sé, negli archetipi fondamentali.


      Il viaggiatore sviato voleva impossessarsi dei costumi locali o dei segreti che una tenace superstizione attribuisce all’Oriente; adesso tali meneurs, e l’animo di Pierre si inalberò, vogliono invece ispirare la politica ostile degli ex colonizzati.


      Mentre le due signore entravano in un negozio che vendeva monili femminili d’argento, dai modelli antichissimi, di una società pastorale e agricola, braccialetti, collane con amuleti, anelli con pietre di nessun conto o disegni enigmatici su una piastra circolare, Pierre continuava la strada, distratto dal monologare infinito.


      … fin dal tempo che quelle coste non erano che reggenze barbaresche, si vedevano alla corte rinnegati al servizio dei pascià; quanto a lui, avrebbe voluto invece la parte legittima del console di una o dell’altra Potenza Europea. Sì, a quell’epoca un console europeo al minimo sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascià non si piegava, chiamava due cannoniere, BUM e BAM e la pace era fatta sotto dettato del console.


      Finito tutto adesso: il capo di un governo europeo non aveva amor proprio, bottegaio svelto a passar sopra a tutte le umiliazioni pur di incassare qualche dollaro in più; gli stessi rappresentanti diplomatici suscettibili un tempo come uomini di corte, ragionavano in termini di fatturato, la gloria spodestata dal fatturato (ecco un soggetto per una rappresentazione allegorica della miseria del nostro tempo, pensava). Sono la potenza e la gloria che procurano i mercati, una verità che l’età coloniale testimoniava e che l’Europa avrebbe troppo tardi riscoperto. O tardi per me, sospirò gettando uno sguardo di scherno a tanti europei scalcinati e succubi del loro anonimato che incrociava sotto i portici dell’ex via Generale Briccola.


      Ma a che levare i lai? Anche l’Europa era in catene. Che peso poteva avere il suo pianto dinanzi a quel colosso prigioniero? Chi lo avrebbe udito? Gli sembrava non di camminare assorto nei suoi pensieri nelle vie assolate della cittadina promossa con Tripoli capitale del Regno Unito di Libia, ma di correre disperato e urlando per le spiagge disabitate e ardenti del golfo delle Sirti, dove era pur così dolce fare un picnic la domenica.


      L’America era presente, anzi incombeva. Ma che ne sa della storia d’Europa, che gliene importava del suo passato? Cosa se ne fa il nuovo proprietario di un castello degli scartafacci e dei diplomi del predecessore? Se ogni uomo ritorna nel grembo della terra, possono avere più fortuna le sue carte o il suo codice di comportamento, la scala dei suoi valori, l’Olimpo dei suoi dèi? Tutto presto eguagliato e muto. Solo la passione maniacale degli archeologi italiani aveva restituito alla luce i candidi monumenti della Pentapoli greca, la prima e più gloriosa colonizzazione di quelle coste africane. Bengasi (Euhespérides il suo primo nome, Berenice in età tolemaica) era la città a occidente, pietre venerande giacevano sotto i cimiteri musulmani o erano sprofondate nel silenzio dei secoli nella laguna salmastra.


      Forse da nessun luogo del mondo l’Europa appariva meravigliosa come dalle coste africane che aveva di fronte; al tramonto, incerta di sé, non ritrovava l’identità che in quello specchio, quasi vi giungesse ancora intatta l’immagine antica. Ecco il mal d’Africa! Passato il mare, la civiltà europea non è più il regno del dubbio e dell’incertezza, ma un modello intangibile. Al Cairo per esempio, malgrado tanto si sbracciasse Nasser per modificare i costumi in vista del suo disegno neuropatico di società militare, si conservavano abitudini importate da Parigi e ora a Parigi ripudiate. Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine europeizzate, davano asilo sulle coste africane a divinità fuggite dal caos d’Europa, come un tempo i principi avevano cercato asilo, lontano dal sanguinolento e verboso carosello rivoluzionario della Francia, nei paesi limitrofi. Quando arrivano i grandi rivolgimenti, la legittimità - ombrosa fedeltà a una concezione del mondo - è conservata da pochi esuli. Alessandria ospitava l’ultimo splendore della civiltà greca, ridotta Atene a un borgo senza storia in malinconica attesa di un conquistatore. Poi anche Alessandria era finita, come le città della Pentapoli cirenaica, sulle cui sacre rovine i conquistatori arabi avevano seppellito i loro morti. Nulla di più sconvolgente dello spaccato che offriva in Cirenaica un nuovo scavo: le rovine della città antica in basso, uno strato di terra arida e polverosa, le tombe musulmane, un altro arido strato di terra e una stentata vegetazione biancastra in alto, su cui infierivano il sole, la sabbia e il vento, dando loro l’aspetto disperato di radici gettate dai morti sottostanti verso la luce e l’azzurro incontaminato del cielo.


      Pierre aveva cinquantacinque anni; sperava di vivere ancora a lungo, certo.


      Quando però i suoi giorni fossero giunti alla fine, come il condannato che può esprimere un ultimo desiderio, una volta ancora voleva vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere europee e con due colpi buttar giù una torre o affondare una nave all’ancora. Questa epifania, fulgente e sonora ricomparsa degli dèi, avrebbe suggellato la sua vita come un viatico, quelle bandiere sarebbero state il suo sudario, quel boato la tomba. Chiudere gli occhi mentre la civiltà ci viene incontro mostrando intatta la legittima volontà di dominio, scacciati i barbari fra le fiere selvagge, nelle lande pittoresche e desertiche di là dal mondo conosciuto. Avrebbe passato la porta del nulla benedicendo i giovani coraggiosi marinai; non la misera barca di Caronte, ma le lucenti cannoniere gli avrebbero fatto compiere il tragitto estremo, dalla vita al nulla: deposto sull’altra sponda, avrebbe udito ancora le salve delle cannoniere in funzione di marcia funebre.


      Era lontano ormai dall’affollata piazza del Municipio dove fra bottegai e burocrati di infimo ordine sedevano Gérard, il rinnegato, e un mercante africano.


      «… c’è un eccesso di sottigliezza in Fa in cose che a prima vista almeno non lo meritano», concluse Mustafa; «l’attività commerciale è un rullo che scende, non si può volere che rispetti ogni erbetta sul suo cammino e che nello stesso tempo scenda veloce. Fa vuole usare il rullo come un ago. Segui?»


      Narrava una rocambolesca vicenda economica, di cui Fa era stato protagonista e suo avversario, in una società di cui erano azionisti entrambi.


      «Ci impuntammo, io e tutti gli altri. Monsieur Fa sosteneva invece le ragioni di quelli. Votammo dunque in consiglio per trascinare i miscredenti in tribunale, tutti a favore e l’idealista Fa contro. Ma non disarmava: voleva evitare il sequestro, se perdevamo la causa saremmo stati costretti a pagare danni ingenti, diceva con gelida determinazione. Niente, imbaldanziti volevamo il sequestro, sembravamo cavalieri che sfondate le porte della città si lancino al saccheggio, al massacro: l’Europa e il comunismo ateo», si trattava di una cooperativa di un paese dell’est, che imprudente aveva firmato un contratto cui non era capace di fare onore, «erano ai nostri piedi. Vidi io coi miei occhi quattro dei loro, quattro giganti, piagnucolare impetrando grazia. Ci fu il sequestro, ma intervenne il governo che voleva liberarsi di questa gente e ripartirono, forse era la polizia che sabotava il lavoro, il cantiere poteva trasformarsi in un covo di spie. Da quel giorno cambiai idea su Monsieur Fa, pareva un cavaliere cui il sangue, il pericolo, la vittoria non alterassero l’equilibrio. Chissà però se nel paese c’è posto per uomini che si ripromettono tante cose insieme: l’industrializzazione, la conversione dei nostri pastori in agricoltori moderni, istituzioni democratiche, l’educazione di massa e via di questo passo, anzi di corsa…»


      «E lei ce l’ha un disegno nazionale?» chiese Gérard.


      Mustafa rise.


      «Per fare cosa?»


      Ecco intanto il segretario orientale ripassare davanti a loro nella stessa direzione della prima volta. Se era andato verso sinistra come faceva a comparire da destra? Come spiegare tale fenomeno simile al movimento apparente del sole che puntuale ritorna ogni giorno dalla parte opposta a quella dove scompare? Pierre spiava tutto, anche quel che non poteva interessare le potenze coloniali, come lavorasse per un’associazione segreta che avesse chi sa quali fini o per potenze misteriose che avevano in altri mondi la loro sede. Gérard cercava di decifrare il puzzle.


      Pierre tornò a casa inquieto: due deputati dell’opposizione al governo del re, così gli aveva confidato un informatore nell’ombra dei mercati, andavano quella sera a cena dall’ambasciatore americano. Entrambi si distinguevano per la battagliera ostilità all’America, anche se si capiva che era di facciata, la piazza o almeno gli ambienti patriottici volevano così, sorta di protesta contro la miseria del reale. Offrivano forse segretamente i loro servigi in cambio di una raccomandazione lucrosa a una compagnia petrolifera? Cercavano di accreditarsi quale terza forza moderata fra il Regno invecchiato e trame rivoluzionarie radicali? Il passo era rischioso, se scoperto, gli avrebbe rovinato l’avvenire.


      La costituzione libica stabiliva che le capitali fossero due, Tripoli a ovest e Bengasi a est, ma il re ne faceva costruire una terza sull’altopiano cirenaico, al-Beida, dove era stata fondata da suo nonno la prima zauia senussita, centro religioso, educativo, commerciale, e cui erano vicine le aure, da altri dèi fatte sacre, di Cirene. Gli ambasciatori delle potenze responsabili avevano una residenza a Tripoli e una a Bengasi, più la residenza estiva a Cirene. Era in quel luogo che l’ambasciatore d’America riceveva i parlamentari.


      Pierre si cambiava in fretta, solo in casa. Non aveva ancora deciso da chi andare, ma la notizia era come un mazzo di fiori, da consegnare senza indugio; forse poteva interessare l’ambasciata inglese, rivale di quella americana. Accolse nervoso la moglie, ma Henriette lo zittì, era in agitazione perché una notizia l’aveva anche lei: la signora che camminava fingendo maliziosa di perdere l’equilibrio, con la quale avevano riso dell’ambasciatore d’Olanda…


      «Ebbene?»


      «Ne è l’amante».


      I gemelli caddero dalle mani di Pierre.


      «Cosa?»


      «Sì», disse la moglie raccogliendoli, «ne è l’amante e l’ambasciatore darà sabato prossimo un bal en tète alla residenza in suo onore; anzi ti cercava per far la lista degli invitati».


      «Va’ tu e blocca tutto finché arrivo», disse Pierre. «Ho un impegno urgente, lo sbrigo e vengo, ma la lista degli invitati la stendo io, faccio tutto io».


      Scese le scale di corsa. La vecchia Austin partì facendo un rumore stridulo, come si rivoltasse, pareva un cavallo cui l’impaziente cavaliere avesse cacciato gli sproni nei fianchi. Due poliziotti si affacciarono da una finestra della questura che stava di fronte: dove andava con tanta furia? Pierre fece loro un segno confidenziale con la mano.


      Nel silenzioso Regno Unito di Libia i giornali non servivano a nulla, chi li comprava leggeva solo i bandi di appalto per opere pubbliche. Una persona che voleva seguire le vicende politiche, doveva farsi il giornale da sé, raccogliere paziente le notizie dalla gente, c’erano al mercato botteghe che funzionavano come clandestine agenzie di stampa. Ecco perché si sentiva forte, la notizia era strabiliante: se l’opposizione passava sotto l’ombrello americano, il re e l’ambasciata inglese, pilastri del potere, avevano i giorni contati.


      Forse perché poco lontane dal vescovado, le stanze dell’ambasciata parevano prolungarlo: un’atmosfera ovattata, tutto bianco e pulito, ospedaliero, dimore dove si sente vicina la fine del mondo, che hanno una porta aperta sulla chiesa e un terrazzo o un cunicolo sul nulla. Fu ricevuto dal primo segretario d’ambasciata, un uomo col quale aveva una vecchia ruggine che sperava di rimuovere con quel servizio. Buttava una frase qua e una là cercando di suscitare la curiosità dell’ospite, prolungava i convenevoli; ma come un pesce filosofo, l’altro se ne stava silenzioso lontano dall’amo, gli occhi perduti in indugi sulle carte che aveva davanti.


      Pierre non si faceva ingannare: il diplomatico aveva capito che c’era una notizia ma voleva pagarla pochissimo, l’antica ruggine considerata prezzo esorbitante.


      Suprema umiliazione, si comportava come avesse dinanzi a sé non un collega ma un informatore. Aveva spalancato gli occhi quando gli aveva chiesto di sua moglie. Neppure il vescovo mostrerebbe tanta meraviglia per la domanda, pensò Pierre. Gli avrebbe rovesciato il tavolo sulla testa quasi fossero all’osteria; pur coll’incarnato di bambola di pezza, aveva impulsi di ribaldo di cappa e spada.


      Sulla parete, c’era il ritratto di Elisabetta.


      La cornice era uguale a quelle dei bottegai per la licenza di esercizio, piatta e stretta, dipinta di verde acceso: un tempo riflesso della corte, ecco che adesso le ambasciate prendevano a modello i mercati! Nell’animo turbato di Pierre il trapasso dall’umiliazione all’esaltazione avvenne in un lampo: guardava la fotografia della regina in sontuoso abito di gala, nella misera cornice verde, pareva fosse stata rapita, la cornice verde simboleggiava la caverna dei banditi. Come fosse un gentiluomo uscito allora allora dalla Versailles di Luigi XIV, vedeva nella decadenza dei riti l’errore fatale dell’Europa: pur nella maschera di segretario orientale, era lui il custode della magnificenza del passato d’Europa.


      Quel bellimbusto doveva capire che per l’insipienza dei suoi diplomatici l’Inghilterra era al tramonto anche sulla minuscola scena del regno desertico da lei inventato. Il gong che annunziava alla residenza dell’ambasciatore d’America che il pranzo era servito, risuonava già per tutto il paese; da quella sera fatale, l’avvenire del paese non si decideva più nelle stanze vescovili dell’ambasciata inglese sul lungomare coloniale, dove erano passate pochi anni prima le truppe vittoriose e liberatrici dell’Armata Britannica, ma al fresco tavolo dell’ambasciata d’America, nella residenza estiva sull’altopiano dove crescevano abeti, fichi, cipressi e gli oleandri - che in Africa sono odorosi. Il merito di aver liberato l’ex colonia dall’oppressione fascista che gli inglesi rivendicavano, era stato sommerso dalle strepitose scoperte fatte dalle compagnie petrolifere americane nel sottosuolo: nell’immaginario collettivo, geologi e perforatrici avevano preso il posto di generali e armate.


      Mentre rimuginava questi pensieri roteando intorno al dito l’anello con lo stemma di famiglia, ecco che si lasciò scappare la notizia. Il consigliere d’ambasciata non si mostrava interessato né riconoscente, lungi da lui il pensiero di esprimere un’opinione o di porre delle domande.


      Era un uomo alto, secco, di una distinzione anonima, come un marchio della stirpe.


      Nella sua mente, lo scenario era già pronto, Pierre vi leggeva: sbarazzatosi di lui, dimesso il distacco stereotipo, di tutta fretta avrebbe mandato un confidente dalla parte degli scavi a Cirene a fare una passeggiata al chiaro di luna - con la consegna di non disturbare la residenza dell’ambasciatore d’America, c’erano invitati di riguardo, ma gettasse uno sguardo e cogliesse l’identità dei convitati quando fossero usciti: erano proprio i patriottici e quanto facondi deputati dell’opposizione?


      Pierre era pronto a correre lui nel giardino della residenza per accertarsi del complotto, ne conosceva entrate principali e secondarie. Ma il consigliere d’ambasciata di Sua Maestà Britannica lo accettava nella funzione di spia volontaria, non aveva intenzione di farne spia accreditata.


      Pierre vedeva lo scheletro del padre alzarsi attonito per la nuova e bizzarra umiliazione a lui inflitta e andare avanti e indietro nel monumento funebre del cimitero cristiano del Cairo, come da vivo quando era contrariato nel maestoso studio della villa, di cui risuonava a ogni passo l’impiantito. Deglutì a fatica, come quando da bambino la collera del padre, uomo potente e irripetibile, lo paralizzava. Compiva a ritroso il cammino del padre, sempre, sempre più giù! una voce gridava da qualche parte.


      Appena fuori ebbe un’idea nuova, che gli ridiede animo: la notizia non era da vendere agli stranieri, succubi dell’America, ma in città. Volò all’ambasciata olandese, aveva le chiavi.


      Conosceva un ministro cui i due deputati avevano platealmente rinfacciato di essere un pupazzo al servizio dell’Inghilterra: ecco che loro si mettevano al servizio dell’America.


      Telefonò a casa del ministro, poi in ufficio, a Tripoli, quindi nella nuova capitale, senza riuscire a trovarlo. Gli venne in mente un funzionario del ministero dell’Educazione, nota pedina del ministro. Raggiuntolo, seppe che era a Tobruk, dove risiedeva Sua Maestà.


      Meglio così, pensò Pierre acceso, la notizia arriva a Palazzo Reale e mentre i due cenano con l’ambasciatore per un nuovo assetto del Regno, forse per partorire la Repubblica, ecco che grazie a lui la notizia arrivava alla tavola del re, che poteva, la sera stessa, col ministro da lui informato, subito mobilitare i suoi.


      Era in confidenza con tutti perché in città dai tempi dell’Amministrazione Militare Britannica, quando nessuno dei nativi aveva potere.


      Il ministro era tutto stupito della chiamata. Tacque come un morto mentre Pierre lo informava della congiura, all’ombra delle venerande rovine di Cirene. Più volte Pierre chiese di soprassalto: «Pronto? Pronto?»


      Il ministro si comportò come il diplomatico: avuta la notizia, si fece impaziente di sbarazzarsi di lui. Temeva fosse un provocatore, manovrato dai nemici? Deluso, Pierre fu lì lì per informare i deputati, peraltro suoi amici, o l’ambasciatore d’America, che il giardino era gremito di spie. Che chiamassero a loro volta degli uomini fidati! C’era modo di mettere tutti nel sacco.


      Ma perché affannarsi? si chiese rinsavendo di colpo, amaro, e le chiavi gli caddero di mano. Se Sua Maestà Britannica, un tempo signora dell’ex colonia italiana, che vi aveva nutrita e onnipossente ambasciata, era messa nel sacco come una provinciale dal mostro della


      Storia (pensò proprio così: dal mostro della Storia), poteva sperare lui di riuscire a fermare l’inarrestabile, e cambiar le carte al mondo?


      Vide imminenti cose orrende, fatali. Si sarebbe buttato disperato fra le braccia del ministro o avrebbe buttato via il ministro per fuggire ancora più lontano. D’improvviso impaziente di concludere la telefonata, la troncò dopo qualche scialbo complimento, non voleva insospettire Sua Eccellenza il ministro.


      «Va au diable», esclamò posando la cornetta nera.


      Come un generale cui giunge un messaggio ambiguo dalla corte, avrebbe voluto ai suoi ordini un manipolo per buttarsi da qualche parte a cercare, dimesso ogni disegno, soltanto la gioire!


      Il ballo en déguisement de téte all’ambasciata d’Olanda non fu dato il sabato successivo, ma tre settimane dopo per permettere ai diplomatici di ordinare nelle capitali lontane le acconciature e farle arrivare non per posta, che fra quel regno pressocché introvabile e l’Europa era sonnolenta, ma nelle valigette dei corrieri diplomatici. L’ambasciatore era entusiasta di Pierre, approvava le proposte più stravaganti, fiori e dolci arrivavano da Malta e da Atene; per la sua musa, segreta regina del ballo, aveva allentato i cordoni della borsa. Temeva solo che interrompendo d’improvviso le vacanze in Spagna nel castello della madre, la moglie piombasse in città: la sua apparizione al ballo avrebbe avuto l’effetto raggelante dell’arrivo della maga cattiva.


      Pierre non lo aveva informato della misteriosa cena di Cirene, c’era da temere che non desse più il ballo: poteva forse farsi sorprendere dagli sbirri della rivoluzione in un’apoteosi dell’effimero? Quanto a lui, non temeva nulla, una società che non rispetta più i suoi riti non è degna di sopravvivere. Guai a inimicarsi i propri dèi! La decadenza dell’Europa era cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti democratici chiamavano decolonizzazione!


      La società europea era quasi al completo, per riempire le sale era stato necessario mobilitare tutti, dura necessità che aveva strappato al barone Pierre Dexais qualche sospiro. Il titolo non gli toccava di diritto, baronessa era sua nonna materna, la famiglia del padre apparteneva alla borghesia industriale - e poi era umiliante, ridottosi a un incarico subalterno in un’ambasciata di second’ordine, vantare il sangue aristocratico che pur gli scorreva nelle vene; ma dando un ballo sontuoso, perché lo dava lui in effetti, l’ambasciatore e la sua fascinosa amante ospiti d’onore, il titolo reggeva.


      «Anche il baronato deve essere arrivato con la valigia diplomatica», commentò Hoops, console della Repubblica Federale Tedesca, un uomo rosso, quasi paonazzo, dai capelli bianchi.


      Se erano presenti tutti gli stranieri che contavano in città, non c’era invece neppure uno dei nativi, Pierre aveva replicato con un no gelido all’ambasciatore che voleva invitare dei ministri e degli uomini d’affari sommariamente europeizzati. Semmai, si doveva drizzare un palcoscenico per la festa illuminato da mille torce e adunare le popolazioni del luogo, notabili in prima fila, perché constatassero la distanza che sempre - sottolineò Pierre - li separava dall’Europa, come il governatore della colonia faceva sfilare un tempo le truppe sul lungomare luminoso per mostrare la forza della nazione italiana: una grande potenza ha gli obblighi di una corte, sono i riti a garantirne la continuità. Si poteva forse affidare l’immagine dell’Europa ai commessi viaggiatori che percorrevano tutto l’anno l’interminabile via dei mercati, confidenziali come ruffiani? Guai al venditore che non agisce all’ombra del militare!


      Ma c’era pericolo che i nativi prendessero il ballo per una scena di casino, con gli uomini che roteavano abbracciati alle donne. Senza contare che non sarebbero venute le persone di riguardo, sospettose e vanagloriose, ma plebaglia facile da incantare e facilmente irriverente.


      Le acconciature per il ballo (in maschera andava appena la testa) erano ispirate ai più dal segretario orientale. Il Settecento, l’Oriente e il teatro d’opera furono saccheggiati. L’ambasciatore di Spagna attinse alle tre fonti insieme, portava una parrucca da teatro settecentesco, squisita turquerie.


      I dolci erano secchi, in viaggio da più giorni, e i fiori quasi sfatti. Pierre mise paziente della carta stagnola a sostenerli. La piccola orchestra era rumorosa, formata da soldati della base aerea americana.


      Gérard comparve senza maschera né parrucca, la freschezza del volto risaltava ancor più al confronto con le teste di cartapesta. Aveva accanto una magrissima dottoressa tedesca che aveva infilato sul capo una sorta di tubo con le fessure per gli occhi e il naso; fungeva da collo per due teste spiritate messe sopra di esso. Pierre accolse gelido il numero: non era un ballo di mostri ma di gloria! Quella figura repellente sporcava l’immagine dell’Europa che si rievocava, come fosse apparso a un ricevimento di autoconsacrazione di una famiglia, improvvisamente nudo il figlio scemo e nascosto.


      I ragazzoni dell’orchestra accolsero l’apparizione della coppia con una risata. Uno prese la tromba e lanciò suoni da lacerare le orecchie.


      «Bàtards», sibilò Pierre.


      Un più grave incidente guastò la festa per un tratto, scherzo sciocco e imprevedibile, invano Pierre aveva insistito con l’ambasciatore per escludere una frangia di gente. Chi lo aveva organizzato? Pierre aveva dei sospetti, ma li tenne per sé.


      Successe dunque che le luci si spensero d’improvviso e nel vano delle finestre illuminate da piccoli riflettori esterni, comparvero delle teste strane, ora da una finestra ora dall’altra, infisse in un’asta. Chi riconobbe Stalin, chi Mussolini impiccato, passarono un drago, un teschio… - ma l’apparizione più sinistra fu quella di Nasser, l’ingordo despota del Cairo in impeccabile doppiopetto blu, la camicia abbagliante, cravatta a pallini e fazzoletto di seta uguale nel taschino, l’espressione serena di chi guarda fiducioso l’avvenire, cosa sua.


      Gli invitati erano costernati, tutti in silenzio e oppressi dal silenzio, nel buio si sentiva solo qualche riso soffocato. Nessuno ebbe il coraggio di sporgersi da una finestra per vedere chi avesse organizzato nel giardino che circondava la villa la burla malvagia. Anzi, a ogni apparizione, gli invitati si ritraevano verso il centro della sala, dove ormai ci si pigiava. Nella semioscurità, non si vedevano che le teste truccate.


      Quando le luci si riaccesero, la vista era sconvolgente: tutta quella gente ammassata sotto il lampadario pareva un mucchio di cadaveri e le teste travestite testimonianza di un contrappasso imposto da un dio per castigo o ironico spettacolo offerto a un impaziente rivoluzionario.


      C’era chi aveva reticenza a guardare nel vano delle finestre, forse la notte africana non aveva finito di partorire i suoi mostri. Ci fu chi sospettò Gérard, Andrew, il direttore del Banco di Roma, noto mattacchione; chi pensò alla polizia, a un servizio segreto. Una signora svenne, aveva creduto che la plebe stesse per irrompere in sala, che quelle fossero le picche dell’avanguardia e che li avrebbero decapitati tutti, prendendo poi le loro teste deguisées per sfilare sul corso al lume delle torce. Aveva nascosto, disse in seguito, il solitario in una calza e rimase di stucco quando il direttore della Barclays Bank le chiese come avrebbe fatto poi a infilare la mano lì sotto se le portavano via la testa. Un’altra aveva sentito una mano strapparle la parrucca. Una terza disse che invece aveva sentito una mano… - ma s’inceppò nel racconto.


      Il gruppo al centro si scioglieva e gli ospiti tornarono lentamente ad occupare la sala, con qualche vuoto tuttavia accanto alle finestre. Una signora anziana disse che aveva pensato a un maniaco sessuale, con quei figuri di maschioni proiettati d’improvviso. Il console Hoops fu preso da un eccesso di riso. La moglie del funzionario catanese dell’ambasciata d’Italia abbracciò il marito.


      Uno degli ospiti sospettò Pierre di una burla vendicativa, ma l’amante dell’ambasciatore d’Olanda disse che l’aveva stretta fra le braccia. L’ambasciatore ebbe un moto di collera, anche se era difficile pensare che la burla fosse diretta al suo pacifico paese, sempre assente nella millenaria storia dell’Africa, e strappò dal capo la parrucca dai soffici boccoli bianchi.


      Pierre fu il primo a riprendersi, mise in fretta un disco e mentre gli ospiti fra risa e ulteriori fremiti si ricomponevano, stretta fra le braccia l’amante dell’ambasciatore che era la più divertita dall’intermezzo perché non aveva neppure riconosciuto Nasser, il vicino incombente dell’opulento Regno Unito di Libia, scivolò con lei nei turbini concentrici di un valzer viennese, gloriosa musica e mentore dell’apogeo dell’età coloniale.


      II


      Frau Hilde Heller


      Nell’orto di Mustafa, a disposizione di Gérard dalla sera di sabato a tutta la domenica, Gérard e Frau Heller, moglie del responsabile di una società americana di telecomunicazioni, spesso assente, con la quale aveva un legame, passarono una giornata di serenità bucolica. Acceso il fuoco, vi fecero cuocere costate di agnello.


      Al levarsi, dopo il tramonto, di un’aria umida, rientrarono nello stanzone. Il tetto era di eternit, inchiodato su assi di legno. Si vedevano due sofà ricoperti di una finta pelle grinzosa, poltrone spossate dall’uso, seggiole di plastica bianca dagli interstizi anneriti; una lampadina pendeva dal soffitto e la moquette polverosa, dagli angoli rialzati, copriva la parte centrale della stanza. Un poster a grandezza d’uomo, fosforescente cascata d’acqua, era incollato sulla parete. Due tavolini stavano in mezzo alla stanza, tozzi come ranocchi.


      «Peggio di una camera d’affitto», disse Gérard.


      Ma Frau Heller, così la chiamava cerimonioso Gérard, che aveva un debole per soprannomi e titoli d’onore, non mostrava sorpresa: nella sua immaginazione bramosa, lo strano non era mai inatteso. Forse i luoghi di frontiera come la stanza nell’orto del mercante, cui l’Occidente fornisce il peggio delle sue merci e dove l’Oriente accetta indifferente tutto, era l’Oriente che piaceva a Gérard, come altri preferiscono le Piramidi o le piane della Mesopotamia.


      «E Albert è contento del suo lavoro?» chiese Gérard.


      Hilde sapeva che quando Gérard parlava di Albert era per prendere tempo. Il nome del marito non lo imbarazzava, sembrava anzi che momentaneamente distratto da un pensiero o da un’immagine, la restituisse a lui. Si era accorta che nel varcare la soglia aveva avuto uno scarto, come tentasse di schivare una presenza o un ostacolo.


      Frau Heller spiegò:


      «I cinque anni richiesti per la naturalizzazione stanno per scadere. Così potrà andare dove vuole, senza più l’obbligo di tornare a scadenze fisse in America. Anche se ha ricevuto un’offerta migliore dal Giappone, andremo a Hong Kong, la vita lì è straordinaria. Ci verrai a trovare, non è vero?»


      «Molto bene», disse Gérard distratto.


      «Cos’è che va bene: la naturalizzazione americana, l’offerta giapponese o l’isola di Hong Kong?» chiese Hilde pedante.


      «Tutto!» esclamò Gérard ritrovando il buon umore, anzi il desiderio della donna che gli era accanto.


      «I luoghi di questa provincia africana sono eterogenei», riprese ciarliero e svagato, «le spiagge luminose, le montagne deserte, i resti sublimi della colonizzazione greca, la piana senza principio né fine, l’interminabile e sempre affollata via dei mercati. Ci sono, a parte, le isole della colonia straniera, all’insegna del provvisorio, sembra che tutto debba essere smontato da un momento all’altro, quasi si trattasse degli scenari di una troupe di saltimbanchi e, segreti, i vicoli della degradazione collettiva o eccentrici, come questa stanza. Cara», disse mentre Hilde ammirava la sua figura elegante e snodata, «se ti avessi raggiunta a New York o a Hong Kong, tutto sarebbe banalizzato: in questo stanzone la particolarità del nostro incontro riceve il suo suggello».


      «Lo avevo capito anch’io!» esclamò Frau Heller entusiasta.


      «In bilico fra colonizzazione ed espropriazione, difficile capire chi ci perda di più in un luogo come questo, se l’Oriente o l’Occidente, chi ne esca con un’immagine più avvilente: siamo una coppia di porci in un letamaio».


      «Molto bene!» esclamò Frau Heller, che perdeva i’ freni.


      E se la prendessi e la buttassi nel letamaio qui accanto ? si chiese Gérard, che da bambino era noto per fare scherzi atroci.


      «Che cosa molto bene?» chiese severo.


      Sulla scena mentale di Hilde irruppero due immagini quasi sovrapposte l’una all’altra come ballerine allacciate: la prima era quella di Gérard, che per togliersi la canottiera aveva alzato le braccia in alto; la seconda quella dell’obelisco del giardino davanti al palazzo dell’ex governatore della colonia, che distribuiva spruzzi d’acqua nelle quattro direzioni e sulla cui cima poggiava un bronzo raffigurante il silfio, pianta erbacea che faceva la ricchezza della Cirenaica al tempo della civilizzazione greca e di cui mai si era ritrovato il seme. Gérard pareva non la ruvida pietra dell’obelisco dai contorni netti, ma l’acqua che scorreva sulle sue pareti leggermente inclinate e muscose: c’era qualcosa di perennemente mobile nel corpo di Gérard, anche quando restava distratto e silenzioso, come scorresse sotto la pelle trasparente un liquido incolore.


      La parola operava invece in lui una sorta di prevaricazione sui sentimenti, sulla realtà del corpo, e restituiva, specchio andato in frantumi, piccole parti del reale senza connessione; apparivano insieme diversi Gérard, ognuno a un’ora particolare, chi di loro la cercava e chi la fuggiva, chi l’adorava e chi la scherniva. Mentre si slacciava la scarpa, irritato dalla resistenza del nodo, il ginocchio piegato sulla moquette polverosa, la sua identità si ricomponeva; Hilde avrebbe voluto prolungarne il silenzio e fare di Gérard, padrone tuttavia del suo destino, un idolo muto.


      Ecco il nodo della scarpa prossimo a sciogliersi: il capo sporgente dal sofà, Hilde si affrettò a deviare l’attenzione di Gérard, chiedendo se la Cirenaica era un provincia d’Oriente o d’Occidente. Questi spiegò che la colonizzazione greca era fiorita nell’ombra magica della civiltà alessandrina, per poi passare sotto il dominio oro e tenebra di Bisanzio; l’invasione araba aveva concluso la vicenda attirando la provincia sotto un potere che aveva radice mondana e oltremondana in Oriente…


      Se Gérard voleva una cosa, spostava a capriccio finanche i continenti, forse con quella risposta si beffava di lei. Meglio consultare un’enciclopedia. Ma via, pensava, un’enciclopedia vale forse il sapere di Gérard… la sua presenza? Il corpo di Gérard era la sola carta geografica che la interessasse e Oriente e Occidente non erano che la sua mano destra e la mano sinistra.


      Ritto in mezzo alla stanza, Gérard taceva. Ma adesso il suo silenzio disturbava Hilde, cui pareva lontano: non era già più ubbidiente come una figura del teatro d’ombre della fantasticheria, ma presente-assente. In verità amava sentir parlare Gérard, il suo spirito fantastico: solo l’ironia era intollerabile, pareva allora di fare l’amore su un giornale. In quei momenti spigolosi, era inutile con baci e carezze cercare di ammansirlo, di domarlo o impietosirlo, oppure di minacciarlo con ira o freddamente: gli incontri sfociavano in una delusione, la disperazione più nera la inghiottiva come il gorgo nero dell’acqua fa scomparire il relitto di una barca nel silenzio notturno, sotto le stelle tremolanti e lontane, prossime a spegnersi.


      Cosa c’entra adesso Mustafa? si chiese sorpreso Gérard. D’improvviso, gli era sembrato di vederlo in piedi dinanzi alla fosforescente cascata d’acqua attaccata al muro: l’ombra che gli aveva fatto fare uno scarto entrando nello stanzone e che lo aveva atteso, rivelava il volto. Guardò la porta. La sua espressione, serena ancora un momento prima, doveva essere così strana che Frau Heller, sdraiata sul sofà, alzò il busto e guardò anche lei la porta.


      «Sarà ben chiusa?»


      Gérard non aveva voglia di arrivare fin lì, muovendosi poteva scatenare forze ancora esitanti. Si era già tolti i calzini e la moquette non copriva che una parte del pavimento. Frau Heller saltò su come una ginnasta e diede uno strappo alla porta, che resistette.


      «È chiusa», annunciò tornando a coricarsi.


      La sera prima erano stati nell’appartamento di Gérard al settimo piano del palazzo sul corso, sera passata fra strenue dolcezze; sdraiatosi adesso accanto a lei, era invece distratto e meno gagliardo…


      «Dormi», disse Hilde e gli chiuse gli occhi con un bacio.


      Nei rari momenti di ripiegamento su se stesso, Gérard sembrava aver bisogno di lei, invece di combattersi tornavano a unirsi: l’insicurezza verso l’esterno scacciava l’aggressività mentale, l’iniquo piacere di tessere una rete di chiacchiere estranianti, ostile all’intimità del rapporto. Hilde, la cui fantasia era sempre fertile e capace di procurarle ogni sorta di velami, credeva di essere riuscita come una maga a liberare l’eroe da un incantesimo o, specularmente, di averlo catturato in un incantesimo: spogliato della ragione, il corpo di Gérard era finalmente suo.


      «Ma cosa vuol dire?» chiese Gérard ad alta voce, «sono un voyeur e mi eccita vedere un coito?»


      Sentiva lo scenario incombente, come se i muri rinviassero o evocassero personaggi inconciliabili, una sua immagine contro l’altra: nella palandrana blu del mercante dai risvolti foderati di sgargiante stoffa rossa e paganamente nudo accanto all’amante.


      Hilde si staccò da lui e lo guardò con sconcerto, la frase rovesciava il quadrante del tempo, era mezzogiorno anziché mezzanotte. Cosa udiva Gérard?


      «Fra chi e chi?» chiese paziente.


      Fra chi e chi? si ripeteva Gérard, cui era sembrato che il mercante fattosi avanti lo avesse sostituito nel letto. Fra chi e chi? ripeteva, e fu preso da un eccesso di riso.


      «Cosa c’è da ridere in un momento come questo?» chiese Hilde insicura.


      Già rimpiangeva che l’incontro non avvenisse in un albergo parigino o in un’isolata casetta dei monti bavaresi - o, se in Oriente, in luoghi che la coscienza collettiva ha registrato da tempo, dove l’altrui e l’altrove sono addomesticati, usati come alcolici o medicinali. Nella sua scala di valori, il riso occupava un posto infimo - e poi che senso ha mettersi nudi per ridere?»


      «Che cosa ti ha fatto l’Africa?» chiese con rancore.


      «Mi ha donato immagini».


      A chi chiedeva cosa avesse visto di così straordinario in Africa, Gérard spiegava che a colpirlo era quel che non aveva più visto: ogni rito iniziatico non comincia con una spoliazione? Ripensare il fitto reticolo della vita francese su una spiaggia solitaria in Africa o in un suo mercato affollato… che esperienza, che sconquasso!


      «Ci sono giochi che si sono guastati, come quando a un mazzo di carte se ne aggiungono nuove, di un altro mazzo. Capisci?»


      «No!» tuonò Hilde di cattivo umore, temeva che il riso ricomparisse sul sofà dove giacevano i corpi. Ma quasi avesse cambiato parere, «sì», aggiunse, e si sedette: forse così capiva meglio.


      «Avere una figura da un mazzo diverso vuol dire che non si possono più fare i giochi di prima, guastati da un’immagine estranea. Ma a sua volta il mazzo altrui resta scompigliato», aggiunse maligno, «i giochi sono speculari».


      «Sei sicuro?» chiese Hilde, anche se non capiva bene di cosa parlasse.


      «Ma certo!» replicò Gérard. «Se noi qui siamo in tre (o in quattro, se la mia identità è doppia), è perché sono presente anche nella mente del mago; ci disturba, guasta i nostri giochi. E sai perché lo fa?»


      Tacque, aspettava una risposta. Hilde non riusciva a trovarla.


      «Perché a sua volta la mia presenza guasta qualcosa in lui, interviene qui perché non può escludermi, liberarsi di me: evocando la tua immagine vuole scartarci insieme per timore di restare con la mia sola carta in mano…»


      «Oh, Gérard, dimmi cosa vuoi!» esclamò Hilde con passione.


      «Evitiamo il melodramma, cara, l’Africa è un teatro troppo grande e ridicolizza certi comportamenti», disse Gérard con voce gelida, il demone ipocrita dei sofismi parlava in vece sua. «La situazione dell’uomo europeo è rappresentata in stanze strette, in scatole; è questa una delle ragioni che la fanno sembrare drammatica. Basta aprire queste scatole perché non resti niente - anche dentro casa in Africa si vive en plein air».


      Mentre Hilde tentava di contendere Gérard ai suoi fantasmi, la porta si spalancò; eppure l’aveva saggiata poco prima e l’aveva trovata chiusa. Era saltato il gancio del battente fisso e la serratura, sotto la spinta dei due battenti insieme, non aveva tenuto. Qualcuno era entrato, enorme e nero. Altro che i fantasmi nella mente di Gérard, adesso comparivano creature vive o i fantasmi erano scesi dalla sua mente nella stanza.


      Le sfuggì un grido.


      La porta si richiuse di colpo, allo stesso modo con cui si era aperta e ora sembrava che nessuno l’avesse toccata.


      Ma ancora più strano era che Gérard dicesse adesso di non aver visto niente. Quando aveva gridato, aveva guardato lei anziché la porta, malgrado lei indicasse la porta: sembrava che spazientito dalle sue reticenze a seguirlo sulla via impervia e beatifica delle allucinazioni e dei sofismi, avesse fatto agire alle sue spalle qualcuno, che aprisse e chiudesse la porta, per spaventarla e convincerla che ciò che si chiama comunemente reale appartiene a un sistema enormemente più complesso, comprende piani mentali e invisibili.


    


  






  

    

      In verità un uomo era entrato e fuggito e Gérard lo aveva riconosciuto. Anzi, l’ombra del mercante sotto la fosforescente cascata d’acqua e l’irruzione dell’autista nero (perché era Kaji che aveva tentato di entrare) facevano sì adesso che il letto non fosse solo la barca dove remigavano due corpi, ma la scena seducente di spiriti immaginosi, l’intrusione degli estranei aggiungeva una terza e una quarta dimensione. Sola con lui, Hilde era un frammento del mondo abbandonato: dove voleva tornare un giorno, certo, ma compiuta una sua odissea che, grazie alle fonti estranee cui la memoria aveva attinto, gli impedisse di integrarsi di nuovo nella società da cui veniva.


      In tale progetto di educazione che aveva l’estraniazione come fine, Hilde era inservibile, doppione di vicende vissute. Bramosa di dedizione totale, era al tempo stesso una donna avara, incapace di camminare altro che coi piedi del cuore o di far viaggiare un veliero altro che in una tazza di cioccolata.


      La prese fra le braccia. Hilde rabbrividì: temeva che fosse d’accordo con l’uomo, un bruto forse, che aveva tentato di entrare. Invece era sorpreso anche lui dall’inattesa irruzione di Kaji nella stanza. Solo che vedeva già le implicazioni del fatto e ne era eccitato. Come gli ufficiali turchi e italiani della guerra dell’11, di cui Kaji parlava tanto, come gli ufficiali francesi, inglesi e tedeschi che avevano devastato l’ex colonia italiana nell’ultima guerra, come i notabili vanagloriosi o schivi del regno indipendente, diventava il protagonista di un episodio dell’epopea tragicomica del cantastorie - ecco la funzione del finto servo di Mustafa, che egli ascoltava sempre incantato - sorta di memoria collettiva e popolare.


      Invece di frugare come un postero nel passato del paese, era trasmutato in un foglio dell’archivio, metamorfosi che suggellava - sia pure non con una vicenda eroica, ma con un equivoco graveleux - l’agognato diritto di cittadinanza.


      Mentre si spalancava, sia pure in modo bizzarro, notturno e impudente, la grande porta del Pantheon del paese deserto e amatissimo… - qualcosa si slacciò in lui, si mosse, e gli sembrò di traversare trasfigurato dalla fantasia del cantastorie uno spazio, o meglio, come nell’arte, che lo spazio si rinserrasse meraviglioso intorno a lui, e si trovò da capo nello stanzone che il mercante lasciava a sua disposizione la domenica, con l’amante tedesca, americanizzata di fresco, che aveva traversato l’intero Atlantico per giacere con lui.


      Cacciati i visitatori reali e fantastici, la serrò fra le braccia: come la sera prima, congiunsero di nuovo i corpi fino a spargere, fra dolcezze e cantilene, il biondo seme.


      Di buon mattino, il giorno dopo, nell’ufficio disordinato della società edile, comparve rumorosamente Kaji, l’autista ciarliero, pareva avesse fatto irruzione un gruppo di persone che conversavano fra loro, non una, e strinse la mano di Gérard come un complice. Gérard aveva appena finito di sorbire il caffè alla turca e guardava curioso le immagini sul fondo della tazzina, silhouettes nere su fondo bianco.


      Fra una risata e l’altra, Kaji biascicò mezze frasi, sembrava volesse scusarsi: aveva creduto libera la casa nell’orto e vi era venuto in compagnia di una donna, fuggendo appena si era accorto che invece c’era lui. Non era la prima volta che se ne serviva.


      A Gérard sembrò strano che non avesse notato la sua macchina. Forse aveva voluto vedere chi c’era con lui o era ubriaco. Ma Kaji non gli lasciò il tempo di interrogarlo, doveva raggiungere Mustafa in banca. Ridacchiava, al suo modo ubiquitario, il suono sembrava giungere da punti diversi.


      Già sulla porta, si arrestò. Volgendo a metà il capo fece un discorso lacunoso, offriva a Gérard aiuto e complicità, non aveva che da interpellarlo… gli portava nell’orto quel che voleva… ma il mercante, raccomandò minaccioso, andava tenuto all’oscuro… e con una risata che spazzava via ogni riserbo, fuggì sbattendo la porta dietro di sé, con la stessa destrezza con cui era scomparso dalla stanza nell’orto, la sera prima. A Gérard sembrava che restasse nella stanza il suono osceno e complice della sua risata, come il fumo rimane a testimonianza lieve ed effimera di certe visite.


      Un’ora dopo, mentre era impegnato in interminabili calcoli reclamati dall’ufficio tasse per concedere il nullaosta alle rimesse degli operai stranieri nei rispettivi paesi, entrò Mustafa, di pessimo umore: voleva che Gérard gli traducesse un telegramma.


      «È in francese», disse.


      «No, è in inglese», corresse Gérard.


      «Ma viene dalla Francia»


      «Non capisco niente», commentò Gérard spazientito.


      «Io ho capito», disse grave il mercante. «Rispondigli».


      «E cosa debbo dire?»


      «O si contenta del tre per cento o gli lascio la merce sulla gobba».


      «Proprio così?»


      «Pensano di prendermi per il collo perché è roba estiva e non c’è tempo per trovare un altro fornitore. Alle vipere bisogna schiacciare la testa. Scrivi: confermiamo tre per cento imbarco immediato pagamento contro documenti spedite fattura proforma assicurazione vostro carico».


      «Allora niente gobba?»


      Gérard compilò il telegramma, in due copie.


      «E chi c’era ieri con te, nell’orto?» chiese Mustafa.


      Gérard sobbalzò.


      «Come lo sa?»


      «Però un’altra volta sta’ attento», disse Mustafa poggiando la sua mano calda su quella perfettamente modellata e appena tiepida di Gérard; «una coppia che si nasconde non lascia sulla seggiola sotto gli ulivi una giacca dal collo di pelliccia, la gente poteva pensare che ci fossi io nello stanzone».


      «E perché se l’ha vista non l’ha messa via, la giacca?»


      «Avevo la tentazione di piombare nella stanza e afferrarti per un orecchio», disse Mustafa alzandosi.


      «Per portarmi dove? O voleva buttarmi fuori e prendere il mio posto?»


      Mustafa raccolse le due copie del telegramma.


      «Taci, asino».


      «E se le fossi corso dietro io?»


      «Saresti stato ben ridicolo, con la tua pelle bianca, al chiaro di luna! E magari la donna sarebbe corsa dietro di te, come fanno le bestie che dove corre una, subito l’altra le corre dietro. Vi avrei stipato nel bagagliaio della Mercedes e raggiunta la spiaggia vi annegavo in mare, come si faceva un tempo con gli adulteri».


      Gérard uscì dall’ufficio poco più tardi e imboccò il lungomare. Per gli adulteri annegati in mare di cui parlava Mustafa, provava la stessa torbida gelosia che a teatro assale di personaggi tragicissimi: parricidi, padri incestuosi, traditori della patria, folli… Pareva volesse essere vittima sacrificale di una legge ineludibile, per garantirne e garantirsi della sua esistenza, nel congedo almeno toccare un punto fermo come il tuffatore che vola un attimo prima di scomparire nell’acqua fonda e ridente.


      Frotte di ragazzi correvano, giocavano al pallone.


      Vittima di tali pensieri, avrebbe voluto che Hilde fosse la moglie di un notabile del luogo, duro e sanguinario; del baffuto Mustafa magari! Non l’ardore dei sentimenti poteva dare un senso al suo amore per Hilde, ma l’infrazione di una legge, di un divieto…


      Si fermò di botto, rise: riviveva i sogni deliranti e teneri dei pittori orientalisti.


      III


      Sua Eccellenza


      «A molti di noi, viene più naturale confidarci con uno straniero, gente di passaggio, che al concittadino, perché discorrendo col primo ci sentiamo liberi, senza il ricatto, domani, della memoria altrui; così ci divertiamo di più in una città straniera che qui, dove ci sono troppe regole: quando vado al Cairo, passo nottate più saporite che nel letto coniugale, ci sono cose che a una moglie non si possono chiedere. Però, ci sono limiti invalicabili, non si fa una famiglia con una donna straniera e cristiana. Colta! in soprammercato. È il quotidiano che non funziona in un matrimonio di questo genere perché ha repulsione per tutto quel che non è, né diverrà mai, omogeneo».


      Erano seduti sulla soglia del negozio, nell’ombrosa e stretta via dei mercati.


      Gérard aveva narrato il caso della sposa dall’abito bianco à pois bleus, da lui incontrata al club della Vela, il giorno nefando che i sindacati avevano proclamato il boicottaggio delle merci francesi in appoggio agli insorti algerini, compromettendo il suo pacifico viaggio africano. Mustafa conosceva il suocero della sposa italiana, Sua Eccellenza come lo chiamavano i consuoceri italiani con orgoglio (per l’alto grado) e ironia (dopotutto, era un grado africano): un ministro che ogni capo del governo ereditava dal predecessore, contentandosi di metterlo a sedere su un’altra sedia.


      Quando entrava al Flora, il lussuoso albergo in via Veneto a Roma, «ha il piglio dei governatori e dei federali italiani quando passavano in rivista le truppe in colonia», confidò Mustafa; «archiviata l’età coloniale ne conserva i modelli, le vittime hanno più lunga memoria degli oppressori… Nell’albergo romano non fa impressione a nessuno, è lui l’insaziabile spettatore di sé. In più, conserva i contatti con i superiori dell’età coloniale, funzionari statali e ufficiali a riposo, divisi a loro volta fra ironia e invidia: il subalterno indigeno fatto ministro, alloggia al Flora! Dicono che la cortesia di portieri, fattorini e addetti all’ascensore sia soddisfacente, tutto un brusio di Eccellenza, Eccellenza…»


      La via aveva una sorta di tettoia di legno, dipinta di verde, sui cui lati c’erano ampi riquadri aperti, da dove la luce scendeva obliqua. A Gérard pareva un’immensa galleria assembleare, un teatro, un accampamento militare, trasmutata la funzione primordiale di strada in un organismo limitato e chiuso, che toglieva a chiunque vi comparisse la sensazione frustrante di solitudine anonima. Talvolta piccolissimi, i negozi erano a un tempo banchi di vendita, uffici e sale di ricevimento; all’imbrunire i clienti erano rari, ma numerosi gli oziosi e i visitatori. La voce risonante di Mustafa apostrofava talvolta un passante o rispondeva cerimoniosa a un saluto.


      «La donna è dottore, Nureddin no», riprese Mustafa alzandosi e andando a sedere in fondo al negozio, luogo privilegiato alla fine della giornata. «A Roma, lei lavorava e Nureddin andava in giro con gli amici. Lo sapeva anche Sua Eccellenza, ma gli faceva piacere che suo figlio non facesse niente, lo considerava, figurati! un segno di distinzione mondana. I rapporti sessuali debbono avere lo stesso verso dei rapporti sociali, come fa un marito a dominare una donna se è più colta lei, se lavora e ha la stessa libertà di lui?»


      Mustafa tacque come facesse dei calcoli. Gérard rifletteva invece sull’immagine di binari paralleli, fra rapporti sessuali e rapporti sociali. Sì, certo, Mustafa parlava di un mondo ordinato, ma cosa correva poi sui binari?


      «Cento anni fa portavano ancora qui schiave nere, chi aveva danaro se ne comprava una e se la donna aveva un figlio la affrancava debitamente, il rapporto sessuale era compreso in un rapporto sociale riconosciuto e legalizzato. Che fa Nureddin invece? Prende in sposa un dottore in gonnella. Il rapporto sessuale diventa contro natura perché invece di andare nella direzione del rapporto sociale, la inverte. Pare che i suoceri fossero spaventati all’idea che la figlia andasse in Africa. E dove allora, sposando Nureddin: nella storia, nelle nuvole, nella notte? La luna può servire di alcova?»


      «Secondo lei dunque, una condizione sociale di dipendenza legittima il desiderio di cui si è oggetto?»


      «Che c’entra adesso?»


      Il flusso delle persone nella via si era fatto lento, malinconico. Ed era questo, più che la mutazione della luce, che indicava la fine della giornata: pareva un ingegnoso meccanismo che segnasse, come nelle grandi piazze rinascimentali d’Europa l’orologio dalle figure semoventi, il passare delle ore.


      «Non capisco perché ti interessi tanto a questa storia; adesso te ne racconto un’altra…»


      «E perché non finisce prima questa?» chiese Gérard.


      «Vedi il negoziante lì di fronte?»


      «E allora?»


      «Che impressione ti fa?»


      «Mah, nessuna. Vedo che ha le lenti affumicate».


      «È un brav’uomo».


      «Non ho difficoltà a crederlo».


      «Però qualche volta può capitare anche a un uomo non più giovane di sbagliare».


      «Fin qui d’accordo».


      «Cosa vuol dire: fin qui d’accordo?»


      «Ma niente, aspetto il resto della storia».


      «Allora non vuoi che ti finisca quella della famiglia di Sua Eccellenza?»


      «Questa o quella, ma… andiamo avanti».


      «Sei impaziente», disse Mustafa e tacque.


      L’uomo dalle lenti affumicate che se ne stava pacifico in fondo al negozio, pareva risvegliato adesso dalle parole che pronunciavano dall’altro lato della strada Mustafa e Gérard - e d’improvviso, come un automa cui è data la carica, si mise in movimento e ripeté i gesti che Gérard già più volte gli aveva visto fare: chiuse il cassetto del vecchio scrittoio e si alzò stirando le braccia; infilò il pastrano liso, spense le luci, si guardò attorno, raccolse una pezza di stoffa che era rimasta in terra, inviluppata nella fodera di plastica, e la mise su uno scaffale. Uscì dal negozio, si voltò. Prese un’asta con un gancio in cima e tirò giù la saracinesca con fracasso. Si chinò a chiudere la serratura, aggiunse un lucchetto, si rialzò. Fece un gesto di saluto a Mustafa, che rispose sonoramente, e scomparve.


      «Devi sapere che quell’uomo è sposato da anni e ha, pure lui, figli già grandi».


      «Ventidue?»


      «Che domande stupide fai talvolta! Come fa ad averne ventidue se ha una donna sola? Io non ne vedo in negozio più di due o tre. È un uomo che si è fatto da sé in questi anni, vende materiali da costruzione in un grande magazzino sulla strada di Tocra, qui ha il vecchio negozio di tessuti. Dacché hanno scoperto il petrolio, l’attività edilizia è febbrile, chi vuole finalmente un tetto e chi si costruisce un castello. C’è anche chi resta in una casa umida, malsana, e fabbrica villette che affitta agli americani. Monsieur Fa dice che se il paese vuole entrare nel mondo moderno deve favorire l’investimento industriale, mica contentarsi della speculazione immobiliare. Ma dov’è la mano d’opera? Lavorare in un’industria è considerato da noi mestiere vile, un uomo trova più dignitoso avere un asino e un carretto, tenersi una bancarella o trovare una sistemazione nella burocrazia statale. Fa vuol mettere due secoli di evoluzione europea nei vent’anni che ci concede il petrolio».


      «Saranno anche progetti ambiziosi ma tutt’altro che illegittimi», disse Gérard.


      Mustafa lo guardò beffardo: «E allora perché è lui la bestia nera dei sindacati mentre nessuno disturba noi negozianti? Il sindacato vuole riscattare il proletariato e punire chi si arricchisce sfruttandolo, non noi che stiamo alla larga e importiamo oggetti prodotti in altri paesi! Il proletariato è qui cosa recente, non possiamo cambiare il passato nazionale per dare soddisfazione a teorie che spiegano parabole di altri popoli. Nessuno mai qui si è arricchito sul lavoro di sottoposti; i padri dei lavoratori di oggi avrebbero potuto morire di inedia, non di fatica,lo testimonia a nostra vergogna o gloria la mancanza di segni del passato: niente piramidi, palazzi, niente canali o dighe, persino le strade non ci appartengono, le hanno costruite i coloni italiani, i poveri non hanno mai fatto niente né più né meno dei ricchi. Elevare vertiginosamente il tenore di vita continuando a produrre zero, a sentire Monsieur Fa è un patto infernale; quando il petrolio finirà, cadremo con un tonfo spaventoso, dice».


      «Ma è quello che penso anch’io».


      «Dio ne sa di più», e Mustafa si asciugò il sudore della fronte. «C’è chi dice che per gabbare i sindacati bisogna ingaggiare mano d’opera straniera, il sindacato è sempre solidale con me contro l’estraneo. Ma il ministro degli Interni non vuole operai egiziani. E da dove gli portiamo la manodopera, scegliamo fra i bancari di Zurigo? Teme gli agitatori nasseriani. Un’ingenuità! O ipocrisia… Le radio aperte mane e sera sulle squillanti emittenti egiziane rendono superflua la presenza fra noi di agitatori in carne e ossa. Come di notte passano sulle gelide piste del deserto le merci dei contrabbandieri, così a dispetto del prudente governo del re l’etere porta la lanterna magica della rivoluzione nasseriana… La Libia e l’Egitto hanno flussi inversi, gli egiziani cercano qui lavoro e noi abbiamo bisogno di manodopera, i nostri giovani poi cercano in Egitto i piaceri di cui la nostra società è schiva. Anche i meno giovani s’intende, il piacere si cerca sempre. Ma una persona non più giovane fa tutto segretamente».


      «E dov’è finito il mercante dalle lenti affumicate?»


      «Ma è davanti a te!» esclamò Mustafa. «Anche lui andava spesso in Egitto: non cercava piaceri segreti, si era in segreto risposato».


      Ogni bottega aveva un suo orario, anzi seguiva il capriccio giornaliero del padrone. Se alle undici di sera a una persona veniva in mente di comprare della carne, trovava un macellaio con la bottega aperta, cosa che assicurava una sorta di continuità della vita sociale. Al club della Vela la sera rivelava invece la struttura artificiale della società straniera, sembrava di attendere, nella tetraggine di un aeroporto o di una stazione ferroviaria, l’aereo o il treno che tardava.


      «Sull’aereo trovò una volta due giovani», riprese Mustafa dopo una pausa, «hanno il negozio vicino alla moschea, vendono all’ingrosso e al minuto. Brava gente. Sceso al Cairo, li accompagna in albergo, sono impacciati, è la prima volta che vanno all’estero; ma si rifiuta di restare con loro adducendo poco verosimili pretesti. I due amici hanno l’indirizzo di un cabaret… glielo mostrano… gli è stato dato da altri che li hanno preceduti laggiù: si è formata una specie di scienza, un bagaglio d’informazioni che ogni viaggiatore passa all’altro. Il mercante dalle lenti affumicate fa paterne raccomandazioni, intorno al piacere, come mosconi impazziti sopra una carogna, ronzano sciami di bricconi. Che stessero attenti… non portassero con sé che il danaro necessario… niente orologio… anche il passaporto, meglio consegnarlo alla direzione dell’albergo. Finita la lezione, sparisce. Sprofondato nel taxi che percorre le vie caotiche del Cairo, paragona la casa serena al fasto e alla falsità del cabaret, la sua sposa a quelle donne di tutti, i liquori versati abbondanti e con malizia al tè pudico che avrebbe preso con la sua sposa, il chiasso indiavolato del cabaret al silenzio della casa, così intimo e segreto. La giovinezza ha i suoi diritti: solo che un uomo deve capire quando è il momento di avviarsi su più serene vie… In casa non c’è nessuno e la chiave non entra nella toppa; la moglie, congettura paziente, ha avuto bisogno di cambiare la serratura. Potrebbe restare in un caffè lì accanto ad attenderla. Ma lo molesta il pensiero dei compagni di viaggi: qualcuno non si prenderà gioco di loro? Il Cairo è un labirinto, vi confluiscono provinciali da ogni dove e gli sfaccendati vivono alle loro spalle. L’uomo è di animo generoso e poi c’è una sorta di forza che lo spinge a interessarsi dei compagni occasionali, come, in verità, non fossero affatto occasionali e messi sulla sua strada da una volontà esterna. Questo lo dico io, l’uomo è semplice e non si interroga neppure. Scende le scale, sempre con la valigia, prende un taxi, traversa il Cairo, ritorna all’albergo dove deposita la valigia, e si fa accompagnare al cabaret. Accolto con giubilo dai due che occupano la tavola centrale, si siede con loro. È già stato in quel luogo prima di contrarre matrimonio e ricordi piccanti lo sollecitano. Il buon uomo pensa che ha fatto bene a tornare a sorvegliare gli amici, nuovi ai luoghi di vizio organizzato, potevano cadere in una trappola. Ma si guarda dal fare il tutore imbronciato, anche se sente il distacco di chi ormai ha preso la via giusta e solo per generosità accetta di tornare di nuovo in bilico fra due età, due modi diversi di stare al mondo.


      «Ride anche lui quando cominciano i numeri del varietà: ballerine, acrobati. Ma lo divertono di più i compari che sembrano restituirgli la giovinezza, hanno reazioni ingenue, sonore, attirando l’attenzione di clienti più esperti e annoiati. Improvvisamente è lui che sorride beato (le notizie le ho da uno dei giovani, che è mio cliente): è entrata la ballerina che farà la danza del ventre, tempestata di lustrini, e le acclamazioni sommergono la musica. Poi impallidisce, si alza di scatto, fa un passo avanti, uno indietro, fugge precipitosamente. Una bestia impazzita. Tu sei stato al Cairo?»


      «No».


      «Che hai? Sei di cattivo umore?»


      «No».


      «Perché non parli allora?»


      «Finisca prima la storia, altrimenti rimane a metà come quella di Sua Eccellenza: la ballerina era sua moglie?»


      Nel magazzeno disordinato, a Gérard pareva di essersi rifugiato nell’arca di Noè, dove il patriarca avesse ammassato non tutte le specie animali per salvarle dal diluvio, ma tutti i prodotti del mondo, non avendo inteso bene l’esortazione divina.


      A destra di Gérard c’erano balle di stuoie cinesi - sottili, dai colori delicati - messe verticali a guisa di gigantesche marionette: in quella terra calda, divorata dal sole, erano di uso più facile e utile dei favolosi e caldi tappeti di Persia. Mustafa ne faceva l’importazione alla grande e gliene aveva regalate due, con righe di lilla tenero.


      «Piano, piano… è facile ironizzare quando si è spettatori. Anche il Nostro compativa benevolo gli amici immersi nell’ombra equivoca del cabaret, temeva che li derubassero o altro scherzo atroce, voleva proteggerli: e a essere rapito via dalle onde era lui invece. Raggiunto il cabaret, dopo poche cerimonie scopre il ventre della moglie che ruota nudo in faccia a una masnada di uomini urlanti, la stessa donna che vezzeggiava nel silenzio della casa, dalle finestre che si affacciano discrete su un cortile. Fugge… uno degli amici si slancia dietro di lui, ma è introvabile, la folla nelle strade del Cairo farebbe scomparire un esercito… Chissà poi se i parenti comparsi alla cerimonia di nozze erano davvero parenti: il padre, la madre, i fratelli, la sorella, la zia, lo zio, il cognato, la cognata. C’erano, guarda la delicatezza, persino i nonni. È vero che tutto era falso, ma avevano lavorato in modo egregio, affrontando delle spese per comprare abiti o facendosene prestare. Ho visto le fotografie delle nozze, c’erano gioia e decoro. In Egitto si può affittare persino un faraone se occorre per una cerimonia o un affare. Anche la solidarietà è forte: io contro mio cugino, io e mio cugino contro l’estraneo, dice il proverbio».


      Se il mercante faceva una pausa, Gérard quasi non se ne accorgeva, nella via c’era sempre qualcosa che attirava la sua attenzione, omogenea al flusso narrativo: i luoghi erano eloquenti, avevano la pregnanza del suono e della parola, la loro specifica capacità favolatrice.


      «In piedi davanti alla porta di casa, lo sposo si è sforzato di inventariare le soluzioni possibili, ma non ha scelto ancora un partito: un uomo innamorato, se è tradito, reagisce come chi voglia correre avendo un piede di pietra. La bestia impazzita è bloccata, inerte a somiglianza della valigia che non ha mancato di recuperare in albergo. Era come se gli eccitati clienti del cabaret si fossero precipitati insieme urlando nel talamo e lui fosse chiuso fuori - con gli occhi aperti si fanno sogni orrendi, talvolta».


      Mustafa fece una pausa. Gérard avrebbe voluto forzare la serratura per aprire la porta di quella mente e investigare, se c’erano, i suoi segreti.


      Alle volte Mustafa gli sembrava un paesaggio: nell’uomo, c’erano spazi infiniti dovuti ad altra cultura, ad altra fede religiosa, a consuetudini sociali a lui sconosciute. Ma l’ombra che cade da così complesse strutture, così vecchie, labirintiche, si delinea diversamente da un uomo all’altro. Perché a lui piaceva vedere il paese nel caleidoscopio del mercante? Ecco una domanda senza risposta, pensò giocoso; sarebbe come chiedersi, innamorati, perché, fra tante, si è scelta quella persona. Che sciocchezza pensare che solo in amore le scelte siano irrazionali! Tutto ciò che conta è irrazionale: perché la ragione distrugge, spoglia quel che tocca.


      Gérard si accorse che Mustafa lo guardava.


      Alle volte, i pensieri di una coppia vanno come passi di danzatori, mossi dalla musica - che è una!


      Ma la pausa finiva, il reale si riprendeva la scena, sorta di risveglio - il mercante narrava:


      «Finalmente arriva la moglie con la chiave buona. Lui balbetta, alza la voce, due o tre ore dopo fa ancora le prove. La donna ha soltanto sonno, il lungo numero, bissato per volontà di cento uomini uguali, che ha poi intrattenuto in sala, bevendo ogni sorta di intrugli, che sa bene, lei, a che modo infernale confezionati… Chi sa ancora! E adesso, ecco il marito timido: troppo! L’uomo chiede spiegazioni. E di che? di che? La donna gli dice di andare al diavolo, dopo uno spettacolo sopra e sotto la scena, fingere adesso, partecipare alla commedia dell’importuno, ah troppo! continua a ripetere. Ma l’uomo parla, interroga, spiega, investiga.


      «La moglie furente apre la finestra sul cortile e chiama… Sai, gli egiziani che ci trattavano un tempo con sufficienza perché l’economia della nostra provincia era pastorale, abbiamo costumi da loro giudicati arcaici, sono aggressivi adesso, ci invidiano il benessere arrivato col petrolio, come se Dio non fosse libero di favorire chi crede, e come se il Nilo non fosse un dono ineguagliabile. Io non ho mai invidiato nessuno. Quando passavano vani come pavoni gli ufficiali coloniali davanti alla bottega di mio padre, non invidiavo la loro divisa, il loro benessere, la scienza; volevo solo infrangere il loro potere e Iddio lo ha infranto.


      «I cortili delle grandi case del Cairo non sono mai vuoti, neppure a notte fonda. Compaiono due giganti, al marito erano stati presentati quali fratelli della sposa, impiegati al ministero dei Trasporti. Tu cosa avresti fatto? Quando pestano, gli egiziani sono duri e poi erano due e parevano quattro tanto grandi erano, come statue; aizzati dalla moglie, diventavano otto. E poi nel pozzo del cortile c’era un deposito inesauribile: a ogni grido, sarebbe comparsa una coppia di fratelli. Lo sposo sfortunato era solo in campo contro una banda. E a capo di essa, la moglie legittima, col suo ventre danzante! Gli incubi del sogno si dissolvono al risveglio: ma non era un sogno. E poi anche i sogni, non li interrompi a tuo capriccio.


      «I mostri si mettono dunque davanti a lui. Portano calzoni di tela blu americana, di cui lui aveva fatto loro dono. Uno dà una manata, l’altro ne dà un’altra. Non dimenticare che era a casa sua! Sul comò c’è una bambola con il vestito di organza rosa. In pochi minuti la situazione è chiarita. Allunga una mano per prendere la valigia, testimone indifferente delle sue sventure, dove sono insaccati mille doni diversi per la giovane sposa e provviste per la casa, di generi che scarseggiano nella repubblica nasseriana. Allunga una mano e per viatico gli arriva un calcio. Si gira su di…»


      Il mercante si alzò con un sorriso cerimonioso e aprendo le braccia. Gérard si volse, temeva fossero comparsi giganti e ballerina. Entrava invece un visitatore, assai strano in quel luogo e a quell’ora. Le saracinesche dei negozi calavano fragorosamente l’una dopo l’altra, un suono stridulo e triste. I passanti rincasavano con passo svelto, indifferenti alla roba esposta nei negozi ancora aperti. Come la sposa ballerina evocava dal pozzo-cortile ogni sorta di demoni, anche Mustafa era capace di evocare dalla via-mercato personaggi imprevedibili: Gérard si sentiva prigioniero come lo sposo impaurito.


      Scambiati con Mustafa, reiterandoli, i complimenti d’uso, l’uomo venne a sedersi sulla panca di legno di fronte a Gérard.


      Vestito all’europea, il bianco della camicia scintillante, il colore della cravatta uguale a quello delle calze, la riga dei calzoni impeccabile, scarpe prive di polvere, numero acrobatico in quelle strade sudice spazzate dal vento di mare, capelli tagliati di fresco, baffi a mosca, aveva mani flaccide e seduto sembrava un sacco che, poggiato in terra, si gonfi alla base; così attento alla propria immagine, aveva tuttavia meno distinzione di certi passanti, dalle scarpe bianche di polvere come infestate da parassiti, la camicia slacciata, il comportamento altero, inconsapevoli della propria immagine, proiezione diretta di un carattere, drappeggiati nella toga biancastra con la stessa dignità d’un empereur romain dans sa pourpre.


      «Sua Eccellenza ci farà l’onore di venire a cena da noi, stasera. Vieni anche tu».


      Il visitatore era dunque Sua Eccellenza! Gérard non credeva ai propri occhi. Come aveva fatto a non riconoscerlo? Ed ecco perché Mustafa gli aveva narrato la storia del mercante dalle lenti affumicate: prendeva tempo, aspettando l’arrivo di Sua Eccellenza, di cui ora riprendeva la storia, la narrazione cedeva il passo alla rappresentazione. La magia è nel quotidiano, basta accorgersene.


      Sua Eccellenza aveva non solo la cravatta, ma sulla cravatta una spilla: con una perla! a goccia! Cosa che Gérard aveva visto solo in fotografie ingiallite. In quel porto che divideva Oriente e Occidente, arrivavano persone dai più diversi lidi. Ognuno finiva catturato da un particolare del mondo dell’altro e lo imitava. Sua Eccellenza aveva visto in età coloniale governatori e generali italiani, viaggiatori sofisticati e capi ufficio, e sulla cravatta di uno di questi personaggi il fermaglio a goccia che adesso, come glielo avesse rubato, portava lui. Se avesse portato una gorgiera bianca inamidata, Gérard non sarebbe rimasto più stupito.


      Lungo la strada per arrivare alla casa di Mustafa, oltre il viale che seguiva il tracciato delle scomparse mura della città, i tre uomini camminavano in silenzio.


      La città di sera si spegneva, come se con la chiusura dei negozi la gente trasmigrasse altrove. Si vedeva, all’uso antico, un vecchio seduto alla porta di casa, con la lunga veste bianca, che sorvegliava dei bambini, fatti elettrici dall’ora tarda e l’obbligo, presto, di lasciare la strada: erano carillon sonori, a Gérard parevano folletti. Era sempre pronto a intervenire per rilanciare con un calcio il pallone e i ragazzi sembravano considerarlo della banda.


      Ma quella sera, al seguito di Sua Eccellenza, Gérard camminava compunto, come un ragazzo promosso nella compagnia dei grandi. Un monello lo riconobbe e gli corse incontro, ma restò raggelato dalla figura di Sua Eccellenza e volò via.


      Entrarono nella casa del mercante, nuova forse, ma dalle finiture così grossolane che a Gérard pareva già vecchia. I muri erano spessi, Mustafa doveva essersi curato solo della solidità della casa, il resto fatto a capriccio da operai a buon mercato, capitati in città da ogni parte del mondo, buoni a tutto e a nulla. Passarono dall’anticamera buia in uno stanzone dove da un lato c’era un tavolo e sedie dozzinali di legno naturale, dall’altro poltrone ricoperte di stoffa rossa spugnosa, gli oggetti avevano il rapporto precario della merce esposta in un negozio.


      Gérard confrontava tanto disordine con la raffinatezza di Sua Eccellenza, seduto a tavola di fronte a lui. Sceglieva le parole attento e metteva una cura squisita nel proferirle. Sembrava che la libertà del vissuto gli fosse sconosciuta. Gli era intrinseco l’orrore della naturalezza, confusa con la maleducazione; in costante dissidio e adorazione di sé, faceva dell’affettazione la manifestazione esoterica della cultura, il suo abito sacerdotale.


      Gérard si chiedeva se anche questo era da ascrivere all’adozione di un modello allogeno. Ma forse l’uomo stesso non era reale, inventato e abbigliato da Mustafa per mostrargli in una rappresentazione edificante i guasti coloniali e postcoloniali e, più in generale, dell’innovazione in una società tradizionale.


      Un quarto commensale li aveva preceduti nella casa del mercante, Gérard lo conosceva, faceva parte del consiglio di amministrazione della società edile. Uomo di modesta condizione, arrivava implacabilmente puntuale alle riunioni, come se tale disciplina potesse giovare alla società e accrescerne gli utili…


      Prima di mettersi a tavola si lavarono le mani l’uno dopo l’altro a un acquaio accanto alla porta di ingresso: non però Sua Eccellenza le cui mani, fece capire con una smorfia, erano pure.


      Il pepe, in un intingolo rossastro, era fortissimo e Gérard si bruciò la lingua; gli occhi, preso il colore dell’intingolo, volevano schizzar via dalle orbite.


      «C’è troppo pepe», disse Sua Eccellenza, per la prima volta mostrando di accorgersi della presenza di Gérard, che tossiva. Mustafa rideva: sembrava avesse sottoposto lo straniero a una prova e questi, malgrado la buona volontà, si fosse mostrato impari. «Bevi dell’acqua», disse tendendo il bicchiere. Sulla tavola era distesa una tovaglia trasparente di plastica a fiori.


      «… era l’addetto commerciale del consolato di Francia», riprese rivolto a Sua Eccellenza per completare la presentazione del giovane; «i portuali, al momento dell’embargo delle merci francesi, lo hanno buttato a mare, l’ho ripescato mentre annegava. Povero ragazzo», e poggiò la mano su quella di Gérard che continuava a tossire, «perché proibirgli di stare con noi, se ci tiene tanto? Così ha dato le dimissioni e lavora nella società edile».


      Chissà cosa pensava il ministro della presenza allo stesso tavolo dell’ex addetto commerciale del consolato di Francia! Quando mai un generale pranza con l’appuntato? Può capitare solo alla vigilia della battaglia, pensava Gérard, un momento prima che il sangue si mescoli… Mustafa non teneva conto delle differenze sociali, visione metaclassista che lo spingeva a considerare il sindacato un covo di malfattori.


      «Sua Eccellenza ha studiato in Italia…» riprese Mustafa per completare la presentazione.


      «Ah sì?» esclamò Gérard preso alla sprovvista mentre cercava di cavare da sotto le coste di agnello che aveva sul piatto il ripieno di riso, di cui era ghiotto.


      «Ma certo, collaborava col governo coloniale italiano», replicò Mustafa che non dava importanza alle differenze ideologiche; se un consanguineo sbaglia, resta un consanguineo e non si sarebbe associato contro di lui a un estraneo solo perché gli sarebbe piaciuto di ordinare il mondo allo stesso modo.


      Ma allora, perché ne parlava? Gérard lo sapeva: per animare il personaggio, portarlo allo scoperto, addirittura scoperchiarlo. Conversando, narrava.


      In quella piccola capitale dove ognuno sapeva tutto di tutti, nessuno cercava di nascondersi dietro il suo dito. Si sapeva che Sua Eccellenza aveva collaborato con gli italiani, il che lo dispensava, divenuto ministro degli Esteri, dal tentativo di nascondere il passato. Spiegarlo? A chi?


      L’età coloniale segnava il naufragio di una società e ognuno nuotava a suo modo. Capo prestigioso della resistenza dei patrioti libici all’invasore italiano, Idris al-Senussi, salito al trono, non aveva chiesto a nessuno dei cittadini di rendere conto delle sue azioni, qualunque via avesse preso per traversare i trent’anni dell’età coloniale. Memore di interminabili e in parte ipocriti conti alla rovescia delle repubbliche d’Europa emerse dal gelo della guerra, Gérard non nascondeva l’ammirazione per così insolita magnanimità. Quanto a Sua Eccellenza, invece di irritarsi sorrise condiscendente all’uscita di Mustafa…


      La conversazione, fin lì lenta, si fece vivace. A Sua Eccellenza si era sciolta la lingua per la felicità di Gérard, attento come un cronista. Avendo fatto parte della compagine ministeriale già dai primi anni dopo la proclamazione dell’indipendenza, quando le modeste spese statali erano pagate coi proventi delle basi militari concesse agli inglesi e agli americani, Sua Eccellenza era patriotticamente esaltato adesso dal fiume di danaro che le società petrolifere rovesciavano nelle casse dello Stato. Illustrava con inesausto compiacimento i progetti del governo. Il quarto commensale, un uomo senza una storia particolare, lodava Dio Onnipotente, con tanta più devozione quanto più alta era la cifra.


      Mustafa faceva invece salaci e plebei commenti sull’inefficienza della burocrazia, cui attribuiva tuttavia una missione nello Stato, quella di dare uno stipendio a tutti, agli inetti in primo luogo, per salvare la pace sociale.


      «Se la polizia offre un posto agli iscritti al sindacato, avremo una polizia più efficiente, il sindacato affonda e non avremo più il fastidio dell’opposizione».


      «Proverò a proporre la ricetta a De Gaulle», disse Gérard beato, «anche lui vuole la pace sociale».


      Ma si morse le labbra: quando aveva pronunciato il nome di De Gaulle, Sua Eccellenza, ministro degli Esteri in carica del Regno Unito di Libia che aveva relazioni diplomatiche con la Repubblica Francese di cui il Generale era presidente, si era fatto freddo, come sul telone del cinematografo il mobile primopiano di un attore si irrigidisce in una smorfia quando la macchina si inceppa. Non solo quello che era permesso dire a Mustafa non era permesso a lui, Gérard, che era uno straniero, ma Mustafa aveva rivangato il passato, sorta di racconto estraneo, di chimera: sono le relazioni presenti che scottano.


      Gérard perse l’appetito per lo sproposito, ma non sapendo che fare si riempì la bocca.


      «Se vuole la pace sociale deve mollare l’Algeria», disse Mustafa tranquillo.


      … il tè, finito il pranzo, bolliva su un fornello elettrico ai piedi del mercante. Sua Eccellenza soffriva di salti di umore: adesso era malinconico e taceva. Anche il quarto commensale era assente, la sua sola facoltà era di interrompere il discorso altrui con esclamazioni, di giubilo o di deprecazione.


      Se gli altri non erano impacciati dal silenzio, considerato in città modo legittimo e civile di stare insieme, Gérard non riusciva invece a vincere l’imbarazzo e continuava a interrogarsi: il silenzio denunciava ostilità, rifiuto di accettarlo? o suggellava la legittimità della sua presenza, divenuta familiare? era insomma troppo vicino o lontanissimo?


      … fu persino stupito della resurrezione di Sua Eccellenza che parlava adesso della vanità del tutto, dell’incertezza dell’individuale, secondo una tradizione rettorica che né l’incontro col mondo moderno, né il danaro che versavano le compagnie petrolifere nelle casse dello Stato riuscivano a vincere - paesaggio dietro il paesaggio.


      Il quarto commensale era sbigottito: abituato a lodare Dio per i suoi doni, non capiva perché mai avesse creato dopotutto un mondo così vano. Vicino a lui, un paralume di ottone lucente, le cui frange di vetro facevano tic tac senza posa, mosse dal vicino ventilatore, annerito dall’umidità: sembrava il suono bassissimo di un orologio o di un indecifrabile misuratore.


      Gérard diede involontariamente due colpetti sul bracciolo della poltrona spugnosa rossa, da cui si alzarono nuvolette di polvere.


      «L’Italia, venuta a colonizzare l’Africa, proibiva agli africani di accedere alle scuole superiori e all’università. Un giovane ambizioso aveva un’unica speranza di andare avanti, quella di inserirsi nella macchina del potere», disse Sua Eccellenza come desse la chiave del suo destino.


      Il giovane eroe (Sua Eccellenza a vent’anni) doveva dunque aprirsi la strada nella sua patria, divenuta foresta oscura per la presenza di una Grande Potenza, cioè il mostro europeo. Gérard notò che i polsi della camicia di Sua Eccellenza parevano inamidati, tenuti fermi da gemelli d’oro su cui erano incise le sue iniziali, così abilmente intrecciate da formare una sorta di stemma.


      «Giusto, giusto», disse il commensale devoto alzando gli occhi.


      «Ma grazie a tale scelta», riprese l’illustre ospite, «quando re Idris ha proclamato l’indipendenza del paese, ero uno dei pochi che avesse fatto studi superiori: dopo trent’anni di civilizzazione, in tutto il Regno, fuoriusciti compresi, eravamo laureati in sedici! Questo mi ha permesso di essere utile in anni difficili, quando il paese era alla mercé di esperti stranieri».


      «Dio ne è testimone».


      «In Italia si designa con l’infamante titolo di collaborazionista chi stava dalla parte dei tedeschi quando l’Italia era divisa in due e il governo di Vittorio Emanuele era cobelligerante degli alleati».


      «Cosa vuol dire cobelligerante?» chiese l’anziano commensale spalancando gli occhi. Ma nessuno gli badava.


      «Già, già…» disse.


      «Io ho collaborato con Mussolini alla fine degli anni Trenta, come facevano più o meno convinti tutti gli italiani. Collaborai con i governi dell’Asse anche quando in Italia era nata la resistenza: a me, delle vicende italiane non importa niente».


      «Fa caldo», disse Mustafa e spostò la levetta del ventilatore, la cui elica si mise a girare vorticosamente. I vetrini multicolori del paralume si aprirono a ventaglio. Chissà se era pentito, adesso, di aver parlato dei trascorsi politici di Sua Eccellenza.


      «L’arabo era pronto allora a giocare tutte le carte, cercavamo soltanto la carta che ci liberasse dell’arretratezza e dal colonialismo, come l’Europa virtuosa e democratica cercava a sua volta la carta buona contro il nazismo. In quell’inferno, né noi, né gli europei, andavamo per il sottile nella scelta degli amici».


      «Ma questo ragazzaccio non è mica il tribunale?» esclamò Mustafa che vedeva l’illustre ospite fatto sempre più cupo.


      «È inutile che ci facciamo illusioni», replicò Sua Eccellenza. Trasse dal taschino il fazzoletto bianco e lo premette sul mento. Un profumo soave si sparse intorno. «Mio figlio e tuo figlio ci considerano imputati, anche se non ce lo dicono in faccia. E il signore ha l’età dei nostri figli».


      «Se il signore apre bocca lo schiaccio», disse Mustafa con gli occhi ridenti e lasciò cadere la sua mano terribile su quella di Gérard.


      Il convitato devoto rise. Il suo riso si confuse col ronzio ostinato del ventilatore. Tacquero. Gérard si sentiva a disagio.


      «Credo che sia ora di andare», disse Sua Eccellenza.


      Si alzò. Salutò il quarto commensale con freddezza, ma questi non mostrava sorpresa, tanto era forte in lui il rispetto per chi ha ricchezza e potere.


      «Vengo fuori anch’io», disse Mustafa, «debbo accompagnare il signor Gérard a casa».


      «Ci penso io», disse Sua Eccellenza senza guardare Gérard.


      Saliti in macchina, fece un cenno distratto al mercante come fosse uno dei funzionari del ministero.


      In doppiopetto grigio scuro, Sua Eccellenza guidava con compostezza, sembrava avesse davanti un’invisibile macchina da presa che filmasse il tragitto. Sdegnando come i cortei ufficiali le stradine polverose della città vecchia, aveva imboccato l’aulico lungomare coloniale. Le strade erano deserte, si vedeva solo qua e là un poliziotto. Gérard ripensò a un’osservazione derisoria di Monsieur Fa: “E quando usciti di notte vedremo agli angoli delle strade non poliziotti ma prostitute, avremo la prova che anche qui è finalmente giunta la democrazia…”


      Passarono davanti all’Hotel Berenice, da poco riaperto, dopo l’interminabile parentesi della guerra e del primo dopoguerra povero: sulla terrazza la gente si accalcava; posto di fronte al club della Vela, ne ripeteva le cerimonie, con gli stessi personaggi, stormo di stranieri in transito.


      L’asfalto delle strade, umido, rifletteva le luci mobili e immobili, creando immagini fantastiche. Illuminate dal basso da lanterne a tre bracci infisse sulle colonne di travertino, palme altissime abbellivano


      

        	
lo scenario. Ma era soprattutto il cielo, chiaro, con le stelle che parevano più vicine, a dare magnificenza al luogo.



      


      Sua Eccellenza spiegava che i figli avevano studiato all’estero, Nureddin a Roma, Malek al Cairo.


      «Abito qui», disse Gérard indicando il palazzo a sette piani ricoperto di maiolica azzurra, coi serramenti di alluminio, che sovrastava le case a due piani dell’età coloniale, sul corso, dalle sovrabbondanti decorazioni in stucco, guaste e sepolcrali.


      «Talvolta ripenso all’odissea che ognuno di noi ha vissuto», disse Sua Eccellenza accostando la macchina al marciapiede, con uno di quei salti d’umore che Gérard aveva già notato; «è per sentirci dire dai figli che lasciamo loro un mondo troppo stretto che abbiamo tanto sofferto?»


      Tacque pensieroso.


      Seduto accanto a lui, Gérard non sapeva che fare: scendere, aggiungere di suo una qualche considerazione pessimistica?


      «I figli sono stranieri nella nostra casa… e noi stranieri nel loro cuore. Il risentimento dei giovani verso di noi è penoso, è intollerabile».


      Pareva parlasse a se stesso, come i personaggi della tragedia classica, quando trovano nel monologo l’illustrazione metaforica della loro solitudine.


      «Sì, anch’io ho delle responsabilità, sono uno degli uomini del potere. Lo Stato è amministrato nel migliore dei modi? C’è giustizia? Sappiamo mobilitare i giovani per un disegno nazionale? Chi governa il paese: il petrolio o noi? Che lungo viaggio dalla deserta, umile Libia dei nostri nonni all’opulenta Libia d’oggi!»


      Gérard guardava la palma dinanzi a casa sua sotto la quale aveva atteso il mercante, disceso poi dalla Mercedes con la palandrana blu dai fiammeggianti risvolti rossi. Mustafa non era un uomo moderno perché non aveva mai pensato che la sua visione del mondo potesse cambiare, il centro non si ricostruisce come promettono cattivi maestri, si eredita soltanto. Sua Eccellenza sembrava invece pronto a barattare tutto per seguire la conoscenza e la moda. Perciò stesso, pensava Gérard, nel mio teatrino mentale, non può assumere la parte dell’Altro…


      «Durante il viaggio», diceva Sua Eccellenza, «ne abbiamo perduto il senso? Non è di noi che importa, ma leggiamo questa domanda negli occhi dei figli».


      Scese dalla macchina per salutare Gérard, che uscì svelto tendendogli la mano. Sua Eccellenza gli si fece stretto e balbettò con ira:


      «Ma che sanno loro di cosa sia la miseria, l’umiliazione coloniale e il collaborazionismo?»


      «Mio figlio Nureddin», riprese staccandosi, in tono neutro, come parlasse nel suo ufficio a un visitatore, «sarà lieto di conoscerla: venga a trovarci».


      Muoveva i passi con circospezione, il marciapiede era in rifacimento.


      IV


      La signora Gianambrogi


      Il secondogenito di Sua Eccellenza, studente di medicina al Cairo, era per qualche giorno in vacanza in città.


      Sua Eccellenza diceva orgoglioso che non sapeva se Malek sarebbe diventato un giorno un luminare della scienza medica (e già pensava di mandarlo in America per la specializzazione, dopo gli studi al Cairo), ma era esempio di persona civile e moderna. «Noi siamo i pionieri», diceva esaltato, «i nostri figli saranno già eredi».


      Al padre che rientrava dopo la cena da Mustafa, Malek disse che aveva telefonato il padre di Elena, la sposa ripudiata di Nureddin: era arrivato da Roma e voleva parlargli.


      Infastidito dal colpo di coda di un dramma per il quale si erano già versate tante lacrime, Sua Eccellenza fece il numero dell’albergo e ordinò al telefonista di informare l’indomani mattina il dottor Gianambrogi che alle due del pomeriggio sarebbe passato a prenderlo; raccomandò di non trasmettere il messaggio data l’ora tarda: in verità non voleva essere disturbato. Irrompendo nella vita di un’altra persona si può trovare la porta chiusa, si suona e si aspetta, lo aveva sentito dire tante volte dai superiori dell’amministrazione coloniale italiana. Giustissimo, solo che ora a fare aspettare era lui.


      …piano, piano, ripeteva a mezza voce mentre traversava il salone. Applicava alla vita di tutti i giorni la formula della diplomazia nazionale: tergiversare, rimandare, la porta semichiusa, non mostrare mai curiosità, dove possibile stare assenti.


      Eccolo nella camera da letto, dalle tende di broccato, confezionate a Roma: la potenza coloniale avvilita al ruolo di sartina, pensò sarcastico, era in umore di rivincita.


      Al centro del soffitto pendeva un lampadario di Murano, dagli innumerevoli bracci, a più file, a colori. Un incombente paravento giapponese rivestito di lacca nera tagliava via un angolo. Copriva il pavimento un tappeto persiano, dai nodi fittissimi ma di fattura nuova, come console e specchiera. «Che fisima quella dei tappeti usati e sdruciti», diceva pedagogico; «culto di muffa e rovina, l’antiquariato è una variante della necrofilia, da cui rifugge l’uomo dabbene».


      Alle pareti, erano appesi smaglianti dipinti a olio acquistati in via Nazionale a Roma con la consulenza di ex ufficiali e burocrati coloniali: paesaggi marini, scugnizzi, damine e, visione beffarda in quella terra arida, montagne coperte da ghiacciai perenni.


      Al centro della stanza, sotto il lampadario, un tavolo habillé di damasco rosa, squisitezza che per primo aveva introdotto in città.


      Quando indossava la vestaglia di seta amaranto con un drago dalle fauci aperte ricamato sul dorso, gli sembrava d’essere, ammetteva sorridendo mentre infilava e sfilava il piede dalla pantofola, come danzasse, l’imperatore di un paese lontano.


      Il direttore di banca, suo consuocero, era dunque arrivato con l’aereo della BEA. Che stesse attento! Non si era a Roma, ma in Africa: e l’Africa aveva mutato padrone, l’età coloniale da tempo tramontata.


      … anche se non era riservata come le signorine della società coloniale che vedeva un tempo sul corso fra mamma e papà, aveva sentito per Elena, sua nuora (la donna dal vestito bianco à pois bleus, interrogata da Gérard Conti sul molo del club della Vela) un moto di paterna simpatia al loro primo incontro a Roma; gli faceva piacere che la ragazza, figlia di un direttore di banca italiano - in età coloniale figura separata dalla società a cui appartenevano lui e suo figlio da una linea di fuoco - amasse Nureddin: nella malinconica Roma degli ex coloniali, burocrati e ufficiali in pensione erano rimasti a bocca aperta, mai era successo che un’italiana sposasse un indigeno.


      Malgrado avesse cinquantatre anni, agiva come un giovane eroe: ogni passo della vita, pensava compiaciuto nella sua camera da letto, metafora di ulteriore riscatto.


      Quel che gli riusciva intollerabile, era l’impegno politico di Elena, non esitava a partecipare a manifestazioni in piazza: «Borghesi, carogne, tornate nelle fogne», aveva sentito scandire allibito in corso Vittorio Emanuele.


      Non che pretendesse da una ragazza romana il rispetto del rigido codice di comportamento femminile libico, immutato malgrado vicissitudini politiche ed economiche, colonialismo e petrolio - ma Elena era all’avanguardia… in Europa! Tanto valeva invitare al desco familiare la ballerina spagnola di uno dei cabaret aperti nell’euforia delle prime scoperte di giacimenti petroliferi nel sud desertico. A pranzo, al caffè, durante le scampagnate ai Castelli Romani, Elena concionava in difesa delle classi meno abbienti e dei popoli oltremarini, come se l’ex colonizzato fosse lei: ci spoglia del nostro passato!


      In città, una donna non usciva se non velata, mai fianco a fianco di un uomo, meno che mai urlando slogan e impugnando un’asta con scritte sovversive, mai visto! mai pensato! mai desiderato di vedere! Sua moglie era morta senza aver mai messo piede in un negozio o in altro luogo aperto al pubblico…


      Su un punto tuttavia fin da allora non era disposto a transigere: l’impegno politico di Elena condizionava il suo amore per Nureddin? L’amore era il riflesso effimero del credo rivoluzionario?


      E se mutava poi partito e ideologia, cambiava pure letto e marito ?


      Insomma, fatto posto all’africano, riconosciutogli il diritto di gestire la sua civiltà, aborrito fascismo e colonialismo, forse Elena, imbarcandosi per il paese di Nureddin, voleva provare - a se stessa? agli altri? - l’autenticità della scelta libertaria, nemica di ogni discriminazione, impegnata nel riscatto delle civiltà oltremarine? Il matrimonio era scena effimera e accidentale di un viaggio filosofico, di un’iniziazione? In Europa c’era lo sforzo costante, la smania di persuadere (se stessi, gli altri) della serietà degli intenti, da attribuire all’eccesso di libertà. In una società dove i padri sembravano aver già portato tutto allo zero, luogo infernale dove è praticabile la sostituzione dei contrari, ognuno può atteggiarsi a eroe: ma tutto è a buon mercato. Da qui, l’incertezza del valore della scelta e il desiderio di provarne l’autenticità, cosa di cui chi vive in una società tradizionale non si occupa perché lo sgarro si misura ancora su una legge, i cui strumenti repressivi sono pesantissimi e inappellabili, senza possibilità di evoluzione.


      Un giorno che era arrivato in casa dei consuoceri sul lungotevere e aveva trovato la signora Gianambrogi sola, con tatto e prudenza aveva provato dunque a sollevare il discorso.


      «È vero», disse fra un sorso e l’altro di tè», che entrambi dobbiamo vincere dei pregiudizi perché i nostri figli si possano sposare, poiché lo desiderano».


      Aggiunse cose dolcissime, anzi dolciastre, parlò di sogno d’amore, i soli versi di poesia italiana che conoscesse erano quelli delle canzonette udite negli anni dei fasti coloniali seduto su una panchina dei giardini pubblici, sgranocchiando cacahouètes.


      … poi, mentre la signora ascoltava - un po’ di curiosità e un po’ di spavento nel cuore: dove voleva arrivare? cosa voleva quell’uomo? erano seduti, la pioggia batteva sui vetri, su un divano rivestito di pelle, comodo e chiaro - si confessò: «Elena sposa Nureddin perché la sinistra è il difensore istituzionale del mondo afroasiatico? Se è così, mi vedo costretto, mio malgrado», sorsino di tè, «a ritirare il consenso alle nozze».


      E posò la tazza sul tavolo. Aggiunse frasi sdolcinate, per dare tempo alla bella donna di riflettere.


      Per la signora Gianambrogi il discorso veniva da lontano: fin da quando Elena era bambina, aveva fantasticato amorevolmente, quasi ruffianamente anzi, sul suo matrimonio, messo gli occhi su questo o quel giovane, fra gli amici di casa e, a Viareggio, nelle lunghe e oziose giornate dell’estate, fra i vicini di ombrellone o ammirando un gagliardo villeggiante che entrava o usciva dall’acqua. Una madre ha la fertile immaginazione di una mezzana, confessava… Un giovane olivastro? Mai, mai!


      Come se fossero comparsi a Viareggio pirati di terre lontane su una galea, dediti al saccheggio, allo stupro, al ratto delle giovani donne. Altro che i raggiri dei bagnanti nella hall dell’albergo o in un locale notturno: il giorno diventava sogno e il sogno giorno! Il richiamo di terre remote infrangeva la rappresentazione che fino allora si era fatta dell’uomo: accanto a Nureddin, il direttore di banca, suo marito, pareva adesso una figura finta, come alle bambine si danno delle bambole in mano a ingannare l’attesa di diventare donne e della maternità. Non che volesse rapirlo alla figlia, pur libera si sarebbe guardata dal prenderlo per amante; quel che la incuriosiva, le dava inquietudine e stimolo all’immaginazione, era qualcosa d’altro… Questo: come andavano le cose fra Elena e Nureddin? Cosa succede quando sul lenzuolo bianco c’è un uomo olivastro?


      La coppia (Elena e l’olivastro) aveva aperto un sipario e d’improvviso era comparso un paesaggio insospettato, celestiale e tenebroso, dolce e crudele - nessun aggettivo lo esauriva, neppure una coppia di aggettivi!


      La penombra in cui era immersa la stanza era soffocante, pareva di stare in una bottiglia. Tutto si era fatto stretto da qualche tempo e gli oggetti amorosamente raccolti per l’arredamento della casa si rivelavano spenta cianfrusaglia. Persino il cielo di Roma le sembrava logoro, catalogato pedantescamente come la città su cui era disteso. Da quando la sua fantasia abitava gli spazi incontaminati dell’Africa, quel che gli altri consideravano venerando a lei pareva solo di seconda mano o stinto. Mentre chiedeva a stessa se avesse mai conosciuto l’amore, la si interrogava sulla natura dell’amore altrui. “Cominciamo così, caro ministro”, avrebbe voluto rispondere, “che idea si fa lei dell’amore? Cos’è l’amore, per lei? Me lo chiarisca. Cercherò poi di mettere un po’ d’ordine nella mia. In un terzo tempo, proveremo a ragionare su di loro, i figli”. Ma era un discorso corretto? Bisognava stare attenti a non fare guasti.


      «Bisogna stare attenti a non fare guasti», disse ad alta voce. «Io credo che Elena ami Nureddin, anzi non ho dubbi. E quel caro ragazzo la ricambia. Ma non mi chieda di che natura sia tanto amore, non saprei rispondere».


      E d’improvviso sicura di sé: «E poi non sarebbe decente!» esclamò severa poggiando il braccio rigido sul tavolo di mogano.


      Ebbe il sospetto, atroce, di aver tradito segrete fantasie. Nient’affatto: Sua Eccellenza trovava la risposta degna di una gran dama.


      Sì, pensava seduto sul letto e rimemorando il passato, già a Roma aveva previsto delle difficoltà e anche se lo lusingava che il figlio profanasse l’orgoglio coloniale italiano compiendo il ratto di una donna in quel campo, aveva esitato a dare il consenso. I due giovani giungevano al matrimonio per vie diverse: il che lo rendeva un labirinto in cui non si sarebbero incontrati mai.


      Ma la preveggenza è un dono inutile, perché non si trasmette. «Ecco qua, signori, adesso non distinguerete più i vostri figli dai vostri nemici; sparate, se avete coraggio, risponderemo insieme». Così sembrava gridare Elena a coloro che a Roma non erano dalla sua parte o erano ancora fascisti, come gente che si fosse addormentata nel treno del tempo. Ma ciò facendo era passata incauta su un altro scenario, dove le ragioni della scelta svanivano. Metafora sacrale a Roma, nella società libica nessuno poteva pensare né capire che lei avesse sposato un africano per mostrare l’autenticità della scelta politica: di che sciocchezze si almanaccava? Non solo la società libica non si sentiva onorata della sua presenza, ma doveva fare uno sforzo per accoglierla, il salvatore non è di là dal mare che ospite o naufrago.


      Sua Eccellenza guardava gli oggetti della camera da letto.


      Solo con gli oggetti si stabilisce un rapporto pacifico e costante.


      Spense il grande lampadario e accese l’abat-jour sulla console che fungeva da comodino. Il lampadario di vetro di Murano sembrava un immenso uccello notturno.


      Poi il suo sguardo si fissò sui piedi.


      Arrivando il giorno dopo alle due in punto al Berenice, restò sorpreso di trovare nella hall ad attenderlo, insieme al direttore di banca, la moglie.


      Luogo diletto della mondanità durante la dominazione fascista, l’albergo era rigorosamente vietato agli indigeni, lemma usato sempre dai coloni con un sottinteso negativo, una parte dei quali lo evitava adesso come luogo di perdizione per due porte aperte: una sulla roulette, l’altra sul cabaret.


      Concittadini e stranieri vennero premurosi a stringere la mano al ministro. Che il rito si svolgesse in presenza dei consuoceri, non gli dispiaceva: la rappresentazione del riscatto dall’umiliazione coloniale non lo stancava mai, specie se i ruoli erano scambiati, gli orgogliosi europei in quello di subalterni. Al ministero, paziente con i connazionali, si mostrava autoritario con gli stranieri, pareva una camicia nera.


      Ebbe modo di sfoggiare la conoscenza delle lingue, con sorpresa della signora Gianambrogi che si era sempre crucciata di aver studiato al liceo latino e greco, lingue morte e sepolte. Con chi parlo latino, chiedeva alla madre, col confessore? O con le statue sorde del Museo delle Terme? Il destino, pettegolo, le aveva dato ragione: sua figlia sposava un africano, che aveva anche lui una lingua, non Menenio Agrippa o il figlio di Marco Tullio Cicerone. Da quando l’oltremare faceva parte della sua casa e della geografia del cuore, trovava l’educazione ricevuta angusta (diceva) come un ditale.


      Come un virtuoso che conceda il bis con un pezzo acrobatico, Sua Eccellenza parlò in romanesco. Non aveva vissuto nella capitale ai tempi dell’Asse? Il vezzo di parlare romano o siciliano non era innocente: gli sembrava di entrare nella gelosa intimità della nazione italiana, nella sua alcova segreta, diceva. Si sentiva potente alla luce del sole e in pubblico, come la notte nella camera da letto, con la vestaglia di seta e le insegne del drago dalle fauci aperte. Presentava intanto con riguardo la coppia alla gente che lo complimentava.


      Discesa la bianca scalinata che congiunge la hall dell’albergo al lungomare, salirono in macchina.


      Nella conversazione evitavano di richiamare la vicenda dei figli, sposati e divorziati, come se invece di essere insieme per risolverne i problemi, si fossero incontrati per caso e non ci fosse ragione di riepilogare una vicenda dolorosa. Ma così, sembrava a tutti e tre di camminare al rovescio. Se ciò riusciva irritante al direttore di banca e faticoso alla moglie, Sua Eccellenza non faceva nessuno sforzo, come se non avesse mai fatto altro. Senza la capacità di prendere le strade dell’irreale forse non sarebbe andato, proprio nella realtà, così lontano. Nello stesso Parlamento confondeva squisitamente le carte, rispondeva alla persona accanto a quella che aveva posto la domanda, secondo la sarcastica espressione di un membro della Camera, fingendone un’altra.


      Con una rumorosa marcia indietro, imboccò una stradina laterale; svoltò ancora tre o quattro volte, finché imboccò il viale che porta al sobborgo della Berca, spazio neutro e abbandonato in età coloniale, ora trasmutato in un immenso cantiere. Illustrava i progetti sulla carta e in attuazione, costringendo l’attenzione delle due persone a volgersi allo sviluppo edilizio, come non avessero traversato il Mediterraneo che per lo spettacolo. Finita la guerra, pareva che la città dovesse aspettare cinquant’anni per ripararne i guasti e ritornare all’ordine dell’età coloniale, i servizi civili efficienti, i giardini pubblici freschi, i negozi con oggetti alla moda. La scoperta del petrolio aveva restaurato invece in un batter d’occhi il passato, la città occupava spazi nuovi, case a due piani costruite dai coloni venivano demolite per far posto a palazzi a otto, dieci piani: un fiume in piena dopo secche secolari e la modesta parentesi della dominazione coloniale. Sembrava raccontare una favola mentre non faceva che riferire quel che aveva udito al consiglio dei ministri o da parenti e amici. Prendeva pure i progetti per realtà in atto. Mentre la gente pascolava nel presente, egli vedeva l’avvenire, anzi, disse rubando l’immagine ai socialisti europei, che detestava, il sole dell’avvenire.


      «La città coloniale finiva qui», disse con un sorriso canzonatorio, indicando un palazzone, oltre il quale la città adesso continuava ricca di negozi rigurgitanti di merce e intasata dal traffico. La scena che avevano davanti agli occhi non era granché, un qualunque vialone della periferia romana. Illustrata da Sua Eccellenza diventava una via trionfale, gli Champs-Elysées spostati dalla riva della Senna fra le sabbie africane. Scacciati vent’anni prima da quella terra, i coloni avevano profetato la sua rovina: il deserto si rimangerà tutto, precisavano con ispirazione apocalittica. Ecco qua, osservò Sua Eccellenza, il progresso si mangia invece i residui dell’età coloniale.


      «In barba a tutte le Cassandre», aggiunse sprezzante. Chi fosse Cassandra non glielo aveva spiegato nessuno, ma bastava dire così e tutti capivano.


      Il direttore di banca, in preda a un’alterazione visiva opposta a quella del ministro, non vedeva che disordine e miseria, gli stracci che un ricco cappotto frettolosamente gettato sulle spalle non riesce a nascondere.


      «Ah sì?» chiedeva, «ah sì?»


      Elena era rimasta delusa dai circoli della sinistra libica che accusava di pompierismo romantico: visti da vicino, i rivoluzionari si rivelavano nazionalisti scalmanati che non avevano niente a che fare col socialismo scientifico. Esclusa da una partecipazione attiva alla lotta politica perché donna e perché straniera, aveva ripiegato sull’antropologia, non per preparare con la scienza la rivoluzione, ineluttabile, diceva, malgrado l’incompetenza dei rivoluzionari, ma per salvare nei libri quel che la rivoluzione avrebbe spazzato via.


      «Avendo intenzione di cambiare tutto, bisogna mettere il presente nei libri, per i posteri! L’ignoranza, cioè una visione del mondo oscurantista e un assetto sociale intollerabile, purché non appartengano al presente, sono favole meravigliose: solo sulla condizione femminile e la struttura mentale della donna libica, confinata in casa, che non conosce scrittura e scuola, c’è da lavorare dieci anni».


      Una zia di Nureddin le aveva confidato che dall’età della pubertà non aveva fatto a piedi in strada, tutti i passi messi in fila, neppure mille metri.


      «Le campagne si spopolano», diceva Elena, «i rapporti economici mutano, i frequenti e frettolosi viaggi dei concittadini imbastardiscono le menti, la scolarizzazione di massa spegne gli ultimi focolai di cultura arcaica: la realtà legifera per suo conto prendendo il posto di un governo sonnacchioso».


      Seduto a tavola con i consuoceri nell’ariosa sala da pranzo della villa, Sua Eccellenza ribadiva mentalmente la postuma esecrazione per tale tipo di donna e di moglie, per la trasformazione della casa in piazza e laboratorio, per conversazioni familiari che imitavano la virulenza dei comizi o la freddezza della scienza. Che famiglia si era fatto quel ragazzo? Meglio una maga di un dottore, dannando, quella, fa conoscere rare delizie! Non aveva antipatia per Elena, fresca, vivace, senza un’ombra di ipocrisia, ma non la voleva in casa; non la voleva neppure nel paese e si sentiva in colpa per aver portato una propagandista (così diceva) nel Regno. Se il matrimonio era fallito, era perché Elena voleva superare il passato (Sua Eccellenza accompagnava le parole con una smorfia di disgusto), vitale forziere dove è racchiuso il tesoro dell’autenticità nazionale; lo ridicolizzava catalogandolo, un tutto armonico ridotto alle sue componenti allineate senza connessione e vita le une accanto alle altre. Riesumando frusti sogni coloniali, voleva ricostruire la società libica secondo un modello covato in Europa. E che importava se a sinistra adesso, anziché a destra?


      Mentre la conversazione passava da una banalità all’altra, sorta di moto perpetuo lungo un cerchio, ecco d’improvviso il dottor Gianambrogi gelarlo con una frase: disse che erano lì perché Nureddin non si era interessato delle pratiche del divorzio dopo la partenza della moglie, i documenti a lei necessari perduti in qualche ufficio o tribunale, era già stato la mattina al consolato d’Italia, ma il console aveva detto di non saperne niente.


      Sua Eccellenza impallidì come fosse stato beccato dal pubblico in una cerimonia ufficiale.


      «Questo servizio è molto bello», disse la signora Gianambrogi per venire in soccorso dell’ospite e voltò il piatto di porcellana per leggerne il marchio.


      «Ne ho un altro molto più bello», disse Sua Eccellenza negligente.


      Avrebbe sbrigato subito tutto: non per compiacere la coppia, di cui voleva disfarsi al più presto, ma perché Nureddin capisse che da Elena era separato per sempre. Capovolse il comportamento, divenne gioviale e fu rilassato e semplice (ne era capace, specie artificialmente). Stessero tranquilli e si godessero in pace il soggiorno africano, prima di riprendere l’aereo avrebbero avuto le carte in mano: «Il ministro della Giustizia è mio amico», confidò benevolo.


      Il dottor Gianambrogi riprese a mangiare di buon appetito. Sapeva che quell’uomo era di parola: forse non per rigore morale, ma per mostrare buona educazione. Poco importava, il fine del viaggio era raggiunto e potevano adesso godersi il sole d’Africa - «se non quello dell’avvenire», aggiunse lasciando di stucco la moglie, che trovava inopportuna la frecciata.


      Prendevano il caffè in piedi, in salone, a dispetto dell’uso cittadino che vieta di offrire una bevanda a una persona prima di averla fatta sedere. Sua Eccellenza si dilettava a infrangere le regole, come volesse sottolineare che apparteneva a mondi diversi. Anche se lo snobismo era un atteggiamento ignoto in città, dove lo si sarebbe sbrigativi catalogato fra le forme di idiozia, si compiaceva di trasgressioni minime. Il vassoio era appoggiato su una console sormontata da una specchiera dai mille capricci dorati. Aveva manovrato gli ospiti accortamente per metterli in quel punto, dove il salone si poteva vedere, grazie alla specchiera, sul diritto e sul rovescio.


      Guardava la signora Gianambrogi dal bel décolleté che metteva in mostra la pelle rosata, fianchi che suggerivano piaceri e maternità, felice recinto in cui è custodita la donna (cauto, lui, quando si parlava di emancipazione femminile): poteva ammirarla, come gli ospiti il salone, grazie allo specchio, sul diritto e sul rovescio. Era sensibilissimo all’ambiente dove avvenivano i fatti, dove vedeva le persone (come un poeta, confidava). Le arricciature dei capelli rossastri dell’ospite e la rocaille squisita della specchiera, facevano dell’oggetto e della persona una cosa sola: gli sembrava di vederla a teatro, in palco.


      Quest’immagine lo spinse a parlare dell’opera. Scuoteva il capo: no, era un aspetto dell’Occidente che gli sfuggiva.


      «Ma che gusto c’è», chiese stupito e pedagogico, «a vedere quella gente che si agita per tre ore sulla scena urlando?» La qual cosa non gli aveva tuttavia impedito di ammirare la messinscena e sognava per il salone un operatore invisibile che continuasse a muovere le luci. Aveva già ordinato a Firenze una fontana di bronzo da mettere sulla veranda, perché lo scroscio sempre variante dell’acqua facesse udire la sua voce.


      «Sono d’accordo con lei, Eccellenza», disse il direttore di banca, «anche a me l’opera non piace».


      Lo divertiva avere dalla sua parte il beduino incravattato, così chiamava il consuocero fra i colleghi romani.


      Come fosse sulla scena e nel teatro un solo spettatore, il consuocero ministro, la signora Gianambrogi poggiò la mano inanellata sul seno e intonò a mezza voce il duetto del primo atto della Lucia di Lamermoor, poche note che caddero come gocce di rugiada sul cuore ardente del ministro di Sua Maestà: il Regno Unito di Libia pareva una sterminata camera nuziale, la tenda dove la moglie di un re vinto si abbandona fra le braccia ferree del nuovo signore.


      Sorbito il caffè uscirono in veranda, lastricata di smagliante maiolica. Gli alberi erano polverosi e stenti, solo le palme, ben potate, avevano eleganza e le acacie, rigogliosissime, la chioma ricca di fiori arancione. La terra era rossa e arida, senza un filo d’erba. Oltre il muro si vedevano i giganteschi eucalipti della strada, simili a grinzosi elefanti.


      «Quando comincia la stagione delle piogge?» chiese l’ospite romano per il quale la costa sud del Mediterraneo e i tropici facevano tutt’uno.


      Era una domanda che nessuno dei nuovi venuti risparmiava, come volesse mostrare familiarità coi luoghi esotici. Sua Eccellenza si indispettiva puntuale. Disse con acredine che per sapere qualcosa della Cirenaica non bisogna leggere Salgari ma Pindaro, che la celebra nelle odi. Vero che lui Salgari lo aveva letto e Pindaro no, ma non temeva di essere messo in imbarazzo dal direttore di banca. Grazie all’opera e a Pindaro, gli sembrava anzi di aver stabilito un legame con la bella ospite, segreto e fine. Era compiaciuto di sé, il mondo un immenso specchio o una cavea di spettatori incantati.


      La signora Gianambrogi chiese con palese imbarazzo e guardando in terra anziché il consuocero, se poteva vedere Nureddin, malgrado il naufragio del matrimonio aveva conservato affetto per quel giovane impetuoso: gli perdonava tutto, disse.


      … ecco che si tornava dai rapporti vagheggiati al fango che lasciano dietro di sé i fatti avvenuti. Sua Eccellenza uscì dalla sala per chiamare Nureddin, il telefono era in uno stanzino accanto allo scalone.


      «Quando mai, riscattata la figlia, le si chiede di portare con sé un ritratto del padrone del serraglio?» chiese con un ghigno il dottor Gianambrogi alla moglie. Che desiderio melenso! Passeggiava intanto per la sala, cento metri quadri, come fosse un museo, osservando tutto. Due archi, separati da un passaggio, la dividevano in quattro scomparti.


      «Louis XIV, Louis XV, Louis Philippe, Napoléon III» brontolava osservando mobili e suppellettili fabbricati secondo modelli famosi, «…e tutti quanti!» sbottò ridendo e facendo una piroetta.


      A spingere Nureddin ed Elena al divorzio era stato un fatto tristissimo, la morte accidentale dell’ultima figlia di Sua Eccellenza, la bambina che si vedeva sempre in giro con Elena, la sua prediletta, al mercato, in spiaggia. Non che il lutto fosse sentito in maniera diversa, come diceva Elena - lei da una parte, Nureddin, Sua Eccellenza e la sua innumerevole famiglia dall’altra ; solo che neanche in quei giorni la nuora riusciva a spegnere la curiosità, impulso che lavorava in modo autonomo, gettando nella costernazione non solo la cerchia dei parenti ma lei stessa, che non riusciva a liberarsene.


      I rituali funebri della società libica l’avevano appassionata per la loro arcaica integrità e si era fatta spiegare il significato; nel sollecitare a narrare era capace di una persuasiva pazienza, niente le era più estraneo in quei momenti dell’insofferenza polemica; ma come prevedere che un giorno lutto e curiosità scientifica avrebbero avuto lo stesso oggetto? Sotto l’ala buia della morte, una persona può tollerare accanto a sé chi sente la presenza-assenza in maniera tanto diversa, legata a un sistema di riferimento radicalmente estraneo? È possibile seppellire un morto secondo rituali funebri molteplici? Dove va il morto? chiedeva impietrita.


      Lo stesso suo amore per l’osservazione, la costanza e la devozione scientifica, uscivano dall’esperienza umiliati; non solo la bambina sarebbe presto diventata un pugno di cenere, ma cenere era la scienza cui lei era devota.


      Nei lunghi giorni di lutto, la casa era occupata da ogni sorta di persone cui bisognava preparare pranzo e cena sotto il segno cultuale dell’abbondanza. Elena continuava a singhiozzare in un modo nervoso che la separava dalle donne che affollavano la stanza, silenziose, quasi assenti dopo essersi abbandonate sulla soglia di casa allo straziante pianto rituale; fra la costernazione delle parenti con cui divideva il lutto, pareva parlasse ad alta voce una lingua diversa: come se la comparsa della morte in un nucleo sociale, anche una casa, se vi sono persone di diversa radice culturale, abbia il potere di gettare ognuno indietro, all’ombra grave dei suoi ascendenti, ogni dialogo impossibile, la comprensione spenta.


      In uno sdoppiamento di cui era cosciente, Elena sapeva che i suoi occhi in lacrime erano gli stessi che non avevano dimesso l’abitudine di osservare, la mano che carezzava in un gesto di consolazione era quella stessa che si preparava a scrivere, i saccenti e gioiosi motti della bambina schiacciati da interpretazioni dotte, l’inchiostro imbrattava tutto, lacrime gelide della scienza sulla vicenda umana! Sconvolgenti pensieri le traversavano il capo: mai più, neppure in paradiso, lei e la bambina adorata - che era sua cognata - si sarebbero ricongiunte. Era lo scrigno animato di tutto quel che amava nel paese di Nureddin: morta, la recuperavano altre mani. Tutto il suo viaggio in Africa (e nel mondo) si risolveva in una beffa.


      Richiamato dall’asciutta telefonata del padre, Nureddin comparve in disordine nel salotto dalle specchiere dorate, dove lo aspettavano i suoceri e il padre; non pareva neanche il figlio di Sua Eccellenza, che curava l’abito civile come una divisa, sempre impeccabile, compreso il fazzoletto a più punte nel taschino della giacca. Si fermò sulla porta incerto. I suoceri e il padre notarono con sentimenti diversi l’occhiata


      che gettò intorno: c’era anche Elena? Rassicurato o deluso, salutò abbracciandoli, come faceva da fidanzato a Roma, gli ospiti-parenti.


      Sua Eccellenza rimproverò aspramente il figlio di aver mancato ai suoi doveri lasciando le carte che interessavano Elena marcire negli uffici.


      Già scosso dall’incontro coi suoceri, Nureddin taceva offeso dal tono del padre, quasi avesse investito con la macchina un passante o rubato dei polli, anziché fallire un matrimonio.


      Era la prima volta che Sua Eccellenza nominava la ex nuora.


      Come se quel nome ricordasse loro d’improvviso la ragione della loro presenza in Africa, i consuoceri lo guardavano stupiti. Preso nel suo stesso gioco, Sua Eccellenza si passò una mano sulla fronte, mentre Nureddin abbassava gli occhi, neri e lucidi: momento di commozione collettiva, fuori luogo come nelle aule giudiziarie.


      La signora Gianambrogi teneva gli occhi su Nureddin con un’emozione che chiunque, salvo suo marito e Sua Eccellenza, avrebbe notato. Non era più il giovane sicuro di sé che aveva conosciuto a Roma…


      Ingrassato! … appesantito, senza più l’aria smagliante fra il monello e il pirata, anche se ancora adesso sembrava una specie di attore che portava i segni naturali come un trucco efficacissimo. Il confronto col marito era per questi, dalla faccia slavata di spettatore, umiliante. Tutta la vita lei aveva vissuto con uno spettatore, scambiandolo per un attore! Sì, il mondo si compone di pochi attori e di masse amorfe, figurine che si possono senza danno scambiare l’una con l’altra. Dacché aveva conosciuto quel giovane, prima fidanzato, poi marito della figlia, visto prima a Roma, adesso in Africa, le sembrava di essere passata accanto alla vita invece di viverla, come se solo Nureddin le avesse svelato le gioie della luce e del tatto. Lo guardava fra la meraviglia e l’attesa, come se un prodigio fosse stato compiuto o fosse sul punto di compiersi: sospesa fra due mondi, due sponde, fra l’ombra e la luce, l’immobilità e il movimento - o se stessa e l’ombra. Non aveva conteso il genero alla figlia, si era tenuta da parte, confinata nel ruolo di madre della sposa; ma ora che Elena, tornata a Roma, cercava di scacciarne il ricordo, accoglieva quella figura tormentata e, in fantasticherie spossanti, fuggiva con lui.


      Quello che si guadagna con la destra si perde dalla sinistra e viceversa, aveva detto una volta Elena citando uno scrittore nero. Questa la chiave per capire perché tutti i conti di chi è sospeso fra Oriente e Occidente non tornano mai? Si resta sospesi come chi si butti in mare da una costa verso l’altra e poi sia dannato a restare sempre in acqua. I demoni, invece di abitare sotto terra come si racconta da tempo immemorabile o nell’aria, sono forse gli abitanti di un’altra terra ? Le sembrava di essere rapita via da due figure uguali: l’una angelo della vita, l’altra angelo della morte, e avessero entrambe il volto, le mani e i piedi del genero diletto. «Siedi qui accanto a me», disse con tenerezza.


      Mentre Sua Eccellenza e il direttore di banca scendevano in giardino, la signora Gianambrogi e Nureddin rimasero silenziosi su un divano di noce ricoperto di damasco azzurro, i braccioli inclinati che finivano in una spirale finemente intagliata.


      Parevano gli amanti su una panchina di ferro dipinto, soli in un parco all’ultimo incontro. La commedia degli equivoci finiva: i fumi politici e polemici avevano impedito a Elena di capire Nureddin, si era giunti al divorzio e ora c’era lei accanto a Nureddin per il congedo. Nella scena aggiunta per recuperare le carte del divorzio, prendeva il posto che le spettava dall’inizio: invece di sposare Elena, Nureddin avrebbe dovuto fuggire con lei, sacrificata ingiustamente in un ruolo di comprimaria.


      Postrema vendetta o dono, era lei che recitava adesso accanto al bellissimo giovane dai capelli lisci e corvini, dagli occhi tenebrosi, dal sorriso smagliante, la scena luttuosa, e muta, degli addii.


      La stessa sera dell’incontro del direttore di banca e della moglie con Sua Eccellenza e Nureddin, questi, inquieto, andò nell’accogliente casa di Joséphine moglie di Andrew, il falso giornalista, che era la sua confidente, dove per la prima volta incontrò Gérard.


      «Conosco suo padre», disse Gérard tendendo la mano a Nureddin cui Joséphine lo aveva presentato.


      «So che ha conosciuto anche mia moglie», disse Nureddin come lo sbugiardasse.


      «Entrambi mi hanno parlato di lei…» replicò Gérard senza disarmare dinanzi a quel tono scontroso. «I portuali rifiutavano di sbarcare la merce francese rendendo superflua la mia funzione presso il consolato di Francia. Partivo senza aver avuto una storia in questa città. Parlando con sua moglie, che mi narrava la sua, capii che potevo vivere una mia storia attraverso quelle altrui».


      «E in che modo la storia di mia moglie poteva illuminare la sua?»


      Erano in balcone, separati dagli altri; il sole tramontava pigro, dolci tinte all’orizzonte; nuvole di polvere in strada, dove i ragazzi giocavano a pallone.


      «I racconti degli altri», replicò Gérard impaziente di instaurare un rapporto confidenziale, «ci si presentano come virtuali evoluzioni della nostra situazione: quasi tutte le gioie della vita, quasi ogni forma di conoscenza sono vissute da parassiti, a cominciare dalla lettura, certo; perché intelligente, l’uomo è il parassita per eccellenza». Rise. «Che sia un patto demonico?»


      La sua mimica vivace contrastava con quella ostile di Nureddin.


      «Così mia moglie è stata ripagata con la stessa moneta! Mentre le narrava la sua vita per essere consolata, per avere la sua pietà, lei analizzava i suoi meccanismi mentali. Proprio quel che faceva Elena in casa nostra»


      «Posso presentare il padrone di casa?» chiese Joséphine ai due giovani.


      «Lei, qui!» esclamò Gérard sorpreso, mentre Nureddin già tendeva sorridente la mano al nuovo venuto.


      «Dopotutto è casa mia. Non sono un ospite, vengo a vedere le persiane, pare ne sia volata una in terra stamane».


      Era la prima volta che Gérard vedeva Mustafa in un circolo straniero; portava il costume tradizionale, braghe e camicia bianche, il gilet ricamato.


      «Ma se le ho telefonato una settimana fa!» esclamò Joséphine animosa.


      «Lo dicevo per il signor Gérard. Ogni volta che si trova dinanzi a me all’improvviso, ha paura di essere spiato, crede che lo segua».


      «No, ma lontano da lei respiro più libero».


      Il volto di Mustafa, largo, paterno e autoritario, lo faceva sembrare in quel circolo di stranieri ben rasati e quasi privi di gesti, una sorta di gendarme.


      «E come mai?» chiese Mustafa.


      «Lei occupa troppo spazio».


      «Che osservazioni stupide fai, talvolta. Sembra che dobbiamo mettere il piede nella stessa scarpa».


      Gérard rise.


      «Il signor Mustafa ha deciso di educarmi», disse a Joséphine.


      «Non hai che da imitarmi: l’educazione si eredita l’uno dall’altro».


      «E se a me piacesse innovare?»


      «Guai agli innovatori, Dio ne liberi».


      E andò dritto alla finestra della sala da pranzo, seguito da Joséphine.


      Oh Dio, non mettere sulla mia strada un innovatore, per paura che io possa amarlo, aveva esclamato tempo addietro il mercante. Frase che traccia, pensava adesso Gérard, una striscia minacciosa in terra a indicare un limite oltre il quale comincia un viaggio notturno, dove la meta è sostituita da uno stato perenne di divisione; striscia che incontra l’occidentale che si avventura in Oriente e l’orientale che giunge in Occidente. Il rifiuto del movimento e del progresso e l’esaltazione invece dell’immobilità e della ripetizione, davano a Gérard una sensazione che gli ricordava i moti confusi dell’infanzia: rideva impaurito…


      Nureddin andò incontro a una giovane coppia. Salutò spontaneo l’amico che aveva fatto l’università in Italia, e si felicitò delle nozze.


      Sorpresa dalla padronanza di Nureddin della lingua italiana, Gioia gliene chiese il segreto. Qualcosa si irrigidì nel volto di Nureddin che sviò il discorso. Uno degli ospiti disse ad alta voce che anche Nureddin aveva sposato un’italiana, «già ripartita».


      Da quando era arrivata nella città africana, Gioia aveva paura a uscire sola e paura di restare sola in casa, le sembrava che ci fosse sempre una figura misteriosa a spiarla o a seguirla. Inutilmente il marito le portava l’esempio delle altre donne straniere, per nulla disturbate dalla pacifica popolazione. Era come se temesse qualcuno in particolare.


      Eccolo ora davanti a lei! Non era un uomo che volesse approfittare di lei, ma un indovino, non attentava al suo presente ma al futuro. L’ultima moglie di Barbablù, non ebbe orrore più grande quando scoprì la camera dove giacevano le donne che l’avevano preceduta: nella sposa di Nureddin, era prefigurato il suo destino.


      Ma ecco come un angelo Nureddin prenderle con forza le mani, pareva l’unico ad essersi accorto dell’abisso in cui Gioia sprofondava.


      «E io ti dico invece che tu sarai felice!» tuonò zittendo tutti.


      Dietro le spalle di Nureddin era comparsa una coppia che aveva attirato l’attenzione di Gérard: una bella donna elegante e un uomo che pareva appena uscito dal sarto.


      Quando Nureddin volse il capo, indietreggiò pallidissimo. Gérard non ebbe più dubbi: erano i genitori di Elena venuti a ringraziare Joséphine dell’ospitalità data alla figlia dopo il divorzio. La difficile partita continuava: se lo sconosciuto aveva consegnato a Gioia la carta del suo futuro, una mano invisibile metteva sulla tavola la carta dei suoceri di Nureddin.


      Nel museo delle cere in cui si era convertito il salotto, il dottor Gianambrogi aveva sul volto un’espressione malevola come quando gli veniva condotto in ufficio un debitore fallito.


      Gérard non perdeva d’occhio Mustafa: non avrebbe mai tentato lui di avere, al modo di Nureddin o del marito di Gioia, un’avventura occidentale! Mentre nella tempesta che sconvolgeva il salotto ognuno remigava come poteva, Mustafa pareva in piedi su uno scoglio, incrollabile. Questi, pensò Gérard, è il mio Oriente. Nel suo Olimpo, già affollato - Gérard era curiosissimo e volubile - era entrato un dio sconosciuto, dagli oscuri attributi, che non legava con la grazia seducente degli altri.


      Joséphine parlava sottovoce con la signora Gianambrogi, sembrava dovesse informarla di qualcosa.


      Sfiorando appena con lo sguardo Nureddin, la signora Gianambrogi si mosse incontro a Gioia. La vita non le aveva dato molto intense emozioni e conservava qualcosa di inedito; a Gérard, attentissimo, pareva la collegiale alla recita di fine d’anno, il profumo che si effonde dalla boccetta dove era rinchiuso. Quanto a Gioia, non aveva capito chi fosse la bella donna comparsa d’improvviso, libera ancora dalla patina démodée che si posa, patetica e arcana, su chi soggiorna a lungo in Africa. «Sono la suocera di Nureddin», disse la signora Gianambrogi con una voce d’oro.


      Ma gli occhi impauriti di Gioia ebbero ragione di ogni sua prudenza. Come la cantante colta da raptus si mette d’improvviso a gridare superando il fracasso di cento professori d’orchestra e scatenando l’emozione degli spettatori nel buio della sala immensa, senza però fare altro che ripetere le note del tenore che l’ha preceduta: «E io ti dico invece che tu sarai felice!» gridò scoppiando in lacrime, le dita della mano destra intrecciate alle perle diafane che portava in lunga fila intorno al collo.


      Joséphine era colpita dalla sua somiglianza con la figlia, pareva il fantasma di Elena, venti anni dopo, che si gettasse disperato su ricordi ormai inerti.


      Ed ecco dietro la coppia dei suoceri il segretario orientale, Pierre Dexais. Sapeva già dell’arrivo dei genitori di Elena, voleva vederli in faccia. Non aveva figli, ma li avesse avuti avrebbe saputo cosa fare dinanzi a un progetto operistico come quello di prendersi un africano per genero. «Che c’è?» chiese fingendo di non capire.


      Veniva spesso in casa di Joséphine perché si raccoglievano notizie di ogni genere, forse era la banca che finanziava gli incontri, forse un ente maggiore: Pierre considerava i servizi segreti estesi alla stregua di religioni e chi non appartiene all’uno appartiene all’altro.


      Avanzò in mezzo alla stanza e non trovò di meglio che presentarsi alla donna che si asciugava le lacrime, scossa ancora da qualche singhiozzo.


      «Sono Pierre Dexais», disse. «Elena le avrà parlato di me. Come sta?»


      «Bene, bene», disse in un soffio la signora Gianambrogi. «Bene».


      Le perle stavano di traverso, aureola caduta, ma nulla toglievano alla sua grazia.


      «E io Gérard Conti», disse Gérard presentandosi a sua volta, o che volesse mettere in ridicolo il segretario orientale o che si sacrificasse per mutare il dramma in farsa.


      «Mah, forse non è il momento migliore per fare le presentazioni», disse uno degli ospiti.


      La signora Gianambrogi sollevò il busto, il buon senso dell’anonimo faceva calare il sipario.


      «Siete tutti amici di Elena… Vi manda tanti saluti».


      Il direttore di banca batté le mani, fra noia e irrisione. Se c’era un sentimento che non aveva mai provato per quella gente era la curiosità: per lui, avere parenti in Africa era come farsene al Giardino Zoologico.


      «Se lo avesse chiesto a me, le avrei detto dall’inizio che il matrimonio era destinato a fallire», disse Pierre al direttore di banca che si era offerto di accompagnare.


      «E come facevo a chiederglielo se non la conoscevo?» azzardò maligno il dottor Gianambrogi.


      Indifferente al color locale, era contento di passare per la rettilinea via Regina Elena chiuso ermeticamente in una macchina, pareva traversassero il mare in un minuscolo sommergibile. Quanto agli abitanti della città, gli sembravano frotte di pesci, che si accompagna distratti un momento con lo sguardo.


      «Doveva fare almeno una scappata qui, vedere il luogo», insisteva il segretario orientale, «prima di firmare un contratto d’affitto si usa dare un’occhiata ai locali, vedere se sono abitabili…»


      «Ma io il matrimonio non l’ho mai voluto, non avevo bisogno di fare sopralluoghi; solo che mia figlia aveva deciso di sposarsi. Il nostro consenso riguardava dunque un fatto modesto: se essere o no presenti alla cerimonia di nozze. Abbiamo sbagliato a essere presenti? Può darsi. Ma la mia coscienza non è dilaniata dal rimorso».


      «Vedo che la prende allegramente», disse il segretario orientale.


      «Vuole che scoppi in pianto anch’io?» chiese stupito il dottor Gianambrogi.


      


  







PARTE TERZA


      I


      A Roma


      Gérard e il ricco mercante scesero all’aereoporto di Ciampino, era la prima volta che Mustafa metteva piede in Europa. Gérard lo osservava incuriosito: non c’era emozione nei suoi gesti, né nella voce, né - almeno da quel che quelli e questa rivelavano - nei suoi pensieri. Il suo segreto era di non aver mai desiderato di essere altro da sé, di non stimare le condizioni di vita altrui come sue possibili condizioni di vita. Si guardava in giro, faceva domande, registrava tutto, ma l’immaginazione non anticipava alcunché, non camuffava la realtà né la tormentava con significati aggiunti, terrificanti o oziosi. In quell’aeroporto di un altro continente, non si accorgeva che ci fossero spettatori o li disprezzava; comunque, la loro curiosità, il loro giudizio, non era affar suo.


      Facevano la fila allo sportello del controllo passaporti.


      Era più eccitato Gérard: voleva i giornali che in Africa arrivavano con tanto ritardo, e un caffè espresso italiano, saturo di caffè turco; guardava come era vestita la gente quasiché si fossero potuti operare in pochi mesi chi sa quali cambiamenti nella moda; spirava un’aria leggera e la folla era stimolante dopo tanto vivere in spazi quasi disabitati.


      «Che hai?» chiese il mercante, sembrava il papà soddisfatto dell’eccitazione del figliolo condotto in gita.


      «L’Europa mi piace», disse Gérard.


      «Ognuno ama il paese suo, ci mancherebbe altro!»


      E prese per mano Gérard, mentre, sbrigate le formalità della dogana, entravano nella sala d’aspetto.


      «So camminare anche da solo», disse Gérard fattosi rosso.


      Il mercante rise e la strinse più forte.


      «Ma qui in Europa non si cammina la mano nella mano», disse Gérard imbarazzato.


      «Io non sono europeo».


      «Ma io sì».


      «Che c’entra? Non vorrai mica che cambi le mie abitudini!»


      «Ma così, la gente crederà che fra noi ci sia un legame illecito».


      «Vuoi dire che mi invidieranno?» chiese il mercante sereno.


      «Ma non invidieranno me», disse Gérard e riuscì a strappare la sua mano da quella di Mustafa. «Cerchiamo di amministrarci indipendentemente, qui».


      «Certe volte dici cose stupide: cosa significa che ci dobbiamo amministrare indipendentemente?»


      «Guardi… adesso ci occupiamo dei bagagli, così le mani hanno altro da fare».


      «Quanto mi annoierei se fossi venuto solo qui!»


      «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!»


      «Cosa dici?»


      «Recito un verso».


      «I miei figli non amano la poesia, ottusi come muli, eppure ho cercato di dar loro un’educazione. Monsieur Fa recita i versi mirabilmente».


      «Ecco, si comporti come Monsieur Fa, come farebbe lui qui».


      «Ma non sono più giovane, Gérard, non posso imitare questo o quello, cambiare. Cosa direbbe la gente?»


      Invece delle brache bianche di cotone e della camicia bianca slacciata, vestiva all’europea, senza tuttavia fare nessuna smorfia per adeguarsi all’abito inusitato. Tanti uomini d’affari che gremivano l’aeroporto, eleganti, misurati nei gesti, in piedi con aria sprezzante e la borsa sotto braccio, oppure seduti a leggere il giornale, sembravano cortigiani fasulli. La gravità era schivata, la rudezza aborrita, avevano scarpette leggere, mani curate; razza di animali domestici, a confronto con l’africano.


      «Ecco i nostri bagagli, prendiamo un facchino», disse Gérard.


      «Io porto la valigia da solo. Se vuoi, cerca il facchino e seguimi con le mani per aria mentre il facchino porta il tuo bagaglio: chissà cosa dirà la gente».


      «Va bene, la prendo io. Ma lei comincia a guastarmi il soggiorno contravvenendo alle consuetudini».


      «Se vuoi, cammina davanti a me rispettando le regole dell’Occidente; sarà un gioco divertente, come camminassimo in due mondi».


      «Ecco l’autobus. Adesso guardi la campagna romana e non si occupi più di me».


      «E tu: smettila di occuparti di te stesso».


      «Questo è il Colosseo, uno dei monumenti più importanti del mondo».


      Il mercante alzò gli occhi.


      «Non sembra farle impressione», disse Gérard.


      Mustafa rise, erano seduti l’uno accanto all’altro nell’autobus.


      «Vuoi che mi metta a saltare e a gridare a ogni cosa che vedo? Ho notato questo negli europei, nelle ore d’ozio: vogliono imitare i bambini. Da noi si insegna ancora ai bambini a imitare la compostezza degli adulti».


      «Ma il Colosseo è un monumento unico».


      «Davvero? In Tunisia ne ho visto uno uguale».


      Pareva un compratore diffidente e scaltro, ben deciso a svalutare la merce per spuntare un prezzo migliore.


      «Ma il Colosseo è più importante».


      «Non capisco: è in vendita?»


      «Lei non ha avuto nessuna educazione artistica», ribatté Gérard.


      «Da noi, la si dà soltanto alla puttana e ai giovinetti che suonano e ballano nei festini nuziali».


      «Un tempo si davano anche qui spettacoli», disse Gérard che il giro per la città eterna eccitava; «non una ballerina che va e viene col ventre scoperto dinanzi a spettatori famelici, ma spettacoli virili, uomo contro uomo, la spada in pugno, oppure l’uomo e la belva, a confronto».


      Fece qualche gesto illustrativo, a indicare ora la ballerina, ora il gladiatore.


      «Nel nostro paese si facevano queste lotte fino a ieri, uomo contro uomo e magari uomo contro sciacalli e iene, senza bisogno tuttavia di costruire un monumento maestoso, la natura bastava; senza bisogno di spettatori; semmai, il sopravvissuto raccontava poi ad altri le sue gesta nelle ore d’ozio».


      «Adesso questi spettacoli non li facciamo più… Se va dentro, trova frotte di turiste americane».


      «Da quanto tempo non li fate più?»


      «Secoli».


      «Non ci sono altro che spettatori!» disse Mustafa ironico. «Guai a chi è solo spettatore…»


      «Ma ci sono altre lotte: negli affari, nella scienza, contro la natura stessa, che si piega ai nostri bisogni», ribatté Gérard.


      «Da piccolo, alle elementari, durante l’occupazione, avevo un maestro italiano che parlava come te».


      «Ecco la stazione Termini», disse Gérard mentre l’autobus, compiute le ultime giravolte, si fermava di fronte agli uffici delle compagnie aeree, sul fianco della stazione, e saltò giù per primo, infastidito dall’ombrello che si trascinava dietro, il mercante non ne aveva mai posseduto uno.


      Recuperati i bagagli, presero un taxi e raggiunsero l’albergo, nella parte bassa di via Veneto.


      Svolte le formalità d’uso, Gérard disse che aveva un impegno, si sarebbero rivisti alle otto.


      Mustafa lo scrutò ironico, ma non fece domande; prese la chiave della camera e scomparve nell’ascensore.


      Gérard chiamò al telefono la moglie di Nureddin. Anziché il suo nome, disse con aria di mistero che era il francese buttato a mare dai sindacati e da lei soccorso sul molo del club in un porto lontano, comparsa miracolosamente con un vestito bianco à pois bleus.


      Elena rise.


      Disse di ricordarlo benissimo e che era lieta di rivederlo. Lo aspettava in studio, in via Due Macelli. No, non c’era bisogno di un taxi, bastava scendere fino a piazza Barberini, imboccare via del Tritone e poi svoltare a destra. Lo studio notarile era a pochi passi.


      «Mi racconti di lei», disse a Gérard appena seduti nell’ufficio dai grandi armadi zeppi di fascicoli sbiaditi. «In barba al divieto dei sindacati è dunque tornato laggiù…» sembrava lo interrogasse per prevenire le sue domande, per eluderle.


      Gérard riassunse la sua storia brevemente: aveva accettato l’offerta di una società locale, aveva dato le dimissioni dal ministero degli Esteri a Parigi suscitando l’irritazione dei genitori e lo scherno di amici e colleghi, ed era tornato in Africa; la informò pure sul segretario orientale e su altri membri del club della Vela.


      «E lei?» chiese impaziente.


      «Ho ricevuto le carte del divorzio…»


      Il cielo era grigio e la stanza, al secondo piano di un vecchio palazzo, restava in penombra.


      «Sì: l’avventura africana è passato, timbri e bolli l’hanno suggellata. Voglio dire che non solo è finita con Nureddin ed è esaurito lo strascico burocratico: la storia è finita nella sue premesse, che sono svanite. Sono venuta a Roma per starci!» esclamò cercando di dare al tono della frase una piega comica.


      «Se capisco bene, abbiamo cambiato bandiera».


      Elena rise. «Diciamo… che non ne ho più! Sua Eccellenza inorridiva al pensiero che la nuora uscisse in strada per una manifestazione popolare scandendo slogan che erano anatemi. Per le strade… adesso… guardo anch’io le vetrine».


      «E le ricerche di antropologia?»


      «Faccio e disfo contratti tutto il giorno, guardi un po’», disse indicando gli incombenti armadi polverosi. «Anche in queste scartoffie ci sono ambizioni, desideri, avidità, usi, obblighi, cerimonie. Registriamo tutto solerti, ma senza curiosità - tutt’altra cosa il lavoro dell’antropologo la cui curiosità e la cui pietà non hanno misura…»


      Ogni tanto si inceppava, come subisse un attrito. Del passato? si chiedeva Gérard senza ironia.


      Era vestita con cura, un tailleur lilla su cui era appuntata una spilla d’oro, cerchio leggermente schiacciato che pareva un contrassegno.


      «Non osservo più pedante le strutture di una società, non spio i suoi costumi, non interpreto con metri impuri, così diceva mio suocero irritato, credenze estranee, non voglio salvare nulla nei libri prima che il tempo o uno dei suoi servi insolenti come il petrolio in Libia, che ha scardinato l’equilibrio antico, porti via tutto. Mi limito a contribuire a far funzionare secondo le leggi vigenti la società in cui vivo. La piazza e l’Africa rimesse nell’armadio, o abbandonate al passato; erano due volti di un’unica realtà, generosa e forse un po’ stupida… - ingenua. È questo che voleva sapere?»


      Come fosse accusato di indiscrezione, Gérard arrossì.


      «Insomma», concluse Elena con un sorriso lieve, «sono rientrata nei ranghi».


      «Senza rimpianti?» scappò detto a Gérard.


      Elena lo guardò fra sorpresa e invidia.


      «Mi perdoni», aggiunse Gérard confuso, «ma se mi interessa il suo destino è perché…»


      «Perché il destino altrui può prefigurare il nostro, non è vero?»


      «Ma è proprio quel che ha significato il nostro incontro al club della Vela! Ascoltando la sua confessione, ho capito che il divieto di conoscere la città poteva essere eluso, che la vicenda altrui poteva sostituire la mia. Da qui al passo successivo, di capire che potevo avere lì una parte diversa da quella di funzionario al consolato di Francia, è stato facile, pressoché automatico».


      «Vuol dire che sono io la responsabile del suo ritorno in Africa?» chiese Elena fingendo un comico allarme. Aveva alzato le braccia.


      «Il demone che mi voleva in Africa si serviva di lei. Sull’arido scoglio del club c’era una sirena, dai sandali bianchi anziché la coda di pesce…»


      «E mi serba rancore o mi è riconoscente?» chiese Elena fissandolo.


      L’ufficio dava sul cortile del palazzo, muto e scuro.


      «Riconoscente», disse Gérard, «almeno fino a un momento fa».


      «E cosa ha trovato di inquietante nelle mie parole?»


      «… ma no», esclamò dopo un momento di assenza che insospettì Gérard, «me lo dirà quando tornerà a stabilirsi qui se mi è riconoscente o se sono colpevole invece del suo capitombolo. Mi ha chiesto se ho rimpianti. Di che? Della forza delle aspettative o della realtà dell’esperienza africana e matrimoniale? Era un errore arrivare con un programma concepito altrove, prima di conoscere un palmo d’Africa: scoperta una formula, prendevo un paese, grande cinque volte l’Italia, per confermarne la validità. Come corressi dietro a un elefante, quello fa una mossa inattesa e io resto schiacciata contro un albero. Eppure una volta almeno bisogna fare un errore smisurato. Badi», aggiunse ironica, «che non è che una versione solipsistica di un detto evangelico: bisogna che gli scandali avvengano… Non che si sia più puri, dopo, ma si ha bisogno di meno spazio, anche uno studio notarile può bastare. C’è un momento nella vita in cui avviene una contrazione irreversibile».


      Ripeteva cose dette a se stessa innumerevole volte. A Gérard sembrava di osservare un’agonia. Ma forse esagero, si consolò prudente.


      «Ho sentito dire una volta a Monsieur Fa che la vita era stata con lui generosa e crudele. Forse voleva dire proprio questo: a un certo punto era passato per una contrazione irreversibile. Tuonando contro il neocolonialismo degli europei che, diceva, conservano la banca ideologica sempre in Europa, mio suocero era un po’ ridicolo (persino il fermaglio della cravatta con la perla a goccia si agitava, come uno spirito inquieto): ma aveva ragione. Anche se, più generosa dei miei compagni, non vendevo la formula restando in bottega, ma mi imbarcavo sulla macchina che avevo fabbricato, lasciavo l’Europa per l’Africa, come Attilio Regolo adempiendo fanatica la parola data. Sua Eccellenza non capiva che non era la Libia a soffrire delle mie idee, il paese non si è neanche accorto del mio passaggio: la vittima ero io. Un progetto coloniale si ritorce contro chi lo concepisce: ecco perché, dal tempo delle prime colonie greche, siamo noi europei gli artefici della storia dell’Africa senza tuttavia riuscire a cambiare nulla».


      Entrò una dattilografa con un fascio di carte e lo posò sulla scrivania. Elena prendeva qualche appunto veloce.


      Gérard stentava a riconoscere nel funzionario che aveva di fronte l’eroina della vicenda africana a lui raccontata da Mustafa, da Sua Eccellenza, da Pierre Dexais e da Joséphine. Guardava la spilla d’oro sabbiato, che sembrava l’unico occhio autentico, sincero, apriva forse la vista su un abisso, mentre i due occhi vivi erano elusivi, ingannatori. Ma forse esagero, si disse di nuovo.


      Elena poteva essere adesso un modello di nuora. Ma che importava più a lei dell’Africa, che funzione avrebbero potuto più avere nella sua vita Sua Eccellenza e la sua tribù remota? Ci sono parti che recitiamo in maniera sbagliata quando ci sono affidate e che sapremmo recitare invece benissimo a sipario calato, come se le premesse vitali e la ragione andassero ognuna per suo conto o appartenessero a giornate alternative; come se solo la confusione fosse capace di dare un senso a una situazione che la ragione dissipa. «E riesce a escludere il ricordo dell’Africa?» chiese non appena Elena ebbe rimesso nelle mani della dattilografa le carte.


      «Cosa vuol dire escludere? Una volta tornati in Europa, l’Africa non ha più evoluzione in noi, è una strada chiusa. Si può dialogare mentalmente con persone conosciute laggiù, ma quando per caso si è l’uno di fronte all’altro la distanza si allarga… Forse però chi ha una spinta meno violenta», aggiunse riprendendo il tono scherzoso dell’inizio, «messo d’improvviso dinanzi a un abisso riesce ancora a salvarsi…»


      Gérard scese le scale di corsa. Non bisogna mai interrogare gli altri, pensava, altrimenti ogni esperienza può sembrare inutile: è come girovagare nel cimitero.


      «E lei, non si è cambiato?» chiese vedendo comparire alle otto in punto il mercante nella hall dell’albergo illuminata a giorno, tranquillo e tal quale lo aveva lasciato.


      «Dobbiamo forse anche noi montare sulla scena e improvvisare un numero?»


      «Il cabaret è un tutto cui ogni persona presente partecipa: è questo che lo fa diverso dalla strada, dove ci sono vetrine piene di merci, manichini agghindati, ma dove la gente passa senza darsi la pena di concorrere allo spettacolo».


      «Se vuoi rimanere in uno stadio intermedio fra strada e vetrina, fra acquirente e merce esposta, a me va bene lo stesso: vuol dire che al tavolo ci saranno un cliente e mezzo e due ballerine e mezzo… Il totale è sempre quattro».


      «La ballerina che starà con lei chiederà di essere pagata il doppio!» ribatté Gérard spazientito.


      Mustafa sorrise bonario: «Magari l’altra si contenterà della metà», suggerì faceto.


      Risalirono via Veneto, affollata e luminosa.


      Arrivati in cima, Mustafa si fermò di fronte al Flora, come fosse la scena di un teatro o di un sogno.


      Come doveva essere felice Sua Eccellenza nell’incedere su quei tappeti, nel passare davanti agli specchi che riflettevano la sua immagine, a sentire quel vocio: Eccellenza, Eccellenza… - prendeva i clienti dell’albergo tutti per generali e Altezze Reali. Se era stato così impressionato da giovane dalla dominazione coloniale, era perché frequentava gli uffici dell’Amministrazione. Dal negozietto di suo padre, per lui invece la colonizzazione era stata qualcosa di incombente nel suo insieme, ma remota e insignificante negli individui, che non aveva mai pensato di imitare: ognuno continua la sua strada anche quando la percorre all’inverso, sulla china discendente del ricordo.


      Quasi fossero portati dalla corrente di turisti, di sfaccendati, di giovani, di elegantoni, diceva divertito Gérard, scendevano adesso la strada famosa.


      Imboccarono una via traversa e al primo incrocio discesero in un sotterraneo. Mustafa non capiva perché con tanti ristoranti ariosi fossero finiti in quel buco.


      Ma fu distratto dalla comparsa di una signora spagnola di mezza età. Poiché non c’era altro posto, fu accompagnata da un cameriere proprio al tavolo di Mustafa e di Gérard - che si alzarono premurosi, come la aspettassero. Pelle candida, capelli neri, occhi sfavillanti, sembrava un’attrice truccata e pronta all’entrata in scena.


      Il mercante precedette Gérard nell’impossessarsi della pelliccia e nel sistemarla sull’attaccapanni: la scena era sua, ciò che impressionò Gérard. Ma dove andiamo? si chiese subito curioso.


      Pareva una partita e che Mustafa avesse già giocata la carta fatale, che avrebbe portato tutto dalla sua parte.


      Fu lui difatti ad avviare la conversazione.


      La signora rispondeva appena, ma non era infastidita e gli regalò qualche occhiata di fuoco.


      Ohi ohi, pensava Gérard ammutolito, come gli fosse imposto di star da canto.


      Mustafa soggiogato da un desiderio… Gérard si chiedeva se non era a teatro o sulla pedana immateriale del sogno, dove per suo divertimento il mercante recitasse la parte dell’innamorato; gli pareva che i clienti fossero tutti attenti ed era soddisfatto come fosse lui l’autore del testo. Cosa significava? Che desiderava di vedere Mustafa innamorato? Che voleva vedere quel mercante antico alle prese con un’europea del nostro tempo?


      Mustafa in una parte comica… Ma quel rude signore della vita non era propriamente una figura comica neppure in quel momento, aveva qualcosa di duro e di autoritario anche nel tentativo di essere galante. Benché li avesse accanto, a Gérard sembrava di vederli sull’immenso telone di un cinematografo. Forse contribuiva a tale impressione la poca importanza del dialogo, a vantaggio delle immagini, i primi piani dei commensali.


      Ma ecco, quasi subito, ecco comparire, sfuggito al suo controllo e sommergere gli altri, un sentimento imbarazzante: la gelosia - quando mai lui era riuscito a mettere tanto turbamento nel bestione? A metà fra sollievo e dispetto per la rappresentazione inattesa o gratificazione onirica, gli sembrava di occupare un posto marginale nella vita di quell’uomo.


      La signora esitava sul menu, leggeva i nomi delle vivande come parole di un discorso - ciò che confermava a Gérard una squisita verità: ogni passione inventa un linguaggio poetico particolare.


      Ma il cameriere, un uomo logoro come uno straccio, che doveva aver visto più turisti che Caronte trapassati, non sembrava apprezzare quegli indugi, era impaziente e lanciava a Gérard occhiate esplicite.


      Finalmente la signora fece la sua scelta. Mustafa, Gérard, e il cameriere erano tutt’orecchi: tagliatelle paglia e fieno, mozzarella in carrozza e un carciofo.


      Mustafa non aveva eleganza, ma la sicurezza e la gravità dei movimenti gli conferivano dignità; polsi fermi e collo taurino; il viso pieno e sodo come marmo; pelle non di grana fine ma sana; le mani grandi e possessive; con poche varianti a Gérard sembrava potesse essere convertito da pacifico mercante in guerriero e, dunque, nemico degli ascendenti della dama spagnola che lo aveva subito riconosciuto come tale; si scambiavano banalità, ma il tono era alto come recitassero alessandrini.


      L’eccitazione di Gérard cresceva. Gli pareva di udire l’incrociarsi delle spade, lo zoccolo dei cavalli sulla terra brulla, grida e pianti. O, che è lo stesso, il pathos opprimente ed esaltante dell’orchestra, mentre baritono e soprano si contendono la scena.


      Il ristorante era zeppo, colori festosi, chiacchiere: ma non c’era nessuna difficoltà a convertirlo nel brulichio virile e mortuario di un campo di battaglia.


      A Gérard sembrava di continuare a passare - e viceversa - da una scena minima e ridicola, un mercante arabo-africano e una turista spagnola in un pacchiano ristorante romano, a un’altra scena, sconfinata e inebbriante, fosse teatro d’opera o pagina di storia. Il capitano e la dama spagnola potevano dire frasi banali, al ristorante, perché la memoria forniva segretamente parole infuocate. Anziché le melodie dolciastre che un violinista itinerante riversava sui cibi e le conversazioni nel ristorante affollato, l’arabo e la spagnola udivano il corno di Roncisvalle o lo scalpitio dei cavalli della Reconquista. Demiurgo segreto della scena l’eros delle sostituzioni, il più infido. Fruga nella memoria e rifugge dalle novità, riesuma crudele e patetico giochi antichi. Mustafa e la dama spagnola avevano fatto irruzione l’uno nella scena mentale dell’altro che era già tesa ad accoglierlo, del tutto evidente che si erano già sognati reciprocamente. Buie radici erano riattivate, tornava a fluirvi la vita: pareva fornicassero fra le pagine di un libro, nella stanza murata di un palazzo, in una torre passata di mano in mano o nel fondo greve della memoria collettiva.


      Alle dieci il mercante e Gérard entrarono in un cabaret, ma ne uscirono pochi minuti dopo.


      «E una trappola per allocchi», disse Gérard infastidito.


      La sera romana era limpida e fresca, le strade animate. Quel brusio notturno, quel fiume di luci, di movimento, pareva a Gérard rigeneratore, dopo le deserte notti africane. Aveva piacere adesso di camminare fra la gente, di sentire altri parlare, le macchine correre veloci e di vedere le luci petulanti entrare ovunque.


      Cento metri più lontano, scesero in un locale notturno, assai animato. Quattro strumentisti, una cantante. «Ecco», disse Gérard, «qui va meglio, non ci sono entreneuses o quasi, ma passiamo un’ora e poi trova fuori quello che vuole».


      «Dove?»


      Mustafa non vacillava mai, ovunque lo si mettesse comandava autoritario, il centro di gravità spirituale era anche centro di gravità materiale e i suoi gesti nella vita pratica erano coordinati come i suoi pensieri. A Gérard sembrava alle volte di essere un’onda spumosa che batta irritata uno scoglio. L’acqua scorreva su quel corpo duro e immobile in mille rivoli, sonora, lucente eppure incapace di muoverlo o di mutarlo.


      «Venga, ci mettiamo al bar, siamo più liberi».


      «Vacci tu, al bar», replicò Mustafa sedendosi a un tavolo e facendo segno a un cameriere. Nel sotterraneo elegante, illuminato da luci strane, c’erano tante donne quanti uomini, mentre nella sua città non si vedeva mai una donna al caffè, sarebbe sembrato strano come vederne una volare.


      Gérard ballava sulla pista semioscura con una ragazza dai capelli rossi. Un po’ gracilino Gérard per quella cavallona. Ma forse era lui, Mustafa, a vederlo in un riduttore, alla ragazza piaceva così: lei lo vedeva magari in un ingranditore.


      Il giorno dopo Mustafa era seduto con la dama spagnola al Cafè de Paris, in via Veneto, luogo canonico del viaggio turistico a Roma. Stavano silenziosi adesso, parevano bestie grevi e domestiche in un campo. Al tavolo, enormi coppe di gelato semivuote che sgocciolavano disciolta crema.


      Passò davanti a loro Gérard, senza vederli, nei suoi eterni calzoni di fustagno marrone, con una ragazza sorridente e minuta, dalla gonna sopra il ginocchio di cotonina azzurra plissettata, del tutto diversa dalla cavallona rossa della sera prima. Andavano su una linea retta, leggeri. Anziché sul marciapiede della via sontuosa e turistica, Mustafa avrebbe voluto vederli passare sul palmo della sua mano. Ecco, già scomparivano oltre la porta in cima alla via, da cui lui e la dama spagnola, come una galea in grande apparato, erano scesi un’ora prima. La formazione di quella coppia giovane accanto alla loro imprimeva alla giornata romana un moto i cui significati erano molteplici e costantemente invertibili.


      Frotte di turisti da tutte le parti del mondo. Il tramonto dorato, la via affollata e gioiosa.


      Eppure nulla riusciva a sostituire per Mustafa l’intensità dell’immagine di quel giovane che conosceva e della ragazza minuta che si tenevano per mano percorrendo la via famosa, un paio di calzoni di fustagno marrone e una gonna plissettata azzurra portati via dal vento.


      Che significa piangere sulla propria giovinezza ? Si piange solo se ci è sottratta la giovinezza altrui, pensò grave e inquieto.


      II


      Rue du Bac


      Joséphine aveva pregato Gérard di consegnare una lettera ad Andrew, suo marito, giornalista senza impiego, che era in quel momento a Parigi. Appena arrivato, Gérard gli aveva telefonato e ora lo aspettava nella hall dell’albergo dove alloggiava Mustafa, in rue du Bac. Guardava la strada attraverso i vetri…


      … quando, come si alzasse il sipario, vide Andrew sull’altro lato della strada, dinanzi a un negozio di antiquariato di mobili e oggetti d’epoca Direttorio, come si leggeva sull’insegna, in compagnia di una donna bruna. La donna era elegante, mentre Andrew sembrava estratto da un baule per il tono démodé che distingue contro ogni sforzo chi ritorni dall’Africa.


      Parlavano… osservavano silenziosi la vetrina… tornavano a parlare… si guardavano fuggevolmente… reiterati addii al modo degli amanti, che avendo un computo del tempo a loro particolare vi indugiano, per quanto breve la separazione.


      Nella vetrina foderata di una stoffa a righe, c’erano due poltrone identiche col dorsale dai listelli intrecciati. La bella entrò nel negozio. Adesso torna in vetrina e si siede su una poltrona, congetturò Gérard.


      La donna ricomparve invece nel piccolo rettangolo verticale in ombra della porta del negozio. Andrew dava le spalle all’albergo da dove Gérard lo spiava. Pareva l’indugio fra due figure di danza, sospensione del movimento che è magica sospensione del tempo: sottraendosi al visibile, il movimento passava su un altro piano? Gli amanti sembravano legati da un vincolo irrinunciabile. Ma perché poi fare appello alla fatalità? si chiedeva Gérard coinvolto e ironico. Perché sospettare nella vicenda fugace degli amanti la mano pesante del destino?


      La donna disse qualcosa all’orecchio di Andrew, sfiorando il volto del compagno con le labbra. Quindi, con un gesto leggero, di danzatrice che carezzi non l’amante ma l’aria che gli è intorno, o di una figura comparsa in sogno, precisa e immateriale, abbandonò Andrew e si infilò in una lussuosa macchina che l’aspettava intralciando il traffico.


      A passo veloce Andrew traversò la strada, scomparve un attimo nella porta girevole e ricomparve col suo sorriso amichevole nella hall dell’albergo.


      Dunque, pensava Gérard, Andrew ha un ‘amante a Parigi. E che amante! Degna della più bella vetrina.


      Strano che l’uomo che si vantava di cose irreali in Africa - di essere inglese, di fare del giornalismo… - celasse invece quel legame celeste: temeva ne giungesse notizia a Joséphine nella sala polverosa della Barclays Bank, inserita anonima fra uno scartafaccio e l’altro?


      Strano ancor più che una donna di luce così pura aspettasse il ritorno di un uomo che in Africa era tenuto in conto di niente, perduto in progetti megalomani, sfaccendato a carico della moglie dal modesto impiego, un bugiardo certificato. Ma incuranti della collera e dell’invidia degli dèi, non fuggivano forse un tempo dall’Olimpo dee immortali per amore di un guerriero o di un pastorello? La scena continuava ad allargarsi e a restringersi fino alle più minute misure nella mente di Gérard; non sapeva se aveva davanti una favola che mobilitava e cielo e terra o un teatrino grande come una noce; non sapeva se i due personaggi fossero in carne e ossa e uno a lui familiare, o due immagini comparse sulla pedana immateriale del sogno.


      Si salutarono calorosamente, spontaneo lo pseudogiornalista e Gérard impacciato come si sentisse in colpa per aver fatto fuggire la dea entrando in rue du Bac al seguito di Mustafa. O era la lettera di Joséphine che aveva in mano a farlo esitante? Per liberarsene, la tese ad Andrew che la cacciò in tasca senza guardarla. La conversazione procedeva spedita fra domande e notizie, al modo degli amici che si rivedono a distanza di tempo o in un luogo nuovo. Andrew voleva sapere di Mustafa.


      «Parigi non gli è piaciuta», confidò Gérard. «Neppure le merci lo hanno attratto: il mercato, dice infastidito, è interessato solo a piacere a se stesso. Ohimé, quel bestione ha già capito che gli dèi sono fuggiti di qui lasciandoci al loro posto degli specchi».


      Ma quest’ultima parola lo mise in imbarazzo, connessa all’impressione di aver assistito, guardando la scena dinanzi alla vetrina Direttorio dalle poltrone gemelle, a qualcosa di più intimo dell’incontro di amanti.


      Senza disagio o fretta, Andrew si congedò poco dopo dicendo che non voleva rubargli del tempo prezioso, si sarebbero rivisti in Africa presto, contava di partire dopo pochi giorni. «Ho perfino nostalgia», affermò di buon umore e scomparve. Gérard lo vide passare dinanzi alla vetrina dell’antiquario senza alzare lo sguardo. Su una console di noce a lato delle due poltrone col dorsale dai listelli intrecciati, c’era una fila di pappagalli identici in misure decrescenti.


      «Lei conosce Andrew, signore?» chiese un uomo anziano, avvicinandosi a Gérard.


      Sorpreso, Gérard rispose che era uno dei suoi migliori amici. L’uomo restò silenzioso e lo guardò. Era magro, secco; forse un funzionario dell’albergo, pensava Gérard.


      La hall era immersa in una penombra confortevole, pareva un luogo privato, non pubblico. C’erano molti vasi di fiori e gli ottoni delle maniglie, delle vetrate, il bronzo dorato delle appliques, brillavano di luce riflessa. L’uomo aveva scarpe nere lucide.


      «E chi è per lei Andrew?» chiese con un sorriso glaciale. Aveva labbra fiacche e violacee.


      «E chi vuole che sia?» ribatté Gérard aggressivo.


      L’uomo alzò le sopracciglia. «Ha notato che Andrew guardava di qua e di là e aveva fretta di scappar via, inquieto? Aveva paura che comparissi pure io…»


      «Non sembrava affatto inquieto o frettoloso».


      «Si sarà almeno accorto che volgeva il capo di qua e di là».


      «… anch’io in albergo lo faccio talvolta, curioso di veder chi c’è».


      «Ha qualcosa da nascondere?»


      «Certo», ammise Gérard beffardo, «si ha sempre qualcosa da nascondere».


      «E mente pure lei? Cosa dice? Che è portoghese? Che è russo?»


      «Oh», fece Gérard abbassando la voce, stupito che l’uomo sapesse della debolezza di Andrew, che si spacciava per giornalista inglese, «sono un principe russo in incognito».


      «Anche lei…»


      «Lei è un principe russo?»


      «Io sono il cugino del padre di Andrew. Posso presentarmi?»


      «No, no», disse Gérard spaventato. Rise, confuso. «Certo, anzi… onoratissimo».


      «Lei abita in Africa nella stessa città di Andrew?»


      «Proprio così».


      «E cosa fa Andrew a Parigi?»


      «Ma cosa vuole che sappia?» replicò Gérard risentito, gli affari di Andrew avevano cattiva fama e non voleva passare per complice; guardava distrattamente in giro, come volesse sottolineare l’intima tranquillità.


      «Io lo so e se lei vuole glielo dico».


      Gérard esitava: respingere le confidenze di uno stravagante o tradire l’amico?


      «Andrew non ha obblighi verso di me, a Parigi può venire per le ragioni che crede e senza informarmi».


      «Ma lei gli ha consegnato una lettera. Di Joséphine, immagino».


      «Ah, conosce anche Joséphine?»


      «L’ho osservata mentre aspettava Andrew, ho visto con quale agitazione guardava la coppia sull’altro lato della strada».


      «Ma io… guardavo le poltrone gemelle in vetrina!»


      «Mente… come Andrew, ma non è colpa sua: chiunque parli di Andrew mente, il contagio divora».


      «Dunque anche lei!» disse Gérard vivace, come avesse colto l’uomo in fallo dialettico. Ma non suscitò interesse; attore consumato, l’altro non badava ai frizzi dello spettatore petulante.


      «Quella è la sua amante».


      «Beato lui».


      «Caro signore, ci sono cose che vanno guardate dentro, lo spettacolo non conta».


      «Ma quella donna chi è?» scappò detto a Gérard.


      «Bellissima, non è vero?» chiese l’uomo dall’aspetto sepolcrale, con orgoglio.


      «Su questo siamo d’accordo… e poi?»


      «Vive qui a Parigi con un uomo più anziano che non le fa mancare nulla e che lei tradisce…»


      «Con Andrew!» e di nuovo Gérard si morse le labbra per la fretta.


      «Sa che la donna lo tradisce, che è condizione necessaria per accettarlo ed essergli, salvo un’eccezione, fedele. Il tradimento non segue in questo caso un legame appassito, lo precede. L’uomo è padrone di sé, non lascia trasparire sospetti… chissà, forse offre a se stesso l’immagine consolatoria che lei appartenga all’altro e lo tradisca con lui, marchingegni sofistici alterano l’apparenza del reale, manomettono la distribuzione delle parti senza nulla aggiungere; in più, le è tacitamente grato di avergli detto - per salvare le apparenze o per alleviare la sua amarezza - che l’altro è suo fratello, col quale le è d’obbligo passare le rare giornate che trascorre a Parigi…»


      «Che scusa da collegiale!» esclamò Gérard che pareva divertirsi a sgonfiare il dramma. «Perché dice che è il fratello?»


      Mise una gamba sull’altra: la scena era decaduta a commedia e permetteva un comportamento disinvolto. Quando l’uomo vide Gérard di nuovo attento, precisò con la dizione rallentata che usava nei momenti capitali:


      «Perché è sincera, signore, Andrew è suo fratello!»


      Gérard si alzò in un moto spontaneo di meraviglia.


      «Lei vuol dire che ho spiato dinanzi alla vetrina Direttorio una scena di incesto?»


      Guardava l’uomo dal volto velato di rughe che ne facevano una maschera gelida con un misto di diffidenza e di fascinazione: poteva forse aspettarsi meno di questo colpo di scena da un figuro simile?


      «Purtroppo è così. Io non ho mai svelato all’uomo che non le fa mancare nulla la verità, ma un giorno gliela mostreranno i fatti: chissà come la prenderà».


      «E perché ne parla a me?»


      «Ho visto una così sincera ammirazione e tanta indulgenza nel suo sguardo, che pensavo potesse capire. Anche a lei dunque Andrew ha detto che è inglese. Non le sembra strano, signore, che egli nasconda le sue origini, quasi se ne vergognasse, e poi compia un incesto, sacrale e blasfemo rifiuto del mondo intero salvo il proprio sangue?»


      I due uomini erano in piedi, poco lontano dalla vetrata aperta su rue du Bac. L’uomo in nero non voleva dire di più.


      Ma appena Gérard accennò un movimento, lo bloccò riprendendo il racconto. Gérard era lo spettatore sprovveduto che crede finito il dramma e si alza applaudendo per andarsene, ridicolizzato dalla continuazione dello spettacolo. In quel momento di confusione, era intimidito.


      «… le menzogne non sono che metafore di cui ci è difficile penetrare il senso. Chiamiamo menzogna tutto ciò che non siamo capaci di interpretare. Copriamo l’enigma con una frettolosa interpretazione… Reclamiamo la sincerità altrui per compiacere la nostra pigrizia! La morale, caro signore, è un potente strumento di semplificazione… La menzogna è il secondo corno del dilemma, la manifestazione sociale (espressa per lo contrario) di una scelta interiore. Io credevo che lei lo avesse già capito che era un legame illecito, proprio perché sa che Andrew è un bugiardo…» Scosse il capo: «Bugiardo su un punto si è bugiardi su tutto. Inglese! Rinunzia alle proprie origini come fatto sociale e nazionale grazie alla sacralizzazione incestuosa della propria identità: in verità non è mai uscito dalla sua culla! Ma vede», continuò mutando tono, fatto confidenziale, «Andrew non potrebbe offrirle quello che il protettore offre a tanta bellezza. Perciò è costretto a subirne la presenza. Un nome altisonante, quell’uomo, lavoravo da contabile nella sua tenuta dove si produce champagne di pregio… Come nella danza, ogni passo altrui ci obbliga a un passo…»


      Gérard guardò spaventato le sue scarpe di vernice, temeva che facesse qualche passo di danza per illustrare le sue parole.


      «Andrew non accetta da lei un soldo, lo so per certo. Eppure vive alle spalle della moglie. Pensi che la sorella per aiutarlo deve mandare i soldi a Joséphine di nascosto e Joséphine glieli passa come parte dello stipendio: ne avrebbe dolore acerbo Andrew, scoprendo l’origine! Egli ama l’immagine femminile di sé: c’è qualcosa di tenero e di orgoglioso nell’incesto, di mortuario e nello stesso tempo di vitale, come se l’identità solipsistica celebrasse il suo trionfo. Adesso la lascio ai suoi affari… avrà mille cose da sbrigare. Però, la prego: se pur Andrew ha paura di vedermi, noi abbiamo legami di parentela, che sono irrinunciabili, qualunque via prendano i nostri congiunti».


      Si avvicinò a Gérard che rimase ben saldo. Segretamente ripeteva giaculatorie da scongiuro insegnategli da un cameriere meridionale, quella figura era nefasta e da vicino ancora più brutta.


      «Se un giorno ci sarà bisogno», gli disse all’orecchio, benché nessuno fra la gente che andava e veniva nella hall badasse a loro, «… lei capisce, una passione funesta nove volte su dieci ha esito delirante», si avvicinò ancor più, l’orecchio di Gérard era di fuoco, rosso, con quell’alito gelido che lo sfiorava, «me lo faccia sapere!»


      E consegnò a Gérard il suo biglietto da visita: si chiamava, come il nipote, Andrew E. Papayoannis.


      III


      Rue de la Bucherie


      I genitori di Gérard abitavano in rue de la Bucherie, sulla riva sinistra della Senna. L’intonaco della scala comune, come quello giallognolo della facciata esterna, era scrostato, gli scalini di legno erano curvi per l’uso, i serramenti, rifatti in economia, poveri e pretenziosi. Invitato a cena, Mustafa ebbe l’impressione di entrare in una delle case del vecchio quartiere turco della città natale, prima che il miracolo petrolifero facesse fuggire la gente verso le nuove e ariose zone residenziali, a sud e a est.


      Baciò sulle guance il padre, venuto ad aprire la porta, che rimase stupito di tanta improvvida affettuosità. Parco invece il saluto alla madre, una donna alta, secca, con un sorriso sulle labbra che non incoraggiava la confidenza, autoritario anziché pudico; portava un abito grigio accollato e due grosse perle alle orecchie.


      Si sedettero. A Gérard non restò che uno sgabello.


      Dalla finestra entrava una luce tenue, incerta.


      Come se la presenza dell’ospite non fosse affar loro, M. e Mme Conti parlavano della difficoltà di procurarsi dei biglietti per l’Opéra e informavano Gérard sugli sviluppi della crisi dell’illustre istituto in sua assenza; sembrava votato ormai, balletto a parte, per cui cercavano appunto i biglietti, a decadenza perpetua.


      Gérard era sulle spine: l’argomento non suscitava nel mercante africano nessun interesse, a teatro non era mai stato. Come ai tempi dei primi traduttori arabi della Poetica di Aristotele, spiegò, al suo paese il teatro non esisteva, né la tragedia, né l’opera musicale.


      «E tuttavia l’hanno tradotta?» esclamò la madre. «Credevano forse che parlasse dell’interpretazione dei sogni? Su, chiediglielo».


      Gérard arrossì e portò il discorso sulla Libia, nel tentativo di mettere l’ospite a suo agio.


      Mme Conti disse di sapere che confina a ovest con la Tunisia, a est con l’Egitto, «e, in basso, con le tende des hommes bleus». Quest’ultimo, pareva un particolare infamante. Alphonse Conti disse invece che si era scoperto il petrolio grazie a progredite tecnologie, «mentre il Governo Fascista lo cercava con la zappa!»


      Percorsa in lungo e in largo, sapevano invece tutto sull’Algeria, prova suprema per la sinistra francese e per ciò stesso entrata a far parte della geografia mentale. Elencavano gli orrori della guerra indulgendo ai particolari. Volevano informare sia Gérard che non aveva in Africa il lume dei giornali francesi, sia il barbaro re di terre lontane che andava appresso a lui, vestito all’europea, mimetizzazione che sortiva l’effetto opposto, ridicolizzando la sua estraneità. Sembravano stupiti che il mercante avesse fatto la scelta di campo, e si battesse - «coi soldi, mica con la spada», precisò la padrona di casa, mentre il marito per aiutare Gérard nella traduzione faceva gesti con le mani per designare soldi e spada - senza neppure sentire il bisogno di un’informazione adeguata.


      Quel che infastidiva Gérard di ritorno dall’Africa (non dal teatro della guerra, ma da una nazione gemella) era il loro considerare la vicenda algerina un dramma con soli personaggi francesi, i rendiconti della cui evoluzione erano prolissi come le spiegazioni delle prime scene di una cattiva tragedia classica.


      Nel tradurre, Gérard faceva tagli drastici, lasciava cadere gl’incisi, difficili da spiegare all’ospite e sempre velenosi. Ma lui stesso si sentiva a disagio, come fosse tornato in rue de la Bucherie con la palandrana blu che gli aveva prestato il mercante nella notte dell’orto; la palandrana di panno blu dai fiammeggianti risvolti rossi.


      Mustafa guardava Gérard che si strofinava ostinato un polso con la mano, senza badare a quello che diceva. Pareva uno scolaro che non sapesse la lezione.


      Finalmente si sedettero a tavola, rustica, di noce, con due panchine senza schienale ai fianchi. Alla parete di fondo c’era il piccolo e misero camino, dove al posto del fuoco stava un cactus stentato. Mentre la madre era occupata a portare il cibo dalla cucina, tacquero tutti. Accortosi dell’ostilità dei genitori del ragazzo, Mustafa mostrava un volto assente.


      Gravava sulla mensa una serietà ridicola, come fossero lì raccolti per un rito che non aveva luogo.


      Mustafa provava un invincibile disgusto per un piatto di ostriche che gli era stato messo davanti. Gérard non trovò di meglio che ridere e dire che lui ne era golosissimo, sbarazzando il piatto del mercante di metà del contenuto.


      La madre guardava con fastidio e ripugnanza l’eccesso di confidenza che non perdeva occasione di manifestarsi.


      Non resistette al desiderio di rievocare l’episodio di cui era stato vittima il figlio in Africa, quando i sindacati avevano proclamato il boicottaggio delle merci francesi. Ribadì la sua disapprovazione per la scelta di Gérard che aveva abbandonato il ministero degli Esteri per l’impiego in una società indigena. «Anonime!» esclamò, alzando in aria un dito. Che garanzie dava, la ditta? Ogni volta che nominava la ditta, lei e il marito si guardavano negli occhi, fuggevolmente, ironici e solidali. Cosa imparava Gérard? chiedeva fingendo di rivolgersi al mercante, ma ripetendo per l’ennesima volta la domanda al figlio. Che prospettive aveva? Cosa poteva servire quel tempo passato in una ditta locale, quando fosse tornato in patria? Chi mai avrebbe tenuto conto di quell’esperienza africana nel valutare Gérard?


      «O forse finirà come certi avventurieri della fine del secolo», chiese fissando il mercante, cui dava fastidio di mangiare con quegli occhi addosso, «che passavano da una costa africana all’altra, ogni giorno più lontano, e ogni giorno più in basso? Il suo sapere africano gli frutterà forse un impiego in un servizio segreto? O le relazioni in ricchi e remoti regni lo qualificheranno come brasseur d’affaires… e quali affaires, lasciamo perdere!»


      Fece una smorfia, di cui rimase l’ombra sul viso.


      Mustafa guardava dinanzi a sé.


      Dal cortile, stretto come un imbuto, salivano le voci femminili di un alterco: era la portinaia che diceva il fatto suo alla figlia, spiegò Gérard a Mustafa.


      Alphonse Conti, che si versava il vino abbondantemente e lo beveva aguzzando gli occhi, non faceva nulla per nascondere la noia, appena temperata dal piacere di ascoltare non l’ospite, che non diceva quasi nulla, ma la moglie. Gestiva una cartoleria in boulevard Saint-Michel.


      Invano Gérard raccontò episodi divertenti della sua vita in Africa e invano tentò pure di interessarli ad argomenti politici e commerciali: anche se diceva che giocava a carte la sera o era salito su un cammello, appena enunciato tutto pareva banale o inverosimile.


      La madre portò in tavola il roastbeef, sanguinolento. Mustafa isolava la poca carne ben cotta e ammucchiava il resto nel punto più lontano del piatto, il mangiare carne cruda riuscendogli ripugnante, macabro. Gérard aveva avvertito la madre di evitare la carne suina, ma non si era curato oltre del pranzo ed essa, guidata dalla prescienza che ispira l’antipatia, era riuscita a confezionare un menu di cose lecite e tuttavia repellenti al palato del mercante: la trappola scattava puntuale a ogni boccone.


      «Il pachiderma che hai portato qui è l’ultimo tuo giocattolo, evidentemente», disse abbassando la voce, come avesse dimenticato che il mercante non parlava il francese: il suo sorriso era benevolo, complice, ma non ingannò Gérard che pur desiderava una riconciliazione.


      Seduto con Mustafa in un caffè della rue du Faubourg Saint-Honoré, Gérard aveva visto passare la mattina Sua Eccellenza, da poco nominato ambasciatore in Francia del Regno Unito di Libia. Alzatosi precipitosamente, già si lanciava incontro all’ex ministro, ma il braccio di Mustafa lo aveva bloccato: non si importuna mai un amico che passa con una donna. Gérard ebbe un fremito, come avesse aperto gli occhi mentre una visione di sogno dileguava. Sua Eccellenza a Parigi rendeva irreale tutta la città, come un libro o una pagina di musica ci estrania dal mondo che ci circonda, lo bilancia. Poco importava la figura dell’uomo, ma era un segno inequivocabile dell’altrove: solo giocattoli dell’infanzia avevano avuto per lui la stessa forza ipnotica.


      Li avevano visti riemergere poco dopo da un negozio di mode, la signora sempre naturale mentre il neoambasciatore sembrava camminasse sulle uova: «Ma la puttana è lui…» gli era scappato detto, estatico.


      Ma dunque, pensava adesso, al desco familiare di rue de la Bucherie, se Sua Eccellenza era stato compromesso dall’incontro con il colonizzatore vittorioso e apportatore di una nuova legge, l’incontro oggi di lui, Gérard, con l’ex colonizzato, era una lacerazione simmetrica? Continuava a spostare sulla tovaglia quadrettata forchetta e coltello, sembrava volerli integrare nel disegno. La madre seguiva con gli occhi quella ricerca sciocca.


      Quanto a Monsieur Conti, taceva. Era uno di quegli uomini che non dicono mai nulla di notevole, ma che sembra abbiano una risposta a tutto. Insofferente di tal tono pacato, un suo cugino diceva che gli sembrava volesse sostituirsi ad Atlante affaticato dal peso del mondo sul dorso e volesse reggerlo lui al suo posto con un dito. Quando sentiva musica, batteva il tempo. Ma il suo concerto preferito era il giornale e spesso faceva notare che, quel che leggeva, lui lo aveva già detto - e da un po’.


      Ma dov’è andato a cacciarsi Gérard? esclamava col giornale aperto, sul quale non comparivano mai notizie del regno lontano dove lavorava il figlio. Eppure esisteva, se Gérard, pensava adesso, vi ha catturato un uomo! Ne era meravigliato come se il figlio avesse scovato sotto il Pont-Neuf una balena. Non aveva nulla da dire all’essere animato seduto a tavola con loro, ma lo guardava: come suscitasse in lui ineffabili pensieri o volesse, chissà, ambientarlo, canticchiava un motivo operistico.


      «Sì, cantiam!» esclamò la madre.


      Il comportamento sordo e nemico dei genitori spingeva Gérard a una regressione, ritrovava tormenti dimenticati, quando da bambino non riusciva a darsi ragione di qualcosa e si struggeva fra rancore e commozione. Avrebbe stretto al petto Mustafa come un orso di pezza e se ne sarebbe andato a piangere e a giocare in un angolo. Fosse creazione o recupero, la nuova frontiera africana era una regione a Parigi da frequentare in solitudine, scopriva adesso, a cena con l’ospite dai genitori. L’Africa equiparata all’invisibile dei sogni infantili, quel che di più sacro si conserva in cuore. Ma se quelli lo canzonavano e umiliavano per liberarlo dall’incantesimo, se con chiacchiere infide volevano dissacrare il viaggio africano, eccoli serviti: lui teneva per sé l’orso, gelosamente.


      In Africa i sogni entravano nella realtà, la riabilitavano: per la prima volta, aveva dinanzi agli occhi un mondo alternativo a quello in cui era cresciuto, desiderio e certezza infantili a lungo coltivati.


      Alla cena gravata di dialoghi, attrazioni e ripulse segreti, il tempo si dispiegava tutto insieme presente, Gérard aveva con sé, anzi in sé, tutti i suoi io di ieri - come le bambole russe hanno nascoste nell’ultima forma, quella apparente, forme sempre più piccole, in scala. I genitori pensavano al futuro, perché non fosse compromesso: a lui sembrava di rivendicare il passato, da cui solo poteva nascere un futuro realmente suo.


      Parevano persone che si cercassero e si fuggissero in un labirinto.


      Forse era l’ultima cena che, nella sua vita, viveva da bambino; preoccupati della carriera, i genitori per un’ultima volta tentavano di proibirgli qualcosa. L’irritazione era di natura pedagogica: l’ospite-mercante andava scacciato perché lui, Gérard, loro figlio, tornasse sulla retta via, rappresentata simbolicamente dal Quai d’Orsay.


      Fu il solo momento in cui avrebbe messo lui la sua mano in quella di Mustafa, invece di spazientirsi perché gliel’afferrava. Ma finita la macedonia di frutta, il mercante, ringraziato brevemente Iddio della mensa e auspicato che nella loro casa la tavola fosse sempre imbandita, teneva le mani inerti sulle gambe. Gérard fece fatica a tradurre le parole cerimoniali. La madre trovava una bizzarria persino il tirare in ballo Dio.


      «Ho fatto tutto da me», disse con un sorriso arguto.


      Quando si alzarono da tavola, Gérard prese il mercante per il braccio, sorridendo. «L’amicizia è un segreto da nascondere», disse, lieve. Ma il taurino Mustafa sembrava distratto e non capiva, ora.


      IV


      La mansarda


      «Ma no, non si tratta di avere rivelazioni, nessuno va più in Oriente per avere rivelazioni», disse Gérard poggiando la tazzina di caffè su un trave sporgente che fungeva da comodino; aveva un pigiama a righe su fondo cremisi. «Non si esporta e non si importa: si osserva, si studia e semmai, al contatto, ognuno a suo modo, si muta».


      «Una delle regole dell’antropologia è quella di rispettare il materiale e lasciarlo in loco», osservò la madre. «Forse, come ieri si faceva con le zanne di elefante e le piume di struzzo, ti sei portato appresso il mercante en souvenir? Lo vuoi impagliare? Sarà ingombrante. Comunque in questa mansarda non ci sta!» aggiunse alzando la voce. «E adesso alzati, debbo rifare il letto».


      «Non so neanche perché continuo a parlare con te», disse Gérard con rancore, il ricordo dell’iniqua scena della sera prima era vivissimo.


      «Chi ha paura di mettere in luce la sua verità, generalmente è uno che si è preso solo una sbornia».


      «Si vede bene che sei stata educata dalle suore e poi hai fatto la tua brava agrégation: prima e poi una fede incrollabile nel libro, dal catechismo al trattato. Hai vissuto nella scrittura, senza mai respirare all’aria aperta».


      Si era seduto intanto, abbracciato al cuscino, era lo stesso letto in cui dormiva ragazzo. Un uomo adesso, con tuttavia qualcosa di minuto nel viso e nelle mani, nei piedi: così certi santi in grandi pale d’altare o soldati in aulici ritratti, terribili nel costume e teneri, rosei, nelle parti scoperte.


      «Era molto tempo che non parlavamo noi due la mattina», disse Mme Conti, sedendosi accanto a lui.


      Gérard tornò a sdraiarsi, mettendo il capo sulle ginocchia della madre.


      «Io ho fatto un sogno, un sogno testardo: di farmi un passato diverso da quello dei coetanei. Cerco di alimentare in modo diverso il mostro che ci accompagna tutta la vita: la memoria! La società non ci soggioga col presente, ma fornendoci un passato comune, è qui che aggancia la catena con cui ci tiene sotto controllo. Dopo la circumnavigazione dell’Africa, ci saranno invece luoghi nei sotterranei della mia memoria in cui l’ordine nazionale sarà inutilizzabile, me la dovrò sbrigare da solo. Infelice o fortunato, sarà un cammino da percorrere in solitudine; in una società che ordina e spiega tutto, ecco l’unica garanzia, maman, di un recupero dell’individualità».


      La madre tossì, ma Gérard non raccoglieva il messaggio ironico.


      «Risolversi nella disponibilità a vedere e a mutare - rifuggendo ogni tentativo di rendere sistematica l’asistematicità: serenità del disordine e dell’incertezza, dell’ambiguità, ecco il tocco lieve con cui prendere la vita».


      Muoveva le dita, come facesse calcoli.


      «Voglio differenziarmi da tante persone che restano dottrinali, ahimé, pur dopo aver bruciato tutti i libri! Sai qual è il segreto di Mustafa, che mi attira?» chiese sincero. «Di non mutare mai, né con la colonizzazione per esempio, né adesso per la ricchezza accumulata: è impensabile che percorra un itinerario, come lo intendiamo noi. Ma se l’immobilità è la forza del personaggio, non è detto che egli invece non eserciti un’azione capace di mutare gli altri - me per esempio» e col dito indicava se stesso. «Con la sua presenza (e i suoi racconti, quando sediamo sulla soglia del negozio all’imbrunire) guida me in un viaggio, la parola è luogo».


      La madre non disse nulla, ma a Gérard, in quel momento, andava bene che tacesse, sorrise persino.


    


  






  

    

      «Così come in Africa, per quanto voglia essere considerato un cittadino, profitto della condizione di straniero (altre memorie, quindi un’altra educazione e una permanente estraneità, capace di portare più vicino - vinta la cecità dell’abitudine - e che tuttavia tiene lontano, ciò che permette di cogliere il paesaggio nell’interezza)», sembrava che un’altra voce fosse comparsa in scena, come all’opera, anche se la mansarda, piccola, della magnificenza della scena operistica non aveva nulla, «così mi preparo, una volta tornato in Francia, non a rivelare una nuova legge, di cui farmi missionario, l’avventura è solipsistica, ma solo a profittare di un deposito di memorie irrisolvibile e quindi capace di assicurare domani la costante estraneità al mio paese: invece di soffrire della divisione, la progetto e alimento, solo divisi si riesce a vivere una vita non schiava di schemi precostituiti».


      Era difficile capire se la madre ascoltasse o non ascoltasse, non si lasciava catturare e Gérard si faceva guardingo. Ma continuò:


      «È la stessa esperienza che fanno i giovani della città africana, capisci? I quali», e sembrava indicare qualcuno, fuori della finestra, come se l’Africa fosse in cielo, «nell’accostarsi alla civiltà europea, danno vita a un pupazzo, l’uomo occidentalizzato (nulla importa se fanaticamente ostile all’Occidente): anche loro si sdoppiano. Che differenza c’è fra le due operazioni? (siamo giovani di una stessa generazione, non dimenticare). Che mentre in loro, è sdoppiamento di valori, per cui si muovono ora su una tabella ora sull’altra», e Gérard indicava ora un punto a destra, ora a sinistra, mentre la madre teneva lo sguardo fisso sul cuscino, «hanno due linguaggi e sentono la doppiezza come conflitto, in me non è che accumulo di ricordi, cui è delegato invece il compito di salvarmi dalla massificazione o dall’avanguardia programmata. Forse, di più: la costante impressione (o certezza) di appartenere anche ad altro mondo. Quindi una svalutazione costante del vissuto? Molto meno (o ben altro): la certezza (domani, qui) di non esaurirmi nello spazio della collettività (e quindi di abitare anche in un altro spazio). Religiosità? Macché, non si tratta di uno spazio superiore, ma di un altro spazio terreno».


      La madre ritossì, in modo artificioso adesso, come a teatro lo spettatore che riprenda fiato dopo una foucade del protagonista. «E cosa hai visto di straordinario nella città africana?»


      «Non c’è nessun bisogno di straordinario», replicò Gérard cercando di tirar su la testa, ma la madre lo teneva fermo. «Oh, avessi visto quei paesaggi, la piana senza fine, quei monti intatti, le rovine dei templi greci, le coste deserte, quei nomadi alle porte della città così lontani da ogni nostro possibile oggi…»


      «Come alla televisione…»


      «Abbi pazienza, ascolta. Nell’Africa che ho visto io non c’è nulla di straordinario, appena una variante a volte peggiore, a volte squisita della riva del Mediterraneo che le sta di fronte e appartiene al nostro mondo. Non mi è stata data nessuna verità, neppure una verità politica da agitare in una piazza d’Europa, neppure la verità negativa del complesso di colpa per i trascorsi coloniali delle potenze europee, sono nato tardi e c’entro poco… io! Il mercante stesso: non è né un selvaggio, né un santone, né la pura innocenza, né la saggezza eterna».


      «E poi? Lascia da parte il mercante, se ci riesci».


      «Non è che lo abbiate trattato in maniera cortese, ieri», disse con vivacità Gérard.


      «Io non capivo neppure cosa ci stesse a fare, in casa nostra».


      «Se è per questo», replicò Gérard prendendo fuoco e liberandosi dalle carezze materne, «se è per questo, a un certo punto mi sono chiesto cosa ci stessimo a fare entrambi: lui e io».


      «Se lo tieni a Parigi dieci giorni, tu stesso non saprai che farne. Ci sono oggetti e persone utili o tentatrici solo nel luogo in cui si trovano. Non si scende a braccetto per strada con Tamerlano o Philinte, Mélisande o Ubu».


      «Sono frecciate pericolose», replicò Gérard animoso camminando a piedi nudi, «potrebbero anche suggerirmi l’idea di non tornare mai più a Parigi».


      «Finalmente ti sei alzato!» disse la madre. «Hai perso, caro, la tua qualità più cattivante: la non disponibilità al dramma».


      «Tu e papà ieri eravate soltanto irritanti».


      La mansarda era così piccola che pareva di stare in carrozza, a conversare, mentre si corre per una strada. È vero che non si vedeva che il cielo, scuro, ma la fabulazione è movimento. Gérard amava quella stanza in alto, luogo privilegiato della sua infanzia. L’Africa e l’infanzia non avevano nessuna ragione di mettersi in contrasto, si bagnavano nello stesso mare: il viaggio nel regno dell’altro fugge l’educazione ricevuta e un’arida maturità, non l’infanzia.


      «Apri la finestra», disse la madre, «così la camera prende un po’ d’aria».


      E aggiunse irata, saltando da un binario all’altro: «Potevi prevederlo e fare a meno di obbligarci a invitare questo signore».


      «Obbligarvi!»


      «Dovevi tenerlo a Parigi in incognito».


      «Mi pento di non esserci rimasto io!» tuonò Gérard afferrando il cuscino che la madre aveva in mano. «È la prima volta che mi si rivela quanto sarà triste il ritorno qui: avevo immaginato una festa».


      «Credi di essere diverso dagli altri e libero perché la memoria accoglie immagini e ricordi singolari? Sei prigioniero dell’ignoto, uno stampo umano divulgato dai film anni Trenta».


      «Perché hai letto tanto se poi appiattisci tutto in clichés logori?»


      «Ma caro, se ho studiato un po’, se ho letto, non mi stupisco più a ogni favoletta o fanfaronata», e intanto alzava la voce, «che ascolto: in biblioteca si trova tutto, non c’è bisogno di andare in Africa e di abbandonare per una sgangherata società edile africana il Quai d’Orsay».


      «Ma io non ho letto, io ho vissuto!» disse Gérard scaraventando il cuscino in terra e piantandoci sopra un piede per impedire alla madre di raccoglierlo.


      «Per una persona colta la lettura fa parte dell’esperienza, anzi ne è l’espressione più elevata e di essa nutre la memoria», replicò la madre trascinando a sua volta, presolo per un angolo, il materasso. «E adesso dormi in terra, non voglio perdere la mattina per rifarti il letto».


      Gérard ci si era seduto sopra e sorrideva beato. Afferrò la madre per una gamba. «La verità, marmotta, è che per te quello che non passa per un libro non vale».


      «Una verità sta bene in un libro, ci si muove a suo agio», disse la madre guardandolo sprezzante. «Mica al bazar!» gridò e agitava le braccia, aveva definitivamente perduto la calma.


      «Mi sembra inutile cercare di spiegarti la differenza», disse con dolcezza Gérard. «Vedi, tu per esempio, oggi testarda e per nulla ospitale ieri, sei una verità forse? Sei per me la verità? Eppure io non ho mai cessato di pensare a te e nella mia memoria infantile sei un gigante: ci sono anche forze e cose che non stanno in un libro».


      «Quindi io e il mercante», replicò la madre liberata la gamba, facendo una sorta di buffa riverenza, «quindi io e il signor mercante apparteniamo allo stesso ordine di realtà-verità, insomma siamo dello stesso materiale, giganti che stanno nel tempio della memoria come dèi: che compagnia!»


      «O gli dèi sono in contrasto fra loro o il politeismo non serve, una finta inutile», puntualizzò Gérard serio.


      «Da quello che capisco», disse la madre con tono caricaturalmente afflitto, «adesso io e papà ti dobbiamo spartire con lui?»


      Ma invece che afflizione, dal suo volto traspariva solo scherno, secco e gelido, un’espressione che Gérard non aveva mai amato.


      «Nel sacco della memoria, in cui la tua autorità non ha corso, ci siete voi e lui».


      «Per te il mercante è di qualità superiore, è lui che assicura la tua libertà e ti guida: in tale tenzone cosmogonica siamo perdenti o per essere più precisi, perché nulla scompare, siamo dèi inferi. Su, prendi il materasso, facciamo questo benedetto letto».


      «Chi ti ha detto che gli dèi inferi sono inferiori? Sono sciocchezze che potresti evitare», disse Gérard prendendo a sua volta il materasso dall’altro capo. «La tua polemica è meschina. Sei gelosa, lo so, c’è qualcosa in me che ti è estraneo adesso, siamo al secondo taglio ombelicale. Non sono più per intero vostro figlio perché la mia memoria trattiene immagini, care e significative, di cui siete ignari, che non apprezzate».


      «Siamo ignari o non apprezziamo, non capisco», disse la madre che rifaceva il letto svelta.


      «Vedi, questa conversazione io l’ho già avuta con una donna che non era mia madre ma la mia amante: Frau Hilde Heller».


      «Fortunatissima», disse la madre piegando il pigiama e cacciandolo sotto il cuscino. «Hilde Heller! Chi è costei?»


      «Cercavo di spiegare anche a lei che l’immagine di un mazzo diverso scompiglia il mazzo con cui si è giocato fino a quel punto, ci sono interferenze che revocano l’ordine stabilito gettando un’ombra su legami presunti legittimi e sufficienti, sul modo abituale di pensare e di vedere: un altro io ci viene incontro e bisogna che tutti si abituino a vederci in due. Ciò richiede uno sforzo, ma anche lo sdoppiarsi lo reclama, largamente compensato da ricchezza e fantasia acquisiti: solo col raddoppio ci si avvicina al viaggio totale!»


      «Hmm… e come l’ha presa, lei?»


      «Hilde non ti confuta, ti segue… Non ti attende arroccata in cattedra o fra i luoghi comuni dell’ultima ideologia contestataria. Voleva solo che io parlassi, pronta a seguirmi ovunque, a rinnegare tutto quello che le avessi chiesto di rinnegare. Sai? Era tornata dall’America in Africa per me».


      Una pioggia sottile cominciava a battere sui vetri. La madre aveva finito di rifare il letto. «… ma cose così succedono anche a Parigi, caro!» disse sprezzante e aggressiva. «Fai una tempesta in un bicchier d’acqua, non sono solo le ideologie che possono appiattirsi in luoghi comuni, talvolta le passioni non sono che una rivisitazione della banalità…»


      «Che immagine forzata e banale», esclamò ironico Gérard.


      «Banalissima. Mi sembra che tu esageri, però. L’Africa, il mercante… le dune… le palme… il petrolio… i datteri…»


      «Va bene, va bene: e poi?»


      «Anche qui a Parigi si possono vivere vicende inammissibili».


      «Fammi un esempio», disse Gérard sicuro di sé.


      «Dalla mia vita?»


      «Dalla tua vita», ripeté Gérard sempre sicuro di stravincere.


      «Io ho amato un uomo…»


      «Ecco lo stereotipo più ovvio: hai tradito papà», disse Gérard con allegria forzata.


      «Sai con chi l’ho tradito?


      «Con uno scimpanzé».


      «Adesso non so perché perdo io tempo a parlare con te…» disse la madre irritata.


      «Va bene, va bene», disse Gérard abbracciandola. «Facciamo che lo hai tradito con Giove che si era mascherato per rapirti…»


      «Da ufficiale della Wehrmacht», disse la madre con freddezza. «Perché stai zitto, adesso?»


      Gérard esitò. Rise. «Furba! È una storia che hai inventato adesso per svalutare l’Africa. Io gioco il mercante africano e tu butti sul tavolo l’ufficiale tedesco! Parigi presidiata, la resistenza che si forma nell’ombra, e tu fra le braccia di un ufficiale prussiano, con Hegel in mano. Oppure suonavate a quattro mani: Brahms, ma certo, e Schumann diletto.


      «Ma hai tirato un colpo sbagliato», aggiunse nervoso, le sue mani facevano, a parte, un monologo. «Vedo le cose dall’Africa adesso: ciò vuol dire che le atrocità tedesche in Europa mi sembrano fatti di contrade lontane - sensibile, anzi sgomento dinanzi alle atrocità coloniali delle democrazie d’Occidente. Non hai amato il mostro per antonomasia, la storia è ingombra di mostri. Cambiare la memoria, organizzarla diversamente ricollegandosi ad altre fonti, significa anche dare diversa valutazione dei personaggi della storia. Immaginati se un ex colonizzato è sconvolto… all’idea che i tedeschi siano entrati a Parigi calpestandovi la democrazia e impiegando metodi talvolta brutali nell’amministrazione della città. Il Reno invece di scorrere verticalmente a dividere buoni da cattivi, scorre orizzontale e si chiama Mediterraneo. Invita l’ufficiale tedesco domani a cena. Cosa fa, adesso? La banca, l’industria? Lo accoglierò come hai accolto tu ieri il mercante africano: irridendo la tua avventura! Anzi, sarò premuroso, il mostro diventerà un fantoccio nella panna della mia cortesia. Hai covato il segreto per vent’anni, ti dimostrerò che è reliquia spuria, da buttar via».


      Gérard tacque.


      «Perché non rispondi, adesso?» chiese impacciato, era pronto, anzi impaziente di una riconciliazione, di venire a patti perché ognuno restituisse all’altro il suo mostro, senza il quale nessuno dei due riusciva a vivere. Avrebbe sottoscritto la madre il mercato?


      «Avanti… racconta qualche altra storia, o meglio, forza questa. Sono figlio del tedesco? Ma se sono nato al tempo del Fronte Popolare! Insomma, non so che farmene dei tuoi ricordi», concluse crucciato.


      «Ci sei cascato, sciocco!» disse la madre. Alta, magra, portava la figura eretta, non sembrava e non era mai sembrata disposta ai mercati. «Lo vedi, non c’è bisogno di andare in Africa per avere una parte della memoria ignota, anzi estranea agli altri!»


      Gérard scaraventò il cuscino contro la madre. Palo mobile ma non flessibile, la madre si scansò e il cuscino volò contro un vaso di porcellana, che andò in frantumi. Nel momento stesso entrava il padre.


      «Che succede?»


      «Gérard ha tirato contro di me un cuscino», disse la madre, senza mostrare irritazione o imbarazzo.


      «Peccato, ci tenevi tanto a questo vaso! Pare glielo abbia regalato un ammiratore tedesco…» disse ammiccando a Gérard.


      


  







PARTE QUARTA


      I


      Le déjeuner sur l’herbe


      «Ce pétit M. Gérard mi commuove pochissimo», disse il segretario orientale. «In Africa, l’ultimo venuto vuol sempre farti la lezione».


      «Lei ha mai parlato con uno dei nostri giovani?» chiese Sua Eccellenza. «Crede che siano diversi?»


      Traversavano il Fueihat, amena campagna un tempo, e ora, dopo la scoperta di ricchi giacimenti petrolieri nel sud del paese, sconvolta da nuove strade e ville tozze e malcostruite. Poiché Sua Eccellenza non sapeva guidare la macchina, Pierre, suo inquilino, si era offerto di accompagnarlo al pranzo cui erano invitati.


      «Chi arriva in Africa», disse il segretario orientale, «crede di aver diritto di tornare bambino. Oppure vuole rifondare l’Africa, inventarne una nuova. In tre mesi queste sciocchezze sono allo stremo e ci sta come in albergo, senza interessarsi più di nulla. Gérard, invece, insiste».


      «A fare il bambino o a rifondare l’Africa?»


      Sua Eccellenza parlava con flemma, non dava più importanza al segretario orientale che al suo autista. Guardava con soddisfazione il paesaggio, lungo la strada: ecco una fabbrica in costruzione, cominciava l’era moderna.


      «Ognuno ha una sua responsabilità e deve assumerla».


      «È sicuro?» chiese un po’ annoiato Sua Eccellenza. «Io sono stato ministro e alle volte mi sembrava di non contare nulla, che tutto fosse deciso altrove. Come pretendere che un giovane straniero, qui per poco, in un posto subalterno, sia richiamato alle sue responsabilità!»


      «Se ragioniamo tutti così, il Regno sarà spazzato via e noi con esso: per durare ci vuole volontà».


      «Ma che c’entra Gérard? Se il tetto della casa è pericolante o c’è una perdita d’acqua in cucina, vuol coinvolgere l’ospite nel risanamento?»


      Il segretario orientale frenò brusco per non investire un carretto tirato da un asino che terrorizzato aveva puntato le zampe: il conducente lanciò un’invettiva. Sua Eccellenza rise. «Calma, calma», disse sporgendo la testa dal finestrino, «non si fa mica apposta!»


      «Guardi che quando il popolo invaderà la piazza», disse acre Pierre innestando la marcia, «non basterà affacciarsi al balcone. Luigi XVI si ficcò in capo anche il berretto frigio, ma gli insorti non mollavano».


      «Tuttavia il popolo sortì dalle Tuileries commosso alla vista del Delfino che Maria Antonietta gli mostrava», disse Sua Eccellenza, cui un amico aveva raccontato l’episodio.


      Entravano a al-Guarscia, villaggio già vivo all’epoca turca, e poi negli anni Trenta campagna cara ai coloni italiani, che vi trascorrevano in pace la domenica. Le case avevano tettoie sporgenti in stile moresco. Nessuna idea imperiale in tali progetti, neppure di imperialismo culturale, erano fondali di teatro, capricci. La guerra aveva in parte distrutto il paesino, l’incuria faceva il resto. Sulla terra arida vagava un’impalpabile polvere rossa che il torrido vento del sud aveva rovesciato sulla regione.


      «A Gérard, dell’Africa che abbiamo conosciuto noi, non importa niente», disse Pierre.


      «L’età coloniale è finita».


      «Strano che i superstiti di un’epoca eroica siano ridicolizzati dai figli di un presente rinunciatario».


      «Provi a raccontare a mio figlio dell’età coloniale, di cui la mia generazione fu vittima: per lui siamo colpevoli. Perché nel ‘19 il re accettò un compromesso con gli italiani che avevano invaso il paese? Inutile spiegargli che il popolo era nella più spaventosa miseria, che la fame portava via più morti della guerra. Ha difficoltà a trovare una differenza fra la potenza coloniale di ieri e il governo del re, o fra un funzionario coloniale e me, ambasciatore di Sua Maestà. I giovani sono irriverenti spettatori del passato dei padri, ingenuamente convinti di essere migliori: anche se falliranno come noi, è pur segno di un ideale nobile e generoso».


      Arrivavano intanto nell’orto di Mustafa.


      Gérard, tornato da Parigi, e Gialal, il figlio quindicenne di Monsieur Fa, sedevano a parte su poltroncine di plastica bianca. Il fuoco era acceso fra gli ulivi. Accanto a Monsieur Fa, sul tappeto disteso sull’erba, c’erano un vecchio miope e un uomo di mezza età, che aveva una tipografia. Mustafa sembrava gettare sugli ospiti un’ombra più lunga e paterna dell’albero.


      «Nel mio orto ho scavato un pozzo», diceva Fa. «Abbiamo anche una mucca, ma i ragazzi preferiscono il latte in scatola… L’orto produce prezzemolo, cipolle, cavolfiori, aglio. Ci sono vecchi fichi e melograni. Ho fatto piantare delle viti».


      «E chi ci lavora?» chiese l’uomo miope. La miopia lo costringeva ad aguzzare gli occhi e la mente finiva per fare lo stesso movimento, temeva sempre che gli si celasse qualcosa.


      «Un egiziano. I nostri contadini abbandonano la campagna».


      «Dice il proverbio: contadino inurbato mal sopporta il contado», declamò l’uomo balbuziente della tipografia. Finiva le frasi con una breve risata interrogativa.


      L’uomo miope sospirò. «Un padre che autorità ha, ormai? Questi ragazzacci non vogliono studiare né lavorare, il petrolio li rassicura, avranno comunque una rendita». La sua voce era bassissima: «Padre sciagurato… padre ruffiano…»


      Gialal rise, ma un’occhiata di Monsieur Fa lo raggelò.


      L’uomo affetto da balbuzie si schiarì la gola. «Il petrolio ha risolto il problema del capitale. Bisogna capire che non finisce lì. La gestione della fortuna è storta».


      «Sarebbe comunque sbagliata perché eravamo impreparati a riceverla», disse Fa. L’uomo miope lo ascoltava attento. «Il capitale assolve una funzione sociale se accumulato dalle persone che ne sono in possesso, altrimenti le governa anziché esserne governato».


      «Il petrolio è un narcotico», disse soave il segretario orientale, «chi era abituato ai datteri, sbanda».


      Il balbuziente si alzò. Parlava facendo le smorfie esplicative, come nei libri illustrati per bambini. «Nei nostri geografi, ci sono racconti di draghi che infestano una regione paralizzandone la vita, divorano le mandrie e talvolta anche gli abitanti. Che il petrolio sia un drago? Idris ha cessato di regnare da un pezzo e sul trono di Libia c’è un barile di petrolio».


      «Dio conceda lunga vita al re!» esclamò l’uomo miope, lugubre.


      «Perché si ostina a considerarci incapaci di gestire il paese?» chiese il tipografo animosamente.


      «… e i giornali femminili?» lo interruppe l’uomo miope, «corrompono più del petrolio, che almeno ha portato tante cose utili. Prima di tutto, bisogna scacciare gli stranieri».


      «Anche me?» chiese con curiosità il segretario orientale.


      «Tu sei sempre vissuto fra di noi, di straniero hai solo la paura».


      Vicino a loro c’era l’antico pozzo, con l’orlo di pietra. Una pendenza lunga qualche metro aiutava il cammello o l’asino a tirare il secchio. Ne usciva adesso un tubo, immersa nel pozzo una pompa elettrica.


      «E tu, ragazzaccio», chiese l’uomo miope a Gialal, «cosa dici?»


      «Chiedigli dei cavalli e del pallone», disse Mustafa. «Quando mai vedi un giovane da noi con un libro in mano? Non sanno neanche pregare. Sono come le donne che non pensano che a imbellettarsi. Guarda questi capelli lunghi». Si alzò. «Cosa aspetti a tagliarli, asino?»


      Vennero serviti i maccheroni, stracotti e pepati. La compagnia era seduta in terra, le gambe sotto di sé, compreso il segretario orientale. Solo Gérard e Gialal stavano semisdraiati, appoggiando il mento sul palmo della mano.


      «Non sanno neppure raccogliere le gambe», disse l’uomo miope, infastidito.


      Il tipografo narrava vicende del club della Vela, di cui era il più vecchio membro autoctono, il primo ammesso dagli inglesi che lo avevano fondato ai tempi dell’Amministrazione Militare. Faceva parte del comitato, coll’incarico della prevenzione infortuni.


      «A un americano che faceva pesca subacquea con la fiocina», narrava, «feci osservare che l’assemblea del circolo aveva votato una mozione per proibirne l’uso: l’americano non mi dava retta. Dopo dieci minuti ripetei l’avvertimento».


      «Ma tu stavi sempre al circolo?» chiese diffidente l’uomo miope.


      «No, ma in quel momento mi trovavo lì».


      «E quando non ci sei, chi fa la sorveglianza?»


      «L’americano disse di sì, ma continuava a preparare la fiocina per l’immersione…»


      «Tutti figli di gangster!» sibilò l’uomo miope.


      «Il presidente del circolo è un pilota inglese. Andai da lui e gli dissi di ordinare al socio di metter via la fiocina, altrimenti che lo scacciasse: o mi sarei dimesso dal comitato. Ottenni soddisfazione».


      «Ma gli inglesi sono un’altra cosa!» esclamò l’uomo miope benevolo.


      «… fra gli europei, quando uno sbaglia, la collettività reagisce in modo repressivo, testimonianza di grande vitalità. Da noi è difficile invece far rispettare un regolamento: abbiamo una fortissima vitalità individuale, ma la società è povera e vulnerabile. Obbedienti alle leggi di Dio, siamo scettici di fronte a quelle sociali. Se muovo rimprovero a un concittadino perché viola il regolamento del circolo, si mette a ridere: che leggi son queste? chiede».


      L’uomo miope lo guardò fissamente. «Ha ragione», disse, come se il tipografo parlasse a lui solo.


      «Per correggere la balbuzie ho seguito a Londra un corso che ha dato buon risultato. Un giorno capita lì un nostro concittadino. È un uomo di una certa età, generoso e pio, veste il costume tradizionale e lo ricordavo spesso nell’atto di entrare o di uscire da una moschea».


      «Dio gli dia merito!»


      «Era il suo primo viaggio in Europa e Londra il primo scalo, doveva farsi curare gli occhi. E adesso fammi da guida, mi disse. Ecco, per tre giorni, pensai, mi toccherà girare per edifici pubblici e parchi. Cominciai da questi: gli mostrai Hyde Park, in lungo e in largo; poi Kensington Gardens; anche qui passeggiammo in lungo e in largo. Stavamo per passare da Kensington Gardens a… O sciocco, esclamò irritato, tirandomi la manica, mi prendi per una capra? Dove sono i bordelli?»


      La compagnia rise. Solo l’uomo miope e Gialal erano riservati. «I bordelli…» brontolò l’uomo miope. «Che ora era?»


      «A Londra si impara sempre qualcosa osservando i costumi civili e democratici di quel popolo», continuava il tipografo. «Anche in un negozio: com’è disposta, per esempio, la merce… com’è trattato il cliente… Alle volte sono pedante, esalto inezie, ma non c’è microcosmo che non sia immagine e simbolo di cose grandi».


      «Giusto».


      «La nostra società, come società moderna, deve essere ricostituita dal basso, attraverso le unità minime: la famiglia per esempio, o un circolo».


      «Cosa significa ricostituire?» chiese severo l’uomo miope.


      «… invece, molti farneticano sì di libertà, ma sono incapaci di tollerare ogni modesto regolamento, la democrazia è l’accettazione di regole comuni. Senza consenso, la democrazia si polverizza e genera al vertice dello stato un despota».


      «La democrazia va bene dove c’è», disse il segretario orientale.


      Gialal era impaziente, guardava ogni momento l’ora, ma nessuno gli badava.


      «Io porto qualche volta anche mia moglie al circolo…» disse il tipografo.


      L’uomo miope disse basso qualcosa di offensivo.


      «… non c’è da vergognarsi dei costumi dei padri, ma ecco: è acqua passata. Mia madre non è mai stata a scuola, non è mai entrata in un negozio, non ha mai visto uno spettacolo, non ha mai fatto un viaggio».


      «Dio la benedica!»


      «Ma una donna così, di che aiuto sarà al marito e al figlio?»


      «E perché costoro hanno bisogno dell’aiuto di una donna?» esclamò sorpreso l’uomo miope.


      «Ma io voglio che mia moglie segua i ragazzi», riprese animoso il tipografo, alzandosi sui ginocchi, «voglio che divida con me la stessa giornata. La civiltà occidentale e moderna è un sistema, non si può scegliere un elemento e rifiutarne un altro, l’organismo ne muore! Se come moderni siamo goffi, è perché la nostra accettazione è parziale. Sarebbe più opportuno che il cambiamento fosse graduale, sarebbe anche più facile: ma è assurdo compromettere l’evoluzione della società solo per procedere comodi!»


      «L’assimilazione è fatale», disse Monsieur Fa spedito, «tanto vale gestirla razionalmente. Meglio che avvenga alle condizioni da noi stabilite, con la gradualità voluta, che subirla passivi e considerarla una disfatta».


      «L’Occidente per me è solo un mercato», disse Mustafa, soddisfacendo la curiosità di Gérard, che lo guardava impaziente. «E tu? Cosa pensi?» chiese.


      «Una nazione» disse Gérard, «fornisce una risposta convincente a tutto, come sistemazione plausibile del passato. Nel mondo moderno, alle piccole tribù dell’età arcaica, legate da un vincolo di sangue, abbiamo sostituito il vincolo di educazione».


      «Ma noi abbiamo un vincolo di sangue e un vincolo religioso», lo corresse il mercante.


      «Già…» disse Gérard impacciato.


      «E allora?» chiese Mustafa canzonatorio. «Gialal ti guarda impaziente, ti considera il portavoce della generazione».


      «Vive, in una nazione moderna, chi in essa si sente straniero, non si riconosce più nell’educazione ricevuta, chi assume insomma l’estraneità come metodo».


      «Dio ne liberi!» esclamò l’uomo miope inorridito.


      «Senza l’aiuto degli stranieri, qui non si fa nulla», disse il segretario orientale.


      «… con gli stranieri mi trovo a mio agio», diceva gioviale il tipografo, «non li aspetto a metà strada o col broncio: vado loro incontro, vado in casa loro. Le regole da loro elaborate non sono loro patrimonio esclusivo, altrimenti la loro supremazia, malgrado tutti i dollari che potremo accumulare, resterà intatta: dobbiamo impossessarci delle loro regole, origine della supremazia».


      «Dio mi salvi!» esclamò l’uomo miope alzandosi, «Dio mi salvi!»


      «… è inutile trastullarci con accuse che non sono che scappatoie: chi rifiuta le regole dell’Occidente, non combatte l’imperialismo, lo perpetua», esclamò il balbuziente imitando la furia dell’uomo miope. «Mia moglie vive come un’europea, mia madre appartiene al più puro medioevo. Io le amo e le rispetto entrambe e col mio aiuto, col mio ottimismo, con la bontà e la buona volontà, in casa nostra, a dispetto di tanta gente che ne ha la vocazione, il dramma non c’è!»


      «Che cosa non c’è?» chiese l’uomo miope severo, pareva non guardasse nessuno in particolare, come un cieco.


      «Ci racconti qualcosa di lei», disse Fa prendendo la mano al vecchio e rimettendolo a sedere.


      L’uomo volse lo sguardo a destra e a sinistra, guardò il tipografo balbuziente, il quindicenne Gialal, il pozzo, gli ulivi; posò la mano in terra, alzò il mento, rimase con gli occhi fissi.


      «Dio sia lodato», disse.


      «Il comportamento di Nureddin mi preoccupa», disse Monsieur Fa con un tono che contrastava con la sua abituale riservatezza. «È un giovane impulsivo, prende impegni troppo grossi».


      «Sono tornato da Parigi per questo», replicò Sua Eccellenza, col viso scuro, sembrava che le parole di Fa avessero rotto una tacita convenzione. Dopo lo scioglimento del matrimonio con Elena sembrava che il giovane cercasse una rivalsa. «Anche a me sono giunte voci allarmanti. Si è messo a lavorare, bene, non è più un ragazzo, ma non ho fiducia nella sua costanza. Le spiegazioni sui suoi affari sono lacunose e non porta a nulla fargli domande».


      «Perché non interroghi Pierre?» disse Mustafa con voce ferma. «È un grande amico di Nureddin, forse il socio, e ti spiegherà tutto».


      I convitati guardavano il segretario orientale, che impallidì.


      «È vero che si consiglia spesso con me», disse Pierre, ma la sua voce era incerta. «Non vedo che cosa ci sia di strano…»


      «Perché me lo ha taciuto?» chiese Sua Eccellenza. Nel suo volto non c’era niente che lasciasse presagire comprensione.


      «Non abbiamo parlato di Nureddin».


      Anziché sul tappeto, nell’orto ameno, parevano sedere adesso in un ufficio, o occupare l’aula giudiziaria. «La banca ha già rifiutato di aprirgli un credito per cui non c’era copertura», disse Mustafa che aveva una rete volontaria di informatori, «si vede che anche alla banca sono giunte voci allarmanti».


      «Magari c’è chi ha interesse a riportarle», scappò detto al segretario orientale. Se il volto, gli occhi, tentavano di esprimere fermezza, le mani tremavano come fuggissero e la figura, di cui ogni parte faceva un discorso diverso, si decomponeva.


      «Non certo Mustafa», disse sprezzante Fa.


      «Non credo che sia il momento migliore per parlare di Nureddin, ma lei deve delle spiegazioni a suo padre…» disse Mustafa a Pierre, senza benevolenza.


      «Perché non interroga lui il figlio? O perché non lo interroga lei?»


      «Vedrò io, vedrò io…» balbettò Sua Eccellenza nervosamente, il suo sguardo era minaccioso.


      II


      In ditta


      La mattina era fresca, il cielo sereno, la città animata, Pierre correva in macchina, doveva agire subito per evitare di trovarsi faccia a faccia con Sua Eccellenza. Se nella ex colonia il nativo un tempo aveva sempre torto messo a confronto con il colono, adesso era lo straniero che perdeva. «Un ministro poi!» esclamò ad alta voce inorridito. Guidava una decrepita Austin, comprata da un ufficiale della British Army che rimpatriava. La parcheggiò su un marciapiede, e si infilò in un immobile a otto piani. L’ascensore pareva anticipare le macchine del Giudizio Universale: buio, dai sinistri scricchiolii. Entrò nell’ufficio di Nureddin di cui aveva curato l’arredamento, sul pavimento una moquette rossa divorata dalla polvere, che in città sovrastava ogni cosa, e mobili di palissandro, di una cupa levigatezza. L’usciere lo accolse cerimonioso, Pierre entrava in ufficio come un padrone.


      Quale non fu il suo stupore nel trovare alla scrivania Sua Eccellenza.


      «Che roba è questa?» chiese dopo aver risposto secco al saluto: mostrava dei dossiers in disordine sulla scrivania. «Vedo che ci sono suoi appunti e Nureddin mi ha detto che lei… viene spesso qui».


      Non era più lezioso, non cercava le parole, non le pronunciava con cura, sembrava un attore nella semplicità del camerino, ordinario e privo di stile. «Questa fattura per esempio, macchinario per una fabbrica di serramenti di alluminio. È stata fatta l’apertura di credito? Avete il benestare del ministero dell’Industria?»


      Non era neppure in collera, il tono era impersonale.


      «Io ho procurato solo l’offerta», disse Pierre che si era seduto sull’orlo della sedia, «come Nureddin mi ha chiesto. Anzi, tre offerte: una dalla Francia, una dall’Olanda e una dall’Italia. Nureddin ha scelto quella che ha in mano».


      Cercava di assumere un tono disteso e si accomodò meglio sulla sedia, indicava una pila di carte gialle. Ma i piedi, che tuttavia Sua Eccellenza non vedeva, continuavano ad andare avanti e indietro, come camminasse.


      «Ma l’idea di chi è?»


      «L’idea di cosa?»


      A Pierre non riusciva di fissare lo sguardo su Sua Eccellenza, continuava a scivolare ora a destra e ora a sinistra. Si sforzava di ricordare quali fossero i rivali dell’ex ministro, per ricattarlo in caso di bisogno e già inventariava solerte quel che poteva dire di lui: ma ognuno sapeva tutto di tutti in quella capitale grande come una nave.


      «L’idea non è affatto nuova», riprese impacciato, «altre persone sono interessate al progetto, sono venuti anche all’ambasciata olandese per chiedere offerte; anzi, è una di queste che ho passato a Nureddin!» esclamò convinto di marcare un punto, come avesse favorito Nureddin a scapito di altri.


      «Ma l’apertura di credito è fatta?»


      Pierre deglutì a fatica. «Nureddin è passato dalla banca e se non sbaglio è questo l’episodio di cui parlava Mustafa, l’operazione per cui il direttore ha chiesto il versamento anticipato dell’intero importo. Ma è un arbitrio!» riprese mentre sentiva la commozione salire agli occhi, «perché il pagamento immediato alla ditta estera da parte della banca è solo del dieci per cento, il cinquanta per cento ad avvenuto imbarco della merce, entro sei mesi, il quaranta per cento restante solo dopo il montaggio a carico della ditta del macchinario». Parlava sempre più svelto: «Come si fa a bloccare dall’inizio l’intero importo? Ma il direttore di banca, qui sotto», la banca occupava il pianterreno dell’edificio, «è stato irremovibile. Proprio il Banco di Roma, che ha sulla coscienza la colonizzazione, fu il Banco a premere sul governo perché mandasse qui l’esercito nell’ll: aveva fatto investimenti in queste province ottomane e voleva che il governo italiano glieli salvaguardasse. Oppure… ha detto il direttore… uno strozzino… lei fa un’ipoteca su terreni e case».


      «Ipoteca!» esclamò Sua Eccellenza paonazzo. L’usciere entrava in quel momento con le tazzine di caffè fumanti; quasi le rovesciava su Pierre, spaventato dal grido. «Ipoteca! Io non ho mai fatto un’ipoteca su quei terreni nemmeno quando ero senza un soldo!»


      «Questo alla banca non interessa», scappò detto al segretario orientale, che si morse le labbra. L’usciere alzò gli occhi al cielo, scuotendo il capo. Posate le tazzine davanti ai due uomini, prese il vassoio d’ottone e uscendo lo mise sottobraccio, come si trattasse di un dossier.


      «C’è un contratto con la ditta?»


      Sua Eccellenza recuperava la calma, esorcizzato pur a fatica lo spettro dell’ipoteca.


      «La fattura proforma e l’apertura di credito sostituivano il contratto».


      Sua Eccellenza strappò i fogli.


      Pierre si torceva le mani: la fortuna gli si era offerta non una ma cento volte e poi sempre volava via senza farsi prendere, verso i suoi beniamini, che sono sempre gli stessi! Guardava smarrito Sua Eccellenza: quel patriota temeva un’ipoteca sui suoi beni più che un’invasione coloniale… Osservava le mani, ben curate, ma tozze e malformate, il bianco scintillante della camicia che la collera non aveva sgualcito, i gemelli d’oro, la giacca di buon taglio, la cravatta smagliante, il fermacravatta con la perla a goccia: ecco un diplomatico del Terzo Mondo! pensò sarcastico. Ma dietro il diplomatico vedeva il nomade, il bandito senza pietà né legge. E il sarcasmo, in un misto agrodolce, si confondeva con la paura.


      Sorbivano il caffè, quasi immobili.


      «E il cementificio?» chiese Sua Eccellenza prendendo in mano il secondo dossier.


      «C’è stato un incontro cui hanno partecipato molte persone, ma non si è concluso niente. Era presente anche Mustafa».


      «E cosa ha detto?»


      Capace di parlare per ore in Parlamento o a un pranzo, Sua Eccellenza si faceva conciso quando stava in ufficio o erano in ballo degli interessi.


      «Quello sa solo comprare e vendere bestiame e pezze di stoffa, altro che industrie!» e di nuovo Pierre si morse le labbra per essersi lasciato andare a un’uscita polemica. Ma se era nelle vesti dell’imputato lo doveva a un’indiscrezione di Mustafa, al disgraziato pranzo nell’orto, sotto l’ulivo.


      «Nureddin è capace di portare in porto un progetto di tali dimensioni e di assicurarne anche la gestione?»


      «Ma lei lo conosce meglio di me! So che ha parlato col ministro dell’Economia».


      «E quello…» chiese Sua Eccellenza alzando le sopracciglia, era sensibilissimo all’opinione che i colleghi avevano di lui e non voleva fare le spese delle chiacchiere; «vedo che volevate il concorso dello Stato».


      «Il ministro lo ha dirottato verso la Banca per lo Sviluppo».


      «E avrebbe dovuto dirigere lei il colosso industriale? Da mucche e fiori della sua azienda agricola salta al cemento e alle grandi strutture?»


      Il segretario orientale esitò, la collera lottava con la paura. «Veramente, mio padre non era un fattore…» disse, ma incerto. Tutti sapevano che suo padre in Egitto aveva industrie fiorenti. Cosa faceva invece il papà di Sua Eccellenza? E perché lui non poteva saltare da mucche e fiori al cemento, se tutto il paese era sceso dalle palme per correre ai pozzi di petrolio: i viaggi e le metamorfosi, erano concessi ai nativi soltanto? Che merito avete della ricchezza del sottosuolo? La mia colpa è di essere straniero? Come ai tempi avventurosi della corsa, considerate gli stranieri degli schiavi?


      Tali domande devastavano i suoi nervi. Ma si contenne e rispose secco alla domanda del ministro: «No», disse, «lo doveva dirigere Ali Abdulfattah».


      «Quello!»


      «Il suo processo è chiuso, il Tribunale Militare si è accontentato di espellerlo dall’esercito».


      «E voi lo reintegrate nell’industria, da spia militare promosso consigliere delegato di un colosso industriale!»


      L’apparizione di quell’uomo aveva ancora più irritato Sua Eccellenza: come mai suo figlio dava la sua fiducia a un traditore della patria? Di colpo, il segretario orientale gli parve un ben lieve pericolo, poteva anzi utilizzarlo per avere un quadro senza lacune dei progetti e dei contatti di Nureddin, ci sono persone pericolose finché non sono messe spalle al muro e utilizzabili docilmente un minuto dopo.


      «Circola anche lei in una delle macchine gialle di Nureddin?» chiese mentre riordinava i pensieri.


      Nureddin aveva acquistato otto Ford: fattele dipingere di giallo e aggiuntovi il nome della ditta, le faceva correre tutta la giornata per la città, carosello che pareva ideato da un nemico di Sua Eccellenza per beffarsi di lui e del figlio.


      «Uso la mia macchina. Vecchiotta, ma non mi tradisce mai!»


      «Cosa dice la gente vedendo le macchine circolare in città con il nome di una ditta che non esiste ancora?»


      «La gente è invidiosa…»


      «Fra i presunti soci», chiese Sua Eccellenza poggiando i gomiti sulla scrivania, incrociando le mani e mettendo su di esse il mento, ma senza leziosaggine, anzi: la faccia era terribile su quel balcone, «ci sono le persone per bene, c’è Mustafa, c’è Adel…»


      «Quelli non hanno bisogno di Nureddin», disse il segretario orientale e la gamba che era accavallata sull’altra cadde giù, da sola.


      «Ma lei sì, come gli altri falliti della città!» esclamò Sua Eccellenza alzando la voce.


      Subito comparve l’usciere. Avevano chiamato? Sua Eccellenza fece un gesto di congedo, sventolando le dita. L’usciere abbassò il capo e nel ritirarsi ammiccò al segretario orientale. Questi si asciugava il sudore.


      «Parlerò al ministro dell’Economia e la richiesta di autorizzazione della società per azioni sarà ritirata», disse Sua Eccellenza col tono di chi pronuncia una sentenza, i gomiti di nuovo sui braccioli. «Mi sono fatto restituire la procura. Il lavoro di Nureddin si limiterà all’importazione di beni di consumo nei limiti del capitale che ha a disposizione e della fiducia che saprà riscuotere dalle banche: altro che ipoteche!»


      L’ultima frase uscì come un fischio.


      Non guardava più il segretario orientale dall’incarnato di bambola di pezza, il suo sguardo era fuggito lontano: non nello spazio, nel tempo. Che posto avrebbe avuto nella pubblica opinione Nureddin? Come far dimenticare alla città il carosello delle macchine gialle? Di certo le accompagnava già un maligno carosello di chiacchiere e dopo dieci anni, ogni volta che una persona avesse incontrato Nureddin, gli avrebbe visto girare intorno quell’aureola gialla! Che lo ridicolizzava! Che lo avrebbe isolato, facendo gli altri prudenti!


      «Poiché lei», disse, «aveva la supervisione della divisione industriale della ditta, chiusa questa, la sua presenza in ufficio è superflua», e Sua Eccellenza abbassò gli occhi sulle carte che aveva davanti.


      «Nureddin mi ha fatto perdere tempo!» strillò il segretario orientale scattando in piedi. Sopraffatto da una tentazione suicida voleva insultare il ministro, offenderlo, ma si sentiva leggero come una piuma, corpo formato non per battersi ma per il valzer.


      Sua Eccellenza mostrava un foglio lunghissimo che aveva messo da parte, su cui erano elencati centosessanta nomi fra illustri e sconosciuti. «È sua certamente l’idea del ricevimento all’Hotel Berenice per il lancio della società…»


      In quella entrò Andrew, lo pseudogiornalista.


      Andrew si mostrò lieto di vedere Sua Eccellenza. Si informò della sua salute e disse qualche arguzia su Parigi. Il segretario orientale si risedette, l’arrivo inaspettato di Andrew era un tardivo ma generoso dono degli dèi.


      L’usciere portò la tazzina di caffè fumante.


      Andrew amava i piccoli riti sociali dell’Oriente, inderogabili: mettevano un aristocratico distacco fra l’uomo e il corso confuso della vita e se pur non ristabilivano il sacro, lo mimavano. Sua Eccellenza, visibilmente teso, sacrificava il suo tempo per lui, in rispetto alla legge che garantisce i diritti dell’ospite, chiunque egli sia. Se aveva scelto l’Inghilterra come patria immaginaria, desiderava tuttavia continuare a vivere in Oriente: non perché vi cercasse Dio, ma perché la presenza di Dio, a ogni momento richiamata, dava un’inimitabile sprezzatura ai costumi, come la presenza di un re, diceva sempre indulgendo all’affabulazione, fa di un luogo romito e silenzioso una corte.


      «E Nureddin dov’è, oggi?» chiese, gustando il caffè nero e pastoso, l’usciere era un noto artista del caffè e Nureddin se ne vantava con gli amici che a ogni ora affollavano il suo ufficio.


      «Sta poco bene e gli ho consigliato di restare a casa», disse Sua Eccellenza asciutto.


      «Volevo sapere se ha ricevuto una risposta dal ministero», disse Andrew con un tono di così schietta sottovalutazione da ingannare chiunque.


      «Quale ministero?» chiese Sua Eccellenza impallidendo.


      Andrew era sorpreso del voltafaccia di Sua Eccellenza che lo guardava diffidente adesso e, ristabilita la differenza di grado, sembrava aspettare di vederlo scattare in piedi; la tazzina del caffè che pur stava ancora sulla scrivania quale pegno di lealtà, era senza valore, come fosse andata in frantumi.


      Sulle pareti dello studio, chiare e vuote, spiccava solo il ritratto del re.


      «Però i ministeri sono due», replicò Andrew, come dicesse un’arguzia.


      «Degli Interni e dell’Educazione», completò il segretario orientale. Si sentiva a suo agio adesso sulla sedia, l’ufficio di Nureddin aveva cessato di essere un luogo inospite, sorta di aula giudiziaria. Sua Eccellenza aveva un timore superstizioso del ministero degli Interni.


      «Non sta bene?» chiese Andrew premuroso, vedendo che Sua Eccellenza si passava le mani sul volto.


      «Mi dica di che si tratta: ci sono fatture?»


      «Fatture?»


      La scoperta di un secondo colpevole sollevava il segretario orientale dall’accusa infamante di aver lui corrotto Nureddin. Sembravano disposti su una ruota: se egli aveva dilapidato la fortuna lasciatagli in Egitto in eredità dal padre, Nureddin provvedeva allo stesso ufficio il padre vivo! A sua volta si sarebbe ridotto ad allevare mucche in un paese lontano e avrebbe forse trovato lì un ministro, nouveau riche e arrogante, che ad ogni occasione gli avrebbe manifestato il suo disprezzo… Già gli sembrava di aver fallito non per insipienza ma vittima di forze superiori. Lanciò un’occhiata così astiosa all’usciere rintanato in fondo al corridoio, che questi si alzò e scomparve: l’ineffabile segretario orientale era stato riabilitato? In venticinque anni di servizio zelante nelle camere del potere, l’usciere aveva visto salire, cadere, risalire, scomparire tanti personaggi che aveva accumulato la scienza di un burattinaio, la cultura di uno storico, lo scetticismo del becchino. C’era chi assicurava che non era un personaggio di second’ordine, ma un veterano di tutti i servizi segreti, uno di quegli uomini che camminano come ombre, sulle orme altrui.


      «Sua Eccellenza vuol sapere a che punto è il progetto», disse Pierre, col piglio da direttore generale dell’ufficio del ministro.


      «Ma è tutto fermo perché si aspetta l’autorizzazione!»


      Il segretario orientale si alzò e chiuse la porta. Mise a posto delle carte accanto alla macchina per scrivere, sul tavolino poggiato contro la finestra. Ne prese una e la stracciò, non sapeva neppure di cosa si trattasse, ma ormai era quello l’andazzo dell’ufficio e se una nave affonda si può scaraventare in mare quel che si vuole, anche oggetti di pregio, magari unici.


      «Forse posso essere utile io, con una raccomandazione», disse fra cortese e acido Sua Eccellenza, «il ministro degli Interni è mio amico».


      «Lo so! Nureddin dice: stai tranquillo che non ci sono problemi».


      Sua Eccellenza represse a stento un moto di collera: era come se lui e il ministro degli Interni fossero trascinati all’osteria da suo figlio e, in compagnia di quel ciarlatano, sedessero dinanzi a un fiasco di vino.


      «Bisogna avere pazienza, l’idea di un nuovo giornale spaventa la polizia», disse Andrew col tono sicuro dell‘honnète homme.


      «Nureddin vuol fondare un giornale?»


      Sul volto di Sua Eccellenza non c’era più una goccia di sangue. Un giornale era peggio dell’osteria, anzi era chiamare all’osteria tutto il popolo per discutere i problemi dello Stato fra fiaschi di vino e urla. Come certe piante, il potere predilige l’ombra: c’era l’esempio del re, sempre in un irraggiungibile altrove, un bello spirito aveva detto che sembrava fosse morto da un pezzo o dovesse ancora comparire, «di sicuro ci sono solo le fotografie, un vecchio austero dallo sguardo penetrante…» Quando un potere non ha più cerimoniale, da cosa è protetto? La razionalità ha nella sua natura il cambiamento, mentre il cerimoniale è garanzia di continuità.


      «Per adesso, uscirà una volta alla settimana», disse Andrew, «ma quando avremo una tipografia, tutti i giorni. Così il potere avrà davanti a sé un’espressione attendibile dell’opinione pubblica e starà a lui decidere se tenerne conto o andare incontro a guai grossi».


      «Per dire cosa, il giornale?» chiese Sua Eccellenza, interlocutorio, bisognava che l’uomo vuotasse il sacco.


      «Tutto!» E coll’ingenuo desiderio di lusingare quell’uomo di cui gli era nota la vanità: «Non sarà a lei, proprio, Eccellenza, cui si debbano spiegare i compiti di un giornale!» esclamò.


      «Mi dia qualche esempio», disse Sua Eccellenza, che aveva la pazienza di un inquisitore. Andrew era stupito e lusingato insieme dell’attenzione dell’illustre personaggio: ecco un lettore già sicuro!


      «Monsieur Fa insiste sulla necessità di convertire la borghesia agli investimenti produttivi e di spingere i giovani a entrare in una fabbrica, anziché brigare un posto nella polizia, che è già pletorica», cominciò Andrew. «Cosa faccio io? Prendo tanto sagge parole dalla bocca di Fa e le stampo sul giornale. Secondo Adel», M. Fa appunto, «bisogna importare il modello economico dall’Europa ed è meglio farlo gradualmente, gestendo il cambiamento invece di infognarsi nell’alternativa fra combattere ogni trasformazione o accettarle tutte - eccetera, eccetera. Solo un giornale può mobilitare l’opinione pubblica mettendo il governo con le spalle al muro perché prenda posizione - prassi normale in Europa, mentre qui sembra che la prima prerogatica di chi governa sia di tacere: il popolo aspetta da dieci anni che il re apra bocca. Prenderemo di petto i nodi politici del paese: chiediamo l’applicazione della costituzione data graziosamente in dote dalle Nazioni Unite cassata l’età coloniale al momento della proclamazione dell’indipendenza del paese. Sì», ripeté grave, «della costituzione. Il re su questo punto è in ritardo grave».


      Pausa, Andrew si alzò, andava avanti e indietro per l’ufficio.


      «… sonnecchia. E cosa si aspetta», esclamò fermandosi dinanzi alla scrivania di Sua Eccellenza, «a porre il problema della successione al trono, che il re sia stecchito?»


      Il segretario orientale sorrise: Andrew andava a briglie sciolte. Altro che serramenti di alluminio! Altro che cementificio! Qui si allungava la mano ai nodi politici del paese, alle questioni fondamentali su cui un patto nazionale gettava una coltre di silenzio: la costituzione, la successione al trono! Se evitava di nominare il ministro degli Interni, il nome del re Sua Eccellenza lo faceva solo per invocare la benedizione di Dio su di lui. Invece Andrew voleva richiamarlo al rispetto della costituzione, in combutta con suo figlio. «Anche questa!» esclamò esterrefatto Sua Eccellenza, «Dio gli conceda lunga vita…»


      «A noi e a lui!» replicò Andrew, chierico puntuale.


      Pierre osservava i suoi calzini, sbiaditi, che ricomparivano a ogni passo.


      «Il problema della fonte culturale…» brontolò Andrew, era capace di intonazioni di voce bassissime, viscerali. «Si può mai pretendere», riprese cambiando tono, come parlasse alla tribuna, «che la Libia diventi una democrazia, se prendiamo le capitali del mondo arabo come esempi da imitare? O si aggancia un altro modo di concepire il contratto sociale, o si cade in contraddizioni irrisolvibili». Aveva cacciato una mano in tasca, con l’altra faceva segni in aria. «La Libia deve trovare la sua via alla modernizzazione, non c’è bisogno di passare per le capitali storiche della nazione araba, nel fango a opera di despoti fatti sentimentali dal nazionalismo e crudeli dalle esigenze del potere… Se sbagliano, bisogna schivarle nel percorso, altro che imitarle!»


      Andrew contorse svelto il busto come fosse al volante di una macchina e volesse evitare un ostacolo che gli si parava contro. Fece anche un rumore con la bocca, qualcosa come kisc, kisc…


      «La polemica non è diretta contro il re», disse sedendosi nuovamente di faccia a Sua Eccellenza, il tono era pacato adesso, rassicurante, «… un uomo che ha semmai il difetto di non prendere nessun esempio, anzi di non aver mai un disegno, di regnare dormendo, fa la siesta sul trono dal giorno dell’incoronazione; la polemica irriterà gli ambienti del nazionalismo narcisistico e quelli dell’integralismo religioso. Peggio per loro! È il destino del paese che è in gioco: non sarà indiscreto esprimere un’opinione… le pare?»


      «E il ministro degli Interni cosa ha detto?»


      Mentre Andrew era assorbito dall’orazione, Sua Eccellenza aveva trovato modo di riordinare le idee. Il segretario orientale era attentissimo, cominciava il contrattacco.


      «Pare che abbia accolto Nureddin molto bene», disse Andrew contento.


      «Ma cosa ha detto?» insistette Sua Eccellenza. Il suo viso era duro, muoveva le mani senza neppure staccarle dal tavolo, le dita, rigide, premevano bottoni invisibili.


      «Che ne avrebbe appunto parlato con lei», replicò Andrew, come dicesse un’arguzia. «Per questo l’aspettavamo».


      «E lei non ha paura di essere espulso dal paese, una volta che si conoscerà il suo bel programma?»


      Sua Eccellenza chiuse le mani, erano pugni impenetrabili, vere fortezze, pensò il segretario orientale: chissà da dove tirava fuori tanta energia.


      «La storia la fa chi vince la paura».


      Sua Eccellenza abbassò le sopracciglia, gli occhi divennero cupi: bisognava colpire quel verme e risparmiare Nureddin, la sua reputazione, la credibilità. Le mani tornarono a distendersi sul tavolo: tutto doveva scomparire senza chiasso, uno scandalo avrebbe coinvolto Nureddin, nel qual caso avrebbe perduto chi voleva proteggere.


      «Il dossier del giornale non l’ho visto», disse Sua Eccellenza. «O mi è sfuggito».


      «L’ho a casa: in verità il progetto è mio, Nureddin è un prestanome».


      Benissimo, pensò il segretario orientale, Andrew sfondava ogni riserva. «E il danaro da dove viene?» chiese, felice di dare una mano a Sua Eccellenza nel mettere le cose in chiaro.


      «Nureddin ha credito», disse Andrew, che non sapeva nulla del voltafaccia delle banche. «E poi, via, qui si fa tutto alla buona, mica ci vuole un grande capitale!» esclamò poggiando le mani sul tavolo, avanzando su di esso il busto e guardando amichevole Sua Eccellenza. «Il capitale sarà in proporzione della capitale!» annunciò scoppiando in una risata. «Lei pensa alla spesa degli inviati speciali? Ma a noi interessa che cambi il Regno, mica il mondo!» riprese faceto. «Vogliamo sapere quello che succede qui, un tribunale distrettuale, capisce? il Giudizio Universale lo lasciamo nelle mani di Dio, che ha tempo e pazienza! Vive lontano Lui e può aspettare, non ha le servitù del cittadino! Giostreremo dunque coi temi che fanno l’unanimità nazionale e che il governo non sfrutta: l’appoggio alla rivoluzione algerina, per esempio. Il governo interviene, ma discreto: noi faremo fracasso invece. Ciò servirà a narcotizzare il ministro degli Interni che è un nazionalista sincero…»


      «Narcotizzare il ministro degli Interni…» balbettò Sua Eccellenza sgomento al pensiero che Nureddin fosse coinvolto in una congiura.


      «Per quando è fissato il ricevimento al Berenice?» chiese Andrew a Pierre.


      Ma furono distratti dal telefono che squillava senza interruzione, sorta di personaggio venuto in scena gridando. Sua Eccellenza posò la mano sulla cornetta nera, sembrava otturasse il naso di una creatura per soffocarla - ma quella non cedeva. Finì per alzare la cornetta, senza tuttavia accostarla all’orecchio: una voce chiamava, invocava ascolto. Quale disgraziato cercava Nureddin?


      Sua Eccellenza aveva dipinta in volto la ripugnanza. Appena si accorse che gli occhietti furbi del segretario orientale erano fissi su di lui, con voce autoritaria rispose alla chiamata.


      All’apparecchio c’era il sottosegretario agli Esteri. Con calma e riguardo fecero i complimenti d’uso, reiterati; poi, il sottosegretario informò l’ambasciatore che il ministro desiderava vederlo: favorisse dunque al ministero. Sua Eccellenza spiegò pacato che affari di famiglia lo trattenevano ancora per qualche giorno in città, ma si impegnò a venire nella nuova capitale prima di ripartire.


      «La festa al Berenice è rimandata», replicò sinistro ad Andrew, la mano flaccida posata sulla cornetta nera del telefono tornata al suo posto.


      Si spalancò la porta, come sospinta da una folata di vento, e comparve di traverso il busto di uno degli amici di Nureddin, poeta d’avanguardia e membro di un piccolo gruppo di opposizione clandestina. Era pallidissimo, giallognolo, con una barba così fitta che pur rasata di fresco gli lasciava le guance scure, sopracciglia marcate e occhi grandi, foschi e neri, che nervosamente socchiudeva, come in un sovrappiù di tensione.


      «Ed ecco uno dei nostri giornalisti», disse Andrew.


      Il poeta rise convulsamente. Il riso lo traversava come una scarica elettrica. Guardava in giro con la testa piegata all’ingiù, attraverso le grosse lenti. Era magrissimo, dell’essenzialità di un insetto. Quando rideva, gli arti gli si indurivano e scattavano avanti e indietro come braccia e gambe di una marionetta.


      Visto che nella stanza Nureddin non c’era, senza neppure rivolgere la parola ai presenti scomparve tirando la porta dietro di sé, con una risatina strozzata.


      «Per avere il concorso del sindacato», disse Andrew, riprendendo il discorso che gli stava a cuore, «bisogna anche offrire qualcosa, le pare?»


      «Vada avanti!» disse il segretario orientale convinto di riuscire a rimescolare le carte.


      «È questo che voglio far capire al governo e prima di lui ai lettori, bisogna risvegliare l’opinione pubblica e istituzionalizzare il dissenso. Come si fa a chiedere lavoro e consenso alle classi lavoratrici se il governo non ha un disegno nazionale e vive pigro e spendaccione au jour le jour? Monsieur Fa dice che il petrolio non è servito a portare il paese dal sottosviluppo al mondo moderno, ma da un’economia arcaica al parassitismo opulento. Le classi lavoratrici scompaiono addirittura, le campagne si spopolano… Non si risolve così il problema sociale, attenzione! Non è per farle dei complimenti, Eccellenza, non è nel mio stile: ma l’unico ministero che fa qualcosa è quello, che era suo, dell’Educazione Nazionale. Nascono scuole in valli e piane dove non si semina neppure più il frumento».


      Se in società era attento a non lasciar cadere il discorso, tanto più che amava essere al centro della scena, al ministero o all’ambasciata, nel suo feudo insomma, Sua Eccellenza talvolta si assentava, lasciava i presenti attendere servili le sue parole.


      Ma l’ufficio di Nureddin non era il suo feudo. Ecco che la porta si spalancò di nuovo e comparve la faccia ridanciana di un altro amico di Nureddin, un sindacalista passato agli affari per la scorciatoia del petrolio. C’era chi diceva che fosse passato dall’altra parte anche ideologicamente, che era una spia insomma. Il sindacalista sapeva delle voci sul suo conto, qualcuno lo aveva messo al bando, ma le attribuiva al fatto, irritante per i pedanti, che amava vivere anziché tenere il broncio alla realtà in attesa della rivoluzione. Capelli ondulati, la giacca con le spalle imbottite, lunghe ciglia curve, muscoloso e di statura media, sembrava accentuare come un satiro gli attributi della sessualità. Si vantava di imprese dongiovannesche, il suo album di souvenirs era folto e vario. Il sorriso gli aveva deformato il volto come una malattia, perpetuo. Sembrava volesse dire qualcosa a Sua Eccellenza, ma fuggì via.


      Sua Eccellenza deglutì a fatica. Estraneo alla sua città, come se questa avesse fatto in pochi mesi passi da gigante verso il caos. Non erano solo gli affari di Nureddin a impressionarlo, ma la facilità con cui tanta gente li prendeva sul serio: fortune facili e progetti megalomani erano digià pane quotidiano. Come se Idris fosse stato deposto e un barile di petrolio fosse incoronato re. Incoronato imperatore! pensò con sarcasmo, i ricordi coloniali erano per lui sempre ricordi di ieri appena. Meglio gettare la spugna senza aspettare la morte del re e ritirarsi a vita privata. Ma quale vita privata? Quella che gli preparava Nureddin? La comparsa in ufficio, prima del poeta d’avanguardia, poi del ricciuto sindacalista, lo aveva innervosito: canaglie, come la coppia di stranieri davanti a lui. La possibilità di un nuovo ciclo storico, dopo l’età coloniale e l’età dell’affrancamento che già volgeva al termine, una nuova età di turbolenti conflitti sociali, riempiva di sgomento l’uomo attento ormai solo al raffinamento mondano.


      Giudice alle prese con un processo intricato, vide entrare con sollievo Gérard Conti, testimone attendibile.


      Gli diede la mano attraverso la scrivania mentre il segretario orientale e Andrew, zitti ai due lati, parevano mostriciattoli ornamentali.


      «Come mai qui tutta questa gente?» chiese Mustafa entrando e spostando Gérard dalla sua strada: «siamo invitati o convocati?»


      Ma l’atmosfera fu guastata da un terzo amico di Nureddin che entrò per la porta rimasta aperta, con calma; guardò in giro. Gérard gli trovava un’aria constipée, pareva avesse il mondo in disgusto. Lo aveva conosciuto in casa di Nureddin, frequentata assiduamente in assenza di Sua Eccellenza, ambasciatore a Parigi, da oppositori irriducibili del governo reale. Poeta classicheggiante, metteva in politi versi pensieri rivoluzionari. Aveva la fobia degli stranieri. Quel che lo rendeva temibile era la figura di iettatore, cesellata nei più minuti particolari.


      «Che vuole?» chiese spazientito Sua Eccellenza.


      Ma quello uscì senza rispondere e senza fretta.


      «Non capisco niente», disse Sua Eccellenza, «ogni tanto uno sporge il capo da quella porta».


      Il segretario orientale aveva la mente in fermento. Conosceva di vista i tre figuri, appartenevano allo stesso gruppo di opposizione. Forse la polizia si era decisa a dare una lezione esemplare e i tre giovani, informati da complici, cercavano a loro volta di avvertire il complice ricco, Nureddin. «Da due o tre giorni c’è qualcosa che bolle in città», disse compiaciuto di saperla più lunga anche di chi, come Sua Eccellenza, si credeva un personaggio.


      «Insomma», disse impaziente Andrew, «fin quando non avremo un giornale attendibile, si continuerà a essere informati in maniera lacunosa, in balìa di fatti covati altrove: la cosa fa comodo al ministro degli Interni, ma un giorno o l’altro finisce lui in trappola!»


      E si alzò concitato, senza però poi sapere cosa fare. Incespicò in un piede di Mustafa, che rise.


      «Allora siamo d’accordo?» chiese Sua Eccellenza rivolgendosi al segretario orientale e a Andrew, che era tornato a sedere. «Da oggi


      Nureddin ha una modesta ditta di import-export: niente cementifici, niente alluminio… e i ricevimenti fateli a casa vostra. Quanto poi al ministro, gli telefonerò per ringraziarlo di aver cestinato la richiesta».


      «Nureddin si tira indietro, non ha neanche il coraggio di dirmelo e ricorre a lei per intimidirmi?» chiese Andrew fissando Sua Eccellenza. «Ma non importa… Nureddin non era che un prestanome e io ne troverò altri».


      «Ma chi è, questo?» chiese incredulo Mustafa.


      «E io magari troverò un’altra persona interessata al progetto del cementificio e per la fabbrica di serramenti di alluminio…» disse il segretario orientale, come un galletto stonato.


      «Faccia attenzione», lo interruppe Sua Eccellenza, di nuovo padrone di sé, rivolgendosi ad Andrew, «giacché ci sono, posso anche pregare il ministro degli Interni di espellerla dal paese».


      «E io sono pronto ad andarmene».


      «E lei?» chiese Sua Eccellenza al segretario orientale.


      Pierre ebbe un sussulto: il mondo sempre più piccolo, forse un giorno sarebbe stato imprigionato ancora vivo nello spazio rettangolare che si riserva a un cadavere.


      «Il vantaggio di averne viste tante, Eccellenza», disse con ritrovata dignità, «è un ottimo narcotico: non si reagisce più».


      Nessuno osò intervenire.


      «Resto, sì», aggiunse inchinandosi. «Presento le mie scuse. Sapete, a un certo momento… si cerca appena di salvare qualcosa. Se c’è qualcosa!» sibilò.


      E uscì nello stesso momento di Andrew, ma non si guardavano né si rivolsero la parola, pareva che camminassero in stanze diverse.


      «Nureddin ha raccolto tutti i vagabondi e gli avventurieri della città», disse Sua Eccellenza, venuto a sedersi accanto a Mustafa e a Gérard. «Forse è meglio che liquidi l’ufficio e porti Nureddin con me a Parigi».


      «Sbagli», disse Mustafa, «se lo porti a Parigi combini altri guasti. Hai fatto un errore a dargli la procura, si è montato la testa».


      «Non è poi una soluzione tenere i figli in casa a poltrire come in una stalla!» esclamò Gérard animato da una sorta di solidarietà generazionale.


      «A un pranzo all’ambasciata danese, a Parigi» disse Sua Eccellenza, «una signora accanto a me illustrava le lezioni di un etnologo cui assisteva al Collège de France. Pare che costui ami la riflessione sul mestiere… L’etnologo, dice, testimonia la vicenda dell’uomo che nel conoscere le civiltà estranee si affranca dai suoi errori… Esempio di persona che ha trovato a contatto dell’altro la sua verità. Quando ero ministro dell’Educazione ho assistito a una commedia, nel teatro della scuola femminile. Un comico diceva: Non so come sia, dottore… Ho un buon lavoro io, la casa dove abito è di mia proprietà, ho una macchina, i bambini vanno a scuola… ma non sono felice, dottore, non rido mai, perché? me lo sa spiegare?» Sua Eccellenza esitò. «… e se la nostra esperienza, a differenza di quella dei dotti viaggiatori, fosse la perdita dell’identità a contatto con l’altro?» e tamburellava sul bracciolo della poltrona, assente.


      «C’è una signora che cerca di lei».


      «Di me?» chiese Gérard. E si alzò impacciato e nervoso, nel vano della porta era comparsa Frau Hilde Heller.


      Anche Sua Eccellenza si alzò prontamente, cerimonioso. Non solo parlava più lingue, ma aveva più registri di comportamento e passava dall’uno all’altro con la stessa disinvoltura con cui l’apparato vocale passava da una lingua all’altra.


      Quanto a Mustafa, non aveva dubbi: era la donna dell’orto, aveva riconosciuto il collo di pelliccia. Seguirono, imprecise, le presentazioni.


      «Ti ho cercato in casa e in ufficio…» disse Hilde a Gérard, «lasciamo New York per Hong Kong e ho pensato di passare di qui».


      Hilde viaggiava dunque per l’Africa a caccia di Gérard che aveva scovato nell’ufficio dalla moquette rossa: Mustafa era stupito, ma con misura. Che senso ha disquisire sulle abitudini di questa o quella specie animale? Si torceva i baffi, ribelli. Da quando era comparsa la bella donna i suoi pensieri vagavano, coi pensieri andavano i desideri, le immagini, come in sogno si sentiva oppresso da una forza più grande di lui. Vedeva il mare in cui un tempo si annegavano gli adulteri, e prima la coppia che correva nuda nell’orto al chiaro di luna saltando come conigli impauriti, lui che correva loro dietro per acchiapparli… Aveva caldo e si slacciò il colletto della camicia.


      La comparsa di Hilde aveva cambiato l’oggetto dei pensieri di Sua Eccellenza, non la tensione: pareva una macchina che correndo si capovolga e le cui ruote, in aria anziché in terra, continuino a girare vorticosamente. La chiarissima pelle di Hilde accanto al pelo riccio sul tailleur aveva catturato il suo sguardo: come ottenere il suo indirizzo e farle avere quello dell’ambasciata di Parigi? L’idea che potesse venire da Hong Kong a Parigi per lui solo lo inebbriava. Come invidiava a Gérard la capacità di vivere una miriade di vicende indipendenti l’una dall’altra! Altro che il lacrimare europeo sulla frantumazione della personalità - avete dimenticato, chiedeva concitato a interlocutori occidentali, la forza devastante, la tirannia di un centro? L’uomo moderno era tornato al paradiso terrestre dove ogni bene è a portata di mano proprio attraverso la disintegrazione dell’unità dell’io. A lui toccava invece a ogni occasione percorrere una distanza infinita, scavalcare le generazioni inerti che aveva alle spalle, rincorrere la storia. Era soprattutto il tono lieve di Gérerd, o quello che a lui pareva tale, che lo ingelosiva, non sarebbe mai riuscito a imitarlo, ogni suo sforzo di essere moderno cozzava contro un limite invalicabile: l’incapacità di esserlo ingenuamente.


      Appoggiato allo stipite della porta, Nureddin - entrato nel frattempo, silenzioso, teso - era di smalto. Hilde lo guardava meravigliata: sorta di replica in scuro di Gérard, di cui aveva l’età, plasmato in una materia diversa.


      Vantaggi? si chiedeva Nureddin sapendo che il padre gli rimproverava di sprecare i vantaggi di cui poteva disporre - gli studi a Roma, il danaro, gli appoggi ovunque: ministeri, banche, consolati, società commerciali. Cosa valevano? Se non sapeva neppure di chi era figlio, di chi il successore! Come pensare che l’uomo seduto alla scrivania potesse essere un modello? Voleva essere un padre moderno (mettersi a scuola anche lui, dunque), come se la figura del padre possa essere modificata, anzi inventata con altre coordinate!


      Chi dovrebbe solo trasmettere, scavalca e offre, tentatore, il nuovo!


      Ribellarsi al padre, certo: ma io ho un padre?


      Entrò il segretario orientale. Baciò la mano a Hilde, senza mostrare sorpresa di vederla di nuovo in Africa: spiava non solo i movimenti politici ma le alcove e raramente giungeva in ritardo.


      Posò un telegramma sul tavolo di Sua Eccellenza: «La ditta che ha fatto l’offerta per la fabbrica di serramenti di alluminio reclama una risposta: dice che la lettera di credito non è arrivata. Veda di spiegare lei perché…»


      In quella, comparve sulla porta Monsieur Fa. Conosceva Hilde, l’aveva incontrata al club. Non capiva come mai fosse lì. «Siete tornati?» chiese, «come sta Albert?» Ma a un segno del segretario orientale ammutolì: dunque, le petit Gérard aveva un’amante.


      «Albert è a Hong Kong», disse Hilde, sempre precisa. «Forse hai da fare», aggiunse rivolta a Gérard, «ti aspetto sulla terrazza del Berenice».


      «Vengo con te», disse Gérard.


      E in un impulso di generosità, per evitare che padre e figlio restassero l’uno di fronte all’altro, aggiunse:


      «Nureddin viene con noi».


      «Ho bisogno di Nureddin qui», disse Sua Eccellenza.


      «Lasciali andare», disse brusco Mustafa.


      «Un momento», disse Monsieur Fa. «Ho bisogno di parlare subito a Gérard», e uscì con lui, lasciando Hilde coi cinque uomini.


      Solo in quel momento tutti si accorsero che Fa non era capitato lì per caso: ognuno faceva delle congetture, il segretario orientale sopravanzava gli altri.


      «La cercavo», disse Fa a Gérard. «Da un’indiscrezione ho saputo che avremo oggi degli arresti: pare che un gruppo di opposizione abbia un piano per rovesciare il governo e instaurare la Repubblica. Fra i congiurati, persone da lei incontrate in casa di Nureddin. L’uomo che mi ha dato le notizie ha aggiunto che si è fatto il suo nome: ci si chiede come mai lei frequenti il gruppo e proprio adesso. Rischia al più l’interrogatorio e l’espulsione, non tema: comunque, vorrei risparmiarle l’uno e l’altra, anticipi le vacanze. O il nome è fatto a caso e lei torna, o hanno gravi sospetti e allora resti a Parigi. Mi porti alle quattro il passaporto, cercherò di ottenere il visto di uscita subito. A chi la interroga dica che è un viaggio d’affari. I suoi diritti verso la società saranno tutelati.


      «Ci penserà Mustafa», aggiunse.


      Gérard era sbalordito: che i giovani amici avessero insofferenza per il governo del re non era un segreto per nessuno; che avessero legami fra di loro, un embrione di organizzazione, era pacifico: ma un piano! Che potessero essere tanto pericolosi da spingere il governo, poco amante degli scandali, ad arrestarli! Il suo impulso era di restare. D’improvviso il suo viaggio poteva diventare irreversibile, unica garanzia, questa, di autenticità. Il governo coronava i suoi sforzi di aver diritto di cittadinanza nella città africana: se lo arrestavano per un complotto! Non lo umiliavano come già i sindacati ignorando la sua presenza al consolato di Francia, deciso il drammatico boicottaggio delle merci francesi. E se invece si fosse scatenata la rivolta popolare, funzionando gli arresti da detonatore? Meglio, meglio: sarebbe saltato alla francese sulle barricate. Che importava se non sapeva che cosa gli amici volessero? Il teatro è azione, anche se non può nulla cambiare nella città.


      Geografi e antropologi, pensava emozionato, sono dotti sacrali che si contentano di sollevare un velo: la minaccia dell’arresto, nell’attribuirgli l’intenzione di un’azione, lo strappava all’imbelle schiera dei dotti e dei curiosi per farlo attore, lo inseriva attivo nella vicenda che non era più un racconto fatto a se stessi, ma destino, vicenda vissuta nel confronto dall’esito imprevedibile con altre forze. Il confine fra esperienza interiore, di cui era il demiurgo, ed evoluzione sociale, in cui tentava di inserirsi, era netto: se non rifiutava l’aiuto di Monsieur Fa, rischiava di avvilire il viaggio africano a un’oziosa fantasticheria.


      Rientrato nell’ufficio di Nureddin, trovò Hilde che spiegava, con ricchi particolari, perché lei e il marito avevano preso la cittadinanza americana. I cinque uomini intorno: chi ascoltava e chi si contentava di guardare. Il collo di pelliccia era sulle gambe.


      La porta si spalancò di colpo ed entrò Andrew. «Avete sentito?» chiese concitato, «ci sono degli arresti. Nureddin, fuggi!»


      Sembrava che volesse afferrarlo e lanciarlo fuori dalla finestra o sprofondare con lui in una botola magicamente aperta.


      «Nureddin non si muove!» tuonò Sua Eccellenza, alzatosi senza grazia. Se era vero quello che diceva Andrew, se Nureddin era compromesso, la fuga sarebbe apparsa come una confessione di colpevolezza. Che lo arrestassero, senza chiasso! Dietro le quinte, avrebbe saputo poi lui a chi rivolgersi per ottenerne la liberazione: era ancora l’ambasciatore di Sua Maestà! E si volse gettando un’occhiata minacciosa al segretario orientale: era stato lui a denunciarlo alla polizia, sapeva qualcosa di Nureddin e dei suoi disgraziati amici? O, e spostava gli occhi su questi, era Andrew che li aveva denunciati?


      Andrew non coglieva il pensiero di Sua Eccellenza, mentre il segretario orientale lo fece al volo. Fu un momento decisivo: poteva vendicarsi lasciandogli credere di essere stato lui a fare la soffiata, quindi a rovinare Nureddin, guadagnandosi l’odio di quell’uomo per la vita - dell’uomo che un’ora prima credeva di potersela sbrigare con il disprezzo e le minacce. Ma Sua Eccellenza gli avrebbe reso la pariglia, avrebbe soffiato lui pure autorevolmente qualcosa, aveva uomini fidati nell’amministrazione pubblica. Per vendicarsi, avrebbe rischiato dunque arresto ed espulsione? Fuggire in Europa, dove la sua odissea non interessava nessuno, dove la colonizzazione, le sue glorie, i fasti, i doni stessi erano sbeffeggiati sui giornali peggio che nei paesi ex colonizzati? In questi ultimi, era rimasta almeno, della colonizzazione, l’ombra incombente, temuta ancora. Che gliene importava di quelle vicende, di tante eccellenze, del periferico regno di palme e pozzi? Era d’improvviso avido di destino come le teste impazzite della tragedia?


      Fermo, rivolgendosi ad Andrew che confabulava in un angolo con Nureddin: «Non sarà mica lei», chiese, «ad averlo denunciato?» E rivolto a Sua Eccellenza: «Qui c’è sotto qualcosa!» esclamò.


      Ma era l’ennesima bassezza inutile. Da troppi anni Sua Eccellenza esercitava funzioni di alta responsabilità per non sapere che nei momenti difficili i subalterni e i sospetti si gettano le accuse l’uno contro l’altro in una macabra e vile partita; ammirava Hilde, accanto a Gérard, pareva volergli fare scudo col corpo.


      «Meglio che Nureddin venga a casa mia, se lo cercano andrà a costituirsi», disse Fa.


      «Eccoli!» esclamò giubilante il segretario orientale: alla porta, guidati dall’usciere sornione, due poliziotti. Il segretario orientale era così agitato che si faceva vento, usava la brochure del cementificio.


      I poliziotti salutarono Sua Eccellenza e biascicarono delle scuse, ma non si era potuto evitare. Sua Eccellenza non li degnò di risposta. Monsieur Fa era pallido. Mustafa ancora più voluminoso e ingombrante: non ritirò neppure la gamba per lasciar passare i poliziotti. Andrew registrava tutto come un cronista diligente: sembrava dovesse correre in tipografia, nella confusione aveva dimenticato che il suo giornale non esisteva ancora.


      Nureddin non batté ciglio. Offerse i polsi. Gérard ripensò a Elena: in quel momento, forse, sarebbe tornata ad amarlo.


      Nureddin e i gendarmi uscirono. Andrew contò i presenti e uscì in fretta. Gérard era rosso in volto: sarebbe toccato anche a lui? Lo cercavano? Non lo avevano riconosciuto? O era un figurante? Sua Eccellenza era sempre in piedi, dignitosissimo, distaccato, pareva sul palco d’onore mentre le truppe sfilano in perfetto ordine, corpo dopo corpo: non mancavano che le bandiere.


      Il segretario orientale sgattaloiò dietro i poliziotti: il Regno Unito cominciava a sfasciarsi.


      III


       


      L’udienza


      Secondo l’uso cerimoniale libico, era il padrone di casa, non i servi, che, finito il pranzo, faceva bollire il tè sul fornello che aveva accanto. Un grande tappeto dagli itinerari labirintici copriva il pavimento, immagine metaforica o carta geografica - del passato, della memoria, di usanze e cerimonie, della mente del sovrano e del suo Regno.


      Salem Feisal (l’uomo qui chiamato finora, come facevano prima i consuoceri, poi Gérard Conti, Sua Eccellenza) era stato convocato d’urgenza a Tobruk, dove il re risiedeva. Erano passati due mesi dall’arresto di Nureddin.


      La chiamata aveva suscitato scalpore: si diceva che il re volesse conferirgli l’incarico di formare il nuovo ministero.


      Salem sedeva di fronte al sovrano su una poltrona di velluto dai braccioli dorati. Il colloquio, scarno, era senza testimoni. Anche il sole restava quasi escluso da tende pesantissime. La reggia era isolata, all’estremo est del paese, come ne volesse uscir fuori.


      Uomo da tutti conosciuto come devoto al re e supremamente amante di potere, di onori, smanioso di portare in alto la sua immagine, Salem ringraziò con fervide parole della fiducia, ma aggiunse di non poter accettare quell’onore, con una fretta eccessiva, precipitosa, quasi temesse di non essere più in tempo: era giunta l’ora di abbandonare il servizio civile per dedicarsi ai figli, succubi come tanti altri del disordine, fardello amaro (precisò) del mondo moderno.


      La reggia era silenziosa, come se a parte il fragile re, non vi fosse più nessuno.


      L’augusto vecchio alzò gli occhi miopi e penetranti: cosa sapeva di così grave quel suddito fedele da temere l’ambito incarico?


      Non che Salem fosse venuto da Parigi a quel luogo solitario già con la decisione di rifiutare l’incarico, non sapeva neppure perché fosse stato richiamato: ma quando il sovrano aveva espresso il suo desiderio o la sua volontà, sembrava avesse risposto fuor di controllo tanto il rifiuto era stato repentino.


      Staccato il dorso dallo schienale della poltrona, lo teneva ritto come fosse un imputato, messo scomodo su una panca.


      Sua Maestà non disse nulla, come non avesse udito; anzi, come non avesse parlato neppure lui.


      Qualche minuto dopo, Salem si infilava nei lunghi corridoi che portavano all’uscita. Ecco, era finita: giunto alla soglia della più alta carica, aveva fatto dietro front ed era tornato semplice cittadino. Ebbe il sospetto di aver compiuto una bassezza: ma i piedi lo portavano avanti inesorabili, pareva scivolasse fuori controllo. Lui che avrebbe voluto cadere in ginocchio dinanzi al sovrano chiedendo perdono, quasi correva.


      Ma era solo un’impressione fallace dei suoi nervi provati. Camminava con dignità, discorrendo di Parigi col ciambellano che lo accompagnava all’uscita.


      «Insomma non vuole dirmi se debbo farle i complimenti», sbottò Kaji, l’autista ciarliero di Mustafa passato al servizio di Salem che taceva assorto. «Non c’è persona grande o piccina che non mi abbia chiesto se sarà lei a formare il nuovo ministero. Cosa debbo rispondere?»


      Le parole di Kaji erano un diversivo, Salem parve risvegliarsi. «Quello che vuoi», rispose pacato.


      «La gente è curiosa», continuò Kaji, spiando il volto del padrone nello specchio accanto alla guida a destra, «e vuole sapere chi la comanda».


      «Perché?» chiese Salem, che voleva conoscere la reazione del paese a una sua eventuale nomina.


      «Per ottenere favori, s’intende. Ma è anche curiosità disinteressata: c’è gente che perde metà del suo tempo per sapere un’ora prima degli altri cosa è successo».


      «Sei di questi?»


      Kaji era soddisfatto di aver catturato l’attenzione di Sua Eccellenza.


      «Io sarei felice di diventare l’autista del primo ministro», concesse.


      Le strade erano in stato miserando. Salem guardava a destra e a sinistra. Diventare ricchi non vuole dire essere efficienti, pensò sprezzante, come un turista frettoloso.


      «Per distribuire favori?»


      «Perché no?» replicò Kaji. «Tutti fanno affari, adesso: lo sa bene che talvolta basta riferire una notizia».


      «Dunque mi spii».


      «Guardo, non spio».


      «Ma riferisci».


      «Perché dovrebbe lamentarsene? Posso contribuire anch’io a fare la sua figura grande o piccina. Al Cairo dicono che i poveri sono svergognati dai loro figli e i ricchi dai loro servi: nessun aiuto è superfluo».


      «È un avvertimento?»


      «La prenda come vuole!» tagliò corto Kaji.


      Usciti dalla cittadina, traversavano la piana pressocché deserta diretti a ovest, verso l’altopiano: neppure il petrolio, in quella regione, era riuscito a cambiare nulla. La macchina divorava la strada dando a Salem, seduto dietro, una fanciullesca e proterva sensazione di ultrapotere, gratificante nel momento che giunto ai massimi onori abbandonava la carriera pubblica.


      «Pensi che ogni quindici giorni viene fin qui a Tobruk il barbiere con una macchina di Palazzo Reale», riprese Kaji; «cinquecento chilometri per un taglio di capelli… Se trova Sua Maestà disteso, gli narra storie amene della città. Di preferenza sul sindaco, seduto al portone del municipio come fosse il suo negozio, i funzionari su e giù per le scale con fasci di carte per ricevere gli ordini. Qualcuno dice che non sale le scale perché obeso, altri invece che è per vanagloria che converte l’intera piazza nel suo ufficio. Un passante si ferma, è mezzogiorno… il luogo rigurgita di gente indaffarata… sembra si chini a baciare la mano al sindaco, che la ritira distratto. Il passante rizza burbero il busto: La mia dignità non mi permetterebbe mai di abbassarmi a tanto! esclama fra i sogghigni dei passanti contenti di vedere l’arroganza del sindaco nella polvere…»


      Come fosse il pubblico di se stesso o considerasse il riso parte dello spettacolo, Kaji ci si abbandonò beato. Sua Eccellenza sorrise solo da un angolo della bocca, aveva un repertorio di smorfie inesauribile, come l’attore professionista.


      «… pare che l’altro giorno (lo so dallo stesso barbiere, da cui mi servo talvolta anch’io, contento di affidare la mia testa povera alla stessa egregia persona cui l’affida Sua Maestà) il sindaco abbia ordinato a un usciere del municipio di comprargli delle galline al mercato, che ha poi lasciato legate alla sua sedia e queste non si davano pace, attirando l’attenzione di tutti… Un maggiore della British Army si ferma… How much this one? chiede».


      Salem sorrise con più naturalezza.


      «Allora, debbo farle i complimenti?» chiese Kaji. Pareva il demone che dopo avere per un momento intrattenuto un uomo gli presenta sollecito il conto.


      «A Dio piacendo, non mi manca nulla», replicò Salem distratto.


      Kaji diede una pestata sull’acceleratore e la macchina prese il volo.


      La triste piana fra Tobruk e Derna, monotona, sassosa, disabitata, incolta, annoiava Salem, ripetizione ossessiva delle stesse immagini; uomo di città, amava l’altra parte della provincia, quella che dal capoluogo porta attraverso l’altopiano (la Montagna Verde) alla piccola, bianca, fiorita città di Derna. La terra incolta a est, il deserto a sud, la piana sconfinata a ovest di tale nucleo prezioso, gli erano estranee. Come non volesse vedere il suo popolo, il re aveva scelto l’eremo di Tobruk, uno dei luoghi privilegiati della seconda guerra mondiale, conteso aspramente fra gli uomini dell’Asse e gli Alleati: un villaggio adesso, il cui mercato era fiorente per il contrabbando con l’Egitto.


      Più si allontanava da Tobruk, più sembrava rasserenarsi, come avesse temuto che il re, insospettito dal rifiuto, lo facesse inseguire dalle guardie e arrestare. Nulla di più lontano dai modi dell’augusto misantropo; ma Salem, attento all’immagine che ostentava di sé in pubblico, era pure solerte nel fornire la scena interiore di spettacoli ora crudeli ora raffinati; anzi, aveva più misura con gli altri che con sé, nella solitudine della scena interiore ogni freno è allentato o travolto.


      Disse a Kaji di accelerare l’andatura, voleva arrivare a Cirene prima di sera.


      «Senta questa», disse Kaji che pareva conoscere di ogni persona pubblica vicende trascurate dalle biografie ufficiali. «M…», si trattava del ministro degli Esteri, cui Salem aveva detto che intendeva far visita il giorno dopo, «lavorava da giovane nell’amministrazione coloniale. Allo scoppio della guerra, un alto funzionario italiano, suo diretto superiore, preparò un discorso per le camicie nere e le popolazioni arabe e lo lesse in piazza. Una grande adunata, come si diceva allora, al-Beida affollatissima, coloni e nativi, proprio tutti… c’ero anch’io».


      Kaji non trovava ragione di nascondere il passato di collaborazionista dell’occupante italiano, aveva sempre servito più padroni insieme. La pubblicità dei peccati gli permetteva di non doversi costringere a dimenticanze. A qualcuno pareva che quell’uomo avesse qualcosa di sinistro come la morte - o fosse il gran liquidatore, come l’oblio.


      «… l’alto funzionario gridava come dovesse da un momento all’altro stramazzare al suolo. Il pubblico lo rincuorava con applausi frenetici, nel pubblico c’ero anch’io e mi sono spellato le mani. Che festa!


      Indimenticabile! Il fascista a metà discorso si volta verso il nostro… nel palco accanto a lui, e gli sussurra in un orecchio: Tutte balle! E torna a sbracciarsi e a eccitare il pubblico».


      «Tutte balle…» fece eco Salem pensieroso.


      Kaji marcava un punto, aveva richiamato l’attenzione del padrone.


      «Sua Maestà sta bene?»


      «Bene», disse Salem di nuovo asciutto.


      Entrati a Cirene, Kaji ne lodò l’acqua pura, ben diversa da quella amarognola fra sali naturali e medicinali aggiunti che si beveva in città.


      Delle celebrate rovine e del museo a quell’uomo non importava nulla: Salem si compiacque della sua cultura, che lo faceva diverso, ma svogliatamente, come se ai piedi del trono avesse deposto modelli di vita fin lì inseguiti. “Qualcosa s’è brisée”, pensò. Dacché era ambasciatore a Parigi, si serviva spesso di parole francesi. Brisée…


      Il discorso interiore aveva in lui la maestà del discorso pubblico, si trattava con squisiti riguardi, come il personaggio della tragedia classica, che fin nei monologhi si esprime in alessandrini impeccabili. Da quando aveva rifiutato l’offerta abbagliante del re, una permutazione di valori sembrava non lasciare più nulla al suo posto: anche la cultura diventava inutile, sorta di frac mentale di cui, come dell’abito tenebroso ed elegante, ora che abbandonava le cariche pubbliche, non sapeva che fare.


      Traversarono la via dei mercati, al confine degli scavi e sopra rovine essa stessa, in discesa, fra case a un piano dove erano aperti i negozietti scuri, poveri e testimoni di povertà, tanto più patetica accanto ai ruderi maestosi di Cirene antica, gagliardamente ricomposti dagli archeologi italiani.


      Duecento metri più avanti, ecco l’albergo fatto costruire dal governatore Balbo all’apogeo dell’età coloniale, già durante la guerra passato all’Armata Britannica e da qualche anno reso alla finalità d’origine. Qui si fermarono. L’impianto era lussuoso: una hall al centro sormontata da una cupola, uno scalone, larghissimi corridoi, spaziose camere e marmi a profusione. Ma le vicissitudini passate, restauri fatti con mezzi limitati e senza scrupolo di omogeneità da una mano d’opera frettolosa ed estranea a quel gusto, lo avevano reso sospetto e ridicolo. Il fascismo aveva un bel richiamarsi all’antichità: non solo, pensava il dimissionario, non era riuscito a risuscitare l’Impero, ma i suoi monumenti si rivelavano di cartapesta, anzi peggio: l’albergo non era che una sontuosa latrina.


      Poteva poi l’amministrazione pubblica libica pretendere di creare una nazione moderna con le sue industrie, le infrastrutture eccetera eccetera, se non riusciva a gestire neppure l’albergo ereditato dal governo coloniale? Come avesse scaricato un peso che gravava le spalle, non si sentiva più responsabile dell’amministrazione dello Stato: che se la sbrighino gli altri, adesso! Solo che alla sensazione di libertà se ne univa, sgradevole, un’altra di sconforto: aveva l’umiliante impressione che l’orizzonte si fosse ristretto. Davanti al fastoso albergo costruito dai colonizzatori, dileguava una parte del suo passato.


      Non aveva mai lesinato gli elogi all’operosità fascista: che tanto lontano dalla città, in un paese poverissimo, si costruisse alla fine degli anni Trenta un grande albergo, dava un tocco magico all’avventura coloniale.


      Uomo di città, i cui familiari non avevano partecipato alla resistenza dei patrioti all’invasore, aveva con l’Italia un rapporto che non chiedeva dimenticanze laceranti. Ebbene, di quel passato, pensava adesso fermo in mezzo alla hall vuota - era l’unico ospite - non gliene importava più niente. L’albergo andava demolito e coi soldi del petrolio bisognava costruirne uno nuovo, con meno spreco di spazi, più efficiente, altro che ristrutturare, restaurare: piazza pulita e ricominciare da capo, non c’era da rendere conto a nessuno. Sorrise fra delusione, cinismo e speranze confuse. Era in Italia quando Mussolini era stato appeso in piazzale Loreto ed era andato di corsa, giovane, allo spettacolo. Ma il fascismo non era finito per lui a Milano fra la folla esultante, finiva in quel momento, sull’altopiano cirenaico, nell’albergo vuoto ormai di incanto.


      Finiva più precisamente il dopoguerra, l’interminabile conto alla rovescia dell’umiliazione coloniale. Resa al paese l’indipendenza, aveva voluto salire le scale del potere, sempre più in alto, raggiungere, essere ciò da cui prima era umiliato. Giunto all’ultima porta, rinunziava a tutto e tornava sui suoi passi: la figura paterna che aveva promosso il rito era abbandonata perché la sua missione si compiva. Guidato da memorie di letture, più esattamente di riassunti di capolavori del passato trovati in una delle enciclopedie in più lingue di cui amava circondarsi, trascinate da un ufficio all’altro dei ministeri che era chiamato a reggere, si compie oggi la mia educazione sentimentale e politica, commentò con narcisistico compiacimento.


      Quando l’unico funzionario dell’albergo lo aveva visto entrare, aveva messo in movimento la fontana di metallo dai vetri multicolori e dagli spruzzi ingegnosi, fatta venire da Venezia, che occupava il centro della hall monumentale. Peccato che mentre l’inutile fontana funzionava a perfezione, l’acqua nei vasti bagni annessi alle camere (gliene era stata assegnata una con vista sugli scavi) sgocciolasse dai tubi insozzando tutto: avrebbe demolito l’albergo con un calcio. D’improvviso, Sua Eccellenza, perdendo il titolo, aveva perso pure l’affettazione che lo caratterizzava, quella sorta di divisa dalle buone maniere che si era imposto per rappresentare degnamente il paese.


      La camera aveva il soffitto alto, l’intonaco marcio e due crepe su una parete; il mobilio era di legno intarsiato. Ciò che lo disgustava era un fazzoletto sporco che c’era su un comodino. Suonò il campanello freneticamente, ma non comparve nessuno. Sceso in sala, chiamò il funzionario che lo aveva accolto e che sembrava essere solo in albergo, almeno a quell’ora, e gli diede una lavata di capo.


      Ma ecco entrare uno degli uomini d’affari più noti in città, pernottava anche lui in albergo. Al-Beida, la nuova capitale, era sovraffollata e gli uomini importanti preferivano riparare a Cirene, a una ventina di chilometri, lontano da postulanti fastidiosi. Venuto a al-Beida per un importante appalto stradale che sperava di aggiudicarsi, era stato dissuaso dal recarsi al governo, c’era aria di crisi, forse quella sera stessa la radio avrebbe annunciato la caduta del ministero e la formazione della nuova compagine. Il candidato più probabile era l’ambasciatore a Parigi, Salem Feisal, richiamato precipitosamente.


      Si fecero reiterati complimenti: l’uno credendo di abbracciare il neo primo ministro, l’altro sollecito nel tenersi buoni i grandi uomini d’affari, nella cui cerchia, dimessosi dall’amministrazione pubblica, contava adesso di entrare. Si sedettero nella hall su cui si apriva la loggia del piano superiore. Se Salem era maestro nell’arte di parlare senza informare, di rispondere alterando le domande, di tacere lasciando credere all’interlocutore, a suo rischio, quel che voleva, l’altro era generoso nel promettere cose vaghe e se doveva concludere un contratto, faceva tante mosse finte che l’interlocutore finiva per trovarsi in un vicolo cieco senza sapere bene come c’era entrato.


      Ma la gara di fuga parve bloccarsi d’improvviso a una domanda del nuovo venuto: «Perché resti al governo? Dimettiti! Ci sono affari colossali, pensa al domani, hai già sacrificato abbastanza all’interesse pubblico! Se lasci il governo, facciamo società e… chi riesce più a fermarci?»


      Cosa voleva dire fingendo di dissuadere l’amico? Che l’indomani si sarebbe presentato alla presidenza del consiglio dei ministri con la confidenzialità del socio. Se nessun uomo d’affari aveva corteggiato Salem quando era ambasciatore a Parigi, nominato primo ministro avrebbe visto l’anticamera piena. Entrato nell’albergo vuoto e incontrato Salem, primo ministro solo nella mente segreta del re, ecco che lui si metteva alla testa della coda, alla porta cioè dell’ufficio della presidenza. Già considerava non caso ma fiuto l’essere sceso nell’albergo isolato.


      «Attento», disse Salem poggiando la mano sul dorso di quella dell’amico, col sorriso di chi in una partita fa la mossa decisiva; «ti prendo in parola: domani all’alba presento le dimissioni a Sua Maestà e al tramonto sono nel tuo ufficio, seduto a una scrivania di fronte a te».


      Salem aveva abboccato senza indugi ipocriti, pensò lo svelto uomo d’affari…


      «Sentiamo il notiziario», suggerì gioviale e uscì sulla veranda dove, accanto a due sedie di vimini, c’era la radio, lasciata dal funzionario che aveva accolto Sua Eccellenza. Il rimettersi al notiziario era un’allusione precisa, anzi sembrava firmassero un patto - già pronto forse l’annuncio della formazione del ministero, la lista già concordata fra il neo primo ministro e il re. L’uomo d’affari accese la radio e una voce femminile ruppe il silenzio del luogo con una nenia monotona e lamentosa.


      Il funzionario osservava gli ospiti attraverso i vetri del banco. Era un copto d’Egitto, dalla carnagione ambrata, secco, pareva levigato dal vento e dalla sabbia come la grande sfinge. L’albergo era quasi sempre vuoto, pure gli inservienti fuggivano prima del tempo.


      L’edificio era situato a mezza costa. Più in là, le terrazze naturali digradanti verso il mare che si indovinava in fondo. Nulla disturbava la vista, come se nulla fosse più accaduto dalla fine del mondo antico; solo la sagoma di un sanatorio, bianca e isolata, rompeva l’armonia del paesaggio agreste.


      Il funzionario restava seduto per ore sulla terrazza senza balaustra della fronte nord dell’edificio, dinanzi a sé una scalinata che seguendo la pendenza del colle portava ai musei: amava fantasticare sulle statue che vi erano radunate e cercava di indovinare le fantasie dei guardiani negli atrii umidi: anche lì i turisti erano rari, passavano giornate intere senza che fosse staccato un biglietto. Il silenzio, sullo spiazzo asfaltato antistante all’albergo, così assoluto che al funzionario unico pareva di vivere all’estrema periferia del mondo, anzi un palmo più in là.


      Lasciato il cuoco o uno degli inservienti a sostituirlo, scendeva talvolta verso l’uno o l’altro dei depositi-musei per bere il tè col guardiano e rompere la monotonia della giornata. Mentre il guardiano era occupato con il fornello elettrico, si alzava dalla stuoia e girovagava fra le statue, come volesse accertarsi di un particolare: lo si vedeva palpare i piedi o le caviglie delle Tre grazie, levare il braccio come volesse rubare l’arco al giovinetto che lo tendeva, gioiello ellenistico che attirava l’attenzione dei visitatori; toccava il panno rigido di una statua votiva arcaica o interrogava silenzioso Alessandro, grandiosa e gelida immagine.


      Quasi prendesse parte ai riti, seguiva talvolta assorto le figurette sui sarcofagi; lo incuriosivano pure le teste mozze, fortemente caratterizzate, raccolte in un apposito passaggio, tutte col collo scheggiato. Nelle scure stanze del museo archeologico, fra le figure ocra su fondo nero dei grandi vasi, gli sembrava che anche la sua figura si assottigliasse fino a prendere lo spessore di un foglio di carta.


      Una volta sognò di stare su un piedistallo, la pelle fatta bianca, indosso la toga romana, così poco diversa da quella che portavano ancora i popolani. Ebbe l’impressione che qualcuno lo palpasse, le caviglie, la toga, un visitatore di cui riusciva a vedere soltanto la mano. Ma la testa, anziché sulla sua figura eretta, era poggiata nella sala oblunga riservato alla ritrattistica romana: un secondo visitatore gli toccava le labbra con un dito che teneva orizzontale, il dito scuro e gelido mentre dalle sue labbra calde usciva ancora il respiro. Si svegliò di soprassalto e sudato, mentre i cani randagi che infestavano il luogo latravano a perdifiato, fin sotto le finestre dell’albergo. Attribuì il sogno all’angoscia della solitudine, quel giorno non aveva parlato a nessuno.


      Dopo aver tanto atteso la clientela, adesso provava fastidio per la presenza degli ospiti sulla veranda, come se in fondo alla notte si fosse aperta all’improvviso una finestra e un suono sgradevole lacerasse il silenzio. Al confronto del bianco immacolato del marmo, quella carne viva sembrava infetta, intaccata dalla malattia: che operino una sorta di argine contro la morte o ne siano il tempio, i musei sviliscono la vita umana, sorta di rigagnolo sporco che vi scorra accanto.


      Al-Beida, la nuova capitale, sorge sull’altopiano cirenaico, la zona più fertile del paese, dove un avo del re aveva fondato la prima zauia della Confraternita dei Senussi. Idris pensava con ciò di promuovere la produzione agricola, unica risorsa del paese sterminato e poverissimo.


      Ma la scoperta di ricchi giacimenti petroliferi nel sud desertico aveva sconvolto l’assetto della società: la capitale veniva costruita sull’altopiano e la gente scendeva invece verso l’antico capoluogo della provincia, nella pianura sconfinata e arida.


      Col crescere delle risorse, il piano regolatore subiva affrettate modifiche: il severo villaggio dei primi anni del secolo, il fiorente centro agricolo dell’epoca coloniale e dei primi anni dopo l’indipendenza spazzati via da una sorta di quartiere periferico disastrato e nuovo di una grande città inesistente. Si deturpava un paesaggio agreste, a venti chilometri dai sublimi colli su cui giace Cirene antica.


      Per devozione al re più che per intima convinzione, Salem aveva difeso il progetto della nuova capitale, inviso ai più: adesso quell’ammasso di edifici gli sembrava già appartenere non all’avvenire ma al passato. Come Cirene… pensò sarcastico. Dopo averle acremente combattute, faceva sue le opinioni dei giovani, come se le dimissioni dagli uffici pubblici lo avessero fatto saltare magicamente da una generazione all’altra.


      Neil’accoglierlo, il mattino dopo, il ministro degli Esteri gli fece i complimenti, lo trovava in forma. Era l’aria di Parigi che gli giovava, chiese sorridendo, o, adesso che era tornato, l’aria natia?


      L’ufficio era spazioso, moderno, con la patina di trascuratezza che in Africa finisce per raggiungere vendicativa ogni ambiente pretenzioso. Uso ormai agli splendori dell’ufficialità e della vita sociale parigine - gli storici palazzi del potere, le ambasciate, i grandi alberghi, i sofisticatissimi ristoranti, le superbe vetrine… - a Salem pareva di fare visita a parenti poveri, tornato al paese. Non che rinnegasse le origini, ma dimenticati gli ufficiali italiani e i funzionari dell’età coloniale, prendeva adesso a modello personaggi di cui leggeva sui rotocalchi e che incontrava talvolta nelle ambasciate: duchi e banchieri, accademici e sarti famosi, i suoi sogni (il luogo della memoria) da sempre in un altrove.


      Mentre sorbivano il caffè, la conversazione vagava dagli argomenti domestici alla bellezza ineguagliata di Parigi e alla miseria della sua politica algerina. Finché trovò in Nureddin l’alveo naturale, come un viaggiatore traversa un dedalo di strade variopinte o di paesaggi splendenti per giungere alla stanza cui è diretto.


      «Cattive frequentazioni, certo», spiegava Salem, deposta la tazzina del caffè, come volesse avere le mani libere, «e poi i giovani hanno sempre bisogno di immaginare qualcosa - ma che risveglio amaro, mio figlio accusato di attentato alla sicurezza dello Stato! Il mondo dei padri e il mondo moderno coesistono nei giovani dando vita a un insieme ibrido e fantastico, non hanno equilibrio nell’uno né nell’altro organismo, non hanno coerenza di stile e di morale, perché qualcosa di uno dei due mondi emerge di continuo nell’altro. L’ibrido è ostile alla felicità, alla serenità, impone scelte laceranti. Forse ci siamo passati tutti», concesse e fece una pausa; «forse il governo, noi padri», corresse, «abbiamo avuto troppa fiducia nelle nostre capacità, lasciamo ai figli un paese libero, dove il benessere si diffonde senza posa. Ma i giovani non hanno fiducia, non vogliono essere nostri eredi: Nureddin è rispettoso, non tollereri mai certe bravate», sottolineò; «ma non mi ascolta; sembra», aggiunse con ironia sinistra, «che il padre gli ricordi il piano regolatore di questa città, che la ricchezza venutaci per il favore di Dio negli ultimi anni ha sommerso».


      Il ministro - bell’uomo, di modi sicuri e amabili, della tribù cui apparteneva il territorio dove sorgeva la nuova capitale - era stupito che Salem reclamasse l’attenzione altrui su un incidente familiare che in altri tempi avrebbe fatto di tutto per cancellare dalla memoria pubblica. Non che fosse strano l’epicedio sul mondo antico, ne udiva varianti almeno due volte al giorno da colleghi, funzionari, visitatori e parenti. Ma Salem era un uomo che, identificatosi con lo Stato, trasudava ottimismo da quindici anni, tutto andava sempre nel migliore dei modi: cosa gli aveva fatto mutare parere, in che era inciampato?


      «Nureddin non ha intenzione di rinsavire», disse Salem alzando grave in aria un braccio come fosse venuto nell’ufficio cui erano affidati gli affari internazionali per recare l’annuncio; «… ma vuole», riprese sforzandosi di rendere il tono incisivo, «far rinsavire tutto il paese; vuole cioè imporre un’ideologia», e qui fece una smorfia del repertorio, «che non riesce a essere utile neanche al suo equilibrio; non sa cosa fare lui, ma sa cosa dobbiamo fare noi cittadini. Nureddin non è un isolato», sottolineò grave, pareva un delatore, «tutti i giovani ragionano come lui. Dissociati all’interno covano la rovina del paese, i nostri figli sono delinquenti sociali! Ma immaginano - ecco il lato aberrante e fascinoso del progetto - che potranno trascendere con un disegno collettivo il disagio individuale e che la liberazione collettiva, l’ordine imposto alla collettività, sia capace di portare ordine in ogni mente, come una religione, regola di tutti, è anche il metro del singolo».


      Il ministro era sempre più sorpreso della rappresentazione estemporanea offerta da un collega malinconico. Dove voleva arrivare? Perché celava la ragione che lo faceva parlare, mentre ostentava la scomoda situazione di padre? Possibile che il futuro presidente del consiglio avesse una visione così patetica della realtà sociale e non si occupasse che dell’autorità sul figlio, delle sue velleità politiche, della sovrapposizione di più schemi nella mente e dell’ombra che gettava sulla famiglia la sua condotta imprudente?


      La cerimonia del caffè finiva. Si fecero ancora qualche complimento. Poi ci fu il rituale momento di pausa.


      Quindi, Salem annunziò all’amico la decisione presa: si dimetteva dall’incarico di ambasciatore a Parigi, anzi dal servizio civile, dove era stato presente per quindici anni, con devozione al re e sollecitudine per il pubblico bene.


      Il ministro alzò gli occhi alla finestra e al cielo uniforme come cercasse un luogo per una pausa. La notizia lo aveva preso in contropiede perché smentiva tutto quel che si dava per scontato quando si parlava di Salem Feisal - e cioè che chiunque avesse il potere disponeva a piacer suo di quel dignitario… Cosa era accaduto? Non era l’uomo che si metteva da parte preparandosi a una svolta di regime, meno che mai era pensabile che partecipasse a una congiura.


      Aveva posto al re condizioni inaccettabili? Nel Regno invecchiato, le ombre prendevano il posto degli uomini?


      Fu la confusione di un momento, in qualche angolo del bel cielo azzurro e uniforme trovò il segno chiarificatore. La spiegazione di tutto l’aveva già offerta Salem quando aveva parlato di Nureddin: con astuzia o ingenuità, aveva confuso le carte anticipando la soluzione del problema prima di sollevarlo, bastava rovesciare il discorso e l’imbroglio si chiariva: quell’uomo ambizioso, discreto, quel burocrate efficiente e onesto, aveva paura, ecco tutto. Il gruppo di opposizione cui apparteneva Nureddin non era il solo né il più forte: Salem (che aveva vissuto la caduta traumatica del fascismo, suo primo padrone) doveva sentire vicina la resa dei conti. L’arresto del gruppo di opposizione cui apparteneva il figlio, infrangeva il mito dell’unità nazionale su cui riposava da quindici anni la sua serena visione del futuro.


      Invece di sostenere il mondo dei padri, preparava già la difesa al tribunale dei figli, abbandonava il carrozzone governativo mentre correva felice per crearsi un alibi da sfoderare orgoglioso alla resa dei conti, e senza capire che il ministro ne sapeva di lui già più di lui, diceva che voleva occuparsi dei figli, di Nureddin e degli altri, che voleva guidarli, come l’imputato che avanzi oziose considerazioni mentre il giudice ha già in mano le prove dell’accusa.


      Il ministro fece premurosi e lusinghieri complimenti all’ospite, di certo si trattava di stanchezza, che avrebbe vinto. Aggiunse sorridendo che talvolta sembra più facile portare ordine al ministero che in casa propria, tra i concittadini che nella vita dei figli. Ma si chiedeva inquieto come poteva pensare Sua Maestà di affidare la guida del paese a un uomo che guardava sempre camminando i passi altrui, che la scoperta dell’esistenza di una nuova generazione bastava a paralizzare.


      Salem si alzò.


      Disse che avrebbe fatto pervenire la lettera di dimissioni, ma che aveva creduto suo dovere preavvertirlo. Disse anche di sperare che il governo sarebbe stato messo in sua mano. Gliela strinse calorosamente. «Ci vuole un governo forte», sospirò. Qualcosa si irrigidì nel volto del ministro, ma fu breve come uno sternuto.


      Sorrise affabile nell’accompagnare l’ospite alla porta.


      Salem era soddisfatto che l’ex collega l’avesse trovato in forma. È vero che nei convenevoli si eccede talvolta, ma non bisogna essere troppo modesti o diffidenti: meglio credere alle proprie rappresentazioni, pensava, un uomo che volta pagina ha bisogno di essere rassicurato. Aveva qualche rammarico per aver perso tanti anni nell’amministrazione statale, sarebbe stato ricco adesso come l’uomo d’affari incontrato fra le rovine di Cirene. Peccato che non avesse più eletta compagnia di Kaji, avrebbe potuto fare un parallelo colto fra l’uomo d’affari dell’età del petrolio e Giasone Magno, l’uomo ricchissimo della cui casa sontuosa si potevano ancora ammirare le rovine nella parte alta della città, poco lontano dall’Acropoli.


      Dal finestrino della macchina vedeva la gola di Wadi-al-Kuf, ricca di piante secolari, con le caverne quasi sulla vetta delle montagne, dove i patrioti libici all’inizio del secolo trovavano rifugio nella lotta contro i colonizzatori; paesaggio tuttora incontaminato e proprio per questo paesaggio ideale per mito e favola, sfruttabile turisticamente se il governo fosse stato capace di creare le comodità cui nessuno rinunzia nello spaesamento delle vacanze. Il turismo poteva operare un secondo miracolo nel paese. Anche se, pensò sprezzante, è certo più facile pompare petrolio.


      «… vecchio e orgoglioso del casato», narrava Kaji, «un uomo ha un unico figlio, sposato a una donna sterile. Il vecchio ammonisce il figlio: deve risposarsi, per la continuità della stirpe. Ma questi rifiuta con fermezza. Che fa il nonno mancato? Si trova lui la nuova moglie, una sedicenne strappata alle scuole… - da cui ha, puntuale, l’erede. Sennonché un giorno la giovane esce di casa senza chiedere il permesso al superbo suo signore. Il vecchio, tornato a casa, non la trova. Quando la bella ritorna, vede la porta sbarrata, picchia, chiama, nessuno risponde. Qualche passante indugia, incuriosito. La giovane sembra agitata, non sa che fare: ma poi… Alza con l’arroganza della giovinezza la testa e come si rivolgesse al cielo sereno, alle foglie primaverili… ai monelli che le stanno dappresso curiosi… Dio Onnipotente, esclama, io accetto la sventura e la sventura non accetta me?»


      Alla curva, presa forse un po’ veloce da Kaji che era spettatore generoso delle storie che narrava e ora rideva, una macchina che veniva in senso inverso, mentre Kaji riusciva a tenere in pista la sua, avendo il guidatore preso spavento, uscì di strada e scivolò dal terrapieno cappottando.


      Kaji frenò. Salem si precipitò in soccorso, ma ecco la portiera muoversi, l’uomo era vivo. Quando sporse la testa, Salem riconobbe Pierre Dexais, il segretario orientale. Insieme a Kaji, riuscì a farlo uscire dalla macchina, era incolume, forse perché così minuto, appena qualche scalfittura.


      Lontano si vedeva un villaggio costruito su un colle dall’Ente di Colonizzazione e battezzato D Annunzio; abbandonato dai coloni nella catastrofe della guerra, non aveva interessato nessuno e, salvo i locali saltuariamente occupati da un distaccamento di polizia, era vuoto, i tetti sfondati dalle piogge, dal vento che saliva furioso dal Sud.


      Pierre si recava a al-Beida per sapere se erano fondate le voci che correvano in città di una caduta del ministero e se proprio Salem Feisal avrebbe ricevuto l’incarico di formare il nuovo. Chi poteva immaginare che si sarebbe trovato sull’altopiano con la sua macchina simile a uno scarafaggio morto con le zampine in aria, lui incolume grazie alla cintura di sicurezza, con, accanto, proprio l’uomo che cercava - e quell’autista nero a lui ben noto, servo di cento padroni, ne aveva visti rovinati tanti, defunti tanti, che pareva li massacrasse o che fosse egli stesso il braccio prepotente della Storia.


      Pierre aveva uno strappo ai calzoni: ma poteva forse mostrarlo al nuovo presidente del consiglio per un indennizzo? O si sarebbe rivolto a una società di assicurazioni? Il buco era sotto il cavallo, lo aveva sentito passandovi la mano, pareva saggiasse la lieve ferita riportata in un torneo, disarcionato dall’impeto del cavaliere rivale. Non ne aveva portati con sé un paio di ricambio, anche se contava di restare la notte a al-Beida; così adesso non sapeva come presentarsi dovunque fosse andato e tutta la provincia sembrava ridere per bocca di Kaji. Il quale si dava da fare, pareva a un picnic di primavera, quando tutta la città si riversava in campagna per cuocere su fuoco di sterpi tenera carne di agnello novello.


      Kaji fermò un furgone dell’azienda elettrica da cui scesero tre operai egiziani, felicemente sorpresi di trovare un diversivo alla monotonia della strada che toccava loro percorrere ogni giorno e di avere per così poco una mancia dal padrone della Mercedes nera.


      «Si parla molto di lei, in città», disse Pierre a Sua Eccellenza come si fossero incontrati a un ricevimento, anziché in quel modo brusco.


      «Davvero?» chiese Salem. «E perché mai?»


      «Si aspetta da un momento all’altro un annuncio alla radio».


      «Allora l’ascolterò anch’io».


      Pierre represse a stento la rabbia. Quando, uscendo dalla macchina, aveva riconosciuto Salem, aveva creduto di poter approfittare del torto subito per costringerlo a ripagarlo con la primizia (la nomina a primo ministro), da comunicare alla sua ambasciata (e ad altri servizi). Cosa faceva invece Salem? Prendeva le distanze liquidandolo con una freddura.


      Ma perché prendersela con il re che aveva scelto un uomo sbagliato? Era la carica stessa di presidente del consiglio che si faceva beffe di un segretario orientale, diplomatico avventizio, la commedia fra le funzioni è anche più crudele di quella fra gli uomini. Avrebbe voluto essere un mago per abolire la carica, revocare l’indipendenza del paese. E allora?


      Ecco davanti a lui il governatore fascista della colonia, altero, inavvicinabile. No, meglio che non ci fosse ordine alcuno, che l’Africa fosse restituita alla millenaria anarchia. E se in quelle lande deserte gli avesse sbarrato la strada un nomade armato e avido? Ebbe l’angosciosa certezza che lui, qualunque assetto prendesse il paese, fosse sempre uno sconfitto.


      «Che giornata splendida!» esclamò Salem, come fossero usciti insieme di città per una scampagnata.


      Con l’aiuto dei tre uomini del furgoncino, Kaji riuscì a rimettere sulle ruote la macchina che aveva qualche ammaccatura anche sul tettuccio, sembrava avesse avuto uno scontro con qualcosa sospeso in aria, le frange di un ponte, le ruote di un aereo, un uccello gigante. Kaji accese il motore, innestò la marcia, riportò la macchina in strada, accelerava, frenava, sembrava volesse rompere quel che era rimasto sano. Ma come una giumenta che ritrovi freschezza con un buon cavaliere, la macchina rispondeva pronta. Kaji fece dietro front e si fermò davanti ai due signori: il primo, Pierre, leggero come una foglia, l’altro, Salem, pesante e sereno come un bue. «Tutto perfetto», annunziò.


      «Posso esserle utile?» chiese Salem al segretario orientale. Era un congedo. Pierre rabbrividì. «La servano i re!» replicò sorridendo col più poetico augurio dello sterminato repertorio orientale.


      Un paesaggio dolcissimo, dalle lievi ondulazioni che invogliavano a camminare; pochissima la terra coltivata e non si capiva da chi perché non si vedeva anima viva. Data una mancia con soddisfazione di Kaji ai tre egiziani del furgoncino che reiteravano i ringraziamenti senza muoversi, Salem invitò il segretario orientale a partire per primo, per accertarsi, disse, che non aveva fastidi.


      Salito in macchina, Pierre fece un cenno di saluto al neo primo ministro che stava sul ciglio della strada e partì. Andare dove? Lui era diretto a al-Beida per sapere se era vero che Salem Feisal avrebbe formato il nuovo ministero. Ecco che Salem rimaneva dietro di lui e agitava la manina.


      IV


      All’Eliseo


      Sua Eccellenza e Gérard Conti (fuggito prudentemente a Parigi dopo la severa retata di presunti cospiratori, cui era amico) cenavano in un ristorante sul quai Saint-Michel, poco lontano da rue de la Bucherie, dove Gérard abitava. Il cielo era coperto da due settimane e una pioggia aggressiva pareva tutto sommergere. Sulle pareti era distesa una carta da parati giallina a larghe righe, cui si intonavano le cornici degli specchi, gli stucchi del soffitto e le appliques a coppie di bronzo dorato. Come i magnati americani degli anni Venti che smontavano tutto quel che si poteva levar via di un castello della vecchia e impoverita Europa per portarlo oltreoceano, Sua Eccellenza avrebbe rapito la saletta il cui spazio era sfruttato in modo ingegnoso, per ricomporla nella villa africana: gli ambienti della vita sociale gli piacevano più dei musei, dove gli oggetti d’arte, diceva pedagogico, hanno una magnificenza sepolcrale, dove una società non vive ma celebra il suo commiato.


      Dopo aver divagato con qualche impaccio, la conversazione cadde su Nureddin, il cui infortunio politico tormentava Sua Eccellenza.


      «Dopo l’abbandono degli studi, il matrimonio eccentrico con quell’italiana, gli affari con Pierre, il giornale con Andrew e la congiura burlesca, che altra porta sbagliata Nureddin imbocca adesso? E per entrare dove? Se non si può pretendere che un figlio faccia un passo dietro l’altro con sicurezza, senza uno sgarro o un’esitazione, tanto più il figlio di un uomo ricco», aggiunse con una sorta di gelido compiacimento che attrasse l’attenzione di Gérard, «come adattarsi tuttavia a un’attesa senza fine? Per misura cautelativa l’ho portato qui: se deve fare un’ultimo errore, meglio lontano da sguardi indiscreti, nel labirinto di Parigi nessuno si accorgerebbe del carosello di otto Ford gialle».


      «Perché cercare in Occidente la salvezza di Nureddin?» lo interruppe Gérard. «Ma sì», aggiunse complice, «sembra una domanda esoterica e la risposta canonica è che la salvezza è in Oriente. Ma l’Occidente genera in lui solo apatia. Cosa voglio dire? Forse che cerca di somministrargli a larghe dosi quel che lo avvelena?»


      «E lei ha vinto invece la sua battaglia con l’Oriente?» chiese Sua Eccellenza volendo prendere Gérard in contropiede.


      Erano seduti accanto alla vetrata, lattiginosa, che lasciava trasparire le luci ma non le forme. Anziché i calzoni di fustagno marrone coi quali era noto in Africa, Gérard aveva un abito blu, che accentuava la snellezza della figura. La sala era piena di fumo e percorsa da un brusio continuo.


      Gérard si fece rosso. «È un discorso lungo, lo faremo un’altra volta. Sa», aggiunse confidenziale, «in Francia soffriamo di narcisismo e se sbrighiamo il caso altrui in mezz’ora, al nostro siamo capaci di dedicare una notte intera, sempre più sottilmente analizzando, classificando… magari fingendo».


      «Neanch’io saprei rispondere a chi volesse sapere a che punto è la mia battaglia con l’Occidente e se le dimissioni dal servizio civile siano connesse a una risolutiva vittoria o a una sconfitta irreversibile».


      Gérard stupiva del cambiamento di tono dell’illustre amico, spoglio adesso di eccessi trionfalistici. «Lei si arrabbiava perché Nureddin era succubo di Elena, ma lo è sempre di una volontà altrui», azzardò sorridendo. «Ha partecipato alla congiura contro il governo del re per seguire gli amici che vi erano coinvolti. Nureddin può fare oggi il rivoluzionario e domani l’uomo d’affari megalomane come uno specchio riflette quel che gli si para davanti, l’apatia, il cedere di continuo a tutto, cela una fuga senza fine. Ma non è condannato a recitare sempre questa parte, il fato non c’entra niente: è solo uno stato psicologico e… la psicologia è ricca di ribaltoni. Forse il danaro, il successo economico, diverrà la sua spina dorsale; dopo il polverone giovanile, in Europa è un esito assai comune. Il danaro è coniuge più tirannico di Elena e forse riuscirà a legarlo a sé per sempre».


      «Mi assegna a fianco di mio figlio la parte che fu del segretario orientale, fra cementifici e serramenti di alluminio?» chiese Sua Eccellenza fra scherno e malinconia.


      «Se un attore recita male, non vuole dire che il testo non vale».


      «E perché non prende lei la parte del segretario orientale? Perché non torna giù con me? Avrò due figli, anziché uno, in ufficio con me».


      «Ma io non cerco un padre!»


      «E allora cosa faceva con Mustafa?»


      «Ma quello… quello è un maestro! Un giorno che mi canzonava perché frequentavo il club della Vela, ribattei indispettito che il club è un binario secondario. Non capisci proprio niente, tuonò; per intero, questo mondo vano è la riva della vita minore! Mi consolava e m’impauriva l’indulgenza con cui parlava, pareva distante e vicinissimo, la voce e l’eco lontana… D’un colpo era restaurata la totalità perduta, di cui in Occidente siamo in cerca da più di un secolo. In verità, una confutazione persuasiva del nichilismo la dà solo chi non l’ha mai conosciuto e col nudo fatto di esistere».


      «… io non saprei insegnarle nulla, invece, se capisco bene».


      «Troppo a lungo ha camminato per la strada che ho fatto io, per insegnarmi qualcosa. Nella vita di Mustafa, l’Occidente non conta, anzi è assente».


      «Ecco l’adagio colonialista: si vuole che ci avviciniamo all’Occidente e poi ci si rimprovera di averlo fatto, perdendo i caratteri che ci definivano. L’Occidente è come un mostro che voglia divorare qualcosa che non finisce mai».


      «Ma l’orientale vuole la stessa cosa: avvicinarsi all’Occidente e poi restare per l’occidentale l’altro per eccellenza, conservata intatta l’identità!»


      «Sembra negare a Nureddin la possibilità di trovare un maestro: perché?»


      Gérard tacque imbarazzato.


      «Ho un’ossessione: che per non essere riuscito a farmi accettare io come suo primo maestro», riprese Salem con distacco, «e per averlo deluso io, Nureddin non abbia alcuna possibilità di capirne un altro e di aver fiducia in lui».


      «Guardi che si può dire l’inverso: Nureddin corre da un mondo all’altro cercando un maestro, per il posto che lei ha lasciato vuoto», replicò con schiettezza Gérard.


      «Crede sia stato facile per noi crescere e poi condurre la barca della famiglia fra le tempeste innumerevoli che hanno sconvolto il paese?»


      «Non ho mai pensato di farle un processo: è lei che è piombato in scena gridando che è il colpevole! Può uscire in punta di piedi, nessuno le corre dietro».


      Sua Eccellenza rise, divertito e amaro. Posò le braccia conserte sul tavolo. «Posso chiederle cosa ha fatto dell’Oriente a Parigi? Forse la risposta mi aiuterà a trovare per analogia una soluzione per mio figlio».


      Il pomeriggio Gérard era uscito con la madre: sorpresi dalla pioggia, si erano rifugiati al Café de Cluny affollato. Uscivano di rado insieme, di rado aveva tempo di discorrere con lui… la precarietà dei loro rapporti lo aveva sempre offeso e fin da bambino portava in cuore un desiderio vendicativo: quello di non parlarle mai più.


      Non era riuscito a fare con la madre una ricapitolazione della vicenda africana, sviava il discorso, come le bastasse che fosse tornato. A lui sembrava che la vicenda non gli rivelasse invece il suo vero volto finché non ne parlasse con lei, finché non mettesse nelle sue mani completo il rotolo del suo itinerario. A Cirene erano frequenti statue misteriose, un busto di donna col volto velato che la mano scopre solo in parte, poggiato all’altezza del grembo sulla nuda terra: in tali immagini connesse alla religione funeraria, restava muto il segreto della vita. Adesso gli sembrava che il viaggio africano fosse adagiato in una fossa della memoria e la madre vegliasse accanto senza alzare il velo: poiché aveva gestito l’inizio della sua vita, sarebbe stata lei ad accoglierlo in fondo, come ne conoscesse da sempre il tracciato.


      «Caro signore», replicò a Sua Eccellenza, le cui mani tozze erano poggiate sulla tovaglia bianca, «noi riusciamo benissimo a concepire la nostra vita senza l’Oriente, siete voi che non riuscite più a ignorare l’Occidente, malgrado fosse prima dell’indipendenza una delle vostre più accese rivendicazioni».


      «Lei dimentica che l’Occidente ha imposto la sua presenza in Oriente»


      «E allora?»


      «Deve pur fare qualcosa, darci una mano adesso per risolvere i problemi».


      «Volete una nuova colonizzazione!» esclamò ironico Gérard.


      Ma ecco un omone alzarsi con fracasso da un tavolo all’altro lato della sala stretta e sovraffollata, dalle pareti storte, e superare i pochi metri che lo separavano da Salem e da Gérard, spostando al passaggio le persone e quasi schiacciandole contro i tavoli.


      Giunto dinanzi a Salem si abbandonò a festose espressioni: come, non lo riconosceva? Salem ebbe un momento di esitazione - ma certo! Ripreso dopo l’agnizione un contegno quieto, parlottavano in piedi, isolati dal brusio che saliva dai tavoli: la conversazione finì con un invito all’ambasciata libica. Nel congedarsi, l’americano diede una stretta di mano calorosa a Gérard, pareva soddisfatto, e tornò al tavolo scusandosi cortese con le persone che disturbava passando.


      La conversazione fra Salem e Gérard riprese su vie futili, Sua Eccellenza aveva in mente adesso l’omone, forse più utile di Gérard.


      Tornando a casa per le vie animate nei pressi di place Saint-Michel, Gérard ripensava alla domanda che gli rivolgevano derisori gli amici: «Ma cosa hai visto poi di così straordinario in Africa, che cosa ti ha sedotto?»


      Sua Eccellenza? si chiedeva adesso ironico, la notte era fredda e camminava svelto.


      Ma una voce dentro di lui rispondeva propriamente agli amici petulanti, anche la mente ha scene molteplici, anzi ne è la sede esemplare: Che cosa mi ha sedotto?La mera presenza dell’altro: come un navigatore che traversato l’oceano scopra che di là c’è ancora una terra. Non serve neppure sapere quanto è vasta, cosa offre o cela; il solo fatto che di là, cioè fuori del mondo che ha generato la nostra educazione, fuori del nostro passato dunque, ci sia terra abitata e quindi una storia e un passato allogeno, è stupefacente e, in qualche modo, compromette la nostra educazione — quindi, successivamente, la nostra personale vicenda, che non potrà più coincidere con quella dei concittadini cui la rivelazione è negata, o che non hanno saputo leggerla: capito?


      Ma ecco che il volto di Sua Eccellenza svaniva e compariva quello dai tratti ben marcati di Mustafa: talvolta una maschera è eloquente come un libro, ampia come un paesaggio.


      Gli sembrava anzi che Mustafa camminasse accanto a lui.


      Salem Feisal fu ricevuto dal Generale, dopo l’ambasciatore del Guatemala che presentava le credenziali e quello romeno che come lui si congedava invece. L’ambasciatore del Guatemala pareva scoppiasse dall’emozione di incontrare De Gaulle, personaggio, sembrò di capire a Salem, popolarissimo anche in Guatemala: era eccitato come dovesse inforcare il cavallo della storia!


      Sua Eccellenza osservava ironico se stesso: lui che amava tanto scendere al Flora, a Roma, che in quell’albergo si era raccontato deliziose vicende mondane, romanzi appassionanti con Altezze Reali, generali, dame, intrighi politici e di cuore, adesso non provava nessuna emozione traversando le sale dell’Eliseo, regale dimora del presidente della Repubblica Francese.


      Disse le auliche banalità d’uso senza tensione, il suo passo entrando e uscendo dalla sala controllato ma non incerto. Quanto al Generale, disse poche frasi armoniose, tornite in gusto neoclassico. Ciò che catturava l’attenzione di Salem nello sfarzoso ambiente e con quel personaggio davanti, vivo e già monumento, era il naso; valeva una corona ed era vistoso come nei ritratti reali del Louvre il manto azzurro dai gigli ricamati e dal bordo d’ermellino bianco.


      L’incontro col presidente della Repubblica Francese aveva ridato vita nella sua memoria alla figura del generale di corpo d’armata che comandava la piazza africana alla fine degli anni Trenta. Quell’uomo piccolo, con la barbetta, un naso qualunque, che la storia sdegnosamente ignora malgrado fosse di casato napoletano illustre, gli aveva fatto più impressione in quegli anni remoti e formativi che adesso Charles De Gaulle, l’uomo provvidenza che i francesi si affrettavano a tirar fuori dal Pantheon della storia ogni volta che si cacciavano nei guai: come confermava il caso di Idris in Libia sulla scena nazionale dal lontano 1917, anche la nazione ha bisogno di un padre.


      C’era chi derideva il suo abito di sacralizzare con esempi augusti il teatro della memoria; De Gaulle era andato oltre, sacralizzando l’immagine di sé. Senza una trappola della fantasia, dell’orgoglio e dell’ambizione, un uomo non va lontano. Governatori e generali italiani erano forse gente mediocre, ma l’alta opinione che egli se ne era fatto da giovane gli aveva dato l’ambizione e la forza di prenderne il posto dopo la proclamazione dell’indipendenza dell’ex colonia. Se Nureddin aveva fallito gli studi, il matrimonio, gli affari, la rivoluzione… era perché la scena mentale rimaneva vuota o aveva modelli provvisori e intercambiabili - ed era vuota perché lui, chissà se alla chetichella o in modo drammatico (chi conosce la storia dei figli?) ne era uscito. Fallendo il ruolo di padre-e-modello aveva forse compromesso la possibilità sulla scena mentale del figlio, buia matrice del destino, di qualunque padre e di qualunque esempio? Anche la sua villa era ammobiliata in stile Luigi XVI, ma era un Eliseo vuoto, che suo figlio aveva corso in lungo e in largo per anni cercando un generale inesistente.


      Sotto gli occhi della Guardia Repubblicana che gli tributava gli onori e salutato da un impeccabile funzionario in completo scuro, salì nella macchina guidata da un autista gallonato, un marsigliese inaffidabile che sapeva un po’ d’arabo. Se in quelle sale fastose si era congedato dal presidente della Repubblica Francese, il congedo storico, da un’epoca della sua vita, da un modo di concepire il mondo, lo aveva vissuto qualche settimana prima nell’anonima reggia di Idris, a colloquio col fragile vecchio, nella frugalità patriarcale di un tè offerto dal sovrano stesso nel piccolo bicchiere di vetro scanalato, seduti l’uno di fronte all’altro senza testimoni; il paesaggio, quello malinconico e pressocché disabitato della Marmarica, anziché la piramide umana di Parigi.


      Traversavano la sofisticata rue du Faubourg Saint-Honoré, dai bei negozi che spesso si era fermato a osservare curioso. Chiuso nell’autovettura, pareva un cortigiano che lasci la capitale per raggiungere l’armata lontana, per intraprendere un viaggio avventuroso, per ritirarsi nella solitudine di una biblioteca, per nascondere un legame sublime o indegno: la corte, che coincideva fino a un momento prima col mondo, scacciata alla periferia labile dell’io…


      Non provava rimpianto nel lasciare la città europea e l’alto incarico: negli affari, in patria, c’erano ben altre possibilità individuali ed era inutile sprecare la vita fra gli specchi ingannatori dell’ufficialità.


      La società petrolifera di media grandezza in cui lavorava l’americano che aveva incontrato al ristorante, aveva delle difficoltà a farsi assegnare una zona di ricerca nel Regno Unito di Libia; in un colloquio senza testimoni all’ambasciata lo aveva rassicurato, ritiratosi a vita privata poteva interessarsi direttamente della richiesta. Questi aveva accettato immantinente il patto sibillinamente offerto, limitandosi a chiedere quando potevano incontrarsi in Libia. In cambio di tali preziose facilitazioni, Salem voleva la carica di consigliere, rifugio dorato di altri colleghi che avevano abbandonato la pigra nave governativa. La carica di consigliere di una società petrolifera non dà il lustro di quella, di veneranda tradizione, di ambasciatore; non sarebbe più passato per una via famosa con la bandierina nazionale sul cofano nero. Ma, salvo qualche turista giapponese che meccanicamente fotografava, chi badava a lui?


      Disse all’autista di accostare, voleva fare due passi lungo il fiume. Strano che un uomo in frac (il focoso ambasciatore del Guatemala e quello sciatto, quasi impersonale, della Romania, avevano un anonimo abito nero, senza code - era lui che per l’occasione memorabile aveva violato l’etichetta), strano che un uomo in frac, seppure celato sotto il cappotto di buon taglio, scendesse a mezzogiorno a fare due passi sul lungofiume. Il cielo era scuro, pareva che il sole in quella contrada fosse già tramontato. Era ancora sulla riva destra, forse sul tratto dove sorgevano un tempo i giardini delle Tuileries: ma aveva fatto il giro turistico anni prima e i suoi riferimenti erano imprecisi. Un’immagine lo turbava, da qualche tempo: quella di sé che, uscito dall’Eliseo, spogliatosi gettava il frac nero, ormai inutile, nella Senna, come si buttano nel fuoco le lettere di una passione spenta.


      Rise: davvero si sarebbe spogliato e avrebbe gettato l’abito elegante e sepolcrale nell’acqua? Che cosa voleva significare con quel rito? Chi gettava nella Senna?


      Aveva appoggiato i gomiti sulla balaustra di pietra biancastra e guardava in basso. L’acqua era livida, alta, il cielo aveva aperto la mattina le sue cateratte.


      Sua Eccellenza (sapeva anche lui dell’appellativo che il giovane Gérard aveva diffuso in città, dove invece il titolo non era usato, semmai si faceva ricorso a più sfumate forme cerimoniali) ebbe una sorta di scatto nervoso e poggiò la mano sul collo. Pareva l’ospite di un pranzo o di un ballo, uscito a tarda notte sconvolto dai vini, la mente confusa, i movimenti esagitati, a un momento drammatico di una passione amorosa o travolto da un’agghiacciante pulsione suicida. Invece la mente era chiara, serena. Solo la mano continuava a lavorare intorno al collo, frenetica, e il collo si tirava e storceva. Finalmente la mano ricomparve fuori dal soprabito: stringeva la cravatta a farfalla del frac.


      Guardò a destra e a sinistra, sembrava avere un imperioso bisogno di solitudine. Una signora col cagnolino passava sull’altro marciapiede, portava stivaletti azzurri, alti e lucidi. Nascose la farfalla in tasca e le sorrise. Ma quella non gli badava, attenta al cane infreddolito.


      Seguiva con curiosità come fossero stelle filanti le macchine correre sugli interminabili Champs-Elisées (l’arteria capitale, diceva lui) o il movimento pulviscolare di place de la Concorde, dove le macchine sembravano coriandoli di tutti i colori. Il cielo era grigio, basso, gonfio: un enorme tendone disteso sulla città.


      Chissà se l’Eliseo poteva essere visitato dai turisti: ma, pensava compiaciuto, una cosa è visitare il palazzo reale o presidenziale come turista, un’altra esservi accolto come ospite. Forse per ragioni di sicurezza non lo permettevano, i potenti sono persone fragili che hanno bisogno di essere protette. Benché se lo fosse ripromesso da tempo, non era mai entrato al Palazzo del Lussemburgo, che era accanto a casa sua, sede del Consiglio della Repubblica e che si poteva visitare su domanda.


      Adesso la signora dagli stivaletti azzurri col cagnolino dal pelo lungo e bagnato sulle punte, un ombrellino sotto il braccio, si era allontanata, il luogo quasi deserto. Anche Parigi aveva recinti di solitudine, più numerosi se il tempo era cattivo.


      Sull’altra sponda della Senna, dove la via costeggiava il fiume a due livelli, un movimento frenetico, una piena di lamiere e di esseri umani, pareva in ebollizione. Tutto però restava lontano, la giornata era così scura che le distanze si raddoppiavano come nell’illusione teatrale e dividevano la città in comparti dai contorni sfumati.


      Sua Eccellenza guardava le onde del fiume, le vedeva susseguirsi come parole che lui solo intendeva.


      Tirò fuori la mano, poi l’allungò sul parapetto, sporgeva dalla parte opposta. Teneva fra le dita la cravatta bianca a farfalla che si era tolto dal colletto inamidato a punte rovesciate.


      Temeva un colpo di vento contrario, anche se l’aria era quieta.


      Aprì la mano e la cravatta volò via. In un momento era già nel fiume e scomparve, subita la metamorfosi in pesce bianco, tornato dopo la servitù al suo elemento naturale.


      Salem sorrise. Come aveva fatto a non capirlo? Era la maschera di Sua Eccellenza che uscito dall’Eliseo aveva staccato da sé e gettato nella Senna.


      


  







PARTE QUINTA


      I


      Il ritorno in patria


      Spazioso e malinconico, il consolato d’Italia era arredato con ciò che si era salvato di ambienti coloniali scomparsi, mobili e suppellettili sembravano vecchi soci di un club, ognuno con la sua storia strampalata. Il ricordo di tragici conflitti era stato spazzato via dal benessere portato dal petrolio, affari e turismo istituivano un doppio legame fra la Repubblica Italiana e il Regno Unito di Libia: la storia sbiadiva, confinata coi suoi farraginosi strumenti nei libri o raccontata col ritmo sereno delle favole, vicissitudini di tempi lontani dall’ampio respiro metaforico.


      Salem Feisal accettava volentieri gli inviti nelle sedi consolari perché frequentate da uomini d’affari stranieri. In qualità di ex ambasciatore era accolto con riguardo e presentato agli ospiti nel modo più lusinghiero. Dalla società petrolifera di media grandezza di cui era consigliere, aveva ottenuto un premio di ingaggio più alto della liquidazione concessagli dal governo per quindici anni di solerte servizio; si occupava dei rapporti della società con il potere, governativo e sommerso, «ma solo ad alto livello», sottolineava.


      L’immenso sud desertico era stato diviso in rettangoli, quadrati, rombi, trapezi; ogni società faceva le sue ricerche. Dove un tempo transitavano lungo carovaniere millenarie mercanti e cammelli, erano installate altissime perforatrici: il deserto aveva perduto l’aspetto verginale del terreno, la sua claustrale distanza.


      Come il cacciatore che non sbagli un colpo, negli uffici governativi sapeva sempre a chi dare la bustarella, con soddisfazione dell’omone americano, incontrato al ristorante sul quai Saint-Michel, che durante il primo soggiorno in Libia era stato taglieggiato da ogni sorta di falsi protettori e procacciatori di incontri decisivi.


      Curioso di ogni progetto altrui, si diceva pronto a parteciparvi, a impiegare capitale e influenza (che è il mio know-how, spiegava): ma poi, insicuro in un campo non suo, tergiversava così a lungo che l’affare era concluso senza di lui. Se andava bene, accusava con rancore gli amici fortunati di averlo sbarcato; se affondava, si compiaceva petulante della sua prudenza. Pareva che solo un affare come la lottizzazione del terreno del nonno (una distesa sassosa dove non cresceva un chicco di grano per la presenza di acque salmastre) lo soddisfacesse.


      Mustafa diceva derisorio che non si riusciva a concludere con lui neppure l’acquisto di una partita di chiodi.


      Malgrado la prosperità del paese crescesse di continuo, come un’ombra demonica l’ansia del futuro non lo abbandonava: si correva incoscenti verso l’abisso, in festa. «Qui un giorno o l’altro salta tutto», diceva concitato agli amici. Oltre a temere le mene dei servizi segreti occidentali, funeste spesso e drammaticamente controproducenti, la propaganda sovversiva dei paesi dell’Est europeo, l’avidità di fratelli orientali - a cominciare da Nasser, che aveva portato l’Egitto dritto alla bancarotta ; in lui c’era un’ossessione singolare, tanto più in un padre: quella della nuova generazione, che ci sfugge, diceva facendo un gesto con la mano come volesse roteandola afferrare qualcosa.


      Dopo essere stato cauto innovatore, orgoglioso dei passi che faceva il paese sulle spalle del gigante Petrolio, il rappresentante un po’ tronfio nei grandi consessi internazionali della Libia opulenta, dopo essersi staccato persino dal modello coloniale, che trattava con sufficienza - Parigi, Londra e New York gli avevano, diceva duro, aperto gli occhi ; ecco che adesso, come il vecchio re, cui era devoto, chiuso nell’eremo di Tobruk, sembrava non riconoscersi più nel paese, quasi che i giovani, fra cui i suoi figli, fossero coloni giunti nel paese da chissà dove.


      Pastore del popolo dagli anni della resistenza, Idris I, padre della patria, dal seme sterile, senza successori naturali - metafora crudele ; pareva dal destino stesso designato quale punto terminale della società tradizionale libica: la continuità finiva, una nuova partenza era prossima, che avrebbe lasciato i padri e il passato sulla strada.


      Si spegneva così la voglia di lottare, ogni progetto era ripudiato dai figli: restava l’esistenza solo, in attesa della morte.


      «Poi sarà carnevale…» diceva Salem impaurito, fuggita la curiosità che era stata fin lì lo stimolo seduttore della vita quotidiana.


      Ma alla sterilità carnale del sovrano corrispondeva la sterilità spirituale di chi non aveva saputo educare i figli (catturarli, diceva propriamente Salem).


      Un giorno, forse presto, il mondo sarebbe stato retto da loro, come è naturale, puntualizzava, certo: ma la continuità usciva infranta, la tradizione sepolta, svanita, quasi fosse non patrimonio da trasmettere ed ereditare, ma carattere casuale del mondo dei padri. Una società tradizionale si perpetua attraverso l’imitazione, non la ricerca: la nuova generazione cercava invece i suoi modelli altrove. I figli erano estranei al mondo antico, tollerante, amico (Salem aveva un debole per la melensaggine, panacea capace di alleviare se non sanare i morsi del presente). L’elemento culturalmente… allogeno lo tormentava: i figli crescevano asserviti a ideologie coltivate da altri popoli, la tradizione nazionale considerata povera, inutilizzabile. Altro che progresso: è una sostituzione! esclamava esasperato.


      Con il re, lo specifico cirenaico, accolto finalmente nel consesso mondiale, dopo la dolorosa parentesi coloniale, non trionfava ma finiva, o trionfava e finiva. Ideologie, parola che in lui scavava un abisso che sembrava dovesse inghiottirlo - progetti cioè di un mondo nuovo, estranei alla natura e all’identità del paese e in contrasto irrisolvibile fra loro - avrebbero tracciato dialetticamente una nuova storia, che li metteva fuori persino dalla memoria dei figli. «Per fare un esempio», spiegava, «i giovani non si limitano a uniformarsi all’universale ricetta moderna del vestire - così lontana dalla virile toga tradizionale libica - ma ragionano diversamente e, svolta fatale», aggiungeva allarmato, «sognano altro, ciò che significa avere un nuovo codice di valori, simboli mentali barbari».


      Per convincersene, bastava indagare sui programmi dei movimenti semiclandestini, di estrema destra e di sinistra rivoluzionaria, quello degli amici di Nureddin per esempio, che spesso si riunivano la sera in sua assenza nel mio salotto - precisava risentito - e che poi erano finiti in una salutare retata della polizia del re. Il figlio di un ministro di Sua Maestà incarcerato con l’accusa di complotto contro la sicurezza dello Stato! Parevano le nefande storie del serraglio di Istambul, quando membri di una stessa famiglia si passavano a fil di spada o si cavavano gli occhi. «Ma dove andiamo?» chiedeva inorridito. Coltivava l’educazione, l’etichetta, anche perché temeva la violenza, quale ne fossero il motore e il fine: la sua eleganza non aveva che funzione esoreistica.


      L’abbellimento della villa aveva la stessa funzione: accumulava talismani, come volesse alla fine di un lungo viaggio approdare a un’isola beata, deserta, dove tutto è pace e la storia è assente. Lo sforzo di perfezionamento di una vita intera, poteva essere spazzato via, spezzarsi, già prima della morte? chiedeva stupefatto. Fermare il tempo! Ma esso avanza implacabile, «e nella storia», diceva grave, anzi luttuoso, «contrariamente alla primavera, metafora dell’eterno ritorno cui soggiace la natura, non porta sempre gli stessi frutti».


      Non che temesse solo la modernità: c’erano forme regressive che lo spaventavano. «La mente dei nostri figli», diceva, «non è un albero, con le radici in terra e una crescita secondo canoni risaputi: è una vetrina, dove il demonio espone ogni giorno merce diversa ed estranea. Un giorno vedremo in vetrina il diavolo in persona, e sarà la fine».


      La prudenza di cui aveva dato prova abbandonando la carriera pubblica - prossima ormai la resa dei conti - non era sufficiente. Non stava sempre, seppure defilato, sulla stessa barca? «Se affonda», chiedeva arguto, «che importa il posto che vi si occupa?»


      Che fare dunque? Fuggire in Europa (veramente lui diceva trasferirsi)?


      Ma dove in Europa, chiedeva irritato, si fanno affari come costruire un capannone lontano dalla città, in un terreno senza valore commerciale, affittato a una società che ha pagato cinque anni d’anticipo, di cui due soli bastano per ammortizzare l’investimento? Non aveva sacrificato che pochi olivi spossati.


      «Non si va avanti che in patria, malgrado ogni apparenza l’esilio è morte», sentenziava cupo.


      Per nulla al mondo voleva più essere l’interlocutore a Roma di ufficiali e funzionari coloniali, rari adesso, ogni anno ne finiva un mucchio nelle fosse. Castello un tempo prediletto in cima a via Veneto, il Flora non lo incantava più: non ci vedeva più Altezze Reali e misteriosi potenti, ma turisti frettolosi e intercambiabili l’uno con l’altro.


      La commedia è finita, concludeva sibillino.


      Qualcuno insinuava che Salem era un uomo vile, incapace di battersi per un mondo nuovo, andava al seguito degli avvenimenti, passivamente, lo si diceva già in età coloniale.


      Un ministro, già suo collega, convinto che il Regno Unito di Libia avesse scoperto insieme ai pozzi di petrolio - o nei pozzi di petrolio - la formula della felicità perpetua e innocente, diceva: «teme la rivolta degli schiavi».


      «Per schiavi intendi i figli», aggiungeva.


    


  






  

    

      Tali grigi pensieri lo assalivano quando era solo nella villa, come ci fosse un interlocutore invisibile e funesto, o discorrendo in una sicura e stretta cerchia di amici; in pubblico invece, era l’uomo di ieri, come avesse sempre un’alta carica - «la porpora copre le rughe», suggeriva un burlone. Se poi chi gli parlava era straniero, per inflessibile riflesso nazionalistico dimenticava gli effetti devastanti della rottura dell’unanimità nel popolo libico.


      Ai ricevimenti nelle rappresentanze consolari si mostrava felice di sé. Talvolta persino indulgente con gli ospiti stranieri - e, con le signore, galante. Vestiva con cura e, adesso, con una sprezzatura di vecchio signore, dall’eleganza naturale (il prezioso fermacravatta era finito in cassaforte, troppo vistoso, demodé): la maschera ufficiale era il suo capolavoro.


      «Qui hanno difficoltà a capire che il paese è entrato nella storia e che la storia è varia e imprevedibile», diceva il distinto console d’Italia. «Salvo i giovani, che invece vogliono percorrerla tutta in un decennio e trovarsi, bontà loro, già all’avanguardia rivoluzionaria mondiale…»


      «Come finirà?» chiese ironico Monsieur Fa.


      «Caro amico, quel giorno sarò già in un altro angolo del globo, forse in Sud America, forse in un porto sull’Oceano Indiano, o in una città di cui ancora non ho udito mai il nome, creata ieri dal nulla. Leggerò sul giornale con poca attenzione le notizie del Regno Unito di Libia: il diplomatico è simile a un oggetto, indifferente al dramma che avviene a un metro da lui. Col trasferimento burocratico passiamo da una scena all’altra, magicamente: è un patto diabolico».


      «E quale ne è il prezzo?»


      «Non sia pedante… Il prezzo?» riprese dopo un momento di perplessità. «L’irrealtà, tutto ciò che si può mutare non conta. Il diplomatico è metafora del lettore di giornali, ogni giorno con un foglio nuovo. Adesso mi scusi, debbo occuparmi dei miei ospiti libici di riguardo: sono assai suscettibili».


      «L’arte dell’ospitalità è tenuta in sommo pregio in un paese tradizionale», disse Fa.


      Ma pareva un venditore che insegua un cliente: il console lo aveva già lasciato da parte.


      Mentre Salem nell’ultima luce del giorno scendeva lo scalone del consolato, ecco Pierre Dexais che staccatosi da un gruppo di amici si accostò per dirgli di guardarsi dal servirsi ancora di Kaji: gli ricordava lo schiavo nero della fiaba antica che taglia la testa a chi si azzarda a valicare una linea nota a lui solo (pur lavorando al Ministero degli Enti Locali, nel pomeriggio Kaji tornava a casa di Salem). «Quanto a me, non vorrei che mi desse la buonanotte né il buongiorno».


      Per nulla turbato, quasi pedagogico, fermatosi sul penultimo gradino, come parlasse da un palco, Salem rispose che gli piaceva in Kaji l’assenza di umiliazione e di imbarazzo per la sua condizione di servitore: è vero che si prendeva molte libertà, ma i cantastorie, nella cui confraternita andava annoverato, lo fanno da sempre e la sua intenzione («badi bene», sottolineò) era di divertire, di rimpicciolire la realtà in un caleidoscopio dai rapporti fugaci e fantastici, non aveva velleità di contestazione dell’ordine sociale. Protagonisti delle sue storie erano sempre i potenti, non la povera gente: ma offriva tali storie ad altri potenti, non ne faceva pretesto di riscatto o di propaganda sovversiva.


      Velenoso, Pierre osservò che se Kaji non lo invidiava era forse perché conosceva il segreto del suo destino, una grande fortuna rende più drammatica la caduta. Richiesto un giorno di predirgli la sua fine, per tutta risposta Kaji aveva riso per un tratto raccontandosela muto. Che affrontasse lui adesso la prova! «Vediamo se dinanzi alla risata di chi dice di conoscere già la sua fine riesce a conservare la calma».


      «Vicino al Fonduk», replicò Salem, era quasi immobile, «ci sono vecchi e vecchie con carta, sabbia, amuleti, libretti esoterici, che seduti in terra su una stuoia predicono l’avvenire: quale la differenza?»


      «Che non ridono!» ribatté Pierre congedandosi con un inchino.


      II


      Il puzzle


      Lungo la strada rettilinea e monotona che porta all’altopiano - il giorno dopo, sereno e chiaro, vuoto il cielo e deserta la terra - non era il paesaggio a distrarre Salem ma le ciarle di Kaji: trasmutavano il presente e la storia del paese in una sorta di caleidoscopio dalle combinazioni sempre cangianti, bizzarre e senza rapporto l’una con l’altra. Pareva volesse dimostrare che non c’è nulla da imparare dai fatti di ieri, da quel che accade, mettendo così in dubbio che i fatti avessero avuto mai un senso: ogni guscio sembrava vuoto. Ciò poteva ferire l’orgoglio o medicare l’inquietudine.


      La pianura era incolta, la traccia degli uomini labile, incerta. La cifra dei racconti di Kaji pareva specchiata dal paesaggio.


      Kaji parlava dell’ultimo governatore italiano, quello dalla barbetta elegante, Italo Balbo - cui assicurava di aver stretto la mano.


      Perché mai gli italiani che aveva incontrato dopo la guerra (a differenza degli altri italiani, incontrati prima della guerra) dicevano male del quadrunviro? Pareva che da giovane, in Italia, le avesse fatte grosse, ma in colonia si era mostrato attivo e umano con tutti: «Meglio il governatore fascista di un colono socialista!» tagliò corto battendo il palmo della mano sul volante.


      La scena cambiava, ecco comparire un’altissima personalità libica ma in un’immagine caricaturale, Kaji diceva che era stato visto ballare il charleston da giovane al Cairo. No? Ma se lo aveva scritto in un libro di ricordi di viaggio un giornalista tedesco, «me lo ha detto un uomo degno di fede». E cosa c’era poi di riprovevole? chiedeva con poco credibile ingenuità. Anche lui sapeva ballare e mentre Salem lo guardava esilarato, erano in piedi accanto alla strada vuota, in un paesaggio monotono e grave, fischiettando improvvisò un irresistibile charleston, le gambe sotto il ginocchio che scattavano come bracci meccanici.


      Risaliti in macchina cominciarono a inerpicarsi per il ciglione di Tocra, gli spalti rocciosi da cui si gode una magnifica vista sulla piana e il mare. Kaji se la prendeva con «un certo Cantalupo» (e già il nome lo divertiva, allusivo come quelli delle favole). In un libro scritto prima della guerra, costui aveva sentenziato che Idris al-Senussi, rifugiato al Cairo, era un uomo politicamente finito. (Salem non poté esimersi dal notare che il riferimento era esatto, aveva letto quel libro noioso, chissà chi informava Kaji, un uomo che non sapeva leggere né scrivere). «Già…» riprese Kaji scosso dalle risa, «Mussolini è vinto, preso, fucilato, impiccato e non so che altro, forse squartato, mentre Idris sale al trono, Iddio gli conceda lunga vita!»


      Un fatto traumatico nella vita di Salem, la caduta di Mussolini, eloquente più di qualsiasi orazione sulla caducità umana: pensieroso, sospirò. Ma Kaji si era distratto, un cavallo con le zampe legate che procedeva a piccoli salti, come fosse un enorme giocattolo, gli tagliava la strada. Urlò una fila di imprecazioni spaventose, sembrava parlasse a un uomo. Il cavallo non doveva aver sentito nulla e continuava i suoi sforzi di prigioniero, un’immagine ridicola e dolorosa.


      Ecco che la salita, dalle curve strette, labirintica, terminava d’improvviso, passato un curioso castello, ibrido turco-italiano, verniciato di rosa, che dominava la piana. Salem avrebbe voluto comprarlo e abitarvi: pareva il centro di potere di una comunità inesistente. L’occupava un distaccamento della polizia forestale, ma non si vedeva mai nessuno, come fosse incantato.


      Il terreno era adesso dolcemente ondulato, cominciava l’altopiano. A perdita d’occhio, l’unica costruzione nuova era un caffè, quasi sempre chiuso. Non si riusciva a infondere movimento a quei luoghi, pareva che la Cirenaica fosse ancora una società pastorale, che lascia il paesaggio intatto, non che facesse parte della Libia felice del petrolio, con la sua frenesia modernista e consumistica.


      Si vedevano solo correre le macchine, come fuggissero chissà dove.


      Sublime luogo collinoso fra Barce e al-Beida, a Gasr Libia i contadini avevano scoperto casualmente un grande mosaico ellenistico dove erano raffigurati nei riquadri personaggi e dèi, meraviglie del mondo e simboli di pietra o di bronzo, come il colosso di Rodi. Temendo che l’umidità rovinasse il mosaico portato dopo secoli di nuovo alla luce, il soprintendente inglese lo aveva fatto staccare e portare a Cirene.


      Kaji narrava il seguito della storia.


      A Gasr Libia defraudata del mosaico era successo il finimondo. Irritato e al tempo stesso compiaciuto dalla vampata di geloso amore per le belle arti di quei poveri contadini e pastori, il ministro competente era intervenuto di persona, portando con sé, come volesse dare una lezione alla sua arroganza, l’incauto e impaurito soprintendente, reo di aver portato altrove il tesoro archeologico. Ma il ministro rimase con un palmo di naso, annunciò Kaji, la rivolta non era scoppiata che perché, spostato altrove il mosaico, erano perduti quattro posti di lavoro dei guardiani messi notte e giorno a proteggerlo nell’aperta campagna. La vita è a piani sovrapposti e non stabilisci tu su quale cammini, concluse o che desse un avvertimento o che convertisse secondo il suo genio profanandola la sapienza in furbizia.


      Prima di inerpicarsi sulle montagne, erano passati davanti alle rovine di Adrianopoli, un ammasso di pietre da cui neppure la fantasia degli archeologi italiani in età coloniale era riuscita a estrarre monumenti. Forse non era mai stata altro che una piazza militare fra due città dell’antica Pentapoli: Teuchira (Tocra) e Berenice (Bengasi).


      Se i connazionali, senza eccezioni, rifiutavano di riconoscersi eredi della civiltà grecoromana, Salem rivendicava tale ruolo storico, diceva che la cultura araba ne era l’erede più illustre, per secoli la sua unica erede, «il rinascimento europeo è stato covato dalla civiltà araba, Bisanzio niente più a quell’epoca che un gelido ed esausto museo».


      L’immagine di quell’ammasso di pietre pareva un puzzle che il caso offrisse ai suoi occhi, cercava di immaginare dei monumenti, ma il gioco ricominciava sempre da capo, tutto crollava appena ricomposto. Con quelle pietre sarei capace di costruire solo monumenti fascisti, pensava, che ne so io di Roma antica ? La vedo con gli occhi di Mussolini…


      Gli sembrava tuttavia di essere tornato bambino, il gioco lo appassionava, e immaginava in quella piana brulla una monumentale città fantasma. Bambino… le sue ricostruzioni non avevano nulla a che fare con l’infanzia, erano minacciosi monumenti sepolcrali, quasi che la morte, giocando al suo posto, gli mostrasse derisoria la chiave del puzzle.


      A disagio, e per distrarsi, chiese a Kaji di predirgli il futuro. Subito si pentì della domanda. Rabbrividiva al pensiero che il suo passaggio in terra, anni e anni, gioie e pene, ideali e compromessi, fosse ridotto da Kaji, prodigioso semplificatore di puzzle di vita, a uno o due aneddoti sinistri o divertenti; gli faceva più paura adesso quest’immagine, l’irriverente lastra tombale pronta a calare sul suo corpo, di tante lotte nazionali e sociali…


      La sua richiesta cadde nel vuoto, il ciarliero Kaji improvvisamente reticente.


      Non solo non rise, come egli si aspettava, memore di quel che gli aveva detto Pierre Dexais sullo scalone del consolato d’Italia, ma anche il suo perenne sorriso, così contagioso, fuggì dal volto, che perse la lucentezza; solo quando era malato o irato il suo volto nero da lucido si faceva opaco. Tacque. Ma lo spiava nello specchietto che aveva alla sua destra, in alto.


      III


      Sangue


       


      Alle due di notte Salem si svegliò di soprassalto: Kaji batteva furioso col pugno al cancello del giardino. Si alzò impaurito non sapendo se sognava o era sveglio. Il lampadario colorato oscillava come un drago volante e sembrava volesse schiacciarlo con la sua luce, la stessa angosciosa impressione che aveva avuto in macchina quando Kaji lo spiava nello specchietto. Incespicò nel tavolino ricoperto di damasco rosa. Era scoppiata la rivoluzione? Ma la notte era profonda, non turbata da movimenti di mezzi corazzati e da spari.


      Alzò la tapparella della finestra sul giardino. Da quando aveva acceso la luce, Kaji aveva cessato di battere col pugno al cancello e di chiamare.


      Appena Salem sporse titubante il capo, si sentì la voce di Kaji che gli intimava di vestirsi e di scendere subito. «Ma cosa c’è?» chiese Salem.


      Nelle ville vicine tutto era pace, pareva fosse passata la morte, o i ladri forse, quando una casa sola è spogliata, mentre le altre tacciono assenti. «Subito, subito!» si contentava di ripetere impaziente Kaji. Batteva il tacco della scarpa in terra e a Salem sembrava che glielo picchiasse sulla nuca.


      Infilò la giacca sulla canottiera di lana. Questo particolare e la barba non rasata gli davano un’aria fosca: sull’ampia scala, lo specchio gli restituì la sua figura scompigliata, pareva si fosse operata una sostituzione e che al suo posto fosse comparso un sosia.


      Kaji teneva lo sportello della macchina aperto, appena Salem entrò lo chiuse e saltò dentro.


      I cani da ogni villa abbaiavano a perdifiato alla Mercedes elegante e nera che volava per le strade deserte e buie del quartiere residenziale. A Salem pareva di essere un principe costretto a prendere precipitoso la via dell’esilio o rapito per essere gettato in carcere. Ma cosa c’è? continuava a chiedere a se stesso senza più avere la forza di udire la propria voce.


      Malek, il secondogenito che studiava al Cairo, più giovane di Nureddin di quattro anni, era in vacanza in città. Aveva passato la sera in casa di un amico; a notte fonda lo aveva ferito con un cacciavite brandito come un pugnale. Il delitto era avvenuto in una palazzina sulla strada che dall’antica caserma della Berca va alla spiaggia deserta di Gariunes.


      Dopo aver cercato invano di portarlo da solo giù per le scale, era sceso e aveva svegliato il portinaio egiziano che dormiva nell’atrio su una panca di legno.


      Nella palandrana di cotone bianco che lo faceva simile a una creatura venuta dal profondo spazio notturno, il portinaio seguì Malek per le scale. Entrato nella stanza, vide il sangue imbrattare la camicia del giovane privo di sensi ma tacque, o che temesse Malek le cui mani tremavano ancora o che gli offrisse la sua complicità, fosse lurido interesse o presaga pietà. Era un uomo scuro, quasi solenne, dagli enormi piedi scalzi e umidi: come è umida di rugiada la terra al suo risveglio la mattina, o il ventre della terra quando lo si scava.


      Su un tavolino dal piano di vetro impolverato e bagnato c’erano due bottiglie vuote.


      Leggere stille di sangue sembravano scompigliare il mondo. Anche la mano di Malek ne era sporca e il ginocchio. Sul ginocchio i calzoni erano strappati, forse quel sangue era suo o s’era confuso con l’altro.


      La vita talvolta sembra avere fretta, come fosse presa da noia o impazienza. Ci sono terremoti che distruggono intere regioni: qualche volta il terremoto è dentro una persona o nel poco spazio che ne occupano due. In pochi attimi tutto torna sereno e la vita dimentica le sue vittime, come il cacciatore talvolta non si dà neanche la pena di andare a raccogliere la preda.


      L’egiziano sollevò il ferito e lo portò giù per le scale mal rischiarate. Poi, con l’aiuto di Malek lo cacciò in macchina. Parevano dei complici laboriosi con la refurtiva: sudati entrambi, l’afrore si confondeva.


      … invece di correre in ospedale, informava adesso Kaji, Malek aveva preso la strada per Tripoli. Solo più tardi, come avesse consultato qualcuno nella piana a sud della città, era tornato indietro, ma invece di imboccare la via dell’ospedale aveva fatto altri giri inutili, la macchina era stata notata dai poliziotti, si era pure fermata sul ponte della Giuliana.


      Finalmente aveva raggiunto l’ospedale e aveva deposto l’amico insanguinato sul marciapiede nei giardini interni, in fin di vita ormai o forse già morto, ed era fuggito. Quando un inserviente, visto il corpo esanime, aveva dato l’allarme, chiamati i familiari dell’ucciso non era stato difficile trovare l’assassino.


      Era seduto ancora in macchina, imbrattata all’interno di sangue, poco lontano dalla casa dell’ucciso, fumava una sigaretta. Non aveva opposto resistenza. Un cane latrava lì attorno, la gola secca. Un poliziotto lo scacciò tirandogli un sasso.


      … portato a sua volta in ospedale, Malek aveva dato in escandescenze. Lo trattenevano al posto di guardia per proteggerlo dalla vendetta dei consanguinei dell’ucciso che sembrava avessero occupato l’edificio. Esasperato da quell’agitazione, un agente lo aveva preso a schiaffi. Lui, Kaji, era stato informato da un infermiere.


      Frenava intanto di fronte a un grande e fatiscente padiglione dell’edificio coloniale, dove malgrado l’ora tarda c’era un inusitato assembramento, ingrossato da malati insonni e da due guardie dalla divisa bianca.


      Salem mise piede a terra come portasse sulle spalle il peso del mondo. Ma non aveva timore di affrontare subito l’incontro con i famigliari del morto. La luna splendeva nel cielo trasparente.


      Quale non fu il suo stupore quando il gruppo di persone si divise e vide di fronte a sé Mustafa, cui la gente faceva le condoglianze, era lui il padre dell’ucciso, il quarto dei ventidue figli di cui due anni prima si prendeva gioco Gérard Conti. Salem gli andò incontro e lo abbracciò; sudava come se avesse percorso non pochi metri ma una distanza spossante, anzi tutto quello che gli restava da vivere. Pareva che in ogni molecola del corpo di Mustafa si fosse rifugiata l’energia senza più dimora del figlio e dal corpo di Salem il figlio vivo avesse sottratto ogni energia vitale.


      Intorno a Mustafa c’erano i congiunti che risposero con freddezza al cordoglio di Salem. Ma Salem volle stringere la mano a tutti, anche ai giovani che fremevano di emozione e di collera.


      Poi qualcuno lo prese sottobraccio e lo portò via.


      Giunto al posto di guardia per i viali silenziosi dell’ospedale, Salem si fermò sulla soglia. In quel momento avrebbe voluto cancellare tutta la sua vita, per non avere davanti agli occhi un figlio assassino. Malek non gli venne incontro, si accucciò in un angolo. Era più basso di statura di Nureddin, non aveva i lineamenti regolari del maggiore, aveva pelle bianchissima, qualcosa di minuto e di fragile. Rannicchiato in terra con la testa nascosta fra le braccia sembrava ancora un bambino, capriccioso o addormentato.


      Un ufficiale di polizia condusse Salem nel suo ufficio.


      Quando due ore dopo Salem cercò Kaji, lo trovò che beveva il tè coi guardiani. Era l’alba, fredda. Lo sorprese, comparso d’improvviso nel vano della porta, che rideva. Sospettò che tutto fosse un sogno: che avendolo Pierre spinto a interrogare Kaji, questi gli avesse narrato una favola atroce, facendo della tragedia di suo figlio il terminale della sua vita. Incrociò le braccia, sembrava imitasse il figlio accovacciato o chiudesse anche lui una porta di ferro su di sé, come l’avrebbero adesso chiusa sul suo figlio prediletto, buttatolo in una cella del carcere.


      Impacciato, Kaji borbottava qualcosa, ma gli occhi non si vedevano. A Salem faceva orrore l’idea di trovarsi di nuovo in macchina solo con quell’uomo.


      Un guardiano gli toccò il braccio, come lo risvegliasse. «Non perisce che il male», disse.


      «Di entrambi», disse Salem sollevando il capo e ritrovando la sicurezza, o il suo guscio vuoto.


      


  







PARTE SESTA


      I


      In casa di Joséphine e Andrew


      «Quello che si chiede alle ragazze è l’autocensura», disse Andrew, alla cena improvvisata a casa sua, dopo una scampagnata protrattasi fino alle prime ombre della sera. «I più eccessivi, come il mio barbiere - un uomo tarchiato, sotto il grembiule bianco un vello ricciuto - vorrebbero che la figlia non facesse uso della libertà, vivendo claustralmente sotto l’autorità paterna, in attesa di essere consegnata a quella ardente, ma non meno severa dello sposo. Vi stupite perché? Un secolo fa in Europa le cose non andavano diversamente: re o barbiere, nessun padre tollerava che la figlia avesse un’idea del pudore diversa dalla sua. La querelle des pères et des jeunes filles all’accademia municipale non verte sulla lunghezza delle gonne, ma su chi debba stabilire la lunghezza giusta, si vuole sapere se gambe e mente vanno connessi e indipendenti in ogni individuo o se ci sono menti che comandano altre gambe e quindi gambe che ubbidiscono ad altre menti».


      Andrew parlava di una tempestosa seduta del consiglio municipale che aveva convocato il rettore per deliberare sulle gonne delle ragazze che frequentavano l’Università: così la voce popolare aveva semplificato il dibattito. Modernisti e tradizionalisti si erano trovati faccia a faccia su un tema dalle implicazioni inquietanti. Il rettore aveva dato fuoco alle polveri replicando che una ragazza dipende nella società tradizionale dal padre e dal fratello, non dal rettore dell’Università e dal corpo insegnante, maschi estranei. Se un padre non voleva che sua figlia portasse quelle gonne, gliele allungasse a casa prima di lasciarla uscire; quanto a lui, non era disposto a sostituirlo nella bisogna. E aveva rumorosamente lasciato l’assemblea, scatenando collera, riso, costernazione, stupore e fervide approvazioni. Mai si era vista nell’austera sala del municipio una riunione così mossa e drammatica, i convenuti parlavano tutti insieme, come in una partita di calcio i ventidue giocatori sono sempre in movimento mentre la palla vola di qua e di là.


      «Il più intransigente sulle gonne», spiegava Andrew, informato della vicenda, la sua curiosità era professionale, «è un cinquantenne che appartiene all’ala marciante del nasserismo, un patriota, attivo bottegaio che ha la fantasia della rivoluzione. Il patriota qui è un uomo che ti rompe l’anima volendo impicciarsi di tutto. Chi non mette il naso in tutto, secondo il nostro uomo, non ha coscienza civile: ecco che lui lo ha messo oggi fra le gambe delle ragazze. La questione delle gonne spacca in due la città, da una parte i tradizionalisti, dall’altra i riformatori. Ma i tradizionalisti non stanno tutti nello stesso letto: da una parte gl’immobilisti, dall’altra coloro che tramano la rivoluzione fondamentale, in forma di storico regresso.


      «Gl’immobilisti sono massa, la loro forza d’inerzia piega tutto: governano il paese perché non lo lasciano governare, contestano l’esistenza dello Stato, ciò che permette loro di sostituirlo, interpretano l’anima più profonda del paese che attraverso l’ordinamento tribale ripete da sempre lo stesso modello di vita e sostiene il re, uomo meraviglioso che governa con l’assenza perpetua: rifiuta di assistere all’apertura del Parlamento, rimanda sine die l’incontro con gli uomini da lui assegnati ai vari ministeri, non volle mai circondarsi di una corte e ha ingenuo orrore della folla. A più sicura salvaguardia dell’isolamento, ha fissato la residenza a Tobruk, all’estremo est del paese, centinaia di chilometri dalle città maggiori; se non prende, come gli avi suoi illustri, il cammino di Cufra, nel deserto lunare che occupa il sud del paese, per fare dell’oasi una capitale irraggiungibile, non è per restare nel consorzio umano, ma per non staccarsi dalla seducente brezza del mare; del suo Regno sterminato, nulla gli è più caro della spiaggia, suo orlo estremo.


      «Specie notturna e pericolosissima, i tradizionalisti radicali diffidano, signori, del civile disinteresse del re per il paese che ha in custodia e impazienti, anzi ebbri di rivincita sul mondo, la storia e il vivere lassista dei cittadini, vogliono la regressione per ritrovare l’età dell’oro, di cui è conservata memoria nei libri e nel cuore del credente; calpestano tutto, come il patriota di cui sopra, figura di maschio-rivoluzionario che bilancia l’immagine della donna segregata in casa a filare la lana. Se quel tal bazariota dal passo marziale vede in città una ragazza con appena la minigonna, perde il lume degli occhi, ma non per le stesse ragioni che lo farebbero perdere a uno di noi: vuole punire la strada».


      I nove commensali, fra i quali Pierre Dexais, sedevano nella sala falso-Rinascimento di Joséphine. Una moderna torciera di metallo gettava una luce cruda sul volto dei commensali a sinistra di Andrew e sulla nuca di quelli di destra.


      «… la città», riprese Andrew spedito, «preda di un desiderio bifronte, il mondo tradizionale da conservare e il mondo moderno da inventare, partorisce mostri che la inquietano. Se fossi il rettore dell’Università, mi sarei alzato e avrei detto..»


      Andrew si alzò e disse:


      «Magnifici signori,


      si vuole che sia io a decidere della lunghezza delle gonne delle studentesse, avanguardia femminile del paese. È già un bel passo avanti che nessuno più contesti il diritto delle ragazze di frequentare l’Università, invece di restare segregate in casa. Ed è ovvio che quel che statuiremo per l’Università varrà per tutte le donne: le poche operaie, le prime impiegate, l’esercito delle casalinghe.


      «Immagino che nessuno voglia fare l’affronto, non dico alla mia persona ma all’alta carica che ricopro, di imporre a me il centimetro giusto e fatale, che distingua corruzione e buon costume. Né io intendo, per uscire dai discorsi astratti, chiamare qui un manipolo di studentesse per fare su un tavolo le prove e sancire con l’applauso il centimetro legittimo su cui organizzare la nostra resistenza di padri o di servirmi per lo stesso scopo di manichini di cartapesta. Forse avete già tentato fra voi di giungere a un accordo e, non riuscendovi, chiamate a soccorso la mia scienza; si vuole anzi che decida io, sia pure saggiamente consigliato da voi, perché ho il potere di imporre la decisione alle ragazze che frequentano l’Università. Si capisce, signori, che non è tanto in discussione il centimetro legittimo, cosa che darebbe luogo a dotte disquisizioni con l’appoggio di citazioni nobilissime, quanto la necessità di stabilire una regola, cioè di restare nell’ambito sacrale dell’unanimità, cardine fino a oggi della nostra società.


      «Ma è possibile l’innesto del mondo moderno nella nostra società salvando tale principio? L’assimilazione progressiva provoca in ogni campo e non solo nella condotta delle nostre figliole ogni giorno una rivoluzione: siederemo in assemblea permanente per coordinare la metamorfosi? L’unanimità si basa sul rispetto della tradizione: come è possibile conservare tale nobilissimo principio quando si cerca di assimilare il nuovo? Cadremo forse nell’errore dei colonialisti che isolavano maligni un tratto della nostra società dal contesto che lo giustifica? Si possono davvero inserire certi elementi della società moderna nel quadro tradizionale della nostra, conservando loro la carica vitale? Isolati dalle connessioni che li alimentano, non diventeranno fossili o, presto, demoni capaci di distruggere l’ordine che vogliamo tuttavia sinceri conservare? Ossessionati dal timore di una spia straniera fra noi, perché accettiamo i frammenti di un codice mentale estraneo? Tali dèmoni compiranno freddi la distruzione della società nazionale nell’ordinamento fin qui salvato, per secoli noi orgogliosamente staccati dai progressi del mondo proprio per timore di una contaminazione: che cosa è una spia se non il segmento di un ordine estraneo entrato nel nostro, ma sempre al servizio di quello?


      «L’architettura tradizionale evita le finestre sulla strada per timore che l’occhio della sposa cada sulla figura di un passante, tanto è ovvio che la pace familiare riposa sulla presenza di un solo uomo, non solo nel letto ma nell’immaginario; il complesso delle leggi che regolano la nostra città è forse meno prezioso della castità della sposa? Dicendo questo non voglio allarmarvi perché spranghiate le porte della città, mettiate sulla bocca del porto una catena, riarrotoliate le piste degli aeroporti e concediate al capo della polizia i pieni poteri, trasmutando il paese in un carcere o in un cimitero. Esaltato da così nobile uditorio, voglio solo formulare pubblicamente le domande che ognuno si pone, ora che il petrolio ha riempito le nostre borse e il mondo intero è un bazar ansioso della visita dei nostri uomini.


      «Il mondo moderno, signori, è alla ricerca della perfezione, che è modello da inventare; il mondo tradizionale conosce già la perfezione, essa sta a monte e vuole restaurarla. È possibile conciliare invenzione e restaurazione?


      «Sapete bene che la costituzione del nostro paese è un dono venuto da fuori, tramite le Nazioni Unite. Io penso che non sia uno strumento spregevole, anche se trascurato: né il re, né - ciò che è gravissimo - l’opposizione sembrano annettervi importanza come regolatrice dei rapporti politici. È miracoloso che le cose fino a oggi siano andate tuttavia, con buona pace degli esaltati paladini dell’ordine esistente e dei suoi detrattori, né bene né male.


      «Convocando tanto nobile assemblea, il paese chiede di formulare un patto sociale. Il principio di unanimità, quando la società tradizionale e un ordinamento moderno entrano in conflitto, è la battaglia decisiva: o si rinunzia all’unanimità, al carattere normativo del passato e si gettano le premesse di una società moderna, o si vogliono a tutti i costi salvare i principi su cui si regge la società e allora si voltano le spalle al mondo moderno. Vi aspettate adesso che io faccia una proposta e autorevolmente sveli a voi la lunghezza che stabilisco giusta, il numero, per essere espliciti, cardine del nuovo ordine.


      «Ma, signori, c’è un equivoco. Mi avete invitato qui come rettore dell’Università, organismo collegiale sul quale non ho il diritto di imporre la mia volontà. Prima di rispondere dovrei sentire il parere dei colleghi, specialisti delle più varie scienze e che vedono la questione non come padri bensì come luminari della disciplina. Ma come è possibile che un fisico, un filologo, un cardiologo, un veterinario, un agronomo, un farmacista, un anglista e un geografo diano pareri conciliabili? Come ci sono elementi non commensurabili (un chilo di farina, un litro di latte, un’età storica, un processo biologico, il commento a un testo filosofico, la navigazione a vela e la perforazione di un pozzo) così ci sono pensieri che non sanno trovare un punto di incontro.


      «Qualcuno di voi ride: beffardo o divertito e consenziente. È buon segno. Perché (concedetemi di aprire una parentesi) anche la nostra, come le società più evolute, sta diventando una società comica, intenta a dibattere problemi minori, ha risolto anch’essa i problemi del tragico quotidiano: non ci sono più carestie nel paese o epidemie, non siamo più una colonia, le navi da guerra degl’infedeli non sono più schierate dinanzi alle città per piegare la nostra volontà, né i barbari premono alle frontiere: il porto è intasato di navi che inalberano le bandiere delle potenze coloniali di ieri, ma vogliono solo scaricare merci, pare che tutto il mondo lavori per noi, per soddisfare i nostri bisogni e capricci; passano attraverso i valichi di frontiera torme di operai che vengono a implorare da noi lavoro, corre voce, amici, che vogliamo trasformare le vergini distese del deserto in un labirinto di delizie, l’Europa, l’Asia, l’Africa Nera vogliono solo strapparci commesse, appalti, contratti di lavoro, di servitù; quando un nostro mercante sbarca in una città straniera, è assalito da venditori e da ruffiani come appena mezzo secolo fa alle Piramidi il milord da straccioni famelici.


      «Disprezzavamo gli europei perché li vedevamo perduti a organizzare minuzie, mentre noi onoriamo Dio, cui ci rimettiamo: riconquistata la libertà, fatti ricchi, eccoci allo stesso punto - anzi peggio, perché liberi dalla necessità di produrre ricchezza, cui provvede il sottosuolo, dai pozzi profondi escono grattacieli fantastici. Siamo riuniti in questa sala edificata dall’arrogante colono italiano, non come i nostri padri in qualche località perduta alle soglie del nulla per deliberare di resistere all’invasione degl’infedeli, ma per stabilire la lunghezza delle gonne femminili: cosa avrebbero detto i padri, cittadini, avessero veduto l’occupante italiano qui intento a risolvere un problema di tal fatta? Il benessere rende comici, è una conversione ineluttabile come certi processi chimici. Non c’è posto per eroi e condottieri, siamo bottegai, anche noi professori che trattiamo le spezie del sapere. Ma è una conquista, almeno da un punto di vista sociale. E da un punto di vista individuale? Occuparsi delle minuzie collegialmente è segno di progresso e di civile convivenza; occuparsene nella solitudine è forse segno negativo, si somiglia agli imbecilli o ai dannati. Il comico ci rimane appiccicato come un cattivo odore.


      «Dalla riunione, signori, secondo i voti, uscirà dunque trionfante il principio della collegialità della decisione e del nuovo costume. A tanti di voi non importa l’innovazione, non la temete: temete la libertà di scelta che spacca l’uniformità sociale, in cui risiede l’identità del paese; volete tornare a casa sapendo di quanti centimetri accorcerà la gonna la figlia del vicino, perché solo l’uniformità del taglio assicura la pace sociale. L’onore della mia casa sta appeso al consenso del vicino: ove il vicino spii una trasgressione al patto stabilito l’onore è perduto… Smentendo le apparenze di una regola inesorabile e immutabile, basta invece il consenso a un patto nuovo perché, pur trasmesso ad altri segni, l’onore sia salvo: non compromette la pace sociale il nuovo, come si finge di credere, ma il contrasto delle regole e del comportamento, non siamo ciechi conservatori ma l’innovazione deve essere collettiva. Muovendosi in branco si resta uniti: una tautologia, che tuttavia in campo morale è regola sacra. (L’assemblea borbotta, c’è qualche riso represso)».


      «Ma sono costretto a deludervi: l’alto incarico che ricopro vieta una funzione consolatoria. Non perché non voglia la pace nelle famiglie, ma perché sono in ballo, nella battaglia dei centimetri, problemi fondamentali. E i problemi fondamentali, sia detto a chiare lettere, sono problemi politici. Evitiamo le ipocrisie, onorevoli rappresentanti del popolo: sappiamo tutti che è stata una persona qui presente a volere la convocazione dell’assemblea (rumori), è lui che fa uno scandalo della lunghezza delle gonne (voci: non lui! tutti! tutti!). Sappiamo tutti che è un progressista, uno che giudica severamente il carattere conservatore e lassista del governo. Vuole la giustizia sociale, vuole l’unità del mondo arabo, vuole combattere pure l’imperialismo americano e trafiggere subito il drago comunista. Vuole una nazione in armi, impietosa. Ma vuole che la donna sia custodita in casa (voci: no! no!), vuole salvo il pudore identificato con la lunghezza della gonna (clamori).


      «Vuole insomma una rivoluzione progressista e regressiva (rumori). Mi scuso per la semplificazione cui mi costringe la necessità di essere breve. Dunque, signori, noi ci dividiamo in conservatori lassisti, l’attuale governo (rumori ostinati), e progressisti regressivi. Come se corressimo divisi in due squadre lungo un cerchio, non si sa bene se inseguendoci gli uni gli altri o fuggendoci.


      «Rifiuto la partizione, in termini politici non vale niente. Ascoltate. Se temo il vicino quando mia figlia esce con la gonna più corta di quella di sua figlia, o se lo schernisco perché la posizione è inversa, ricuso la possibilità che io e lui si possa appartenere in questioni che nulla hanno a che vedere coi comuni sentimenti religiosi, a regole diverse. Voi avete già capito dove voglio arrivare, è inutile nascondersi dietro le gonne: o riconosciamo al cittadino la libertà di ordinare come vuole la sua vita perché il suo pensiero è libero, o non riusciamo a evitare entrando nel mondo moderno l’errore che è stato esiziale allo sviluppo della nostra società, vittima dell’autoritarismo. È difficile insomma concedere che la gonna debba avere una regola da me prescritta se il pensiero è libero: che differenza c’è fra il pensiero e la gonna? O sono liberi entrambi o entrambi in catene (rumori).


      «Chi vuole l’uniformità delle gonne, cittadini, vuole in verità imbrigliare il pensiero (clamori). Non si ha paura della lunghezza della gonna della figlia del vicino, ma della libertà di opinione del padre (persistenti clamori). Chi ha paura della variabilità della moda, come può adattarsi al contrasto di opinioni sui programmi scolastici, sulla politica monetaria, sulle pensioni, l’urbanistica e le spese militari? Se ci abituiamo invece a vedere gonne di tutte le fogge, forse domani potremo metterci d’accordo per trovare posto nelle istituzioni anche alla libertà! (risa).


      «Onorevoli! Non chiedo che l’assemblea municipale si trasformi in assemblea costituente. Siamo in pace col nostro sovrano, Dio gli conceda lunga vita! Non è un sovrano assoluto, è un uomo tollerante, un padre distratto. Chiedo solo che l’assemblea faccia una bandiera dei diritti civili, cominciando dalle gonne, sulle quali rinunciamo a legiferare delegando i poteri alla fantasia dei sarti. La moda è un dittatore gaio che cambia volto a ogni stagione. Per un’ultima volta unanimi, congediamo la regola dell’unanimità, facciamo di tale cerimonia il regicidio che corona ogni rivoluzione e accogliamo sorridenti al suo posto il principio di sovranità della maggioranza, su cui si reggono le democrazie moderne.


      «Per non spaventare nessuno, proclamiamo tutto questo non in modo esplicito ma implicitamente. Signori rappresentanti del popolo, basta che annunciamo di essere stati convocati invano, la lunghezza delle gonne concerne solo chi le porta (clamori), è una metafora che chiarisce tutto, discreta ed elegante. Sotto la gonna ci sono i diritti civili dell’uomo. Una volta concesso alle donne di mostrare le gambe, come sarà possibile di impedire a noi uomini di dividerci in due campi scoprendo i pensieri? Sarà la più discreta rivoluzione della storia, le forbici al posto della ghigliottina, una delicata mano femminile al posto del boia, non cadranno teste ma strisce di stoffa colorata, invece di rivoli di sangue scorreranno rotoli di filo. Signori rappresentanti del popolo, padri esemplari e fratelli, venerabili nonni, mariti felici o sventurati, badate bene: io non dico scoprite le gambe alle ragazze, ma lasciate ogni ragazza e ogni padre decidere a modo suo. Quando tutte le ragazze saranno libere di vestire secondo il capriccio, anche voi prenderete ardire, rivendicherete nelle piazze la libertà di opinione e di associazione, quando le ragazze si affrancheranno dal principio di unanimità anche voi lo calpesterete. Signori deputati! Votiamo all’unanimità di rinunziare all’unanimità, abbracciamoci come liberi fratelli…»


      Si spalancò la porta e comparve Kaji, sembrava aver ascoltato tutto. Salutando i convitati variava l’espressione del volto, pareva ispirarsi alle teste di mostri che fungevano da pomoli delle ante e dei cassetti nei mobili alti e scurissimi appartenuti a un colono notaio fuggito nel disastro della guerra senza riuscire a salvare neppure un chiodo.


      Tanto duttile mimica non nascondeva tuttavia il tratto essenziale, stringendo ogni mano Kaji sembrava dire: dunque, anche tu sei qui… - ciò che stupiva non poco chi non conosceva quell’uomo e faceva tremare gli altri. Il consigliere d’ambasciata turco, salutato per ultimo, gli diede da stringere la punta delle dita bianche, dalle unghie ben curate.


      Andrew gli offrì un bicchiere di vino.


      Fra un sorso e l’altro, Kaji si puliva le labbra col dorso della mano.


      Poggiato il bicchiere dal fondo umido sulla credenza, Kaji disse ad Andrew che il padrone aveva bisogno di lui: abbandonato Salem Feisal, era passato al servizio del ministro degli Enti Locali, nuova carica del gabinetto reale.


      La mente in fermento, Andrew scese in fretta le scale: da anni aspettava la chiamata…


      In strada gli scappò un gesto di disappunto vedendo anziché la Mercedes 300 del ministro una sgangherata Volkswagen, sorta di locusta del deserto portata in città, così imbrattata di polvere da sembrare mimetizzata. Ma Kaji già saliva agile in macchina accanto a lui.


      «Avevo capito tutto benissimo dall’inizio, l’apparizione di Kaji in casa di Joséphine dopo la finta orazione di Andrew non era casuale», diceva Pierre Dexais seduto sul molo del club della Vela al consigliere d’ambasciata turco, un uomo sui cinquant’anni di media statura, gli occhiali d’argento, pelato, non si capiva mai quanta attenzione prestasse, l’aria assorta di un pesce. «Quando ho sentito che Andrew era all’ospedale con una gamba rotta, ho detto che in fondo se l’era cavata con poco. Noti che l’incidente è avvenuto lungo la salina interna, mentre il nuovo padrone di Kaji abita al Fueihat. Perché Kaji non ha preso la strada della Berca? Perché l’inutile deviazione? Come mai la Volkswagen si è cappottata su una strada piana e deserta? Kaji porta il dito mignolo fasciato, ma nessuno ha visto la ferita. Lo tiene diritto, come certi eleganti quando sorbiscono il caffè. La gente mi considera neocolonialista e cinico: dimentica che ho visto più sogni infranti qui in Africa io, che un vecchio medico persone portate nella fossa. Quando Andrew sull’uscio di casa ha detto che entro un’ora sarebbe tornato, Kaji faceva segno di sì col capo, ammiccando… Ma le mani di Kaji sono fredde, lo ha notato? Asciuttissime e la pelle sembra un guanto grinzoso».


      Il consigliere turco aveva gli occhi fissi sul suo alluce destro; gli occhiali erano piccoli e la lente divisa in due, accorgimento secolare che sul suo naso sembrava nuovo e strano. Anche Pierre fissava l’alluce del vicino.


      Il quale, quando se ne accorse, si alzò e si allontanò seccato.


      II


      La fuga a Parigi


      Andrew non era fuggito a Londra come si diceva in città e non era stato lui ad aver dato la notizia falsa, la menzogna fioriva sul suo cammino in modo autonomo: era a Parigi, in casa del cugino del padre, l’uomo incontrato da Gérard Conti nella hall dell’albergo in rue du Bac, di nome Andrew anche lui.


      L’Africa non lo interessava più.


      Tale fenomeno di rigetto era risaputo nelle colonie europee d’Africa, e Andrew-l’anziano, che aveva vissuto la giovinezza all’ombra delle Piramidi, lo conosceva: più degli altri, ne erano soggetti gli intellettuali, la cui curiosità e avidità di interferire nella società arabo-africana era aggressiva, saccente, generosa, impaziente… «Basta però un rovescio», diceva, «per vederli sprezzanti o indifferenti, tanto più se il rovescio nuoce all’immagine che si sono fatti di sé, della loro missione».


      Andrew non reclamava nulla, non spiegava perché aveva abbandonato la città miracolata dal petrolio, «stufo, stufo», chiedeva come un profugo asilo, anzi non lo chiedeva neppure, considerava la casa del cugino del padre asilo naturale, pareva tornato a casa sua.


      Non aveva voglia di parlare con l’ospite (ulteriore offesa per Andrew-l’anziano, uomo di vivacissimo ingegno dialettico, analizzatore sofistico e semplificatore pericoloso come tutti i solitari), entrava e usciva di casa senza rispettare un orario, sembrava che Parigi fosse adesso più avventurosa dell’Africa; “mi libero della polvere africana”, aveva risposto sarcastico all’ospite che gli chiedeva perché mai leggesse tanto invece di cercare un’occupazione. Andrew-I’anziano si sentiva spossessato non solo di una parte dello spazio della casa già esiguo, ma di esservi schiacciato dentro, come, e il paragone lo disgustava, una lumaca fosse entrata nel guscio di un’altra e la soffocasse nei recessi interni.


      Gli chiese se voleva che proponesse il suo nome come portiere notturno, l’albergo in rue du Bac ne cercava, l’uomo che aveva l’incarico era stato sorpreso una notte ubriaco. Andrew gli rise in faccia: «Di notte», disse, «lavorerei solo in un giornale: ricordatelo! E chi ti ha detto di cercarmi un lavoro?»


      C’era poi da curare la ferita alla gamba. Aspettava forse di guarire per prendere una decisione?


      Andrew uscì dal bagno un pomeriggio in mutande, senza darsi la pena di infilare la vestaglia di sdrucita seta rossa che il padrone di casa gli aveva prestato. Era un gesto oltraggioso, ma l’offeso non perse tempo: gli occhi erano incollati alle gambe dell’ospite. Ebbene, la ferita era un segno appena più scuro, le garze erano state tolte, pareva un tatuaggio scolorito o rimosso: ciò lo dispensava da ogni ulteriore obbligo umanitario.


      Attese il sabato per avere più tempo a disposizione. Quindi, il pomeriggio, affrontò il congiunto. Andrew era sdraiato sul letto. L’anziano scapolo gli si avvicinò, era in perfetto ordine, di eleganza luttuosa; senza colorare le domande di nessuna emozione, lo interrogò sulle sue intenzioni. Ebbe così la conferma che in Africa non aveva nessuna intenzione di tornare.


      «E dove vai?»


      «Non lo so ancora», disse Andrew continuando a leggere.


      Il tono opaco rafforzava i suoi sospetti, Andrew si considerava a casa sua.


      Parevano immersi nella pace domestica, padre e figlio sorpresi in un’ora senza storia. Ma non si somigliavano affatto: se Andrew-l’anziano era un vecchio rinsecchito e glabro, Andrew mostrava buona salute e dacché era giunto a Parigi si era fatto crescere una folta barba sulle guance e sul mento, nera, ricciuta.


      Alle pareti erano appese tristi e grandi fotografie di parenti comuni. La stanza pareva una tomba di famiglia, ogni cadavere col ritratto sulla lastra; o una rappresentazione allegorica con un vecchio in piedi vestito di tutto punto, immobile, e un giovane senza scarpe disteso sul letto che fa i movimenti privi di scopo e di significato di chi si considera solo.


      L’uomo eminente con cui viveva Eudossia, ecco il nome dell’amante-sorella apparsa come una dea in rue du Bac, davanti alla vetrina Direttorio che Gérard spiava, dove c’erano i pappagalli identici di porcellana in misure decrescenti su una console di noce, aveva avuto qualche giorno prima un accesso di collera mentre erano seduti a tavola, forse per una frase infelice o un silenzio distratto di lei. Lo aveva riferito ad Andrew-l’anziano il cameriere, Taki, suo compatriota e puntuale confidente.


      «Assez, assez…» aveva gridato, «di questo fratello ne… e…» ma era stato colto da una crisi di soffocamento e non aveva finito la frase.


      La società permissiva, aveva commentato sagace Andrew-l’anziano, garante della felicità della coppia, scomparsa… così come una giornata di primavera dove tutto pare aperto e libero si trasforma all’arrivo di nuvole grevi e basse in una prigione. Dopo interminabili, laceranti monologhi, Casimir T…, l’amante, era arrivato dunque a una drammatica conclusione: non c’era posto nella loro vita per un altro uomo e non voleva lui prendere un posto aggiunto nella vita altrui.


      Dopo la scenata, non era tornato sull’argomento ma l’atmosfera (parola del cameriere-confidente) in boulevard des Sablons era minacciosa. Eudossia stava muta quasi affatto, si trattavano con gelida cerimoniosità, aspettavano entrambi la pace o la separazione definitiva senza fare nulla per affrettare o evitare l’una o l’altra soluzione, come automi che abbiano esaurito la carica prima di completare i movimenti prestabiliti.


      Eudossia non sapeva ancora se Casimir avesse scoperto casualmente o grazie a una spiata che l’amante era giunto o che il fratello era giunto; forse, che l’amante e il fratello erano una persona sola. Aveva detto ad Andrew di essere prudente e Andrew si comportava con discrezione, avrebbe atteso tutto il tempo che avesse voluto, in casa di Andrew (il cugino del padre) stava benissimo, quel vecchio stravagante aveva finalmente qualcuno che gli facesse compagnia, come se, aveva aggiunto al telefono, uno dei parenti fosse sceso dalla cornice e avesse deciso di dividere con lui la sua casa.


      Venuto dunque a capo dei suoi pensieri, Andrew-I’anziano si alzò per primo, abbandonando quella sorta di lettura per sostituzione, immaginaria, del livre de poche in mano ad Andrew, entrò in bagno, e ne uscì poco dopo emanando l’inconfondibile profumo dolciastro, in anticamera prese il cappello nero e chiuse la porta dietro di sé, proprio nel momento in cui Andrew voltava una pagina del libro. Andrew alzò gli occhi e fece in tempo a vedere il tacco delle scarpe di vernice che avevano già spaventato Gérard Conti.


      Andrew-l’anziano si fece annunciare nell’ufficio trasudante efficienza e modernismo di Casimir in rue Franklin-Roosevelt.


      Il segretario era infastidito della visita dello sconosciuto, ma consentì di informare Casimir. Il visitatore vide uscire in fretta più persone dall’ufficio, alcune con dei fascicoli in mano, avevano il passo veloce e a scatti degli attori dei film muti. Per ultimo comparve il segretario che gli lanciò un’occhiata indagatrice: aveva ricevuto l’ordine di introdurlo.


      Il fantoccio sepolcrale traversò l’anticamera dalla moquette lattescente senza fretta ed entrò nella stanza ariosa dove dietro la scrivania sedeva Casimir, il dorso poggiato contro lo schienale. La repulsione di Casimir per quell’uomo, suo dipendente un tempo nella tenuta dove si produceva champagne pregiato, tornava puntuale ogni volta che se lo trovava davanti: come poteva in quel corpo scorrere lo stesso sangue di Eudossia! Forse era il pensiero della morte di cui sembrava un valletto, a produrre un brivido di ripugnanza e di paura.


      Diede la mano al visitatore accennando appena ad alzarsi.


      «In che cosa posso esserle utile?» chiese senza fretta.


      Andrew-l’anziano lo guardò a lungo negli occhi; i suoi non esprimevano nulla, l’arte o le miserie di una lunga vita gli avevano insegnato quell’espressione incolore e posò la mano sui risvolti della giacca debilitati da un ferro da stiro passato con costanza maniacale.


      «Forse», disse, «possiamo essere utili l’uno all’altro».


      «In che modo?» chiese Casimir.


      «Sia la sua vita che la mia sono turbate dalla presenza di una persona; si dà il caso che la persona sia la stessa».


      «Mi scusi, ho da fare, vuole essere breve?»


      «Forse la disturbo?» chiese il visitatore alzandosi.


      «Chi è?» tuonò Casimir incapace di fingere oltre.


      Andrew-l’anziano si chiese se non si sarebbe ripetuta la crisi di soffocamento. Quell’uomo riservato e malinconico era imprevedibile e forse non poteva tollerare un colloquio più lungo. Ma poiché non sapeva se avrebbe trovato in lui un alleato o un avversario, non mostrò di temerlo né di averne pietà. Non si lasciava portar fuori strada dalla furia dell’avversario: ognuno, pensava, ha un testo prestabilito e, come un attore, deve andare avanti tenendo d’occhio la sua parte soltanto.


      «Non ha ancora risposto alla domanda», disse pacato. «Vuole che io e lei stringiamo un patto? O vuole che ognuno si batta per suo conto e come la va la va…»


      Sorrise dell’espressione, come si trattasse di una gag aggiunta dall’attore al testo, che strappa subito la complicità degli spettatori: ma l’ufficio era vuoto. Dopo la sua domanda disperata, Casimir taceva e lo guardava, anche lui di nuovo freddo, composto. Aveva folti sopraccigli neri, occhi chiari e malinconici.


      «Hhm, è prudente», commentò il visitatore. «Niente di male, la capisco. Ho l’impressione che abbia esaurito le riserve di pazienza, i sofismi consolatori, le difese automatiche, forse… perfino il buon senso. A questo punto può succedere di tutto. Io posso esserle utile per dirottare la sua furia, per guidarla. Io so chi è, quello! Non solo, ma è ospite da quasi due mesi in casa mia».


      Casimir era pallidissimo, pendeva dalle labbra del visitatore. Il quale sollevò gli occhi acquosi dopo essere rimasto in meditazione e chiese: «Vuole forse venire a trovarlo?»


      Casimir era immobile, solo la gola si muoveva, sembrava trangugiasse qualcosa di amaro, anzi di duro. Lo sforzo si tradiva negli occhi, striati di minuscole vene rossastre.


      «Abito dietro la chiesa di Saint-Julien-le-pauvre, in rue Galande, al 14. L’uomo ha il mio nome…»


      Casimir fece un inutile sforzo per ricordare il nome del visitatore.


      «Vedo che non lo ricorda, eppure ho lavorato per lei ben due anni! Capisce perché sono cauto? Due anni di lavoro non sono bastati a imprimere un nome nella sua mente, temo, conosco anzi l’ingratitudine dei ricchi…»


      «Vuole essere breve?»


      «Posso anche andarmene», borbottò il visitatore.


      Aveva flaccide borse sotto gli occhi e gli occhi tirati all’ingiù.


      «Non vedo mia nipote Eudossia da tanto tempo…» confidò, «e anche lui non la vede».


      Pareva che a ogni frase la distanza che li separava si raccorciasse.


      «… la temono entrambi! Oppure… forse soltanto… è la mia impressione… non vogliono precipitare le cose… Una tragedia! Non fanno nulla per affrontarla e nulla per schivarla. Siete tutti fermi… lei… Eudossia… A… A… - avanti, uno sforzo: io mi chiamo Andrew!»


      Dalle mani di Casimir scivolò il tagliacarte: sembrava che il nome avesse dato consistenza al rivale, comparso fresco e somigliante a Eudossia, dietro il visitatore in cui scorreva lo stesso sangue di entrambi.


      «… il punto, vede, è che se tutti e tre siete disposti ad attendere, fra timore e speranze di una mossa dell’altro… Eudossia difatti mi è grata dell’ospitalità che do ad Andrew… Andrew non sembra far conto della mia presenza… lei mi è grato forse dell’asilo che garantisco al rivale, forse me lo rimprovera, non saprebbe rispondere neanche lei: perché… se butto fuori Andrew, anche Eudossia esce dalla sua casa… e se fuggono insieme?»


      Alzò gli occhi sui quadri d’avanguardia alle pareti: gli pareva di riconoscere qua e là un oggetto reale, una mela, un muro, il profilo di un colle, persino figure umane, ma quanto distorte! Li confrontava con le grandi fotografie in bianco e nero dei suoi famigliari in cornici di legno ovali o di pastiglia bianca, testimoni e garanti di un’intatta e bene ordinata visione del mondo. «Hhm…» bofonchiò sprezzante.


      «Quindi, caro signore, o li spingiamo per comune interesse a fuggire insieme chiudendo la partita, o ristabiliamo la situazione di prima; lei, mi scusi se mi esprimo con una certa confidenza, chiude un occhio, ad Andrew troviamo un’occupazione, altrove se è possibile, qui a Parigi alla peggio, ma insomma che vada fuori di casa mia…


      

        	
io sono messo da parte… quanto a voi, forse… come prima… avete interesse a tacere. Ma se Andrew resta in rue Galande, nessuno dei quattro», e fece segno con le dita, bianchissime, «dorme tranquillo… Invoca lei di nuovo l’aiuto dell’Africa? Macché, niente da fare: era un quinto personaggio che per soccorrerci teneva Andrew con sé, ma ora è uscita di scena sbattendo la porta… oppure è stato Andrew a metterla fuori. In Africa, signore, non vuole tornare. Il mondo si è fatto strettissimo, fa fatica a contenerci in quattro», e le dita tornarono in vista, sottilissime, «come eserciti nemici che si ritrovino in una piana fatale. Be’, poi c’è la storia di una ferita, a una gamba, sono riuscito a vederla un giorno che Andrew è uscito seminudo dal bagno senza badare a me, come fossi cieco o una statua; è rimarginata… però non so come se la sia fatta… chissà!»



      


      Aprì le braccia e le tenne sospese in aria, pareva messo a tacere dall’ineffabile.


      «Ma Andrew… questo signore… è…»


      Gli occhi dalle grandi borse del visitatore non esprimevano nulla. Tradiva tuttavia un’emozione e il profumo dolciastro giunse alle narici delicate di Casimir. Sobbalzò. Il visitatore non capiva che cosa era passato davanti a Casimir o gli era venuto addosso. Adesso era lui incuriosito.


      «Questo signore è…» ripeteva Casimir.


      Ma la parola non usciva.


      Come fosse al letto di un moribondo che non riuscisse più a formulare le parole, il visitatore afferrò la domanda. «Se è suo fratello? Ma certo!» E poggiando il braccio sulla scrivania su cui sporse anche il busto: «Eudossia non gliel’aveva detto che è suo fratello?»


      Il puzzo dolciastro era insopportabile. Ma Casimir si fece forza.


      «E il fratello è… è…»


      Il visitatore capì, ma tacque. Voleva che la formasse l’altro la parola, perché poi neppure a se stesso potesse dire di non aver capito nulla.


      «È lui l’amante?»


      «Una tragedia!» esclamò il visitatore alzando le braccia al cielo. «Una tragedia! Capisce?»


      «E lei… lo sapeva?»


      Andrew-I’anziano ebbe un lampo negli occhi, che poi tornarono ad afflosciarsi.


      «Guardi che è a un passo difficile: mi vuole rimproverare di averglielo taciuto? Allora deve essermi grato della rivelazione. Mi accusa di distruggere la sua felicità? Perché invece non mi è grato di avergliela concessa così a lungo? Quando si è in tre, ogni atto ha una doppia valenza, secondo in rapporto a chi lo si misura», aggiunse accompagnando le parole con un gesto illustrativo.


      «Perché adesso è qui?» chiese Casimir ritrovando la pazienza del negoziatore.


      «Io sono scapolo, signore. Vivo in un appartamento di due stanze e un unico bagno, sono ordinato, meticoloso, non invito nessuno a casa mia, la gente sciupa tutto. Adesso sono stufo, mi creda…» e intanto la sua voce si alzava, «di dare vitto e alloggio all’amante della sua amata, se volete fare la tragedia fatela subito, se volete trovare un accomodamento trovate l’accomodamento, ma non contate più sulla mia complicità. Tutto il giorno Andrew sta sdraiato sul letto, un libro in mano, non mi rivolge la parola, anche quando preparo io la cena viene a tavola in cucina col giornale; oppure sta fuori di casa fino a ore impossibili, quando rientra pare un soldataccio e mi sveglia col rumore dei passi… Se il suo cuore è stravolto dalla presenza… nella vita di Eudossia… di Andrew, fratello e amante, crede che la mia casa non sia stravolta dalla presenza dell’ospite consanguineo che sembra l’abbia occupata? È come… come se il silenzio, come se la solitudine fosse la mia amante e quello…»


      Andrew-l’anziano fece un gesto osceno, «… tutti i giorni! Hhm… mi scusi, anch’io ho crisi di soffocamento. Guardi che un amante è più disposto ad avere impicci di un solitario! Mi considera non esistente, come se mi avesse sepolto ed ereditato. Adesso faccia qualcosa. Ho una proposta: venga a parlare con lui! Vedevela fra voi, chiarite le cose. Attenti: l’incontro può avvenire in casa mia, così coglie Andrew di sorpresa, ma poi fuori tutti dalla mia casa, fuori, fuori…»


      E agitando le braccia il vecchio si alzò e fuggì. La porta si spalancò dinanzi a lui, era il segretario che entrava spaventato. Sbatterono l’uno contro l’altro. Quanto a Casimir, era accasciato sulla sedia, gli occhi iniettati di sangue sotto le sopracciglia nere.


      III


      Rue Galande


      Mentre Casimir e Andrew-I’anziano erano a confronto nello studio del primo, sull’altra riva della Senna Gérard Conti si fermava al Café de Cluny, poco lontano da casa, Le Monde in mano: era l’itinerario giornaliero, finito il lavoro in boulevard Haussmann. Data un’occhiata frettolosa ai titoli della prima pagina, cercava nelle pagine interne notizie dell’Africa.


      «… pare il giocatore di Borsa alle prese con le quotazioni di un titolo disgraziato da lui storditamente prescelto!» diceva Mme Conti quando lo vedeva inseguire notizie inesistenti, al marito, che fra una pipata e l’altra faceva gravi cenni di assenso.


      Il cielo era scuro, il caffé affollato.


      Mentre Gérard era immerso nella lettura, arrivò il cameriere.


      Gérard alzò gli occhi dal giornale per ordinare il caffé, ma rimase muto.


      Spazientito dalla bocca aperta che non emetteva suono, il cameriere si voltò per vedere che cosa avesse stupito quel cliente abituale. Un altro signore leggeva Le Monde nella prima fila accanto alla vetrata. Gérard si alzava intanto: «Andrew!» esclamò stupefatto.


      L’uomo barbuto posò il giornale, alzò gli occhi: «Gérard!» gli fece eco aprendo le braccia.


      Le sedie e i tavoli dal piano di marmo erano così vicini gli uni agli altri che persone e oggetti sembrava si sostenessero a vicenda per il loro stesso affollamento.


      Sui vetri della veranda una pioggia rada, svogliata.


      La conversazione si avviò animata e confusa, pareva che scesi nello stesso albergo, presa una camera insieme, ognuno cercasse affannosamente e non senza ilarità qualcosa nella valigia dell’altro, forse scambiandola per la propria.


      «Finita, finita con l’Africa», diceva Andrew quando la conversazione trovò un po’ d’ordine, «assez! Io sono nato in Egitto e dall’Egitto sono fuggito quando lì ci hanno spogliato di tutto in nome dei diritti degli autoctoni o della giustizia sociale non so bene, nel moto travolgente di una rivoluzione ogni gesto soffre di iperdeterminazione, cui segue un movimento inverso, tutto il brouhaha diventa la favola raccontata by an ìdiot. Mah… ho perso ogni illusione e ogni attaccamento, da quei paesi non si cava niente: non solo non vengono avanti, ma li si vorrebbe ricacciare irati nella schiavitù da cui li abbiamo appena liberati. In Libia ero inquieto, impaziente di tornare in Egitto, chi è confinato in provincia brama di ritornare nella capitale. Poi… una sera sono entrato in una Volkswagen guidata da Kaji, che adesso, dice lui, è al servizio del ministro degli Enti Locali, il nuovo carrozzone governativo. L’auto ha cappottato sulla strada interna che porta alla Berca: ho preso un colpo alla testa e mi sono ferito alla gamba. Esperienze traumatiche hanno talvolta effetti liberatori, fanno ritrovare le vie della ragione agl’indemoniati e agli stolti: caduto nella palude che si stende intorno alla città, ne sono uscito miracolato, la paralisi mentale che mi affliggeva scomparsa. Le rovine della città ellenistica sono sprofondate nella palude o giacciono sotto i cimiteri islamici. Vàttene, qualcuno mi diceva, vàttene o finisci in queste sozze acque come noi, sàlvati, sei in tempo. Di colpo, cher Monsieur, i progetti di restaurazione dell’ideale sono svaniti: se gli dèi mi dicevano di fuggire, che il vento rabbioso del Sud aveva sommerso nella palude o coperto di una coltre di sabbia spessa due o tre metri anche loro, vuole che si salvi un mortale?»


      E come compisse un ufficio funebre scolò il Pernod e ne ordinò un altro. Il suo volto dai tratti regolari, un po’ largo, era sempre sembrato a Gérard comune: ma la barba aggiunta, nera e ricciuta come nei bronzi e nei vasi greci, gli dava un’aria remota confermando per gli elementi a contrasto l’impressione di un uomo vagante nel tempo che Gérard aveva parlandogli e che in qualche modo spiegava perché quando si erano conosciuti Andrew gli avesse dato false generalità.


      «Un dotto orientalista sostiene che la civiltà araba è l’ultima civiltà ellenistica, civiltà del commento e dell’interpretazione. Ma gli arabi non lo sanno e, soprattutto, non vogliono saperlo, guai a parlargliene! Sa cosa hanno in mente quei giovani? La versione orientale della rivoluzione francese! Come hanno dimenticato quel che c’era nel mondo prima dell’inizio della parabola egemonica araba, e cioè la civiltà classica, così l’Europa moderna comincia per loro con la rivoluzione francese e Napoleone, che spesso confondono o di cui invertono la successione come se Napoleone che ha risvegliato dal letargo l’Egitto abbia avuto la stessa funzione in Francia: la genesi della rivoluzione spostata dall’Encyclopedie alle armi, covata dalle armi! Povero Diderot, la confisca della gloria lo fa disperare nella tomba.


      «Sembra che li attiri non il fine che si prefiggeva la rivoluzione, ma il baccano che ha fatto, il sangue sparso. Nasser vuol fare tutto lui e tutto insieme, come il bazariota vende in bottega ogni sorta di oggetti. Mirabeau, Lafayette, Robespierre, Napoleone - l’eloquenza, l’eleganza, l’incorruttibilità e la gloria… cosa dire? Tutto gli riesce mediocre.


      «Vàttene, mi dicevano gli dèi nella laguna, vàttene, sàlvati! Qui non siamo più risorti, neppure nella poesia o per le feste, neppure per decorare i soffitti, per abbelire i giardini o nei cortili delle università! Siamo defenestrati dal passato… Mi tornò alla mente una fotografia scattata nei primi anni dell’occupazione italiana sulla spiaggia di Leptis: il simulacro di Apollo nella caduta dal piedistallo spezzato agli stinchi, il volto calcato nella sabbia ardente, la lira in mano. Prima che l’apparecchio fotografico, oggetto cultuale della nostra epoca pervasa dal sogno sublime e perverso dell’inventario totale, si posasse su di lui, per secoli di immobilità e silenzio mai uno sguardo amico aveva carezzato quella figura eccelsa! L’immagine più sconvolgente dello svanire del mondo antico perché nulla è più accaduto in quel luogo, essa si colloca non nel corso drammatico della storia ma alla fine dei tempi…


      O Apollo liceo,


      vorrei che i tuoi dardi inesorabili, dalla corda d’oro dell’arco fossero lanciati per difenderci, e poste innanzi


      le torce ardenti con le quali Artemide corre per i monti della Licia.


      «È l’ora, è l’ora, vàttene! Ma sul ciglio della strada chi c’era? L’autista del ministro degli Enti Locali che rideva e si lamentava satanico perché si era ferito un dito da cui difatti usciva qualche goccia di sangue. Ma era suo quel sangue? Era mio? Dove lo aveva trovato? Le stille di sangue parevano fiammelle che saltassero di qua e di là. Ma pensi un po’: da una parte una palude nell’umida notte africana dove sono precipitate statue mutile di dèi; dall’altra sull’asfalto bagnato l’ombra di Kaji che faceva sgocciolare sangue dalla mano e diceva qualcosa di incomprensibile mentre il riso lo agitava strappandogli note alte, stridule.


      «Tornato a casa, ho fatto le valige mentre Joséphine in un subito invecchiata di dieci anni stava seduta sul letto muta, lei così loquace.


      Una donna può immaginare che si calpesti il vincolo matrimoniale, non che un uomo da lei mantenuto trovi il coraggio di andarsene: non è la rottura dei legami sublimi a offenderci, sono aleatori, ma la rottura di quelli miseri o infami, coi quali credevamo di aver raggiunto la sicurezza… Sono andato il giorno dopo all’Ufficio di immigrazione per avere il visto di uscita, li ho impietositi mostrando la ferita alla gamba, la garza imbrattata di sangue coi bordi neri… quella buona gente mi credeva solo a metà… come mi pungessero fitte atroci, storcevo il busto, ho certamente una costola rotta, dicevo… hanno riempito dunque le carte di firme e di bolli, Nettuno, Apollo, Demetra mi guardavano umiliati, gruppo di familiari venuto a salutare il congiunto che li abbandona per un mondo più fortunato, il terzo giorno sono stato il primo a salire sulla passerella dell’aereo malgrado la ferita alla gamba, dal finestrino in cielo guardavo la città assediata da paludi, com’è triste quell’acqua e qualcosa si muoveva sotto, glielo giuro, aguzzavo lo sguardo, forse c’era Nettuno col tridente spezzato e arrugginito o il corpo di Proserpina gonfio che vaga da secoli su quell’acqua come Ofelia, la misera…»


      I due amici si avviarono verso casa, rue de la Bucherie.


      «Maman», disse Gérard alla madre venuta ad aprire la porta, «guarda chi c’è: Andrew Papayoannis, commilitone d’Africa, fuggito con la complicità di un dio…»


      «E per paura», disse Andrew marziale. «C’era un dito di Kaji che sgocciolava sangue sul ciglio della strada, così… così… e ogni volta che sventolava la mano nel buio, delle gocce saltavano di qua e di là».


      La madre rise, l’entrata di Gérard le ricordava l’irruzione di Gérard ragazzo, quando tornava da scuola con una novità strabiliante.


      «Capisci mamma», diceva Gérard che sembrava non riuscisse a vincere l’agitazione ilare, «nella palude c’erano Nettuno col tridente spezzato che gli diceva di scappare, e il corpo di Proserpina fra i fiori come Ofelia…»


      «No», disse Andrew con la maschera seria, seccamente, «fiori non c’erano».


      «Alghe?»


      «Neppure, le alghe sono sulla sponda del mare, non nelle paludi».


      «Oh, maman, al suo posto mi sarei buttato nella palude, avrei abbracciato Proserpina, e saremmo scomparsi come un corpo solo!»


      Guardava desolato il cortile di casa, lastricato di pietra grigia.


      «Permette che mi presenti, signora? Andrew Papayoannis, greco d’Egitto, trapiantato in Libia e ora a Parigi, in visita da parenti».


      «Fai accomodare l’ospite», disse Mme Conti che non aveva prevenzioni verso gli amici africani di Gérard, ora che era tornato.


      «Ma cosa ci offri! Delle poltrone anonime, degli oggetti banali, la luce della lampadina, la vista su un cortile: noi siamo stati in una palude, gli dèi piangenti, acqua, no, no, niente alghe, la luna intorno al corpo di Proserpina…»


      «Però», disse Andrew con la maschera seria, «qui mi piace: non ci sono stille di sangue che volano di qua e di là, tutto asciutto!»


      «Restiamo solo un momento», disse Gérard, «volevo fargli vedere dov’è la casa; abita qui accanto, rue Galande. Adesso lo accompagno, pare che viva con un…»


      Gérard si fermò di botto.


      Silenzio.


      «Ma dico… scusi… non sarà mica la casa del cugino di suo padre, Andrew anche lui, quello che porta le scarpe di vernice?»


      «Lui-méme».


      Solo in quel momento Gérard si ricordò della vicenda di Andrew e della sorella, comparsi davanti alla vetrina Direttorio, in rue du Bac, dove erano esposte due poltroncine dal dorsale a listelli intrecciati e una fila di pappagalli di porcellana in misure decrescenti.


      IV


      I ritratti


      Entrato in casa, Andrew-l’anziano fu contento di trovarla vuota, l’eventuale immagine di Andrew disteso sul letto in pigiama con un libro in mano lo irritava. È vero che aveva fretta di liberarsi di quel parente, ma non toccava a lui di agire. Casimir era stato informato dell’identità del rivale, non restava dunque che aspettare che si affrontassero.


      Infilò le pantofole. La casa era immersa in una penombra perenne come fosse protetta da opache vetrate multicolori ed era così piccola che da ogni punto si vedevano tutti gli altri.


      Sebbene i testi prediletti non fossero quelli di Andrew, anche lui amava la lettura.


      Tolto l’abito scuro, si mise in pigiama, prese dalla biblioteca (due piccoli scaffali di vimini dalla lacca nera) un libro, si sdraiò sul letto, come Andrew mise una gamba di traverso sull’altra e confortato dalla presenza dei propri cari nelle cornici di legno nero o di pastiglia bianca, si immerse nella lettura delle Sentences des Pères du désert…


      Un quarto d’ora dopo chiuse il libro. Fosse un caso o ricerca consapevole i suoi occhi erano caduti su un aneddoto. Vi si narrava… ma ecco il testo per intero:


      «Si raccontava che un ufficiale esattore, giovane e di bellissimo aspetto, viaggiava per amministrare gli affari imperiali. Aveva in una città un amico illustre, sposato con una giovane donna. Quando passava per quella città, l’amico lo accoglieva; l’ufficiale alloggiava da lui e prendeva i pasti in compagnia della moglie dell’ospite, che era per lui un amico diletto. Poiché veniva sovente, la moglie cominciò a pensare a lui, senza che egli ne dubitasse neppure. Ella era casta, quindi non rivelò i suoi pensieri e soffriva quella passione con rassegnazione cristiana. Dopo uno di quei soggiorni, l’ufficiale imperiale riprese la sua via come di consueto. Ma la giovane donna si ammalò dei propri pensieri e dovette mettersi a letto. Il marito le condusse vari medici che la esaminarono e dissero: Forse è malata nell’anima, perché il suo corpo è sano. Suo marito sedette presso di lei, supplicandola di rivelargli di che cosa soffrisse. Ella, timida e arrossendo, non osava. Finalmente confessò: Tu sai, mio signore, che per amicizia e generosità tu introduci qui alcuni giovani; ora io, tua moglie, ho concepito una passione per l’ufficiale imperiale. A queste parole il marito serbò il silenzio. Quando, qualche giorno più tardi, ritornò l’ufficiale, gli andò incontro e gli disse: Fratello, tu sai quanto mi sei caro; per affetto io ti ho ricevuto, ho voluto che tu sedessi alla mia tavola in compagnia di mia moglie. L’altro rispose: È vero, signore. Il marito aggiunse: Ecco, mia moglie pensa a te. Udendo ciò non soltanto l’ufficiale non parlò a lei ma, trasportato di carità, cadde nell’afflizione e disse al marito: Non turbarti, Dio ci verrà in aiuto. Poi se ne andò, si tagliò i capelli e prendendo un certo unguento se ne unse il capo e il volto al punto di bruciarli, e così i sopraccigli. Cancellò tutta la propria bellezza e divenne come un antico lebbroso. Si coperse poi di un velo nero e andò a visitare la malata, e il marito sedeva presso di lei. Rialzato il velo, mostrò loro il volto e prese a dire: Ecco ciò che mi ha fatto il Signore. La moglie, quando lo vide mutato da tanta bellezza in tanto orrore, ne fu atterrita: le sue tentazioni erano sparite in virtù della pena che s’era assunta quell’uomo. Si levò subito, tutto era dimenticato. Allora l’ufficiale imperiale chiamò da parte il marito e gli disse: Grazie a Dio tua moglie non è più malata: ella però non vedrà più il mio volto».


      Quando entrarono Gérard e Andrew, che voleva a sua volta mostrare all’amico dove abitava, Andrew-l’anziano chiuse la porta della stanza precipitosamente. Si rivestì in fretta e comparve coll’impeccabile divisa nera e le scarpe lucide nella stanza di soggiorno dove Andrew aveva sistemato il letto e i libri: sembrava che uno dei personaggi nelle cornici fosse caduto in piedi sul pavimento.


      L’apparizione quasi spaventò Gérard: se nella hall dell’albergo in rue du Bac gli era sembrata un’ombra sepolcrale, nella piccola stanza era ancora più terrificante, pareva si pigiassero tutti e tre in un quadro secentesco di scarsa luce. L’uomo era pallido, le pupille lucenti d’acqua sinistra, le borse sotto gli occhi gonfie. Mentre al loro primo incontro era ansioso di discorrere con lui, quasi volesse farne un complice, mostrava adesso una scostante irritazione, forse per la visita importuna o perché era entrato col barbuto Andrew.


      «Forse non si ricorda di me», disse tuttavia sorridendo e tendendo la mano, «sono…»


      «Gérard Conti», dissero a una voce Andrew per presentare Gérard e Andrew-l’anziano per mostrare di averlo riconosciuto e di ricordarne il nome, a mo’ di due uscieri che a due diversi tribunali chiamassero lo stesso imputato. Ciò che accresceva il disagio e il senso di estraniazione di Gérard, uscito un momento prima dall’affollato e sonoro boulevard Saint-Michel, erano le fotografie di personaggi appese alle pareti. Quando i due uomini lo avevano chiamato per nome, pareva che tutti i ritratti avessero insieme aperto la bocca.


      La casa era pulita, ma tutto vecchio, liso. Il lampadario centrale in vetro spesso e opaco, colorato e inciso a fiori, invece di dispensare la luce, la custodiva geloso come una lampada votiva.


      Andrew disse a Gérard di sedere e prese a mostrargli i libri snocciolando le sue impressioni. Gérard non riusciva neppure a posare gli occhi sul libro, l’alito freddo del padrone di casa sul collo. Era solo colpevole di essere comparso in compagnia di Andrew? O l’esito delirante della passione di Andrew che il vecchio aveva predetto era vicino? Perché restare invischiato in una commedia che rischiava da un momento all’altro, rivoltata come un guanto, di trasformarsi in tragedia?


      Disse frettoloso qualche frase di cortesia, ricordò, rivolto solo ad Andrew, l’indirizzo di rue de la Bucherie, poi, con scuse reiterate e guardando come i coristi all’opera ora l’uno ora l’altro, fece i pochi passi all’indietro, quando sentì la porta dietro di sé la spalancò e fuggì.


      Il solerte segretario entrò titubante con un fascio di carte. Da qualche giorno Casimir T… era distratto, aveva perso la condiscendente cortesia, l’evasiva prudenza: ma il segretario non si permetteva nessuna domanda, il padrone non lasciava spazio alla confidenza e se anche faceva, di rado, un gesto di familiarità, era goffo, pareva una statua che stanca dell’atteggiamento eroico si lasci sorprendere a riposo, o addirittura il Padre Eterno, colto in un momento di noia per l’incombenza di reggere il mondo intero.


      Posate le carte sul tavolo, il segretario uscì chiudendo senza rumore la porta dietro di sé.


      Casimir vi gettò uno sguardo, ma il pensiero era altrove: erano minuzie, che trattava e ricapitolava, speciose minuzie sentimentali.


      Ciò che lo feriva, era il nessun caso che Eudossia faceva di lui. Invece di celare il legame col fratello, si era servita dell’ex contabile per confermarglielo e irridere la sua gelosia - o per vendicare l’offesa della scenata ultimativa fallita con la crisi di soffocamento.


      Ma il fatto che l’amante fosse il fratello poteva essere utile: come nel gioco delle carte, anche nei desideri ci sono mosse lecite e mosse illecite. Andrew non contendeva solo la donna a un rivale, ma violava leggi antichissime: l’interdizione dell’incesto è la legge di fondazione della società civile. Non c’era neppure bisogno che facesse qualcosa contro l’amante-fratello: doveva colui agire contro se stesso.


      Era questo che aveva in mente il corriere della morte comparso nel suo ufficio suggerendogli di incontrare Andrew? Bisognava spingerlo a lasciare Parigi o a uccidersi… Basta, ciò? si chiese Casimir alzandosi.


      In verità aveva già preso una decisione, Andrew doveva andarsene dal cuore di Eudossia: lì doveva essere ritualmente sacrificato, perché era il solo luogo dove quell’uomo contava.


      Un’ora dopo bussava alla porta di rue Galande. Gli venne ad aprire l’ex contabile. Mostrava la deferenza di un cortigiano venuto incontro a un visitatore annunciato e atteso.


      Andrew alzò gli occhi, era a letto, e leggeva. Alzò gli occhi soltanto. Poi lasciò cadere la gamba che era poggiata di traverso sull’altra. Casimir era immobile, gentiluomo venuto a battersi col rivale e non fa un passo prima che questi abbia la spada in mano. Era un uomo alto, di bella presenza, ancora aitante, ma con qualcosa di tenebroso, di fosco, come i baritoni all’opera. Andrew non aveva bisogno di presentazioni: ecco l’uomo di Eudossia, sorta di rovescio di lui, come se camminassero mettendo i piedi nello stesso tracciato, l’uno sulla terra, l’altro sotto terra, l’uno alla luce del sole, l’altro nelle tenebre.


      Poggiò i piedi sul tappetino sdrucito e si alzò sempre guardando Casimir. Non era impacciato dal suo disordine in quell’incontro decisivo, l’altro aveva palesemente una curiosità morbosa per la sua figura doppia, fratello e amante di Eudossia; se anziché sdraiato sul letto a leggere un libro lo avesse anche sorpreso nudo mentre usciva dal bagno, la sua presenza ridotta al minimo ed esposta al massimo, le passioni operano come l’arte a questo risultato, il gioco sarebbe rimasto nelle regole: avrebbe allora compitato il suo corpo come un libro, non solo per quell’ora del loro incontro, ma per tutto il tempo della passione per Eudossia e forse oltre. Se lui ed Eudossia erano stati catturati ognuno dall’immagine dell’altro che rifletteva ribaltata la propria immagine, Casimir poteva riportare un’altra ferita fatale: vedere il corpo amato in un’altra versione, l’unica altra versione esistente, come ci si innamora del solo ritratto di una persona perduta. Ecco dunque rinnovato in sua presenza il culto che quell’uomo eminente aveva per la prediletta immagine femminile.


      Un sorriso passò sulle sue labbra, di sfida. Ma subito lo accompagnò con un gesto di cortesia e salutò il nuovo venuto che non si era presentato - avesse la pazienza di attendere un momento - e scomparve.


      Andrew-l’anziano fece una sorta di inchino e a sua volta scomparve nell’altra stanza. Da cui ricomparve un momento dopo con il libro prediletto e avvicinandosi cerimonioso lo tenne aperto fra le mani, proprio sotto gli occhi di Casimir, pareva un ieratico leggio. Casimir lo guardava in volto, senza leggere. Allora Andrew-l’anziano segnò una riga, la sua mano aveva la fermezza del marmo: Fratello, tu sai quanto mi sei caro… Per affetto io ti ho ricevuto, ho voluto che tu sedessi alla mia tavola in compagnia di mia moglie… Ecco… mia moglie pensa a te. Poi la mano scomparve dietro il libro: come vittima di un incantesimo, la sua volontà piegata, Casimir leggeva tutto l’episodio avidamente. Quando gli occhi di Casimir si fermarono, Andrew-I’anziano poggiò il libro sul lenzuolo ancora caldo del corpo di Andrew, le pagine volte verso il basso; fece un cenno e, raccolto il cappello, uscì di casa.


      In strada si pentì di non aver preso anche il cappotto, al tramonto la temperatura si abbassava in fretta. Percorse tre o quattro strade, si infilò in un povero caffè greco poco lontano da place Saint-Michel. Si sedette al tavolo di amici che gli offrirono del vino: accompagnata da un vociare continuo, cominciò la rituale partita a carte.


      In casa intanto Andrew usciva dal bagno ben vestito, con il tocco di eleganza demodée in cui Gérard Conti riconosceva una sigla. L’ospite era ancora in piedi. Si guardarono in silenzio.


      Poi Casimir con gli occhi sempre di ghiaccio e ardenti, la sua volontà aggressiva si sposava a un’estrema tensione interiore, raccolse il libro che Andrew-l’anziano aveva poggiato sul letto, aperto alla pagina che gli aveva fatto leggere, e lo tenne aperto a sua volta con una mano sola, dall’alto, davanti ad Andrew. Non pareva affatto come Andrew-l’anziano un leggìo, ma una sorta di arcangelo severo venuto a reclamare obbedienza. Il suo cuore batteva a precipizio: avrebbe avuto una crisi di soffocamento?


      Ma anche il cuore di Andrew prese a battere più in fretta, l’occhio correva sulle righe dopo aver avuto una suprema esitazione. Rilesse, più lento, come fosse roteato danzando fino in fondo allo spazio concesso e ne ritornasse slacciando uno per uno i nodi velocemente intrecciati. Poi gli occhi si fermarono e il cuore prese a battere sempre più lento, cedendo a ogni battito di un passo. Casimir non si muoveva, come attendesse che Andrew si spegnesse e cadesse per terra.


      Ma non cadde in terra: stava sull’attenti come un subalterno davanti al superiore. Lasciò solo cadere d’un colpo il capo, il mento premeva sul petto.


      «C’est entendu», disse.


      Casimir chiuse il libro, lo poggiò sul tavolo e senza voltarsi infilò la porta e scomparve.


      Ma il giorno dopo, e così il secondo e il terzo, non successe nulla, pareva che il meccanismo della vicenda si fosse inceppato di nuovo o fosse esaurito. Il quarto giorno ecco un personaggio muoversi, ma secondario: Gérard Conti chiedeva al telefono di Andrew. Voleva sapere che progetti avesse. Se nella città africana non aveva provato interesse per Andrew, a Parigi si sentiva solidale.


      «Progetti?» chiese Andrew, ciarliero. «Sa, dopo la lezione in Africa volevo dare alla vita un’intonazione realistica. Andrew, mi sono detto, guarda Parigi e rispondi: c’è forse bisogno di te, manca qualcosa? Niente, la città moderna è un emporio dove è soddisfatta ogni possibile domanda: prendi dunque un ruolo già definito e metti il tuo genio nel conservarlo, la concorrenza è selvaggia. Mi hanno offerto un posto: portiere notturno in un albergo. Ma vorrei evitare gli alberghi, abbiamo passato la vita vagando dall’uno all’altro… Non è allegro veder rientrare i clienti… stanchi, talvolta sfiniti: pare di essere Caronte e di traghettare trapassati. Ho detto di no, ma aspettavo con fiducia… Poi… sa qual è l’offerta che mi hanno fatto? Di togliermi di mezzo! Nella figura d’uno sconosciuto, Parigi dice come gli dèi della palude: Va t’en, va t’en! Non per salvarmi… chi mi dava l’ordine voleva salvarsi o salvare la donna che lui ama - e io pure. O mi tolgo di mezzo o qualcosa di terribile capiterà a lei! Non solo Parigi non ha bisogno di me: mi scaccia! Non posso sostituire nessuno in città perché nel cuore di una donna un altro non mi vuole con sé. Insomma, c’è un’interdizione assoluta alla mia presenza: premono perché io scelga la fuite ou la mort».


      Malgrado fosse sdraiato sul letto, Andrew faceva gesti di accompagnamento come fosse in piedi e sulla scena, una platea davanti. Pareva una delle figure dipinte sugli alti soffitti barocchi, che recitano in aria.


      «E lei ha dubbi?» chiese Gérard.


      «Mi lasci riflettere… Ma perché non ceniamo insieme?»


      Andrew-l’anziano notò che l’ospite si preparava a uscire con cura inusitata, come andasse a nozze. Aveva spazzolato e stirato l’abito, aveva avuto persino un sorriso per lui nel portargli via una cravatta nuova dall’armadio. Poi era scomparso in bagno. Quale non fu il suo stupore quando lo vide ricomparire con la barba rasata! La somiglianza con Eudossia saltava agli occhi adesso, pareva anzi un demone che avesse i tratti di entrambi. Quando sull’uscio Andrew si voltò per salutarlo, il vecchio rimase soggiogato dalla sua figura, aveva la grazia virile di Apollo o di un giovane santo. Come negare che fosse fiero del suo sangue? Andrew non era figlio di un cugino? E dove andava, in festa? Non osò chiederlo, ma non aveva dubbi: dopo l’intervallo, il sipario si alzava di nuovo sulla vicenda dei semigemelli per l’epilogo atteso…


      Chiamò al telefono Eudossia per saperne di più. Rispose Taki, il cameriere-confidente: la signora si preparava a uscire. Il vecchio disse che non c’era ragione di disturbarla e riattaccò il ricevitore: per nulla al mondo avrebbe distratto gli avvenimenti dal loro corso. Andrew ed Eudossia dunque, cenavano insieme… pensò soddisfatto. La sfida era lanciata, toccava a Casimir raccoglierla.


      Era in forse se andare al caffè per la partita a carte con gli amici o aspettare qualche notizia a casa - da Eudossia, da Casimir, dalla polizia, dall’Hotel-Dieu. Ma i parenti incombevano dalle cornici, invece di consolarlo lo inquietavano, come quando una famiglia si spacca in due alle soglie di un dramma; chi si schierava dalla sua parte e chi lo indicava già come l’assassino; la casa era piccola e anche dalle cornici nere o di pastiglia biancastra si poteva vedere ogni punto della casa.


      «Ma che assassino!» brontolò uscendo, «io ho solo procurato a mio modo un testo… Dei Santi Padri, questo!»


      Andrew e Gérard avevano già quasi vuotato una bottiglia di vino seduti al ristorante dove Gérard aveva cenato con Sua Eccellenza sul quai Saint-Michel, discorrendo di Nureddin e della millenaria disputa fra Oriente e Occidente, quando si aprì la porta e comparve in una sfolgorante toilette nera Eudossia ingioiellata, seguita da Casimir e da due coppie di amici. Nel momento dell’agnizione fra i due gruppi, solo Casimir e Gérard impallidirono: né Eudossia né Andrew mostrarono alcun segno di confusione, anzi si salutarono da lontano con un cenno della mano, assolutamente identico, notò Gérard; il gruppo sopraggiunto andò a occupare un tavolo vicino alla vetrata, lontano da Gérard e da Andrew che sedevano in fondo alla sala, piccola questa e dove, come a casa di Andrew-l’anziano, da ogni punto si vedevano tutti gli altri.


      Casimir era rimasto colpito dalla somiglianza di Andrew con Eudossia, ora che la barba era scomparsa, anzi al primo momento non lo aveva neppure riconosciuto: il volto amato gli era offerto in un’altra versione tentatrice. Pareva avesse commissionato ad Andrew-l’anziano un ritratto dell’amata e questi glielo presentasse adesso nei panni del rivale.


      Eudossia dava spiegazioni alle coppie di amici sulle specialità della cucina, supplendo divertita alla distrazione di Casimir. Ma non era il preludio di una riconciliazione, al contrario, la sprezzatura di Eudossia suggellava il suo trionfo: non solo il fratello aveva abbandonato l’Africa ed era venuto a Parigi, ma stava adesso nella stessa sala, a un tavolo che si vedeva dal loro. E aveva rasato la barba mettendo in risalto quanto la somiglianza dei due volti fosse inconfutabile e apparisse già iscritto in essa il loro destino: nulla era più avvenuto nella sua vita dalla nascita, nel grembo della madre aveva già incontrato l’insostituibile forma fraterna dell’amato.


      A un tavolo e all’altro, clessidre frettolose, le bottiglie di vino si svuotavano: solerti camerieri le sostituivano subito, comparivano e sparivano.


      Il pulviscolo delle luci sul marciapiede confondeva i tratti dei radi passanti: a Casimir pareva ogni volta che fosse l’ex contabile, il corriere della morte, a spiare dalla vetrata lavata dalla pioggia. Se lui ed Andrew erano presenti nella sala obliqua, ve li aveva condotti una volontà: due rivali all’alba in un campo fuori città, separati da pochi metri, non vi capitano a caso! pensò uscendo da un labirinto mentale. Poco importava che si incontrassero in un ristorante, per sola arma la forchetta o un coltello da tavola: l’incontro era decisivo o era la beffa, sornionamente preparata, di un incontro decisivo.


      Gérard spiava Eudossia. Coinvolta nella lotta di due mortali, nulla traspariva, il simulacro della dea era di marmo gelido. Anziché un peplo candido e casto, portava un abito di raso nero che metteva in evidenza il collo snello ornato di una sottile rivière dal castone quasi invisibile d’oro bianco.


      Con forchette lunghissime, i sei commensali affondavano dadi di carne cruda nell’olio bollente; ne differenziavano poi il gusto grazie alla varietà di salse, dai colori sfumati, contenute in chicchere multicolori.


      La conversazione languiva.


      In ossequio alla convenzione melodrammatica, ecco la pausa al culmine della vicenda perché il potente, fermato dalla giovinezza, dalla fantasia, dall’indifferenza altrui alla morte, o da Dio, intoni cerimonioso l’epicedio sulla sua sconfitta.


      Casimir fece una smorfia di fastidio, di pena, che non sfuggì a Eudossia, e nel poggiare il bicchiere la sua forte mano tremò: una goccia di vino cadde sulla tovaglia bianca, Gérard era attentissimo.


      Come fosse un segnale convenuto, Andrew si feriva la mano destra col coltello a punta rimasto sul tavolo, il sangue ne sgorgava senza che facesse nulla per fermarlo. La conversazione si spense nella piccola sala. Un cameriere si agitò un momento, poi anche lui tacque.


      Andrew intingeva l’indice della mano sinistra nella ferita della destra e se lo passava sulle sopracciglia, sul mento, sulle guance, mimava un rituale o i gesti tragici e comici di un folle. Quando il volto divenne una maschera orrenda, si alzò respingendo la sedia dietro di sé. Anche Gérard si alzò. Andrew andò dritto verso Casimir. Una delle signore si alzò spaventata e premette le mani sul seno.


      Non era più l’ex contabile a spiare dalla vetrata, ma addirittura i Santi Padri: «prendendo un certo unguento, se ne unse il capo e il volto… cancellò la propria bellezza… E quando…» Spiavano? L’ex contabile si sarebbe sdegnato del sospetto, i Santi Padri si erano contentati di fare una profezia o come le Sibille avevano dato un responso imperativo.


      Dopo Casimir, comparso in rue Galande, dopo Andrew, che si era sfigurato il volto, toccava ora a Eudossia chiudere la partita. Aveva di fronte i due volti, il grave volto di Casimir sotto il volto clownesco di Andrew.


      Se Andrew aveva scelto per unguento il proprio sangue, era per profanare pubblicamente il tessuto vitale del loro legame. Le sembrava di capire che Andrew avesse firmato un patto che gli prometteva fortuna nel mondo a condizione di separarsi da lei. Il serpente è il mondo! pensò inorridita e ironica. Nel momento che accettava un futuro estraneo al loro legame, da garanzia di innocenza l’incesto diventava colpa perché incapace di trattenerli nel tempo immobile del primo sguardo gettato sul mondo. Il ciclo ripetitivo della loro vita era infranto, un angelo squattrinato si prostituiva dinanzi al ricco borghese malinconico.


      Non era la maschera che si era formato a rendere comico Andrew: non più fatale ma comico è chiunque sia intercambiabile con altri, chiunque occupi nella nostra vita un posto che potrà anche essere di un altro. L’assoluto della loro fraternità era venduto.


      Eudossia allungò una mano e la poggiò sul forte pugno di Casimir: immagine speculare di Andrew e riverberante ab aeterno ogni suo movimento, anche lei accettava senza più riserve la fortuna nel mondo, il tempo ingannatore e, pensò con sollievo abbassando gli occhi dalla faccia stupida di Andrew su cui il sangue cominciava a coagularsi al volto dell’innamorato Casimir, la morte.


      «Ce qui est fou, è che ho fatto tutto questo per niente!» esclamò Andrew appena uscito dal ristorante in compagnia di Gérard. Si era pulito il volto con un tovagliolo mentre Gérard pagava il conto.


      o


      Andrew-l’anziano giorni dopo alzò la cornetta del telefono, era all’apparecchio Gérard Conti che, inquieto, voleva interrogare l’amico. «No, è partito, sparito», disse l’uomo tornato padrone della casa, sul tavolo un fresco mazzo di gladioli bianchi. «Non so dirle dove sia andato. Hhm…» mormorò ironico alle insistenze di Gérard, «ciò non importa più a nessuno».


      Rimessa a posto la cornetta nera, riprese la lettura. Nello sparire, Andrew gli aveva lasciato i suoi libri. Qualche volta adesso, invece di giocare a carte al caffé greco, restava a casa a sfogliarli, incuriosito.


      FINALE


      I


      Bruit de bottes


      1965


      Le traballanti sedie di legno naturale erano allineate le une accanto alle altre a più file sull’asfalto stradale, dinanzi al palazzo costruito negli anni Trenta dal governatore italiano, convertito in sede dell’Università: il pubblico era in attesa della parata militare per l’anniversario dell’indipendenza, sotto il sole sfolgorante di dicembre.


      «Ma sì, ci sono molti modi di vivere qui la condizione di straniero», diceva Monsieur Fa al segaligno diplomatico americano che sedeva accanto a lui. «Ciò che mi piaceva in Gérard Conti era la mancanza di un programma per il paese, voleva semmai accumulare materiale mentale irriducibile alle catalogazioni europee: con una memoria diversa dai miei compatrioti, proclamava trionfante e ironico, non mi sarà mai più concesso di coincidere nefastamente con loro! La nostra città insomma gli doveva servire a trovare non solo risposte diverse da quelle del tabellario europeo, ma domande diverse, l’unica maniera di schivare l’ovvio: il presente - poi, tornato in patria - non come presunto atto creativo, libero, ma come vissuto drammatico della propria memoria…»


      L’attesa era lunga e i due amici sembravano al caffè.


      «E che cosa la fa pensare proprio oggi a Gérard?» chiese l’americano.


      «Pranzammo insieme dopo una parata militare, l’anno scorso».


      «E cosa disse della parata militare?»


      «Faceva dell’ironia su le bruit de bottes: credo di capire cosa avesse in mente».


      Nessuna autorità era comparsa, il palchetto al centro della piazza era vuoto.


      «Gérard preparava a se stesso una vita difficile», riprese Fa, «persino la lettura dei giornali europei lo irritava adesso, come uno specchio dall’inclinazione sbagliata. Nella sfasatura fra la sua memoria e quella dei concittadini, sperava di trovare il bandolo di un destino in qualche modo autonomo».


      «E lo ha trovato?» chiese l’americano. «Come vive a Parigi? O è ripartito per accumulare altro passato?»


      «Caro signore, io sono sempre curioso di osservare in che modo uno straniero viva qui la sua condizione particolare, non dell’uso che farà poi dell’esperienza africana».


      «Forse anche lei osserva l’estraneo per un innesto nella sua memoria?» chiese l’americano ironico.


      «Il mio destino era segnato dall’inizio», replicò dopo un’esitazione Monsieur Fa, «i malinconici sono indipendenti per natura o per condanna, setta millenaria ai margini della storia».


      Mentre gli ospiti si scambiavano cenni di saluto o discorrevano per ingannare l’attesa, il consigliere d’ambasciata turco, seduto dietro Monsieur Fa, fissava il dorso della sua mano, solcato da rughe profonde. Sembrava potesse fare a meno di osservare la realtà, perché il suo corpo, la pelle, la miriade di segni sulla pelle di cui aveva scoperto la chiave, comprendeva già tutto, rotoli enciclopedici in cui tutto era catalogato.


      L’unica a notare l’assenza di Pierre Dexais nel parterre d’asfalto dove erano seduti i grandi della città e altri personaggi decaduti o in ascesa, fu Joséphine, da un balcone della Montagna Verde, il palazzone occupato in basso dagli uffici della Barclays Bank: era pacifico che fosse un uomo di poco conto, ma per una sorta di patto collettivo era sempre invitato - chi gli toglieva adesso quel superstite privilegio sociale? Era sorpresa come l’habitué di un museo che scopra l’assenza di una tela minore (in restauro? rubata?) o la bambina che allo zoo, dove ci sono pure i re della foresta, si accorga delusa dell’assenza della scimmietta con la quale ha più confidenza.


      Ma ecco in una smagliante Mercedes scoperta il primo ministro. La via era tappezzata di bandiere, l’aria festosa, tutti gli invitati si alzarono.


      Anche il consigliere turco era in piedi, ma con l’aria rilassata di chi è seduto e fuma distratto. Sessant’anni prima, lo Stato indipendente era ancora una dimenticata provincia dell’Impero Ottomano: à lui seul, il consigliere ricordava il faubourg Saint-Germain con i portoni chiusi mentre nella via sfila la gloriosa armata napoleonica.


      Due file dietro Monsieur Fa c’era Mustafa, massiccio come una statua: portava la bianca e ruvida toga tradizionale.


      o


      Alle dieci di sera, Pierre correva nella Austin comprata anni prima da un funzionario dell’Amministrazione Militare Britannica verso il Sabri, quartiere orientale della città, dove al tempo dell’occupazione italiana sorgevano le capanne del cosiddetto villaggio sudanese, abitato da uomini neri, progenie degli schiavi che un tempo intraprendenti mercanti strappavano all’inesauribile riserva umana del Centroafrica: integrati nella società libica, conservavano tuttavia costumi - e canti e balli - di altri e lontani luoghi, oltre a uno stretto legame comunitario.


      Il bel palmeto era scomparso per lasciar posto a case piccole, da cui l’umidità staccava presto l’intonaco, dipinte a colori vivacissimi, allineate lungo malferme strade. Era un luogo misero e magico, che Pierre mostrava quale indice dell’incapacità dell’africano di mettere ordine nella sua vita anche quando, diceva, dalla capanna di frasche passa al cemento.


      Ma non erano quella sera i fantasmi del manicheismo coloniale a occupare la mente del segretario orientale: aveva perduto l’impiego, scacciato dall’ambasciata d’Olanda con l’infamante accusa di essere una spia. Che cosa avesse da celare l’ambasciatore di uno Stato piccolo e lontano non sapeva nessuno, ma era irregolare che il segretario avesse i duplicati di tutte le chiavi: forse aveva fotocopiato il codice segreto, forse dei documenti personali. E trasmessi a chi? Quando le chiavi galeotte gli erano capitate in mano per caso, l’ambasciatore, un uomo fatuo e pedante, era andato su tutte le furie.


      Pierre ricordava una scena al Cairo durante l’infanzia, protagonista la madre che scacciava una cuoca sospettata di furto. La vicenda lo aveva sconvolto, amava quella cuoca monumentale. Ecco che adesso toccava a lui la parte della cuoca.


      Anzi peggio: il vivere nella povertà e negli strati sociali bassi è una cosa, pensava eccitato, e il cadere un’altra! È la regressione, nella cui paura vive il borghese, che converte al male. Tanto più intollerabile nel colono i cui privilegi sono istituzionalizzati, invece di cadere lui solo cade l’ordine della società o si capovolge, con la casta degli inferiori fatta padrona. Se l’Europa aveva rinunciato a regnare in Africa, non per questo era possibile consegnarla agli africani: non restava che fuggire sottoterra, nel buio, o occultarsi al margine come i demoni. Il demone opera come un colono (o un santo) del nulla.


      Percorreva la rettilinea via Regina Elena, tracciata dall’amministrazione coloniale a sud della vecchia città turca, ora rinominata sharia Amru Ibn-al-Aas, il conquistatore dell’Africa del nord nel VII secolo. Sembrava che l’arabo avesse rapito la regina d’Italia e la sottoponesse alle sue incessanti brame. Dietro la rovina di lui, Pierre, c’era la rovina dell’Europa - come testimoniava la nomenclatura stradale.


      A stento riuscì a trovare al buio la casa di Kaji nel dedalo di viuzze nuove e sudice che avevano preso il posto del palmeto. La voce popolare diceva che Kaji era in confidenza col nuovo padrone, il ministro degli Enti Locali, a sua volta notoriamente legato a una società petrolifera americana, dove aveva sistemato il fratello più giovane e dove forse, pensava Pierre, avrebbe potuto sistemare adesso anche lui, scacciato dall’ambasciata. Lo aveva cercato il pomeriggio al ministero, ma gli avevano detto che era ammalato.


      Entrato nella stanza umida dove Kaji giaceva su un letto di ferro, fu accolto festosamente, sul viso il bonario e contagioso sorriso di sempre, tentò anche di alzarsi e il gesto sollevò nel visitatore un soprassalto di paura.


      Dopo aver tanto riso del destino altrui, ecco che Kaji se la vedeva brutta, pensò Pierre con soddisfazione.


      Ma l’accoglienza senza malizia non lo rassicurava, era guardingo: un complice poteva saltar giù dalla finestra per aggredirlo; o forse lo avrebbe aggredito il mostro stesso, che fingeva di giacere sofferente sul lettuccio sgangherato. E poi, per ferire a morte, congetturava tetro, basta una rivelazione sul futuro: gesto di un croupier invisibile che si porta via tutto, anche quanto non è stato puntato ancora, e il gioco delle illusioni è finito.


      Rifiutare l’avvertimento, come aveva fatto Salem Feisal sullo scalone del consolato, non serviva: l’angelo delle tenebre era pur comparso due giorni dopo per annunciargli che suo figlio aveva pugnalato un compagno con il cacciavite. La notte era caduta simile a una pietra sepolcrale spinta da un braccio lunghissimo sull’anima di Sua Eccellenza, pareva fosse scomparso, come sparivano l’uno dopo l’altro dalla città africana gli stranieri alla fine del contratto di lavoro - e anche chi per caso lo incontrava, nei pressi della villa, la sera, quando usciva per una passeggiata, non gli badava, ombra disegnata dalla luna.


      Sedette su una sedia di legno naturale, accanto alla finestra spalancata, e disse in fretta perché era venuto. Lavato di fresco, il pavimento era bagnato.


      Kaji non si mostrò stupito, come sapesse tutto, ciò che inquietò ancor di più Pierre. Strizzò l’occhio benevolo, appena sano ne avrebbe parlato al ministro. «E se invece non mi alzo più», aggiunse come fosse la battuta conclusiva di un racconto, «una delle due: o il ministro capita qui e gliene parlo, ou vous étes arrivi trop tard, Monsieur: je meurs!»


      «Troppo tardi!» e fece una risata.


      Sembrava che la sua morte fosse un rovescio che Pierre subiva e di cui era a lui concesso, in uno sdoppiamento infernale, di essere il fortunato testimone.


      «Ma senta questa…»


      Una spinta vitale, l’allegria, lo accompagnava ancora, sorta di sfida dai termini indecifrabili - o di tranello, pensò Pierre cupo.


      E cominciò:


      «Un professore dell’Università che conosco bene, quando lo vedo in strada gli do un passaggio, il suo guardaroba andrebbe messo tutto nell’inceneritore… il professore dunque va al cinema. La sala è illuminata… Visto un amico, si ferma a salutarlo. Cara, dice alla moglie con enfasi l’amico, ti presento il signor Archibald Adams, professore all’Università di Libia.


      «Il professore si inchina gelido: Unfortunately!»


      «Inviperiti, due nostri arditi giovani si alzano per aggredirlo, offende l’onore nazionale… ma intervengo io… tutto si appiana».


      Il riso di Kaji era un gorgoglio continuo.


      «Durante l’occupazione italiana, un capitano, che servivo, fu accusato dalla piacente moglie di un tenente di averle causato una lite furibonda, il tenente convinto di aver visto fuggire da una finestra di casa l’aitante superiore in pigiama, abitavano villini l’uno di fronte all’altro, separati da una siepe.


      «Non ero io: comunichi al tenente che faccio l’amore sempre nudo, risponde questi sprezzante, come se lo si accusasse di un’indelicatezza.


      «Nudo», ripeteva Kaji, si era rianimato e Pierre lo guardava stupito.


      Viva ancora la resistenza dei patrioti contro l’esercito italiano - Kaji usava la storia del paese come un’altalena, andava avanti e indietro - un indigeno - e Kaji strizzò l’occhio nell’usare la parola infamante del lessico coloniale - chiese in sposa la figlia di un amico, ma questi gliela negava ostinato: il pretendente incollerito architettò un piano.


      Venne nella caserma dove lui, Kaji, lavorava e gli chiese di presentarlo al maresciallo dei carabinieri.


      «Lo accontentai subito, il buon maresciallo non mi negava niente».


      Accusava il padre dell’amata di partecipare alla resistenza. Le prove? In un angolo del suo campo l’uomo nascondeva un fucile.


      Su tutte le furie il maresciallo ordina una perquisizione. Il fucile è avvolto in uno straccio. Qualcosa lo insospettisce. Ordina seduta stante di perquisire la casa del delatore. E cosa trova? L’altra metà dello straccio…


      «Uno straccio!»


      Kaji sogghignava.


      Pierre aveva l’impressione di essere condotto per mano - chissà dove. Quel che più lo spaventava era di non poter chiamare aiuto, il quartiere intero era la tana di Kaji, anche le pietre si sarebbero rivelate diavoli a un cenno di lui, invisibile.


      I racconti funzionavano come una lanterna magica - o il sogno, che ci soggioga impotenti.


      Al ministero degli Esteri era arrivato in missione un alto funzionario della Repubblica Italiana. Insieme al sottosegretario libico, di cui lui, Kaji narrava, era al servizio, erano andati a Barce, sull’altopiano; da qui, erano scesi a Tolmeta.


      L’ospite chiese se potevano raggiungere Tocra seguendo la costa, senza ripassare per Barce. Teneva in mano una cartina dell’età coloniale e non si stancava di interrogarla.


      «C’è una pista malandata… ci avventuriamo… Già imbruniva e temevo che saremmo rimasti intrappolati con la Mercedes in quella sorta di rigagnolo secco…


      «Con l’aiuto di Dio arrivammo a Tocra.


      «Nel salire dalla pista maledetta sulla lucida litoranea in asfalto, esclamo col cuore gonfio di riconoscenza: Dio conceda alla tua anima eterna pace, o Mussolini!


      «Patatrac!


      «Il funzionario del governo mi dà un’occhiata severa, anche l’italiano pare che oda per la prima volta il nome del Duce.


      «Tu hai collaborato coi fascisti? chiede il funzionario libico, come non lo sapesse. Dove ho pregato, ti ho visto sempre genufletterti di me prima! rispondo.


      «Davanti a me…» ripeté.


      Una donna sempre velata va col marito per la prima volta da un medico straniero. Gelosissimo, il marito le spiega tuttavia che il medico è uomo a parte. Giunto il suo turno, la donna entra…


      Ma eccola pochi minuti dopo uscire a precipizio dalla stanza. Stravolta, sussurra al marito che il medico le ha ingiunto di spogliarsi. Il marito imbarazzato dice che non importa, di spogliarsi…


      La donna esterrefatta si fa ripetere il permesso. Titubante rientra.


      «Allora, ti sei spogliata? chiede il medico mentre si lava le mani, senza voltarsi. La donna esita… Prima tu, bisbiglia dolce».


      Kaji rideva beato.


      «C’era, oh quel che c’era…»


      Ripeteva ogni volta la frase d’avvio della liturgia della favola, a Pierre ben nota, gli riportava l’infanzia trascorsa al Cairo: la balia non si stancava mai di narrare favole.


      Come nella storia di Cappuccetto Rosso, sembrava che il lupo avesse preso le sembianze - la lingua - della nonna. Era una sorta di cantilena: ma Pierre restava vigile, e inquieto. Licenziato dall’ambasciatore - chiedere aiuto a un autista, sia pure di un ministro: sembra di toccare piaghe puzzolenti - confessava a se stesso allibito.


      Ma taceva, il suo destino stava adesso nel letto sgangherato.


      «A me ha fatto sempre orrore quell’uomo: è la bocca del tempo», diceva Henriette di Kaji.


      Pierre ebbe un brivido nel riandare la frase.


      Gérard Conti amava invece Kaji, diceva che era il doppio di Monsieur Fa: raccontava brevemente le stesse storie, operando come un’ombra beffarda e complice la sconsacrazione di quel che l’altro illustrava. Era curioso dei suoi racconti, fino a credere che essere il protagonista di uno di essi ratificasse il suo diritto di cittadinanza - inserendolo nella storia del paese, grazie al Liber Diabolicus.


      Mustafa se ne serviva pacifico, non gli attribuiva altro potere che quello che lui gli concedeva.


      Sua Eccellenza se ne serviva pure, con imperturbabile condiscendenza: ma era stato poi vittima di Kaji, sempre che fosse stato questi a spingere suo figlio in cella.


      Andrew non lo temeva affatto; ma, fuggito a Parigi, raccontò a Gérard che era stato Kaji a promuovere la cerimonia notturna nella laguna, con stille di sangue che comparivano come lucciole infernali e la presenza di Nettuno immiserito, col tridente mozzo.


      Monsieur Fa accoglieva benevolo il cantastorie che faceva l’autista, sorta di mestiere metaforico che illustrava il divagare annullatore della mente. Come aveva intuito Gérard, diceva di vedere in Kaji, che riduceva tutto a un pulviscolo indistinto, dove i personaggi si confondono gli uni con gli altri - tutti gli uomini hanno la stessa statura, ridicola, e tutti i fatti la stessa importanza, nulla - il carattere opposto al suo, analitico, alla ricerca infinita di un senso e di un disegno, di personaggi con un missione e di trame che nascondano insospettate connessioni e altri misteri. «Ha una funzione: quella di controrelatore, di relatore speculare» (a noi, precisava pedante). Mentre qualcuno poteva obiettare che egli caricava la realtà di troppe analisi e troppe relazioni, Kaji la spiattellava nuda e cruda. «Al nostro tono alto, talvolta tortuoso, con una seconda realtà che plana discreta e tuttavia risolutiva su tutto, oppone occhio e rendiconto cinici e demistificatori. È Sancho Pancia o il Leporello della commedia. Ma il rapporto si può rovesciare: Kaji racconta fulmineo la verità; siamo noi, ombra magnifica e subalterna, che inganniamo come romanzieri».


      Kaji era dunque l’estremo di una polarità: l’altro termine era uno di loro, a turno.


      «Sarebbe esilarante vedere Kaji chiamarci a uno a uno in scena per un confronto risolutivo!» aveva esclamato una volta.


      Sono forse a quel punto? si chiese Pierre impallidendo.


      Kaji narrava:


      Nasser aveva attaccato in un discorso il Regno Unito di Libia per le basi aeree concesse agli americani e agli inglesi… si cercava una via d’uscita… il ministro degli Esteri libico e l’ambasciatore americano sedevano faccia a faccia, a capo ognuno di una delegazione.


      Kaji alzò il capo, mimando un potente: il gioco pareva sinistro a Pierre, che si spostò più avanti, sulla sedia.


      «L’ambasciatore, ecco la prima mossa, dice: “Se è Nasser che vi preoccupa, il Presidente ha inviato un uomo di fiducia in Egitto, la cosa è appianata” - e sorride.


      «“Perché son qui?” esclama il ministro degli Esteri alzandosi, quasi rovescia il tavolo, e abbandona l’aula lasciando di stucco il diplomatico che offende l’onore nazionale.


      «L’imprudente…» borbottò ancora Kaji.


      «Ma lei è stato a Parigi?» chiese di soprassalto. «Ho accompagnato Nureddin all’aeroporto quando è partito per raggiungere il padre, avrei voluto partire anch’io, si vedono fotografie di Parigi bellissime, che donne! che donne!»


      Stirò il corpo, accennava un gesto osceno, ma l’espressione del volto era dura, allucinata, il piacere cedeva il posto all’orrore.


      «Padre mio!» esclamò la figlia adottiva entrando col caffè, che rotolò in terra. Si gettò sul letto. Ma Kaji non era morto, era solo paralizzato, la metà del corpo immobile, diaccia, il labbro pendeva da quella parte, imbalsamato in un’espressione ridicola. Pierre fece alcuni passi indietro mentre la fanciulla gridava, era già sulla porta, vide apparire della gente dalle case vicine, appena in strada si mise a correre, saltò in macchina e fuggì.


      II


      Notte


      Percorsa di nuovo via Regina Elena, Pierre imboccò il viale della Berca, a quell’ora vuoto e buio. Si fermò davanti a un cabaret gestito da un greco, l’Olympia.


      Vide a un tavolo amici italiani, erano medici dell’Ospedale Municipale, e si sedette con loro. Parlavano della parata militare e della banda della polizia, la più famosa della provincia, dotata di cornamuse, il cui primo istruttore era stato un sottufficiale scozzese.


      Sulla scena, uno stereotipo numero spagnolo: una donnina bruna dai lucidi capelli neri e lo sguardo ardente, ballava con un quarantenne rinsecchito il flamenco.


      Pierre non amava la vita notturna della città africana, animata da entraineuses reclutate non solo nel Vicino Oriente, ma in Europa. Che prestigio può conservare l’Europa, chiedeva risentito, quando un africano la vede danzare per lui, e, purché paghi, se la porta a letto ? Ma quella sera, vista la morte passare accanto all’uomo cui faceva visita e prendersene metà, era felice di assistere al trionfo della musica, che invece di paralizzare muove i corpi e invita alla danza, arabeschi che esprimono il ripudio della ricerca di un fine: il conflitto politico fra le forze presenti in città, cedeva il passo a un conflitto fra il principio vitale, metaforicamente espresso dalla musica, e la morte.


      «Cosa la mette di buon umore?» chiese un medico padovano.


      «La mancanza di qualsiasi certezza», replicò Pierre gagliardo. «Tutto è fluido».


      Avrebbe voluto ballare lui pure sulla pedana di legno, sotto le luci cangianti: sacrificando a un dio, pensava faceto, non si può averne in mente un altro! A che alludeva? Non avrebbe saputo spiegarlo. Ma dacché era entrato nel cortile-cabaret trasmutato in una sorta di rancho, arredamento dai colori vivacissimi e in contrasto festoso, gli sembrava di assistere a una cerimonia mimica e sonora in onore di un dio di cattiva fama.


      Kaji era già lontano, colpito da una mezza morte, come se la terra si fosse aperta e vi fosse sepolta una sua metà, non dall’alto in basso ma sul fianco, per cui la metà viva sembrava muoversi in una sorta di coito con l’altra immobile, confusa adesso con la terra.


      All’una, usciva dal cabaret: l’eccitazione che aveva accompagnato l’ingresso era spenta, non sentiva più la musica, ma il tintinnio sinistro delle chiavi confiscate dall’ambasciatore.


      Si diresse verso il centro della città.


      Era difficile stabilire dove fosse, forse in un punto del porto, in quelle acque. La città stava a ridosso della costa, si apriva come un ventaglio il cui perno fosse infisso in mare.


      Imboccò l’ex via Roma, dai palazzetti bene allineati. Con quanta cura i coloni italiani avevano costruito la città di frontiera, durata - per il metro millenario della storia - poco più di una rappresentazione teatrale. Nella ex sede della Banca d’Italia, restava una fontana dai multiformi schizzi festosi, che ricadevano scintillanti sulla maiolica azzurrina: il governatore italiano era fuggito col suo esercito anni prima, ma la fontana continuava a spargere freschezza nell’atrio silenzioso, come non fosse opera dell’uomo ma parte dell’immortale ordine della natura.


      A somiglianza di un’etera sfiorita, l’Europa si godeva adesso un benessere trafficone e senza lustro, pensava Pierre mentre il suo annoso rancore si stemperava in malinconia, commerciava coi nuovi Stati, vendeva loro di tutto, li teneva legati al suo carro, quella sorta di casino universale che è il consumismo. Perché lui solo difendeva tuttavia fanaticamente l’ancien régime coloniale africano, re iracondo, crudele, assoluto e non cristiano? Cosa aveva di suo da difendere? Aveva dilapidato la fortuna lasciatagli dal padre ben prima che Nasser e i suoi complici prendessero il potere in Egitto scalzando Faruk, il fannullone seduto sul trono. Anche se Nasser fosse morto nel grembo della storia, anche se la storia avesse abortito, lui era già un vinto e dall’élite del Cairo tenuto in conto di niente.


      Cosa intendeva per civiltà europea della quale rivendicava la legittimità egemonica in Africa, malgrado la storia avesse voltato pagina? I privilegi della classe cui aveva appartenuto? Che senso aveva difendere privilegi sottrattigli da quella stessa classe o dal fato?


      Un’educazione mentale? Un’investitura razziale?


      La furia delle nazionalizzazioni punitive e delle espulsioni in massa, lui fuggito dall’Egitto e perduti i beni, si era abbattuta dunque sul suo spettro, su un ideale di vita e un ordine del mondo cui malgrado il fallimento rimaneva fedele. Ma perduto un paradiso, l’ordine coloniale confuso con la fortuna del padre, che senso aveva piangere sulla sua rovina? Che santità nasconde l’uomo che vuole la restaurazione di un mondo da cui è stato già prima scacciato? La dominazione coloniale dell’Africa era forse lo spazio infinito senza il quale il quadro complesso dell’identità europea, perduto l’ultimo alone mitico, precipitava nella banalità senza alternative del quotidiano?


      Ogni domanda ne genera un’altra e anche avesse risposto a tutte, cosa cambiava? Se sono stretto in una stanza, anche l’illuminassi con potenti riflettori, forse l’allargo?


      La città taceva, una tomba.


      Passavano la sera, lui e Henriette, a leggere frivole riviste francesi discettando su fatti improbabili e privati di coppie celebri e lontane: ma l’operazione di conversione della banalità della vita sociale in un caleidoscopio immaginoso era impossibile, dopo il capitombolo delle chiavi. Pareva che la cuoca monumentale fosse tornata in scena per vendicarsi della madre, lo portava via tenendolo per mano. Per andare dove?


      Vergognoso di infliggere a Henriette sempre nuove inquietudini e umiliazioni, o stanco di comprensione e di mansuetudine, non voleva trovare nessuno, tornato a casa: meglio toglierle l’apparenza di civiltà che Henriette le conservava - meglio ancora non tornare più, pensò in agitazione crescente, e prendere un’amante nera, rito di abiura dell’Europa col quale, dopo tanto remeggiare contro corrente per imporre all’Africa il bell’ordine europeo, seguire finalmente riconciliato il verso discendente del suo destino.


      Si era fermato in piazza del Municipio, muta a quell’ora. Anche il portale del Mercato Coperto, sorta di stretta da cui passava un flusso continuo, era deserto. L’analisi è un rito funebre, pensava facendo lento con la macchina il giro della piazza dominata dal municipio coloniale, anzi sono i morti stessi che la praticano, seduti insonni per tutta la notte dei tempi ognuno sulla sua tomba a sgranare il rosario delle domande, ogni domanda gravida di un’altra domanda.


      Perché non fuggire dalla cittadina sulla costa e scendere col magico manto dell’anonimato nell’Africa Nera? Quando Oriente e Occidente si incontrano, il luogo marcisce e anche le menti marciscono, meglio fuggire più lontano dove la gente ignorava tutto dell’Europa: cancellata dalla mente altrui, forse gli riusciva di cancellarla dalla sua, liberandolo dallo svantaggio di avere una propria rappresentazione mentale dispotica ed estranea alla realtà.


      Tracciando un itinerario labirintico nelle vie deserte, pareva Malek, il figlio prediletto di Sua Eccellenza, che con l’amico agonizzante sul sedile della macchina aveva corso distratto per le vie notturne, invece di portarlo all’ospedale. Egli aveva accanto a sé l’altro Pierre, ultimo dignitario della corte coloniale, e non voleva arrivare a casa che quando fosse morto, per deporlo sul letto matrimoniale come Malek aveva abbandonato l’amico esanime sul marciapiede dell’ospedale investito dalla luna.


      Era tentato di insospettire i poliziotti che si annoiavano agli angoli delle strade, di provocarli; forse avrebbero sparato per intimidirlo, poi, da lui ignorati, per ucciderlo mentre fuggiva: cadere come un animale, quando il cacciatore lo folgora perché passa dove lui è appostato. Dopo lo scandalo delle chiavi, scalzato dall’ultimo gradino sociale, sceglieva stoico il suicidio: ma in un’estrema manifestazione di pusillanimità, chiedeva che un altro si accollasse il compito di far fuoco.


      E perché non volar giù dal ponte della Giuliana? Lì c’era stato il primo sbarco degl’italiani nell’11. Forse in fondo all’acqua, con un velo di sabbia sopra, giaceva ancora uno scheletro: eccolo in fondo al mare accanto a un eroe della conquista coloniale, lui col quale la tradizione coloniale si spegneva!


      Era davanti a casa, nella strada deserta.


      L’immagine di Malek che aveva deposto l’amico morente o già cadavere sul marciapiede dell’ospedale gli venne incontro: i vincoli che legano a un doppio, a questa o quella figura che ha assunto il passato, non sono in mano nostra ma operano autonomi; come la metà viva del corpo di Kaji rimasta legata alla metà morta, così egli avrebbe portato dietro di sé impalpabile e tuttavia presente l’ombra del se stesso che quella notte finiva. Non c’era bisogno che una muta di poliziotti venisse a cercarlo come Malek, scoperto nella sua macchina, nella pace indulgente della notte africana, mentre fumava assorto; non avrebbe dato in escandescenze, nessun padre lo avrebbe trovato a un posto di guardia rannicchiato le braccia bianche in un angolo: al rapporto padre e figlio si sostituisce nella maturità un rapporto complesso di fratellanza fra doppi.


      Appena infilata la chiave nella toppa della porta, Henriette accese la luce nella camera da letto.


      «Pierre? È passato di qui un inserviente del Berenice, dice che due signori gli hanno consegnato questa lettera».


      Pierre prese la lettera e l’aprì nervosamente.


      Era di Gérard Conti.


      Parigi, 17 gennaio 1964


      Caro Signore,


      non ho i piedi penzoloni sull’acqua come durante le nostre beate schermaglie al club della Vela, sono in ufficio, boulevard Haussmann. I signori Achille Masi e John Threes verranno a giorni in Libia per considerare la possibilità di un investimento industriale, attratti dalla stabilità del paese. Interessa loro sapere se un’industria farmaceutica può avere la protezione doganale. Hanno pure altri progetti, che le illustreranno a voce.


      La società in cui lavoro ha costruito per loro un gioiello di industria in un altro paese dove il petrolio permette qualunque finzione, industria, esercito, fattorie modello e università compresi.


      Incuriositi dal mio passaggio in città, mi hanno fatto mille domande… Potrei indicare loro le più belle spiagge, i più straordinari luoghi archeologici, la piana dove la caccia è più fortunata, descrivere loro albe, tramonti e stellate notti africane: ma sono persone immerse nell’oggi e quella sorta di metastoria che formano il paesaggio e usi immemoriali è da loro tenuta in nessun conto.


      Li affido dunque a lei. Temo che con loro avrà un genere di schermaglie diverso da quello che ci dilettava e ci avvelenava… A loro il mondo va sempre bene com ‘è, invece di cambiarlo vogliono servirsene, è una terza posizione fra la sua brama restauratrice e la mìa impazienza o curiosità rivoluzionaria.


      I due signori in questione godono di eccellente reputazione commerciale.


      Mi ricordi a Henriette e si abbia, caro amico, il più cordiale saluto,


      Gérard Conti


      «Leggi», disse Pierre trionfante.


      «Ma è meraviglioso!» esclamò Henriette, scorsa la lettera. La sua capacità di ripresa era inesauribile, il convenzionale avvolgeva tutto, pareva la carta delle caramelle, sgargiante e festosa.


      Quanto a Pierre, aveva abbandonato i tetri pensieri dell’itinerario notturno: Pareva che con la coppia di uomini d’affari fosse comparso un doppio sole, tutto tornava a splendere. Non aveva detto che voleva raggiungere un pozzo petrolifero, una società di quel ramo? Ebbene, l’industria farmaceutica era il pozzo che cercava, immagini lusinghiere passavano sullo schermo della sua mente, un’ora prima vuoto e luttuoso.


      L’idea di un’industria farmaceutica non era nuova, se ne era già interessato un milanese, asciutto ed efficientissimo. A chi gli faceva notare che sarebbe stato facile che le medicine diventassero veleni, stante la bucolica imprecisione della mano d’opera, aveva risposto, parlava velocissimo: «Ma io ho bisogno soltanto di regalare al paese l’immagine di un’industria, venti o trenta ragazze in camice bianco che in un capannone di vetro e alluminio travasino le medicine da una scatola o dalla botte in scatolette e flaconcini eleganti e sterilizzati. Venti o trenta ragazze, un camice immacolato. Ogni mattina dunque, appena entrate in fabbrica, la doccia nude…»


      «Basta basta così!» aveva esclamato Monsieur Fa ridendo. «Se lei fa un discorso simile in fabbrica, non ne esce vivo: una donna qui, neppure nel talamo si mette nuda!»


      Henriette si era alzata e aveva infilato la vestaglia. «Hai ragione», diceva, «bisogna prendere il mondo com’è, non cercare di cambiarlo: forse il nostro errore è stato di voler riordinare il mondo, anziché avere una vita decente».


      «Ti vergogni del nostro passato?» chiese Pierre pallidissimo.


      «Ci mancherebbe anche questa!» esclamò Henriette che si era accorta di aver passato il segno.


      La camera da letto aveva mobili barocchi moderni come usavano negli anni coloniali, con l’impiallacciatura scrostata in più punti, pareva carta ingiallita. Una profusione di suppellettili disparate accentuava l’impressione di precarietà. Proprio loro cui in Egitto era stato sequestrato tutto, vivevano in una casa arredata con i mobili dei coloni fuggiti mentre l’esercito inglese avanzava vittorioso, avidi ricettatori. Nella scaffalatura di legno chiaro c’erano ancora i libri dei coloni, testi scolastici con il Duce in copertina, romanzi russi dell’emigrazione, molte testimonianze su Napoleone, fra cui un’edizione lussuosa del Memoriale di Sant’Elena, romanzi ungheresi e di autori alla moda a quell’epoca come Cronin e Steinbeck.


      «Volevo dire», continuò Henriette entrando in cucina, «che adesso… basta: vendiamo farmaci, curiamo i corpi anziché le anime. Alle anime ci pensi Iddio, che lassù non ha problemi di bilancio», aggiunse alzando le spalle.


      «Se otteniamo la protezione doganale, il colpo è fatto», disse Pierre, seduto al tavolo che, con l’uso, da bianco era diventato giallastro.


      «Meglio incassare qualcosa subito», disse Henriette mettendo sul tavolo il frullatore, unico oggetto nuovo della cucina, «non fidarti delle promesse. Anche ottenute le licenze, fallisce tutto, non si riesce a produrre niente: immigrate dall’Olanda le nostre mucche non sanno quasi più fare il latte. Altro che stupirsi del fenomeno dell’analfabetismo di ritorno dopo un ciclo scolastico: persino le mucche qui smarriscono la cultura loro! Dobbiamo scendere dal treno in corsa: è meno pericoloso che aspettare che giunga alla stazione, perché stazione non c’è. Se la parcella è buona, possiamo poi andarcene dal paese».


      «Sei stanca?»


      «Io?»


      «Sì, tu».


      «… figurati! A me, va sempre bene quel che decidi tu».


      «Mi faccio dare un premio di ingaggio e uno stipendio».


      «Sì, un premio subito…»


      «Però io vorrei qualche azione…»


      «Con quale capitale?»


      «Donata, non pagata. Posso rivenderla: mentre il treno è in corsa».


      «Che ne diresti di prendere per socio Sua Eccellenza? Per i permessi, che se la sbrighi lui coi ministri. Figurati se non si scambiano favori… il Regno è tutto marcio».


      «Salem non lo vedo da tanto… Dicono che non abbia più ambizioni, come se il delitto del figlio ne avesse esaurito la carica vitale… Mi hanno detto pure che ha scritto alla società petrolifera di cui è consigliere, rassegnando le dimissioni. Amministra il suo, muto. Pare che preghi molto, adesso. Qui una crisi di identità non ha altro sbocco che il ritorno a Dio…»


      «Pensa se avessimo preso la stessa strada ad ogni smacco: saremmo dei santi!»


      Pierre si irrigidì. Henriette gli si avvicinò tenera nella vestaglia azzurra e lo abbracciò. «Mio caro», disse, «pensa solo a Masi e a Threes. Domani, sei in città con due giganti. Vedrai di nuovo sorridere i direttori di banca e di ministero. Questa volta, devi vincere!»


      Quasi gridava.


      «Per la prima volta nella vita, ho la paura del novizio», balbettò Pierre.


      «Tu sei preparatissimo».


      «Non debbo fallire!» disse Pierre con forza.


      Henriette sollevò i lembi della vestaglia e come una ballerina all’Opera celò l’uomo a occhi importuni: era il gesto rituale della loro intimità domestica.


      Ma anche il rituale scoloriva, la coppia passò una notte agitata: parevano studenti alla vigilia di esami decisivi.


      Non che vagassero nella loro mente materiali di studio, la dottrina del mondo, nelle più diverse scienze; c’erano spezzoni di vita vissuta, come al momento del trasloco gli oggetti della casa prendono identica importanza e giacciono ammucchiati. Il licenziamento dall’ambasciata e il prossimo incontro coi giganti era un trasloco, l’ennesimo della loro vita. Non tentavano di ritenere nella memoria tutto, tentavano di rifiutare tutto, di gettarlo lontano. Per celare meglio quel passato ai nuovi venuti, bisognava espellerlo dalla memoria, ingombro inutile.


      Pierre continuava a voltarsi e rivoltarsi nel letto, pancia all’aria, pancia a terra, senza trovare pace per il corpo, così come lo spirito si tormentava senza riuscire a trovare una sistemazione per la memoria; ripensava all’amante nera, comparsa mentre correva in macchina per le strade silenziose.


      Henriette taceva, immobile, non aveva voglia di dire una parola, fingeva di dormire: cosa dire che non fosse già stato ripetuto a sazietà? La coppia è un’invenzione del diavolo…


      Mentre si annunciava una vita nuova, sentivano entrambi un desiderio nuovo: di separarsi per sempre. Come vagabondi che avessero trovato rifugio in un ostello, l’uno temeva l’altro, l’uno detestava l’altro, l’uno voleva liberarsi dell’altro.


      Ma il mattino si alzarono sorridenti, ricominciava la commedia di sempre, il giorno annunziava l’irruzione nella loro vita dei giganti Masi e Threes.


      Seduti sulla terrazza del Berenice di fronte al porto luminoso, i due uomini d’affari accolsero Pierre con cordialità.


      Non erano proprio giganti ma persone alte, robuste e sicure di sé. Masi poteva avere quarantacinque anni, Threes cinquanta.


      Questi aveva un abito bianco, come fosse estate, Masi uno spezzato invernale.


      Non avevano borse o carte con sé e a Pierre la sua borsa vuota sembrava adesso ridicola, sorta di contrassegno servile, non una borsa ma una sporta, come un tempo ne portavano negli stereotipi dell’immaginario coloniale gli indigeni.


      Masi sottopose Pierre a una fila di domande, aperto, simpatico, gli occhi freddi e caldi, indagatori e complici, di una mobilità che dava il capogiro. Chiedeva copia della legislazione del lavoro, statistiche sull’importazione di medicinali; voleva lo statuto della banca per il finanziamento industriale, un abboccamento con l’ufficio di immigrazione; interrogava sul potere dei sindacati, sul prezzo del terreno al metro quadro nella zona industriale, sul minimo di paga, sui contributi previdenziali, sulle tariffe doganali, sul fisco, sulle garanzie per il capitale straniero…


      Pierre si offerse di accompagnarli al consolato d’Italia. «A fare?» chiese Masi.


      Per mitigare l’arroganza dei due, Pierre sottolineò che la legge riservava al mallevadore locale il 51% delle azioni e che era prassi consolidata si limitasse a prestare il nome senza darsi pensiero del capitale fornito per intero dal socio estero. «Gli spiegheremo che dovrà invece mettere anche il capitale e che è un buon affare», tagliò corto Masi. Come un condottiero sembrava garantire la vittoria a chi si metteva sotto le sue bandiere. Pierre si chiedeva se non era questo il segreto che il padre aveva portato con sé nella tomba.


      Interrogato senza posa, sentiva di perdere terreno, come se Masi si impossessasse un passo dopo l’altro della sua mente da cui aveva scalzato il volere: l’entità autonoma Pierre Dexais svaniva, non era che un informatore. Masi rovistava senza cerimonie nella sua mente, anzi lo spappolava, alla fine avrebbe agitato la sua pelle come un involucro vuoto: così l’avidità e la fretta impietosa dei successori distruggono l’eredità omogenea di un defunto, sia essa testimonianza di un destino, volto di un’anima o parodia finale di una vita.


      Quando accennò alla fortuna del padre al Cairo per risollevarsi nella loro considerazione, negli occhi vivacissimi e aggressivi di Masi passò un lampo di disprezzo per aver perduto per insipienza quella situazione ereditata. Dei suoi onorari non si parlò neppure.


      Masi così concluse: «Metta in chiaro se incontra gente avida che noi siamo qui adesso come turisti, che nulla ci costringe a restare, che o accettano le nostre condizioni o ce ne andiamo, che vogliamo guadagnare danaro e dividerlo coi soci, facciamo e proponiamo un affare: non siamo allocchi da spennare. Ci hanno già provato altri, senza successo».


      Lo aspettavano per pranzo, al Berenice, ma già il pomeriggio volevano avere i primi incontri. «Adesso ce ne andiamo al mare», disse Masi e sotto un corpo appesantito si indovinava un’intelaiatura atletica.


      «A prendere il sole», aggiunse Threes come dicesse una facezia.


      Nureddin vide il giorno dopo Pierre passare sotto i portici di sharia Omar Mokhtar. Prendendo possesso del suo ufficio, il padre aveva buttato all’aria i suoi progetti di affari alla grande: fra gli stracci era volato anche Pierre Dexais. Cosa faceva adesso coi due stranieri?


      Persino nella camminata erano diversi: gli omoni parevano respingere quel che avevano davanti a sé arroganti; anche Pierre si dava un tono arrogante: ma tradiva la recitazione, pareva camminasse in una strada solitaria.


      La città era invasa da gente nuova che arrivava dall’altopiano e dalle lande semideserte del sud, da europei e americani che parevano sbocciati dalla terra col petrolio. Il numero delle persone che conosceva la caduta di Pierre, era in proporzione sempre più piccolo, perdeva, estremo oltraggio, persino la condizione di decaduto, confuso con subalterni senza storia che lo sviluppo del paese reclutava un po’ dovunque nel mondo. Vivo, pensava Nureddin, pare già uno di quei teschi trovati durante lavori di scavo, di cui nessuno saprebbe ricostruire la storia, talvolta singolare o illustre.


      Ma perché deridere Pierre? Di cosa aveva lui da vantarsi? Faceva parte anche lui di un terzetto: ai lati Oriente e Occidente, due giganti di cui era in balìa la fragile unità del suo io.


      «Macché, non potresti mai essere l’ altro per me», gli aveva scritto Gérard Conti, «sei già contaminato dal veleno dell’Occidente, la dissociazione della personalità. Sia che si ponga come antagonista dell’educazione ricevuta, sia che ne divenga ombroso paladino, l’io del giovane immigrato culturale in un paese dell’Occidente cessa di essere un’organizzazione unitaria, il personaggio sostituito da una commedia nel personaggio, dove una troupe di doppi compare in scene di rissa, accordi e tradimenti, secondo il più frusto canone novecentista europeo. Vivendo fra voi, non avevo l’intenzione di impossessarmi dei costumi mentali e pratici africani, il viaggio doveva semmai fornire la mia memoria di materiale restio alla manipolazione automatica di questo o quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a trainarmi fuori del confortevole porto europeo dove è così difficile tracciare un destino individuale; in Africa vivevo insomma la mia preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dall’educazione ricevuta».


      Ho vissuto anch’io fin qui solo la mia preistoria? si chiedeva Nureddin fra incertezza e ironia.


      Il traffico era caotico: mancavano pochi giorni alla festa religiosa. Uomini infastiditi trascinavano figli restii a ogni disciplina, carillon sonori dalla carica perpetua, in negozi già sovraffollati e rigurgitanti di merce.


      Dal Mercato Coperto scendeva in piazza una fiumana di gente che i pacchi multicolori facevano grottesca e festosa, sembravano tutti gonfi.


      Ecco Pierre Dexais e gli omoni in incognito entrare in municipio. Doveva seguirli per assistere alla nuova caduta di Pierre? E se fosse volato dal balcone?


      Una diecina di chilometri a est della città, nella piana senza fine, sorgeva il vetusto carcere di Coefia.


      Nureddin parcheggiò la macchina nello spiazzo polveroso davanti al carcere.


      Sembrava che l’unica cosa che interessasse Malek fosse la vita di tutti i giorni da cui era escluso, il pulviscolo delle notizie di cronaca. Non rievocava mai i fatti per cui era detenuto. Talvolta si mostrava frettoloso di mettere un termine alla visita di parenti o di amici: isolato dal mondo, non aveva voglia di parlare o ne aveva perduta l’abitudine.


      Nureddin non riusciva a vincere l’impaccio, come non potesse raggiungere il fratello. Impressione simile, anzi omogenea a quella del sogno, quando impone compiti inattuabili.


      «Perché mio padre non viene a trovarmi?» chiese Malek mentre erano già in piedi e Nureddin stava per congedarsi.


      Nureddin attendeva e temeva la domanda.


      «Glielo dirò…» replicò esitante. «Sai che esce così poco…»


      Malek aveva evocato non uno ma due vecchi, il re nella reggia lontana e irraggiungibile e il padre nella villa alla periferia della città.


      Servitore leale di Sua Maestà, Salem sembrava accoglierlo come uno specchio, che delega sempre ad altri la funzione di dar vita al movimento, a forme. La vasta villa, cui aveva dedicato tante cure, metafora del viaggio fortunato nel mondo, era vuota adesso come la reggia, dove il re contava assorto i suoi giorni, pressoché estraneo alle vicende del paese.


      Dal re, suo signore e modello, aveva appreso l’ultima regola: il silenzio, come se l’unico interlocutore valido fosse se stesso e l’ombra della morte avesse già invaso quasi tutta la stanza mentale da lui abitata.


      «Ma no, non dire nulla», disse Malek, il cui pallore era congenito, una maschera.


      Nureddin tacque.


      «Forse», disse poi, «forse la tua domanda gli farà piacere».


      «Fa come vuoi…» replicò Malek.


      Il guardiano che doveva accompagnare Nureddin alla porta non celava l’impazienza, come se il regolamento proibisse di parlare una volta in piedi.


      Quando veniva in visita dal fratello in carcere, a Nureddin pareva di essere in quattro, con i loro due io ragazzi che li guardavano sbigottiti, in quel luogo: sbigottimento più doloroso da sostenere di ogni condanna dei padri. Voleva dirlo a Malek - ma perché tormentarlo? Specularmente, aveva talvolta l’impressione invece che essi fossero già anime di trapassati, chini a guardare i due ragazzi, ancora al mattino della vita, di cui preconoscessero la futura e dolorosa parabola discendente.


      «Perché secondo te non viene a trovarmi? Si vergogna? Mio padre vuole diseredarmi?»


      «Non dimenticare che eri il figlio prediletto», disse Nureddin con un sorriso timido, «sempre bravissimo, il suo orgoglio. Io gli ho dato tante delusioni, l’ho abituato, l’ho educato a non aspettarsi niente».


      Tutto è presente nel colloquio fra consanguinei e ci si muove su un numero sterminato di scene per cui si è passati, anni e anni prima.


      E poi… c’era qualcosa di elusivo in Malek cui non avevano badato mai e da lì era forse scaturito il dramma. Per questo il padre non voleva vederlo? Sollecito della sua figura pubblica e attento a non sbagliare un passo, si trovava davanti di continuo i passi sbagliati dei figli.


      «Invece il mio sgarro è venuto di colpo, non è così?» riprese Malek.


      «Non se l’aspettava, ecco», replicò Nureddin.


      Malek lo guardò in faccia. E senza vergognarsi della presenza del secondino: «E tu lo sai», chiese pacato, «perché io sono un assassino?»


      Pareva fosse uno dei due io ragazzo a parlare in sogno.


      All’interno del municipio i suoni giungevano attutiti e le finestre lasciavano filtrare una luce povera.


      L’usciere parlava l’italiano, Threes insinuò che fosse il figlio naturale di un fascista, forse dello stesso architetto che aveva progettato il gustoso municipio moresco. «Per favore…» disse Pierre impacciato, in città c’era ovunque un orecchio.


      Alle undici in punto furono introdotti nell’ufficio del sindaco.


      Smentendo le congetture di Threes (un principe del deserto? un bottegaio arricchito? un contadino inurbato?), il sindaco era invece un lindo ragioniere. Per nulla impressionato dalla smagliante e cerimoniosa presentazione di Pierre dei nuovi arrivati, dalle loro offerte, dai progetti, faceva a sua volta domande insidiose e quando gli parlarono di medicinali storse il naso, poi fece un sorriso ironico, disse che già altri avevano avuto l’idea, ma il governo preferiva la Bayer e la Ciba, non aveva problemi di valuta forte e se si doveva dare un taglio alle importazioni era improbabile che si cominciasse coi medicinali quando pure caramelle e biscotti erano di produzione estera.


      Ma tutto ciò riguardava i ministri della Sanità e dell’Industria.


      «Meglio però mettere da parte i medicinali, che hanno cattivo odore».


      I mobili dell’ufficio erano ancora quelli del podestà italiano, imitazioni ridondanti dell’arte del Rinascimento, volevano ispirare grandezza e stabilità. La stanza restava in penombra.


      «… l’errore è la fretta», continuò, «nello studiare un progetto, voi stranieri vi lasciate andare a troppo facile entusiasmo scoprendo che in Libia non ci sono i problemi che assillano l’industria europea, la concorrenza e le tasse, un’industria nuova può ottenere con facilità l’esenzione completa, e dimenticate di analizzare le difficoltà che ci sono qui, come la formazione della mano d’opera e l’ingaggio di tecnici stranieri, sofistici come artisti, siete precipitosi all’inizio e alla prima difficoltà scappate. Qui non è difficile vendere ma produrre, non lo dimenticate! Mi auguro comunque che se decidete di stabilirvi qui, vi restiate con soddisfazione reciproca vostra e dei vostri soci, servendo l’interesse e il progresso del paese».


      Vestiti di tutte le fogge, volti dai più diversi tratti, una lingua di cui non riuscivano ad afferrare una parola, nella piazza affollata, dove i tre uomini erano tornati, congedati dal sindaco che aveva un calendario di impegni ingombro, a Threes pareva che la gente non si muovesse con un fine ma solo per ansia di movimento, come in una palestra dove tutti fossero improvvisamente impazziti e andassero avanti e indietro scambiandosi gli strumenti ginnici e i suoni ardui e convenzionali dei militari.


      «Hanno paura di un imbroglio», disse Masi di cattivo umore, «o invidia per chi potrebbe arricchirsi in casa loro: così continueranno a versare tutti i dollari in Europa per procacciarsi ciò di cui hanno bisogno. Quando non potranno più appoggiarsi alle stampelle del petrolio, li vedremo lunghi distesi».


      Passò una carrozza a nolo, prudente fra Mercedes e Volkswagen. «Ecco il sindaco che mi aspettavo», disse Threes indicando il cocchiere dall’aspetto ascetico. «E adesso dove andiamo?»


      «Da un notaio», replicò Pierre contrariato, durante il colloquio in municipio era stato messo da parte, il sindaco non aveva difficoltà a esprimersi sia in inglese che in italiano. Nessuno pareva accorgersi che ogni africano cui si dava istruzione portava via un posto di lavoro a un europeo. Ma che m’importa, dopotutto? si chiese facendo un sorridente cenno di saluto al ministro delle Comunicazioni che passava borioso e incravattato; prima che l’Africa diventasse maggiorenne sarebbe stato deposto nella fossa, al più quei milioni di piedi africani in marcia verso l’Europa avrebbero calpestato la sua tomba!


    


  






  

    

      Il notaio li accolse con cordialità, aveva occhi vivacissimi e intelligenti. Le finestre dell’ufficio erano spalancate. Raccomandò al segretario di non disturbarlo per nessuna ragione e chiuse la porta. Disse lusinghiere parole a Pierre, con fastidio e impazienza di Masi, lasciando invece Threes incuriosito: fra ironia e generosità, il notaio cercava di dare una mano a Pierre perché trovasse anche lui finalmente nell’età del petrolio una sistemazione dignitosa.


      Masi faceva domande sulla legislazione riguardante la società con partecipazione di cittadini stranieri. «Con leggi di questo tipo non si difende il paese da una colonizzazione del capitale straniero», commentò, «ma si rimpingua una consorteria di trafficoni e di prestanome».


      Il notaio trovava la sincerità di Masi eccessiva, ma non replicò.


      Esaurito il tema delle legislazione societaria, Masi chiese di indicargli dei nomi di soci eventuali. Sembrava facesse un favore al notaio, sempre convinto che ognuno avesse il suo tornaconto personale parlando con lui. Ma il notaio era reticente.


      «Non vogliamo perdere tempo», disse Masi, «un uomo capace e che conosce il mercato potrebbe…»


      «Ci sono pochissime persone qui che abbiano esperienza industriale, quasi nessuna. Signor Dexais, perché non li accompagna da Adel?»


      «Monsieur Fa», disse Pierre che non gradiva il suggerimento, «dice che se ha un progetto lo realizza lui o ci rinunzia, quello che non sta in mano sua non gli piace. Non si tratta qui di avere idee, dice, né di avere capitale, siamo in tanti ad avere questo e quelle: si tratta di occuparsi dell’industria tutti i giorni e di guidarla nelle difficoltà giornaliere. Se posso citarlo testualmente… è perché l’ho sentito dare questa risposta a un’altra persona sei mesi fa».


      «Ma che strano paese», disse docilmente Threes, «tutti ci consigliano la prudenza, si mostrano scettici, sembra che vogliano proteggerci».


      «Abbiamo visto tanti stranieri arrivare qui», spiegò il notaio, «e partire. Ci scuserà se vi accogliamo freddamente».


      «E voi cosa avete fatto?» chiese Masi.


      Il notaio arrossì. «Proprio niente», disse.


      «E il paese può andare avanti così?»


      «Se vuole cittadini pronti a buttarsi nella vostra barca, potrei indicargliene diecine: ma preferisco che lo faccia un altro».


      In quella entrò un giovane, spalancando la porta. Dopo un saluto frettoloso, visibilmente agitato, si chinò all’orecchio del notaio. A Pierre ricordava la scena nello studio di Nureddin, il giorno dell’arresto, presente Sua Eccellenza.


      Non sbagliava: la città subiva una nuova scossa, solo che questa volta a prendere l’iniziativa non era il governo ma i giovani, una dimostrazione studentesca era finita in uno scontro con la polizia. Un ufficiale della polizia stradale aveva preso un ritratto di Nasser nel quale l’opposizione si identificava, portato come un vessillo, e lo aveva sfondato col ginocchio.


      Il notaio era così distratto che i tre visitatori uscirono dopo saluti frettolosi.


      «Che paese curioso!» disse Threes montando in macchina, «si va a caccia di qualcosa di invisibile. È sempre così?» chiese a Pierre.


      «E ora dove andiamo?» chiese Masi.


      «Abbiamo un appuntamento al Banco di Roma. Ma è presto e possiamo passare dal consigliere d’ambasciata turco, forse è ancora in albergo».


      Masi aveva detto di essere stupito di non vedere turchi in Libia, dove affluiva mano d’opera dai più diversi paesi. C’era un’interdizione da una parte o dall’altra? Ecco quello che voleva sapere dal consigliere d’ambasciata. Lo incontrarono all’uscita dell’albergo. Esaurite le presentazioni, il consigliere non li invitò ad entrare, anzi dava le spalle alla porta. Ascoltò attento Masi, guardava in terra, sembrava avesse l’ufficio in strada, su una bancarella invisibile.


      Rispose di non sapere niente della questione e se ne andò in fretta, sospettoso.


      «Ma è sicuro che sia il consigliere d’ambasciata turco?» chiese Threes all’orecchio di Pierre.


      «Certo», rispose Pierre seccato, «ho pranzato con lui al consolato d’Italia».


      Scorto il secondo segretario dell’ambasciata americana, lo fermò: voleva dare una lezione ai due arroganti nuovi venuti.


      Fatte le presentazioni, chiese del signor Celebi: «Non è consigliere d’ambasciata?»


      «Mi sono informato presso l’ufficio del ministero degli Esteri qui in città, dicono che nessun turco è registrato, c’è solo a Tripoli un incaricato d’affari: costui è l’impostore o un folle».


      «Tutto chiaro», disse Threes con soddisfazione, appena scomparso l’americano nell’utilitaria. «A meno che sia costui un impostore o un folle! Non ho capito chi garantisca l’altro in questa città. Forse il turco è il fantasma dell’ultimo pascià, uscito dalla tomba per vedere cos’è cambiato dall’11, dopo l’occupazione italiana; pare che lo stimolo della curiosità faccia parte di ciò che è immortale in noi, sia l’anima insomma».


      Ogni macchina che passava sollevava la polvere della strada. Threes cercava di liberarsene, con solleciti colpetti sui risvolti della giacca chiara, sempre sorridente, come fosse vittima di uno scherzo amichevole.


      «Adesso andiamo al Banco di Roma», disse Pierre che la vicenda del turco aveva messo in imbarazzo.


      «E forse scopriamo che è l’Ospedale Civile o l’Asilo per vecchi», disse Threes, sempre più curioso.


      «Lei ha uno spirito caustico».


      «Ma la realtà mi sorpassa», sospirò Threes.


      «Non vorrei che vi scoraggiaste», disse Pierre incerto, sembrava un pescatore che tiri la lenza col timore di perdere il pesce che ha abboccato.


      «Caro signore», tagliò corto Masi, «io preferirei fare un investimento a Ginevra o a Aix-la-Chapelle. Se qui non ci sono industrie, vuol dire che ci sono difficoltà. Ma forse hanno più bisogno di noi che a Ginevra o a Aix-la-Chapelle».


      «Credo sia folle», sussurrò Threes all’orecchio di Pierre, indicando Masi che entrava al Banco di Roma.


      Mentre il direttore di banca metteva in guardia i due uomini d’affari contro un progetto a lunga scadenza, «qui conviene sempre vendere e incassare, non investire per produrre», aveva spiegato, si sentì uno strano rumore salire dalla strada. Pierre fu il primo a scattare in piedi.


      «E adesso cosa succede?» chiese Threes facendo gli occhi grossi.


      Ma non ebbe bisogno di spiegazioni, bastava guardare: un plotone della polizia era schierato davanti al palazzo del governo, mentre una folla di giovani, per lo più ragazzi, nascosti dietro le macchine ferme in strada, lanciava dei sassi contro i poliziotti e sulle finestre del palazzo.


      «Peccato che la fabbrica di medicinali non sia pronta», disse Threes, «qui si faceva un affare».


      Pierre non ascoltava neppure, sembrava che i giovani scagliassero i sassi non contro i poliziotti e le finestre del palazzo del governo, ma contro la tela che egli paziente tesseva, forse i due uomini che erano con lui traevano irritati le loro conclusioni, la decantata concordia civile del Regno Unito di Libia e la stabilità del governo appartenevano già al passato. In tanti anni di regno non si era mai vista una cosa simile, al più erano smargiassate nazionalistiche come quella di cui era stato vittima Gérard Conti, quando era in servizio al consolato di Francia. Mai visto volare sassi, al più volavano parole. Lontano già si sentiva qualche sparo.


      Pierre avrebbe voluto precipitarsi in strada, raccogliere anche lui dei sassi e mentre i giovani li tiravano ai poliziotti e alle finestre del palazzo del governo, snidare dal Banco di Roma i due giganti Masi e Threes, che Gérard Conti gli aveva spedito da Parigi come un dono, un nuovo scherzo di quel giovane infido, giustamente scacciato a suo tempo dai sindacati. Non avrebbe esitato a indicarli ai rivoltosi come agenti stranieri, provocatori. Nei due uomini d’affari vedeva personificato quel che più odiava in Europa: l’illusione che si potesse abbandonare il potere politico continuando a colonizzare il paese economicamente. Questo era il suo nemico: l’ideologia rinunciataria e suicida dell’Europa.


      «Quanto dura?» chiese Threes.


      «È la prima volta che succede una cosa simile», disse il direttore di banca un po’ pallido, era un romano basso e panciuto.


      «E fanno sul serio?» chiese Threes indicando un poliziotto che, un passo più avanti degli altri, sparava in aria tenendo le gambe divaricate, come fosse a cavallo.


      «Il governo ha regalato imprudentemente all’opposizione dei martiri», disse Masi sprezzante.


      La notte era passata tranquilla, ma al mattino una nuova manifestazione era stata fronteggiata con una certa durezza, forse per cancellare il ricordo della farsa rivoluzionaria del giorno prima, forse per l’arrivo delle forze corazzate dell’altopiano, forze corazzate che appartenevano al corpo di polizia e non all’esercito, il re attento a non covare nell’esercito il suo erede.


      La polizia aveva avuto facilmente il sopravvento, ma a quel punto era successo un fatto tragico e vergognoso: inseguendo degli studenti, aveva fatto irruzione nelle aule e tre ragazzi erano rimasti uccisi. Era stato uno dei capi della polizia a volerlo o tutto era dovuto allo zelo di uno sventurato subalterno? Per ordine del re le forze di polizia erano state consegnate nelle caserme e la città era presidiata dalle guardie municipali disarmate. La tensione in città era enorme.


      «Comunque», continuò Masi, erano seduti nell’ariosa sala da pranzo dell’hotel Berenice, «abbiamo tratto le nostre conclusioni. Lei crede che si possa concludere un contratto per la creazione di un’industria chiavi in mano ? Non siamo più disposti a investire una lira, le ho già detto che non siamo allocchi. Al più, poi, con modalità da stabilire, siamo disposti a fornire una consulenza per la gestione».


      «E lei crede che per un contratto di questo genere avessimo bisogno di aspettare il suo arrivo?» chiese Pierre a Masi, senza neppure badare a Threes che sgranò gli occhi, ogni speranza era perduta, «l’Europa intera è pronta a piombare qui per un contratto di questo tipo. Nel qual caso», Pierre era fuori di sé, «sarei capace di metterli in contatto con gente meno presuntuosa di lei!»


      E si alzò con l’aria di chi voglia raccogliere e tirare un sasso.


      La situazione era diversa da quella nell’ufficio di Sua Eccellenza, quando lui e Andrew erano stati scacciati. Allora era stato costretto a fare prima di uscire un inchino e le scuse; che gliene importava adesso degli odiosi provocatori che Gérard aveva mandato? Difendeva la sua dignità o forse non aveva più niente da difendere ma voleva vendicarsi, a parole almeno.


      «Merde!» tuonò, facendo sobbalzare i clienti del ristorante, ai quali durante la giornata non erano mancate le emozioni. Pierre era in piedi, i pugni chiusi.


      «Che significa questo suono, signore?» esclamò Threes come un avo che sporga il capo da un quadro.


      Pierre attese invano una reazione, Masi non lo guardava neppure. Quando Sua Eccellenza lo aveva scacciato dal suo ufficio mostrava un volto più umano, neppure l’autorità statale ha la freddezza di un uomo d’affari.


      «… meno presuntuosa di lei!» esclamò di nuovo.


      «Ma altrettanto capace?» chiese Threes.


      Il consigliere d’ambasciata turco, che mangiava solitario a un tavolo vicino, alzò la testa, dai bianchi occhiali, e li guardò severo; sembrava fosse stato disturbato nelle sue meditazioni.


      Quando Pierre uscì dal ristorante, scosse il capo. «Fate attenzione», disse ai vicini, «quell’uomo è un impostore, lo conosco da un secolo. Lui non mi ha riconosciuto, ma ci eravamo già visti ad Alessandria: ha fatto morire di crepacuore suo padre, c’è gente che non imbocca mai la strada giusta».


      «Ce la vuole indicare?» chiese Threes, «siamo qui da tre giorni, ma anche noi non ne indoviniamo una».


      Il consigliere turco restò pensieroso.


      «Cosa vuol dire indovinare?» chiese poi, ma non attendeva una risposta e si distrasse. Lo sentirono poco più tardi sospirare.


       


      Postfazione dell’autore


      a Michel Balzamo


      LA POSTERITÀ DELL’OMBRA


      Una conversazione


      Ho lavorato per tanti anni (1954-1999) a questo ciclo di romanzi (o romanzo a più tomi), prima in Libia, poi, lasciata l’Africa, in Franciacorta (provincia di Brescia).


      Il primo testo (L’ufficiale), un racconto scritto nel ‘54, fu edito l’anno dopo da Alberto Moravia e Alberto Carocci sulla rivista «Nuovi Argomenti»: erano le prime pagine che pubblicavo, malgrado una nutrita serie di lavori giovanili, per lo più commedie, oggi tutti buttati via: fu il mio apprendistato. Il racconto faceva parte di una serie di sei dal titolo Empiricamente perduti. Lo accettarono subito. Carocci mi chiese tuttavia di ampliare il finale, a suo avviso un po’ frettoloso: mi rifiutai, forse giudicando che i fatti essenziali avvengono nella mente dei personaggi, poco importa il seguito della trama.


      Era la prima comparsa dell’Africa nei miei scritti? Non propriamente. Vivevo in Africa da un anno circa (lasciai Milano nell’agosto del ‘53). Avevo scritto (già in Africa) un breve romanzo di impronta moraviana (da poco finita la tesi di laurea sull’opera narrativa di Alberto Moravia): romanzo svelto, leggibile, ma di poca originalità (ora buttato via). In esso, scritto nello stesso anno de L’ufficiale, compare già l’Africa, ma di un’epoca indeterminata, è solo una città di provincia, scarso il riguardo al contesto politico e sociale (più persone conosciute laggiù tuttavia, tutte straniere, funsero da modelli nelle parti minori). La novità determinante, annuncio di un lungo seguito, non è la qualità superiore de L’ufficiale rispetto al romanzo, ma il fatto che il racconto è ambientato in un’epoca precisa, l’età coloniale, anzi nel momento che precede lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, che, di quell’età, segnò la fine, unica risoluzione di drammi politici e individuali (tema essenziale - catarsi, se vogliamo - che ricorrerà poi in diverse variazioni).


      Va detto che fin allora non mi ero mai posto il problema coloniale, anche se sino all’età di tredici anni avevo vissuto in Libia, colonia italiana: in Italia, dove vissi dal ‘40 al ‘53 nessuno se ne occupava e un giovane è difficile che si ponga problemi sociali e politici assenti nella società. I miei ricordi (sono nato nel ‘27) sono solo della Libia in pace degli anni Trenta, essendo finita la Resistenza libica. Dei tragici anni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava nessuno, vicende rimosse. Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei compagni. Lasciai la Libia nel ‘40 a tredici anni (e poco dopo la Libia cessava di essere una colonia italiana).


      Questo non significa che dell’età coloniale, nel suo svolgersi quotidiano, non certo nei suoi problemi politici e sociali, non avessi ricordi vivissimi. In Italia non avevo mai pensato di servirmene, proprio mai. È ovvio che tornato nella stessa città, questi ricordi si ravvivassero: ma rimanevano circoscritti, senza un impegno di indagine storica. Tuttavia volendo raccontare, ne L’ufficiale, la vicenda del capitano Renzi, il décor coloniale risorse dalla memoria con naturalezza, senza nessuna implicazione storica o polemica. Debbo aggiungere che al ritorno in Libia mi sentivo estraneo, che avevo difficoltà ad accettare, il primo anno, la società in cui vivevo. L’attualità libica nel racconto è assente, come è assente la vicenda storica. In qualche modo operavo come il romanziere o il musicista che sceglie un’epoca lontana per raccontare una vicenda, senza prendervi parte, ormai spenta ogni passione e relegata la lotta nei rendiconti degli storici e altri documenti.


      Ma per un altro verso quel racconto è fondamentale nella mia vicenda di narratore: vi compare per la prima volta un militare, un ufficiale. Non che io a quasi tredici anni conoscessi l’ambiente, anche se molti miei compagni erano figli di militari e se il Circolo degli Ufficiali a Bengasi era a cinquanta metri da casa nostra, in via Regina Elena, quasi su piazza Ammiraglio Cagni; il Circolo, assai bizzarra costruzione, uno dei luoghi più rappresentativi della città, si affacciava anch’esso sulla piazza, all’imbocco di Corso Italia.


      Che cosa mi affascinava (o mi prendeva prigioniero, mi conveniva) in questa scelta? Ovviamente (ma lo dico a posteriori) la durezza tradizionale della carriera militare, l’obbligo di un certo contegno, in contrapposizione agli errori o all’errare della mente e del desiderio. Si dice che un romanzo quasi sempre mette a confronto l’individuo e la società o due classi sociali: il mio capitano, protagonista del racconto, è alle prese non con una classe sociale ma con un complesso di regole, comune certo a tutta la società ma più rigido ancora nell’ambiente militare dove il contegno non ha l’ampia virtualità della vita borghese. Va da sé che queste regole sono interiorizzate, appartengono all’educazione ricevuta e, più in là, all’educazione religiosa, presente muta.


      Mi sono dilungato nel riferire di questo testo ma è un racconto-chiave: compaiono per la prima volta nei miei scritti l’età coloniale (al suo apogeo, un momento prima della catastrofe finale) e un modello (l’ufficiale) che ebbe numerose “repliche” successive, sempre, seppure segretamente, come metafora, l’uniforme, della regola.


      * * *


      Anche gli altri racconti della piccola serie Empiricamente perduti erano ambientati in Africa, ma con meno precisione e furono poco importanti sulla mia strada. In più non hanno nulla a che fare con il successivo ciclo nordafricano, mentre L’ufficiale, col titolo definitivo Il capitano Renzi, ricomparirà con poche varianti nella silloge mondadoriana Storie di ufficiali (1967).


      Ma io non ne avevo affatto individuate allora le possibilità, non per ampliarlo come chiedeva Carocci, anzi mi ero rifiutato di farlo, ma come indicazione per una strada da percorrere, feconda. Il fatto era che se il racconto per la prima volta metteva in scena la società coloniale, se in esso compariva il tema, l’ufficiale, metafora dell’inevitabile lotta dell’individuo con la regola e il prestabilito - poco lontano dunque dal campo del destino, del Fato, tema che subirà infinite variazioni - non c’era ancora nulla nella mia mente di ciò che alimenterà il ciclo (parlo della vicenda storica). «E tutto era così soggiogante che Joachim era quasi contento di vedere un’unica via di redenzione, la retta via del dovere, sia pure a rischio di essere bruciato», scrive Hermann Broch ne I sonnambuli.


      Era un’indicazione che si rivelò preziosa ma solo grazie all’evoluzione successiva, all’evoluzione della mia mente, dei miei interessi. Quando questi si affermarono, e fu lentamente, arricchendosi di continuo, quell’indicazione, prima trascurata, rivelò le sue possibilità.


      Tutto questo trova conferma nel fatto che dopo una varia attività nel ‘54 (il breve romanzo moraviano cui ho accennato: La lettera di Davide, L’ufficiale e altri scritti), mi dedicai con passione a un romanzo (‘56, ma rielaborato fino alla tardiva pubblicazione) che prenderà poi il titolo: Tempo e corruzione e fu edito da Garzanti nel ‘62, nella prestigiosa collana Romanzi Moderni. Questo romanzo ignora l’Africa, non tiene conto della nuova esperienza africana, del lavoro che svolgo in campo economico, della società in cui vivo, ma è il lungo e tormentato addio alla giovinezza e a Milano.


      Se accenno a questo romanzo che non ha connessione con il ciclo nordafricano, né di argomento, né di maniera, sotto il forte influsso di Proust, specie nella prima versione, è solo per dire che dopo L’ufficiale andai per tutt’altra strada (conferma di ciò cui ho accennato, essere del tutto in incognito allora per me stesso la novità del racconto). Semmai Tempo e corruzione coronava l’esperienza precedente, ed è di gran lunga più importante di ciò che avevo scritto fino allora (salvo sempre L’ufficiale), e congedava la vita precedente, milanese, anzi il mio personaggio, o io, giovanile. Questo era possibile perché intanto in Libia (grazie pure a tanti e lunghi viaggi nelle grandi città d’Europa: Monaco, Parigi, Berlino, Amburgo…) ero diventato un altro, per usare uno stereotipo; grazie dunque alla “conclusione” dell’educazione sentimentale, all’inserimento nella società grazie a sua volta all’attività economica, ero giunto a me stesso (Hofmannsthal: Andrea o I ricongiunti). Il congedo presuppone sempre la fine di qualcosa, ne è l’ombra non la premessa.


      A riprova, dell’essere diventato un altro (nulla di più fastidioso della giovinezza trascinata oltre i limiti naturali), un curioso diario del ‘58: La colonia straniera in un paese dell’Africa, di cui un largo estratto uscì su «Nuovi argomenti» nel ‘60. Tenevo un diario dal ‘44, il penultimo anno di guerra, quando eravamo sfollati in un paesino fra milanese e novarese, che restò tranquillo pure in quegli anni avventurosi. La novità del diario in questione era che anziché parlarvi di me stesso, delle letture eccetera, descrivevo una colonia straniera in Africa, che è sempre una società con tratti peculiari. Il diario non ha nulla a che fare con il colonialismo, siamo ormai in età postcoloniale (anche se gli stranieri davano spesso l’impressione di non saperlo, sempre attenti ai loro riti e murati nelle avite convenzioni). Il diario aveva per titolo Gli altri, che non ha bisogno di esemplificazioni. Era una rivoluzione copernicana, l’io, da protagonista, diventa osservatore. Il diario, contrariamente al romanzo garzantiano che ebbe infinite rielaborazioni, restò sempre allo stato grezzo, vagamente impressionistico, senza coinvolgervi drammi, storici o attuali, pubblici o privati (mentre il romanzo ne è saturo). Gli altri si rivelarono con gli anni un pozzo senza fondo di motivi, personaggi, situazioni eccetera: quasi tutti i personaggi stranieri che compaiono nelle opere del ciclo, fino a La riva della vita minore (Mondadori,1997) escono da frettolosi abbozzi di questo diario, era una collezione di schizzi e cartoni, come fanno i pittori. Solo dopo essermene così a lungo servito ho strappato il diario, di cui resta


      dunque solo lo stralcio pubblicato su «Nuovi argomenti».


      * * *


      Ma prima di andare oltre è opportuno discorrere brevemente dell’autore. Il quale adesso non è più l’esule in Africa. Io amai molto Milano dal ‘41 al ‘50 circa; dopodiché avevo un solo desiderio: andarmene. Laureatomi alla Statale nel ‘53 cercai di avere l’incarico di lettore di italiano in un liceo parigino: fallito il tentativo (insieme a qualche altro, incerto), decisi di partire per l’Africa per curare interessi familiari. Esule in Africa, è opportuno precisare, ma non da Milano, desideravo di andare a vivere a Parigi o a Monaco di Baviera. Finii invece, incerto, in Africa. Vi sarei rimasto?


      A riconciliarmi con l’Africa fu la possibilità di… fuggirla, avevo quasi sempre tre mesi di vacanza all’anno. Non per una vita beata ma per una vita intensa, che è cosa un po’ diversa. Insomma io accettavo la somma lavoro in Africa più viaggi per il mondo. Tutto questo fu la premessa delle nuove radici in Africa. Lentamente aprii gli occhi sulla società in Libia, autoctona e straniera (come testimonierà il diario ricordato: Gli altri, del ‘58). Intanto sviluppavo in città, nelle due comunità, amicizie, affetti, interessi, recuperavo il passato libico e in parte il passato arabo, assenti nella mia vita milanese e, con divertito scandalo degli amici milanesi, mi sprovincializzavo uscendo, dicevo, dall’atmosfera stagnante della Milano di quegli anni, conoscevo gente… da tutto il mondo, ognuno con la sua educazione, libro diverso. È il trionfo del relativo, dell’enigmatico, anziché dell’omogeneo, del repertoriato. Che dire? Nulla è fecondo e vitale come l’inconciliabile.


      Un fenomeno importante in quegli anni anche nella mia vita, fu la rivoluzione algerina: per la prima volta una vicenda araba conquistava la mia attenzione. Vicenda tragica. Ero coinvolto in fatti che appassionavano oltremodo il popolo libico. E per la prima volta la vicenda coloniale, sia pur diversa da paese a paese, mi si pose davanti, sia nella verità storica che, importante, nell’attualità. Che cosa feci allora? Mi buttai forse in un’opera sugli orrori coloniali in questa o quella terra? Ma la fretta è solo dei giornalisti, persi nell’attualità, un romanziere è lento come il tempo, ha il passo lento del tempo.


      Nel ‘58 scrivevo Giugno ‘40, un racconto lungo. In esso non compare neppure un libico, ma l’abisso della guerra mondiale è alle porte, la nemesi vicina, come ne L’ufficiale. Fondamentalmente mutato nel frattempo il modo di vivere laggiù, scrivevo, in maniera più articolata e con tono diverso, lo stesso racconto, utilizzando lo stesso schema. Ma l’aura è diversa, la scrittura è diversa, i personaggi sono diversi. Sembrava una sfida: scrivo lo stesso racconto ma è… tutt’altra cosa (questo lo dico oggi, allora non ci pensavo affatto).


      A Giugno ‘40 lavorai molto. Il primo a leggerlo fu Camillo Togni e non dimenticherò mai una cena «Al soldato d’Italia», ristorante milanese bohème della malfamata allora via Fiori Chiari. Ecco un lettore entusiasta e non certo dozzinale, parlava un grande musicista e l’amico più caro. Il racconto andò poi da Bassani e da questi ad Anna Banti: mi spinsero a castigarlo un po’ e avevano ragione. Bassani, sottile artigiano della scrittura, mi disse di differenziare graficamente la voce del narratore dal monologo interiore dei personaggi (prima non c’era nulla, neppure le tradizionali virgolette): trovi lei il modo. Fu allora che per la prima volta mi servii del corsivo per il monologo interiore. La Banti disse subito di sì e lo pubblicò su Paragone (1960), la bella rivista che dirigeva con Roberto Longhi. Fu la Banti a correggere le bozze, io lontano, il servizio postale inaffidabile. Mi disse: «Fra una ragione e l’altra ho letto il racconto quattro volte - e ogni volta mi sembrava più bello». Come aveva sempre detto Camillo Togni, solo a una seconda lettura il mio racconto o romanzo si rivela a pieno, commento di cui sono orgoglioso, non tutto muore - o si rivela - a un primo incontro.


      Nel settembre del ‘58 scrivevo a Togni a proposito di questo racconto (ma allora lo chiamavo “romanzo”): «Ho finito il primo capitolo del nuovo romanzo, un capitolo dove circola poca aria, grigio. Il titolo provvisorio sarebbe proprio questo Il grigio e l’azzurro. Anzi si dovrebbe dire Dal grigio all’azzurro, o almeno così si deve intendere. Cioè dal grigio della solitudine (e della vocazione suicida) all’azzurro dell’amore (e della morte). Il romanzo nasce dall’incontro di diversi progetti e uno di questi si ispirava direttamente al Tristano. Per cui questo romanzo è nipote o pronipote di quest’opera: di qui quell’impostazione romantica che ti può anche far sorridere. Ma in fondo le vie rimaste del romanticismo sono queste: o l’esasperazione romantica (il


      Tristano), o il romanticismo delle lettere di Flaubert, fra una natura romantica e una ragione che la tormenta; a questo si può aggiungere il romanticismo filtrato dallo schermo dell’ironia: Thomas Mann docet».


      Avevo cominciato a scrivere nel ‘42 o nel ‘43, ancora ragazzo. Nel ‘60 avevo pubblicato solo due scritti su «Nuovi Argomenti», un po’ poco.


      Quale il seme della… vita quotidiana da cui nacque Giugno ‘40 (che segna a mio avviso, la mia maturità di scrittore, non certo precoce, ma spesso chi vuole andare lontano deve camminare un bel po’)? Ero a Londra, nel ‘58 mi sembra, e vidi un film (modesto) che raccontava, non ricordo più in quale chiave, la storia di Tristano e Isotta. Di certo c’era la musica di Wagner. Ora io considero quest’opera una vetta assoluta: nulla, dopo di allora, fu scritto di comparabile. Alla Scala assistetti a tutte le rappresentazioni, frequenti nel dopoguerra, con la direzione inimitabile, e ogni sera a suo modo diversa, di Victor de Sabata (e sommi cantanti come Max Lorenz e Kirsten Flagstad, ineguagliabile Isotta). Quest’opera è uno dei… fondamenti, mi si passi il termine, della mia educazione, indimenticabili viaggi in fondo alla notte.


      Ebbene (la musica mette sempre trambusto nel discorso) nei giorni seguenti continuavo a rielaborare quei motivi (non solo musicali) e pian piano mi si compose nella mente un racconto. Ho citato per Tempo e corruzione Marcel Proust. Il racconto che ne uscì era semmai sotto il segno di Thomas Mann, narratore sempre amato (non presi mai a modello, se non giovanissimo, i nostri narratori alla moda, sociale o preziosa). Se fuggivo Proust, che schiaccia, Mann mi ha solo… nutrito. Amava come me Wagner. Ma poi lo avvicinava in qualche modo con lo scudo dell’ironia, per non soccombere. In Giugno ‘40 c’è anche autoironia (del protagonista).


      L’imitazione, all’inizio, era così ostentata che un personaggio aveva nome Naldo, il Kurwewal dell’opera. Ma si sa che un progetto ha lunga metamorfosi. Nella prima versione completa i monologhi del tenente Cossa erano più lunghi.


      Nel… sottosuolo della vicenda non c’è solo Wagner. Avevo scritto, fra le “opere private” (trascuravo volontariamente la possibilità di una pubblicazione, infastidito dall’imperscrutabilità, si fa per dire, degli editori, la giovinezza è impaziente: «Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente», cantava Apollinare) un bizzarro racconto: Le avventure del soldato Pietro, fra disperazione e scurrilità. In esso compaiono tutti i personaggi che ritroviamo poi in Giugno ‘40, compreso, in una parte minore, il tenente Cossa (siamo sempre in Africa, in età coloniale, quasi tutti i personaggi maschili sono militari). Fu insomma il congiungersi di due mondi agli antipodi, quello eccelso, eroico, medioevale di Tristano e le disinvolte vicende marionettistiche di età fascista fatte di quadri brevissimi delle Avventure, che diede vita al racconto: nulla mi appassiona come gettare ponti fra mondi che li rifiutano (e… perciò stesso si congiungono).


      Molto mio lavoro nasce da una partitura musicale.


      Se avevo tanto sofferto per le difficoltà di trovare un editore per Tempo e corruzione (io poi in Africa, lontano dal mondo letterario, con pochissimi contatti, rifiutandomi quando partivo in vacanza di perder tempo a Roma, allora capitale letteraria; mi rifiutavo dunque di rinunziare ai viaggi in Francia, in Germania ecc. per cercare protettori nei caffè di Piazza del Popolo), se dunque fin allora avevo tante difficoltà, con Giugno ‘40 le cose cambiarono.


      Dirò come. Non solo avevo il consenso di letterati di tutto rispetto come Bassani e la Banti, ma di ritorno da un viaggio trovai sotto la porta dell’appartamento che abitavo laggiù in Sharia Omar Mokhtar due lettere, di Elémire Zolla e di Cristina Campo. Zolla lo avevo incontrato una volta, della Campo non conoscevo nulla (salvo lo scritto che compariva nello stesso numero di «Paragone», dedicato a Cechov). La Campo scriveva: «Scusi se le scrivo senza conoscerla. Ho letto un suo racconto intitolato Giugno‘40… Mi è sembrato una cosa di qualità molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. Molte cose mi hanno colpito in questo racconto. Prima di tutto l’indifferenza per il lettore, poi la qualità musicale, non della prosa ma del succedersi delle emozioni… Ma soprattutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di libertà e di orrore…» Zolla, a sua volta: «Ho letto il racconto su “Paragone” e vado facendolo leggere: stupendo! Alle prime battute lo scorrevo come si fa con tutti gli articoli, per diagonale, né ricollegavo con Lei. Poi m’accorsi che il ritmo aveva la sicurezza stessa del Lampedusa e ricordai…». Ci scrivemmo e al primo viaggio in Europa andai a trovarli. Il mio debito, specie con Cristina è enorme: disse «a tutta Roma» (espressione che compare nel libretto della Tosca, salvo errore!) di leggere questo racconto. Come tutte le persone intelligenti era capace di entusiasmo, senza le piccinerie delle mezze tacche, sempre prudenti, salvo coi potenti. Conobbi in quello e nei viaggi successivi molte persone in casa loro: Bertolucci, Citati, Praz, Calasso eccetera. Mi fu prezioso Citati che fece poi pubblicare Tempo e corruzione da Garzanti.


      Per un momento almeno, il mondo letterario mi sorrideva.


      * * *


      Un giorno, ero a Roma in casa di Cristina Campo al Foro Italico (il padre dirigeva il Collegio di Musica), dissi: «Per due volte ho scritto un racconto coloniale di ambiente militare. Ebbene, io ne scriverei ancora». Mi sembrava assurdo. Ecco immediata la risposta di Cristina: «Scriva un libro: Storie di ufficiali». Masse di persone non capiscono quello che gli si dice, Cristina era capace di percepire… la realtà virtuale.


      Scrissi così (nel ‘63) i sette racconti (alcuni dei quali usciti su Paragone ed Elsinore) che insieme ai due già ricordati compongono la silloge Storie di ufficiali. Se ne occupò di nuovo Citati. Rifiutati da Livio Garzanti: «ancora dei racconti!» (così mi fu riferito) furono pubblicati nella collana mondadoriana del Tornasole da Vittorio Sereni e Niccolò Gallo (1967). I racconti, spesso brevi, mi costarono molto lavoro - come certe tavolette ai pittori manieristi. Il libro mi valse una bella recensione di Luigi Baldacci («Epoca», 27 agosto 1967).


      ***


      Da una lettera del ‘64 a un amico:


      «C’è insomma un momento nella giovinezza in cui la sincerità è come Mida e muta in oro tutto quello che tocca. Quasi tutto quest’oro, come testimonia il mio diario, è falso. Si può essere sinceri in un modo addirittura scientifico, automatico - e non dire né a sé né agli altri, una parola giusta, o valida. Oggi continuiamo a distruggere dighe dietro le quali non c’è assolutamente più niente, se non forse un po’ di sporcizia lasciata dall’acqua che vi sostava, tutta già evaporata.


      Probabilmente nei miei ufficiali c’è un’ombra di questi pensieri. Son tutti reticenti, chiusi, la loro sincerità - quando sembrano affidarvisi - è ironica e teatrale, esprime soltanto la disperazione. Non più, come [in letteratura] nell’enee deux guerres, una disperazione dispiegata con coraggiosa, violenta sincerità, ma la disperazione dell’inutilità della sincerità - e quindi forse della comunicazione».


      * * *


      Ricorderò che scrissi in quell’epoca un romanzo (non ebbe neppure un titolo: Nuovo romanzo lo chiamavo, ‘59-‘61), mai andato oltre la prima versione, sotto il forte influsso della lettura dei saggi di Gyorgy Lukàcs sulla letteratura tedesca e oggi distrutto. Era anch’esso ambientato in Africa, nella colonia straniera del dopoguerra, ma non ha rapporto con il ciclo nordafricano.


      Nel ‘62 scrissi pure alla diavola un altro romanzo, La consapevolezza, vicino semmai a Tempo e corruzione, anch’esso non finito e non rielaborato: me ne sono servito in un racconto scritto anni dopo. Potrà sembrare dispersivo questo scrivere e abbandonare, ma non era neppure ambientato in Africa, quindi non concerne il nostro discorso.


      Importante, semmai, il libretto La città di rame, traduzione di un racconto delle Mille e una notte, fatta con l’aiuto di un amico libico, la mia conoscenza dell’arabo è discreta nel parlato (capisco tutto, mi esprimo con facilità ma con frequenti solecismi), zoppa invece sul testo scritto. Il libretto, con prefazione di Cristina Campo, pubblicato da Vanni Scheiwiller, riuscì bene. Perché importante? Testimonia il mio sempre più stretto legame col mondo arabo.


      * * *


      Abbiamo detto che tornai in Libia dopo tredici anni nell’agosto del ‘53, estraneo al luogo, pur conservando tanti ricordi dell’infanzia, della prima adolescenza in una società coloniale scomparsa con la guerra; ma fino al ‘64 mai compare in scena nei miei romanzi e racconti un personaggio libico o si fa direttamente riferimento alla società libica, anche se la sua presenza… impalpabile si avverte già in alcune Storie di ufficiali.


      È dunque solo nel ‘64 che ci fu il primo incerto tentativo di introdurre il libico sulla scena. L’esitazione, così lunga, ha le sue ragioni: innanzi tutto la conoscenza dell’animo e della società libica era un acquisto lento, anno per anno, rifuggendo sempre la pedanteria della volontà, che per la fretta di portare avanti non porta spesso da nessuna parte; in più c’erano mille difficoltà, a cominciare da quella di rendere in italiano la conversazione araba, di ritrarre il personaggio con le sue coordinate mentali, cioè quelle della società tradizionale libica.


      La via d’uscita del romanzo europeo che comprenda l’Africa, un mero fatto visivo, con imprescindibili coordinate eurocentriche, non mi interessava, non poteva essermi utile. Troppo vicino (nel lavoro ero a contatto di gomito quotidianamente con i nativi, parlavo la lingua ecc.) e nello stesso tempo ancora lontano perché la mia formazione non aveva nessun elemento arabo, se non lontani ricordi infantili, qualche lettura ecc. - non mi potevo accontentare di sotterfugi né avevo sufficienti conoscenze storiche, del sistema di valori, della tradizione ecc. In una parola, non avevo esempi letterari davanti a me. Neppure Joseph Conrad, il principe dei narratori europei sul mondo extraeuropeo; anche lui, seppure capace di ritrarre formidabili figure allogene, non usava lo stesso metodo per rappresentare l’una e l’altra società. Lo straniero (l’africano, l’asiatico) non è ritratto… coi suoi stessi strumenti, ma sempre con gli occhi dell’occidentale, che fatalmente finisce per riferire sempre tutto a sé. Per un complesso di ragioni questo non era permesso… a me, non era insomma voluto da me. Quindi ne tacevo. Semmai, usavo altri sotterfugi: l’indigeno (lemma stupidamente usato in età coloniale con connotazione negativa) compariva in qualche modo come un’ombra nel senso di colpa dell’occidentale, del militare. I miei personaggi sono hantés in qualche modo dall’illegittimità della loro presenza.


      Con gli anni, mi ero fatto molti amici fra i libici, alcuni estremamente cari. Uno di questi, un uomo politico, fu imprigionato ai tempi del re con l’accusa di ordire una congiura che attentava alla sicurezza dello Stato. Le prigioni di re


      Idris non avevano nulla di spaventevole, si era sicuri di uscirne vivi e senza aver subito gravi soprusi che ledessero la dignità. Quando dopo il processo e un anno di carcere l’amico uscì, andammo tutti in casa sua per festeggiarlo, una baraonda incredibile. Lui al centro, sano, allegro, vitalissimo, per nulla intimidito. La scena sembrava non contenere nessun aspetto o ricordo drammatico. Se si pensa agli orrori di altri regimi o alla tetraggine melodrammatica di certe situazioni, non si può reprimere il sorriso e l’ammirazione. La scena mi colpì così vivamente che vincendo ogni remora scrissi il primo capitolo di un romanzo libico, Abdelkarim (‘64), con l’amico mio a protagonista. Il tentativo era immaturo, lo abbandonai subito e ho distrutto il testo. Ma un ulteriore passo avanti era fatto, seppure a mezzo.


      Con questo esempio voglio dire che il mio lavoro si compose lentamente, passo dopo passo, non deciso a tavolino, astrattamente. I libici compariranno in scena, certo, ma in un momento successivo: però il breve abbozzo, forse


      una ventina di pagine, rompeva un tabù.


      * * *


      Ma il ‘64 ha per la storia del ciclo nordafricano, un’importanza particolare. Trovai in un’antologia di Racconti arabi (pubblicata in Francia da Seghers, 1964) la storia di Semereth, che mi incantò: La petite fille du jardinier, tratta da un libro di cui tanti anni dopo riuscii a trovare l’edizione originale (Laugier de Tassy: Histoire du royaume d’Alger, Amsterdam, 1727). Lo tradussi, scrissi una lunga nota, e lo mandai a Cristina Campo: ne dovevamo fare un libretto come per la Storia della città di rame? Con la sua arte divinatoria Cristina mi rispose: “No, scriva lei un romanzo con questa vicenda”. Per la seconda volta questa lettrice d’eccezione vedeva più lontano di me nel mio stesso futuro. Mi faceva vincere insomma delle resistenze che cercavano di impedirmi di camminare per la mia strada.


      Adesso, passati tanti anni, non saprei spiegare come questa storia, che nell’originale si svolge ad Algeri qualche secolo prima, divenne il fulcro di un romanzo al tempo della guerra italo-turca del 1911. È possibile che avessi già in mente di scrivere un romanzo ambientato in quell’epoca e che la storia di Semereth mi andasse bene per farne il centro dell’azione: con essa per la prima volta sarebbero entrati in scena la società libica e un suo grande personaggio; la vicenda collettiva, la guerra, trovava, come esige il genere, pure una vicenda individuale da affiancarle; il manipolo dei conquistatori un… rivale dal volto scoperto e raro eccetera. Quanto ai miei ufficiali erano già lì pronti per fare funzione, ora l’uno ora l’altro, di deuteragonista. Ma… con astuzia il protagonista non apparteneva né all’uno né all’altro campo, era, appunto, come poi prese per titolo il romanzo, il giovane maronita. Quindi i poli divennero tre.


      Ripeto, è possibile che avessi già in mente di scrivere un romanzo su quell’epoca e che l’arrivo di Semereth, la presenza degli ufficiali e l’io del narratore, formarono con moto naturale la lista dei personaggi come si usa premettere nella pubblicazione di una commedia. Non so dire, e non ha importanza, se la valanga di libri italiani e stranieri che lessi in quell’epoca sulla guerra di Libia, fece sorgere il desiderio di scrivere un romanzo o se la decisione di scrivere quel romanzo mi spinse a tante letture: probabilmente il moto è intrecciato. Ciò che a mio vedere è assolutamente importante è che la scoperta di quella letteratura avvenne nello stesso tempo in cui scrivevo il romanzo, non si tratta di una… riflessione successiva. Questo permette la freschezza della narrazione.


      Che cosa significano le molteplici citazioni che compaiono nel romanzo ad ogni apertura di capitolo? Con esse non solo informavo il lettore della vicenda pubblica, ma davo chiavi diverse di lettura del romanzo, in qualche modo queste citazioni ne moltiplicano i piani. In più, ciò mi permetteva, come ubbidissi a illustri esegeti del romanzo di ieri, la pluralità delle voci. Questo sistema rozzo è assolutamente raccomandabile: basti immaginare la noia del lettore a scorrere pagine in cui io, voce unica, riassumo quel che le citazioni suggeriscono con voce propria. La scelta delle citazioni rifuggiva dalla pedanteria, dal proclama del generale Caneva ai Padri della Chiesa!


      Insomma la struttura del romanzo, con i suoi tre nuclei, italiano, libico e medio orientale, nella corona esplicativa e… luciferina delle citazioni, mi pare ancora adesso un’intuizione felice. Il romanzo chiede la collaborazione del lettore, tutto diverso dai romanzi anemici che affliggono il mercato. Proprio grazie alle citazioni, che sono spesso chiavi di lettura, ogni lettore può farsi un’idea diversa del romanzo o leggerlo andando per conto suo su una strada particolare.


      Il testo ebbe gestazione lunga, modifiche a non finire. Vi lavorai dal ‘64 al ‘69, fu pubblicato (sempre per merito di Cristina Campo) da Rusconi nel ‘71. Era piaciuto molto a un lettore illustre come Sergio Solmi (che già era stato uno dei rari lettori favorevoli del manoscritto di Tempo e corruzione). Lo aveva mandato alla Einaudi che lo rifiutò, irritandolo. È un romanzo che calpesta troppe cose, il passato nazionale, la distinzione europea fra destra e sinistra, l’eurocentrismo, l’ossessione della lotta di classe, il far trionfare sempre nei fatti nazionali il bene (per decenni: la Resistenza dopo il fascismo), mentre il mio romanzo si apre col proclama imperiale di Caneva e finisce con il mesto dispaccio di Cadorna dopo la disfatta di Caporetto: tutto contraddice la rettorica nazionale nelle sue molteplici e conflittuali sette. Sono ardimenti che si pagano: il lettore rifiuta tutto senza neppure sapere perché rifiuta.


      Un problema specifico del romanzo - sia oggettivo che per meglio differenziare i personaggi e gli ambienti - fu risolto per via tortuosa, ma il lettore quasi non se ne accorge. Mi sembrava impossibile far parlare un libico in italiano (rivolto a un altro libico poi!). Per cui nella rappresentazione di una scena libica uso sempre il discorso indiretto. Così pure evito il monologo interiore, che anzi riservo solo al maronita. Mentre gli ufficiali italiani si muovono quasi sempre con l’evidenza di un testo teatrale, affidandosi al dialogo.


      Il romanzo finì in corsa al premio Campiello a Venezia, escluso per ultimo dalla cinquina. Ma i premi vivono di questi mercati sotto banco. Ebbe una discreta eco sui giornali e le vendite furono almeno decenti (il danaro ha una parte miserevole nella mia vicenda letteraria: l’uomo d’affari soccorre!).


      Ciò che invece mi importa sottolineare è che pur non ricordando bene quando cominciai a pensare a un ciclo di romanzi libico (o come preferisco dire: cirenaico) dalla guerra dell’11 al trionfo delle scoperte petrolifere (primi anni Sessanta), sicuramente ciò era in programma già con la stesura de Il giovane maronita.


      Anzi, trovo un’indicazione precisa in una lettera a Camillo Togni del gennaio ‘63 (che precede dunque la stesura del romanzo). Scrivevo:


      «Ho molti progetti. Persino una… storia della “mia città”. Un breve romanzo che comincia con la campagna di stampa per la guerra libica, la guerra stessa, i primi tentativi di un’intesa, il peggioramento dei rapporti, l’avvento funesto del fascismo. Tomo I. Il Tomo II comprende invece le Storie di ufficiali. Il Tomo III un gruppo di racconti brevi insieme al racconto di Alice» (protagonista del Nuovo romanzo, testo rimasto incompleto, poi distrutto), «cioè vita postbellica degli stranieri. Tomo iv un breve romanzo di un giovane libico negli stessi anni. Non si tratta di un romanzo epico, ciclico, un Mulino del Po o Guerra e pace, e altri mediocri e sublimi esempi. Sono racconti indipendenti, senza una tesi patriottica, sociale ecc. comune: si limitano a gravitare intorno a una stessa città e temi affini».


      Ricordo che ne parlai ad Alberto Moravia, col quale avevo un rapporto cordiale, Moravia non aveva nessuno dei difetti rettorici di tanti letterati. Non cadeva mai dall’alto, semmai, talvolta, era troppo spiccio nelle risposte, era, a suo modo, un semplificatore, ma non uggioso, non moralistico. Gli esposi il programma ed ebbi una risposta lapidaria, profetica: «Per un romanzo (o ciclo)


      simile in Italia il pubblico non c’è», valida forse tuttora: quarant’anni dopo!


      * * *


      Nel ‘65 scrissi un diario sulla vita economica che qui ricordo come un segno esplicito di ulteriore inserimento nella realtà sociale libica, del tutto impensabile per il Sigismondo milanese del dopoguerra. Un giorno che mio padre, forse alla fine degli anni Quaranta, ero sui vent’anni, mi guidò in Fiera, a Milano (proprio di fronte a casa nostra, abitavamo in Piazza Amendola), dopo averlo seguito muto da un padiglione meccanico all’altro cercando di capire le sue spiegazioni, all’uscita ebbi uno sgradevolissimo malessere. Non sembrava avessi la stoffa (e la vocazione) del capitano d’industria. Ma la mente evolve, e tutto il resto insieme, è noto.


      Nel ‘71 tradussi qualche poesia di al-Bayati, poeta contemporaneo iracheno, furono pubblicate su «Tempi Moderni».


      Sempre nel ‘71 cominciai il secondo romanzo del ciclo: Le nozze di Omar, che si ispirava all’opera di Mozart (ma mi servii piuttosto della seducente commedia di Beaumarchais). Il romanzo mi riuscì con una certa facilità, procedevo con sicurezza, anche perché il discorso era meno complesso che nel romanzo precedente. Il musicista Camillo Togni, mio unico lettore o quasi negli anni Cinquanta, e sempre il primo nel decennio successivo, disse che era il mio testo migliore. Fu pubblicato da Rusconi nel ‘73. Io che ho sempre vissuto il calvario degli editori (ah i segreti lettori della casa editrice!) ebbi allora la soddisfazione di dare il manoscritto ad Alfredo Cattabiani, direttore della Rusconi, e di ricevere la risposta 24 o 48 ore dopo: «Certo, lo pubblichiamo subito». Così avvenne.


      Ne parlò sul «Corriere della Sera» Claudio Magris e fece, di riferimento, il nome di Hofmannsthal. Già Dallamano, su «Paese Sera», un giornale assai diffuso allora, di sinistra, aveva parlato di letteratura mitteleuropea (non ancora di moda in quegli anni) recensendo Tempo e corruzione. Chi non sospetta che non appartengo all’area del romanzo italiano, semmai a quello di lingua tedesca, difficilmente capisce ciò che scrivo e sicuramente non lo ama. Anche perché, sia detto benevoli evitando inutili polemiche, mi può amare solo chi mi legge con attenzione: letti in fretta, un po’ distratti, i miei romanzi non hanno senso alcuno.


      Nelle Nozze ci si riferisce a un fatto storico preciso, il tentativo dopo la Grande Guerra e prima dell’avvento del fascismo, di vincere la maledizione della guerra perpetua, la rivolta libica non era stata ancora domata: basti ricordare l’istituzione di un Parlamento Cirenaico, sia pure con poteri limitati, consultivi. Poi, con l’avvento del fascismo, tutto naufragò di nuovo. Avevo pure già vinto la riluttanza a mettere sulla scena personaggi libici. Per tutti i personaggi libici, avevo modelli (a me cari): per Khadigia la mia straordinaria cuoca; per Saber il vecchissimo portiere dell’azienda (suo marito); per Sciarafeddin un avvocato, fra i leader dell’opposizione durante il Regno, personalità forte e a suo modo stranamente seducente; per Omar il mio secondo in azienda, cresciuto da noi eccetera. E il Conte? L’azione, l’ho già detto, non è che un’innamorata parodia dell’opera sublime. Quanto al giovanissimo ufficiale, il nipote della Contessa, dicevo che era… il mio Saint-Loup (o lo diceva Cristina Campo, non ricordo).


      Ho detto tutto questo per sottolineare che le difficoltà erano già vinte, le esitazioni abbandonate: ecco perché il romanzo riuscì facilmente. Nulla di più naturale per me ormai che scrivere della Libia e di libici in lingua italiana, di avvicinare fatti remoti della storia di quella terra, di mettere sul palco ogni personaggio che bussasse alla mia mente eccetera. Anche la mia mente era cambiata e tutto (Mozart, l’azienda, le rovine greche, la lingua araba, le ricerche su una vicenda storica un tempo ignorata, di un paese lontano eccetera) aveva il sapore irrecusabile del naturale. Sottolineo insomma l’agio con cui mi accinsi a quest’opera, che forse si specchia negli stessi risultati. Il mio apprendistato di scrittore in lingua italiana di cose libiche, o libico italiane, fatti di terra d’Africa, era superato.


      * * *


      Nel ‘72 scrissi un racconto lungo: Il visitatore notturno, che fu poi edito da Scheiwiller (1979). Ormai da tempo lavoravo consapevole a un ciclo nordafricano e pensavo di mettervi per titolo: La perdita del libro sacro.


      Perché questo titolo quasi blasfemo? Ma la Libia viaggiava sull’onda delle favolose rendite petrolifere (e nel ‘72 tale andazzo non era cambiato malgrado il mutamento radicale di regime, già dal ‘69). Il dollaro sembrava garantire tutto e il libico, in special modo prima del ‘69, credeva di avere il mondo ai suoi piedi. Il dollaro, diciamo irriverenti, sembrava diventato la stella polare su cui si regolava il comportamento. Illusione, come noto, di nuovi ricchi, individuo o società. Ma mi sbagliavo, a una svolta ne segue sempre un’altra. Tutto lentamente, ma irrefrenabilmente, andò in rovina: anche l’arroganza.


      Ma tutto questo non concerne il ciclo, pensato dall’inizio solo fino all’età petrolifera, che era il presente, ignari allora, malgrado qualche sinistro scricchiolio, di ciò che ci aspettava tutti. Il visitatore notturno è ambientato alla fine della Resistenza libica, il ‘30 circa, ben lontani dunque dalla nuova realtà, il romanziere, lo abbiamo già detto, ha il passo lento del tempo, non quello precipitoso dei giornali.


      Il primo movimento lo debbo a Claude Lévi-Strauss, per un mito che riferisce nel saggio Elogio dell’antropologia, in Razza e storia (Einaudi, pagina 69).


      Ma il racconto è nella… luce dello scrittore arabo da me più amato: Ibn Khaldun, autore della Mukaddima, XIV secolo.


      Un tempo temevo di mettere sulla scena dei libici e in questo racconto invece non ci sono che dei libici. Per questo il discorso diretto è scarso, quasi inesistente. Il modello del protagonista? In qualche modo lo stesso illustre personaggio che mi servì per Semereth (anche se la sua vicenda, drammatica, non ha nulla, proprio nulla a che vedere con quella del personaggio). Alla stessa straordinaria persona, che sembrava prestata dalla grande tragedia classica alla realtà, alla sua diletta memoria, ho poi dedicato il racconto.


      Fra i pochi scrittori che mi sono stati utili nel lavoro di questa prima parte del ciclo, ognuno a suo modo, oltre all’illustre antropologo Lévi-Strauss, allora al culmine della sua fama, ci sono E.E. Evans-Pritchard (scrisse il più importante libro sulla Cirenaica: The Sanasi of Cyrenaica), Salvemini (per la guerra italo-turca), Hofmannsthal (di cui sarebbe difficile circoscrivere l’influsso), Georges Rémond (autore di Aux champs turco-arabes), Thomas Mann (da cui vengo) non ricordo più gli altri, il tempo cancella tanti segni! A parte sta Ibn Khaldun, già ricordato, lo scrittore arabo che conosco meglio, prezioso in particolare per chi, come me, viveva nel Maghreb arabo e ne scriveva.


      * * *


      Nel ‘73 cominciai la prima opera che assegnavo alla seconda parte del ciclo: Ingresso a Babele (‘73-‘75). Che cosa era cambiato nel frattempo? Nel ‘69 c’era stato il rivolgimento politico che aveva spodestato il re (Idris al- Senussi). Ecco al potere una giunta rivoluzionaria.


      L’uomo economico faceva sempre con diligenza (e fortuna) il suo dovere e così il romanziere: difatti cominciavo un nuovo romanzo. Il quale romanzo poneva problemi in parte diversi da quelli dell’età coloniale. In particolare c’era il fatto che con Ingresso a Babele (volevo intitolarlo: Figure di sostituzione, ma l’espressione è pressocché… impronunciabile) si era già nell’età contemporanea, gli ultimi anni Quaranta. Non si trattava più di ricostruire la storia attraverso i libri, ma di interrogare in città i personaggi che avevano vissuto quei fatti (io ero arrivato poco dopo e di quell’epoca sentivo parlare di continuo). Interrogai molte persone, senza svelare la ragione del mio persecutorio interesse.


      In Libia non c’erano scritti su quell’epoca, tutto viveva nell’oralità, ancora fresca. Libri stranieri non esistevano, siamo ben lontani dalla valanga di pubblicazioni sulla guerra italo-turca dell’11 e sulla colonizzazione. Però la Libia adesso non era una terra chiusa come nell’11: tutto ciò che accadeva nelle storiche capitali arabe, specie al Cairo e a Beirut, aveva riflessi in Libia. Mi trovai dunque di fronte a fatti, personaggi politici, movimenti miei… contemporanei, ed era difficile mettere da parte il polemista per lasciar spazio al romanziere. Ma tutto questo sarà più violento e importante nel lavoro successivo: con Ingresso a Babele l’attualità era solo sfiorata.


      Però sorgeva allora la Libia moderna, che non aveva per me il fascino complesso della Libia tradizionale, sorta di… mercato del passato, del passato più remoto, come si leggessero frammenti di un’opera antichissima. Di mondi moderni ne conosciamo altri, ben più articolati, importanti, forti, omogenei eccetera. Eppure bisognava guardarsi dal discorso saccente, che in un romanzo non serve.


      Il modello di Ezzeddin era un amico fraterno, di cui sapevo e capivo tutto: le nostre polemiche erano vivacissime. Ora nel romanzo il mio punto di vista non contava nulla, dovevo rappresentare lui e non me. Lui nel suo farsi (moderno, era un uomo politico), non me come rappresentante di una società moderna più evoluta, che in un romanzo non ha nessun interesse. Dovevo insomma evitare per dirla brutalmente di sostituire una… marionetta moderna al sorgere e formarsi di un uomo moderno da un… involucro antico. Ogni romanzo rappresenta una metamorfosi, non comunica una formula.


      Il romanzo ha un deuteragonista, del tutto diverso: Joseph, le due storie si intrecciano. Per me era importante forse più la storia di Ezzeddin (o mi dava più problemi). Rileggendo e rimaneggiando dopo anni il romanzo (dopo la pubblicazione), prese le distanze dal modello e da quel tempo, mi accorgevo che per una volta i lettori erano stati più perspicaci di me ed erano catturati più dalla rappresentazione del personaggio Joseph che da Ezzeddin. Credo che nella nuova versione, se Joseph ricompare con la stessa parte (intesa come termine teatrale) il personaggio Ezzeddin ne ha una più ricca e persuasiva.


      Un tratto che rivela l’incertezza in cui fin d’allora vivevamo in Libia è dato dal fatto che… volontariamente feci cominciare il romanzo in Italia, come mi preparassi a rimettere l’Italia (e Milano) nel mio lavoro. Operazione plausibile perché l’Italia era stata la potenza straniera che per una o due generazioni aveva tenuto in sua mano il destino della Libia e in certo modo degli individui: presenza quindi tutt’altro che estranea. Anzi il discorso doveva cominciare da lì. Come ci dovesse essere un regolamento di conti (il romanzo storico è un organismo complesso che ha le sue leggi).


      Fu pubblicato nel ‘76 (quindi quasi subito) da Rusconi. Questa casa editrice, allora fiorente, fu l’unica che operò efficacemente per la diffusione dei miei libri. Ovviamente anche per questo fu con essa che raggiunsi una decente quantità di vendite e un’attenzione critica discreta. Anzi il libro andò all’allora importante Premio Napoli e fu nella terna prescelta dalla giuria letteraria: vinse, grazie a un po’ comiche votazioni di un largo pubblico, un altro scrittore, ma mi arrivò pure una curiosa medaglietta, sembrava di essere tornati a scuola. Vinse il premio Pietro Chiara. Uno dei numerosi votanti dichiarò alla televisione: «Voto Chiara perché è chiaro». Cosa obiettare?


      Andò poi al Premio Strega. In una intervista a «Il tempo» (3 settembre 1976) Mario Praz dopo aver deriso il libro premiato (dalla solita maggioranza di lettori/giudici pressocché governata da grandi editori ecc.) disse che lui aveva votato per il mio romanzo, «il più meritevole». A ognuno il suo premio dunque!


      Tutti i testi pubblicati sono stati da me «rivisitati», ed è questo il romanzo che ha subito il rimaneggiamento più profondo: oltre alle ragioni già accennate c’è anche il fatto che pubblicato quasi subito non ebbe il tempo di ripresentarsi a me come estraneo prima della pubblicazione per una revisione a mente fredda, in qualche modo postuma.


      Sarà forse opportuno a questo punto dire qualcosa su queste non sistematiche ma facilmente ricorrenti revisioni.


      Una revisione ha per l’uno o per l’altro scrittore un senso diverso, riconducibile alla propria poetica. In estrema sintesi la mia è quella espressa in modo lapidario da Musil: «Lo stile è l’elaborazione esatta di un pensiero» (Cahier de l’Herne). Un esempio sommo di stile? Les Provinciales di Pascal. Ciò significa, sulla piazza letteraria italiana del Novecento, non avere nulla in comune con gli scrittori di prosa d’arte (lasciamola a sommi geni come Leopardi e Baudelaire, che ce la danno in soprammercato) convertitisi al romanzo: per loro è solo un numero grosso di pagine, per non parlare dell’imperversare (per un secolo intero!) di avanguardie. Ancora meno mi interessano l’impasto multilingue e l’infierire del dialetto, fastidioso quando non ha connessione con le radici dello scrittore ma è una lingua appresa, come il latino in ginnasio.


      Quindi la revisione cerca di precisare il dettato. Naturalmente si intende il termine {precisare) su un vasto spettro: l’enunciazione, la psicologia dei personaggi, l’approfondimento dei temi dominanti, l’eliminazione di ciò che non è pertinente, lo sgombero di inutili polemiche o analisi storiche presto invecchiate (dove non alimentano il romanzo stesso) ecc. Il pericolo è quello di passare il limite, dando qualche difficoltà al lettore medio, che fa fatica a seguire l’evoluzione del discorso. Per questo io dico che può apprezzare i miei racconti e i romanzi solo chi legga attentamente, distratti si finisce nel buio.


      La mia poetica si affida all’intelligenza, all’intuizione del lettore, alla sua collaborazione inventiva - cosa rara.


      La revisione di un testo prima della pubblicazione è pratica ovvia, non vale la pena di insistervi per giustificarla o illustrarla. Ma io ho molto lavorato anche dopo la pubblicazione dei romanzi (in particolare nel caso de Le notti del Cairo e di Ingresso a Babele). C’è sempre un approfondimento (su vari piani, come detto), tanto più nel caso di romanzi che affrontino temi sociali, politici ecc. Sono convinto che né i personaggi né i temi maggiori del romanzo si rivelino subito e sempre tutti con facilità all’autore stesso. Parlo di cantieri sempre aperti.


      Ciò è connesso pure alla mia estrema curiosità per il passato, individuale e collettivo, nazionale e della nostra vita civile (non trovo un aggettivo più comprensivo, anche se logoro). La curiosità per quello che avverrà non è mai in me maggiore della curiosità per quello che è stato. A questo punto il presente diventa un mero punto di riferimento, un incrocio di strade, ben lontano, per sua natura, dallo spiegare, dal dominare tutto. Un romanzo scritto è una sorta di passato artificiale (e forse proprio per questo più significativo di quello reale): come non continuare a interrogarlo? Naturalmente tutto questo non è né egoistico, né egocentrico, né ozioso - e non è neppure una novità (l’ombra di Marcel Proust, basti un solo esempio, sfiora la scena).


      Aggiungiamo una modesta osservazione artigianale: la revisione è profonda, tormentata ecc. in certe pagine, a proposito di certi personaggi, a proposito di certi temi, e invece assente in altre: è un lavoro (prendiamo un aggettivo generico) rapsodico. Insisto su due lemmi: personaggi, temi, potrei aggiungere: scene, svolte ecc. all’infinito. Per cui, chiudiamo con una osservazione ironica, al critico esperto di variantistica suggerirei, se mai prendesse in considerazione le successive versioni di un mio romanzo, di non limitarsi alla sostituzione di parole o a diverso giro di frase, ma di andare un po’ più su, dove


      appunto abitano, ripeto: personaggi, temi (lembi di cielo e d’inferno).


      * * *


      Nel ‘77 iniziai Le notti del Cairo. Se ricordo bene, fu appena finita la prima parte del romanzo che la Libia imboccò una via drammatica. Continuai a lavorare ma il progetto iniziale, più ampio, venne abbandonato. Era difficile lavorare in quel clima, pensare al romanzo, mentre la nave dell’intero paese affrontava la più grave tempesta. Giusto per dare un’idea dell’atmosfera del paese, ricordo che tutto - industrie, banche, commercio, case, terreni eccetera - nel ‘78 fu nazionalizzato.


      Forse Le notti furono il più tormentato dei romanzi. Sia Tempo e corruzione sia Il giovane maronita ebbero una elaborazione complessa ma questo per ragioni per così dire oggettive. Le notti invece subirono il contraccolpo dei fatti esterni, come se la strada volesse ingoiare lo scrittoio. Il romanzo uscì da Scheiwiller soltanto nell’86 (stampato esemplarmente da Mardersteig) e sempre vi rimettevo mano. Anzi, anche dopo la pubblicazione lo ripresi e solo ora è nella versione definitiva.


      Il romanzo occupa nel ciclo la casella successiva: Ingresso a Babele narra l’indipendenza della sola Cirenaica, Le notti si svolgono già all’epoca del Regno Unito di Libia. L’età coloniale è finita, ne sbiadisce il ricordo. Siamo agli albori, sereni ma non entusiasmanti della Libia moderna. Tradizione e innovazione si contendono il campo come un tempo patrioti e invasori. Il ciclo non si esaurisce insomma nella vicenda, nel dramma coloniale, ma lo comprende: il disegno è più ampio.


      Le notti ponevano problemi all’autore anche più inquietanti di quelli di Ingresso a Babele. Basti un richiamo: il protagonista del romanzo, a suo modo, è Nasser, il despota d’Egitto. Ora il romanziere non deve essere compassato come un giudice ma non deve neppure lasciarsi guidare dalle passioni, che accecano. Come parlarne? La soluzione fu ingegnosa: lasciandogli la parola. Al centro del romanzo sta un suo discorso. Lo presento al naturale, presento insomma alla mostra il modello anziché il suo ritratto.


      Il romanzo si svolge al Cairo. In verità doveva solo iniziare al Cairo, cui sarebbe seguita una vicenda in Libia: ma il disegno iniziale, come detto, fu abbandonato. In qualche modo volevo ripetere lo schema di Ingresso a Babele che comincia in Italia. Non erano scene appiccicate arbitrariamente al ciclo libico: l’Italia e l’Egitto sono i due paesi che hanno condizionato la storia del Novecento in Libia. Tutto ciò che accadeva in Egitto, paese leader del mondo arabo, doveva ormai ripercuotersi in Libia. La «Voce degli arabi», l’infuocata emittente nasseriana, era diffusa tutto il giorno in Libia, in casa, al caffè, ovunque.


      Dal ‘76 al ‘79 in Africa e qui in Franciacorta scrissi i Racconti di povera gente, ventiquattro brevi monologhi di personaggi libici, tutti con modelli a me familiari. Erano scritti alla diavola, non rielaborati e comicamente non mi accorsi neppure di aver scritto due volte lo stesso racconto, una volta laggiù e una seconda qui in Italia. Avrebbero dovuto costituire l’ultimo tomo del ciclo. Ma non erano convincenti e finii per distruggerli. Però i lavori “sbagliati” non sono mai inutili. Come nel caso del diario Gli altri di tanti anni prima, erano un ricco pozzo di temi e personaggi cui attinsi nei lavori successivi. Spesso i personaggi hanno una gestazione complicata, compaiono in scena al momento sbagliato magari, in una parte insicura, confusa, una o più volte, e poi riemergono in un’altra opera con sicurezza. Il lavoro richiede spesso costanza e pazienza. I pittori un tempo si servivano di schizzi, ripetuti, modificati - prima di creare l’opera. Non occorre neanche averne l’intenzione, i fatti (e la metamorfosi) accadono per la loro stessa forza intrinseca.


      Inutile dilungarsi su quest’opera… abolita. Ciò che tuttavia voglio sottolineare è che la violenza monomaniaca forse dei personaggi libici dei primi scritti, al momento del dramma coloniale, ha ceduto il posto in questi monologhi all’incertezza individuale, sono dei “vinti” per usare il lessico del Verga. Sparito il dramma collettivo, nazionale, ecco l’io, solitario, talvolta a pezzi, secondo… l’augusto canone del romanzo europeo moderno. D’altronde Junes, nelle Notti del Cairo ne è un esempio eloquente. Come se alla parabola della vicenda collettiva, corrisponda pure una parabola individuale, dalle certezze dolorose della società al solitario vuoto interiore del singolo (ricordo che


      Junes era il protagonista di uno dei ventiquattro monologhi).


      * * *


      Nel ‘78 il dramma della Libia rivoluzionaria toccava il suo apice. Così finì la mia vicenda libica, in una azienda dove avevo lavorato per ventisei anni. Ma questo non significò anche la fine del romanziere o del suo progetto libico. Mi stabilii dunque in Franciacorta nella casa comprata nel ‘64.


      Aggiungo solo, omaggio alla memoria di un amico libico, che romanziere italiano di contrade che un tempo si dicevano esotiche, avevo, al tempo soprattutto del Giovane maronita il timore di finire nelle secche ormai impresentabili dell’esotismo. Per cui (l’amico capiva sufficientemente se non perfettamente l’italiano), ogni capitolo che scrivevo lo leggevo a lui, mente vigile, critica, affettuosa ma implacabile nella derisione, priva di malevolenza tuttavia: come potevo pensare di rifilargli rappresentazioni esotiche del suo paese, della società libica, del suo cerchio famigliare, di lui stesso? La sua presenza di ascoltatore e poi di lettore era un controllo costante e per nulla inibitorio, sorta di assicurazione contro la stupidità, la facilità, il conformismo.


      * * *


      Facciamo una breve pausa nella cronaca per ricordare les coordonnées del discorso (le Petit Robert: Eléments qui déterminent la position d’un pointpar rapport à un système de référence).


      La collocazione di tanti scritti (racconti o parti della vicenda del romanzo, l’età coloniale) nella cornice militare, oltre al fatto che tale presenza era in colonia egemone, si giustifica per una ragione non esplicita ma determinante: oltre alla rigidità della regola nell’ambiente militare rispetto a quello tanto più duttile, imprevedibile, incontrollato e compromissorio della società borghese, c’è la presenza di una missione non stabilita dal singolo, in qualche modo quasi una traccia di destino: per cui, seppure in forma parodistica (gli dèi sono assenti), teatrale, il Fato ha una sua presenza in scena, come nei più illustri esempi di teatro. Ora è vero che il romanzo nell’età moderna lascia da parte il Fato e lo sostituisce con contrasti fra diverse classi sociali (per fare un esempio, si pensi alla mésalliance nei romanzi di Theodor Fontane), o ricorre ad altri contrasti di natura simile, ma si tratta pur sempre di un complesso di regole che opera in maniera quasi costrittiva, fatale. La tradizione e la necessità di regole dell’ambiente militare prende dunque detta funzione (assimilata a quella del Fato) che dà quasi sempre al testo respiro (determina in parte o in tutto la tragedia del singolo, facendolo scomparire in guerra o imponendogli aspre rinunzie nel vivere quotidiano).


      Mi irrita l’interpretazione del mio lavoro quando viene immerso (e… diluito) nel mare magnum dell’incontro con l’Altro, di moda da decenni, o perché stanchi del mondo nostro bene ordinato, o per noia, prurito esotico eccetera. È la prova che non si è capito nulla del discorso nella sua particolarità. Come avviene in genere l’incontro con l’Altro? Grazie a un viaggio per esempio, alla lettura di un libro covato altrove, magari all’incontro con una persona, quando il mondo diverso ha una sintesi antropologica. Tutte vicende interessanti, ma assai diverse dalla situazione coloniale.


      Se l’incontro avviene in un contesto coloniale, si esce dal bric-à-brac turistico, quando il singolo da nulla condizionato vede e vive per breve tempo in un contesto allogeno, oppure nella pace del suo studio si avventura con la lettura metaforicamente nella foresta altrui: il colono è invece lì avendo abbandonato il suo paese per stabilirsi, padrone, in una terra che non gli appartiene; il militare nel momento che si lusinga di conoscere, di operare magari per riscattare quel paese, si impone con la spada, uccide con mano facile, suscitando l’ira dell’autoctono, fatalmente sanguinaria. Non è un viaggio individuale, ma collettivo, dell’orda insomma (sia pure civilissima, dai mezzi più moderni, non per niente la si chiama Grande Potenza!). Il comportamento del singolo è determinato da altri (il Comando Supremo) ed è percepito dagli altri (plurale, gli autoctoni) come sopruso. Per cui può scatenare (sempre il colono) la sua bestialità o sentire un senso, avere almeno un sospetto, di colpa (che interessa il romanziere). C’è un elemento a lui estraneo (il viaggio in altre terre è primariamente un viaggio di conquista, di sopraffazione, voluto da chi comanda e imposto come un dovere al viaggiatore-soldato). Cosa che muta tutte le coordinate del discorso: del personaggio, del romanziere, e dovrebbe essere percepito (sempre: il mutamento di cui sopra) dal lettore.


      Il quale legge invece ben fermo nei suoi pregiudizi coloniali, eurocentrici, progressisti magari (che è già meglio…) e non afferra la particolarità della situazione (ripeto: un tracciato individuale che però si inserisce in una tragedia collettiva, anche i conquistatori perdono dei soldati); il viaggio non è stato ingegnosamente prestabilito da un’agenzia turistica, ma è un disegno politico e militare, con, ben presenti virtualmente dall’inizio, tutte le conseguenze del caso (compresa, sia detto senza malevolenza, la cacciata successiva, magari decenni dopo il sopruso iniziale). Viaggiare (con le armi) è difficile e pericoloso, basta gettare gli occhi su un libro di storia.


      Va da sé che non ho mai pensato che i miei scritti, tutto il romanzone, potesse avere un effetto qualsiasi nella vicenda politica e sociale della Libia o dell’Italia, o almeno nel loro rapporto. La Libia è (o era) esclusa per la scarsa conoscenza della lingua italiana, una cosa è sbrigarsi con un cliente in bottega, un’altra, più complessa, leggere un libro. Né sarebbe valso tradurre i libri, una concezione della lettura come implicito esame di sé, autocritica è (o era, fino al 1980, quando abbandonai il paese) di là da venire in Libia, che manca (o mancava) di una letteratura scritta, salvo la poesia (poco contano le eccezioni, come l’amico cui leggevo i capitoli del Giovane maronita o il Governatore della provincia, illustre uomo politico, che senza sapere chi ne fosse l’autore, diceva a un amico: Costui - l’autore de Le nozze di Omar - sa molte cose). Quanto all’Italia, il mio famoso ciclo, due o tre chili di roba, poteva difficilmente competere, tener testa, spazzar via, quintali di sciocchezze coloniali, libri e giornali, proclami e discorsi. A me, sempre attento ai fenomeni individuali più che a quelli collettivi, basta che si illumini la mente del lettore, non per una verità da me rivelata, ma, almeno, per capire (e sentire) la rappresentazione di una realtà più complessa. Poteva (e può) semmai servire per l’educazione civile di una persona. Può darsi che qualcuno ne abbia approfittato.


      Nella giovinezza a Milano, pur avida di letture (in verità: di letteratura in senso stretto), non lessi mai un libro sulla Libia (non li leggeva nessuno: oggi sul mercato antiquario sono ricercati, non so se da studiosi, da nostalgici dell’età coloniale e del fascismo, o dai libici stessi che non hanno una pubblicistica di quell’epoca e s’ingegnano in lodevoli traduzioni di recuperare una visione un po’ più articolata del loro passato). Lessi qualcosa una volta tornato in Libia, nel ‘53, ma il vero bagno in quella letteratura lo feci solo all’epoca della stesura de Il giovane maronita. Quante ricerche in biblioteche (italiane). Riuscii a mettere le mani pure nell’archivio del Vescovado, uno dei pochissimi sopravvissuti agli orrori della guerra (delle biblioteche pubbliche, si salvò solo quella archeologica di Cirene; quanto alla biblioteca senussita di Giarabub, 8000 volumi, fu sciaguratamente distrutta o dispersa durante la conquista coloniale). Da allora dunque ricercai con costanza libri sulla Libia e ho adesso qui in villa un bel fondo su quelle vicende, che continuo sempre ad alimentare. Finirò per darlo un giorno a una biblioteca pubblica, utile agli studiosi, ci sono libri rari (i più stupidi, sia detto senza reticenza, sono in epoca coloniale i libri dei giornalisti; migliori, spesso, quelli dei militari o degli esperti di qualche scienza).


      A mo’ di envoi:


      «Comme tous eeux de mon àge, j’ai connu plusieurs passions: mais ce n’est que dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux», Delacroix, citato da Baudelaire.


      * % *


      E torniamo dopo dolceamare divagazioni alla cronaca.


      Scrissi qui in campagna (dove non passavo più le vacanze ma mi sono stabilito, l’ultimo viaggio in Libia è del ‘79) La commedia mentale (‘80-81), pubblicata da Vanni Scheiwiller nel ‘92. A suo modo, era anch’essa una delle Storie di ufficiali, il solo testo che abbia qualche pagina sulla guerra (persino in Giugno ‘40 la guerra è una sorta di olocausto individuale, non ancora la fine di un’epoca; in un’intervista - adesso nei Cahiers de l’Herne - Musil dice a proposito di un personaggio del suo romanzo: «La mobilitazione gli evita di dover decidere»: un passo dopo c’è la morte). Il mio racconto quindi, collega il mondo degli anni Trenta al periodo successivo rappresentando la catastrofe dell’età coloniale (ricordo che i coloni abbandonarono la Cirenaica mentre la guerra era ancora in corso, per ordine dello stesso Governo Italiano). Potrà sembrare strano che io non parli nei racconti del tragico confronto militare in Libia durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma tale conflitto, solo ricordo superstite in Italia della trentennale vicenda coloniale, ebbe a protagonisti italiani, inglesi, tedeschi, francesi e ogni sorta di truppe coloniali dei due grandi imperi (gli australiani hanno lasciato in Cirenaica un ricordo spaventevole, non di violenza sulle persone ma di rapina), tale conflitto, dicevo, portò infinite sofferenze alla popolazione libica, risolse il problema coloniale, ma fu in certo modo un’epopea, un massacro, si scelga il termine, nel quale i libici ebbero una parte secondaria, passiva quasi, non di spettatori, ripeto, ma solo di vittime quasi casuali, nessuno combatteva per i libici o contro i libici, la Libia offriva solo il teatro di un confronto fra potenze europee (anche se, ripeto, costò sofferenze infinite, rovine spaventose e la scomparsa di buona parte dell’opera coloniale di cui in Italia si era tanto orgogliosi). L’Italia lasciò un paese in rovina (specie la Cirenaica, regione orientale, alla quale solo è dedicato il mio romanzo - in questo, aggiungo strizzando l’occhio al lettore e ai modelli dei personaggi, rappresentando il latente ma non segreto spirito secessionista della regione, avversa alla Tripolitania). Con ciò non voglio negare il contributo libico alla vittoria degli Alleati sul fronte africano, ma non fu certo determinante. Se non fossero così tragici, così spaventosi avvenimenti, ci sarebbe pure da sorridere: «ma guarda un po’: si azzannano, si ammazzano, poteri coloniali (popoli colonialisti), e presto perderanno tutti tutto (con più dignità, certo, gli inglesi): sorta di nemesi storica».


      Esagero? Certo. Ricordo tuttavia la frase di Vittorio Sereni presentandomi a sua moglie nel ridotto del Piccolo Teatro a Milano: «Ecco Spina, romanziere, che ha tentato - invano - di farci avere rimorsi per le guerre coloniali». Frase spiritosa di un galantuomo, perché di rimorso, in un paese che non si stanca mai di ricordare le violenze di cui fu vittima, nessuno pare darsi pensiero.


      * * *


      Sarà opportuno ricordare che il trapasso da un tono, diciamo genericamente, fiabesco (la vicenda di Semereth per esempio) a quello realistico degli ultimi lavori, non concerne tanto una progressiva disillusione dell’autore, ma il passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficoltà e alla prosaicità del presente. La parabola discendente è comune a quasi tutte le vicende umane, forse, inutile cercarne il segreto. Tutte le storie sono storie di decadenza, almeno nell’età moderna, come insegna Thomas Mann fin dal suo romanzo d’esordio: I Buddenbrook (1901).


      * * *


      Il rogo dei 24 racconti di povera gente lasciava tuttavia scoperta l’ultima nicchia della struttura preordinata del ciclo.


      Nell’80 cominciai un vasto romanzo: La riva della vita minore, utilizzando spunti da opere precedenti ripudiate, dal diario Gli altri del ‘58 (sugli stranieri) ai 24 racconti di povera gente del ‘76-‘79 (sui libici): quasi tutti i personaggi del romanzo vengono da queste due fonti (da questi grembi), a cominciare da Pierre (europeo) e da Sua Eccellenza (libico).


      Il motivo (o tema) essenziale del romanzo è a mio vedere significativo. Se l’amato Flaubert scrisse L’éducation sentimentale, non lontana dal romanzo di formazione della tradizione tedesca, La riva della vita minore opera qualcosa di simile con una sorta di manipolazione del passato. Solo che il passato, per il protagonista, Gérard Conti, è ancora virtuale, sta nel futuro. Cito: «vogliamo vivere esperienze diverse da quelle dei nostri concittadini per essere ricchi, dopo, di un passato estraneo a quello di costoro e quindi avere una sorta di garanzia di indipendenza ideologica, mentale, perché tutte le ricette del mercato europeo si riveleranno manchevoli verso un passato che loro non conoscono o di cui non si occupano».


      Un amico francese, linguista, insegnava all’Università, mi disse, ancora in Africa: «È ovvio che lei ha scelto l’estraneità come metodo». Frase che spiega l’itinerario di Gérard Conti, il protagonista del romanzo e la frase surriferita. Il quale pensa che una scelta diversa, avendo sempre in comune con i concittadini uno stesso passato, sia in qualche modo oziosa: il gioco si risolve solo nella memoria, quando qualcosa di acquisito per sempre impedisce qualsiasi compromesso della mente nel tran tran quotidiano (esperienza del tutto ovvia nello straniero che viene in Europa da paesi lontani). Ora Gérard vuole portare a termine la stessa operazione: non contentarsi di qualche sciocco atteggiamento stravagante ma preordinare un passato che poi, ritornato in patria, si rivelerà determinante.


      Sia detto per inciso: è l’esatto opposto, è la negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento soprattutto a conservare l’abito europeo e a differenziarsi dall’autoctono. Gérard evita qualunque sciocca imitazione dell’uomo cirenaico, ma vede, ma sa, cose diverse. In più, importante, non ha nulla del moralista, il suo spirito è esente da pedanteria. Se alla base c’è un formidabile progetto (rifarsi… un passato), nel quotidiano non ha progetto alcuno, sembra un tronco, un animale trasportato dalla corsa di un fiume, passivo. Quando scrissi Il giovane maronita dissi che finalmente avevo un eroe che alla fine del romanzo ha progetti (comicamente: di matrimonio, il meno peregrino), mentre tutti i miei personaggi precedenti sembra che viaggino verso il traguardo liberatorio del suicidio (però accanto al maronita c’è l’ufficiale, la cui scomparsa sembra parodiare il suicidio, come l’altro protagonista, Semereth, la cui ombra è sempre di morte). Gérard vive invece in un universo in cui la morte è assente, ha un carattere pieghevole, eccellente e cattivante, come spiega senza parlare il suo amico Mustafa. Se può parere che questo personaggio sia estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo eccetera, si ricordi, ripeto, che è la negazione del colono e che, pur avendo un buon umore infrangibile, è l’opposto della bètise del colono, saccente, sicuro di sé, che vuol rendere l’Africa europea o serva dell’Europa, vuol traghettarla fra noi. Gérard non ci pensa neppure e il suo amico, il suo mentore, è proprio il personaggio che non sa che farsene dell’Europa, il solido mercante Mustafa.


      Dal mio arrivo in Italia o più precisamente dall’80 mi sono rifiutato di seguire l’evoluzione della vicenda politica e sociale in Libia, sia sul piano pratico che su quello delle pubblicazioni. Questo sia per la difficoltà di seguire detta evoluzione, sia per conservare alla mente la visione, il colore dell’epoca, senza resipiscenze buone per lo storico forse e fatali per il romanziere: come dall’inizio avevo progettato, il ciclo romanzesco si doveva chiudere nei primi anni Sessanta, nell’età petrolifera, che coronava, dono supremo e pure luciferino, la vicenda iniziata nell’ll, uno dei paesi più poveri e arretrati del mondo, diventava un paese ad altissimo reddito individuale… senza fare nulla - quasi una farsa.


      * * *


      Dall’86 all’89 scrissi sei nuovi racconti spesso rielaborando testi precedenti abbandonati, che pubblicò poi Ares nel ‘94 col titolo Nuove storie di ufficiali. Dovevano seguire in un’ipotetica stampa dell’opera intera le prime storie di ufficiali, senza mutare lo schema dell’opera complessiva. Ritornavo dunque all’età coloniale, la cui vena sembrava inesauribile. I racconti non ponevano nessun nuovo problema esterno, la materia, il décor mi erano familiari. Anzi, qualunque cosa volessi raccontare trovava in quel décor il luogo naturale, come per… Balzac la Parigi dell’epoca o per Verga la Sicilia addormentata. Non ho nessuna preoccupazione cronachistica ma ricordo ancora una volta che in colonia quello militare era il ceto, la categoria egemone, simbolizzava la legittimità, la sicurezza (e la colpa) della conquista. I protagonisti dei sei racconti sono per lo più dei ragazzi, degli adolescenti, proprio l’età che io avevo quando vivevo in colonia, ma non sono confessioni anche quando riprendono ricordi personali. Da notare che a differenza dei romanzi di cui abbiamo appena discorso, questi racconti sono ambientati nell’unica età pacifica della colonia, gli anni Trenta, un’ora prima della catastrofe, come le prime Storie di ufficiali. La forma, la misura del racconto mi sono congeniali e poco importa che il pubblico non ami la raccolta di racconti e gli editori ne rifuggano. Certo, sono stati pubblicati troppi racconti invertebrati, ma è probabile che il meglio della narrativa della seconda metà del Novecento (in Italia) appartenga al racconto lungo più che al romanzo. Poiché abbiamo richiamato illustri predecessori, aggiungo che la forma mi è congeniale come per il musicista romantico tedesco quella del Lied. D’altronde tutto il mio lavoro è all’ombra della musica, come esempio, come nostalgia, come ricordo, come metafora. Io sono stato… cresciuto dalla musica.


      Mi si è rimproverata per la prima raccolta la qualità della conversazione di questi ufficiali. Ma dove li ha visti? chiedono. Senza andare per le lunghe ricorderò che il narratore è il cronista del possibile, non del reale, come invece il giornalista. Io avrei parlato così in quelle circostanze. Curiosamente anni dopo in un saggio di Thomas Mann su Theodor Fontane (che conobbi tardi, dopo la pubblicazione della prima raccolta delle Storie), viene ricordato che a Fontane fu mosso lo stesso rimprovero per lo splendido racconto militare Schach von Wuthenow che sembra il capostipite dei miei racconti e che invece incontrai solo per via! E poi: siamo sicuri che nei collegi militari tedeschi la conversazione avesse la stessa forza che ne Il giovane Törless? Solo la stupidità è inutilmente aggressiva o esageratamente timida. Sarebbe come se uscendo da un teatro d’opera uno dicesse: Ma quando mai uno, anzi tutti, si esprimono solo cantando, persino il re, quando scopre, poveraccio, di essere tradito dall’amico e dalla regina? E Isotta che muore… in musica! Ma dove siamo!


      Siamo a teatro, luogo metaforico, come la pagina.


      Il libro fu presentato a Milano nel ‘94 e, dopo tanti libri pubblicati… volontariamente in silenzio, per la prima volta presi la parola in pubblico. Riporto un brano utile a spiegare la struttura dell’intero ciclo:


      Vorrei solo precisare che le Nuove storie di ufficiali, si riallacciano alle Storie di ufficiali, che pubblicai anni fa, quarta e ultima parte di un romanzo coloniale in quattro tomi, prima parte, a sua volta, di un ciclo africano, cui lavoro, e di cui sono già usciti otto tomi da Mondadori, Rusconi e Scheiwiller.


      Il titolo del ciclo è La posterità dell’ombra. L’espressione compare in Avicenna e il racconto visionario, di Henry Corbin. Indica la posterità di Adamo, il peccato che ne genera sempre un altro, il paesaggio umano a confronto della luminosità di Dio… — come accade con la musica, l’espressione è polisensa, ciò che va benissimo perché solo nell’ambiguità la rappresentazione è realistica, onnicomprensiva.


      Il romanzo coloniale si compone di quattro tomi che seguono la vicenda italiana in Libia, anzi per essere più precisi in Cirenaica, la regione orientale del paese. Il Giovane maronita narra la guerra dell’11 voluta da Giolitti, Le nozze di Omar il periodo della tregua, col tentativo di un compromesso fra i due popoli prima dell’avvento del fascismo al potere a Roma, Il visitatore notturno la fine della ventennale resistenza libica, le Storie di ufficiali il trionfo coloniale - quando però la fine della vicenda avanza a grandi passi, il secondo fatale conflitto mondiale è alle porte.


      Si tratta dunque di un romanzo storico, tipico, tradizionale progetto diacronico. Ma esso è risolto attraverso quattro spaccati sincronici: non narro insomma la vicenda coloniale dall’inizio alla fine, con fedeltà cronologica, passo passo: ma illumino o tento di illuminare quattro momenti esemplari, attraverso una narrazione fondamentalmente sincronica. I vari tomi sono stati pubblicati nel ‘67, nel ‘71, nel ‘73, nel ‘76 eccetera.


      Mi ha fatto piacere anni dopo, nel ‘79, in una importante intervista concessa da Soljenitzin alla BBC, vedere che questo grande spirito, nel suo gigantesco affresco sui fatti russi nel ventesimo secolo, vedere dunque che aveva adottato lo stesso criterio. Dice mirabilmente: «Nel corso della Storia ci sono dei punti critici. Sono questi punti critici - i nodi - che io descrivo in modo particolarmente minuzioso: dieci o venti giorni di narrazione continua. Scelgo questi punti prima di tutto lì dove il corso degli avvenimenti è determinato da forze interiori e non esteriori, là dove la Storia prende una decisione o avvia una svolta».


      Abbiamo dunque un progetto diacronico risolto in quattro momenti sincronici: è la somma che crea la diacronia, ma la struttura dei quattro tomi è sincronica. D’altra parte tutto questo era già stato detto meravigliosamente da Benveniste nei suoi Problèmes de linguistique générale:


      La diachronie est alors rétablie dans sa légitimité, en tant que succession de synchronies.


      (La diacronia è ristabilita nella sua legittimità, come successione di sincronie).


      Mi sembra che ciò basti per informare il lettore sulla struttura generale in cui il libretto si colloca. E ovvio che ogni tomo, e nel nostro caso, se così si può dire, parte di tomo, può essere letto a sé o nella successione prestabilita del tutto. Saranno letture in parte diverse e entrambe legittime. Così come la successione dei racconti nel piccolo testo stampato è pressocché casuale e il lettore può cominciare dall’ultimo.


      Si collocano tutti nel grande intervallo degli ultimi anni ‘30, quando si godeva un’estate beata con qualche presentimento di tragedia futura, come puntualmente avvenne.


      * * *


      Nel ‘94 scrissi altri racconti: 24 Storie coloniali (pubblicati da Ares col titolo di uno di essi: L’oblìo). Sono scritti con l’agio con cui il musicista romantico musicava Goethe, Mòrike o Heine (non dico con gli stessi vertiginosi esiti! Il continuo richiamo a grandi artisti non vuole certo confondermi con essi, ma cercando dei maestri è opportuno volgere gli occhi in alto, non prendere a modello fantocci dell’attualità letteraria come si fece sciaguratamente, un esempio fra i tanti, nel dopoguerra).


      Scrissi infine una quarta raccolta (‘98-‘99) col titolo 12 Storie coloniali (in genere più lunghi dei precedenti, e, curiosità, dove la conversazione, dove la convenzione teatrale, non è più imperante), unico tomo degli undici fin qui inedito.


      Dodici, ventiquattro, è un ovvio richiamo al fiume di musica in cui la mia vita, la mia educazione, l’opera stessa di cui stiamo discorrendo sono immerse.


      Per finire, due parole sul titolo del ciclo. La perdita del libro sacro, che fu il primo, si basava su una falsa predizione, sorpreso io, dai mutamenti velocissimi e non tutti fortunati della facile età del petrolio; divenne poi La posterità dell’ombra, che richiama una pagina di Henry Corbin, come si è detto sopra. Sembrandomi enigmatico su una copertina, l’ho tralasciato, incerto fra I confini dell’ombra (che è il titolo definitivo) o Ai confini dell’ombra, non senza aver pensato a Voyage dans le royaume de l’Autre (nelle due direzioni s’intende, il colono incontra l’Africa e l’Africa alberga l’Europa).


      Ho voluto tuttavia conservare per la postfazione il titolo suggerito da Corbin. Oltre al cambiamento del titolo cambiò anche la struttura esterna del ciclo, la prima parte diventava troppo lunga, come soverchiasse la seconda, per cui, specie dopo la quarta raccolta di Storie di ufficiali (quattro tomi), mi sembrò naturale dividerla in tre anziché lasciarla in due, ciò che peraltro si giustifica:


      1) la conquista,


      2)l’apogeo della colonizzazione


      3)la rovina di questa e l’età postcoloniale anche per dare ordine e facilitare la lettura.
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