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I miei primi ricordi sono i pizzicotti che ho ricevuto. Non in senso metaforico, ma letterale. Ero un bambino goffo, con la testa grossa, incline alla balbuzie e a farmi lo sgambetto da solo. Mia sorella Maxine, anche se più piccola di me, era svelta, nei movimenti come nel pensiero, disinvolta ed estremamente agile. Quando le mie azioni o il mio aspetto la irritavano – cosa che sembrava accadere quasi di continuo – mi dava un pizzicotto. Quando non riuscivo a rispondere abbastanza rapidamente ai suoi ordini, mi dava un pizzicotto. La metafora “morbida come la pelle di un bambino” per me è sempre stata priva di significato. La mia pelle da infante sembrava sempre che fosse stata martoriata con le pinze per il carbone.

Un giorno, ci eravamo da poco trasferiti in una zona particolarmente esecrabile di Oklahoma City in seguito a un tracollo delle fortune della famiglia Thompson, Maxine vide due bambini neri che tornavano a casa dal negozio di alimentari. Avevano un bottiglione di latte. Facendomi scendere dai gradini con un rapido pizzicotto, Maxine mi trascinò sul marciapiede e accostò i due.

«Non avrebbero voluto essere bianchi?» chiese. Be’, in cambio del loro latte, lei era pronta ad attuare la trasfigurazione. Lo aveva già fatto con me, e io ero stato più nero di quanto lo fossero loro. Molto, molto più nero… e adesso, che mi guardassero.

I bambini erano un po’ dubbiosi ma, avendo ricevuto un pizzicotto, giurai che Maxine stava dicendo la pura verità. E, dopo aver ricevuto un altro pizzicotto, corsi in cucina per recuperare gli attrezzi – una saponetta e uno spazzolone – con cui doveva essere effettuata la trasfigurazione. Su istigazione di Maxine, guidai i pazienti verso l’idrante sul retro del giardino e iniziai a strofinarli. Maxine si portò il latte nel cesso (era quel tipo di quartiere), ne bevve quanto più poté e fece cadere il bottiglione nel buco.

Poi entrò in casa e si mise a urlare appena varcata la soglia. Mamma uscì di corsa, con Maxine che la precedeva. Fingendo di volermi allontanare dai due neri stupiti, mi diede diversi energici pizzicotti, facendo sì che, quando mamma raggiunse il luogo del misfatto, io stessi gridando cose senza senso. Mamma diede ai due bambini i soldi per un quarto di latte fresco, li asciugò e mi trascinò in casa, urlando di non sapere cosa mi avrebbe fatto. Con un risolino odioso, Maxine rimase in giardino, libera di perseguire i suoi disegni diabolici.

Essendo molto giovane, non fui in grado di spiegare l’accaduto nel breve lasso di tempo in cui una spiegazione avrebbe potuto avere una qualche utilità. Ne ricavai comunque un’impressione, molto nebulosa al tempo, ma che in seguito si espanse e prese una forma più definita.

Mi sarei preso la colpa qualsiasi cosa avessi fatto. Tanto valeva cercare anche di divertirsi.
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Sono sempre stato una frana in fatto di amicizia. In cambio di una parola amichevole ero pronto a rinunciare alla casacca Buster Brown che indossavo di solito. Durante i miei primi anni di vita, mio padre viaggiava molto per l’Oklahoma e noi di rado rimanevamo nella stessa città per più di un mese, non abbastanza perché io mi potessi abituare a una scuola estranea, e però troppo perché potessi rimanerne fuori del tutto. Proprio quando stavo per ambientarmi, facevamo i bagagli e ce ne andavamo.

Così bramavo l’amicizia sopra ogni cosa, e malgrado tutte le fregature che mi sono preso non ho mai smesso di abboccare all’amo che mi veniva messo davanti agli occhi. A quei tempi c’era un gioco chiamato pushover. Un ragazzo veniva da te, ti metteva un braccio sulle spalle e iniziava a parlare. Poi, proprio quando tu magari cominciavi a dargli un po’ di confidenza, un altro ragazzo ti si inginocchiava di nascosto alle spalle mentre il primo ti cacciava una spinta che ti faceva cadere a gambe all’aria.

Non so quante volte sono caduto per questo gioco, e altri del genere, prima di capire che quella che all’inizio aveva la parvenza di un’amicizia poteva rivelarsi qualcosa di completamente diverso. Non mi è mai piaciuta l’idea e l’ho combattuta con tutte le mie forze. E più avanti, nel corso della mia vita, quasi come fosse un dovere, mi sono sempre sottratto alle profferte di gentilezza chiedendone freddamente la ragione.

Con il tempo, mio padre si stabilì più o meno in modo permanente a Oklahoma City, dove divenne il socio avvocato di Logan Billingsley, fratello di Sherman, proprietario dello Stork Club. Nei primi giorni in Oklahoma, papà era stato un poliziotto e aveva salvato Logan dal linciaggio. Non so nulla in merito alla questione, ma so per certo che diventarono buoni amici e, in seguito, soci.

Logan aveva un figlio di nome Glenn, il monello più malefico che sia mai esistito. So che adesso gestisce un pretenzioso ristorante a Hollywood, ma questo non c’entra con la nostra storia.

La vita di Glenn sembrava governata da un incantesimo. Un sabato pomeriggio, mentre si stava sporgendo dalla finestra dell’ufficio, cadde e fece un volo di quattro piani cavandosela con appena un graffio. Atterrò sulla tenda da sole della drogheria a piano terra, la strappò e finì sulla carrozzina di un bambino, facendola a pezzi. Fortunatamente, il veicolo in quel momento non ospitava il suo naturale occupante. E lui, come dicevo, non si fece nulla.

Vivevamo nella parte occidentale della città, nelle vicinanze della scuola Willard, che a quei tempi era una zona molto difficile. Rientravo a casa la notte sprovvisto di ampi pezzi della mia persona e del mio abbigliamento. Glenn tornava sempre integro e sorridente, e in genere portava con sé una quantità di oggetti di valore che il mattino erano appartenuti ad altri proprietari.

Un giorno, alcuni ragazzi più grandi lo fecero cadere in un tombino e richiusero il buco. La maggior parte dei suoi coetanei sarebbe morta di paura, ma non Glenn. Lui si mise a vagare per le arterie della fogna, raccogliendo dalla melma lungo il percorso una ragguardevole quantità di monetine. Dopo qualche ora particolarmente redditizia, uscì passando attraverso un altro tombino. Telefonò alla polizia, riferendo che un suo amico era stato buttato nelle fogne da un certo gruppo di ragazzi, fece i loro nomi. Poi, senza dare il proprio, riattaccò e si avviò in città.

I poliziotti fermarono i ragazzi a scuola e strapparono immediatamente la confessione. La vittima fu identificata come Glenn. Si diede il via alla ricerca del suo corpo per tutta la rete fognaria e i giovani criminali furono portati alla stazione di polizia, prima di scontare un bel periodo in riformatorio.

Il pomeriggio tardi Glenn si presentò in commissariato e fu salutato dai poliziotti, al colmo del sollievo e dell’ammirazione, come un vero e proprio eroe. Lo portarono a casa dove fu messo a letto, apparentemente troppo scioccato dall’esperienza per mangiare. In realtà, non c’era nulla che non andasse in lui eccetto un lieve mal di stomaco e, forse, un po’ di stanchezza agli occhi. Era infatti stato in quattro cinema e si era mangiato svariati dollari di caramelle, gelati e altre prelibatezze.

Dopo quell’esperienza anche i peggiori bulli della scuola si tennero alla larga da Glenn. Era veleno allo stato puro.

L’ho sempre ammirato.
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Logan si trasferì a New York verso pascoli più verdi e papà divenne il socio di un altro famoso avvocato, Tom Connors. Tom era stato un uomo di una certa fama, ed era ancora un ottimo avvocato quando era sobrio. Era un buon tiratore e non girava mai sprovvisto di un paio di .45 con l’impugnatura d’avorio regalategli dal bandito Pancho Villa.

Con due bambini piccoli e uno in arrivo, papà iniziava a preoccuparsi per il futuro. Così, come fondo assicurativo per le incertezze dell’attività di avvocato, comprò un piccolo alimentari di quartiere nella parte orientale di Oklahoma City. Stava fuori città gran parte del tempo e pertanto toccava a noi e alla mamma occuparci del negozio.

C’era un grande giardino, dietro, e anche parecchi alberi di pere. La nostra zona giorno era nel retrobottega. Con l’affitto gratuito, verdura e frutta a volontà e una piccola ma stabile impresa, i problemi finanziari sembravano risolti.

Nel fare questi conti, non avevamo considerato Tom Connors.

Arrivò dall’ufficio un pomeriggio d’estate quando papà non c’era, aveva bevuto ma era piuttosto in forma. Gli demmo la stanza libera e lo lasciammo da solo. Dopo una breve pennichella uscì dal retro e tornò con un paio di bottiglie. Poi iniziò a vagare per il giardino.

Quando rientrò noi avevamo finito di mangiare e lui di scolarsi le bottiglie, sul suo volto c’era un’espressione di profonda costernazione.

«Mia cara signora Thompson» cominciò, sfoderando i suoi migliori modi da tribunale, «che mezzi di protezione avete adottato per salvaguardare quel raccolto di pere di tanto valore? Avete un guardiano o almeno un cane?»

«No» sorrise mamma, esitante.

Tom scosse la testa, torvo.

Lui era, disse, l’amico di mio padre. Come tale, non tollerava che lo si privasse dei suoi beni indifesi. Si sarebbe occupato del frutteto lui stesso. Al ritorno di papà non sarebbe mancata neanche una pera.

Dopo essersi procurato un rotolo di spago dal negozio, andò in giardino e salì su un albero. Fece passare diverse volte lo spago tra i rami e i rametti formando una specie di ragnatela gigante prima di cadere atterrando sulla schiena. Per nulla intimidito, si arrampicò su un altro albero e fece la stessa cosa. E poi su quello successivo e su quello successivo ancora.

Nel frutteto c’era una ventina di alberi. Penso che Tom debba aver utilizzato oltre un miglio di spago tra tutti. Poi, con la collaborazione di Maxine e me, riempì di sassi un discreto numero di lattine, ne mise un po’ in ogni stanza della casa e legò un capo dello spago a ognuna di esse.

Be’, quella sera in giro non c’era nessun ladro di pere (anche se di questo non riuscimmo mai a convincere Tom), ma c’era molto vento. Gli alberi iniziarono a ondeggiare e a piegarsi. Le lattine piene di sassi si misero a saltellare. Una serie ininterrotta di pietre volò per la stanza, rompendo finestre, lampadari e ceramiche. Le lattine finirono fuori e dentro i letti. Sembrava che lo spago – apparentemente miglia e miglia di spago – stesse cercando di legarci.

Colpito e impigliato in una parte molto tenera, cominciai a chiamare la mamma piagnucolando. Maxine riuscì miracolosamente a trovarmi al buio e mi diede un pizzicotto. Mamma cercò di schiaffeggiarci entrambi e per poco non si ruppe il polso contro la testata del letto. Poi, Tom si svegliò.

Saltò a terra, una .45 per mano, e gridò che stavamo subendo una rapina. Sbraitando istruzioni selvagge in messicano, scattò verso la porta sul retro. I suoi piedi finirono immediatamente intrecciati in un groviglio di corda che ben presto gli avviluppò anche le braccia, immobilizzandole. Lottò da vero uomo per proseguire, trascinando con sé lattine, cocci, lenzuola e altri pezzi leggeri di mobilio. Alla fine, però, inciampò, sbatté la testa contro il telaio della porta con il suono di una zucca che si rompe, e cadde a terra.

Iniziò a russare pacificamente.

Mamma accese una candela, entrò e lo guardò. In viso aveva un’espressione piuttosto torva. Stava agitando una bottiglia di ketchup. Alla fine, dopo un’ovvia lotta tra la sua natura migliore e i suoi impulsi naturali, gli buttò addosso una coperta e noi ce ne tornammo a dormire.

La mattina Tom si alzò per primo per andare in cerca di altro whisky, e quando ci alzammo lo trovammo tutt’altro che contrito. Fortificato da diverse abbondanti sorsate, ci portò in giardino e ci disse di guardare il disastro che era successo. Avremmo avuto il coraggio di dire (chiese), indicando il terreno ricoperto di frutta caduta, che non c’erano stati i ladri durante la notte? Negò che avesse spirato anche un solo alito di vento.

Con mamma che protestava arrabbiata, Tom fece il giro della casa e si piazzò sulla porta davanti del negozio. Giocherellando con le sue calibro .45, interrogò e arringò e minacciò qualsiasi cliente cercasse di entrare. Li chiamò con spaventosi pseudonimi e recitò i loro “precedenti”. Alcuni fuggirono, altri, dalla pelle più dura, si limitarono ad allontanarsi con molto sdegno.

Verso mezzogiorno un uomo alto e robusto, con in mano una valigia, imboccò il sentiero: papà. Fece andare Tom a letto e, più tardi, a “curarsi”. Una settimana o due dopo vendemmo il negozio.

In quel periodo, per quel che ricordo, non avemmo un solo cliente.
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Papà era praticamente un autodidatta, godeva di una posizione finanziaria a dir poco incerta e si disinteressava completamente dell’apparenza e delle convenzioni sociali. Ma pochi uomini avevano così tanti amici tra i grandi, i futuri grandi e i quasi grandi. Pochi uomini potevano considerare così prezioso e ricercato il proprio consiglio.

Papà aveva orrore dell’ignoranza – spiegherò il perché tra poco – e divenne un esperto in quasi ogni argomento. I politici, dai presidenti ai portaborse, stimavano la sua opinione in merito alle faccende politiche. Gli speculatori sul grano lo consultavano sulle prospettive dei raccolti. I ponti radio quotavano i suoi pronostici sui risultati dei combattimenti o delle corse di cavalli. Si intendeva di legge, ragioneria, agricoltura e di una dozzina di altre professioni e attività più di molte persone che le praticavano per vivere.

All’inizio degli anni Venti, quando vivevamo a Fort Worth, Texas, una sera fu nostro ospite a cena il dottor Frederick A. Cook, l’esploratore polare. Doc, così lo chiamavano, era da poco entrato nel business del petrolio e se la stava cavando piuttosto bene. Aveva preso in affitto un edificio di tre piani in centro, pagava lo stipendio a un migliaio di persone e solo il suo conto postale raggiungeva i duemilacinquecento dollari alla settimana.

Aveva portato una partita di pubblicità per farla vedere a papà. Papà la guardò.

«Non spedire questa roba, Doc» gli consigliò. «Finirai in galera.»

«Oh, Jim» rise Doc, seccato. «I miei copy ci lavorano sopra da settimane. Ho già speso migliaia di dollari per la stampa. Cosa c’è che non va?»

«Viola le leggi per la tutela dei piccoli investitori. I tuoi avvocati possono dirti dove.»

«Ma i miei avvocati dicono che va bene così!»

Papà si strinse nelle spalle e cambiò argomento. O ci provò. Cook insistette a discutere sulla pubblicità. Alla fine ci si arrabbiò anche.

«Il problema con te, Jim» dichiarò, «è che ti basta vedere un bastone per aver paura di prenderle. Su questa faccenda ti sbagli di grosso e te lo proverò. Ho intenzione di spedire questa roba domani stesso!»

Si beccò una pena di dodici anni a Leavenworth.

Papà era un mago nei grandi affari, ma un disastro nelle faccende ordinarie. Non c’era però modo di convincerlo. Periodicamente, si faceva prendere da manie di gestione familiare e rifiutava di ammettere i propri catastrofici risultati, o li attribuiva alla nostra mancanza di cooperazione.

Avevo otto anni, mi ricordo di lui che chiedeva a mamma i miei gusti in letteratura. Espresse la sua insoddisfazione per la risposta ricevuta andando a comprare una serie di dodici volumi sulla storia americana e un libro sulle lettere dei presidenti. Derise i commenti adirati di mamma sul fatto che quella roba fosse troppo da grande per me.

«Stai tirando su questi bambini nell’ignoranza» dichiarò. «Pensa, quando avevo quattro anni io sapevo a memoria l’elenco di tutti i presidenti e…»

A quel punto seguiva una lunga serie di successi, per me ormai non più raggiungibili (immagino che il confronto mi abbia fatto vergognare per tutta la vita). Ma per i mesi successivi, mi fu richiesto di leggergli i libri a voce alta ogni sera. Lo facevo a casa, mentre a scuola leggevo le avventure di Bau-Bau e Miao-Miao, e Tom e Jane alla fattoria dei nonni.

Allo stesso modo, fui “addestrato” in ragioneria prima che riuscissi a fare le divisioni in colonna; fui istruito in scienze politiche prima di assistere a una lezione di educazione civica; imparai le dimensioni di Betelgeuse prima di sapere la mia taglia di cappello. Sono sempre stato un mistero e una piaga per i miei insegnanti. Sapevo spesso cose che loro ignoravano ma quasi nulla di ciò che avrei dovuto imparare.

Non vorrei dare l’impressione che papà fosse severo. Niente affatto. Alzava di rado la voce. A noi bambini non ha mai dato neanche una sculacciata. Era solo che non gli bastava gestire la propria sfera d’azione e lasciare che mamma gestisse la sua.

Ogni tanto gli veniva in mente che non stavamo mangiando in modo corretto, e decideva che era tempo di “mettere un po’ di carne sulle nostre ossa”. Queste decisioni in genere prendevano poi la forma di grandi ranci a base di quello che lui chiamava “succotash”: fagioli, pomodori, mais, piselli, e magari una bottiglia di ketchup, tutto cotto insieme nella pentola più grande che riusciva a trovare. Mamma ci vietava categoricamente di mangiarne anche solo una cucchiaiata, così papà, dopo averne divorato un quarto o la metà, si infilava il contenitore sotto il braccio e andava in giro a regalarne ai vicini.

Il più grosso difetto di papà è che non vedeva mai del male in nessuno. Non voleva sentirselo dire e rifiutava di ammetterlo anche di fronte all’evidenza. Dopo che vendemmo il negozio di alimentari, ci trasferimmo sulla West Main Street di Oklahoma City. C’era una famiglia che abitava dall’altra parte della strada. La loro figlia litigava sempre con Maxine (o viceversa) e mamma, dopo aver scambiato qualche parola con la madre, decise che erano gentaccia. Papà disse che non bisognava fare affermazioni di quel genere. Non conoscevamo ancora bene quelle persone e non dovevamo formulare giudizi finché non avessimo approfondito la loro conoscenza.

Quella sera papà ci aveva preparato il “succotash” e mamma non era dell’umore migliore.

«Se li stimi così tanto» suggerì dolcemente, «perché non vai a trovarli? Porta loro un po’ di quella roba. Hanno l’aria di gente che mangerebbe qualsiasi cosa.»

Ci fu un’altra breve discussione e, alla fine, papà si alzò e si infilò il cappello. Cacciandosi il tegame sotto il braccio, marciò rigidamente fuori dalla porta e attraversò la strada.

Tornò una mezz’ora dopo, e portò con sé gli odiosi vicini: l’uomo, la donna e la ragazzina. L’uomo era un tizio piccolo e nerboruto, con gli occhi più azzurri che io abbia mai visto. La donna era un tipo espansivo e volgare. Erano venuti a farci visita su istigazione di papà.

Mamma rimase seduta con le labbra strette, emettendo solo qualche monosillabo quando non poteva evitarlo. Papà, naturalmente, divenne sempre più ospitale.

Scoprimmo che l’uomo era l’agente locale di un venditore d’auto di St. Louis e papà subito annunciò che era interessato a comprare una macchina nuova. Prima che la visita fosse conclusa, prese un appuntamento per una prova.

Quando alla fine i nostri ospiti se ne furono andati, mamma iniziò a ridere piuttosto sguaiatamente.

«Tu comprare una macchina! Sei pazzo, Jim Thompson? Abbiamo un altro figlio in arrivo e debiti con praticamente tutto il paese. E tu parli di comprarti una macchina! Sono pronta a scommettere che quel tizio è un criminale! Scommetto che le ruba, le macchine che porta in giro!»

Papà disse che ciò era irragionevole. «Mi rifiuto di discutere ancora la questione.»

«Be’, non sperare che veniamo con te. Io o uno dei bambini…» E nessuno di noi lo accompagnò.

Papà ci andò da solo, e più di una volta. Il prezzo dell’auto era sorprendentemente basso, tanto che papà, che era in genere piuttosto sciolto in quel tipo di situazioni, trovò difficile evitare di comprarla, e mamma, che amava le buone occasioni, ebbe qualche tentennamento. Ma avendo affermato così tante volte che quell’uomo era un criminale, non fece marcia indietro.

E aveva ragione. Non ricordo il cognome di quel tipo, anche se dovrei visto quante crime stories ho scritto. Ma i suoi modi vivaci e gli occhi azzurri gli avevano fatto guadagnare, tra la polizia di sei stati, il soprannome di “Monkey Joe”. Era il ricettatore sudoccidentale di una banda di ladri d’auto del Missouri, che vantava un curriculum di centinaia di furti e, credo, tredici omicidi.

All’epoca in cui si venne a conoscenza dei fatti era appena nata Freddie, la mia seconda sorella, e avevamo altre cose di cui parlare in casa. Ma gli inserti domenicali del giornale mantennero vivo il caso finché noi smettemmo di preoccuparcene. Per settimane comparvero pagine piene di foto e di imprese di “Joe, l’uomo con gli occhi da scimmia”, cosa che potrebbe spiegare l’improvvisa carenza di giornali domenicali in giro per casa.

Papà negò che ci fosse qualsivoglia collegamento.
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Un giorno di fine secolo, un giovane di robusta costituzione con il profilo del presidente McKinley si trovò a vagare verso il Territorial Oklahoma dall’Illinois. Aveva una certa lentezza nei modi che non si adattava affatto al suo background. Infatti, anche se poteva certamente essere considerato un uomo istruito per quei tempi, aveva poca educazione formale e la sua esperienza lavorativa era limitata a qualche mese come pompiere delle ferrovie, e a un anno o poco più come maestro in un paese di campagna.

Conferì con un parente repubblicano ben collocato – il Territorial Oklahoma era governato dai repubblicani – e così ottenne la carica di vicecapo di un dipartimento di polizia degli Stati Uniti. Dopodiché non chiese più aiuto a nessuno, né ne ebbe mai bisogno. Perché la stoffa da capo del giovane era un dono con cui era nato: la capacità di farsi degli amici. E posso certamente dire adesso che non si sarebbe sempre dimostrata una benedizione assoluta.

Quando arrivarono le elezioni statali, si candidò come sceriffo in una contea solidamente democratica e vinse con una differenza di voti schiacciante. Fu rieletto per due volte consecutive e, se non fosse stato per più ampi progetti, avrebbe potuto mantenere la carica all’infinito. L’obiettivo finale di quei progetti era la presidenza degli Stati Uniti, perché quell’uomo credeva, e ha creduto fino al giorno in cui è morto, che chiunque potesse diventare presidente. Un notevole passo verso quell’obiettivo fu la conquista della nomination repubblicana per il Congresso, nel suo distretto.

A questo punto, il talento che aveva di farsi degli amici si trasformò in una maledizione. I migliori amici di un uomo, una volta che gli si rivoltano contro, diventano i suoi peggiori nemici. Ecco cosa accadde nel caso di quel giovane, ma potrei anche dire nel caso di mio padre.

L’onestà di papà a volte era dolorosa da contemplare. Nella carica relativamente minore di sceriffo non aveva avuto alcuna occasione per discutere la sua storia passata e i suoi antecedenti, né la necessità di promulgare alcun programma se non quelli più generali. Come membro del Congresso, però, sentì che i suoi elettori avevano il diritto di sapere tutto di lui e delle sue convinzioni, prima di farlo diventare legislatore. Sebbene per poco la cosa non lo abbia ucciso – e intendo in senso letterale – fu esattamente ciò che fece.

I suoi votanti – per la gran parte uomini che si erano trasferiti in Oklahoma dal profondo Sud, uomini che si erano detti l’un l’altro “Il vecchio Jim non è come il resto di quei nordisti bastardi” – lo ascoltarono in un silenzio scioccato, con la faccia rossa per la rabbia. Scoprirono che la S nel suo nome stava per Sherman, dal generale Sherman con cui suo padre aveva marciato verso il mare. Scoprirono che il Sud, che lo volessero o no, faceva parte degli Stati Uniti e che prima l’avessero accettato, meglio sarebbe stato per tutti. Si sentirono dire che, come repubblicano, lui sosteneva l’assoluta eguaglianza di tutte le razze, e che avrebbe lottato per ottenere e mantenere tale eguaglianza.

Non c’è bisogno di dire che l’onestà di papà gli costò la più clamorosa sconfitta elettorale nella storia dell’Oklahoma.

Non solo, lo trasformò anche in un fuggitivo dalla giustizia per più di due anni.

Come molti altri sceriffi di frontiera, papà era stato decisamente carente nell’accuratezza della sua contabilità. Sapeva molto poco di quel lavoro, ed era troppo occupato, o così pensava, a scovare i fuorilegge. Sapeva che né lui né i suoi vice avevano mai intascato un penny di fondi pubblici. Stando così le cose, che importava se, alla fine del terzo mandato, i libri contabili mostravano uno scoperto di circa trentamila dollari.

Di fatto, non sarebbe importato a nessuno se non fosse stato per la débâcle della sua campagna elettorale per il Congresso. Tutti sapevano che era onesto. Nessuno avrebbe mai osato rivolgere un’accusa anche implicita a un uomo con migliaia di voti in tasca. E lui contava, appena avesse avuto il tempo e i soldi, di assumere un corpo di esperti contabili per fare ordine nel caos dell’ufficio dello sceriffo. Ma la fine della corsa per il Congresso lo trovò senza soldi, praticamente senza amici e con un esercito di nemici che volevano accertarsi che non gli venisse dato il tempo di aggiustare i conti.

Nel corso di una notte, si trovò ad affrontare pesanti accuse penali e la prospettiva quasi certa di un lungo periodo di detenzione. Non sapendo cos’altro fare, fuggì in Messico.

Quella che era stata una carriera insolitamente promettente era ormai arrivata, ovviamente, alla fine. Poiché riusciva a stento a provvedere a se stesso, si ritrovò a tutti gli effetti allontanato permanentemente da sua moglie e dai suoi figli. Non aveva soldi e nemmeno modo di guadagnarne, se non competendo alla pari con i peoni. Anche se, bisogna dire, la competizione era in effetti piuttosto impari. Il governo messicano non amava gli americani che portavano via il lavoro ai connazionali che morivano di fame.

Non so cosa avrebbe fatto chiunque altro in quella situazione, ma posso parlare per me stesso: io avrei camminato nel Rio Grande e avrei continuato a camminare fino a che il mio cappello si fosse messo a galleggiare.

Ma questo, naturalmente, non era lo stile di papà.

Tutti i problemi dell’uomo, decise, nascevano dall’ignoranza – e, in quel particolare frangente, dall’ignoranza in fatto di diritto e contabilità. Non ne sapeva abbastanza, ma in futuro avrebbe rimediato. Avrebbe acquisito la conoscenza per risolvere quella difficoltà immediata e poi avrebbe proseguito e allargato la sua conoscenza a ogni campo possibile.

In qualche modo riuscì a trovare i soldi per dei corsi di legge e contabilità per corrispondenza. Ogni minuto libero da quel lavoro ingrato lo passava a studiare. Dopo circa due anni, ricevette un diploma in Legge per corrispondenza, insieme a un certificato di esperto in contabilità. Nel frattempo si era rimesso in contatto con persone che gli erano state intime in Oklahoma. L’ostilità nei suoi confronti si era smorzata. Se voleva tornare, gli avrebbero coperto le spese e anche pagato la cauzione, mentre lui affrontava la causa.

Papà tornò. Verificò tutti i suoi conti e poi difese se stesso in tribunale. Provò non solo che non doveva nulla alla contea, ma che in realtà era la contea a essergli debitrice di diverse migliaia di dollari.

Alla fine diventò avvocato e contabile ufficiale per la Oklahoma Peace Officers Association e sviluppò una vasta clientela privata. Ma anche quando era già sulla strada del successo, la sua generosità e la sua riluttanza a sollecitare i clienti al pagamento delle parcelle lo portarono a lunghi periodi di difficoltà finanziarie. In quei periodi, mamma, Maxine e io ripristinavamo una pratica iniziata ai tempi della sua fuga in Messico.

Andavamo a vivere con la famiglia di mamma in una cittadina del Nebraska.
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Potrei parlare a lungo degli aspetti spiacevoli del vivere con i parenti, di abitare in una cittadina pettegola dove tutti sanno tutto della tua condizione e hanno poco altro di cui parlare. Ma ho meditato e rimuginato sull’argomento in altri libri (e anche fuori dai libri); qui mi limiterò a dire che esistono. Insieme a tutto il resto, spesso però sono riuscito a passare anche momenti meravigliosamente divertenti.

Per questi momenti, per l’atteggiamento che mi ha permesso di viverli, sono ampiamente debitore a mio nonno Myers, l’uomo più profano, acido, duro, gentile e delizioso che abbia mai conosciuto.

Mi ricordo una sera quando, di ritorno da un incontro religioso a cui mi aveva trascinato la nonna ultrapia, mi ritrovai tremante nella mia stanza buia. Ero troppo terrorizzato per dormire. Ero certo che i sei anni di vita che avevo alle spalle – tutti trascorsi nel peccato, secondo il predicatore – mi avessero assicurato uno degli angoli più caldi dell’inferno e che ci sarei stato condotto prima che facesse mattina.

Anche se non avevo emesso alcun suono – sapevo dannatamente bene cosa avrebbe fatto mia nonna se l’avessi svegliata – mio nonno entrò in pantaloni e canottiera. «Non riesci a dormire, eh?» mi prese in giro con sussurro duro e scherzoso insieme. «Non te la farai mica sotto per quello che ha detto uno stupido scemo, eh? Che io sia dannato se in te c’è qualcosa che non va!»

Mi ordinò di infilarmi la tuta e mi portò fuori dalla casa, con una sosta in cucina dove prese una pinta di toddy, una buona dose di whisky allungato che teneva sempre a scaldare dietro la stufa. Andammo nel cortile sul retro e ci sedemmo sulle assi che portavano al cesso. Lì, dopo che entrambi ci fummo serviti un’abbondante sorsata di toddy e che mi fu permesso dare qualche tiro dal suo sigaro Pittsburgh, mi elargì una preziosa lezione di vita.

Non posso ripetere qui il suo discorso acidamente profano – e però a tratti spassoso – su certi tipi di bigotti e la follia di prenderli sul serio. Basti dire che, insieme al whisky, mi provocò diversi scoppi di risa soffocati. Mi mandò a dormire con il sorriso, che si mantenne anche la mattina dopo.

Avendo sofferto la più crudele delle infanzie, mio nonno credeva che qualsiasi cosa potesse contribuire alla pace mentale di un bambino fosse un bene, e che qualsiasi cosa la potesse disturbare fosse un male. Io condivido la stessa convinzione. È una delle pochissime cose in cui credo.

Il nonno, o “pa’” come era noto all’intero clan, era un vecchio fin dai miei primi ricordi, quanti anni avesse di preciso non lo sapeva nemmeno lui. Rimasto orfano poco dopo la nascita in un periodo di statistiche demografiche lacunose, era stato sballottato da una famiglia all’altra, sempre costretto a lavorare, nutrito di rado e picchiato di frequente. Per quello che gli concedeva la memoria era nato grande, ossuto e aveva sempre fatto lavori da uomo.

Avrà avuto quindici anni quando si arruolò come tamburino nell’Union Army, ma lui credeva di essere più vicino ai dieci. Alla fine della guerra era un sergente con pieni gradi, un giocatore d’azzardo inveterato, un bevitore cronico e un valoroso apostolo di una filosofia di tanti presi tanti spesi. Non sapeva cosa volesse fare, ma era certo che il suo successivo lavoro dovesse essere pagato bene e contemplare il minimo sforzo fisico possibile.

Naturalmente, non c’era un mestiere del genere per un giovane impudente che sapeva a malapena leggere e scrivere. Nel suo stato natale, l’Iowa, lavorò per qualche anno come scalpellino – il solo campo che conosceva – e in genere si giocava i soldi che guadagnava non appena li intascava. Quando, alla fine, la fortuna gli sorrise, prese le diverse centinaia di dollari che gli spettavano e andò a St. Louis. Lì sedette a uno dei tavoli dove si puntava grosso e giocò per settantadue ore consecutivamente, alzandosi alla fine con più di diecimila dollari.

Gli piacevano le cose grandi, semplicemente per il piacere del grande e, in quei giorni, l’attività intrinsecamente più grande, per un piccolo capitalista, erano gli articoli di ferramenta e gli attrezzi agricoli. Pa’ comprò l’attività del venditore della sua città natale e intraprese, secondo tutte le apparenze, la carriera di un prosperoso e rispettabile commerciante.

Quelle apparenze erano ingannevoli. Non era di quelle persone che si definiscono rispettabili, e qualsiasi prosperità di cui abbia goduto fu tanto breve quanto casuale. Amava giocare e bere più che mai. Sentiva un’amicizia fatale per i bisognosi, cui corrispondeva un’altrettanto fatale indifferenza per i benestanti. Nel suo modo di pensare, la perdita di denaro in una partita di poker era una ragione valida per non pagare un conto, e a simili sfortunati era pronto a estendere il credito all’infinito. I debiti fiscalmente vantaggiosi, d’altra parte, erano adatti a essere riscossi prima del dovuto, magari dopo essere stati gonfiati ad arte: questo per la teoria che comunque quei debitori avevano con ogni probabilità rubato il denaro e che lui era di certo in grado di utilizzarlo meglio di quanto potessero fare loro.

Ma il suo problema maggiore, forse, fu la totale impreparazione all’idea di sistemarsi. Trovandosi “incatenato”, come pensava lui, a una moglie, dei figli e un’impresa, diventava ogni giorno più irrequieto. Non sopportava dover contrattare sul prezzo. Un cliente che esitava a proposito di un acquisto prima riceveva un forte sconto e poi, se ancora non era convinto, il suggerimento dettato dall’esasperazione che andasse a pensarci e a decidere fuori di lì.

Tali assurdi comportamenti potevano portare a un solo epilogo. Una notte d’estate, molto tardi, pa’ caricò su un vagone coperto la famiglia e tutti i suoi beni personali che riuscì a farci stare e se ne andò in silenzio, lasciandosi il lavoro e la casa alle spalle. La parola “suoi” è qui usata impropriamente. Non erano più i suoi, e anche gli articoli più leggeri che si portò via non lo sarebbero stati se i creditori lo avessero trovato.

Si fermò in Nebraska dove la legge Homestead gli concesse un appezzamento di terreno e, per più anni di quanti gli interessasse ricordare, fece il lavoro di due uomini. Faceva l’agricoltore, gestiva una latteria, aveva una grossa impresa edilizia. Alla fine, quando ormai si avvicinava alla cinquantina, si fermò per fare l’inventario.

Possedeva la sua comoda casa e diversi acri di terreno attorno alla città (e aveva sistemato il figlio sposato in una fattoria di valore), oltre a numerose piccole proprietà date in affitto. Pa’ decise che era più che sufficiente. Con la pensione della Guerra civile poteva andare avanti tranquillamente. Per il resto della vita, non avrebbe fatto un altro briciolo di lavoro.

Fece sbattere tra loro le carriole cariche di attrezzi e arnesi, ci mise sopra gli abiti da lavoro e diede fuoco al tutto. Poi, indossando la sua uniforme da “gentiluomo” composta da un abito blu di serge, grande cappello nero e stivaletti, si preparò a tornare al divertimento.

Sfortunatamente, i tempi erano cambiati in peggio durante il suo lungo periodo di industriosità. Non c’erano più vere partite d’azzardo: solo scaramucce con poste da un penny che erano un insulto per un uomo di spirito. Non c’erano più veri bevitori che sapessero fare a pugni: solo degli smidollati che sorseggiavano apatici i loro drink e poi tornavano ai loro affari. Non c’erano più uomini veri. Se “insultavi” un uomo, lo stupido ti avrebbe portato davanti a un giudice invece di rispondere adeguatamente a pugni e calci.

Essendo un uomo pratico (per sua stessa ammissione), pa’ trasse tutta la soddisfazione che poté dalla sua bottiglia di whisky, dalle sue scatole di lunghi sigari neri e dal giostrare verbalmente con la moglie. Ma le prime due erano solo accessori alla bella vita, non la vita in sé, e mia nonna non era leale con lui. Dopo pochi relativamente innocui commenti su come fosse “sboccato”, “sporco” e “buono a nulla”, si limitava a chiudersi a chiave nella propria stanza, lasciando pa’ più frustrato che mai.

La fine arrivò – o piuttosto iniziò – con la decisione di pa’ di comprare un cavallo e un calesse per andare in giro. Nelle giungle africane ci sono animali più docili di quello che portò a casa lui. Non solo era indomito, come il venditore aveva onestamente fatto notare, ma rifiutava di farsi domare. E, lentamente, mentre la terrificante bestia faceva a pezzi il calesse nuovo, il volto di pa’ si illuminò di un bel sorriso.

Quello fu l’inizio. La fine non arrivò fino a che pa’, attraverso incroci selettivi, non ebbe popolato l’aia con la vacca più cocciuta, le galline più aggressive e i maiali più fieri mai assemblati da mano umana. Le galline non facevano le uova ed erano troppo dure da mangiare. I maiali erano magri, guerrieri muscolosi che nessun macellaio avrebbe voluto nemmeno in regalo. Il cavallo non eseguiva gli ordini impartitigli per più di pochi minuti alla volta. La mucca – l’unica che io abbia mai visto fare una cosa del genere – dava latte scremato e in scarsissime quantità.

Pa’ li amava tutti. Gli davano ciò di cui aveva bisogno.

Ogni viaggio nell’aia era un’avventura. Le galline correvano verso di lui battendo furiosamente le ali. La mucca sollevava obiezioni e cercava di schiacciarlo contro la stalla. I maiali si sforzavano costantemente, con occasionali successi, di buttarlo per terra e addentarlo. Il cavallo calciava, sgroppava e mordeva.

Gli animali si trovavano in una posizione di svantaggio, non essendo capaci di imprecare, ma a parte questo l’incessante guerra veniva portata avanti secondo i termini più equi che pa’ potesse pensare. Il cavallo che calciava veniva preso a calci. La vacca che spingeva veniva spinta. Le galline che correvano come saette venivano rincorse, con pa’ che agitava selvaggiamente le braccia. I maiali, che usavano tutto ciò che avevano contro di lui, godevano certamente di un trattamento più favorevole che equo. Pa’ andava incontro ai loro assalti armato semplicemente di stivali e bastone.

Sebbene l’idea di bagno di pa’ si limitasse a qualche spruzzo dal catino con una spugna, non ci si dovrebbe fare l’idea che non fosse attento alle questioni igieniche. Solo che aveva le sue idee personali sull’igiene. La notte, la mattina e in molti altri momenti intermedi, si concedeva abbondanti sorsate di whisky per “uccidere i veleni” nel suo sistema. Per mantenere il corpo sempre alla stessa temperatura, indossava pesanti mutandoni di lana sia in estate che in inverno. Mangiava enormi quantità di fegato, cervella e reni (per fortificare i propri). E l’ora di andare a letto lo coglieva a sigillare tutte le finestre per tener fuori l’odiosa aria notturna. Infine, per tornare alla questione degli animali, non si sedeva sul cesso come tutti gli altri, ma rimaneva in piedi e si accovacciava sopra il buco.

Un giorno si trovava in questa posizione semi indifesa quando la porta del cesso si spalancò. Un enorme gallo dominecker, vedendo davanti a sé l’occasione di una vita, corse dentro e lo beccò violentemente sui lombi. Pa’ fu oltraggiato da quell’attacco così grossolanamente sleale, ma non ricorse all’ascia, come avrebbe potuto fare un uomo non altrettanto giusto. Da allora in poi si limitò semplicemente a ignorare quel gallo.

Quando il volatile gli andava incontro, lo schivava bruscamente o si faceva semplicemente da parte, poi procedeva calmo lungo la sua strada. Dopo qualche giorno di questi secchi rifiuti, il gallo iniziò a stare da solo negli angoli dell’aia. La cresta abbassata, il becco sempre più vicino a terra. Di tanto in tanto le altre galline, sempre rapide a individuare un emarginato, lo attaccavano e lo beccavano sulla testa. Ma lui non reagiva mai.

Un giorno, mentre stava sicuramente sognando tempi più felici, si avvicinò troppo al recinto dei maiali. Una scrofa infilò il naso tra le sbarre e mise per sempre fine alle sue miserie. Pa’ disse che a quel figlio di puttana gli stava proprio bene, e che doveva essere una lezione anche per me – perché proprio me non lo so – ma ci accorgemmo lo stesso che tutta quella storia lo aveva fatto molto arrabbiare. Entrò in casa scalpitando, e svuotò la tazza da una pinta di whisky in un sorso solo. Quando mia nonna, anticipando la solita esplosione di imprecazioni prandiali, osservò che se non gradiva la sua cucina sapeva cosa doveva fare, pa’ si limitò a guardarla di traverso. Mangiò addirittura quasi metà del pasticcio – “cuoio e lardo”, per usare la sua definizione più frequente – prima di tornare normale e lanciare il piatto in giardino.

Per tutta la vita sono stato la vittima del raffazzonamento ingiusto e inumano di cibo potenzialmente buono. Mia madre era una donna che mangiava tutto quello che le capitava sotto i denti, così mancava delle basi essenziali di una buona cuoca. Mia moglie… be’, mia moglie è una cuoca meravigliosa, ma in genere sono io a cucinare in casa. Mi sono beccato un’intossicazione alimentare la prima volta che ricordo di aver mangiato in un ristorante. Guardandomi indietro dalla mia presente condizione di anzianità, non ricordo di aver mai mangiato più di una dozzina di buoni pasti che non avessi preparato io stesso.

Quando mangio a casa di amici, un piatto tradizionale, tramandato da generazioni e sempre riuscito, improvvisamente perde qualsiasi caratteristica di commestibilità. La reputazione di qualsiasi ristorante cessa di essere indiscutibile quando, puntualmente, mi vengono servite uova fritte stantie in sugna di capra. Ho conosciuto una sola altra persona a cui accadeva la stessa cosa. Un ragazzo di nome Allie Ivers (di cui parlerò a lungo più avanti) che aveva un modo di protestare al quale solo la mancanza di coraggio mi ha impedito di ricorrere.

Allie possedeva una spugna enorme, scelta con molta cura per i suoi insoliti poteri di assorbimento. Prima di andare a cena fuori, imbeveva la spugna di acqua sporca. Quando gli veniva servito il pasto, faceva scivolare la spugna sotto il tovagliolo, si metteva il tovagliolo davanti alla bocca e… ma c’è davvero bisogno di aggiungere altro? Basti dire che la vista di Allie che barcollava apparentemente agonizzante, mentre un liquido orribile schizzava da sotto il tovagliolo, poteva svuotare un ristorante affollato nel giro di cinque minuti.

Ma volevo parlare della cucina di ma’, mia nonna. E poiché non posso usare i termini descrittivi di pa’, e non essendocene altri altrettanto adeguati, mi mancano le parole per procedere. Mi devo limitare, immagino, alla dichiarazione che da nessuna parte – accampamenti hobo, mense gratuite per i poveri, bettole, campi di lavoro – da nessuna parte, ripeto, ho mai mangiato niente di così pessimo.

La povera donna era una lettrice onnivora di “autorevoli” riviste di agricoltura che trattavano di cibo e salute, e le sue idee cambiavano quotidianamente per adeguarsi alle loro. Il sale causava l’indurimento delle arterie: il condimento veniva quindi escluso da un piatto che invece lo richiedeva. Il lievito “era stato scoperto responsabile di alcuni problemi digestivi” – e ma’, fino a quando non veniva consigliata sul contrario, smetteva di metterlo nei suoi biscotti. D’altra parte, però, qualche goccia di vaniglia aggiunta ai fagioli non solo dava un gusto “insolitamente saporito” ma garantiva una “certa salvaguardia” dalla pellagra. Eravamo quindi avvertiti di cosa finiva nella pentola dei fagioli.

Per ma’ non faceva alcuna differenza che qualcuno potesse preferire un gusto non saporito, la pellagra e perfino la morte ai fagioli con la vaniglia. Ti toccava la vaniglia. Almeno finché non scopriva che, per esempio, quell’avanzo di crema al cioccolato poteva trasformarsi in una “meravigliosa aggiunta” – qualsiasi cosa questo significasse – ai legumi più amati di Boston.

Il fatto che ma’ non avesse alcun avanzo di crema al cioccolato non costituiva affatto un deterrente alla realizzazione di una simile ricetta. Ne faceva un po’ e la lasciava avanzare. Bisogna dire che ma’ aveva una mente decisamente letterale.

Mamma, Maxine e io non eravamo in una posizione che ci consentisse lamentele, anche se, seguendo i precetti di pa’, io qualche volta ci ho provato, salvo poi pentirmene amaramente. Per quanto poteva, lui rimaneva fedele a una dieta di carne, che si cucinava da solo o mangiava cruda, e incoraggiava noi a fare lo stesso. Ma, ogni volta, la tavola apparecchiata significava un’esplosione di volgarità – pugni sul tavolo e piatti per aria – tanto furiosa quanto futile. Uno dei miei compiti consisteva proprio nell’andare in giardino dopo ogni pasto per recuperare quei piatti che non fossero andati in mille pezzi.

Penso che il fato debba aver fornito ma’ di uno stomaco foderato di acciaio, come ricompensa per averla privata di qualsiasi senso del gusto. In nessun altro modo potrei giustificare la capacità di mangiare entusiasticamente, e senza scompensi per la salute, i suoi piatti fortunatamente inimitabili. Per quanto riguarda i Thompson, penso che saremmo certamente morti se non fosse stato per le costanti dosi di whisky forniteci da pa’.

Sia quando ci alzavamo che quando andavamo a letto ci veniva chiesto di bere una generosa sorsata di toddy. E quando c’era la scuola, noi ragazzi ricevevamo un altro bel bicchiere al ritorno a casa la sera. Secondo pa’, in inverno il whisky era un’ottima profilassi contro il raffreddore; con il bel tempo serviva a “purificare il sangue”. Nei giorni a venire, mi sarei dovuto pentire di questo precoce amore per l’alcol. Al tempo, però, non credo che saremmo sopravvissuti senza.

Senza nulla togliere alla capacità di ma’ di raffazzonare un pasto, non si può negare che ricevesse una considerevole anche se non intenzionale assistenza da pa’. Perché pa’ era il fuochista ufficiale, e perseguiva questa vocazione più come uno sfogo per il suo temperamento tempestoso che per uno scopo di qualche utilità.

Pa’ iniziava la corvè aprendo tutte le possibili prese d’aria della stufa e le percuoteva prima e dopo con un attizzatoio di acciaio per lavori superpesanti. Serviva per scacciare la fuliggine, così almeno diceva lui (e a giudicare dall’inestirpabile colore di carbone della cucina non c’era ragione di dubitarne). Gli permetteva anche di raggiungere il perfetto stato di furia necessario al compito che lo attendeva.

Dopo aver tolto tutti i coperchi dalla stufa, pa’ ci infilava dentro sterpi, pannocchie, carbone, giornali e qualsiasi altra cosa avesse a portata di mano senza alcun tipo di discriminazione. Su quella pila, che normalmente si allungava quasi mezzo metro sopra la stufa, lanciava una manciata di fiammiferi accesi, come un vero incendiario. Poi afferrava una tanica da quattro litri di cherosene e ne versava il contenuto dentro e sopra la cucina economica.

Nessun fuoco dell’inferno a cui pa’ inviava incessantemente ma’ poteva incutere più timore. Il suo non si limitava a bruciare: esplodeva. Scricchiolava, sbuffava e si sollevava, arrivando a oggetti e persone anche a tre metri di distanza e si alzava chiaro fino al soffitto. Quando era bruciato a sufficienza perché pa’ rimettesse a posto i coperchi della stufa, alla sua struttura interna accadevano strane cose. Il carbone ricopriva gli sterpi; giornali mezzo bruciati intasavano le prese d’aria. Secondo il ghiribizzo, poteva spegnersi nel preciso momento in cui ma’ iniziava a cuocere i piatti di cui sopra. O, buttando improvvisamente fuori fumo e scintille attraverso ogni fessura, poteva iniziare a bruciare di nuovo e con un’intensità che si faceva beffe della fiamma originaria.

Oltre a percuoterla con l’attizzatoio, cosa che era sempre pronto a fare, pa’ rifiutava qualsiasi responsabilità per le azioni indisciplinate della stufa. Non era colpa sua se ma’ non sapeva tenere vivo un buon fuoco. A ogni modo, come fece notare con un fondo di verità, solo portare ma’ in cortile e spararle in fronte – una soluzione che raccomandava di frequente – avrebbe potuto apportare consistenti migliorie alla cucina della casa.
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Una mattina molto presto, pa’ mi diede un colpetto con il suo bastone per svegliarmi e mi servì l’immancabile tazza di toddy. Dovevo vestirmi e uscire rapidamente di casa in silenzio. Stava per portarmi a vedere “che faccia avesse un branco di rincoglioniti”.

Naturalmente obbedii e ci allontanammo da casa nell’alba fosca. Con la sua mano callosa che teneva stretta la mia di bambino, pa’ mi rinfrescò la memoria con una piccola bestemmia gioviale.

A quei tempi nessun incontro religioso per il rinnovamento della fede poteva dirsi completo se non si concludeva con la predizione della data in cui sarebbe finito il mondo. Il predicatore che mi aveva già spaventato a morte aveva dichiarato, calendario alla mano, che sei settimane dopo la sua dipartita il mondo non sarebbe più esistito.

Pochissimi paesani avevano preso quelle parole alla lettera – o almeno non abbastanza per agire di conseguenza. Pa’ aveva però individuato con precisione quei pochi che lo avevano fatto, e nel giro di qualche minuto ci trovammo nel giardino di una di queste famiglie.

Pa’, che sapeva cosa aspettarsi con chiarezza quasi assoluta, emise uno sbuffo stupito e sprezzante, e proclamò ad alta voce che gli venisse un colpo. Cosa diavolo stavano facendo?, mi chiedeva come se fossi personalmente responsabile per quella scena, quell’uomo con sua moglie e i tre figli in camicia da notte. E perché erano saliti sul tetto della loro modesta casetta?… Be’, (dopo avere in parte risposto alle proprie domande) perché le camicie da notte? Pensavano di passare il resto dell’eternità a dormire? E perché stare in piedi sul tetto? Non pensavano forse che Dio avrebbe potuto sollevarli comunque? Non sapevano che Lui poteva vedere degli stupidi dannati come loro anche se si fossero nascosti in cantina?

Si stava appunto svolgendo questo interrogatorio indiretto ai pii appollaiati quando, dalle due opposte direzioni della strada, apparvero delle nubi furiose di polvere. Si avvicinarono a noi simultaneamente e alla fine lasciarono emergere il figlio e il genero di pa’, rispettivamente i miei zii Newt e Bob. I due si unirono a noi per la passeggiata e ripresero il discorso esattamente da dove l’aveva lasciato pa’.

Esaurite le possibilità di divertimento di quel posto, ci mettemmo a correre per il paese, “prima che quei dannati stupidi potessero tornare in sé”. Ma penso che dovrei stendere un velo su quel giro. Anche se la mattina dopo cercai di superare me stesso nel far ridere i miei famigliari, in realtà sentii una forte simpatia per quelli di cui avevamo riso. Soffrivo per loro, soffro ancora oggi. Forse perché tante volte nella mia vita sono stato uno stupido molto peggiore.

Newt – non si usavano titoli come “zio” e “zia” dalla parte di mia madre – era una versione più colta di suo padre, priva però dello schietto buon umore di pa’. Lavorava i campi solo da due anni quando arrivò secondo in uno scontro con un cavallo e il suo piede sinistro dovette essere amputato. E, probabilmente perché cercava di camminare senza una gruccia o un bastone (nessuno avrebbe fatto di lui uno zoppo!), il moncherino si infettava.

Doveva essere operato periodicamente per sostenere il graduale accorciamento della gamba e l’applicazione di una serie di arti artificiali. Il dolore era costante e le spese chirurgiche enormi. E però, mentre dissodava la terra di una vasta fattoria e allevava un’ampia famiglia, non si è mai lamentato una volta. Nella sua risata c’era un sottofondo cupo, ma rideva, e tendeva a essere dolorosamente sardonico e sarcastico anche nella gentilezza, ma era gentile.

Inglese di nobili origini, mio zio Bob si era stabilito in quel piccolo paese del Nebraska per ragioni che non ha mai rivelato. Lì iniziò la sua carriera come negoziante, poi si ampliò alla compravendita di terreni e finì con il diventare un banchiere. Sebbene per molti aspetti non fosse un uomo modesto, non si prendeva alcun merito per il suo successo ma lo attribuiva completamente all’invenzione del registratore di cassa. Se non fosse stato per quello splendido apparecchio, non avrebbe potuto affidare i suoi affari ai dipendenti e trovare il tempo per dedicarsi a più ampie e redditizie imprese.

Bob aveva una regola di ferro che consisteva nel non toccare mai il suo capitale per le spese quotidiane. Insisteva inoltre nell’aumentare annualmente e sostanzialmente quel capitale. Era l’agente locale per dozzine di prodotti, da un originale sapone contro le pulci alle lampade a cherosene, e le persone che prendevano soldi in prestito da lui si ritrovavano caricate di queste cose come condizione per ricevere i quattrini.

La maggior parte dei disonesti di professione tengono la bocca cucita. Non mio zio Bob. Con chiunque potesse sbottonarsi, si vantava per come aveva “fregato” quella persona o “spellato” quell’altra.

In realtà, come scoprii con il tempo, l’avarizia di Bob era una posa. Gli scherni e i dileggi erano semplicemente il suo modo per rendere sopportabile la vita di una piccola città. Come pa’, Bob era un uomo troppo grande per quell’ambiente. Il solo modo in cui poteva farcela era vivere in una sorta di collera perenne. Segretamente, Bob era uno degli uomini più generosi della città.

Sebbene prima di allora dovessimo essere l’uno al corrente dell’esistenza dell’altro, credo di non aver fatto alcuna impressione su di lui, né lui su di me, fino a quando non ebbi sette anni. L’occasione fu una cena a casa sua. Eravamo seduti a capo della lunga tavola e in mezzo c’erano sua moglie, i sei figli, i quattro gatti persiani e i due Airedale. Al suo fianco teneva un lungo scudiscio di noce americano che brandì per tutto il pasto, occasionalmente per correggere un gatto o un cane, ma più frequentemente per schiaffeggiare i figli quando commettevano errori di etichetta. Rivolgendomi sguardi tra il feroce e l’aggrottato, mandava la sua progenie nella stanza davanti, a turno, per ricaricare il fonografo e sostituire i dischi di musica classica.

Ero molto meravigliato. Quando, bruscamente, mi chiese se sapevo cosa fosse Iconoclast di Brann, riuscii a stento a trovare il fegato per balbettare un sì.

«Qualcosa da mangiare, vero?» mi chiese con un falso sorriso. «Qualcosa tipo corn flakes.»

«N-no» dissi con voce fievole. «È una rivista.»

Bob ridacchiò sarcastico, scuotendo la testa in segno di ironica meraviglia. Una rivista, eh? Oh, quella era davvero buona! E supponeva anche di sentirmi dire che Shakespeare non era il nome di una penna stilografica! Glielo avrei detto, vero? E mostrò i denti in un ghigno così terribile che mi si drizzarono letteralmente i capelli.

Ciò nonostante, glielo dissi, esattamente come aveva profetizzato.

Bob mi rivolse un ringhio ripugnante, poi, improvvisamente, mi fece un’altra domanda. «Chi era Scoopchisel?» mi chiese.

«S-scoop…? Non lo so» risposi.

«Non-lo-sai? Tu non lo sai!» Il suo volto arrossì in uno spasimo di rabbia e smarrimento e, per un momento, fui certo che fosse arrivata la mia fine. Ma in qualche modo, sebbene lo sforzo avesse richiesto il ricorso alle sue riserve più profonde, Bob riuscì a mantenere il controllo. Mi parlò a lungo e pazientemente, mentre un bagliore di passione riluceva nei suoi begli occhi grigi. E da quel momento in poi scoprii che potevo riportarlo al suo umore migliore riferendomi all’argomento Scoopchisel. Scoopchisel, il più grande scrittore di tutti i tempi, un uomo derubato di ciò che gli era dovuto dall’infido cognato, Byron.

Era stato Scoopchisel a scrivere i versi immortali:


Goditi le schegge dorate finché sei giovane

e godine in pieno

perché da vecchio e debole

non raccoglierai più legno.



Ma aveva dato il suo meglio commentando il lavoro di altri poeti. Alla domanda di Fitzgerald “Mi chiedo spesso cosa compri l’oste di più prezioso di ciò che vende”, Scoopchisel aveva risposto “Protezione!”. Circa la frase di Pope “La speranza sgorga eterna nel petto umano”, Scoopchisel aveva ribattuto “Fino a quando non ti sposi, poi sposta il nido”.

Rimasi così impressionato dai lavori di Scoopchisel che, anche dopo che noi e papà ci fummo riuniti e io ero già avanti al liceo, lo citai. Il che inevitabilmente portò, neanche a dirlo, alla composizione da parte mia di una lettera indignata e accusatoria a zio Bob. Lui rispose prontamente.

Non mi suggeriva – scrisse – di accusare i miei insegnanti di ignoranza, né avrebbe mai confessato che Scoopchisel non fosse mai esistito. Diceva solo che ogni uomo doveva credere in qualche cosa e che a lui piaceva credere a Scoopchisel, e anche se non fosse mai esistito, be’, avrebbe dovuto farlo. «In breve» concludeva Bob, «tieni il cappello calato e la testa bassa. I picchi ti stanno inseguendo.»

Newt e Bob avevano due figli approssimativamente della stessa età e di circa otto o dieci anni più grandi di me. Difficile trovare due tipi più malefici e inventivi di loro, sempre pronti a pensare a una qualche diavoleria che non mi sarebbe riuscito di partorire da solo. Una delle nostre imprese di maggior successo fu l’elettrificazione di alcuni cessi in giro per la città. I miei cugini fecero i collegamenti e le pile a secco. Io, steso con loro su un vicino prato di sterpaglie, avevo l’onore di azionare l’interruttore al momento cruciale. Immagino che non ci siano statistiche sulla velocità con cui la gente lascia i bagni all’aperto. Ma sono certo che se ci fossero, le vittime del nostro progetto di elettrificazione rurale deterrebbero ancora il record.

Feci la prima elementare in quella città e poco dopo ebbi ragione di lamentarmi con i miei due cugini del fatto che la maestra ce l’avesse con me. I bravi giovani erano seriamente seccati, o così sembrava. Ci ritirammo nel solaio del granaio di Newt per conferire. Lì, dopo aver masticato tutti una buona dose di tabacco ed esserci serviti una bottiglia di vino indebitamente sottratta ai legittimi proprietari, arrivarono a una decisione.

La mia insegnante, mi spiegarono, soffriva di una malattia nota come arrapamento. “Ne voleva ma non sapeva come averlo.” Mi suggerirono quindi di rimanere in classe dopo la fine della lezione e colpirla “dove era più viva”. Questo le avrebbe mostrato che ero un “ragazzo sveglio” e i miei problemi sarebbero stati praticamente risolti.

Avevo visto abbastanza rituali di accoppiamento degli animali da fattoria per accettare questo schema come interamente plausibile. In effetti ne fui talmente entusiasta che i miei cugini iniziarono a credere alla bravata. Eccitati – e senza più l’ombra dello scherzo – mi ripeterono le istruzioni, aggiungendo un messaggio che avrei dovuto far avere alla maestra. Dovevo dirle che erano impazienti di andare – che decidesse lei luogo e ora – e che si sarebbero impegnati a fare del loro meglio, certi che avrebbe lasciato il luogo del convegno rilassata e di buon umore.

Non erano proprio le esatte parole del messaggio, ma a grandi linee l’idea. Le espressioni che utilizzarono i miei cugini, sebbene considerevolmente più esplicite, suonavano per qualche motivo meno educate.

Così, la mattina dopo, mi avviai trotterellando verso scuola, ripetendomi in testa la scena che stavo per recitare, convinto che l’immediato futuro mi avrebbe riservato giorni più felici. Fedele alle istruzioni, rimasi indietro durante la ricreazione. Quando alla fine mi diressi verso la porta dove la maestra mi aspettava impaziente, tirai fuori il dito medio e sferrai il colpo. Poi, avendo provato che ero un “ragazzo sveglio”, cominciai a ripetere il messaggio dei miei cugini.

Non riuscii a dire nemmeno una parola che la maestra, una tedesca con le guance come due mele, mi afferrò per un orecchio e mi trascinò piagnucolante verso l’ufficio del direttore.

Fui salvato da non so immaginare quale spiacevole conseguenza da due circostanze. Prima di tutto, la sensibilità della maestra le impedì di andare oltre a qualche vago accenno sulla natura del mio crimine. L’accusa più grave che si poté evincere da lei fu la dichiarazione che ero stato “incredibilmente disgustoso”. In secondo luogo, il direttore, come molte altre persone in città, era nelle grinfie finanziarie di zio Bob ed era riluttante all’idea di offenderlo – come pensava che sarebbe successo – punendo me.

Così, dopo aver mandato la maestra per la sua strada, si limitò a farmi una breve predica, il tutto suggellato da una carezza in testa e il suggerimento di modellare, in futuro, la mia condotta prendendo esempio “da quell’uomo meraviglioso che è tuo zio”. Poi mi fu permesso di andare a giocare in giardino. Cercai subito i miei cugini e li accusai di avermi dato un consiglio sbagliato. Loro, avendo perso gran parte dell’entusiasmo che li aveva animati il giorno prima, furono molto sollevati nello scoprire che non li avevo coinvolti e accettarono prontamente la mia richiesta di dare a ognuno dei due “un bel calcio nel culo”. E la faccenda si concluse definitivamente.

Non ricordo se in seguito la maestra si sia dimostrata più gentile nei miei confronti, probabilmente era sempre stata piuttosto gentile. Quello che ricordo è che non si è mai più avvicinata a me. Non era affatto una sciocca, come invece lo ero io.

Questi miei cugini operavano secondo un peculiare codice logico che, malgrado a loro apparisse assolutamente chiaro e sensato, risultava assolutamente folle e incomprensibile al mondo esterno. Perfino io, un simpatizzante che partecipava a gran parte delle loro bravate, erano più le volte in cui rimanevo perplesso e stupito dal loro comportamento.

Una primavera, visto che i ragazzi si erano tenuti relativamente lontani dal crimine per diversi mesi – e c’era una crescente sensazione che potessero sfuggire alla morte per impiccagione, finendo la loro esistenza magari con un semplice carcere a vita – le loro famiglie, felici, fecero a entrambi il regalo di una bella bicicletta. Io ero in giro alla fattoria di Newt dove si teneva la cerimonia di consegna del dono, e fu un’occasione davvero impressionante.

Come capo del clan, pa’ parlò per primo, punteggiando le sue agghiaccianti osservazioni con selvagge frustate del suo bastone che avrebbero anche potuto spaccare la testa a giovani meno agili. Newt e Bob furono i successivi a intervenire, in quest’ordine, brandendo i rispettivi bastoni e scudisci. Poi, con l’aria frizzante per le minacce profane, si fecero avanti le signore agitando fruste e bacchette. E anche se il loro vocabolario era privo di bestemmie e imprecazioni, gli esempi non erano per questo meno intimidatori e spaventosi. Il sentimento generale sembrava essere espresso dalla dichiarazione di pa’ per cui i ragazzi avrebbero fatto meglio, per Dio, a comportarsi bene e a prendersi cura delle loro biciclette o sarebbero stati inchiodati al granaio e spellati vivi.

I ragazzi ascoltarono con apparente sottomissione. Poi, accompagnati da me, si rifugiarono all’interno del granaio dove procedettero al sistematico smontaggio delle biciclette in diverse centinaia di piccoli pezzi.

Scoperti in questo oltraggio, come furono presto, i due giovani supplicarono affinché venisse loro concesso un po’ di tempo. Nel giro di poche settimane, promisero, avrebbero convertito quei giocattoli infantili, le biciclette, in una cosa di grande bellezza e utilità. Esasperati ed esausti, i parenti adulti acconsentirono senza fare una piega.

La settimana trascorse in una baraonda di attività frenetica. I ragazzi acquistarono diversi fogli di robusta lamiera. Si procurarono una quantità di legno duro, bastoni di acciaio, vernice e le parti fondamentali della pompa di un vecchio distributore. Con la mia assistenza, batterono e segarono, modellarono e saldarono, verniciarono e mozzarono e imbullonarono. E alla vigilia del settimo giorno, talmente enorme era il loro genio – anche se talvolta male indirizzato – che avevano creato un’automobile.

Sembrava un’automobile – eccetto per le ruote – fino al più piccolo dettaglio. Funzionava più o meno come la maggior parte delle automobili di quei tempi.

La nostra parentela adulta era allo stesso tempo sbalordita e deliziata quando facemmo un breve percorso di prova su e giù per la corsia del granaio. Tutti ignari degli obiettivi ultimi e terribili dei due giovani, non mossero alcuna protesta quando questi annunciarono che la prima vera e completa dimostrazione si sarebbe tenuta l’indomani.

Sia io che i miei cugini passammo la notte a casa di Newt. La mattina seguente, tirati nei nostri abiti della domenica, marciammo orgogliosi verso il granaio. Mettemmo a punto e oliammo il motore della nostra automobile fino a che non fece le fusa come un gatto. Pulimmo il corpo rosso scintillante anche dall’ultimo granello di polvere. Poi, salimmo sui sedili davanti, con me nel mezzo, e ci avviamo con alterigia verso l’aia.

Facemmo il giro due volte, permettendo ai nostri raggianti parenti e ai vicini che avevano orgogliosamente invitato di godere dello spettacolo. Dopo di che, una volta risolta la questione della promessa presentazione, ci dirigemmo improvvisamente e a tutta velocità alla nostra destinazione precedentemente concordata: la porta aperta della dispensa in cantina.

La porta era al livello del terreno e si apriva su una lunga e ripida rampa di scale che portava sotto la casa. Ci lanciammo con un baccano fragoroso, perdendo per strada i paraurti e altri componenti dell’automobile insieme a considerevoli brandelli della nostra epidermide. Poi, arrivati in fondo, dove i gradini finivano davanti a una porta, il motore esplose da sotto il cofano e noi esplodemmo su di esso. L’intera casa tremò per l’impatto di corpi e ingranaggi volanti e per l’esplosione di vasi di frutta e verdura.

Scorticati, sanguinanti e insudiciati, riuscimmo ad arrampicarci verso la luce del sole e la terribile accoglienza che ci aspettava. Ma l’automobile aveva talmente danneggiato le scale e si era incastrata così bene nella porta di sotto che nessuno avrebbe mai più potuto scendere in cantina.

Appena riuscì a fare qualcosa che non fosse bestemmiare, Newt annunciò che ne aveva abbastanza. «Ci rinuncio, per Dio» dichiarò, e stabilì che poiché la famiglia era stata privata dei rifornimenti di frutta e verdura, potevamo anche morire tutti di scorbuto, e prima fosse stato meglio sarebbe stato. «Ci sono un casino di modi peggiori di morire» puntualizzò sarcastico, e nessuno poté contraddirlo.

Fortunatamente, dopo qualche settimana di carne e sughi e simili, e quando lo scorbuto sembrava davvero imminente, si persuase a adottare una strada più ragionevole. Il risultato fu un nuovo ingresso per la cantina attraverso il pavimento della cucina, una nuova porta e nuove scale, e il totale e completo sfinimento fisico per me e i miei cugini. Perché Newt, naturalmente, non alzò un dito. Era uno dei tre capomastri, gli altri due erano pa’ e Bob. E i tre svolsero così bene il loro compito che noi non riuscimmo quasi ad alzarci dal letto per una settimana.

L’ultima eccentricità cui collaborammo i miei cugini e io per poco non ci uccise. Arrivò dopo lunghe letture e discussioni su dei testi di paracadutismo, un’arte ancora agli albori, a quei tempi.

Mamma e noi ragazzi ci stavamo preparando per raggiungere papà in Oklahoma e i vari rami della famiglia si erano radunati a casa di Newt per un pranzo domenicale di addio. Quando finimmo di mangiare, i miei cugini e io scivolammo di nascosto nel solaio del granaio dove, in precedenza, avevamo nascosto tre lenzuola e diversi metri di corda. In meno che non si dica, legati alle spalle avevamo dei paracadute – non saprei come altro definirli – e stavamo scalando la torre di quasi venti metri del mulino nel pascolo delle vacche.

Era una fredda e ventosa giornata invernale. Tremante, guardai la cisterna rotonda adiacente al mulino, studiai la profondità, poco più di un metro, dell’acqua che avrebbe dovuto “rompere” la nostra caduta. Scosso dai brividi, in preda a un lieve senso di nausea, volevo ritirarmi. Ma i miei colleghi mi derisero malignamente. All’unisono giurarono che ero un coniglio senza fegato e un fifone. Salii sulla torre.

I miei cugini mi seguivano, dandosi l’un l’altro pacche e pizzicotti. Arrivati in cima, mi ordinarono di spostarmi sulla piattaforma per far spazio a loro. Io ci provai, ma la piattaforma era piccola. Per riuscirci dovetti allungare un braccio e afferrare il timone delle pale del mulino.

L’azione coincise con un improvviso e intenso soffio di vento che, unito al mio peso, fece sì che il meccanismo di fermo dell’ingranaggio si sbloccasse. Prima di rendermi conto di cosa stesse succedendo, il mulino aveva iniziato a funzionare e io venivo spinto nello spazio, sballottato e scagliato prima da una parte e poi dall’altra.

I miei cugini si abbassarono e bestemmiarono convulsamente quando il mio piede per aria quasi li buttò giù dal loro trespolo. Gridandomi «Lasciati cadere nella cisterna, per Dio», cercarono entrambi di scendere la scala nello stesso momento. Nessuno dei due era disposto a dare la precedenza all’altro e si bloccarono lì, impigliati in una massa di lenzuoli e corde. Io continuavo a dondolare da una parte all’altra, gridando con gli occhi ben chiusi.

La porta sul retro si aprì e la gente uscì.

Pa’, Newt e Bob erano in prima fila, i primi due brandivano i bastoni, Bob invece agitava il lungo scudiscio di noce americano di cui raramente si privava e per il quale di norma riusciva a trovare un utile impiego. Dietro questo trio seguivano le mie zie, che tenevano una un frustino da cavallo e l’altra un pezzo di cinghia e mamma e ma’ armate di verghe, sempre facilmente reperibili in casa.

Si capiva subito che se anche non sapevano come tirarci giù, avevano comunque qualcosa in mente per noi, appena fossimo scesi. Tutti i membri della famiglia di mia madre erano così, e però erano anche generosi e amavano i bambini. Faceva semplicemente parte della loro natura attaccare ogni situazione con parole acide sulle labbra e un’arma alla mano.

Radunati alla base della torre, attorno alla cisterna, ci gridarono istruzioni e minacce incoerenti e contraddittorie. Mamma cercò di arrampicarsi per raggiungermi e fu trattenuta a terra. Pa’ e Newt diedero ai pali di legno una severa bastonata.

A sovrastare la confusione arrivò all’improvviso il rumore di un legno che si rompeva: il piolo a cui erano sospesi i miei cugini cedette. I due caddero a piombo nella cisterna, atterrando in pieno sulla schiena. L’acqua salì di livello e si riversò sull’assembramento in attesa. Quest’ultimo, che gridava o bestemmiava in base al sesso, afferrò i due giovani e procedette, come si dice, ad abbronzare i loro sederi.

L’esercizio, insieme all’acqua gelida, calmò i miei parenti a un punto tale che alla fine pensarono addirittura di bloccare il meccanismo delle pale. Riuscii a dondolarmi fino a tornare sulla piattaforma e da lì ridiscesi a terra dove, tutto considerato, ricevetti un trattamento relativamente leggero, perché erano tutti esausti.
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Mia sorella Freddie nacque durante una grave depressione economica. Fu un brutto inverno per la nazione in generale e per i Thompson nello specifico. Papà aveva iniziato a dilettarsi con il petrolio e non in modo particolarmente redditizio. Mamma trascorse in ospedale gran parte del tempo.

La nostra casa aveva dodici stanze (papà pensava che avessimo bisogno di un po’ più di spazio con l’avvento di Freddie), e non sarebbero bastate le fiamme dell’inferno a scaldarla. I tubi continuavano a gelare e a spaccarsi. Io soffrii di geloni ed ebbi un’eruzione di vesciche causate dal freddo che i miei compagni di scuola prontamente diagnosticarono come cancro. Ripensandoci, credo che le mie vesciche siano state la parte più allegra di quell’inverno. Dovevo solo agitare le mani suppurate e anche il più duro dei bulli a scuola scappava strillando.

Ci furono delle ripercussioni con la guarigione, ma anch’esse giocarono a mio favore. Correre per i vialetti privati e arrampicarsi sugli steccati fu una splendida ginnastica. I miei riflessi divennero molto più rapidi. Senza perderne né l’aspetto né la sensazione, molta della mia goffaggine scomparve.

Per sostituire mamma mentre era in ospedale, papà assunse una donna che, con immeritata generosità, sarà da qui in poi chiamata signora Cole. Una donna robusta e paffuta con un ciuffo malmesso di capelli macchiati di castano in testa, che era la parente povera di un amico di papà. A lui non servivano altre raccomandazioni.

Tornai a casa una sera da scuola e la trovai stesa sulla poltrona della stanza sul davanti. Indossava delle ciabatte da casa e un grembiule informe. Mi salutò debolmente e rimase prona.

«Vediamo un po’» disse. «Tu devi essere Johnnie, vero?»

«Ah ah. Sono Jimmie.»

«Non dovresti dire ah ah, Johnnie. Dovresti dire sì, signora e no, signora.»

«Perché?»

La signora Cole corrugò leggermente la fronte ma non rispose. Sembrava che avesse intenzione di fare amicizia con me. «Ho dei brutti reumatismi, Johnnie. Non riesco a fare molto. Tu però mi aiuterai, vero?»

Dissi che pensavo di sì. «Cosa devo fare?»

«Aiutami a tirarmi su.»

La presi per le mani e la aiutai a mettersi a sedere. Gemendo e ansimando prodigiosamente, riuscì ad alzarsi. Con una strana sensazione in gola la guardai andare nella stanza di mamma e chiudere la porta.

Uscì dopo pochi minuti, emanava un forte odore di medicina, o qualcosa del genere, e si muoveva molto più vivacemente. Appena entrata, Maxine fu sottoposta alla tiritera che mi ero appena sorbito io. All’inizio Maxine disse di no, che non aveva intenzione di essere una brava bambina e di aiutarla. Poi disse che forse l’avrebbe fatto.

«A che ora torna il vostro papà di solito?» chiese la signora Cole. E, scoprendo che sarebbe potuto arrivare in ogni momento, andò in cucina. Quando papà arrivò, stava preparando la tavola, cercando ovviamente di reprimere un enorme dolore.

Papà ne fu impressionato e allarmato. «Dovrebbe sedersi un poco, non c’è fretta per la cena» suggerì.

«Oh, no» disse la signora Cole con voce miseranda.

«Ma lei sta male. Vuole che le chiami un medico?»

La signora Cole disse che ormai non poteva più essere aiutata da nessun medico. «Starò benissimo, signor Thompson. Soffro da vent’anni e penso di poterne sopportare qualche altro. Non si preoccupi. Non sarò un peso per voi.»

«Ma certo che non lo sarà» dichiarò papà con calore. «Adesso lei si segga che ci penso io al mangiare. Jimmie, corri al negozio e compra fagioli, piselli, mais, ketchup e…»

Lui e la signora Cole mangiarono circa un quarto di “succotash” a testa. Maxine e io inzuppammo un po’ di pane nel sugo. Poi andammo al negozio e prendemmo a credito un dolce al cioccolato e un mezzo chilo di würstel che sbafammo seduti sui gradini all’esterno.

Papà doveva rimanere fuori città per qualche giorno e sarebbe partito molto presto la mattina seguente. Pensò di non disturbare la signora Cole e quando ci alzammo lei era ancora a letto. Stava piuttosto male, immagino, per i postumi della sua “medicina”, e dichiarò con aria sofferente che non poteva alzarsi.

«Non scocciatemi adesso» mugugnò. «Scaldatevi un po’ di quel buon “succotash”.»

Maxine e io comprammo dolci, soda e patatine per colazione. A pranzo mangiammo barrette di cioccolato e mortadella. All’ora di cena alla signora Cole venne fame e divenne attiva il tempo necessario ad aprire una scatola di chili e friggere qualche hamburger.

Le cose andarono avanti così per settimane. Papà doveva andare spesso fuori città e anche quando non era via passava pochissimo tempo in casa. La sua mente era totalmente concentrata sulle questioni finanziarie. E in ogni caso non era mai stato incline a occuparsi della routine familiare, se non per i periodi maniacali che ho menzionato. E non erano particolarmente divertenti senza mamma in giro.

Una volta ogni tanto ci chiedeva come stavamo o se non dovessimo ripulirci un attimo, ma dubito che sentisse le nostre risposte. Non potevamo vedere spesso mamma, in ogni caso per non più di qualche minuto, e in occasione di quelle visite venivamo resi abbastanza presentabili.

Andammo avanti così per settimane, malnutriti, sporchi e fondamentalmente non istruiti, perché la signora Cole non sapeva mai se andassimo o meno a scuola, e le leggi sulla frequenza obbligatoria (ammesso che esistessero) non venivano applicate. Dormivamo nei nostri vestiti, un trucchetto per risparmiare fatica e rimanere caldi che ci aveva insegnato la signora Cole. Mangiavamo praticamente solo dolci, chili e hamburger. Passavamo le nostre giornate a gironzolare per grandi magazzini, andare al cinema e oziare in giro.

Un mezzogiorno, mentre eravamo seduti sotto il portico a consumare un pranzo a base di pasticcio e pop-corn, mamma tornò a casa. Se n’era andata dall’ospedale senza il permesso del medico. Aveva avuto la premonizione, disse, che a casa ci fosse bisogno di lei.

Maxine e io corremmo verso il taxi saltando di gioia. Le chiedemmo se sarebbe rimasta con noi e cercammo di prenderle Freddie, e… e poi facemmo un passo indietro, strascicando i piedi.

«Cosa c’è, mamma?» dissi. «Perché piangi?»

«N-niente» disse mamma. «Oh, poveri bambini miei! Dov’è quella donna?»

«La signora Cole? È ancora a letto. Non si alza mai così presto.»

Ci fu un lampo negli occhi di mamma. Si strofinò il naso contro la coperta in cui era avvolta Freddie. «Ah no, eh?» disse. «Bene!»

Era talmente debole che camminava a fatica, ma salì le scale davanti a noi. Stese Freddie sulla poltrona e si guardò attorno nel soggiorno. Dalle sue labbra uscì un lamento adirato, come quello di un cavallo spronato. Gemette di nuovo mentre esaminava la sala da pranzo lurida. Dopo l’occhiata alla cucina, il lamento crebbe di intensità.

Arrivando alla porta della camera da letto, strinse la mano in un pugno. Ma lo usò solo per bussare gentilmente e il secondo tentativo fu appena più deciso del primo.

Dentro la stanza il letto cigolò e la signora Cole borbottò mezzo addormentata.

«Smettetela di scocciarmi» mugugnò. «Vi ho detto di non chiamarmi finché non vedete arrivare il vostro papà.»

Sul viso di mamma si allargò un sorriso terribile. Bussò di nuovo.

«Mi avete capito?» gridò la signora Cole. «Se volete da mangiare andate a prendervelo al negozio. Io posso solo badare a me stessa.»

Mamma bussò di nuovo.

«Adesso vi conviene proprio andarvene» urlò la signora Cole. «Andate a vedervi un film. Andate a giocare al fiume. Ma andatevene prima che vi prenda!»

Mamma iniziò a bussare insistentemente e gli avvertimenti della signora Cole si fecero più tremendi. Alla fine però si alzò e si mosse pesantemente verso la porta. La spalancò.

Come ho accennato, non era una donna dalla mente particolarmente sveglia e si era messa in testa che fossimo io e Maxine a bussare alla porta. Così, squadrando mamma arrabbiata, pronunciò le parole che erano invece intese per noi.

«Adesso le prendete» dichiarò. «Vi scalderò i calzoni. Non riuscirete a sedervi per una settimana dopo che… che… che…»

«Vada avanti» disse mamma. «Le ha mangiato la lingua un gatto?»

«C-chi è lei?»

«Io sono la madre di questi bambini» disse mamma. «Sono la moglie dell’uomo che l’ha assunta per prendersi cura di loro. Sono la moglie dell’uomo che le sta dando dei soldi per trasformare la mia casa in un porcile. Sono la moglie dell’uomo che… Sono la… Potrei ucciderla!» gridò mamma.

E per poco non lo fece.

Ordinando alla signora Cole che ci guardasse, che guardasse la casa, diede alla governante una specie di scrollone verso il basso che la costrinse a inginocchiarsi. Le colpì ripetutamente le orecchie fino a che il ciuffo malmesso non si disfece. E poi iniziò a prenderla a calci. La signora Cole cadde sulla faccia e si mise ad avanzare a carponi e mamma la seguì, dandole, quando si presentava l’opportunità, delle botte sulle orecchie. Alla fine, ormai stremata, inciampò e finì a sedere sopra di lei.

Molto saggiamente la signora Cole rimase immobile, e mamma era ancora seduta su di lei, che piangeva isterica, quando arrivarono papà e il medico. Papà era fuori dall’ufficio quando mamma aveva lasciato l’ospedale. Era corso a casa appena aveva saputo della sua partenza non autorizzata.

Mamma fu messa a letto. Il dottore esaminò la signora Cole. Aveva scambiato qualche parola con mamma ed era un uomo attento. Così, in presenza di papà, disse alla signora Cole che stava venendo meno al suo dovere non denunciandola alla polizia. I reumatismi e le altre indisposizioni erano leggende, disse. Le conveniva iniziare a fare un po’ di moto e smettere con quello che stava bevendo.

La signora Cole se ne andò, con fare rapido e sottomesso. Ma il suo ricordo rimase. Ci vollero dei mesi prima che papà trovasse il coraggio di interferire di nuovo in faccende domestiche, e anche allora si percepiva la sua mancanza di fiducia in sé.
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Un sabato mattina, poche settimane dopo la questione Cole, mamma, Maxine e io stavamo facendo colazione quando qualcuno bussò delicatamente alla porta sul retro. Maxine e io gridammo «Avanti», mamma ci zittì e andò alla porta.

Sentimmo una voce delicata chiedere: «Mi scuso per il disturbo, ma c’è qualche lavoretto che potrei fare per lei?». E la risposta di mamma: «Be’, non saprei. In realtà non possiamo permetterci di assumere nessuno adesso». Poi, dopo un silenzio pesante, disse: «Ma non volete entrare a scaldarvi un po’?».

Entrarono una donna e un bambino di circa quattro anni. Negri. La donna doveva essere sui venticinque, e i suoi occhi sembravano grandi come il volto emaciato. Indossava solo uno scialle sopra l’abito di percalle malmesso ma lindo, anche se la temperatura scendeva sotto lo zero. Il bambino, un ragazzino smagrito ma dall’aria allegra, non era molto meglio abbigliato.

Mamma disse loro di sedersi e andò a trafficare attorno alla stufa. Quello era il bello di mamma. Non sprecava mai parole quando le azioni potevano essere più efficaci. Preparò loro un’enorme colazione e poi se ne andò, spingendoci davanti a lei. Rovistando negli armadi, tirò fuori una bracciata di abiti miei e suoi che non usavamo più, vecchi e logori ma ancora portabili.

«Adesso vi mettete questi prima di andare via» disse quando li portò in cucina. «Morirete di freddo andando in giro vestiti così, con questo tempo!»

«Sì, signora» disse la donna. «E cosa vuole che faccia per lei?»

«Niente, va bene così» disse mamma.

«No, signora. Non va bene se io non faccio almeno qualche lavoretto per lei.»

«Oh, be’» disse mamma. «Puoi lavare i piatti se vuoi.»

Viola – era quello il nome della donna – lavò i piatti. Dopodiché, essendo necessario un po’ di straccio per terra, diede lo straccio, e nel farlo superò la soglia fino alla stanza successiva, così ovviamente adesso anche quella aveva bisogno di una passata e prima di poter passare lo straccio sul pavimento bisognava spazzarlo, e mentre uno spazzava una stanza era da sciocchi ignorare le altre. Dopo che ebbe spazzato, i mobili andavano spolverati…

Viola venne a lavorare per noi.

Alcuni suoi parenti furono felici di prendere il figlio con loro in cambio di una parte del suo stipendio e Viola si trasferì a vivere con noi. E anche se per noi era un angelo, se mai ce n’è stato uno, era anche una fonte di profonda confusione, almeno per mamma e me.

Mamma aveva sempre dovuto essere un po’ tirchia per bilanciare la generosità di papà. Era diventata irrevocabilmente rigida sulle faccende di soldi. Quando le veniva detto il prezzo di un oggetto lei automaticamente ne chiedeva uno più basso, sostenendo la richiesta con commenti derisori sul potenziale acquisto. Le commesse si nascondevano quando la vedevano entrare nei negozi. Se un venditore ambulante si fermava da noi, in genere se ne andava con uno sguardo attonito sul volto e amare imprecazioni tra le labbra.

Così era mamma e mamma non poteva essere così quando si trattava di Viola. Viola sminuiva costantemente le proprie fatiche. Mamma doveva rimproverarla per impedire che si ammazzasse di lavoro, e doveva obbligarla a prendere regali e soldi con continui brontolii.

Mamma si arrabbiava tremendamente. Dopo una sessione con Viola le capitava addirittura di essere gentile con i macellai, la categoria per cui provava in assoluto più disgusto. Una notte, dopo essere stata ingannata a comprare un chilo di osso e cartilagine fatti passare per carne da stufato, esplose e si mise a piangere. Disse a Viola che la stava facendo diventare pazza, e che se “non avesse smesso” non sapeva cosa avrebbe fatto.

Viola si mise subito a piangere con lei. Disse che sapeva di non stare guadagnando la sua paga, ma che da quel momento in poi avrebbe fatto di meglio. Inoltre, siccome nel frattempo aveva messo da parte gran parte del suo stipendio, noi potevamo avere i soldi indietro.

Eravamo una famiglia del Nord per eredità, ma avevamo vissuto gran parte della nostra vita nel Sud e noi – almeno noi bambini – pensavamo come gente del Sud. Da qui, la ragione del mio stupore nei confronti di Viola.

Era ovvio persino a me che Viola fosse una persona di gran lunga migliore della signora Cole. In effetti era superiore, dal punto di vista mentale e morale, a molta gente bianca che conoscevo. Ma era nera e tutti sapevano che i negri erano un branco di pigri incapaci di cui non ci si poteva fidare. Tutti sapevano che il peggiore dei bianchi valeva più del migliore dei neri.

L’unico modo in cui potevo giustificare la superiorità di Viola era pensare che fosse in parte bianca, ma lei questo non era disposta ad ammetterlo.

«No, signore, signor Jimmie» rideva quando la torturavo. «Sono nera, del tutto. Tutta nera.»

«Ma come fai a saperlo, Viola? Potresti non esserlo.»

«Lo so e basta. Lo so come lei sa che è bianco.»

Non potevo desistere. Una volta che mi entrava in testa un enigma, preferibilmente stupido e privo di conseguenze per me, non riuscivo a eliminarlo prima di averlo risolto.

Così, alla fine, obbligai Viola a confessare il suo essere bianca.

Stava pelando le patate e si era appena graffiata un pollice con il coltello. Sollevò il dito sanguinante perché potessi vederlo.

«Vede, signor Jimmie? Non c’è sangue bianco come questo. Questo è sangue da negri.»

«Non è affatto vero!» esclamai. «Quello è il sangue dei bianchi! È proprio come il mio!»

«Lei mi prende in giro, signor Jimmie.»

«Niente affatto! Sei bianca Viola, almeno in parte. Immagino di poter dire che so che aspetto ha il sangue dei bianchi!»

«Immagino di sì» ammise Viola con voce intimorita. «Be’, ma è una cosa incredibile!»

«Lo sapevo fin dall’inizio» dissi altero.

Mamma trattava Viola più come amica che come serva. Ma, come amava dire, non voleva gli amici sempre in giro per casa. Così, quando mamma fu guarita completamente e la situazione economica migliorò, Viola ci lasciò per andare a fare un altro lavoro. Una volta alla settimana, però, tornava a dare una bella pulita alla casa.

Non voleva essere pagata, ma mamma la obbligava sempre ad accettare qualcosa; se non soldi, almeno dei vestiti smessi. Per quanto riguardava i suoi nuovi datori di lavoro, Viola ne parlava poco. Tutto quello che scoprimmo fu che erano persone abbastanza gentili, ma che lei preferiva stare da noi.

Fu papà che alla fine si lasciò sfuggire il segreto. Non che, ovviamente, stesse cercando di nasconderci la verità. Semplicemente pensava che non avrebbe avuto particolari conseguenze.

«Lavora per il governatore» rivelò. «Le aveva dato qualche lavoretto da fare su mia raccomandazione, ma poi si sono tutti talmente affezionati a lei che adesso manda avanti tutta la baracca da sola.»

«Il governatore» disse mamma, con voce piatta. «Oh, mio Dio! E io che l’ho fatta venire nel suo giorno libero a pulire e spazzare e…»

Quando Viola tornò la volta successiva, mamma la rimproverò per non aver detto nulla e insistette a trattarla come un’amica.

Viola non voleva essere trattata come un’amica. Non riusciva proprio a sopportarlo, diceva. E poiché mamma fu inamovibile, le sue visite divennero sempre meno frequenti. Finché non cessarono completamente.

Sentimmo tutti la sua mancanza.
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Avendo ottenuto un considerevole successo nella sua doppia professione di avvocato-ragioniere, papà perse rapidamente interesse per entrambe. Questo era tipico di lui. Passava il suo tempo a consigliare agli altri – in particolare a me – di scegliere una linea di attività e di seguirla coerentemente, ma lui per primo era incapace di una tale unicità di scopi.

Amici politici che sapevano della sua situazione gli offrirono la nomina di capo di un dipartimento di polizia. Papà declinò. Gli offrirono la carica di giudice federale. Declinò anche quella.

Gli vennero proposte varie e lucrative attività, e lui le rifiutò tutte. Era capace di farsi strada da solo nella vita, asseriva rigido. E per i due o tre anni successivi si mise di buona lena a cercare di provarlo.

Non sarei in grado di nominare tutte le avventure in cui fu attivo in quel periodo, ma di certo includevano il funzionamento di una segheria, la proprietà di un hotel, l’ortofrutticoltura, la gestione di un club di baseball di seconda divisione, il contratto per il trasporto dei rifiuti di una certa metropoli dell’Oklahoma e l’allevamento di tacchini.

A mano a mano che ogni impresa falliva, a noi ne rimanevano comunque dei ricordi: beni – in senso lato – che erano allo stesso tempo non liquidabili ma, per una ragione o per l’altra, impossibili da gettare. Così, quando arrivammo alla chiusura del ranch per tacchini, la nostra residenza e i dintorni erano così ingombri di roba che era difficile entrarvi o, una volta dentro, uscirne.

In quei giorni i piani regolatori e i codici sulla salute pubblica erano ignorati o inesistenti, altrimenti tutti noi saremmo stati certamente rinchiusi in qualche struttura, penale o protettiva. Alla fine mamma divenne isterica. Dichiarò che avrebbe provveduto lei stessa all’incarcerazione di papà se non fosse tornato in sé.

«Vagoni per l’immondizia!» pianse. «Vagoni per l’immondizia nel giardino davanti e… e un cavallo nel garage, e… e aratri nel portico davanti, e… un…»

Proseguì con il suo recital, agitandosi sempre di più al pensiero di ogni nuovo oggetto. Le incubatrici nella camera da letto. Le seghe nel soggiorno. Le scatole di sigari in cucina. Le dozzine di tacchini appena nati che scorrazzavano per tutta la casa. Il…

«E quel giocatore di baseball!» gridò mamma. «Lo giuro, Jim Thompson, se non lo cacci fuori di qui, vi ammazzo tutti e due!»

L’ultimo riferimento riguardava l’occupante del nostro portico sul retro, un vecchio catarroso che univa una grande passione per il tabacco da masticare a una vista particolarmente scarsa. Non avrebbe potuto colpire un toro con un violino, come dice il detto. Papà, ovviamente, lo considerava per motivi imperscrutabili il secondo Ty Cobb.

«Portalo fuori di qui!» gridò mamma. «Porta tutta questa robaccia fuori di qui. O se ne vanno loro o ce ne andiamo io e i bambini!»

Papà cedette non perché fosse stato influenzato dalle minacce, ma perché anche lui si era stancato della situazione. Trovò una qualche sinecura politica per il giocatore di baseball e diede via gli altri animali e gli altri oggetti. Fu un’enorme liberazione, e nessuno lo sapeva meglio di lui. Ma nessuno riuscì mai a farglielo ammettere.

Per anni, o meglio decenni, nessun ospite uscì da casa nostra senza sapere che papà un tempo aveva posseduto un giocatore di baseball di grande valore (“un altro Babe Ruth”) o qualche cavallo di valore (“discendente di Man O’War”) o diverse centinaia di preziosissimi tacchini (“le loro uova valevano un centinaio di dollari la dozzina”). A sentire papà, era stato sul punto di accaparrarsi il mercato mondiale di pomodori o legno o sputacchiere (“pezzi di vero antiquariato, accidenti”). Tutti i rifiuti di cui mamma l’aveva obbligato a disfarsi erano in realtà oro puro, e solo l’interferenza callosa e ignorante della moglie gli aveva impedito di accumulare ricchezze senza precedenti.

«Naturalmente» sospirava poi, nel concludere la recita, «non biasimo la signora Thompson. La colpa è tutta mia perché le ho dato ascolto.»

A quel punto seguiva una risata ingannevole, mentre il suo volto si faceva una maschera di stoicismo. E intanto che mamma si strozzava e balbettava cose senza senso, i nostri ospiti la fissavano a bocca aperta, con gli occhi che brillavano mostrando un misto di pietà e orrore.

Per necessità, malgrado la cosa lo infastidisse moltissimo, papà aveva continuato a praticare la professione di avvocato e di ragioniere. Ma era costantemente alla ricerca di qualche nuovo campo di attività e alla fine lo trovò, o così credette, nel boom di giacimenti petroliferi dell’Oklahoma.

Ho accennato qualche pagina fa al fatto che le sue prime incursioni in questo settore non furono troppo fruttuose. Questa descrizione, a ben pensarci, non rende giustizia ai fatti. In effetti erano state piuttosto fruttuose, ma la generosità e la fiducia di papà le avevano trasformate in fallimenti.

In un caso, dopo una serie di affari portati a buon termine, aveva dato a un “amico” venticinquemila dollari per concludere qualche contratto di locazione a suo nome. Il tipo invece aveva comprato una rivendita di automobili e l’aveva intestata alla moglie. Non c’era nulla che papà potesse fare. La legge considera il caso come un abuso di fiducia e in pratica sostiene che chiunque ne rimanga vittima deve solo biasimare se stesso.

Un’altra volta papà accettò la parola e la stretta di mano di un rappresentante di oleodotti, invece di esigere un contratto scritto. Di conseguenza, quando la compagnia dell’oleodotto ritenne inopportuno collegare il suo primo pozzo petrolifero, lui poté solo far scorrere un torrente di oro nero nel ruscello più vicino.

Fu qualche mese dopo quest’ultimo fiasco, mentre papà era di nuovo indaffarato con il suo ormai detestato mestiere di avvocato-ragioniere, che incontrò un uomo di nome Jake Hamon. O, dovrei dire, lo incontrò di nuovo. Perché l’aveva già conosciuto per caso nei suoi primi giorni in Oklahoma. A quel tempo, Jake, un ex manovale per il Ringling Brothers Circus, era un “six-for-fiver” che operava attorno alle città di tende e baracche dei pionieri. Comprava gli stipendi dai lavoratori in anticipo rispetto alla data in cui venivano pagati, dando al bisognoso cinque dollari ogni sei che lui avrebbe poi incassato.

Jake era ancora nel settore prestiti al tempo del suo successivo incontro con papà, anche se a un livello un po’ diverso. Era proprietario di una catena di banche in Oklahoma. Possedeva anche una ferrovia, pozzi petroliferi, raffinerie, palazzi pieni di uffici, possedeva talmente tanto che aveva acquisito il soprannome di “John D. Rockefeller del Sudovest”.

Chiese a papà di controllare le sue banche e di equipaggiarle con un sistema di ragioneria più efficiente. Papà, non avendo di meglio da fare, fu lieto di accettare.

«Naturalmente non ti farò pagare nulla» disse disinvolto. «Tutto a mie spese.»

«Perché?» chiese Jake.

«Be’…» Papà era stato preso un po’ in contropiede. Di solito le sue generose offerte non venivano accolte in quel modo. «Be’, dopotutto siamo vecchi amici e…»

Jake lo interruppe con una volgare esclamazione di sette lettere. «Chi diavolo ha detto che siamo amici?» ringhiò. «Non ti vedo da anni, e se sei stupido come sembri non voglio vederti mai più. Amici, diavolo! Ho sentito parlare di alcuni dei tuoi amici. Dimentica le stronzate sull’amicizia. Dimmi un prezzo per questo lavoro ed esci dal mio ufficio!»

Soffrendo, papà disse una cifra, che era scandalosamente alta. E Jake ridacchiò contento.

«Vedi?» sorrise. «Tutto quello che ti serve è un duro come me per tenerti a bada. Stai con me, Jim, e sarai ricoperto di diamanti.»

Così papà andò a lavorare per Jake e per la prima volta nella sua vita portò a casa una grossa fetta di quanto guadagnava. Il rapporto tra i due uomini, all’inizio, era quello di un datore di lavoro con il suo dipendente. Da quello progredì al punto che papà divenne il consigliere di Jake su vari affari, con una percentuale sui profitti. E alla fine divennero soci in alcune imprese – generalmente concernenti il petrolio – con Jake che faceva la parte del leone nel mettere i soldi e papà che portava avanti le negoziazioni necessarie. Papà divenne una figura familiare alle aste giudiziarie e alle vendite per fallimenti. E almeno in un’occasione la sua valigetta contenne un milione di dollari di Jake.

Mentre papà faceva e continuava a fare una grande quantità di soldi con Jake, “il Rockefeller del Sud-ovest” stesso beneficiava ampiamente della società. E se lui controllava papà, anche papà controllava lui, stemperando il suo carattere terribile e l’atteggiamento cinico che, come Jake burberamente ammetteva, gli erano costati milioni di dollari e lo avevano reso il grattacapo degli addetti alle pubbliche relazioni.

Sfortunatamente, a nessuno piace sentirsi ricordare i propri difetti, per quanto veri e innocui possano essere. E più stretta diventava la loro collaborazione e maggiore la familiarità, più mancanze scoprivano l’uno dell’altro. Niente di quello che faceva l’altro andava mai bene. Papà era un “mollaccione”, Jake un “bifolco ignorante”. Jake era un “rozzo sudicione”, papà un “fighetto presuntuoso”. Andava così.

Siccome papà era genuinamente affezionato a Jake, e viceversa, ed entrambi avevano dato prove concrete di questo reciproco apprezzamento, mi era sempre sembrato impossibile che potessero arrivare a dividere le loro strade.

Papà rifiutò di parlare della rottura per lungo tempo. Quando alla fine ci spiegò, io potei solo rimanere a bocca aperta, perché il casus belli era stato un completo di biancheria intima.

Era successa – la rottura – in una soffocante stanza d’albergo di una cittadina dell’Oklahoma in pieno boom petrolifero. Erano lì per siglare un affare e durante il loro soggiorno era arrivata l’amante di Jake. Lui le aveva preso una stanza di fronte alla loro e trascorreva la notte con lei. Durante il giorno stava invece in camera sua e di papà, a discutere di affari.

Come ho detto, faceva caldo. Spesso indossava solo mutande e canottiera. E una mattina, mentre stava girovagando inquieto per la stanza, sorprese papà con un’espressione di disgusto dipinta in volto.

«Cosa c’è che non va?» chiese sgarbatamente.

«Stavo per chiederti la stessa cosa» replicò papà.

«Cosa vuoi dire? E cosa stai fissando?»

«Visto che lo chiedi» disse papà glaciale, «stavo guardando la tua biancheria. Da quand’è che non la cambi?»

«Tu, tu…» Jake divenne paonazzo. «Tu, ragioniere da due soldi, dovrei…»

Esplose in un torrente di offese.

Papà replicò in modo analogo.

Prima che riuscissero a rendersi conto di quanto fosse ridicola la situazione e riprendere il controllo delle proprie azioni, entrambi avevano detto cose imperdonabili – o almeno indimenticabili – e la loro collaborazione si era conclusa.

Si videro ancora dopo quell’episodio, ma tra loro c’era una certa rigidità. E papà aveva ragione di sospettare – o pensava di averne – che Jake ancora gli portasse rancore.

La volta successiva, papà perse quasi diecimila dollari in una partita di poker con Jake, Gaston B. Means e Warren G. Harding.

La partita ebbe luogo sul treno per la campagna presidenziale di Harding, su cui, come due dei repubblicani più in vista del Sudovest, papà e Jake erano stati invitati in qualità di ospiti d’onore. Iniziò con puntate relativamente basse che Jake, ridendo e scherzando, riuscì a far crescere in modo costante. Alla fine, con tutto il denaro disponibile sul piatto, Means si ritirò e la gara rimase tra Jake, Harding e papà. In altre parole, visto che papà era troppo cocciuto e orgoglioso per chiedere di fissare un rilancio massimo, non ci fu praticamente partita.

Jake poteva scrivere un assegno per qualsiasi cifra. E di certo il conto in banca di un futuro presidente poteva garantire a Harding l’azzardo. Solo le puntate di papà erano limitate.

Si chiamò fuori dal gioco con un colore di picche. Subito, anche se aveva aperto con una cifra pesante, Jake abbassò le carte, e non aveva niente in mano. Harding vinse il piatto con tre tre.

Papà era parecchio, e a ragione, irritato. Non vide Jake fino a due anni dopo, quando quest’ultimo lo chiamò al capezzale del suo letto di morte. Poi, dopo aver aggiustato le cose, concordarono tristemente che il più grosso errore che avessero mai fatto era stato quello di porre fine alla loro collaborazione.

Papà, sentendo che l’Oklahoma non era abbastanza grande per tutti e due, aveva trasferito le sue attività nel Texas. E lì aveva trivellato uno dopo l’altro quattro pozzi privi di petrolio, al costo di più di duecentomila dollari l’uno.

Jake, senza il limite o la guida imposta dall’amico, era diventato sempre più misantropo e, alla fine, la sua amante gli aveva sparato infliggendogli ferite mortali.


11

Ci trasferimmo a Fort Worth, Texas, nell’autunno del 1919, poco prima del mio tredicesimo compleanno. La città stava cavalcando l’onda della ricchezza postbellica. Le nuove costruzioni erano mesi indietro rispetto alle richieste e c’erano dozzine di compratori per ogni casa disponibile. Così, per diverse settimane, fummo costretti a vivere nella suite di un albergo. Il periodo fu uno dei meno gradevoli della mia tormentata carriera.

Per la prima volta nella mia memoria, mi trovai sotto lo sguardo di papà giorno e notte. E papà, che fino ad allora nei miei confronti aveva dimostrato solo un interesse scostante, adesso iniziava a recuperare il tempo perduto. Ero il figlio di un uomo ricco, sottolineò, e un giorno avrei ereditato una grande ricchezza. Dovevo essere trasformato in un custode conveniente, sano, sobrio, considerato. Non mi sarebbe stato permesso di diventare uno di quei buoni a nulla irresponsabili e maleducati, che si comportavano come se fossero stati messi al mondo solo per il proprio divertimento.

Nessun errore nella mia condotta era troppo piccolo perché papà potesse non notarlo e criticarlo. Nessun difetto nel mio aspetto era insignificante. Dal momento in cui mi alzavo fino a quando mi coricavo, venivo sottoposto a un costante flusso di critiche sul modo in cui mi vestivo, camminavo, parlavo, stavo in piedi, mangiavo, mi sedevo e così via all’infinito… il tutto accompagnato dalla più folle delle rassicurazioni e cioè che era tutto fatto per il “mio bene”.

Avevamo due macchine nel garage dell’albergo. Papà mi ci portò e mi mise sotto la supervisione del capo meccanico, istruendolo di trattarmi come se fossi un qualsiasi manovale. La settimana seguente assistetti all’ispezione delle nostre automobili. O per meglio dire, io feci l’ispezione con una piccola assistenza da parte di uno dei meccanici. Ero troppo infuriato e astioso per discutere del lavoro, così non disputai sull’insulsa dichiarazione di papà secondo cui quell’esperienza mi avrebbe insegnato moltissimo. A dire la verità, mi insegnò davvero molto, e precisamente che riparare auto era un modo orribile per guadagnarsi da vivere. E mai, eccetto nelle emergenze più orrende, ho fatto più che cambiare una ruota.

In passato, mamma aveva sempre rappresentato un baluardo contro gli estremismi di papà nella gestione della famiglia, ma in questa emergenza si mostrò molto remissiva, un fatto decisamente meno sorprendente, se visto in retrospettiva, di quanto non lo sia stato in quel momento. Papà si era comportato in modo intelligente – invece che con la sua sporadica brillantezza – durante tutta la collaborazione con Jake Harmon, e lei era naturalmente incline a considerare questo intenso interesse per me come una continuazione di quel comportamento intelligente. Inoltre, dite quello che volete, è difficile discutere il parere di un uomo che ha guadagnato un milione di dollari.

Alla fine fui però costretto a farlo, o meglio a sollevare un vero e proprio putiferio, quando papà mi portò a comprare i vestiti per la scuola, il cui pezzo principale era costituito da un completo newyorkese blu di serge con i risvolti ricamati in velluto e i bottoni di madreperla. Non dicevo bestemmie da anni, e mai davanti a papà, il cui approccio più vicino a una profanità era un occasionale “Gesù” o “Cristo”. Ma lì mi scatenai. Prima che potessi essere trascinato fuori dall’elegante negozio di abiti da uomo, i commessi in frac stavano cercando rifugio, mentre si tappavano le orecchie scarlatte con le dita dalla manicure perfetta.

Fui riportato in albergo e chiuso nella mia stanza. Come ulteriore punizione, fui avvertito che non avrei avuto il permesso di accompagnare la famiglia per un giro dei pozzi di petrolio, ma sarei rimasto a Fort Worth in custodia di pa’.

Informai la famiglia – con tutta l’aria che avevo nei polmoni – che potevano andare tutti all’inferno.

Pa’ ci aveva raggiunto a Fort Worth annunciando l’intenzione di aiutarci a cercar casa, anche se in realtà, ne sono certo, voleva solo allontanarsi un po’ da ma’. Non mi aveva dato alcun supporto, come invece mi aspettavo, nelle mie schermaglie con papà, ed ero totalmente disgustato dal suo comportamento. Pa’ – l’orfano – disse che ero maledettamente fortunato ad avere un uomo intelligente come papà che badava a me. Disse che era diritto di ogni uomo diventare un povero imbecille e che il mio turno sarebbe arrivato in seguito.

Ero disgustato da pa’. Mi aveva completamente deluso. Così, il mattino dopo, quando venne nella mia stanza dopo che il resto della famiglia se n’era andato, lo mandai al diavolo.

«Fatti una fumatina» disse pa’, lanciandomi un sigaro Pittsburgh lungo trenta centimetri. «Ho una sorpresina per te.»

La sorpresa, una parte di essa, arrivò subito dietro di lui: un cameriere in giacca bianca con una caraffa di acqua bollente, una ciotola di limoni e zucchero. Pa’ prese una bottiglia di whisky dalla tasca e preparò due toddy tremendi.

«Un po’ come ai vecchi tempi, vero?» disse, rivolgendomi quel suo sguardo così ricco di humour. «Ti ricordi quella notte vicino al cesso quando… per che cosa stavi frignando già?»

«Io… n-niente» dissi, soffocando un singhiozzo.

«Stai su allora. Bevi. Smetti di comportarti come una stupida capra. Non sopporto di vedere nessuno piangere con un buon whisky in mano.»

Mi alzai e bevvi. Il vapore dei drink mescolato con le nuvole di fumo e la luce del mattino brillava attorno alla testa pelata di pa’. Mi sembrava che avesse l’aureola.

«Ti dirò una cosa, Jimmie» disse disinvoltamente, riempiendo di nuovo i bicchieri. «Abbiamo tutti il nostro modo di fare le cose, e dobbiamo farle così. Nessuno può farle nel modo di un altro. Non ha senso neanche provare a farlo cambiare a nessuno. Così gli complichi solo la vita e te lo rendi nemico.»

Annuii per mostrare la mia comprensione, anche se ero ben lungi dal concordare con la sua dottrina. Pa’ proseguì osservando che come le altre persone avevano il loro modo, anche lui aveva il suo, ed era quindi giusto e saggio che lui dovesse perseguirlo con me visto che ero stato affidato alla sua responsabilità.

«In altre parole» concluse, «chiunque pensi che verrai in giro con me con quel vestito che ti ha comprato tuo padre farà meglio a cambiare idea in fretta.»

Mi diede un altro sigaro e mi invitò a servirmi un altro toddy. Poi uscì dalla stanza e tornò qualche minuto dopo con una delle sue “uniformi”, completa anche di cappello nero a tesa larga e stivaletti da Congresso. L’unica cosa che mancava era il bastone, e pa’ promise di prendermene uno se mi fossi sentito troppo nudo senza.

Contento, con il sigaro infilato in un angolo della bocca, mi vestii.

Dovemmo imbottire di carta il cappello e gli stivali perché potessi portarli. E poiché pa’ era trenta centimetri più alto del mio metro e cinquanta, e pesava poco meno di cento chili contro i miei cinquanta, l’abito era un filo largo. Ma questo problema fu facilmente risolto, almeno per i nostri criteri. Le gambe dei pantaloni furono arrotolate sia sopra che sotto, come accadde anche con le maniche. Qualche spilla qua e là e la questione fu risolta.

Vero, il cavallo dei pantaloni mi arrivava alle ginocchia, ma il cappotto lo copriva ampiamente. Una mano lavava l’altra, per usare una metafora di pa’. Stavo benissimo, dichiarò, e solo uno stupido avrebbe potuto pensarla diversamente. Così, rifornitici di sigari nuovi, ce ne andammo.

Durante la mia lunga permanenza a Fort Worth, ho pensato spesso che quel posto fosse infestato da una fetta di stupidi più ampia del dovuto. Ma era una città dell’Ovest, e le eccentricità nell’abbigliamento passavano più inosservate che altrove. Così, anche se attiravo un certo numero di sguardi stupiti, nessuno, stupido o meno, mi disse o fece nulla.

Pa’ e io mangiammo un’enorme colazione a base di bistecca, uova e ciambelle, e solo una volta si sentì in dovere di muovermi una critica. Fu quando mi vide mangiare dalla punta del coltello, e osservò il pericolo di una simile abitudine.

Dopo colazione andammo in una sala da biliardo dove pa’ mi batté cinque volte a slop pool e io lo vinsi due volte. Tornammo poi all’hotel per qualche drink prima di pranzo, e dopo il pranzo andammo in una sala giochi.

Pa’ si era portato dietro la bottiglia, e divenne piuttosto turbolento quando “A Night With A Paris Cutie” non corrispose alle sue aspettative. Prese a bastonate la macchina. Penso che avrebbe preso a bastonate anche il proprietario del locale, ma quell’avveduto gentiluomo non gli rispose. Invece, restituì a pa’ i soldi e lo accompagnò fino al marciapiede. Indicò una burlesque house dall’altra parte della strada.

«Perché guardare le foto» ammiccò, «quando si possono vedere le cose vere?»

«Be’, in effetti» disse pa’, molto ammorbidito. «Forse non hai tutti i torti, amico.»

Fort Worth aveva molte burlesque houses a quel tempo, e riuscimmo ad avere i posti migliori nella fila davanti. Eccetto per tre brevi e alternate assenze, rimanemmo lì fino alla chiusura, a mezzanotte.

Quali assenze? Be’, prima uscii per comprare un bastone in modo da agganciare le ragazze sulla rampa come faceva pa’. Poi, pa’ uscì per rifornirsi di whisky. Poi uscii di nuovo io per procurare caffè e panini.

Fu un giorno meravigliosamente soddisfacente. Pa’ aveva dato una bottiglia agli uscieri e ne aveva mandate un altro paio dietro le quinte, e in quel posto né lui né io potevamo vederci niente di male. Agganciammo i pezzi di abbigliamento delle ragazze finché non furono ridotte alla nudità. Pa’ salì la rampa e le rincorse fino a dietro il palco. Loro risposero ridendo e schiamazzando allegre mentre, di tanto in tanto, una si chinava di colpo e piantava un bacio sulla sua testa pelata.

Ognuno dei successivi tre giorni, alla fine dei quali tornò il resto della famiglia, fu un ragionevole fac-simile di quel primo. Toddy caldi la mattina, una partita a biliardo, poi una burlesque house, con drink e pasti assimilati a orari strategici. Anche molte chiacchiere di pa’, molti consigli dati nel suo stile disinvolto e sarcastico.

Temo che gran parte di ciò che mi disse andò sprecato. Ma fui imbevuto di un poco della sua saggezza, almeno per un breve momento. Non litigai ulteriormente con papà sui vestiti e mi sottoposi silenziosamente se non addirittura pigramente alle sue critiche. Per un periodo, fui docile.

Poi comprammo una casa, pa’ tornò in Nebraska e io iniziai la scuola.

Il Texas aveva solo undici anni di scuola dell’obbligo, invece dei dodici degli altri stati. Così, come studente dell’ottavo anno nelle classi dell’Oklahoma, in Texas ero tecnicamente uno studente di prima superiore. Essendo estremamente desideroso di elogi e ansioso di brillare agli occhi di papà, mi avvantaggiai di quel dettaglio tecnico.

Oggigiorno non è così insolito che un dodicenne – e io avevo ancora dodici anni – entri alla scuola superiore. Ma lo era moltissimo a quei tempi. E, cosa ancora più importante, nel mio caso, era completamente ingiustificabile.

Avevo letto con voracità e molto, rispetto ai miei anni, ed ero un compendio ambulante di una conoscenza in gran parte male assimilata che era stata “trapanata” in me da papà. Ma ero scarsamente preparato per il rigido corso di una scuola superiore. Nei nostri numerosi trasferimenti da una città all’altra, i giorni in cui ero stato assente da scuola equivalevano a quelli di frequenza. Adesso, stavo saltando un anno intero. Non sapevo nulla di radici cubiche o quadrate e molte altre cose su cui venivano predicate le materie della scuola superiore.

Malgrado lo sfortunato stato della mia scolarizzazione elementare, se mi ci fossi messo di impegno, penso che avrei potuto farmi promuovere alle classi successive. Sono quasi sempre riuscito a fare le cose che mi interessava davvero fare. In modo analogo, tuttavia, e senza dubbio per pura sfortuna, non riesco a combinare quasi nulla se la cosa non mi interessa. E divento molto in fretta negligente se vengo spronato o guidato, o se le persone con cui ho a che fare sono sgradevoli con me.

Per cominciare dall’ultima cosa, i texani sono sgradevoli, o di questo presto mi convinsi allora. Studiai le loro pose e usanze, e al mio sguardo distorto divennero tutti mostri mongoloidi. Vedevo tutto il male possibile e nessun aspetto positivo a controbilanciarlo.

I texani si vantavano della loro chiusura; millantavano cose come non essere mai stati fuori dal loro stato o che l’unico libro presente nelle loro case fosse la Bibbia. I texani non avevano bisogno di lavorare per migliorare il proprio carattere come papà mi induceva continuamente a fare. Tutti i texani nascevano con un carattere perfetto, che diventava anche più che perfetto perché i proprietari bevevano l’impareggiabile acqua del Texas, respiravano la mirabile aria del Texas e aravano il sacro suolo del Texas.

Il Texas, sembrava, non aveva affatto rappresentato una minuscola parte della Confederazione e, nella sua grandezza, aveva preso a sberle le truppe di Sherman e mandato quelle di Grant a piangere sulle loro tombe. Completamente da solo – o quasi, comunque – aveva fustigato il sicario, il Nord. Poi, come gesto di estrema generosità e di intrinseca idiozia, aveva concesso la resa, mettendo fine al terribile spargimento di sangue e salvando così l’Unione.

Se tutti i maschi del Texas erano onnipotenti, invincibili e di carattere irreprensibile, le donne del Texas erano tutte immancabilmente di una superba bellezza e di indiscussa verginità. E guai a chiunque osasse accennare il contrario. Essendo di mentalità aperta (per mia stessa ammissione), ero pronto a concedere che la donna del Texas fosse in qualche modo probabilmente di aspetto migliore di una Ubangi, ma non facevo concessioni sul secondo punto. Gioivo nel puntualizzare l’incompatibilità storica della verginità con l’essere mogli e madri. Fingendo innocenza, chiedevo che mi venisse spiegata la situazione peculiare del Texas. Di regola, a questo punto, le mie domande eretiche venivano premiate con un pugno sul naso; nei rari casi in cui questo non accadeva, bastava estendere le richieste di spiegazioni al sacrosanto reame delle fidanzate e delle sorelle texane.

Questo, inevitabilmente, mi procurava non un pugno ma una dozzina.

Qualsiasi cosa su cui un texano poteva dimostrarsi sensibile, o che poteva ritenere sacro, per me era motivo di derisione. Non c’era colpo troppo basso, se poteva andare a segno contro un texano.

Ricordo – e la cosa mi crea qualche imbarazzo – lo stupore compiaciuto dell’allenatore quando feci domanda per entrare nella squadra di atletica leggera della scuola. Com’era felice che alla fine venissi fuori dal mio guscio. Ricordo la sua gioia quasi lacrimevole mentre saltellavo veloce e instancabile attorno alla pista… un mezzo miglio, un miglio, un miglio e mezzo, due miglia. Ero nato per correre le due miglia, dichiarò: slanciato, nerboruto, con le gambe lunghe. Ero il miglior corridore di due miglia che avesse mai visto, e mi abbracciò estatico. La gara per le due miglia era già vinta. Se solo avesse avuto altri atleti come me!

E invece per lui fu un’enorme fortuna che non ne avesse altri come me, perché, anche se rappresentavo la nostra scuola nella gara delle due miglia del torneo scolastico, io non la corsi.

Trotterellai davanti alla gradinata, mi sedetti nel mezzo della pista e mi accesi una sigaretta.

Solo la mia tenera età, credo, mi salvò dal linciaggio.
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Non ero ancora piombato completamente nell’abisso dell’ignominia, quando finii sotto l’ala protettrice di un leader boy-scout che rallentò un poco la mia discesa. Poi, all’improvviso, costui divenne freddo e critico nei miei confronti, e io tornai alla mia carriera che consisteva nel rendere chiunque altro infelice come me.

Anni dopo, mentre affrontavo i postumi della madre di tutte le sbronze, papà cercò di andare alla radice del mio problema.

«Non riesco proprio a capirlo» si lamentò. «Non capisco come sia iniziato tutto questo. Sei sempre stato un giovanotto talmente brillante, piacevole e volenteroso. Così equilibrato e adattabile.»

«Ah sì, eh?» risi sonoramente. «Non direi proprio.»

«Certo che lo eri! Altrimenti perché il tuo capo scout sarebbe venuto apposta nel mio ufficio per parlarmi di te? Disse che eri il ragazzo migliore del suo gruppo.»

«Non prendermi in giro» dissi. «Quel tizio ha fatto di tutto per starmi simpatico, poi a un certo punto mi ha girato le spalle e da allora non mi ha più detto una parola gentile.»

«Mi chiedo perché.» Papà corrugò la fronte in segno di sincera confusione. «Credo di avergli detto che gli elogi possono essere molto deleteri per un ragazzo, e che speravo che non ti montassi la testa. Ma di certo…»

Bene.

Ero sicuramente lo studente meno popolare della scuola. Inoltre, se ci fosse bisogno di dirlo, ero anche lo studente più scarso. Avevo letto tutti gli storici classici, Gibbon, Wells, perfino Erodoto, e però non riuscivo – o piuttosto non volevo – superare i corsi di storia del Texas. Avevo letto un’enciclopedia botanica in dodici volumi, ma ero stato bocciato in botanica. Avevo letto Mare Nostrum di Ibañez e alcuni dei lavori più brevi di Alarcón in lingua originale, ma fui bocciato in spagnolo. Avevo venduto dei tappabuchi a riviste pulp e brevi pezzi umoristici a giornali come Judge, ma fui bocciato in inglese. Più coerentemente, fui bocciato in algebra e geometria, due materie che mi colpivano come totalmente prive di senso al punto da essere oltre, oltre il disprezzo, se capite cosa intendo dire.

In uno dei miei momenti migliori, proposi un affare alla mia insegnante di matematica: se mi avesse provato che le sue materie non erano così stupide come pensavo, mi sarei deciso a studiarle. Lei non accettò la mia offerta e anzi ne sembrò molto amareggiata. La povera donna mi diede quello che è senza ombra di dubbio il voto più basso mai attribuito a uno studente: non zero, zero meno.

Ero una matricola di scuola superiore a dodici anni. Quasi sei anni dopo ero ancora una matricola. Dall’essere il più giovane mi ritrovai a essere il più vecchio, da ragazzino sbarbato mi ritrovai un uomo. Gli estranei che entravano a scuola spesso mi prendevano per un membro del corpo insegnante.

Fui espulso e sospeso talmente tante volte per aver disobbedito, essermi rifiutato di studiare, avere saltato le lezioni, marinato la scuola, eccetera, che ne ho perso memoria. E così anche la scuola. Le sospensioni venivano impilate sopra espulsioni ed espulsioni sopra sospensioni, tanto che l’impiegata addetta ai registri disciplinari non sapeva più se fossi legittimamente a scuola o illegalmente assente. Verso la fine, subito prima che rinunciasse all’impari lotta con la mia condizione, mi capitò di sentire la fine di una sua supplica a uno dei miei insegnanti: «… per favore, non lo sospenda fino a che non è reintegrato dall’espulsione, così lo posso sospendere per il mese scorso, poi lo posso reintegrare per dopo sospenderlo, così… c-così… S-STO DIVENTANDO P-PAAAZZA!».

Di tanto in tanto, a volte per la maggior parte di un semestre, fuggivo nelle classi più avanzate. Ma inevitabilmente le mie pagelle scolastiche mi raggiungevano e venivo riportato tra le matricole. Un semestre, avendo assistito a così tante lezioni che temevo seri rischi per il mio udito, decisi di cercare di emendarmi. Mi autopromossi nella classe più avanzata. Lì, dove mi sarei dovuto trovare di diritto, mi comportai come mi sarei dovuto comportare, fui educato con gli insegnanti e studiai come non avevo mai fatto prima. I miei voti si alzarono sempre di più. Quando si avvicinò la fine del semestre, fui inserito nel gruppo degli studenti i cui voti erano talmente buoni da essere esonerati dagli esami finali.

Quando alla fine capirono quale fosse la mia situazione, i miei insegnanti erano increduli. Non avevano mai avuto a che fare con me prima di quel corso e non potevano credere che fossi quel James Thompson che aveva battuto ogni record di maleducazione e ignoranza. Sfortunatamente, c’erano prove indiscutibili che il refrattario ed eccentrico James era uno e uno soltanto. Così, visto che mi mancavano i corsi precedenti e preliminari, il brillante lavoro svolto in quel semestre non mi valse nulla. Non ricevetti nemmeno il credito della frequenza.

Ero di nuovo esattamente al punto di partenza, ancora una matricola.

Malgrado il dolore e la delusione, sentivo che il mio lavoro non era andato interamente sprecato. Per prima cosa, mi ero liberato del preoccupante sospetto di essere davvero stupido, come pensava gran parte della gente. Seconda cosa, ero arrivato a identificare l’inesorabile nodo cruciale del mio problema.

Ovviamente, il semplice studio e un miglior comportamento non mi avrebbero fatto uscire dalla scuola superiore. Non in un lasso di tempo ragionevole, era questo il punto. Non importava quanto avessi studiato e nemmeno come mi fossi comportato, avrei comunque dovuto trascorrere altri quattro anni a scuola dopo i circa sei che le avevo già devoluto. Mi ci obbligavano le pagelle.

Ecco dov’era il problema, non in me, per come la vedevo io, ma nei registri.

Bisognava fare qualcosa in proposito.

A quell’epoca, da ormai un po’ di tempo, lavoravo come fattorino notturno in un grande albergo. L’elenco delle mie conoscenze si estendeva ad ambienti che, ricordandoli adesso da questo stato di anzianità, mi mettono i brividi solo a pensarci. Essendo io noto come “uno a posto” e “un tipo in gamba”, nel giro di poco tempo entrai in contatto con un ladruncolo a cui spiegai il problema, chiedendogli aiuto in cambio di un regolare compenso.

«Non lo so, ragazzo» disse grattandosi la testa dubbioso. «Mi piacerebbe aiutarti, ma… be’, non lo so.»

«Ma è una passeggiata» dissi. «La roba non è in cassaforte. Tutto quello che devi fare è aprire i lucchetti di un paio di porte. Poi, prelevi le mie pagelle e ne compili una nuova. Ti dirò cosa ci devi scrivere, e…»

«Non so niente di queste cose, ragazzo. Sono sicuro che combinerei un casino.»

«Non fare niente allora. Prendi le pagelle e portamene una in bianco, e…»

«Ah ah. Se vado in un posto una volta, non ci torno più. Comunque, pensa se cercano la tua pagella e non c’è. Ti salterebbero addosso come iene, ragazzo.»

«Be’» esitai, «cosa ne dici di portare qualcuno con te?»

«Guarda, ragazzo!» Sollevò una mano. «Non si fa così. Se uno sa lavorare di penna, non fa altro. Non farebbe un furto né per amore né per denaro. C’è un solo modo di fare questo lavoro. Trova quella che si occupa delle pagelle. Intortati lei.»

«Ma lei non si fa corrompere» dissi accigliato. «La conosco quella donna!»

«Be’» si strinse nelle spalle, «questo è l’unico modo che hai. Se non riesci a farlo da dentro, non ce la farai mai.»

Lo lasciai, sconsolato, tanto più depresso perché sapevo che aveva ragione. Una nuova pagella, compilata con una grafia completamente diversa da quella delle altre, sarebbe stata maledettamente incriminante. Anche con una bustarella di mezzo, il crimine era troppo facilmente visibile. Perché per il lasso di tempo a cui si riferivano i punteggi c’erano professori che conoscevano i miei voti a memoria.

Non avevo, quindi, un problema, ma due. Fare il lavoro da dentro e farlo verso la fine del semestre. Così, quando si fosse presentata l’occasione di far riferimento a quel registro, io sarei stato lontano, al sicuro, i miei peccati sarebbero stati ormai sbiaditi nelle menti delle autorità, e qualsiasi ficcanaso dalla lunga memoria che cercasse di crearmi dei problemi avrebbe scoperto che i propri contenziosi erano impossibili da provare.

Era un compito molto ambizioso, apparentemente impossibile da svolgere. Eppure dovevo riuscirci o sarei diventato l’unico studente di liceo senile.

E così lo svolsi. Vi dirò come un poco più avanti.

Nel frattempo, torniamo alla storia, prendendo gli eventi nell’esatta sequenza in cui si sono verificati per quanto la loro generale indecenza ci permetterà di fare.
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La buona sorte abbandonò papà quasi lo stesso giorno in cui mettemmo piede in Texas. La fortuna che avrei dovuto ereditare calava al ritmo di quasi quattrocentomila dollari l’anno. Io naturalmente pensavo che fosse una vera disgrazia perdere tutta quella grana senza avere in cambio neppure lo scontrino di una bottiglietta di soda, ma ero più preoccupato per alcune questioni tangenziali alla principale. Brevemente, come le discussi con papà, consistevano più o meno in quanto segue:

Prima di tutto, un uomo che aveva combinato un tale disastro nei suoi affari poteva essere un mentore adatto a me? (Io pensavo di no.)

Secondo, con lui che perdeva i soldi alla velocità di un paio di migliaia di dollari la settimana, aveva un senso che io mi spaccassi la schiena per l’elemosina di un lavoro part-time? (Io pensavo di no.)

Infine, visto che evidentemente non avrei ereditato alcuna grana a cui badare, tutta quell’educazione spartana a cui venivo sottoposto non sembrava dannatamente stupida? (Io pensavo di sì.)

Non cercavo di essere beffardo o pungente, ed ero irritato e infuriato dal fatto che papà lo credesse. Gli feci notare che se avessi voluto essere sarcastico o fastidioso avrei potuto fare molto meglio di così. («Chiedilo a chiunque vuoi, papà».) Ma papà era prossimo a essere infuriato come non lo avevo mai visto.

Dandomi del “signorino”, mi faceva capire che ero una consolazione davvero misera per un uomo, non più giovane, che vedeva scivolarsi dalle dita i frutti di una vita, senza la speranza di poterli acchiappare di nuovo. Disse che lui alla mia età aveva fatto questo e quello e quell’altro, mentre tutto ciò che sapevo fare io era cacciarmi nei guai e fare l’impertinente con quelli migliori di me. Disse che ero completamente irresponsabile e indisciplinato, e che il rimedio era lavoro e ancora lavoro. Era stato troppo permissivo con me, ma da quel momento in poi la musica sarebbe cambiata.

Dovevo studiare tutti i giorni, da dopo cena all’ora di andare a letto. Inoltre, poiché avevo scelto di lasciare il mio lavoretto part-time in un chiosco di bevande non alcoliche, avrei dovuto trovare un impiego “adatto” nei fine settimana.

La prima ingiunzione non mi toccava più di tanto. Nel quartiere non ero più popolare che in ogni altra parte della città, e normalmente rimanevo a casa per ragioni riguardanti la mia salute fisica. Naturalmente non studiavo, ma questo era un fatto difficile da provare. Scrivevo sempre qualcosa. Avevo sempre una mezza dozzina di libri aperti davanti a me. Non avevano niente a che vedere con le lezioni, ma papà sarebbe stato l’ultimo ad aver da dire su questo. Il principe, per come la vedeva lui, era un’aggiunta assolutamente indispensabile e meravigliosa agli studi di civica. Come c’era un rapporto indiscutibile tra Schopenhauer e la sociologia, Malthus e la matematica, Licurgo e il diritto commerciale.

Quindi era facile soddisfare le “richieste” di studio di papà. Ma trovare un lavoro part-time era un’altra faccenda. Un simile impiego era difficile da rosicare in quei giorni e, anche quando si riusciva a trovarlo, veniva pagato pochissimo. Sembrerà incomprensibile ai giovani contemporanei, che sghignazzano alle offerte di cinque dollari per tagliare un prato, ma la mia paga al chiosco di bevande era di cinque dollari per una settimana di circa trenta ore.

Papà era un fermo sostenitore dell’adagio per cui c’è sempre un lavoro per quelli che davvero lo vogliono, e quando non ne trovai nessuno nel tempo che mi era stato concesso, ci pensò lui a procurarmelo. Comprò una scala, dei pennelli, una scorta di vernice e mi mise a ridipingere la casa.

Ora, il fatto che mostrassi scarso interesse per un impiego di qualche utilità, non necessariamente significava che dovessi apprezzarne uno del tutto inutile. La casa aveva solo pochi mesi. Aveva bisogno di essere ridipinta quanto io di ridipingerla. Disgustato e risentito, svolsi il lavoro alla velocità di pochi centimetri al giorno, passando infinite mani sullo stesso pezzettino. L’effetto finale, naturalmente, fu quello di una scacchiera e l’intero lavoro dovette essere rifatto da imbianchini professionisti.

Vivevamo in un sobborgo non registrato al catasto di Fort Worth. Come i nostri vicini – un commerciante di carne in scatola, un magnate dell’acciaio e un altro petrolifero – avevamo comprato i lotti attorno a casa nostra e il totale dei nostri terreni si aggirava probabilmente sull’acro. Papà allora fece costruire un granaio nei terreni in eccesso e lo dotò di due mucche Jersey purosangue. E io, fui informato, sarei entrato nel settore caseario.

Poiché vivevamo fuori dal confine della città, i nostri vicini non avevano possibilità di ricorrere a vie legali. Mamma, la cui anima frugale era placata dalla prospettiva di avere latte gratis per la casa, si limitò a un breve cenno sul fatto che papà stesse diventando un lunatico senza speranza. Io naturalmente protestai, amaramente, profondamente e continuamente. E, sapendo ormai qualcosa di papà, saprete anche a quanto poco servirono le mie proteste.

Dovevo essere responsabile delle mucche, “una mano gratuita”, nelle parole di papà. La famiglia avrebbe ricevuto latte gratis, il resto sarebbe stato distribuito attraverso una via lattea porta a porta che io non avrei avuto “alcun problema” a stabilire. Mi sarebbe stato permesso di tenere i soldi rimanenti, una volta pagate le spese per curare e nutrire le mucche.

«È una splendida opportunità per te» disse papà. «Dovresti esserne molto grato.»

Dissi qualcosa che suonava tipo “mazzo”.

Non che in realtà me ne fregasse qualcosa, ma non c’erano veri profitti nell’affare. Le Jersey non sono la razza più robusta di bestiame, e una visita del veterinario mi costava i guadagni di una settimana di vendita del latte. Inoltre i clienti, all’inizio piuttosto numerosi, andarono presto scemando. Sembravano allarmati da un lattaio che non perdeva occasione di dichiarare che avrebbe preferito essere fritto con le cipolle piuttosto che toccare una goccia di quel “succo di Jersey bianco, bianco, bianco, triplo-bianco”.

Mi occupai di latte fino all’estate. Poi, essendomi sentito dire che di giorno avrei dovuto portare le mucche al pascolo – facendole spostare da un lotto vacante all’altro dopo averle legate con una catena – andai alla stazione e presi un treno diretto a Nord.

Arrivai in Kansas prima di essere beccato e rispedito a casa.

Aspettai qualche giorno, poi presi un treno diretto a Sud.

Fui riportato indietro da Houston.

Papà vendette le mucche.

Naturalmente, mi fu fatto pesare il fatto che mi fossi comportato molto male. La famiglia, per causa mia, aveva dovuto affrontare molte spese e molti problemi e io li ripagavo mostrandomi insolente e inefficiente.

Ero sconcertato da quell’atteggiamento, e lo sono ancora. Forse ancora più di quanto non lo fossi allora.

Ho tre figli, uno dei quali ha quindici anni. Penso che siano tutto sommato dei bravi ragazzi, ma l’amore per l’onestà mi costringe a confessare che nessuno di loro ha mai rifatto un letto, lavato un piatto o spazzato un pavimento senza violente proteste. Inoltre, si riferiscono comunemente alla loro madre e a me come a dei “coglioni” o “rimbambiti” e ci suggeriscono frequentemente di “farci blu” o di “smettere di respirare”, o di mettere altrimenti fine alla nostra evidente infelicità.

Dovete sapere che, quando questi ragazzi erano ancora piccoli, con noi viveva un signore anziano. Questo signore non permetteva loro di alzare un dito per fare qualsiasi cosa, rimproverandoci aspramente e parlando di noi come “schiavisti di bambini”. Non ci permetteva di rimproverarli, mai, qualsiasi danno avessero causato. In casa impose la rigida regola per cui con i ragazzi non bisognava mai ricorrere alle minacce in caso di comportamenti negativi, e che fosse invece necessaria una ricompensa per convincerli a fare i lavoretti domestici. Naturalmente, i ragazzi sono cresciuti un po’ viziati.

Vi chiederete, chi era quell’uomo? Chi era l’uomo che ha incoraggiato i nostri figli verso l’insolenza, che ci ha sgridati per non aver digerito la sua asserzione che i bambini sono bambini e dovrebbero ricevere sempre e solo parole di elogio?

Chi?

Papà.
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Trascorremmo gran parte di quell’estate alle allora di moda terme di Waukesha, Wisconsin. La famiglia bighellonava per il posto “a prendere l’acqua” e io trovai lavoro come aiuto idraulico. Non mi dispiaceva troppo.

Jack, l’idraulico a cui ero stato assegnato, era un lavativo di categoria superiore, un uomo che non vedeva alcun tipo di virtù in alcun genere di lavoro. «Posso mollare un lavoro in ogni momento e andare a dormire» si vantava. Raramente parlava di lavoro chiamandolo con questo nome, in quanto evidentemente ne odiava anche solo il suono. Parlava invece, con una sorta di cupa ambiguità, di “Uccisore”.

Mi colpì per l’estrema saggezza e intelligenza e si meritò tutta la mia deferenza. Sotto la sua onesta tutela, divenni un esperto a temporeggiare e perder tempo quasi del suo livello.

Una mattina, la mattina dopo esserci uccisi nel riparare un cesso che perdeva, il capo idraulico affrontò Jack con notevole severità.

Disse che aveva sopportato abbastanza il suo modo di fare e che sarebbe stato costretto a “prendere provvedimenti” se Jack non avesse migliorato i suoi modi.

Jack batté le palpebre, imperturbabile. Poi mise la mano in una tasca interna, tirò fuori un bloc-notes e sfilò un fascio di ritagli.

«Leggi questi» ordinò.

Il capo si trovò costretto a farlo. Erano tutti necrologi di persone morte sul lavoro.

«È questo che vuoi?» ringhiava Jack alla fine di ogni ritaglio. «Stai forse cercando di uccidermi?»

C’era ovviamente una sola risposta accettabile alla domanda, e il capo la ripeté un’infinità di volte. Anzi, mentre Jack lo guardava in cagnesco, accarezzando con le sue mani enormi uno Stillson di una dozzina di centimetri, il nostro datore di lavoro iniziò addirittura ad anticipare le tetre domande. Non avrebbe mai potuto sopportare che ci capitasse qualcosa, balbettò. Dovevamo prenderci più cura di noi stessi ed evitare gli sforzi inutili nel calore estivo.

Alla fine Jack gli permise di fuggire dal suo stesso ufficio. Al che, naturalmente, il mio collega si mise le mani sui fianchi, allargò i piedi, buttò indietro la testa, spalancò la bocca per quanto gli era possibile e si rivolse al soffitto sbraitando la promessa di uccidere quello sporco figlio di puttana.

Insieme ai necrologi delle persone che erano soggiaciute all’Uccisore, Jack collezionava cartoline “francesi”, e quante ore trascorremmo a dileggiarci in quei freschi santuari del riposo che sono i bagni, gli scantinati e i pozzi neri.

«Guardale qui» diceva Jack. «Non sono una meraviglia?»

«Sono proprio una meraviglia!» rispondevo io.

«Scommetto che c’è un casino di gente che pagherebbe anche mille dollari per vedere una roba simile.»

«Scommetto che ce n’è un casino.»

Jack pensava che ci fosse uno stupido e irragionevole pregiudizio nei confronti di quelle opere d’arte, e che la persona che l’avesse sconfitto avrebbe guadagnato una fortuna.

«A tutti piacciono» diceva, «ma hanno paura di dirlo. Se si potesse metterli tutti insieme a guardarle nello stesso momento, fuori, all’aperto…»

«Già» corrugavo saggiamente la fronte. «Tutti nello stesso momento. Fuori, all’aperto.»

Jack era molto ammirato dal modo in cui chiudevo le discussioni. Diceva che riuscivo ad andare dritto al nocciolo della questione, che facevo meraviglie nell’aiutarlo a chiarirsi i suoi stessi pensieri.

Stavamo installando la recinzione in un impianto di trasformazione del cibo quando giunse alla soluzione del problema sul pregiudizio contro le cartoline francesi. Da uomo generoso qual era, e grato per le molte volte che ero riuscito ad arrivare al nocciolo della questione, mi promise la metà netta dei potenziali milioni di guadagno.

«Sì, signor Jimmie» disse, annuendo a un nastro trasportatore. «È così che faremo. Colpiamo dritto nel segno.»

«Sissignore» dissi, senza capire. «È così che bisogna fare.»

«Quei pacchi.»

«Quei pacchi.»

«Li facciamo scivolare lì dentro.»

«Li facciamo… Ehi!» dissi. «Cosa stiamo aspettando?»

Sembrava strano che quel momento trionfale dovesse segnare l’inizio della fine di una bella amicizia. Ma sono obbligato, per dovere di cronaca, a confessare che così accadde. Perché a quel punto, invece di immergersi completamente nella causa, e avanzare con decisione verso la vittoria e la ricchezza, Jack si tirò indietro, colto improvvisamente da eccessiva prudenza. Dovevamo fare le cose per bene, disse. E c’erano un sacco di cose da sistemare prima che potessimo fare le cose per bene.

A mano a mano che i giorni passavano, e si manifestavano due-cose-che-dovevano-essere-fatte ogni volta che ne risolvevo una, divenni dapprima impaziente, e poi sospettoso. Dichiarai che stava deliberatamente ritardando le operazioni nell’attesa che io tornassi in Texas, da dove non avrei potuto reclamare ciò che mi spettava come comproprietario della compagnia.

All’inizio Jack sembrò conciliante. Ma a me sembrava di cogliere una certa mancanza di candore nei suoi modi, un maledetto imbarazzo. Così insistetti con le accuse, e alla fine lui fu costretto a rispondere con odiose ingiurie. Disse che ero uno stacanovista zelante, vittima consenziente e piena di entusiasmo per l’Uccisore. Avrebbe scommesso qualsiasi cifra, disse, sul fatto che mi piaceva lavorare; aveva avuto dei dubbi su di me fin dall’inizio, e adesso i miei modi vigorosi e il mio indecoroso impeto gli avevano rivelato l’orribile verità.

Dopodiché smettemmo di parlarci.

E non ci parlammo fino alla vigilia della mia partenza per il Texas, quando ci stringemmo la mano diffidenti e ci scambiammo dei saluti formali.

Sono passati più di trent’anni da quella silente sera nel negozio di idraulici del Wisconsin. Trent’anni in cui sono diventato l’inventore fallito di cose come il romanzo sulla carta igienica, le sigarette con l’accendino incorporato, le cravatte che diventano del colore della macchia di sugo che ci cade sopra e di una spugna a forma di lingua per inumidire i francobolli. Adesso posso quindi capire l’atteggiamento di Jack. Capisco che più è bello un sogno, più senza speranza è la sua realizzazione, più l’unica cosa fattibile diventa coglierlo e distruggerlo.

Tuttavia, tutto quello che capivo all’epoca era che quell’uomo venale e scaltro si era approfittato di un ragazzo innocente e fiducioso. E per mesi dopo il nostro ritorno in Texas cercai prove della perfidia di Jack.

Ogni contenitore di cibo che entrava in casa veniva da me sezionato con estrema cura: cartone, etichetta, involucro. Feci perfino a pezzi i tappi delle bottiglie di ketchup e spaccai a metà i coperchi dei barattoli di salsa. Poiché rifiutavo di spiegare i motivi di questa mia attività, borbottando solo qualcosa a proposito di milioni di dollari e della gente che pensava di potermi prendere in giro, la famiglia si convinse più che mai che mi ero bevuto il cervello.

Cosa che, immagino, descriveva piuttosto correttamente la situazione.
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La scuola che frequentavo non era troppo distante dal Glen Garden Country Club, e così per me fu più che naturale gravitare lì intorno in cerca di un impiego per il fine settimana. Lo trovai come caddie, e mi piaceva anche. Almeno, mi piaceva più degli altri lavori che avevo praticato fino a quel momento. C’era qualcosa nel ricevere una paga dal gioco che mi compiaceva molto. E, come caddie del Glen Garden, si aveva il privilegio di poter giocare sulla pista, a determinate ore.

Ci si trovava al club allo spuntar del giorno, con Ben Hogan e Byron Nelson, e tutti gli altri caddie che ambivano a migliorare il “proprio gioco”. Non c’era un set completo di mazze, ma non importava. Si formavano dei gruppi di quattro, in base agli handicap. Si andava su e giù per il fairway bagnato di rugiada, chiamandosi gli uni con gli altri, facendosi reciprocamente la diagnosi dei drive e degli approcci con una competenza da veri professionisti. Nelle ore successive, quando venivano assegnati i lavori, ci trovavamo impegnati in una lotta sanguinolenta e profana dietro la capanna dei caddie. Ma in quel momento della giornata venivano rispettate tutte le esigenze imposte dall’etichetta. Era tutto educazione e considerazione.

Era il gioco che te lo imponeva.

Penso che fosse assolutamente fantastico.

Anche se i caddie erano pagati sessantacinque centesimi per diciotto buche e c’erano più caddie di quanti ne servissero. In un giorno buono, durante un torneo, per esempio, si poteva “uscire” due volte per un totale di trentasei buche. E se le mance erano buone, si poteva guadagnare fino a un dollaro e settantacinque o due dollari. Si trattava di una bella cifra, per limitarsi ad arrancare per appena dodici o quindici miglia con una sacca da venticinque chili sulla schiena. Ma capitava raramente di poter godere di una simile fortuna.

Mediamente si era fortunati a uscire per diciotto. O magari per un giro a nove. E c’erano giorni in cui rimanevi ad aspettare dall’alba al tramonto senza nemmeno uscire. Ovviamente, come osservava papà, fare il caddie non era né affidabile né lucrativo.

Non mi proibì però di continuare. Anzi, sebbene la mia abitudine all’ellissi possa aver dato l’impressione opposta, raramente papà mi ordinava o vietava di fare qualcosa. Papà credeva nel “ragionare sulle cose”, nel “considerare le questioni da tutti i punti di vista”. C’erano volte, come ho fatto vedere, in cui preferivo dimostrarmi un ingrato, un idiota e uno stronzo piuttosto che lasciar perdere. Ma queste occasioni erano infrequenti. Non mi importava molto di essere un i., uno s., sempre meglio che dover ogni volta stabilire cosa fossi.

Papà faceva l’ironico parlando di “uomini adulti, che rincorrevano una pallina bianca in un pascolo per mucche”. Mi guardava dall’alto in basso mentre mi vantavo di “aver fatto quaranta”. Anche lui aveva fatto quaranta quando aveva la mia età, diceva, quaranta acri di terra vergine usando solo un aratro a un cavallo.

Passavo due giorni la settimana al corso di golf. Due giorni che una volta andati per me erano persi per sempre. Due alla settimana, centoquattro in un anno, trecentododici in tre anni.

Papà si faceva più eloquente a ogni parola, mentre io diventavo più grande. Quando, alla fine, mi ritiravo in bagno per fumare, lo facevo con la schiena curva e le gambe che tremavano per i dolori reumatici. E dovevo studiarmi allo specchio per minuti prima di convincermi che avevo ancora i denti e non mi era cresciuta una lunga barba grigia.

Naturalmente, mi ritirai dal Glen Garden.

Come accennavo poco fa, avevo venduto diversi pezzi a delle riviste. Questa attività non veniva incoraggiata, visto che le mie misere vendite venivano prese come prova che mancavo di talento e che stavo buttando via il mio tempo, ma non venivano nemmeno attivamente scoraggiate. Avevo quasi completamente smesso di scrivere, lo facevo solo di rado e nella più grande segretezza per paura della pubblicità. Ero stato orribilmente e lungamente deriso per aver cercato di scrivere e ne avevo avuto abbastanza.

Semaj Nosmot. Come mi sembrava mellifluo quando lo inventai, e come mi divenne insopportabile! Ah, vanità, vanità, in quali trappole ci attiri. Semaj Nosmot…

Usai quello pseudonimo una sola volta, ma sfortunatamente quella sola volta lo feci su una busta preaffrancata per la risposta. Tornai a casa da scuola una sera e mi trovai chiamato prima Semaj e poi Nosmot, e non riuscivo a vederci nulla di divertente – un fatto che presto mi trovai a sbraitare con tutta la mia voce – ma ero l’unico che non ci riusciva. Mamma e papà imposero subito una tregua, vedendo che ero molto ferito e triste, ma non poterono evitare risolini e sghignazzi, né furono particolarmente efficaci nel frenare Maxine e Freddie.

Dovunque andassi per casa c’erano sussurri in cui nosmot diventava snotpot, ovvero “moccio”, e semaj messy jam, cioè “stupido”. E quando cercavo di uscire di casa, un coro di fischi mi raggiungeva dalla strada:


Se-maj-uh Nos-mot

è caduto nel vaso da not.



Maxine e Freddie avevano trovato la battuta troppo divertente per non condividerla. Era diventata di dominio pubblico, un territorio completamente nemico.

I versi burleschi riportati sopra non rappresentano che uno degli scherni cui fui sottoposto nelle settimane seguenti, e poiché non ha senso ripeterlo all’infinito e gli altri sono per la stragrande maggioranza impubblicabili, vi risparmierò ulteriori dettagli delle mie traversie. Il punto è che avevo smesso di perseguire a scrivere per timore di essere perseguitato da Nosmot.

Ma a quel punto il furore che li muoveva era scomparso. I denigratori avevano ormai consunto il loro materiale ed erano stanchi quanto me. Riprendere a scrivere sembrava abbastanza sicuro, ma con ritorni così piccoli che pensai a una nuova strategia. Raccolsi le diverse ricevute degli assegni che avevo incassato come freelance e le portai al redattore del Press di Fort Worth, suggerendogli modestamente che in me c’era almeno la stoffa di un reporter di successo.

Lui però non sembrò considerarmi proprio da quel punto di vista. O, per dirla tutta, da nessun punto di vista. Mentre a me andavano a fuoco le orecchie sotto il cappello con la falda rialzata, lui rimase chino sul suo lavoro per un lasso di tempo di forse dieci minuti. E sembrava sordo al gioviale cicaleccio che si riversava sempre più disperato dalle mie labbra.

I miei pantaloni aderentissimi improvvisamente mi sembrarono di sei taglie più grandi del dovuto. C’era una terribile massa nelle vicinanze del mio pomo d’Adamo. Pensai che dovevo aver commesso un grave errore di approccio, ma non riuscivo a capire come fosse potuto accadere. In quanto studioso appassionato di film hollywoodiani, ero diventato un esperto sui rapporti tra redattore e reporter.

I reporter si sedevano sempre sulla scrivania dei redattori. Tenevano sempre il cappello in testa e la sigaretta in bocca. Si rivolgevano sempre al redattore chiamandolo “vecchio calzino” o “ragazzo” e buttavano sempre lì battute come “Non starmi addosso, sono pieno di birra”. Io avevo fatto tutte queste cose per filo e per segno. Ma sembrava quasi che quel tizio non conoscesse le usanze.

Alla fine alzò lo sguardo. Poi si tirò su in piedi. Senza dire una parola, mi tolse il cappello dalla testa e la sigaretta dalla bocca. Appoggiò i palmi delle mani sulle mie spalle e con gentilezza e fermezza mi fece allontanare dalla sua scrivania.

«Le dispiace sedersi?» mi chiese educatamente.

«S-sì, signore» balbettai.

«Prego» disse, indicandomi una sedia.

Ci affondai dentro. Mi chiese l’età.

«Qu-quattorquindici» deglutii. «Quasi quindici.»

«Oh!» Il suo viso si ammorbidì. «Avrei detto che fossi più grande. Questi assegni sono davvero tuoi? Hai veramente venduto i tuoi pezzi a queste riviste?»

«Sì, signore.»

«Ottimo. Non sono mai riuscito a vendere nemmeno una barzelletta a una rivista. Perché non continui così? Perché vuoi lavorare in un giornale?»

Spiegai la situazione in modo piuttosto incoerente, immagino, ma lui sembrò capire.

«Be’» disse alla fine, «non ho niente per te. Hai detto che vai a scuola fino alle tre e mezzo del pomeriggio?»

«Sì, signore, ma…»

«Non ho niente per te. Niente. Sai usare la macchina da scrivere?»

«Sì, s…»

«Niente da fare. Fuori questione. Non posso fare niente per te. Conosci la città abbastanza bene?»

«S…»

«Be’» disse quasi per caso, «forse possiamo trovarti qualcosa. Ma innanzitutto…»

Questo accadde molto prima della fondazione dell’American Newspaper Guild. Reporter stagionati guadagnavano venticinque dollari o anche meno per una settimana di cinquanta o sessanta ore, e i giovani alle prime armi spesso lavoravano solo per acquisire esperienza, senza essere pagati. Quindi, dati i tempi, i termini del mio impiego erano più che generosi.

Andavo al lavoro alle quattro del pomeriggio (alle otto di mattina il sabato) e rimanevo fino a che c’era bisogno di me. Per i miei impieghi principali come fattorino, centralinista, procuratore di caffè e dattilografo occasionale, venivo pagato quattro dollari la settimana. Per le storie non importanti che mi permettevano di coprire venivo pagato tre dollari a colonna, ammesso che venissero pubblicate.

A causa della loro stessa natura, i miei pezzi venivano in genere lasciati fuori dal giornale o apparivano in una forma talmente ridotta che il compenso in denaro risultava infinitesimale. Tutto quello su cui potevo contare era il mio salario di quattro dollari, con cui riuscivo appena a coprire le spese.

Questa circostanza, unita al fatto che ero via da casa a tutte le ore, presto portò a una serie di rimproveri di papà. Le discussioni finirono diversi mesi dopo quando conclusi il mio impiego con il Press.

Come dovrebbe essere ormai chiaro, ero un giovane estremamente perverso. In genere mi dirigevo verso mete diametralmente opposte a quelle cui cercavano di indirizzarmi gli altri, e mi offendevo per tutti i tentativi di riformarmi. Con questo tipo di atteggiamento, avevo approfittato dell’esperienza al Press dal punto di vista personale quasi come da quello economico. I germi del progresso erano stati gettati attraverso lo strumento dell’esempio. Mi erano state fatte vedere le cose e mi era stato permesso di osservare, invece di ascoltare inutili spiegazioni. E piano piano i semi germogliarono.

Abbandonai i pantaloni aderentissimi e il taglio di capelli. Smisi di fumare eccetto quando volevo davvero una sigaretta. Cominciai a fare attenzione a cose come le scarpe lucide e le unghie pulite. Cominciai a diventare cortese. Ero ancora guardingo e conciso, sempre attento a eventuali offese e insulti, ma non mi prendevo costantemente il disturbo di essere offensivo. Purché venissi trattato educatamente – e i miei standard erano piuttosto alti – io trattavo educatamente gli altri.

Vorrei anche dire, a questo proposito, che le buone maniere e la cortesia dei modi verso gli altri sono le caratteristiche di maggior valore che un reporter possa avere. Lo so perché ho lavorato in diversi quotidiani cittadini degli Stati Uniti. All’epoca, ho intervistato centinaia di persone, note e importanti. Star del cinema e assassini, presidenti delle ferrovie e spergiuri, principi, approfittatori, diplomatici, demagoghi, giudici e giudicati. Ho intervistato persone “che non concedevano mai interviste”, che non “avevano dichiarazioni da fare alla stampa”.

Una volta ho intervistato un industriale della West Coast, il terzo uomo più ricco degli Stati Uniti. A causa della sua morbosa paura di essere rapito aveva trasformato la sua casa in una vera e propria fortezza, e si fece prendere da una crisi quasi isterica quando riuscii a chiamarlo dopo essermi procurato il suo numero di telefono. Non aveva mai concesso un’intervista, non si era mai fatto fotografare e non era disposto a iniziare adesso.

Gli dissi che potevo capire i suoi sentimenti e che ci saremmo dimenticati dell’articolo. Ma sarebbe stato così gentile da parlarmi per il mio esclusivo interesse personale? Nella mia vita non avevo avuto alcun tipo di successo, dissi, e avrei molto gradito qualche suggerimento da un uomo che invece era riuscito in tutto. Controvoglia, e dopo aver verificato che la chiamata fosse bona fide, acconsentì.

Andai a casa sua la mattina, rimasi a pranzo e poi fino al pomeriggio. Alla fine, mentre mi preparavo per uscire, disse che si sentiva a disagio perché mi impediva di scrivere. Gli dissi che non doveva affatto sentirsi così. Gli ero debitore per il privilegio di avergli parlato.

«Oh, al diavolo» rise improvvisamente. «Sarò probabilmente uno sciocco, ma…»

Ottenni il permesso per l’articolo. E una foto. Poco dopo, poiché nessuno cercò di rapinarlo o rapirlo, l’industriale si liberò delle guardie e degli armamenti, e iniziò a godersi la vita e la ricchezza.

Solo una volta nella mia carriera di reporter non fui ripagato della cortesia e della considerazione. Fu il caso di un mediatore del settore immobiliare di Washington, un bifolco dai modi selvaggi, con la testa vuota, che la saggia provvidenza ha, da allora, rimosso dalla circolazione.

Quest’uomo aveva mandato una comunicazione per annunciare il suo arrivo nella città dove lavoravo, e io e i reporter della concorrenza eravamo alla stazione ad aspettarlo. Eravamo lì su suo invito, sia ben chiaro. Ma lui ci guardò gelido. Se volevamo parlare con lui, disse, potevamo farlo al suo hotel. Lo seguimmo lì, e ancora non “ebbe tempo” per noi. Forse, dopo colazione.

Aspettammo mentre lui faceva colazione. Aspettammo che si facesse tagliare i capelli. Aspettammo mentre lui chiacchierava interminabilmente con la ragazza che vendeva sigarette. Poi ci avvisò che si sarebbe ritirato nella sua suite per un sonnellino, e che “probabilmente” ci avrebbe potuto incontrare nel giro di un’ora o giù di lì.

Gli altri reporter e io ci guardammo. Andammo ai telefoni e conferimmo con i nostri redattori. La loro opinione sul personaggio fortunatamente coincideva con la nostra, ovvero che fosse uno stupido che aveva bisogno di una lezione di maniere, e che delle perle di saggezza che presumibilmente riservava per la nostra comunità dovesse farsene lui sapeva cosa.

Girai questo messaggio al mediatore. Lui sbatté giù il telefono, minacciando di farla pagare “a tutti voi bastardi e ai vostri caporedattori”.

Si mise in contatto con i nostri editori. Si mise in contatto con i nostri responsabili interni e gli addetti alla cronaca. Minacciò e intimidì. Pregò e supplicò. Cercò influenze esterne per far pressione sui giornali.

Convocò conferenze stampa a cui nessun giornalista si fece vivo. Organizzò banchetti e incontri e diede il via a un flusso continuo di comunicati stampa. Non una parola di quello che diceva o scriveva apparì sui giornali.

Ora, gli interessi legati al settore immobiliare sono probabilmente i più potenti in qualsiasi comunità. Ma il potenziale club che formano, e di cui il nostro amico si era vantato di fare parte, poteva oscillare in più di una direzione. E fu esattamente ciò che anche lui scoprì molto presto.

Gli operatori immobiliari locali cominciarono a guardarlo di traverso. Si chiedevano che tipo di uomo fosse uno che riusciva a offendere così mortalmente tre grossi giornali. In quante altre città aveva incontrato simili dispiaceri? Loro e altri gruppi del Paese pagavano per le sue attività. Lo pagavano per influenzare la legislazione, per farli apparire bene davanti alla gente. Era questo il modo in cui lui svolgeva il proprio dovere?

Il mediatore era ormai completamente fuori dal favore dei suoi teorici sostenitori quando, il fine settimana, fuggì di soppiatto dalla città. Però malgrado il fiasco totale che aveva racimolato, le sue maniere rimasero praticamente invariate.

Tornato a Washington, riuscì a sfoderare una villania superiore a quella che una certa ragazza fu in grado di sopportare e questa certa ragazza gli ricambiò la cortesia in modo vigoroso ed efficace.

Il suo attacco non lo uccise, purtroppo. Tuttavia, concentrandosi sull’area che il Marchese di Queensberry riteneva sacrosanta, fece l’unica altra cosa da fare.

In breve, mentre il mediatore immobiliare poteva ancora essere interessato alle donne, non aveva niente per suscitare il loro interesse.

Noblesse oblige!
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Dopo aver lasciato il Press, trovai un breve impiego al Western World, un settimanale che si occupava di petrolio e miniere. Non avevo un orario regolare, e venivo chiamato al lavoro solo durante certi periodi di punta in cui era necessario un aiuto extra. Né avevo incarichi regolari. Facevo un po’ di tutto, dal trascrivere gli indirizzi sulle buste per la sezione abbonamenti a leggere le bozze, a fare commissioni o riscrivere brevi pezzi. Occasionalmente, quando c’era uno spazio da riempire, scrivevo anche dei poemi – molto brutti, temo – del tipo Robert Service.

La paga erano tre magnifici dollari al giorno, ma non sapevo mai quando sarei stato chiamato al lavoro e dovevo tenermi sempre pronto. E i momenti in cui venivo chiamato sembravano costantemente in conflitto con gli orari e i programmi della mia famiglia. Inoltre, o forse a me sembrava, i colleghi adulti non mi trattavano con il dovuto rispetto ma approfittavano continuamente della loro età e della mia giovinezza per coprirmi di ignominia.

Erano tutti miei capi. Avevano tutti il privilegio di mandare “il giovane Shakespeare” e “il piccolo Pulitzer” a prendere il caffè o la carta carbone, e invariabilmente sceglievano di farlo nei momenti peggiori. Ogni volta che c’erano dei visitatori in ufficio, come ogni volta che ero tra gli spasmi di una composizione epica, con la fronte corrugata davanti alla macchina da scrivere, immancabilmente si sentiva il grido: «Ehi, ragazzo» seguito dal suggerimento che mi dovevo alzare o togliermi dai piedi e occuparmi di un qualche compito o di una commissione quasi umiliante.

Tutto questo veniva forse fatto esclusivamente per il mio bene. Uno scrittore che non riesce ad accettarlo può anche dimenticarsi di scrivere. Ma io avevo accettato e stavo accettando talmente tanto altrove, nella realtà o nella mia immaginazione, che potevo incassare davvero poco di più. E alla fine, dopo una scenata spaventosa in cui, con mio orrore, per poco non mi misi a piangere, mi precipitai fuori dall’ufficio e non ci tornai più.

Nei mesi successivi attraversai una fase quasi di declino. Non riuscivo a provare il minimo interesse per i diversi lavoretti part-time che avevo rimediato – in una drogheria, un impianto di imbottigliamento e un furgone del ghiaccio – e fui sempre licenziato. Presto smisi di cercarne altri. Non ero refrattario al lavoro, ma non volevo lavorare per niente, e “niente” per come la vedevo io era la paga media. Inoltre, non volevo lavorare a qualcosa che non aveva senso, una categoria altrettanto comune della paga media.

Marinavo la scuola sempre più spesso, trascorrendo le ore del mattino nelle burlesque houses. Per finanziare queste spedizioni, occasionalmente svolgevo una giornata di lavoro al campo di golf.

Una fotografia di quel periodo mi mostra come un giovane magro, pulito, dal volto solenne e, a un primo sguardo, dall’aspetto sorprendentemente innocuo. È solo guardando con un po’ più di attenzione che si notano gli occhi guardinghi, la rigidità delle labbra, l’espressione che oscilla cauta tra il sorridente e il corrucciato. Avevo l’aria di uno che sperava nel meglio, ma si aspettava il peggio. Avevo l’aria di uno che aveva fatto di tutto per andare d’accordo con gli altri e adesso agli altri conveniva cominciare ad andare d’accordo con me.

Trovai gente che corrispondeva a quest’ultimo requisito in una delle burlesque houses più piccole che presto ricevette il mio intero favore. Apriva verso le dieci della mattina, ed eccetto per i film di cowboy, gli spettacoli sul palco erano continui. Le ballerine mi vedevano una dozzina di volte al giorno, sempre pronto ad applausi infiniti. Cominciarono a farmi l’occhiolino, ad annuire nella mia direzione e presto iniziammo a salutarci e a scambiarci veloci moine dalla ribalta.

C’era una grande abbondanza di posti liberi durante le ore della mia presenza, così il manager-proprietario-buttafuori non opponeva alcuna obiezione al fatto che ne occupassi uno in modo quasi permanente. Anzi, da uomo amabile qual era, mi dimostrava tutto il suo piacere nell’avermi come avventore e si allarmava in caso di mia assenza. Diceva che gli sembrava strano aprire la casa senza di me, mentre mi faceva scivolare un pacchetto di sigarette in tasca o mi chiedeva se avevo già bevuto il caffè. Premeva sempre perché fossi onesto con lui e gli dicessi cosa pensavo dei suoi spettacoli. E non sembrava mai stanco o annoiato delle mie recensioni immancabilmente positive.

Diventai una sorta di istituzione del locale, mi facevo vedere ogniqualvolta mi era possibile e mi rendevo utile quando ne avevo voglia. Sostituivo il tizio che strappava i biglietti. Vendevo le caramelle (“Comprate Sweetie Sweets, forza, un grande premio in ogni pacchetto!”). Prestavo assistenza dietro le quinte facendo una varietà di lavori assortiti, dallo sparo di pallottole a salve all’allacciare reggiseni.

Non guadagnavo nulla, ma non ne avevo l’esigenza. Mangiavo e fumavo molto più di quanto avessi mai fatto con i lavori salariati. In qualche modo, si era diffusa l’impressione che avessi bisogno di essere badato e tutti si sentivano in dovere di farlo. Attraverso lo spettacolo per dilettanti del venerdì venivo addirittura rifornito di sostanziose quantità di denaro da spendere.

Forse qualcuno ricorderà questi spettacoli, gare a tre tra il pubblico, il dilettante e il “gancio”. Uno sventurato totalmente privo di talento, ma determinato a farcela, stava impalato al centro del palco recitando, per esempio, Dan McGrew o cantando Mother Machree. E più forte parlava o cantava, più forti diventavano i boati e i fischi del pubblico. Lui insisteva, povero diavolo, lanciando perfino indietro le verdure ridotte in poltiglia che gli venivano tirate dalla platea. Ma non poteva sfuggire al suo triste destino. Veniva infatti improvvisamente afferrato per il collo dal temuto gancio – un lungo palo con un uncino da pastore a una estremità – azionato da un macchinista che lo strattonava con vigore alzando letteralmente in volo l’infelice dilettante.

Per timore che orribili sospetti potessero insorgere nelle menti degli spettatori, non potevo partecipare allo spettacolo più di una volta ogni due o tre settimane. Ma me la cavavo molto bene e in genere vincevo il primo premio di cinque dollari o almeno il secondo di tre. E, sì, la giuria era assolutamente onesta. Il mio amico, il manager, teneva i diversi premi sopra le teste dei vari partecipanti. La quantità di applausi che uno riceveva determinava le dimensioni del suo premio.

Avevo una mezza dozzina di numeri molto sdolcinati, e assolutamente privi di originalità, elaborati con l’assistenza dei comici che facevano spettacolo nel locale, ma le mie interpretazioni erano in genere limitate a due pezzi che sembravano deliziare il pubblico sempre di più a ogni replica.

In uno correvo sul palco con un finto fascio di giornali sotto il braccio, gridando selvaggiamente delle cose prive di senso tipo “Trovati dieci morti in un cimitero”, “La medicina in subbuglio: la sterilità è ereditaria?”, “Il nano più alto del mondo continua ad abbassarsi”, e così via per tre o quattro minuti.

Il secondo numero, il più popolare dei due, era in qualche modo più elaborato. Uscivo dalle quinte, vestito solo di un berretto per bambini e di un pannolone, e con una finta presa di tabacco da masticare nella guancia. Poi, prendendo una mira esagerata verso gli oggetti di scena, sputavo e il percussionista nella buca forniva adeguati effetti sonori. E a ogni espettorazione simulata cadeva una sedia, si infrangeva un quadro, esplodeva una bottiglia di latte o un tavolo veniva privato di una gamba.

Era tutto lì, ma il pubblico lo adorava. E mi assicurava quasi sempre il primo premio da cinque dollari.

Una sera, dopo la mia recita, mentre mi trovavo dietro le quinte con indosso il pannolone, un uomo con la fascia e un cappotto a scacchi improvvisamente mi si parò davanti e mi si lanciò contro. Sapevo di essermi macchiato di ogni genere di crimine, dall’aver marinato la scuola ad aver fumato su mezzi pubblici, ed ero certo che la somma totale avesse da tempo superato l’equivalente necessario per una pena capitale. Così potei solo pensare che quell’uomo fosse un ispettore e la raffica di parole che stava sparando una denuncia. Non fui in grado di sentire cosa mi diceva, né tantomeno di replicare. Furono gli attori a rispondere per me, cosa che fecero con entusiasmo e coerenza. Ma anche dopo che se ne fu andato, salutandomi con una pacca esageratamente gioviale sul pannolone, rimasi preda del più totale sconcerto.

Io, un attore? Un attore del cinema?

Non poteva essere.

E invece era proprio così, come scoprii il mattino dopo quando mi presentai a rapporto in quello che era stato l’ufficio di un’ex segheria. L’uomo con la fascia e il cappotto a scacchi era il regista-produttore di una compagnia cinematografica nuova di zecca che si occupava della produzione di commedie da due bobine. E io dovevo recitare in una di quelle commedie, cominciando da subito. Avevo quello che ci voleva, mi assicurò (“Chaplin, ragazzo, quel figlio di buona donna dovrà tornarsene in Inghilterra a nuoto”). Era nel settore da anni e su quelle cose non si sbagliava mai.

Fu allora che imparai che quando si fa un film le scene sono girate fuori sequenza e che a qualcuno che non abbia familiarità con la storia in questione sembrano un guazzabuglio privo di significato. Ma non sapendo allora nulla di tutto ciò, rimasi tanto disorientato quanto stordito. Mi muovevo con uno stupore troppo evidente, da cui non riusciva a risvegliarmi nessun urlo del regista-produttore. La mia mente trovò troppe conferme al sospetto di essere l’oggetto di uno scherzo crudele.

In rapido ordine, fui vestito da cowboy, fornaio, conducente di mezzo pubblico, poliziotto, guardia personale e mendicante cieco. Dovevo tuffarmi attraverso finestre, cadere dalle scale e inciampare in pozze di fango. Venivo messo a terra, calpestato, preso a calci e botte. Ero bersaglio di torte, vasellame, salami, mazze da baseball e barili di birra. E una volta mi fu anche tirato addosso un serpente che mi si arrotolò attorno al collo.

Più ne vedevo, meno riuscivo a farci l’abitudine. Recitavo come uno zombie dell’era Piltdown. Come se non bastasse, la prima stampa della pellicola rivelò una macchia che incombeva mostruosa sul mio mento, il regista mi licenziò bestemmiando.

Ero la sola dannata cosa, disse, su cui si era sbagliato.

Naturalmente, avendo causato tanti guai e spese, non ricevetti alcun compenso.

La macchia di cui sopra si rivelò essere il primo sintomo di una sicosi, così rimasi confinato in casa per più di tre settimane, a rimuginare sul mio recente fallimento e sui molti precedenti.

In realtà, come scoprii alla fine, non avevo perso nulla. La compagnia cinematografica aveva iniziato le operazioni con un bilancio all’osso, sperando di ottenere finanziamenti attraverso la quotazione in borsa. Non essendo riuscita a farlo, non era stata in grado di finire nemmeno quel primo film. Non uscì mai nelle sale e il produttore scappò dalla città, pieno di debiti.

Mi ripresi dalla malattia e tornai alla burlesque house. Ma non ero più felice come lo ero stato prima. Erano tutti gentili con me e tutti evitavano, con molto tatto, di parlare del film. Tuttavia ero lunatico e irrequieto. Sentivo che dovevo fare qualcosa, semplicemente dovevo. Qualcosa per liberarmi dalle stimmate del fallimento. Del resto, buon Dio, avevo quasi sedici anni e non ero stato capace di concludere nulla!

Ogni notte, mentre rimuginavo sveglio nel letto, giuravo che avrei reso il giorno seguente diverso da quello appena trascorso. Ma dopo mi trovavo a trascorrerlo esattamente nello stesso modo del precedente. Tornavo alla burlesque house a sostituire la maschera, a vendere caramelle, a girare per le quinte con le ragazze del coro, sprecando ore d’oro che, una volta andate, non sarebbero mai più tornate.

Un pomeriggio sul tardi, un giovane dall’aria vagamente familiare mi comprò una scatola di caramelle. Con modi informali e spicci allo stesso tempo, si mise prima a frugarsi dappertutto in cerca della moneta da dieci centesimi, poi sbandierò una banconota da cinque dollari chiedendo impaziente il resto.

Glielo contai. Appena ebbi finito, tirò fuori la mano dalla tasca con la monetina che stava cercando.

«Eccoti i tuoi dieci centesimi» disse rapido. «Ridammi i cinque dollari.»

Glieli diedi o piuttosto gli permisi di riprenderseli dalla mia mano. Continuai a vagare con aria assente per la platea, assorto nella questione di fare qualcosa. E passarono cinque minuti buoni prima che mi venisse il sospetto di essere stato derubato di quattro dollari e novanta centesimi.

A quel punto ovviamente era troppo tardi per fare qualsiasi cosa in proposito. Il mio artista dei cinque dollari aveva certamente saltato lo spettacolo per andare in cerca di un altro pollo da spennare.

Ciò nonostante tornai indietro di corsa a cercarlo. Ed eccolo lì, ancora nello stesso posto, che mi sorrideva e teneva in mano la banconota.

«Solo un po’ di allenamento» disse, innocente. «Non ti sarai preoccupato sul serio, vero?»
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Avevo visto per la prima volta Allie Ivers in una corte di giustizia di primo grado: compariva per rispondere dell’accusa di aver imbrogliato un magazziniere, e io ero presente nell’interesse del Press di Fort Worth. Era magro, biondo e pallido, con gli occhi azzurri più innocenti che abbia mai visto. La prima volta che lo vidi dimostrava circa sedici anni. Dieci anni dopo, ne dimostrava ancora sedici. I nostri cammini continuarono a incrociarsi e lui spesso si riferiva a me come al suo migliore amico (una definizione che trovavo piuttosto discutibile). Lo conoscevo molto meglio di chiunque altro. Tuttavia, per tutto il tempo che ci siamo frequentati, non ho mai saputo dove vivesse, non ho mai scoperto nulla sulle sue origini o la sua famiglia, e non sono mai stato certo di come si sarebbe comportato da un giorno all’altro.

Più o meno tutto quello di cui si poteva essere certi con Allie era che faceva quasi sempre le cose che uno meno si aspettava – in particolare se si trattava di cose illegali – e al diavolo le conseguenze.

Una volta, in un insolito momento di confidenza, mi fece dono di un accenno della sua filosofia. «Mi butterei da uno scoglio di trecento metri per raggiungere un uomo che sta annegando» disse. «Dopodiché, non lo so. Forse lo salverei. Forse gli legherei un’ancora al collo.»

«Prima rubagli la camicia» suggerii.

«Ma» disse Allie ragionevolmente, «cosa se ne farebbe un uomo che sta annegando di una camicia?»

Questo è più o meno il massimo di confidenza che sono riuscito ad avere da Allie. Rimane il più imponderabile di tutti gli strani personaggi che, per tutta la vita, mi sono gravitati attorno come limatura di ferro a una calamita.

Quel giorno in tribunale, il giudice gli diede una sola occhiata e decise che nessun giovane tanto pudibondo avrebbe mai potuto “sgraffignare” venti dollari dalla cassa del proprietario della drogheria, poi gli allungò un po’ di soldi di tasca sua. Rimproverò l’agente che l’aveva arrestato e lasciò libero Allie. Io lo seguii fuori.

Identificandomi come giornalista, gli chiesi di dirmi la verità. Era colpevole o no?

Ora, la lettura preferita di Allie era il codice penale e la sua conoscenza della legge poteva far diventare verde per l’invidia un’intera corte suprema. Così, dopo un momentaneo trasalimento, spalancò gli occhi azzurri e confessò la propria colpa.

«E non è tutto» disse. «Mentre uscivo dal negozio ho rubato un pacchetto di noccioline.»

Mentre prendevo appunti, Allie andò avanti a elencare altri crimini. La sua occupazione regolare, disse, era rubare le pellicce alle puttane. «Ce le hanno tutte» spiegò, «non so perché spendano così tanto per un cappotto quando trascorrono i nove decimi del loro tempo a letto.»

Chiesi ad Allie del suo modus operandi. Disse che era semplice. Dopo essersi guadagnato l’ingresso nella stanza della puttana in guisa di cliente, chiedeva un esame completo della merce prima di passare all’acquisto. Poi, con la donna completamente denudata e dunque impossibilitata a inseguirlo, afferrava la pelliccia e scappava.

«È un lavoretto pulito» disse Allie. «Tornerò a occuparmene non appena il mercato riprende a essere un po’ più florido. Adesso ho tutti i banchi dei pegni saturi.»

Allie mi disse poi che subito dopo il furto di pellicce amava il furto di valigie. E anche questo era molto semplice, aggiunse modestamente, in quanto richiedeva appena la proprietà di un cappellino rosso e di un distintivo. Inoltre, proseguì, gli era stato molto utile dividere la città in distretti che venivano assegnati ai borseggiatori in cambio di una percentuale.

«Il mio grande problema» disse Allie, per concludere, «è che sono troppo irrequieto. Continuo a saltare di qua e di là. Appena un racket inizia a girare bene, mi dedico a qualcos’altro.»

Io ero ridicolmente ingenuo in certe cose per quanto ero sofisticato in altre. Ma vorrei chiarire, per tema di apparire ancora più sciocco di quanto non fossi, che credetti alla storia di Allie perché era vera. Ogni singola parola. Il giovane egoista non solo aveva privato numerose puttane dei loro irsuti indumenti e viaggiatori fiduciosi dei loro bagagli, ma aveva defraudato anche alcuni presunti astuti membri del mondo dell’illegalità stessa. Anzi, come mi confidò più tardi, truffare i truffatori era la cosa che lo rendeva più felice. Metteva alla prova il suo coraggio, aggiungeva una nota piccante alla sua vita, come non poteva accadere con i villani.

Nel caso dei borseggiatori, per esempio, Allie aveva visitato Houston e Galveston, convincendo una congrega di borsaioli che a Fort Worth c’era un’intesa con la polizia e che, per una percentuale dei loro proventi, lui poteva assegnare loro un distretto in cui potevano “farla da padroni”. Ci cascarono tutti – o comunque un bel numero – e scesero a Fort Worth. Allie iniziò a raccogliere le sue percentuali. I borseggiatori a finire in galera.

Per chiunque fosse dotato di un minimo di cervello, l’incarcerazione del primo borseggiatore sarebbe stato il segnale che era meglio lasciare la città. E invece, a mano a mano che i borseggiatori venivano fatti fuori, l’uno dopo l’altro, Allie andava dagli altri a spiegare che il tizio lo aveva truffato sulla percentuale e che per questo aveva perso la sua licenza a rubare. Senza mezzi termini, consigliò loro di dargli retta e di non fare errori di aritmetica nel calcolo del dovuto. Comprensibilmente allarmati e desiderosi di mantenere il loro privilegio, i borsaioli gli diedero quanto convenuto e anche di più.

Nel giro di pochi giorni, naturalmente, si comprese la reale natura dell’affare, vale a dire che tutti stavano pagando per un accordo che non esisteva. Ma l’intensa ricerca che seguì non portò a nulla, Allie sembrava quasi non esistere. E l’opinione finale che circolava nei distretti di polizia era che i borseggiatori avessero creato un finto capro espiatorio nella speranza di giustificare le proprie malefatte.

Allie trascorse l’inverno a Miami. «Per la salute» mi spiegò succintamente.

In ogni caso, per tornare alla confessione che mi aveva fatto, la verità o falsità della storia non faceva la minima differenza per un giornale timoroso di incorrere nel rischio di diffamazione. Vera o falsa che fosse – e il mio redattore la definiva un sogno impossibile su carta – era una storiella che poteva solo cacciare nei guai il reporter che la proponeva.

Essendo un uomo dai modi squisiti e particolarmente cortesi, il mio redattore piegò e ripiegò il foglio fino a farne un tappo tenuto insieme da un elastico. Me lo porse.

«Quel buco che hai in testa» disse. «Tappatelo.»

… Allie e io ci incontrammo fuori dalla burlesque house e lui insistette per portarmi a cena. Disse che aveva pensato a me molte volte, preoccupato per la storia che mi aveva raccontato. Non aveva voluto farmi alcun male e sperava di non aver avuto un ruolo determinante nella mia discesa verso la condizione attuale.

Fui piuttosto sbrigativo con lui, all’inizio, ma poi sembrò così interessato alla mia situazione che subito mi sciolsi. Cenammo in un buon ristorante e lo aggiornai sulle mie attività. Rise moltissimo, ma in modo dolce e coinvolto. Nei suoi occhi c’era lo sguardo di un bambino annoiato che era inciampato in un giocattolo strano e intrigante.

«Dovremo fare qualcosa con te» continuava a dire. «Sì, dobbiamo davvero fare qualcosa.»

«Che tipo di… ehm… lavoro stai facendo adesso?» chiesi.

«Il fattorino» disse. «Sono al H. Hotel. Non è come rubare, ma è un cambiamento. Ero piuttosto stanco dei truffatori.»

«È un hotel di lusso» dissi.

«Ne ho visti di peggiori. Hanno degli ottimi lucchetti sulle porte.»

«Potrei…» esitai. «Pensi che potrei…?»

«Perché no? Perché non vai a chiedere?»

«Oh, forse è meglio di no» dissi. «Devo andare a scuola. Ho saltato parecchie lezioni, ma adesso devo ricominciare ad andarci.»

«Non c’è problema» disse Allie. «Puoi lavorare la notte. Fanno fatica a tenere la gente per il turno di notte.»

«Non… non credo» dissi. «Io… Non mi prenderebbero. E poi i miei non vogliono che lavori fuori la notte e…»

«Hai paura eh?» Allie annuì saggiamente. «Hai paura di non farcela. Stai tranquillo. Bevi il caffè e andiamo.»

Andammo, lui in testa e io dietro a pregarlo di fermarsi. Passando dalla porta secondaria dell’hotel, Allie mi portò su verso i vetri piombati e mi indicò un tipo obeso con l’aria pomposa e un garofano all’occhiello del pettinato nero.

«Quello che vedi è il vicedirettore del turno di notte» disse Allie. «Adesso vai da lui e digli che se non ti dà un lavoro gli pisci in tasca.»

«Ehm, fors…» cercai di svignarmela.

«Ok, digli quello che ti pare allora. Io starò qui a guardarti.»

«Ah ah, Allie» mormorai. «Non sono abbastanza bello, e mi fa male lo stomaco e penserà che sono pazzo a chiedere un lavoro in un posto del genere…»

La mano di Allie si chiuse sul mio avambraccio in una stretta forte e dolorosa. «Adesso tu vai lì dentro» disse, con decisione. «Se non lo fai, chiamerò la polizia. Dirò che mi hai fatto una proposta indecente.»

Qualcosa mi diceva che avrebbe mantenuto la promessa.

Entrai.

Il vicedirettore mi guardò con aria stanca mentre iniziavo una confusa richiesta di lavoro notturno. Poi, mentre stavo ancora mugugnando, mormorò una parola che suonava come “morto” e che, ne ero certo, riassumeva i suoi sentimenti nei miei confronti, e se ne andò.

Sollevato dal fatto che non mi avesse fatto arrestare, mi girai e trotterellai verso la porta.

Avevo fatto solo pochi passi quando un giovane di carnagione scura con i capelli leccati e la scritta CAPTAIN ricamata sulla giacca vinaccia apparve accanto a me.

«Stai andando dalla parte sbagliata, amico» disse tranquillo. «Il sarto è da quella parte.»

«Il s-sarto?» dissi.

Rise e mi prese per il braccio. «Non sei riuscito a capire il vecchio “Mr. Mugugno”, eh? Ti ci abituerai. Andiamo a trovarti un’uniforme, adesso.»
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Quello in cui ero entrato era un mondo strano, selvaggio e meraviglioso, era il mondo di un hotel di lusso nei ruggenti anni Venti. Era un mondo che tipizzava il rude individualismo al meglio, o al peggio, un mondo la cui fisionomia urbana non rivelava nulla delle profondità in fermento e in subbuglio, un mondo la cui unica regola era di non fare nulla che potesse essere scoperto.

Non c’era pietà in quel mondo. Le leggi comuni che governavano il sistema di ricompense e punizioni non funzionavano. Non importava cosa facevi, ma come lo facevi.

In teoria, c’erano regole rigidamente applicate contro comportamenti quali l’ubriachezza durante l’orario di lavoro, l’intimità con un’ospite e l’ottenimento forzato di mance dagli avari. Ma la gestione poteva anche sapere che eri colpevole di tutti quei crimini, e purché li compissi in modo da non causare lamentele o disturbare la routine dell’albergo, non ti veniva fatto nulla. Anzi, eri considerato uno che conosceva il mondo e sapeva farsi strada.

E questo atteggiamento, suppongo, non era così strano come può sembrare.

Era il fattorino ad avere il contatto più stretto con questo mondo tumultuoso, un mondo popolato solo da estranei dal passato sconosciuto e dal comportamento imprevedibile. Completamente solo, con nessuno a cui rivolgersi per chiedere aiuto o consiglio, doveva compiacere e placare quegli estranei: l’eccentrico, il belligerante, il depresso cronico. Doveva individuare il potenziale suicida e calmare l’ubriaco violento e soddisfare i capricci di quelli determinati a non essere soddisfatti. E sempre, comunque si sentisse, doveva fare queste cose in modo veloce e discreto.

In breve, doveva essere coraggioso e rapido. Doveva saper reagire a qualunque emergenza. E un ragazzo incapace di risolvere i propri problemi non sarebbe stato in grado di risolvere quelli dell’albergo. In una parola, non era “sveglio”. Non sapeva stare al mondo, e così, assiomaticamente, non poteva farne parte.

Nelle accuse rivolte ai fattorini nel “growler” dell’hotel, il rozzo equivalente di un giornale di bordo, una frase appariva di continuo: colto sul fatto. Un ragazzo veniva licenziato o multato o denunciato alla polizia perché era stato trovato a fare qualcosa di male, non perché l’aveva fatto.

All’hotel non c’era giorno libero. Il turno notturno funzionava sette giorni la settimana, dalle undici di sera alle sette del mattino. Anche i turni di giorno prevedevano sette giorni alla settimana, ma variavano negli orari. Ce n’era uno che iniziava alle sette del mattino, finiva a mezzogiorno, ricominciava alle sei e arrivava alle undici. L’altro invece andava da mezzogiorno alle sei e si alternava quotidianamente al primo.

Una notte in cui si verificò un inatteso eccesso di lavoro, un ragazzo del turno di giorno fu trattenuto anche per quello di notte. Era il secondo prolungamento del giorno e lui era in servizio dalle sette del mattino. Così, dopo che fu concluso il lavoro, fece appello al privilegio di essere in servizio da più ore per poter andare in una stanza a riposare. Cadde esausto sul letto.

Sfortunatamente, si era addormentato con la sigaretta accesa. Quando si svegliò, un paio d’ore dopo, era sul punto di essere incenerito e asfissiato. Quasi soffocato, aprì le finestre. Poi trascinò i materassi e le coperte sotto la doccia.

Contuso, ma non seriamente ferito, estinse il fuoco. Le costose coperte, le lenzuola e il materasso erano rovinati. Essere beccati in un casino come quello avrebbe comportato la più grave punizione che l’hotel potesse immaginare.

Il ragazzo prese in esame ogni possibile aspetto di quella situazione apparentemente disperata. Poi andò di sotto, confessò il crimine all’impiegato notturno e propose un modo per tirarsene fuori con onore e profitto. Tutto quello di cui aveva bisogno, disse, era la chiave di emergenza (usata per aprire le porte chiuse dall’interno) e l’assistenza di uno dei portieri.

Essendo anch’egli molto sveglio di suo, l’impiegato notturno rifiutò. Per nessuna ragione si sarebbe lasciato coinvolgere.

«Vado a mangiare un boccone» disse. «Ed è meglio che non venga a sapere che tu o uno dei portieri avete usato la chiave di emergenza mentre ero via.»

«Ho capito» annuì il ragazzo. «Certo, è chiaro.»

Ora, uno dei clienti più o meno regolari dell’hotel era un bevitore più che regolare, un uomo che sveniva presto e restava svenuto per ore. Fu per lui una sfortuna trovarsi nell’hotel anche in quella particolare notte.

Riprese conoscenza dal suo torpore con la stanza colma di fumi acri e si trovò sul letto che galleggiava letteralmente nell’acqua. Non chiese alla compagnia lì radunata – che comprendeva il portiere, il fattorino e l’impiegato – la causa della sua disgrazia. Era anche troppo ovvio. Tutto quello che poté fare fu ringraziare per aver salvato la sua indegna vita e offrire una ricompensa per il danno.

Distribuì a tutti mance generose. Distribuì ulteriori omaggi (senza saperlo) quando pagò le richieste di risarcimento danni dell’impiegato. Poi, essendo stato così arrendevole in una situazione tanto penosa, fu trasferito in un’altra stanza senza dover pagare alcun extra.

«È una stanza in cui hanno già dormito» gli spiegò l’impiegato. «Ma conosco il precedente occupante piuttosto bene, e le assicuro…»

«Non ce n’è bisogno» protestò l’uomo. «È molto gentile da parte sua.»

Così lo portarono nell’altra stanza e lo misero in un letto con il materasso e le lenzuola ancora calde del suo stesso corpo.

Si sparse la notizia di questa impresa in tutto l’albergo, e i dipendenti che vi avevano preso parte furono segnalati come uomini in gamba. Per quanto riguarda il loro capro espiatorio, l’atteggiamento della direzione nei suoi confronti fu altrettanto distintivo. Ecco un uomo che si inebetiva al punto da poter essere sollevato e portato in giro senza che si svegliasse. Ovviamente, chiunque arrivasse a ridursi in un tale stato era una minaccia per se stesso e per l’albergo.

Il suo nome fu quindi incluso in una “lista di mascalzoni” – un catalogo degli indesiderabili – e smise di essere un ospite dell’albergo.

Poiché praticamente chiunque ricoprisse un ruolo importante in un albergo aveva iniziato come fattorino, la tendenza era quella di non essere troppo severi con un peccatore che, tutto sommato, sembrava un “bravo ragazzo”. Se non “frignavi” (frignare significava disturbare la direzione per un problema), se eri, nel complesso, di bell’aspetto, puntuale e perspicace, se eri un tipo versatile – uno che poteva istantaneamente trasformarsi in guardarobiere, assaggiatore, capocameriere e operatore dell’ascensore, del centralino manuale e delle macchine Elliott-Fisher – se riuscivi a essere tutto questo, meritavi considerazione indipendentemente da quali fossero i tuoi misfatti.

Nel turno di notte c’era un solo addetto all’ascensore, ed era spesso troppo impegnato con il traffico degli ospiti per occuparsi dei semplici fattorini. Così avevamo l’abitudine di aprire uno degli ascensori senza operatore per spostarci tra i vari piani. Questo fatto mi portò alla mia prima esperienza con gli strani modi della disciplina dell’albergo, e si trattò di un’esperienza singolarmente terrificante.

Al tempo lavoravo da circa due mesi e stavo partecipando a un festino di attori di varietà in una suite del terzo piano. Avevo bevuto liberamente, talmente tanto che ero lungi dall’essere sveglio e rapido. Lasciai la loro stanza e trotterellai verso l’imbocco dell’ascensore. Inserii la chiave nella porta della cabina prescelta, spalancai la porta ed entrai.

Dentro il pozzo, ecco dove entrai. Un altro ragazzo era arrivato prima di me e aveva preso lui l’ascensore.

Caddi per cinque piani, i tre sopraelevati più i due del seminterrato. Non fu una caduta incontrollata, naturalmente. Per tutto il tempo cercai di aggrapparmi ai cavi e alle apparecchiature. Ma potete credermi se vi dico che una caduta di cinque piani è una prova da far drizzare i capelli.

Rimasi steso sul fondo del pozzo per qualche minuto, troppo scioccato e in preda al dolore per riuscire a muovermi. Poi, lamentandomi e borbottando sconvolto, mi misi a sedere.

La porta si spalancò, un macchinista dal volto cinereo infilò dentro la testa e mi guardò. Mi aiutò a uscire e corse dall’impiegato a raccontargli del mio incidente.

Questo particolare impiegato – uno dei tanti con cui dovevo lavorare – era l’epitome di tutti gli impiegati: rapido, intelligente e cinico. Mi guardò dall’alto in basso, con gli angoli della bocca che si muovevano in modo strano.

«Ti sei fatto piuttosto male, eh?» disse. «Vuoi prenderti il resto della notte libero?»

«N-no, signore.» Soppressi un lamento di dolore. «Sto bene.»

«Sei ubriaco. Hai un alito che ammazzerebbe un cavallo.»

«Non ho bevuto nulla» dissi. «Ho solo preso un nuovo sciroppo per la tosse.»

«Sei ubriaco. Ecco perché sei caduto nella buca dell’ascensore.»

«Io?» risi nervosamente. «Non sono caduto nella buca, signore. Io… stavo…»

«Vai avanti. E ti conviene trovarne una buona, mi capisci?»

«Io… ehm… colleziono carta stagnola, signore. Dei pacchetti di sigarette e delle cicche. Sono sceso laggiù per vedere se ce n’era qualcuna da raccogliere.»

Il macchinista si girò di scatto e se ne andò. L’impiegato fu colto da un improvviso attacco di tosse.

Si riprese dall’attacco, tirò fuori un blocco di foglietti e cominciò a scrivere.

«Dovrai farti un po’ più furbo» disse brevemente. «Vedi di svegliarti e rimanere sveglio. Sei abbastanza un bravo ragazzo, in alcune occasioni dimostri di essere una discreta promessa, ma dovrai fare molto meglio in futuro.»

«Sì, signore» dissi.

«Bene.» Strappò il foglietto e me lo porse. «Adesso vai a darti una ripulita e torna su al piano. Subito, mi hai capito?»

«Sì, signore» dissi, e guardai quello che aveva scritto:


A J. Thompson, fattorino, multa di 1 $.

Trovato in disordine.



La mia successiva esperienza con i particolari modi della disciplina dell’hotel arrivò una mattina che ero stato trattenuto per il turno giornaliero. Ero molto stanco e avevo bevuto un paio di bicchieri per tirarmi su. Quei pochi sorsi mi fecero talmente bene che decisi di insistere un po’, dopodiché, per quanto posso ricostruire gli eventi, mi sedetti su una delle vasche di sabbia nella hall e mi addormentai.

Il capo dei fattorini mi vide e mi trascinò a spintoni nello spogliatoio. Il vicedirettore, lo stesso che mi aveva assunto, ci seguì, giurando che dovevo essere fatto fuori.

«Di tutti gli imbecilli buoni a nulla del mondo» gridò, «sei il peggiore dei peggiori! Sei licenziato, mi capisci, licenziato!»

«S-sì, signore» dissi.

«Un’altra cosa» gridò, girandosi verso la porta. «Un’altra cosa. Non osare tornare qui a chiedere un altro lavoro, almeno per una settimana!»

Per quanto riesco a ricordare, fui licenziato sei volte durante i miei tanti anni all’hotel. Venni sempre riassunto, talvolta anche nel corso della stessa notte. Cinque dei miei licenziamenti furono dovuti al bere, il sesto al fatto di aver fumato nella stanza di un ospite – tutte infrazioni molto gravi. E però l’hotel continuava a riassumermi, laddove rifiutava seccamente di ridare il lavoro a ragazzi lasciati a casa per ragioni davvero insignificanti. Il fallimento, sembrava, poteva essere bilanciato solo dalla capacità. Gli “svegli” ricevevano considerazione, gli stupidi non ottenevano nulla.

Tutto questo era sbagliato, ne sono certo. Ma come viaggiatore frequente e avventore di ristoranti, spesso ripenso con molto rimpianto ai tempi in cui un impiegato poteva essere licenziato in ogni momento senza preavviso, senza indennità di licenziamento per lui o multe per il datore di lavoro, semplicemente per il fatto che era inadatto a quel compito.
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Come fattorino si supponeva che io guadagnassi uno stipendio di quindici dollari al mese, ma in pratica raramente vedevo anche solo un penny. Era quasi sempre tutto speso in multe, tintoria e stireria, assicurazione e simili. I miei guadagni stavano nelle mance che andavano dal praticamente nulla ai cinquanta dollari al giorno.

In una brutta notte, diciamo una domenica, senza feste e con pochi ospiti in arrivo, potevo fare anche meno di un dollaro. Ma un buon sabato notte o durante una convention vivace, non era difficile tirar su venticinque, trentacinque, cinquanta dollari o anche di più. O, dovrei dire, era piuttosto facile dopo che ebbi imparato il mestiere. Durante la mia prima settimana di lavoro, guadagnai appena a sufficienza per pagarmi sigarette e trasporto.

Nei periodi di normale attività, il turno di notte era coperto solo da due fattorini. Il mio primo compagno di lavoro, un “ragazzo” di quasi quarant’anni, si approfittò della mia ignoranza al punto da farmi fare quasi tutto il lavoro ordinario, facendomi perdere gran parte delle chiamate ricompensate dalle generose mance dei clienti.

Rispondeva al telefono del capofattorino senza dire che fossero richieste di servizi. Era sempre qualcuno che aveva sbagliato numero, un ospite che chiedeva la sua posta o qualcosa del genere. Poi, dopo aver messo da parte quattro o cinque chiamate, andava a fare un giro e si occupava di tutte in una sola volta, mentre mandava me a rispondere a chiamate fasulle, o comunque improduttive, tenendo per sé le migliori.

Dopo circa una settimana di questa storia, cominciai a mangiare la foglia su quello che faceva Pelly, o Pelican, come era chiamato, e lo ripagai con la stessa moneta che lui aveva riservato a me. Cercai di ragionare con lui. Gli feci notare che come lui fregava me, io avrei fregato lui ed entrambi ci avremmo perso dei soldi. Ma Pelican lo prese come un segno di debolezza da parte mia. E infatti mi disse di farmi i fatti miei che lui si sarebbe fatto i suoi.

Noi del turno di notte avevamo molti incarichi che ci portavano via dalla scrivania, cose come pulire il pannello portachiavi e dividere la posta. Così, verso le tre del mattino, tolsi un tagliando dal pannello delle stanze e chiamai Pell da un telefono al piano.

Parlai con una voce acuta, quasi femminile. Gli dissi che la finestra della mia stanza era bloccata e chiesi che un fattorino venisse ad aiutarmi.

Pell promise di occuparsi della cosa, ma si capiva che aveva dei sospetti. Sbirciando attraverso la ringhiera dell’ammezzato, lo vidi correre al pannello delle stanze, poi annuire trionfalmente quando vide che non c’era alcun foglio di registrazione per il numero che gli avevo dato. Ovviamente, o così pensò, la stanza non era occupata. In realtà, ospitava una delle più intrattabili vedove titolate che abbiano mai angosciato un hotel con la loro presenza.

Pell afferrò la cornetta del telefono del capo e chiamò la stanza. Io scivolai giù per le scale, mi infilai dietro il pannello portachiavi e rimisi il foglio di registrazione al suo posto. Poi, spuntai alle sue spalle, e lo ascoltai mentre “mi” infamava.

«Ti beccherò» stava dicendo. «Con quella vocina insulsa, vengo da te e ti becco. Ti cambio i connotati. Ti farò sputare la milza. Con chi credi di avere a che fare? Tu, idiota dal cervello di gallina, io… io…»

Si girò e mi vide. Sul suo volto si dipinse uno sguardo di puro orrore.

«T-tu…» balbettò, indicandomi con un dito tremolante. «Io pen-pensavo che tu eri…»

«Sì?» gli sorrisi. «Come stavo dicendo, Pell, penso che sarebbe meglio se la smettessimo di fregarci l’un l’altro, non credi?»

Buttò giù la cornetta, facendo tacere le grida infuriate che si stavano diffondendo dal cavo. Sollevandola nuovamente diede rapide istruzioni all’addetta del centralino manuale di turno. Doveva dire che la chiamata era entrata dall’esterno, non sapeva come. Se riusciva a rendere la storia credibile, le avrebbe comprato una scatola di caramelle da due chili.

Bene, lei rese la storia credibile, e Pell sfuggì alla punizione per mancanza di acume. Ma non mi fregò mai più una chiamata. Cominciammo ad andare d’accordo così bene che mi sentii piuttosto depresso quando lui fu letteralmente cacciato fuori dall’hotel. Fui davvero rattristato dall’evento, anche se continuo a pensare che fu uno dei più spassosi a cui abbia mai assistito.

Pell e l’altro addetto alle stanze, un certo signor Herbert, si detestavano a vicenda. Pell continuava a ripetere la sua intenzione di andarsene o di essere trasferito. Ma non faceva nessuna delle due cose. Entrambi scelsero invece di rimanere nello stesso turno e rendersi reciprocamente le cose più complicate.

Essendo insignito di maggiore autorità, potrebbe sembrare che Herbert avesse un vantaggio su Pell. Lo poteva multare, caricarlo di lavoro morto, rimproverarlo crudelmente davanti agli altri dipendenti. Una volta fatte queste cose, però, e non volendo licenziarlo, gli rimaneva poco altro cui ricorrere. Pell, un semplice fattorino privo di autorità, aveva invece una vasta gamma di opzioni.

Era un buon oratore, una meraviglia nell’insinuarsi nelle buone grazie dei clienti suscettibili ed esigenti. Dopo aver convinto una simile persona che era “tutto per lui” e di conseguenza odiava vederlo trattato in modo non appropriato, finiva per rivelare al cliente che gli era stata data la peggiore stanza dell’albergo e a un prezzo doppio rispetto alla norma.

«La chiamano la stanza morta» diceva (per ripetere una delle sue menzogne). «Penso che ci debbano essere delle specie di germi nella carta da parati, perché tutti quelli che stanno qui alla fine muoiono. So che non si farà sfuggire la fonte di questa informazione… penso solo che lei sia un vero gentiluomo e non mi aspetto una mancia extra per queste informazioni extra, ma…»

A questo punto in genere il cliente dava a Pell una generosa mancia, andava al telefono e chiedeva con tono infuocato che gli venisse cambiata la stanza. Herbert naturalmente voleva sapere il motivo della richiesta. L’ospite, per la segretezza impostagli da Pell, rifiutava di dare spiegazioni. Voleva semplicemente un’altra stanza, e la voleva subito, per Dio, ed era meglio che, per Dio, non lo fregassero sul prezzo.

Rosso in faccia e sconcertato, chiedendosi, a voce alta, che diavolo avesse la gente, Herbert faceva del suo meglio per soddisfare la richiesta. Ma i sospetti di un uomo che era stato messo nella temuta “stanza morta” a un prezzo doppio non erano facili da placare. Quando finiva di parlare con l’ospite, Herbert era sul punto di parlare da solo. Aveva il viso madido di sudore, tremava a ogni giuntura e negli occhi gli si leggeva uno sguardo disperato.

Fu Pell a mettere in giro la voce che Herbert non portasse i pantaloni dietro il bancone di marmo, una fandonia che, in base al sesso e al temperamento dell’ospite, dava origine a sguardi disgustati, cipigli, e scoppi di risa nei confronti dello stupito e imbarazzato addetto alle stanze. Pell era anche responsabile della diffusa convinzione che Herbert gestisse un giro di prostitute nell’albergo e che le noleggiasse a cifre particolarmente basse ai gentiluomini che sapessero dimostrare di essere tipi “a posto”.

«Non gli interessano i soldi, capisce» spiegava Pell. «È uno di quelli che le tiene per farci una scopata. Mi raccomando, non dica che gliel’ho detto io…»

Povero Herbert. Aveva il forte sospetto che ci fosse Pell dietro tutte le sue numerose e pazzesche difficoltà, ma non poteva provarlo.

Se Pell avesse avuto pazienza quanto ingegno, penso che avrebbe potuto portare a termine l’intenzione di far uscire di senno Herbert. Ma pur essendo molto infastidito, Herbert testardamente si rifiutava di crollare. E, disturbato da tanta perseveranza e ringalluzzito dal successo, Pell cercò il colpo di grazia.

Come ho accennato, c’erano due vicedirettori. Uno era un uomo assolutamente galante che riusciva a essere allo stesso tempo squisitamente efficiente e completamente insignificante. L’altro, “Mr. Mugugno”, quello che mi aveva assunto, era anch’egli un uomo di albergo capace, ma così turbolento e pieno di manie che sembrava rispecchiare lo strano mondo in cui lavorava.

Essenzialmente di buon cuore, era sempre un po’ circospetto, pronto a saltare alla gola di chiunque sembrasse voler approfittare di lui. Basso e grassottello, era anche molto vanesio, vanesio e sensibile. Era sempre pronto a interpretare un sorriso amichevole come un gesto di condiscendenza o un gesto di aiuto come un pugno. E l’inferno era nulla in confronto a quando lui si sentiva offeso.

Andavo molto d’accordo con lui, probabilmente, credo, perché eravamo molto simili.

Nelle sue giornate lunghe, arrivava alla porta verso le sei della mattina, le spalle ricurve come un lottatore, la faccia stanca per il sonno che mostrava un profondo e attento cipiglio. Attraversando la lobby con passo stanco e deciso, si fermava alla fine del lungo bancone dove gli piaceva trovarmi e ci girava lentamente intorno. Poi, si toglieva il suo bel cappello Homburg e me lo lanciava con diffidenza.

«Bngrnojim» borbottava.

«Bngrnosgnore» gli biascicavo in risposta.

«Succssqlcsa?»

«Ntttrnqilla.»

«Ah.»

«S’signore.»

A questo punto di solito si girava, mi guardava male e io guardavo male lui. Ma a volte, quando era in vena, continuava la “conversazione” per diversi minuti, parlando deliberatamente in modo sempre meno intelligibile e ricevendo risposte dello stesso tenore, fino a che raggiungevamo un livello di totale non senso.

Ero il solo che gli parlava prima della colazione. Herbert, povero diavolo, insisteva ad accoglierlo con festanti “Buongiorno”, ma tutto quello che otteneva in risposta era uno sguardo inferocito.

Dopo colazione, il vicedirettore tornava alla lobby per un breve resoconto di Herbert su ciò che era accaduto la notte. Poi chiedeva indietro il cappello e andava a fare un’ispezione all’esterno dell’edificio. La sua routine era sempre la stessa. Lui era sempre lo stesso. Vanesio, sensibile, impaziente. Questa era la materia prima del piano di Pell contro Herbert.

C’era molto lavoro di ufficio durante il turno di notte, e Herbert aveva un timbro di gomma con il suo nome, da utilizzare nelle infinite fatture e conti che richiedevano la sua approvazione. Pell stampò il logo su un pezzo di carta. Fece fare un duplicato del timbro e se lo portò al lavoro. Poi…

Il piccolo vicedirettore quella mattina era di un umore ancora più esplosivo e sospettoso del solito. Mi grugnì a malapena qualcosa e sembrava pronto a uccidere Herbert se avesse tentato anche un minimo saluto velato di allegria. Le spalle ricurve, le mani strette a pugno, scomparve dentro il bar.

Pell prese l’Homburg dalle mie dita e andò dietro il pannello portachiavi. Io lo seguii immediatamente, ma aveva già iniziato la sua opera di vandalismo e non c’era nulla da guadagnarci nell’interferire con lui a quel punto. Potei solo rimanere a guardare mentre stampava il nome di E. J. Herbert sul cappello del vicedirettore fino a ridurre a un vero disastro il delicato tessuto di seta.

«Adesso andiamocene di qui» disse. «È meglio che non siamo in giro quando il vecchio Mr. Mugugno viene a cercare il coperchio.»

«Non me lo faccio ripetere» dissi.

Ci nascondemmo nell’ammezzato, direttamente sopra la gabbia del cassiere dove Herbert stava lavorando. Aspettammo, ascoltando l’occasionale e ripetitivo rumore del timbro di Herbert. Il vicedirettore tornò e i due conversarono brevemente. Poi, vedendo che né io né Pell eravamo in giro, il vicedirettore chiese a Herbert di allungargli il cappello.

«Certo, signore» disse Herbert. E con in mano il suo timbro andò dietro il pannello portachiavi.

Pell e io tornammo nella lobby, lui dalle scale centrali e io dal retro. Cercai di rendermi invisibile, ma Pell si piazzò in prima fila, a pochi centimetri dalla finestra dove si trovava il vicedirettore.

Herbert tornò con il cappello, portandolo teneramente con la calotta in alto, come l’aveva trovato. Lo passò al proprietario.

«‘Azie» borbottò il vicedirettore, iniziando a sollevarlo sopra la sua testa. Poi, si fermò, con gli occhi fuori dalle orbite, e disse: «Csczzo!». Alzò lo sguardo, fissò con occhi terribili Herbert, e lasciò uscire dalla gola un verso quasi subumano.

Herbert sorrise nervosamente. «Qualcosa che non va?» disse.

Il vicedirettore non rispose. Afferrò semplicemente Herbert per la cravatta, lo trascinò per metà fuori dal suo gabbiotto e iniziò a percuoterlo con il cappello.

L’addetto alle stanze fu preso completamente alla sprovvista, ma non rimase troppo inebetito da non capire che Pell aveva qualcosa a che fare con l’attacco del vicedirettore. Così prese il fattorino per il colletto e lo trascinò nella rissa. Per ogni colpo che riceveva, ne dava uno a Pell, e Pell, incastrato tra i due uomini e in preda a una crisi di riso, era incapace di opporre resistenza.

Il vicedirettore cercò di allontanarlo, per poter arrivare meglio a Herbert. Ma l’addetto gli rimase aggrappato. Pell fu sbatacchiato avanti e indietro e si prese sia i pugni indirizzati a Herbert che quelli rivolti a lui. La lotta si fece sempre più furiosa finché dalle sue tasche volarono via una bottiglietta di inchiostro e un timbro di gomma.

Ansimante, il vicedirettore lasciò la presa su Herbert e afferrò Pell. «Bstrdo!» gridò, gettandosi sul fattorino. Ma non fu abbastanza rapido.

L’ultima volta che ho visto Pell stava correndo verso la porta sul retro e il vicedirettore gli stava alle calcagna, cercando di dargli un calcio nel posteriore ogni tre passi.
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Qualche anno fa incontrai uno dei ragazzi – a quel punto un uomo, ovviamente – con cui avevo precedentemente lavorato come fattorino. Era proprietario di una concessionaria automobilistica in una grande città del Sudovest e anch’io stavo godendo di qualche successo. Naturalmente finimmo per parlare degli altri ragazzi che avevamo conosciuto, quelli di cui ci era nota la sorte successiva.

Uno era stato ucciso dagli agenti dell’Fbi per aver opposto resistenza all’arresto in un caso di sospetto rapimento. Uno era rimasto irrimediabilmente ferito nel tentativo di far saltare una cassaforte. Due si erano suicidati quando erano ancora molto giovani. Uno era andato in overdose da Salvarsan, si era morso la lingua in uno spasmo di agonia ed era annegato nel suo stesso sangue.

Non certo una bella fotografia, ma era solo una visione parziale. Un altro era diventato un rinomato geologo, uno medico e un terzo ministro. Altri due erano direttori di grossi hotel.

«Alla fin fine» disse il mio amico, «mi sembra che la metà di noi ce l’abbia fatta e l’altra metà no. Circa la stessa percentuale che trovi in qualsiasi altro gruppo.»

«Questo è vero» annuii, «la percentuale è la stessa. Ma non credo che in altri gruppi la divisione sia così drastica. Prendi un gruppo di commessi di drogheria che iniziano insieme, o un gruppo di archivisti o di benzinai. Alcuni andranno avanti, alcuni no. Ma la differenza tra loro sarà minima e graduale. È improbabile che cinque muoiano di morte violenta e gli altri cinque diventino invece pezzi relativamente grossi.»

Il mio amico corrugò la fronte pensieroso. «Sai» esitò, «forse è il tipo di lavoro, non credi? Non c’era nessuna via di mezzo. O eri dentro o eri fuori.»

«Sembra proprio così. O ti faceva molto bene o molto male.»

«A te cosa pensi che abbia fatto?»

«Be’» dissi, «sono qui.»

Nella maggior parte delle attività, la tentazione attende a bordo campo. Non afferra, ma invita, e una volta passata, scompare. Ma non così accadeva negli hotel di lusso dei miei tempi. La tentazione ti seguiva e si metteva sulla tua strada a ogni svolta. E, paradossalmente, soccomberle spesso comportava una ricompensa, e resisterle, una punizione.

Lavoravi nell’hotel, ma lavoravi per gli ospiti. I tuoi guadagni, il tuo stesso lavoro dipendeva dalla loro benevolenza. Quindi perché offendere un ricco ubriacone rifiutando di fargli compagnia a bere? Perché snobbare una vedova graziosa e ben fornita quando era così facile farla contenta? E cosa dire di quella gente, comunque? Se sbagliavano tutti – quei modelli di successo e comportamento pubblicamente acclamati – allora, chi era nel giusto?

C’era una malsana tendenza ad assumere un totale disprezzo per i danarosi e uno sguardo concupiscente per il denaro. I soldi significavano decisamente troppo e le persone niente.

Vivendo in un mondo di valori sottosopra e costante tentazione, un ragazzo poteva finire facilmente coinvolto in guai seri e di lunga durata. Per sopravvivere in quel mondo doveva essere molto, molto fortunato e avere un discreto grado di intelligenza. Ma, più di qualsiasi altra cosa, doveva essere capace di “prenderla”, di assorbire l’anormale da-non-evitare senza esserne assorbito a sua volta. O, per dire le cose in modo semplice, doveva avere un forte senso dell’umorismo.

Se aveva questo requisito, era generalmente a posto. Lungi dal fargli del male, la vita dell’hotel poteva rendergli molto bene.

Era durante le grandi convention di affari e delle organizzazioni di mutuo soccorso che, come si diceva, si distinguevano i ragazzi dagli uomini. Questi ultimi scendevano all’hotel in media due volte al mese, e con il tempo io mi ritrovai a osservarli con una specie di compiaciuto orrore. Tutte occasioni che significavano molti soldi, ma anche nervi a pezzi e un totale esaurimento fisico. Le incongruità e le incoerenze della vita dell’hotel venivano moltiplicate per una dozzina di volte.

Un giorno o due prima che iniziasse la convention, cominciavano ad arrivare in città i professionisti. Erano i fattorini – uomini e non ragazzi – che viaggiavano per il Paese e facevano carriera lavorando per le convention. Conoscevano tutti i trucchi e non ne risparmiavano nessuno. Non avevano scelta.

Tutti i fattorini pagavano una “tassa” o “spinta” giornaliera al capo, per il privilegio di poter lavorare. I professionisti delle convention non solo pagavano questo, ma pagavano anche per il loro lavoro. Durante una convention di petrolieri, per esempio, un lavoro di quattro giorni costava duecento dollari più una tassa giornaliera di dieci dollari.

Poiché vendere lavori è un crimine federale, la questione di cosa accadesse a tutti quei soldi è per me troppo delicata da affrontare in questa sede. Dirò solo che nessuno è mai riuscito ad appellarsi con successo alla direzione dell’hotel in merito a una decisione del captain. E uno dei captain mi disse che era “fortunatissimo a ricevere un terzo della posta”.

I professionisti ottenevano, in cambio dei loro soldi, solo il permesso di lavorare nell’albergo. Non c’era alcuna garanzia che non sarebbero stati licenziati o incarcerati mezz’ora dopo essere entrati in servizio. Non c’era garanzia che avrebbero acquisito – o mantenuto – un’uniforme con cui lavorare. Questo era un loro problema, una questione da risolvere tra loro e i fattorini regolari.

Non c’erano mai più di venticinque uniformi, ma il numero di fattorini durante una convention poteva salire anche a quaranta. E se i professionisti erano tosti, i regolari non erano da meno. Così ogni cambio di turno segnava l’inizio di una battaglia che vedeva non meno di tre persone lottare per la stessa uniforme.

I lucchetti venivano rotti. I sarti minacciati o corrotti. I ragazzi venivano fatti cadere, presi a pugni, tenuti a terra con la forza e svestiti della loro uniforme. Non si entrava nello spogliatoio se non si era pronti a combattere.

Non tutti i litigi riguardavano l’uniforme. Imbrogli sulle chiamate erano all’ordine del giorno, e se a qualcuno non andava bene sapeva cosa doveva fare in proposito.

Quelle risse. Erano questioni strane, odiosamente affascinanti.

I potenziali combattenti prima si toglievano le divise e le mettevano via per non rovinarle. Poi, senza dire una parola e senza preliminari, iniziavano il combattimento. La sola regola era che non si poteva colpire il volto. Una ginocchiata nell’inguine andava bene. Un calcio negli stinchi pure, o anche un pugno nelle reni da provocare un’ernia o un colpo paralizzante al cuore. Ma il volto di un uomo non poteva rimanere segnato.

Gli sfidanti si facevano strada nell’affollato spogliatoio, passando davanti a uno che magari si stava facendo la barba o a due che si allacciavano reciprocamente il colletto. Nessuno faceva caso a loro. Nessuno cercava di interferire. Erano già abbastanza impegnati a preoccuparsi di se stessi.

Poiché ognuno di loro era sopra la resistenza media e raramente uno conosceva un trucco sconosciuto all’altro, i combattimenti in genere finivano in una specie di compromesso. Veniva stretto un patto di non-truffa o si arrivava a un accordo per condividere un’uniforme o un turno. Era spesso così, ma non sempre. Inevitabilmente, alcuni dei professionisti venivano ammessi e alcuni dei regolari cacciati fuori.

Tutti erano contro tutti. Qualsiasi cosa uno guadagnasse, non poteva ritenersi soddisfatto. C’erano migliaia di dollari in contanti che giravano tra i fattorini, a mano a mano che si avvicinava la fine della convention, e ognuno lo sapeva e ognuno li voleva. Non solo una parte, ma tutti. Questo portava a partite ai dadi di ventiquattr’ore nello spogliatoio. Uno dei giochi più grossi che abbia mai visto, e di grossi ne ho visti parecchi.

Il gioco andava avanti a oltranza, con i giocatori che uscivano quando perdevano il dado, lavoravano per un’ora o due, e poi tornavano alla partita quando era di nuovo il loro turno. Era una gara tutto-o-niente. Nessuno poteva abbandonare la partita da vincitore finché gli altri volevano giocare. Se uno era obbligato ad abbandonare, le sue vincite venivano confiscate da uno dei captain.

Erano spesso partite da far andare fuori di testa perché erano del genere “l’ultimo prende tutto”. Con quaranta persone coinvolte, le probabilità di essere il vincitore erano una su quaranta. E però non sono mai riuscito a tenere in tasca i soldi.

Scendevo la notte e puntavo mentre mi vestivo. Potevo essere ripulito immediatamente, ma capitava più spesso che vincessi. Cinquecento, mille, millequattrocento o anche millecinquecento. Ma arrivava sempre il momento in cui dovevo andarmene, lasciando le mie vincite al captain. (I captain, dovrei precisare, erano ben scortati nei loro spostamenti.)

Quando arrivava la fine della convention, e con essa la partita finale, a volte avevo due o trecento dollari “in corsa”. E mi immaginavo come l’ultimo a giocare, il ragazzo fortunato, un adolescente ritiratosi su una modesta fortuna. Peccato che “le scommesse da piccolo speculatore” fossero proibite. Puntavi quello che l’altro voleva puntare, e quello che l’altro spesso sceglieva di puntare era l’esatto ammontare delle tue vincite. Gli altri si presentavano alla partita con grossi rotoli di banconote e ne aggiungevano sempre. Potevano raddoppiare o triplicare le scommesse, ripulendoti – o dovrei dire ripulendomi – in pochi minuti. E, ammesso che ci sia bisogno di dirlo, era proprio ciò che accadeva.

Malgrado tutto ciò, grazie a una chiacchierata confidenziale con Allie Ivers, non me la cavavo troppo male in queste partite. Non sono mai riuscito a portarmi via le migliaia di dollari che vincevo in alcuni frangenti, ma ricorrendo alla tecnica del topo che si scava la tana – che consisteva nello sgraffignare furtivamente una banconota da dieci o venti di tanto in tanto – spesso riuscivo a portarmene via qualche centinaia.

I poliziotti di guardia sapevano di queste partite ai dadi e spesso venivano a dare un’occhiata per qualche minuto. Nel complesso, erano molto simili a tutti gli altri poliziotti che ho conosciuto, brava gente che svolge un lavoro duro e ingrato per una paga da miseria. Ma c’era un’eccezione nella persona di un poliziotto chiamato Red, un gigante enorme con gli occhi ravvicinati, che indossava, per sua ammissione, il distintivo solo per i vantaggi che poteva ricavarne.

Red giocava e perdeva continuamente, e poi mentiva sulle somme che aveva perso e si lamentava che il gioco fosse truccato. Implorava sempre per ottenere un paio di dollari per tornare a giocare, promettendo di ripagare il debito un domani che non arrivava mai. I ragazzi lo deridevano, lo insultavano, si rifiutavano bestemmiando di puntare quando tirava lui. E però Red non mollava, una spugna lamentosa, frignona, a prova di insulto.

Lavoravo da poco più di un anno quando Red cercò di spillarmi dieci dollari. Gli dissi di andare al diavolo. Per essere più precisi, gli dissi che non gli avrei prestato il sudore dei miei piedi nemmeno se mi avesse ripagato con le cascate del Niagara come interessi.

«Ma Cristo!» protestai con la voce rotta dall’irritazione. «Qual è il tuo problema? Sei un poliziotto, dovresti essere qualcuno. Come diavolo puoi andare in giro a implorare soldi dai fattorini?»

«Oh, andiamo» replicò, per nulla imbarazzato. «Cosa sono dieci dollari per te? Hai un casino di grana.»

«Niente da fare» dissi. «Mi hai già fregato cinque o sei dollari. Vai a imbrogliare qualcun altro.»

«Te li ridarò. Domani mattina.»

«Cazzate.»

Continuai a vestirmi, cercando di ignorarlo, ma lui non cedeva. Non voleva i soldi per scommettere, disse. Non li voleva nemmeno per se stesso. Ne aveva bisogno per la moglie e il figlio, per le medicine e la spesa.

«Moglie e figlio?» dissi. «Non sapevo che fossi sposato.»

«Certo che lo sono. Sono sempre stato sposato. Andiamo, Jimmie. Non te lo chiederei se non fossi costretto.»

«Be’» esitai, «ho una famiglia anch’io a cui pensare. Se fossi sicuro che me li ridarai…»

«Senti cosa facciamo» disse prontamente. «Ti lascio in pegno il mio manganello. È una buona garanzia. Sai che non posso lavorare senza.»

«Va bene» dissi. «So che sto facendo un errore, ma…»

Gli diedi i dieci dollari e chiusi il suo manganello nell’armadietto.

Quando tornai al lavoro la sera seguente, il lucchetto era stato rotto e la mazza era scomparsa.

Ero piuttosto irritato, per usare un eufemismo. Ma la situazione aveva il suo lato positivo. Dopo avermi fatto una cosa del genere, Red si sarebbe tenuto alla larga dall’hotel per un po’.

Stavo iniziando a cambiarmi, consolandomi con il pensiero di qualche notte senza Red, ovvero senza piagnistei e lamentele, quando si aprì la porta dello spogliatoio ed entrò lui. Stava sorridendo. Il manganello pendeva al suo polso.

«A proposito della mazza» disse. «Un tipo alla stazione me ne ha data un’altra che lui non usava.»

«Capisco» dissi.

«Così, ho pensato che puoi tenerti la mia.»

«D’accordo» dissi.

«Non ti dispiace, vero?» sorrise. «Va bene anche per te, no?»

«E se così non fosse?»

«Sì?» ridacchiò. «E se non fosse così?»

Uscì ridendo sguaiatamente. Continuai a vestirmi. Avevo pagato dieci dollari per vedere quel maiale ridere e dovevo abituarmici. Ero stato avvisato.

Allie Ivers era passato al turno di notte con me e sapeva del mio prestito a Red. Fu dispiaciuto quanto me quando seppe come ero stato ripagato.

«Non avrai intenzione di fargliela passare liscia, vero?» chiese. «Non dirmi che hai intenzione di mandarla giù così!»

«Cos’altro posso fare?»

«Fargliela pagare! Fargli desiderare di non essere mai nato!»

«Sì? E come potrei riuscirci?»

«Penserò a qualcosa» promise Allie.

E in effetti a qualcosa pensò, e prima che arrivasse mattino. Ascoltai il suo piano incredulo, per niente sicuro che non stesse scherzando.

«Mi stai prendendo in giro» mi costrinsi a ridere. «Non possiamo fare niente del genere.»

«Certo che possiamo» disse Allie. «Dirò a questa tipa che conosco di fare una roba rapida, di fissargli un appuntamento. Lei gli dà il numero di una delle stanze chiuse per l’estate. Quando arriva, dovrai farlo salire di sopra tu, naturalmente, io…»

«Ma, un poliziotto!» protestai. «Mio Dio, Allie, fare una cosa del genere a un poliziotto!»

«Non è un poliziotto. Portare un’uniforme non fa di un uomo un poliziotto. E poi scusa, che problema hai? Sto solo cercando di farti un favore.»

«Be’, io…»

«Pensavo ti fidassi di me.»

«Be’, io…»

Non avevo ancora diciassette anni. E diciassette anni sono diciassette anni, indipendentemente da quello che uno ha dovuto affrontare. Inoltre, malgrado la mia manifesta capacità di cavarmela, soffrivo di un profondo senso di inferiorità. Volevo piacere e mi sentivo costretto a rispettare coloro a cui piacevo.

Così acconsentii al piano di Allie. Due giorni dopo, alle due e mezzo di notte circa, Red mi fece un cenno furtivo dall’ingresso laterale.

Andai fuori sul marciapiede. Mi mise una banconota da dieci dollari in mano.

«Stavo solo scherzando con te» disse, dandomi un amabile colpetto sulle costole. «Tutto a posto, vero? Siamo di nuovo amici?»

«Cosa vuoi?» dissi.

Me lo feci spiegare, anche se lo sapevo già. All’improvviso, come se stesse parlando un’altra voce, sentii me stesso rifiutare.

«Non hai niente da fare lassù. Nessuno ci va a fare niente là. Quelle stanze sono chiuse. Sono troppo calde per poterci stare in questo periodo dell’anno. Non sono neanche fatti i letti e i telefoni sono disconn…»

«Ah, sì?» Mi prese con forza il braccio. «Non cercare di raccontarmi balle! Ho un casino di autorità in questa città. Cerca di rompermi i coglioni e ti farò piangere!»

«D’accordo» dissi. «Se è quello che vuoi.»

Fece il giro per entrare dal retro e lo portai di sopra con l’ascensore di servizio. Mi seguì nel corridoio fino a un piccolo atrio. Poi, liquidandomi con un cenno di disprezzo, bussò alla porta. Questa si aprì e lui entrò in una stanza buia.

Ci fu un tonfo sordo e un grugnito, poi la porta si chiuse di nuovo.

Tornai sul retro dove aspettai nervosamente Allie. Arrivò poco dopo e gettò i pantaloni di Red nell’inceneritore insieme alla chiave della stanza.

«Tutto a posto» mi rassicurò, spingendomi verso l’ascensore. «Non gli ho fatto neanche un po’ di male.»

«Ma Allie, io… cosa gli succederà?»

«Come faccio a saperlo?» disse Allie, allegro. «Direi che se rimane lì dentro, suderà fino alla morte. Che bella liberazione.»

«Ma…»

«Sissignore» scherzò Allie, «si trova in un discreto guaio, d’accordo. Non può chiamare aiuto. Non può usare il telefono. E se anche riesce a scendere dalla scala antincendio, dove potrebbe andare? Cosa potrebbe fare senza…»

«Allie, mi sono appena ricordato di una cosa» dissi. «Hanno chiuso l’acqua in quelle stanze. Non possiamo lasciarlo lì con questo caldo e senz’acqua.»

«Non preoccuparti» disse Allie. «Ho notato che ce n’era una discreta scorta nel water.»

Qualsiasi siano state le sofferenze di Red nei due giorni che trascorse in quella stanza, furono nulla in confronto alle mie. Soffrivo per la paura e il dispiacere. Alla fine, la notte del secondo giorno, insistetti per mettere fine alla prigionia di Red.

Allie mi fece notare che Red sarebbe potuto uscire dalla stanza in ogni momento se avesse voluto. Tutto quello che doveva fare era bussare alla porta fino a che qualcuno non lo avesse sentito.

«Ma non può farlo! Come spiegherebbe…»

«Me lo chiedo anch’io» disse Allie.

Lui era prontissimo a lasciare Red nella stanza fino a che la sete, il caldo e la fame non lo avessero portato a qualche gesto disperato. Ma, vedendomi sull’orlo di un collasso nervoso, anche se controvoglia, alla fine cedette.

Prendemmo il passe-partout dal bancone e un paio di pantaloni da portiere dalla lavanderia. La mattina presto, due ore prima circa della fine del turno, salimmo nella stanza.

La porta era ancora chiusa a chiave dall’esterno. La aprimmo cauti, guardammo ed entrammo.

Red era scomparso.

Ovviamente se ne era andato dalla scala antincendio. Ma cosa abbia fatto dopo averla raggiunta, non lo so. Forse è scivolato lungo il vicolo e ha chiamato un taxi. O forse ha cercato di fuggire in un’altra stanza, si è messo i vestiti degli occupanti e poi è uscito. Non so come si sia allontanato dall’albergo. Solo che lo ha fatto.

Allie e io venimmo a sapere che era stato sospeso dall’Arma, probabilmente per assenza ingiustificata. E però i sorrisini e le strizzatine d’occhio degli altri poliziotti facevano intuire che quella non fosse l’unica ragione del suo allontanamento. Sembrava che Red fosse stato colto con le braghe calate, nel vero senso della parola. Come conseguenza, deducemmo, non solo era stato licenziato, ma era “volato” via dalla città.

«Come un barbone» disse Allie. «E cosa c’è di male?»
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Pa’ – mio nonno – era solito dire che essere al verde non era così brutto, ma che finire al verde era un vero e proprio inferno. Osservando il declino di papà, i suoi brevi e occasionali periodi positivi e i lunghi e duraturi negativi, compresi perfettamente l’amara saggezza della filosofia di pa’.

Avendo trivellato quattro pozzi asciutti da solo, papà cominciò a trivellare per altri, ipotecando il suo equipaggiamento da pozzi per ottenere il finanziamento necessario. Se la cavò molto bene con il primo contratto, e quasi altrettanto bene con il secondo. Ma il terzo fu un puro fallimento finanziario. La trivella colpì il granito a una trentina di metri di profondità e questa roccia, praticamente impenetrabile, lo costrinse a metterci un anno per trivellare un pozzo che doveva essere perforato in un mese. Perse tutti i suoi precedenti profitti, tutto l’equipaggiamento per trivellare, e si ritrovò con migliaia di dollari di debiti.

Vendemmo le auto e ipotecammo casa e mobili. Papà prese in affitto una struttura più piccola ed entrò nel campo del recupero tubi dai pozzi abbandonati. Ma il ciclo di pochi successi e tremendi fallimenti continuava a perseguitarlo. Due lavori davano soldi, il terzo si chiudeva in pari, il quarto lo costringeva a cambiare settore, mentre il suo credito crollava e si trovava sempre più indebitato.

Si propose come imprenditore edile di pozzi petroliferi, un’attività che richiedeva solo strumenti manuali e forza lavoro. E alla fine sembrò che fosse di nuovo in risalita. Spremeva fino all’ultimo penny possibile da ogni contratto. Sovrintendeva i lavori. Se necessario, si univa agli operai.

Ma stava invecchiando, si avvicinava a un’età in cui la partecipazione attiva in un affare impegnativo era impraticabile. E anche se faceva un po’ di soldi con ogni lavoro, non era mai molto. Con poco più del proprio tempo e della propria esperienza da investire, il suo guadagno era proporzionato. Per fare delle grosse cifre, bisognava prendere dei contratti chiavi in mano, ovvero, bisognava fornire tutti i materiali necessari per un lavoro, compresa la mano d’opera. Così facendo, si beneficiava di dozzine di percentuali, invece di una, e il compenso totale era notevole, se naturalmente si facevano bene i calcoli e tutto filava liscio.

Così papà mise tutto ciò che aveva e tutto ciò che riuscì a raccogliere in un contratto chiavi in mano. E le sue stime erano così precise che lo completò giorni prima della data di scadenza. Mandò la fattura al contraente. Quest’ultimo gli fece avere le sue congratulazioni. Sarebbe arrivato il giorno dopo per ispezionare e accettare il lavoro.

Be’, lui arrivò. Solo che il giorno dopo non c’era più alcun lavoro da ispezionare. Durante la notte era passato il primo tornado nella storia di quella regione. Ridotto in frantumi, il pozzo era sparso per oltre metà della contea.

Senza capitale e senza credito, papà divenne un gestore di locazione o, per usare un termine contemporaneo e sprezzante, un “pidocchio”. Ce n’erano migliaia come lui nelle città petrolifere. Mediatori di mediatori, uomini talmente lontani dagli attori principali di un affare da non conoscerne nemmeno l’identità.

Uno prendeva un affitto su un’opzione a breve termine. Un altro si assumeva l’incarico di farlo trivellare (necessario alla convalida) su una base percentuale. Non aveva attività sue, ma conosceva qualcuno che conosceva qualcuno con l’attività, presumibilmente. E quest’ultima persona conosceva qualcuno che conosceva qualcuno che avrebbe trivellato per una cifra in contanti, oppure per un piccolo interesse. E l’uomo che voleva ricevere il contante conosceva qualcuno che conosceva qualcuno che poteva trovare degli operai che in cambio chiedevano solo una parte di interessi. E…

Ma basta così. Non era divertente come potrebbe sembrare.

Qualche volta, alla fine della transazione, c’era qualche migliaio di dollari da dividere tra le dozzine di “pidocchi”. Raramente, tuttavia, una transazione andava davvero a buon fine. A un certo punto, nel corso di numerosi passaggi da un mediatore al verde a un altro, il guadagno veniva lentamente rosicchiato, fino a che, in molti casi, scompariva del tutto.

Una delle barzellette preferite di Fort Worth riguardava un “pidocchio” che si rivelò essere una dozzina di persone contemporaneamente. Mise in piedi un’opzione a breve termine. Poi, conoscendo le ramificazioni attraverso le quali doveva procedere, si tuffò nella sequela del qualcuno che conosceva qualcuno. Dopo settimane di sforzi frenetici il primo accordo sembrava pronto a dare i suoi frutti. Tutti i direttori e vicedirettori e vice vicedirettori dovevano incontrarsi nel suo ufficio. Mentre li aspettava, la sua unica preoccupazione era quella di non riuscire ad accoglierli tutti nel suo minuscolo ambiente.

L’ora della riunione arrivò e passò. Passarono le ore e si fece buio, e il “pidocchio” era ancora solo. Alla fine comprese la tragicomica verità. Non sarebbe mai arrivato nessuno, perché erano già “tutti” lì.

Non sono mai riuscito a ridere molto di questa storiella, perché il “pidocchio” coinvolto era papà. Rinunciò al suo piccolo ufficio e divenne un operatore non autorizzato. Una mattina gli chiesi di fare colazione con me.

Accettò l’invito piuttosto freddamente. Del resto negli ultimi tempi era sempre piuttosto freddo e formale con me. All’inizio aveva disapprovato severamente il fatto che lavorassi all’albergo. Poi, a mano a mano che gli affari andavano di male in peggio, e i miei guadagni diventavano necessari al mantenimento della famiglia, l’atteggiamento di papà cambiò. Smise di discutere.

Gli sembrava, suppongo, che avessi usurpato il suo posto in famiglia. Non potevo farci nulla, forse, né lo poteva lui, ma il fatto rimaneva. Ero un uomo indipendente. Amen.

Eravamo come due estranei, educati l’uno con l’altro, piuttosto che padre e figlio.

Così, quella mattina, eravamo seduti uno di fronte all’altro al tavolo del ristorante, a giocherellare ininterrottamente con il nostro cibo, parlandoci a monosillabi. E, alla fine, dopo una quantità di false partenze, riuscii ad affrontare l’argomento che avevo in testa.

«È per via di uno dei clienti dell’hotel, papà. Si è comportato in modo un po’ strano fin da quando è arrivato. Mi guardava di continuo quando pensava che non lo vedessi e si inventava ogni tipo di scusa per parlare con me. Ho scoperto perché.»

«Capisco» mormorò papà assente. «Molto interessante.»

«Be’» esitai, «il punto è che… quello che volevo chiederti era, hai mai sentito nominare un tipo chiamato L.?»

«L.?» Papà mostrò un po’ più di interesse. «Lo conoscevo piuttosto bene. Siamo stati insieme sul treno privato del presidente Harding per un giorno e una notte.»

«Cosa ne è stato di lui?»

«Nessuno lo sa. Era presidente di qualche corporazione a Kansas City. Scomparve una notte con più di un milione e mezzo di dollari della compagnia, contante e titoli negoziabili. Perché me lo…?»

Papà si risvegliò bruscamente, gli occhi che improvvisamente gli brillavano per l’interesse. Annuii.

«È qui, papà. È il tizio che ti dicevo. Ha ancora gran parte del bottino ed è disposto a rinunciarci se gli viene garantita l’immunità. Comunque, si fida di te più di chiunque altro. Ti va di occupartene? Voglio dire, dalla compagnia di deposito puoi… potremmo farci dare una parte per…?»

Temevo dicesse di no, era sempre così rigido e inflessibile su tutto. Ma era stato un avvocato e sapeva che accordi di questo tipo venivano fatti ogni giorno. La transizione proposta era assolutamente legittima, disse, e si eccitò a quell’idea quasi quanto me.

«Qual è il suo numero di stanza? Lo chiamo immediatamente e glielo dico…»

«Ha lasciato l’albergo» dissi. «Se ne è andato subito dopo aver parlato con me e non so dove si trovi adesso. Ma ci siamo accordati per incontrarci stasera. Quanto potremmo guadagnarci dall’affare, papà? Cinque o diecimila?»

Papà rise di gusto. «Molto di più» disse. «Di solito la percentuale in questi casi si aggira sul dieci per cento, e immagino che la compagnia sarebbe felicissima di pagare. In altre parole, se L. ha ancora un milione e mezzo, noi dovremmo avere…»

«Centocinquantamila dollari? Fantastico!»

Parlammo per ore, con un tono davvero amichevole per la prima volta da mesi. Gli confessai che oltre a essere troppo testardo e difficile da trattare stavo bevendo decisamente troppo, che tutto era decisamente troppo per un ragazzo della mia età. Papà confessò che anche il suo comportamento aveva lasciato molto a desiderare, e dichiarò che avrebbe voltato pagina. Le cose sarebbero cambiate da quel momento in poi. Si sarebbe messo in un ramo petrolifero proficuo ma ragionevolmente sicuro. Io avrei lasciato l’hotel e mi sarei concentrato sulla scuola, mi sarei diplomato e sarei andato al college.

Papà e io decidemmo che era meglio non dire nulla a mamma dell’imminente affare. Non essendo troppo a conoscenza di come vanno le cose al mondo, si sarebbe preoccupata inutilmente.

Ripetemmo gli accordi per l’incontro della sera, assicurandoci che fossero chiari. Poi, visto che per me era troppo tardi per andare a scuola, andai a casa.

Mamma era piuttosto irritata con me. A differenza di papà, non considerava i miei contributi finanziari un motivo per risparmiarmi il dominio parentale. Voleva sapere perché non ero andato a scuola invece di “bighellonare per la città”. E ovviamente non le interessavano le risposte evasive che le diedi.

Mi sgridò e sbuffò finché non ci rimase più nulla da dire e anche lei si stancò quanto me. Andai a letto, dicendole di svegliarmi alle sette, perché volevo andare al cinema prima del lavoro.

Dovevo incontrare L. alle otto e trenta sul ponte sopra North Trinity River. Mi avrebbe preso su in macchina, purché fossi solo e lui considerasse la cosa sicura, e ci saremmo diretti verso la zona dei magazzini di Fort Worth. Alle nove e trenta, sempre ammesso che L. non pensasse che ci fosse motivo di temere, avremmo caricato papà in una zona isolata. Poi loro due si sarebbero scambiati gli impegni, come avvocato e come cliente, e avrebbero elaborato i dettagli della transazione.

Bene, mamma non mi chiamò alle sette, ma alle nove. Disse che se ero troppo stanco per andare a scuola, ero troppo stanco anche per andare al cinema. Erano quasi le dieci quando raggiunsi il ponte, un’ora e mezza dopo il mio appuntamento con il sospettoso, spaventatissimo L.

Naturalmente era troppo tardi. Lo aspettai fin quasi all’una, facendo molto tardi al lavoro, ma non si fece vivo. Dove andò o cosa ne fu di lui, non lo so.

Mi sentii male per la delusione, e il colpo fu pesante anche per papà. Per quanto riguarda mamma, be’, a cosa sarebbe servito dirle la verità, cioè che le due ore di sonno a cui mi aveva obbligato ci erano costate più di mille dollari al minuto?
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Nei giorni infrasettimanali andavo a scuola direttamente dal lavoro e rimanevo in classe fino alle tre e mezzo del pomeriggio. In genere non riuscivo ad andare a letto prima delle cinque o delle sei e dovevo alzarmi alle nove e mezzo per arrivare al lavoro in tempo. Ovviamente, non dormivo molto. Il sonno diurno si presta a essere molto irrequieto, godibile solo a sprazzi e, anche se permette di rimanere svegli la notte, non concede mai un vero riposo. Spesso, durante le abbaglianti estati texane passavo giornate intere senza dormire affatto.

Essendo di stoffa molto dura, per più di due anni la mancanza cronica di sonno non mi causò alcun problema. Ma iniziavo a tradire lo sforzo. Avevo una tosse fastidiosa e persistente. Non avevo praticamente appetito. Bevevo sempre di più, tanto che compravo pinte e quarti invece di dipendere dalle bevute offerte dai clienti.

Inoltre, anche se era difficile notarlo in uno con la mia costituzione nerboruta, perdevo costantemente peso.

Quando compii diciotto anni ed entrai nel terzo anno di lavoro all’hotel, i segni fino ad allora celati della malattia iniziarono a emergere in superficie. Improvvisamente, invece che magro ero diventato macilento. Avevo brevi ma spaventosi attacchi di tremore nervoso. La mia tosse risuonava di una profonda e spaventosa eco. Ero colmo di dubbi morbosi che nessuna quantità di whisky sembrava poter allontanare.

Mamma e papà mi supplicarono di lasciare il lavoro. Date le circostanze, il suggerimento sembrava assolutamente folle e rifiutai di discuterne seriamente.

Poiché si presumeva che io fossi un “ragazzo piuttosto in gamba”, la direzione, di solito inflessibile, cercò di darmi una mano. Arrivò voce dall’alto che non dovevo essere multato o sottoposto a provvedimenti disciplinari se non dalle maggiori autorità e non dovevo essere trattenuto oltre l’orario, eccetto in casi di estrema emergenza. Inoltre, se sceglievo di dormire un’ora o giù di lì in una delle stanze vuote, nessuno doveva farci caso. E qualsiasi cosa volessi mangiare, nei limiti del ragionevole, doveva essermi fornita gratuitamente dagli addetti al bar.

Apprezzai questi favori, sia per il loro valore intrinseco che per la buona volontà che esprimevano. Ma potei goderne solo per una o due settimane prima di essere costretto a mettervi freno. Creavano troppi risentimenti tra gli altri. Un uomo può sopravvivere alla disistima dei suoi datori di lavoro, ma se non è amato dai colleghi è finito.

Il mio amico vicedirettore, quello dall’anima sensibile ma dal carattere tremendo, mostrava sempre maggiore preoccupazione per la mia palese malattia. Dopo avermi dato il cappello, rimaneva sempre qualche istante in più, borbottando domande diffidenti su come stavo e mormorando suggerimenti sul fatto di prendermela comoda.

«Meglio lasciar perdere il lavoro da fattorino» suggerì una mattina. «Prova qualcos’altro.»

E mi fece provare.

Lavorai successivamente come vice revisore contabile notturno, parcheggiatore, centralinista, operatore dell’ascensore, stiratore e vice del maître d’hotel. Ma alla fine tornai a fare il fattorino.

Credo che la sfida di così tanti mestieri sia stata una buona cosa per me e di certo mi ha fatto acquisire un’esperienza preziosa. Ma la mia salute non migliorava e non potevo permettermi le perdite finanziarie cui mi costringevano le altre mansioni. Erano pagate abbastanza bene, immagino, ma le cifre sembravano risibili in confronto ai guadagni da fattorino. Così, dispiaciuto a metà, tornai al mio lavoro iniziale.

Mi trascinai per mesi, ossessionato dalla strana sensazione di cadere a pezzi. E anche se mi sentivo piuttosto disperato, frequentavo costantemente le lezioni. Era la mia ultima possibilità, lo sapevo, l’ultimo anno in cui sarei andato a scuola. O ne uscivo allora, con un credito scolastico appropriato, o non ne sarei venuto fuori mai più. I miei sei anni di infelicità e frustrazione lì dentro sarebbero andati sprecati.

Arrivò la primavera, e improvvisamente mi sentii bene come non ero mai stato. Mangiavo e dormivo meno che mai, tossivo più forte e bevevo di più. Ma mi sentivo comunque in splendida forma. Niente sembrava toccarmi. Non ero mai stanco, la mia mente non era mai stata più lucida. Straripavo di sensazioni positive, sorridevo sempre ed ero costantemente pronto a scoppiare a ridere per la minima battuta.

Le mie massicce letture non mi avevano condotto nei campi della psichiatria e della psicologia; per cui accettai il mio sentirmi bene per il suo valore di facciata invece di capire che si trattava di un’eufrasia, la falsa euforia che precede il collasso. Le persone che sono avanti nell’alcolismo conoscono bene questa sensazione. Così come i pazienti di tubercolosi, e quelli che soffrono di gravi disturbi nervosi. È il modo in cui la natura prepara l’afflitto alla catastrofe del tracollo.

Essendo tre volte preparato, per ragioni che potrete probabilmente intuire, mi sentivo triplicemente bene.

Il venerdì pomeriggio della penultima settimana di scuola, mi fermai sulla soglia della sala studio, salutai allegramente la ragazza dentro, poi, mosso da un’improvvisa intuizione, entrai e la raggiunsi.

«Come ti va la vita, Gladys?» dissi. «Ti tengono dentro dopo le lezioni?»

«N-no» balbettò timidamente. «Sono tutti talmente impegnati per il diploma che mi hanno chiesto di aiutarli con questa roba.»

Era una ragazza timida, malvestita, una di quelle secchione senza speranza che sapevano tutto quello che c’era nei libri e pochissimo di quello che stava fuori, e che avrebbero vissuto facendo qualche lavoretto minore, malpagato. L’avevo incontrata in diverse classi, durante i miei periodi di autopromozione, e anche se io ero un altro genere di emarginato, avevo simpatizzato con lei e mi ero dispiaciuto per lei. Siccome era timida e obbediente, subiva continue prevaricazioni. I dipendenti della scuola le affidavano sempre lavori per cui loro venivano pagati.

«Stai copiando le nostre pagelle, eh?» dissi. «Vuoi che ti legga a voce alta i voti? Così risparmi un sacco di tempo.»

«Va be-ene» balbettò di nuovo. «Se proprio ci tieni.»

«Non c’è nulla che desideri di più» dissi sinceramente. E, trascinando una sedia fino al tavolo, mi sedetti accanto a lei.

Presi il registro e cominciai a dettarle i nomi e i voti. Arrivato alla mia pagina, mi misi all’ultimo anno e mi diedi la sufficienza in tutte le materie.

Lei alzò la testa, un debole cipiglio dipinto in volto. «Io… ehm… io non lo sapevo che…»

«Sì?» dissi.

«Niente. Cioè, stavo solo pensando com’è strano che si possa essere allo stesso anno e avere tutti professori diversi per ogni materia.»

«Be’» mi strinsi nelle spalle, «è una scuola grande. A proposito, alcune di queste pagelle sono rovinate e quasi illeggibili. Penso che faremmo meglio a riscriverle daccapo…»

Tirai fuori le pagelle relative a una dozzina di studenti facendoci finire in mezzo anche la mia. Un po’ turbata, Gladys cominciò a compilare le nuove pagelle che le dettavo.

Arrivai al mio nome. Dissi la classe, ultimo anno, secondo semestre. Dichiarai le presenze fatte in tutte le materie.

Lentamente, lei appoggiò la penna e alzò di nuovo lo sguardo.

«J-James, non puoi farlo. Tu non stai per diplomarti, vero? La lista dei diplomandi è già fuori e non credo di aver visto il tuo nome…»

«No» dissi. «Non devo diplomarmi, Gladys.»

«M-ma…»

«Non ho abbastanza ore di lezione per diplomarmi» dissi. «Queste bastano solo per entrare al college.»

«S-sì, ma…»

«Ho frequentato questa scuola per sei anni. Ho preso alcuni dei voti più alti mai presi da uno studente dell’ultimo anno. Ma lo stesso non posso diplomarmi. Ho solo un numero di lezioni sufficienti per frequentare il college, se mai avrò l’opportunità di andarci. Ti sembra così grave? Pensi che sia troppo, Gladys?»

Mi guardò con fermezza. Poi, lentamente, scosse la testa.

«No» disse, «non penso che sia troppo.» E riprese in mano la penna.

Nell’archivio fu infilata una nuova pagella, mescolata tra una dozzina di altre. Mi dava crediti di presenza di quattordici punti e mezzo, uno e mezzo in meno di quello che serviva per diplomarsi.

Presi tutte le vecchie pagelle e le feci a pezzi mentre tornavo a casa.

Così, avevo finito la scuola superiore. Subito prima, metaforicamente parlando, di essere finito io stesso.

Non ero a casa nemmeno da un’ora quando la sensazione di benessere se ne andò da me come acqua che scorre da un ruscello. Poi, dopo un lungo momento di vuoto assoluto, il mio cuore sobbalzò e si mise a correre, battendo sempre più forte finché i battiti si sovrapposero tra loro. Sputai sangue e caddi a terra in preda alle convulsioni.

Arrivarono i medici, anche se io non mi resi conto della loro presenza. Si presero cura di me in modo meraviglioso. Avevo diciotto anni ed ero in preda a un completo collasso nervoso, tubercolosi polmonare e delirium tremens.
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Da un punto di vista prettamente medico, sarei dovuto essere morto. Anzi, sarei dovuto essere morto da un pezzo. Sembravo completamente prosciugato di qualsiasi resistenza fisica. Molto oltre il metro e ottanta di altezza, pesavo meno di sessanta chili. E buona parte di quel peso, secondo la valutazione del medico, sembrava essere tessuto cicatrizzato. I miei reni erano lesionati. Le costole barcollavano. Il cranio era stato fratturato in tre punti. Avevo un’ernia incipiente. Le spalle erano slogate e quindi le braccia non si articolavano bene nelle loro cavità. Le nocche erano state fatte a pezzi, le dita rotte. Niente di me era come sarebbe dovuto essere, da un punto di vista fisico. Per come la vedevano i dottori, non avevo nulla cui ricorrere per combattere le malattie di cui soffrivo.

Fortunatamente per me, venivo da un ceppo molto resistente. Da entrambe le parti della mia famiglia, i miei antenati erano gente dura e testarda. Emigrati dall’Inghilterra in Olanda e da lì in America, si mossero verso ovest dalla Pennsylvania – dopo la rivoluzione contro re Giorgio – e più a ovest si spostavano più duri e testardi diventavano. Consideravano le malattie e gli incidenti come noie, e il soccombere a queste noie come pura debolezza. Molti erano morti di morte violenta, pochi di un’infermità che non fosse l’età avanzata.

Così, anche se rimasi a letto per molti mesi, sopravvissi. Perché dentro di me era radicata la voglia di vivere. Perché ero troppo testardo per morire.

La mia malattia e la crisi finanziaria che comportò non furono comunque senza lati positivi. Ci obbligò a fare cose che avremmo dovuto fare molto prima. Demmo via la casa e i mobili, e ci trasferimmo in affitto in un quartiere operaio. In questo modo non avevamo più interessi oppressivi da pagare, né la necessità di mantenere una “facciata” di fronte alla gente che ci conosceva da molto tempo.

Potevamo vivere con la metà di quello che spendevamo prima. Eravamo per sempre liberi dai creditori più avidi e insistenti. Papà si preoccupava meno e poteva muoversi più tranquillamente. Fece diversi accordi commerciali che, anche se piccoli, ci permisero di tirare avanti.

Dopo una convalescenza di quasi quattro mesi, fui in grado di alzarmi e di occuparmi di me stesso. Ma ero ancora molto debole e magro, e i dottori per niente soddisfatti delle condizioni dei miei polmoni. Non sarei mai guarito, dicevano, nel clima basso e umido di Fort Worth. Dovevo andare in una località alta e secca, e prima ci fossi andato, meglio sarebbe stato per me.

Così, una mattina presto, mi trovai a bordo dell’autostrada fuori Fort Worth, con un braccio che sosteneva un pollice teso e l’altro che stringeva un piccolo fagotto. Dentro c’erano un cambio di abiti, spazzolino e rasoio, un blocchetto di carta e delle matite. Era tutto.

Si fermò una macchina. Il guidatore spalancò la portiera, e io salii.

«Dove stai andando, ragazzo?»

«Verso Ovest» dissi.

«Quanto in là?»

«Molto. Non lo so esattamente.»

«In cerca di lavoro? Di cosa ti occupi?»

«Sono uno scrittore» dissi. E non so perché la mia voce si alzò. «Sono uno scrittore!»

«Certo» disse, amabilmente. «Si capisce che lo sei.»

Ci lanciammo sull’autostrada e il sole sorse dietro di noi, caldo, amichevole, gentile, colorava d’argento il lungo nastro di asfalto verso l’Ovest.

Trascorsi più di tre anni nell’Ovest e nel Far West del Texas. Un vagabondo e prestatore d’opera casuale all’inizio, un lavoratore itinerante ma solvente poi. All’inizio pensai che fosse una delle zone più desolate sulla Terra, popolata dalla gente più arrogante e prepotente della Terra. Solo la brutale necessità mi tenne lì. A mano a mano che passava il tempo, però, imparai ad amare quelle vaste strisce di prateria che rotolavano vuote verso l’orizzonte. C’era pace nella solitudine, calma e rassicurazione. In quella vastità vergine, praticamente immutata dall’assalto di centinaia di milioni di anni, i problemi sembravano rimpicciolirsi e la speranza si stagliava nitida. Tutto sarebbe andato avanti, uno lo sapeva, e così anche l’uomo. Le delusioni e le difficoltà erano solo delle fermate sulla strada per una destinazione felice.

Per quanto riguarda i texani occidentali, cominciarono a piacermi come mi piaceva la terra in cui vivevano. Non erano arroganti, scoprii, ma schietti. Il loro primo giudizio su una cosa era anche l’ultimo. Dicevano cosa pensavano – che fosse spiacevole o gradevole – e pensavano quello che dicevano. Il silenzio non implicava snobismo. Significava solo che il texano occidentale in questione non aveva nulla da dire sull’argomento.

Un giorno, poche settimane dopo aver lasciato Fort Worth, entrai in un negozio in un paese allora chiamato Big Springs per comprare una camicia da lavoro. Il proprietario ne buttò una sul bancone. Il prezzo, disse, era due dollari e cinquanta centesimi.

«Cosa?» esclamai. «Due e cinquanta per una camicia blu da lavoro?»

«La vuoi?» chiese.

«Be’, no. Non posso pagare…»

«Allora mi sembra che stiamo perdendo tempo» disse tranquillamente, e ributtò la camicia sullo scaffale.

Paonazzo in volto, con le orecchie che mi bruciavano, mi girai e mi allontanai.

Avevo raggiunto la porta quando mi chiamò, sempre con un tono tranquillo e indifferente. Io esitai, poi mi girai e tornai indietro.

«Da che prezzo la cerchi la camicia?» disse. «Qualcosa sul dollaro?»

«All’incirca» annuii. «Ma…»

«Penso di averne ancora una. Sì, eccola qui.»

La prese dallo scaffale, quella da due dollari e cinquanta, e iniziò a incartarla. «Cosa ne dici di un paio di pantaloni?» disse. «Quelli che hai su fanno veramente schifo.»

Risi involontariamente. «No, grazie. È vero, non sono messi molto bene, ma…»

«Diciamo un dollaro per la camicia e i pantaloni» disse. «Che taglia porti?»

Incartò i due capi, me li lanciò e sollevò la mano in cenno di saluto. Lo ringraziai dicendogli che lo avrei pagato appena avessi avuto i soldi.

«Contento di rivederti, amico» annuì. «Però non mi devi niente.»

«Ma la camicia da sola era…»

«Quella e i pantaloni facevano un dollaro. Io faccio i miei prezzi, amico. Non ho bisogno di nessun aiuto.»

«Be’, i-io…» dissi.

«Ci si vede» disse, e senza un’altra parola tornò nel retro del negozio.

Così era il tipico texano occidentale, un uomo che poteva darti un milione ma non ti concedeva un centesimo. Sorridevano raramente, quei texani, e non ricordo di averne mai sentito ridere uno. E però avevano un fantastico senso dell’umorismo. Il loro spirito era di tipo asciutto, sarcastico, basato sulla negazione dell’eccesso, delizioso una volta che riuscivi a capirlo, ma che poteva disorientare o addirittura terrorizzare un estraneo.

Una delle prime occupazioni fu quella di “sweater” nella casa da gioco di un campo petrolifero. Uno sweater, come forse saprete, è appena un gradino sopra il barbone, una persona tollerata dalla direzione perché si rende utile ai clienti. Gli viene concesso di dormire sui tavoli da gioco la notte. Di tanto in tanto, quando porta un giro di bicchieri o di sandwich i giocatori gli lanciano una fiche. Il lavoro è ovviamente piuttosto precario, e l’uomo che lo svolge soffre generalmente di una grande sete. Da cui, il suo stato d’ansia più o meno costante. Metaforicamente, e spesso anche alla lettera, suda.

Questo posto era circa venti miglia fuori dalla contea di Big Springs e una sera tardi fu attaccato da un gruppo di vicesceriffi. I giocatori e i lavoratori resistettero furiosamente. Furono fatte saltare le luci e sfoderate le pistole cariche mentre i randelli e le bottiglie si scontravano e frantumavano al buio. Incapaci di capire e vedere chi fosse chi, tutti iniziarono indiscriminatamente a picchiare chiunque avessero sottomano.

Strisciai fin dietro il bar e alla fine riuscii a uscire passando dal tetto. Qui fui preso da un anziano rancher che stava caricando di feriti il suo vecchio furgone.

«Dammi una mano con questi qui, ragazzo» disse. «Bisogna portarli in città a vedere un dottore.»

All’inizio esitai, sentendomi un poco tremolante. Ma il rancher aveva saggiamente “preso in prestito” una quantità di bevande dal bar, e dopo essere stato letteralmente rinfrescato da queste bottiglie, accondiscesi alla sua volontà.

Impilammo i combattenti nel furgone, con il mio compagno che continuava allegramente a insistere che ce ne stava sempre un altro ancora, e ci dirigemmo verso la città.

La strada era nata come sentiero per le vacche, ed essendo stata solcata dai camion, era piena di buche e avvallamenti. Mentre il furgone saltava e volava per aria, atterrando con una violenza da rompere le ossa, dal carico arrivavano brutali lamenti.

Il rancher corrugò la fronte infastidito. Aumentò la velocità e i lamenti crebbero di intensità. Fino a diventare grida, strilli, maledizioni. Alcune delle bestemmie più orrende che mi sia mai capitato di sentire.

Torvo, il mio amico svuotò la bottiglia da cui aveva bevuto e me la passò. «Porci sboccati» si lamentò. «Dagliele, ragazzino. Falli stare buoni.»

«Non credo che dovrei» dissi. «Dopotutto, sono feriti.»

«La gente che urla così non ha male davvero. Dagli un motivo per frignare…»

«Ma sono poliziotti, vicesceriffi…»

«Huh!» inchiodò immediatamente. «Pensavo che fossero amici!»

Mugugnando infuriato, prese un fucile dal fondo del furgone e scese. Con durezza ordinò ai vice completamente ristabiliti di scendere.

Gli obbedirono. Li mise in fila davanti ai fanali, li esaminò velocemente e li dichiarò fisicamente a posto.

«Maledetti coyote cocciuti» disse, con amarezza. «Andare a disturbare un bel gioco tra amici! Approfittarsi di un povero vecchio che non vede più bene! Ve lo insegno io, per Dio. Volete andare in città? Cominciate a camminare!»

La città era a dieci miglia, una distanza forse superiore a quella che molti di quei tipi nati sulla sella di un cavallo e con gli stivali ai piedi avessero mai percorso in tutta la loro vita. Inoltre, come uno di loro fece notare, era quasi impossibile vedere la strada.

«Non dovresti trattarci così, Jeb» protestò. «In una notte buia come questa non ci vuole niente a inciampare in un serpente a sonagli.»

«Non me ne frega niente» rispose il rancher. «Non mi sono mai piaciuti i serpenti a sonagli!»

Li lasciammo lì nella prateria, e tornammo indietro a caricare un branco di giocatori. Più di tre ore dopo, sorpassammo i vice mentre zoppicavano nei dintorni di Big Springs.

Temendo ripercussioni, mi tenni alla larga dalla sala da gioco per tutta la settimana seguente. Ma i miei timori erano infondati. I vice fecero un salto per bersi un bicchiere e fare una partita a carte, ammettendo amabilmente che avevano commesso un errore ad attaccare il posto. «Ci siamo solo fatti un po’ prendere la mano» dissero. «Non pensavamo che eravate tutti di qui intorno.» Il loro atteggiamento, in generale, era quello di chi aveva fatto uno scherzo che gli si era ritorto contro.

Ed esattamente due settimane dopo la data del primo assalto, attaccarono il posto per la seconda volta.

Un uomo fu ucciso mentre tentava di fuggire. Altri due furono gravemente feriti. Poi, con i restanti habitué in arresto, i vice presero delle asce e ridussero la sala da gioco in schegge. E tutto questo con grande disinvoltura e tutta la gentilezza che le circostanze potevano permettere. Avevano capito lo scherzo che era stato giocato loro. Adesso stavano ricambiando.

Fortunatamente io avevo smesso di “sudare” la sera prima e non ero tra i presenti.
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Il mio nuovo lavoro era con un “recuperante”, un uomo che comprava pozzi abbandonati e li smantellava per ricavarne il legno. Era un lavoro piuttosto lucrativo, perché il legno era un bene di lusso nelle praterie, ed era ben pagato. Ma nessuno lo faceva per molto tempo. Quelli che non avevano il buon senso di mollare quando capivano cosa veniva loro richiesto si trovavano inevitabilmente a dover fare i conti con la legge di gravità.

Fui introdotto al mestiere da un personaggio di nome Strawlegs, un occasionale suonatore di banjo e un dipsomane perenne. Accennò brevemente alla natura del lavoro, enfatizzando solo la buona paga. Ma anche se non avessi saputo nulla di pozzi petroliferi – e un po’ ne sapevo – avrei capito che il lavoro era pericoloso.

«Hai torto marcio» insistette Strawlegs, «e te lo proverò. Aggrappati al tetto di quel portico, lì. Ecco così, tira su i piedi. Allora, sei a posto, no? Riesci a farlo, vero?»

«Ma sono solo a pochi centimetri da terra.»

«Qual è la differenza, se non molli le mani? Non sarebbe più difficile se fossi qualche centimetro più in alto.»

«O svariati metri» suggerii sardonico.

Comunque, accettai il lavoro perché avevo un disperato bisogno di soldi. E Strawlegs, che era l’unico altro lavoratore dell’impresa, ricevette cinquanta dollari per avermi reclutato.

La mia sopravvivenza, durante le diverse settimane successive, può solo essere attribuita a un miracolo.

Salivamo in cima a un pozzo, trascinandoci dietro gli attrezzi e le corde. Poi, appollaiati a più di trenta metri di altezza, facevamo passare le corde attraverso il perno superiore e ci lasciavamo dondolare nello spazio. Per avere le mani libere, ci avvolgevamo le corde attorno alla vita in un mezzo giro che bloccavamo con i piedi.

Ci calavamo fino alle prime traverse, le circondavamo con una corda, poi le schiodavamo da una parte. Dopodiché ci lanciavamo verso il lato opposto, reggendoci con una mano mentre usavamo l’altra per liberare definitivamente il pezzo, per poi lasciarlo scivolare fino a terra con la corda.

In un pozzo, ovviamente, ci sono quattro lati. Strawlegs e io ne prendevamo due a testa, sempre attenti a stare l’uno di fronte all’altro. In questo modo, nessun lato diventava più debole degli altri, e la grande torre non reagiva immediatamente alla perdita di rinforzi. Era appena a un terzo del percorso, a soli venti o venticinque metri sopra l’artemisia tridentata e i cactus, che iniziavano ad accadere cose bizzarre e terrificanti.

Le enormi gambe del pozzo cominciavano a tremare, prima una, poi un’altra, fino a che non tremavano tutte all’unisono. Poi, con sinistra delicatezza, un lato si piegava in avanti e l’altro indietro, facendoti dondolare dentro la torre o spingendoti in fuori. E proprio quando eri certo che tutto stesse per crollare, portandoti con sé, la struttura si raddrizzava e cominciava a pendere dall’altro lato. Quando non tremava, pendeva, e quando non pendeva ballava, ancheggiando secondo una diagonale pazzesca. Alla fine, a mano a mano che ti avvicinavi alla base, faceva tutte e tre le cose insieme. Non c’era più nulla a tenere insieme le enormi aste, e queste mostravano la propria libertà con un tale dondolio e movimento che era impossibile trovare qualcosa a cui appigliarsi.

Di solito non toglievamo le ultime traverse. Come diceva il recuperante, non aveva senso correre rischi.

Scivolavamo loro accanto, correvamo via dalla torre e tagliavamo i cavi di sostegno da un lato. Poi scappavamo mentre l’alto scheletro di legno crollava con un tonfo che scuoteva la terra.

Poiché il lavoro era sempre molto lontano dalla città, Strawlegs e io di solito vivevamo sul posto, sistemandoci nella baracca per gli attrezzi. Di tanto in tanto, però, dovevamo o sentivamo la necessità di andare a Big Springs. E in una di quelle occasioni fummo coinvolti in un parapiglia. Non so dire come sia iniziato, e dubito che qualcuno dei partecipanti sia in grado di farlo. Fu solo una di quelle cose che capitano quando troppi uomini bevono troppo. A ogni modo, Strawlegs ne ricavò una frattura al cranio e dovette essere portato all’ospedale, e io fui lanciato attraverso una vetrata.

Un gruppo di vicesceriffi arrivò ad arrestare i furfanti. Uno di loro mi afferrò e mi spinse verso la sua macchina.

«Ma non ho fatto niente!» dissi, non troppo sincero. «Pensa che mi piaccia attraversare le vetrate?»

«Dovevi prendere meglio la mira» disse. «Sei andato di qua e invece dovevi andare di là.»

«Non fa per niente ridere» dissi. «Maledizione, io…»

«E questo è un fatto» annuì sobriamente. «Vuoi muoverti da solo o devo farti muovere io?»

Fui multato diciotto dollari per disturbo della quiete. Poi, con mio grande stupore, mi furono dati tre giorni per pagare e fui rilasciato senza cauzione.

Uscendo dal tribunale passai davanti al vice. «Ci vediamo» disse.

«Sicuro che mi vedrà di nuovo» dissi.

«Ti rivedrò eccome, e questo è un fatto.»

Il pozzo a cui stavamo lavorando era a quaranta miglia dalla città. Era stato eretto più di dieci anni prima, e il sentiero che ci arrivava era così invaso di cespugli ed eroso che era impossibile da vedere e, ovviamente, da percorrere. Anche il recuperante si era perso diverse volte, ed era finito in un’altra contea. Metteva a dura prova le sospensioni di un camion anche se andava a passo d’uomo.

Ero sicuro che il vice non avrebbe mai trovato il sentiero, o che non sarebbe arrivato in fondo, se anche l’avesse trovato.

Arrivò il mattino del quarto giorno. Il recuperante era a caccia di un nuovo lavoro. Strawlegs ancora in ospedale. Io ero sul pozzo, che legavo delle corde e armeggiavo intorno al perno superiore, quando spuntò una macchina all’orizzonte. Sbandava da un lato, faceva un rumore infernale e aveva il radiatore che fumava.

Si fermò a un centinaio di metri di distanza. Vidi scendere il vice. Mi salutò con il braccio, poi girovagò sul pavimento del pozzo facendo rimbombare i pesanti stivali.

«Salve» gridò verso l’alto, e aspettò. «Ieri sono passato a trovare il tuo amichetto. Ha detto di dirti che sta bene.»

Lo fissai. Alla fine trovai la voce. «Il viaggio è andato bene?»

«Non male. Sono partito ieri notte.»

«Be’, sono qui» dissi. «Venga a prendermi.»

«Non ho fretta. Appena hai un turno di riposo.»

«Perché non mi spara?» dissi. «Sono un criminale senza speranza, no?»

«Non ce l’ho la pistola» mi sorrise pigramente. «Mai capito che senso ha sparare. E questo è un fatto.»

Si stese sul pavimento del pozzo e portò le mani dietro la testa. Chiuse gli occhi.

Rimasi seduto su una traversa per un po’, a fumare. Poi salii in cima al pozzo e presi l’accetta dalla cintura. Colpii il bordo del perno superiore, facendo scendere una doccia di schegge intrise di grasso.

Lui se le spazzolò via, pigramente, tirandosi il cappello sopra il viso.

Tagliai un piccolo pezzo del blocco e lo presi in mano prima che cadesse. Presi con cura la mira e lo lasciai andare.

Atterrò vicino alla sua testa, rimbalzò per aria e finì tra le sue mani incrociate. Lui si mise a sedere. Mi guardò, poi guardò il pezzo di legno. Tirò fuori il coltellino tascabile e iniziò a intagliarlo.

C’è sempre vento nel West Texas. Tira costantemente, direttamente dal Polo Nord in inverno, dritto dall’inferno d’estate. Era estate, inizio estate. Il vento soffiava attraverso il pozzo alla cocente e disidratante temperatura di almeno cinquanta gradi. Non c’era modo di proteggersi. Non avevo acqua. A mezzogiorno cominciava a girarmi la testa, e la mia gola era come ricoperta di vesciche.

Il vice si alzò in piedi, si guardò attorno ed entrò nella capanna degli attrezzi. Una quindicina di minuti dopo uscì, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

«Ti andrebbe qualcosa da mangiare?» urlò. «Un po’ d’acqua?»

«Sta scherzando?» gracchiai.

«Trovo un secchio. Lo puoi tirar su con la corda.»

Si diresse di nuovo verso il capanno. A dispetto di me stesso, risi.

«Lasci stare» dissi. «Sto scendendo.»

Era un tipo di bell’aspetto. Aveva i capelli corvini sotto il berretto Stetson spinto indietro, e gli occhi neri e intelligenti, ben separati in un viso abbronzato, dai lineamenti fini. Mi sorrise quando saltai di fronte a lui sulla base del pozzo.

«Be’, questa non è stata una gran mossa» disse. «E questo è…»

«E questo è un fatto» scattai. «Bene, andiamo pure.»

Continuò a sorridermi. Anzi, il suo sorriso si fece un poco più ampio. Ma era fisso, privo di ironia, e sui suoi occhi sembrò stendersi un velo.

«Cosa ti rende così sicuro» disse dolcemente, «di stare andando da qualche parte?»

«Be’, io…» deglutii. «Io… io…»

«Tremendamente solitario da queste parti, vero? Non c’è un’anima per miglia e miglia.»

«G-guardi» dissi. «Io sto… non volevo…»

«Ho vissuto qui tutta la vita» continuò, dolcemente. «Mi conoscono tutti. Nessuno conosce te. E siamo soli soletti. Cosa ne pensi di questo fatto, furbone? Ti sei fatto vedere in giro. Pieno di piscio e di alcol. Cosa pensi che potrebbe fare uno stupido ragazzotto di campagna in un caso del genere?»

Mi fissava, immobile, il sorriso scopriva i denti. Rimasi paralizzato e senza parole, con un nodo alla bocca dello stomaco. Il vento sibilava e gemeva attraverso il pozzo. Parlò di nuovo, come per rispondere a una questione che io stesso avevo sollevato.

«Non ne ho bisogno» disse. «Non c’è niente che si possa fare con una pistola che non possa essere fatto in un modo migliore. Non vedo nulla in giro per cui debba avere bisogno di una pistola.»

Mosse leggermente i piedi. I muscoli delle spalle si gonfiarono. Prese un paio di guanti di pelle nera dalla tasca e se li infilò lentamente. Si colpì il palmo di una mano con il pugno dell’altra.

«Ti dirò una cosa» disse. «Anzi, un paio. Non c’è modo di capire cos’è un uomo guardandolo. Non c’è modo di sapere cosa può fare se ne ha la possibilità. Pensi che riuscirai a ricordartelo?»

Non ero in grado di parlare, ma mi sforzai di annuire. Il sorriso e gli occhi tornarono normali.

«Sembri un po’ provato» disse. «Perché non mangi e bevi qualcosa prima che ce ne andiamo?»

Pagai la multa. Pagai anche il mandato di cattura, la paga del vice di due giorni e i chilometri che aveva percorso. E potete star certi che non sollevai obiezioni.

Non ho mai rivisto quel vice, ma non riuscivo a togliermelo dalla mente. E più ci rimaneva, più grande diventava l’enigma che presentava. Stava bluffando? Aveva solo intenzione di spaventare a morte un ragazzino impudente? O era vera l’altra cosa, quella di cui ero sicuro all’epoca? La mia umiltà mi aveva salvato dalla morte di cui ero stato minacciato?

E se l’avessi colpito con quel pezzo di legno? E se lo avessi sfottuto di più? E se mi fossi spaventato e avessi cercato di afferrare l’accetta?

Provai a metterlo su carta, di inserirlo in una storia, ma anche se per me lo era, non riuscivo a farlo sembrare reale. O meglio, era troppo comune e innocuo, niente di più di un vice di una piccola cittadina. Messo sulla carta, era solo seriamente irritato, non un assassino.

L’enigma, naturalmente, non stava tanto in lui quanto in me. Avevo la tendenza a vedere le cose in bianco e nero, senza sfumature intermedie. Ero troppo pronto a categorizzare, naturalmente usando me stesso come punto di riferimento. Il vice si era comportato prima in un modo, poi in un altro, poi di nuovo nel primo. E nella mia ignoranza vidi questo come un segno di complessità invece che di semplicità.

Aveva fatto tutto ciò che la sua razza e il suo background gli permettevano per essere amabile. Io non avevo reagito nel modo giusto, così aveva scelto un’altra tattica. Era semplice una volta che riuscii a vedere le cose dal suo punto di vista e non dal mio.

Non sapevo se mi avrebbe ucciso, perché non lo sapeva nemmeno lui.

Alla fine, quando maturai, riuscii a ricrearlo sulla carta, l’omicida sardonico del mio quarto romanzo, L’assassino che è in me. Ma ci misi molto tempo per farlo, quasi trent’anni.

E ancora non me lo sono tolto dalla testa.
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Anche se smantellare pozzi era pericoloso, non era arduo come gli altri lavori nei campi di petrolio. Il recuperante non ci metteva fretta. C’era la possibilità di riposarsi tra due incarichi. Lavoravamo qualche giorno e stavamo in panciolle per altrettanti, una situazione che si adattava perfettamente a un uomo che non era al meglio della forma. Così, anche se ogni giorno giuravo di andarmene, rimasi per settimane.

Strawlegs e io eravamo piuttosto ben messi quando arrivò l’inverno e ce ne dovemmo andare. Poiché i lavori in genere si scroccavano nei campi petroliferi e i trasporti pubblici non esistevano, comprammo una vecchia Model-T.

Ci trovammo dei lavoretti in città da boom petrolifero come Chalk e Foursands, poi ci accontentammo temporaneamente di un lavoro all’oleodotto tra Midland e Big Springs. La paga era equa, quattro e cinquanta al giorno meno un dollaro dedotto per “branda e zuppa”. I capi erano uomini duri, ma non schiavisti. Però ben presto ne ebbi fin sopra i capelli del lavoro, e lo stesso accadde a Strawlegs. Nessuno di noi due era fisicamente adatto a maneggiare pala e piccone per nove ore al giorno, sette giorni la settimana.

L’inverno però era alle porte. Avevamo pochissimi soldi e nessuna prospettiva di impiego. La sola cosa da fare, sembrava, era rimanere lì senza lavorare. Così, dopo molte ricerche e un attento studio delle abitudini del campo, fu proprio quello che facemmo.

I capi, naturalmente, partivano dal presupposto che tutti nel campo lavorassero. Ne conseguiva che tutti avessero dei guadagni da cui detrarre il dollaro-al-giorno e al momento dei pasti non veniva fatto un appello. Così, per mangiare e dormire gratis, bastava non farsi vedere durante le ore di lavoro. Subito dopo colazione, Strawlegs e io ci infilavamo nella boscaglia e rimanevamo lì fino all’ora di pranzo. Dopo pranzo scomparivamo di nuovo e tornavamo per la cena e la notte.

Strawlegs era andato a scuola e aveva viaggiato in lungo e in largo prima che l’alcol si prendesse la parte migliore di lui. Entrambi condividevamo un profondo interesse per l’illogico, e potevamo trascorrere ore a discutere dello stame di una salvia fiorita o delle stravaganze di una formica.

C’erano quattrocento uomini nel campo: vagabondi, barboni, avanzi di galera, fuggitivi dalla giustizia. Per forza di cose, questi campi erano sempre isolati e si muovevano fuori e dentro le contee a mano a mano che il lavoro progrediva. Per le polizie locali era impossibile vigilarli, e quindi erano i capi del campo ad avere il controllo. A volte erano nominati, a volte no. In ogni caso rappresentavano un ramo piuttosto equo della giustizia.

I biscazzieri e i contrabbandieri seguivano il campo, viaggiando su macchine proprie e sistemando le loro tende appena fuori dalle baracche. Potevano operare liberamente, purché lo facessero di notte e si comportassero bene. Il prodotto del contrabbandiere doveva essere buono e i prezzi ragionevoli. Il biscazziere troppo “fortunato” veniva subito individuato ed eliminato.

Più di una volta ho visto un capo armato del suo caratteristico bastone arrivare a un tavolo di crap o di blackjack e ordinare al proprietario di fare i bagagli e andarsene. Non c’era bisogno di ulteriori spiegazioni, forse un “Basta così”, o “Fuori dalle palle finché sei in grado di farlo”. E ho saputo di un solo giocatore che abbia tentato di obiettare. Gli arrivò un pugno in bocca prima ancora che gli uscisse qualche parola, mentre uno stivale gli rovesciava il tavolo, spargendo le fiches, le carte e i soldi al vento.

Una sera si avvicinarono al campo due puttane e vennero prontamente invitate ad andarsene. I capi furono in qualche modo meno parchi di spiegazioni su questa decisione, forse perché erano coinvolte delle “signore”. Fecero notare che gli uomini erano rudi e pronti e che avrebbero certamente considerato le due donne un bel passatempo gratuito. Le due non avrebbero ottenuto altro che esercizio per il loro disturbo, e molto più di quanto ne volessero.

Bene, le donne se ne andarono, ma malvolentieri. E quella notte, tardi, tornarono di nascosto nel campo. I quaranta uomini nelle prime dieci tende si presero cura di loro. Le due donne non riuscirono ad andare oltre e per poco non ci rimisero le penne.

Quando, nella notte, si alzarono grida selvagge i capi saltarono fuori dalle loro baracche bestemmiando. Si infilarono gli stivali, presero le mazze e avanzarono verso la tenda Numero Uno. Ma erano solo dieci, e molti degli occupanti delle tende accanto si erano uniti a quelli della prima. L’attacco dei capi fu respinto con mazze, coltelli, bastoni e rasoi. Appena un operaio cadeva, con la testa aperta da un piccone sibilante, ce n’erano due pronti a prendere il suo posto.

Ma i lavoratori non dovevano vincere, dovevano essere i capi ad avere la meglio. Altrimenti avrebbero finito di lavorare nei campi petroliferi. Così, alla fine, formarono un cerchio attorno alle donne malmenate e isteriche e le scortarono fuori dal campo.

Il campo prevedeva una tavola abbondante nella tenda da pranzo lunga più di cento metri. C’erano generalmente tre tipi di carne, anche la mattina. Oltre alla carne, il pranzo e la cena media includevano una mezza dozzina di verdure, pane di frumento, cracker e un pane leggero, caffè e tè, pasticcio, dolce e frutta. Ma preparare milleduecento enormi pasti al giorno in condizioni primitive era un’impresa da mettere a dura prova un santo, e i cuochi degli oleodotti erano lungi dalla santità. Così, malgrado le ottime materie prime, il risultato non era sempre eccellente. E malgrado la varietà e l’abbondanza, nessuno aveva mai quello che voleva e nelle quantità che desiderava.

Era difficile farsi passare un piatto. E quando veniva passato raramente arrivava a chi l’aveva richiesto prima di venire svuotato. Così, nel momento in cui sedevano a tavola, gli uomini cominciavano ad afferrare la carne, le patate o il dolce, qualsiasi cosa fosse loro più vicina. E temendo di non trovarne più, rovesciavano l’intero contenuto delle ciotole o delle teglie da portata nel loro piatto. Uno si ritrovava così con quattro o cinque chili di carne davanti a sé, un altro con due chili di patate, un altro una torta intera e così via.

I lacchè correvano a portare altro cibo in tavola, per riempire i contenitori originali. Ma anche questi si esaurivano nelle prime mani che li afferravano. Gli operai si limitavano a buttare via i resti della torta, le patate o la carne non ancora mangiata, e svuotare il secondo piatto da portata nel loro. Inevitabilmente, sotto il tavolo finiva molto più cibo di quello che arrivava negli stomaci degli operai.

I capi facevano il possibile per rimediare alla situazione, ma non ebbero mai un successo completo. I cuochi – forti bevitori dal carattere impaziente – si trasformavano in omicidi. Pasticciavano con il cibo deliberatamente. Ci buttavano dentro della terra. A volte anche di peggio.

Una sera vennero serviti degli enormi piatti di pezzi di maiale “impanati” dal colore marrone dorato. Ce n’erano talmente tanti che ce ne sarebbero stati in abbondanza per tutti e tutti avrebbero potuto riempirsi il piatto. Ma, una volta affondato il coltello nella carne, si accorsero che la carne sanguinava ancora. Non era stata cotta, solo arrostita leggermente da un lato.

Dai tavoli si alzarono bestemmie e imprecazioni. Afferrando delle manate di maiale sanguinolento, gli uomini corsero verso il retro della tenda dove venivano preparati i pasti. I cuochi fermarono temporaneamente l’attacco lanciando tegami colmi di cibo bollente. Poi, prima che i potenziali omicidi potessero riprendersi del tutto, i membri dello staff culinario scapparono dalla tenda come un sol uomo, correndo attraverso la prateria nelle loro uniformi e cappelli bianchi, come tanti conigli del deserto troppo farciti.

Immagino che più tardi siano stati raccolti e portati in città da uno dei capi. In ogni caso, non tornarono nel campo e, per preparare il pasto del mattino, fu reclutata una nuova squadra di cuochi.
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Grazie a un buon gioco di squadra a tavola, Strawlegs e io ce la cavavamo straordinariamente bene, e l’abbondanza di cibo unita alle lunghe giornate di riposo fece meraviglie per noi. Ci spostammo, quando il lavoro finì a metà inverno, senza una lira ma con una salute di cui non godevamo da una vita.

Tornammo a Foursands. Lì non c’era lavoro e quindi, dopo qualche giorno, andammo nella città di Midland.

Nemmeno lì trovammo abbastanza lavoro per mantenerci. Alla fine, non riuscendo a pensare a nulla di meglio, vendemmo un terzo della macchina a un tipo di nome Bragg.

Da quell’operazione ho imparato due cose di enorme valore. Primo, che quando le cose vanno veramente male significa che stanno per andare meglio; secondo, che nessun affare vale più di un cattivo affare. Il giorno dopo la conclusione dell’affare, trovammo lavoro su una linea ad alta tensione, ma Bragg non ci permise di liquidarlo. Eravamo legati a lui, e se esisteva un socio con cui nessuno poteva aver voglia di aver a che fare era proprio lui.

Era un gigante d’uomo, alto più di due metri per centoventi chili di muscolo quasi solido. E ogni centimetro cubo in lui era colmo di malvagità non adulterata.

Bragg si rivolgeva pubblicamente a noi come “stronzi” e “merde”. Parlava di argomenti rivoltanti all’ora dei pasti, facendoci venire il voltastomaco. Ci dava continuamente delle pacche sulle spalle o veniva a sbattere contro di noi in modo da farci perdere l’equilibrio. Poi insisteva per stringerci la mano, stritolandoci le dita fino a che non eravamo costretti a inginocchiarci.

Poche pagine addietro osservavo che nessuno è completamente malvagio, ma se Bragg aveva anche una sola singola caratteristica che potesse redimerlo, non so davvero quale fosse. La cosa più carina che posso dire di lui è che era un grossissimo fanatico buono a nulla figlio di puttana.

Dovevamo vivere sul posto di lavoro, dormendo e cucinando all’aperto quando il tempo lo permetteva, rifugiandoci nella prima baracca per gli attrezzi in caso contrario. Bragg si coricava sui sedili della macchina e si copriva con le tendine di lato. Strawlegs e io dovevamo arrangiarci a coprirci come potevamo. Bragg mangiava almeno i due terzi del cibo. Pagava per un terzo o anche meno, e a volte non pagava affatto.

Quando qualcosa andava storto con la macchina, era sempre colpa nostra. Bragg rifiutava di contribuire alle riparazioni, però non voleva neanche tenere la macchina rotta.

L’unico lavoro che Strawlegs e io potevamo fare era con il piccone e la pala, a scavare buchi per le torri dell’alta tensione. Bragg, invece, era abile in molti dei compiti richiesti. Lavorava costantemente, due giorni per ogni giorno che facevamo noi. Mentre noi eravamo spesso troppo al verde anche per comprarci le sigarette, lui metteva da parte denaro a palate.

Nei giorni in cui noi due non lavoravamo, prendeva lui la macchina, tornando al tramonto o più tardi con una sospensione rotta o una gomma a terra di cui, ovviamente, dava a noi la colpa. L’idea che Bragg aveva di scherzo divertente era lasciarci nella prateria tutto il giorno, a dozzine di miglia dalla città, senza acqua o cibo.

Non sapendo cos’altro fare, Strawlegs e io tenemmo duro, sperando all’inizio che le cose potessero migliorare per mera caparbietà. Ovviamente Bragg voleva che noi rinunciassimo e ce ne andassimo lasciandogli la macchina. Così, anche se per noi la situazione era svantaggiosa, restammo.

Quando il lavoro all’alta tensione finì, in primavera, suggerimmo di vendere la macchina e dividerci i proventi. Bragg rifiutò seccamente. Stava andando verso la città di Rankin, disse, per un imminente lavoro a un oleodotto. Potevamo fare come volevamo, ma lui ci sarebbe andato con la macchina, portandosi via, con il suo terzo, gli altri due.

Strawlegs e io decidemmo di andare a Rankin.

Era settanta miglia a ovest e non c’era una stazione di servizio o una casa in tutto il percorso. La strada era un sentiero malmesso di argilla rossa, che si stendeva attraverso un deserto secco e poco erboso.

Forammo due volte nelle prime dieci miglia. Al tramonto eravamo solo a metà strada rispetto alla destinazione. A quel punto ci dovemmo fermare, perché non riuscivamo a procedere abbastanza velocemente da far funzionare le luci a dinamo. Accampati accanto al sentiero, a Strawlegs e a me fu concesso un po’ di pane, mortadella e acqua. Bragg si occupò del resto.

Il mattino dopo, finì tutto ciò che rimaneva del cibo e dell’acqua e si sistemò comodamente nel sedile posteriore. Con i suoi piedi sul collo e lo stomaco vuoto, riprendemmo il cammino.

Non avevamo fatto molta strada quando il radiatore iniziò a bollire. Maledicendoci per la mancanza d’acqua, Bragg ci ordinò di fermarci. Lasciammo raffreddare un po’ il motore e rimettemmo in moto. Dopo poche miglia, il motore surriscaldato ci costrinse a un’altra sosta.

Bragg uscì dalla macchina e ci fece scendere. Pericolosamente in bilico sulle sospensioni anteriori, svitò il tappo del radiatore e ci urinò dentro. Scese, con aria torva e risoluta, consigliandoci di seguire il suo esempio.

Lo facemmo, per quanto potemmo. Ma avevamo bevuto pochissima acqua e il vento secco ce l’aveva portata via quasi tutta. Malgrado tutte le maledizioni e i pugni di Bragg sulla schiena, non potevamo produrre qualcosa che non avevamo.

Guidammo per altre dieci miglia, forse, prima che il motore in ebollizione ci obbligasse a un’altra sosta. E questa volta c’era un’altra difficoltà. I sobbalzi avevano allentato i raggi della ruota posteriore destra. Se non si fosse intervenuti in tempo, presto si sarebbe distrutta.

Bragg imprecò contro di noi fino a perdere la voce. Ci afferrò per il collo e ci sbatté le teste una contro l’altra.

«Brutti bastardi» grugnì. «Guardate cosa avete combinato! E adesso cosa pensate di fare?»

«Puoi tenerti la mia parte del rottame» dissi, visto che ripararlo ora sarebbe costato molto più del suo effettivo valore. «Ho intenzione di arrivare in città a piedi.»

«Va bene anche per me» disse Strawlegs.

«Oh, no, non esiste» sbottò Bragg. «Non mi darete la vostra parte, non adesso comunque, e non andrete in città in cerca d’acqua. Ce la porteremo insieme, io e voi due stronzi, e state certi che farete anche voi la vostra parte.»

«Portarla!» Lo fissammo increduli. «Portare la… quella?»

«Portare la macchina. Forza!»

Bene, la portammo, almeno la parte destra. Con Strawlegs e io alle ruote davanti, che alzavamo la parte più pesante, e Bragg sul retro, la trascinammo per le dieci miglia che mancavano alla città.

Quando ci arrivammo, Strawlegs e io eravamo più morti che vivi. Ma, con Bragg che ci punzecchiava e ci minacciava, riuscimmo a portare la vecchia Ford a un ferrovecchio. Il proprietario ci diede dieci dollari e distribuì lui stesso i soldi, così Strawlegs e io riuscimmo ad avere la nostra parte.

Non era quello che Bragg intendeva come equa divisione delle cose, ma non gli rimaneva molto altro da fare. C’erano centinaia di operai agli oleodotti in città, uomini che conoscevamo dal nostro ultimo lavoro. Non poteva fare il duro con noi senza scontrarsi dolorosamente con loro. Inoltre, credo che capì di essere arrivato al limite con Strawlegs e me, e che se non ci avesse lasciati in pace avrebbe dovuto ucciderci, per non finire ucciso lui stesso.

Così, si separò da noi, con molte bestemmie e altrettante minacce, e non lo rivedemmo mai più, né in città né fuori. Il lavoro all’oleodotto non era così imminente come era sembrato dalle voci che circolavano e immagino che avesse deciso di non aspettare.

Senza un lavoro immediatamente disponibile a Rankin, Strawlegs e io accettammo un passaggio fino a McCamey. Un’orchestra stava per terminare il suo impegno in città e Strawlegs, in tempi migliori, ne aveva conosciuto il leader. Quest’ultimo gli offrì un impiego come suonatore di banjo e, con molte insistenze da parte mia, l’accettò. Significava che era arrivato il momento di dividerci, ognuno di noi avrebbe percorso la sua strada, e io di certo non intendevo vagare per i campi petroliferi ancora a lungo.

Strawlegs era un suonatore molto bravo come, se avete intuito il suo vero nome, di certo saprete. Era anche un bravo ragazzo. L’ultima sera di concerto dell’orchestra a McCamey, mi incontrò fuori dalla sala da ballo e mi mise in mano tutti i suoi guadagni.

«Ne avrai bisogno, prima di trovare lavoro» insistette. «A ogni modo, ti spettano di diritto.»

Rivelò allora che aveva avuto cinquanta dollari dall’imprenditore del recupero pozzi per avermi reclutato. Così, vedendolo in preda ai sensi di colpa per quella faccenda e molto preoccupato per il mio benessere, presi i soldi e ci dicemmo addio.

L’ufficio assunzioni per l’oleodotto era a Rankin, ma la costruzione della linea doveva iniziare vicino alla città di Iran ed estendersi poi fino al Golfo del Messico. Ci andai, senza trovare lavoro a McCamey e scoprendo che a Rankin c’era un centinaio di uomini per ogni posto disponibile.

Iran era nel Far West Texas, una manciata di edifici con le facciate finte e qualche dozzina di persone capitate nel mezzo del niente. La città un tempo era stata il centro di un campo petrolifero poco profondo, ma ormai non c’era più alcuna attività di trivellazione. Era principalmente un punto di sosta per le linee della diligenza e una stazione commerciale per i rancher.

Ovviamente, i residenti avevano pochissimo per se stessi, ma anche quel poco lo condividevano volentieri. Erano una versione più precisa, un’estensione enfatizzata dei loro confratelli del Texas occidentale. Ero così toccato dalla loro gentilezza e riluttante a sfruttarla che rimasi fuori dalla città il più possibile.

Con qualche barattolo di cibo, caffè, farina e carne salata, “mi accampai” su una distesa di roccia che sovrastava il Pecos River, dove cucinavo in una lattina di lardo e dormivo con la schiena rivolta a un piccolo fuoco. Lì ero al sicuro dai serpenti a sonagli e dalle altre creature velenose che infestavano l’area. Di tanto in tanto di notte avevo brevi attacchi di delirium tremens – una forma ricorrente che a volte affligge una persona anche dopo molto tempo che ha smesso di bere – ma non erano mai episodi gravi. Appena cominciavo a urlare, la sensazione che qualcosa mi strisciasse addosso svaniva.

Scrissi tantissimo in quei giorni: vignette, quadretti sulle persone che avevo incontrato. Strappavo la maggior parte di ciò che scrivevo. Passavo le mie giornate a scrivere, pensare, nuotare nel fiume, mangiare e dormire. Così finì la lunga estate e arrivò l’autunno.

Iniziò la costruzione dell’oleodotto. Mi fu dato il lavoro di guardiano notturno.

Non so perché. Non c’era niente in me che avrebbe intimidito nemmeno il più impacciato dei malfattori, e non avevo mai sparato un colpo di pistola in vita mia.
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Alcuni anni fa, prima che iniziassi a contrattaccare l’alcol invece di limitarmi semplicemente ad attaccarlo, fui paziente in un sanatorio per alcolisti della costa occidentale. Ero diventato un habitué di quei posti come molti degli altri pazienti. Per far passare il tempo, ci raccontavamo a turno le orribili avventure in cui ci aveva cacciato l’alcol.

Un uomo, un attore, si era inavvertitamente arrampicato nella cuccetta di un pullman occupata da un lottatore di pesi massimi e sua moglie.

Un giornalista si era addormentato in un cassonetto dei rifiuti ed era stato scaricato in un recinto pieno di maiali affamati.

Uno scrittore, in preda a un attacco di vomito, aveva incastrato testa e spalle nella ciambella di un water ed era stato liberato con un piede di porco.

Una delle storie migliori, o per lo meno delle più divertenti, fu raccontata da un regista di Hollywood, un ometto dallo sguardo triste che soffriva di attacchi di estrema melanconia.

Per anni, quando raggiungeva un certo livello di saturazione, telefonava ai giornali annunciando che aveva intenzione di suicidarsi. Quando chiamava era sincero fino in fondo, ma nel tempo che i giornalisti impiegavano ad arrivare, puntualmente aveva cambiato idea.

Alla fine i reporter e i fotografi si irritarono moltissimo con lui. Il minimo che potesse fare, dichiararono, era scorticarsi un po’ o prendere almeno qualche sonnifero, o fare comunque qualcosa da cui si potesse tirare fuori un articolo.

Ma il regista rifiutava con decisione le loro richieste, imprecazioni e canzonature. Scorticarsi? Orrore! Poteva prendersi un’infezione. Sonniferi? Mai! Gli facevano venire il mal di stomaco.

Ora, i giornalisti locali ne avevano più che a sufficienza di personaggi hollywoodiani, e questo tizio sembrava un po’ eccessivo da sopportare. Non potevano ignorarlo. Era un uomo importante, e c’era sempre la possibilità che decidesse di andare fino in fondo – o almeno in parte – con le minacce.

Tutti i giornalisti della città erano arrabbiati con lui. Verso la fine, i segretari di redazione gli parlavano più o meno in questo modo: «Ora, Bob, ci hai deluso davvero. Temo che non potremo più crederti a meno che tu non ci dia almeno una prova della tua buona fede».

«Lo farò!» singhiozzava il regista. «Davvero, lo farò. So che non mi sono comportato bene con voi, ragazzi, ma ho intenzione di rimediare.»

«Bene» il redattore esitava nervosamente, «ti darò ancora una chance per riuscirci.»

Il regista li chiamò una notte tardi, decidendo come sempre, dopo che furono arrivati, che né la morte né le sue vicinanze avevano nulla di attraente. Ma prima che dalle sue labbra uscissero le sillabe tremolanti, i reporter lo afferrarono.

Chiocciando con una risata insana, lo pregarono di non impiccarsi. «Non farlo, amico mio! Per favore non impiccarti!» gridarono. E gli tolsero la cintura della vestaglia per avvolgergliela attorno al collo.

Lo misero in piedi sul letto e legarono la cintura al lampadario.

Spostarono di scatto il letto sotto i suoi piedi.

Il lampadario si staccò dal soffitto. Il regista atterrò sul pavimento e il lampadario atterrò sopra di lui. Sconvolto com’era, mantenne abbastanza buon senso per scivolare sotto il letto e rimanerci.

«Naturalmente non volevano veramente impiccarmi» spiegò, raccontando la storia. «Ma volevano che stessi in quella posizione il tempo necessario per fare una foto. E scommetto che quei bastardi senza cuore sarebbero stati pronti a buttar giù tutti i lampadari della casa per riuscirci!»

Gli inviati passarono un po’ di tempo a cercare di tirarlo fuori da sotto il letto. Ma vedendo che lui non ne voleva sapere e considerando che avevano raggiunto per lo meno lo scopo di dargli una lezione, alla fine se ne andarono.

Il regista tornò allo scoperto.

Non era davvero ferito, ma nello stato di stupore e ubriachezza in cui si trovava si pensò alle soglie della morte. Chiamò un’ambulanza. Il veicolo arrivò e lo caricò. Ripartì a tutta velocità e raggiunse una grande collina. Circa a metà della salita, le porte si spalancarono e il regista volò fuori.

Scese la collina sulla barella con le ruote. («Ero legato a quel maledetto affare.») Quando raggiunse la base dell’altura, stava ormai viaggiando a una velocità davvero spaventosa. La barella deviò bruscamente e saltò il fossato. Si schiantò contro una rete di filo spinato, solcò un frutteto e alla fine si fermò a più di cento metri dalla strada.

Il regista si liberò dai lacci e barcollò fino alla strada. Con il pigiama e gran parte della pelle a brandelli, zoppicò fino a casa sua.

«Sembravo una pila di hamburger ambulante» disse. «Non c’era un centimetro quadrato della mia pelle che non fosse blu o nero o sanguinante. Naturalmente chiamai i giornali per fare il resoconto della mia terrificante esperienza. Mi dissero di darci un taglio. Chiamai l’ospedale. Volevo che confermassero la storia ai giornali. Anche loro mi dissero di darci un taglio. Capite? Quei bastardi dell’ambulanza avevano raccontato una balla. Quando si sono accorti che non c’ero più si sono presi una gran paura e così hanno recuperato la barella e poi hanno raccontato alle autorità dell’ospedale che mi ero rifiutato di andare con loro.

«Il fatto che mi avessero ridotto praticamente a brandelli non significava nulla. Gli ubriachi si cacciano sempre nei casini. Così me ne sono rimasto lì con la più incredibile storia mai successa a Hollywood e non sono riuscito a farci scrivere sopra nemmeno una dannatissima riga. Quella fu l’ultima volta che mi suicidai. Non aveva alcun senso. Quei bastardi sospettosi non avrebbero scritto niente nemmeno se mi fossi ammazzato veramente!»

Non avevo alcuna avventura paragonabile a questa, ma ne raccontai comunque un paio. Una si verificò sull’oleodotto, come effetto dei miei ricorrenti delirium tremens. L’altra…

… Ero andato a Nord per iscrivermi all’Università del Nebraska. Avevo dovuto lasciare il Texas in fretta per ragioni che rivelerò più avanti e avevo bisogno di lavorare subito. Provai con i due giornali di Lincoln (il luogo in cui si trovava l’università). Tentai con la stampa universitaria e le filiali di due agenzie di stampa. Alla fine sondai con un giornale di agricoltura. E qui i due giovani redattori, invece di allontanarmi bruscamente come era accaduto altrove, mi guardarono come se fossi qualcosa di buono da mangiare. Mi diedero la miglior poltrona dell’ufficio. Mi riempirono di sigarette. Sorridevano radiosi e tubavano con me, facendosi reciprocamente cenni di assenso.

Devo dire che ero vestito molto bene. L’hotel si aspettava che i suoi dipendenti si vestissero così e non avevo mai considerato i buoni abiti un bene di lusso. Avevo un completo da centocinquanta dollari e scarpe da trentacinque. Un soprabito d’importazione pendeva dal mio braccio, avevo i guanti in una mano e un Borsalino da quaranta dollari nell’altra.

Così i redattori mi guardavano e si guardavano tra loro, e pensavano “altamente possibile” che ci fosse un lavoro per me. Non in quel preciso istante, ma…

«Naturalmente stai per iscriverti ad Agraria, vero?»

«Buon Dio, no» risi. «Mi iscrivo a Lettere. Perché mai uno che vorrebbe diventare uno scrittore dovrebbe andare a…?»

I redattori cominciarono a spiegarmi. Nessuno, ma proprio nessuno si iscriveva più a Lettere. Una semplice laurea in Lettere aveva nell’ambiente accademico lo stesso valore di un diploma di una scuola per barbieri. La cosa a cui si doveva puntare era una laurea in Agraria. C’era una richiesta pazzesca di scrittori che ne sapessero di agricoltura. Il governo li assumeva appena laureati. C’erano incredibili possibilità nei periodici specializzati. Bastava prendere a esempio il loro specifico caso. Erano iscritti all’ultimo anno e avevano già quell’eccellente lavoro.

Insistettero tanto che andai “alla casa” a cena per discutere della cosa.

Be’, non sapevo nulla di quegli argomenti. Supponevo che alcuni di loro usassero questa “casa” di cui parlavano come punto di ritrovo. Mi venne il sospetto, mentre salivamo il sentiero che portava allo splendido edificio, che forse avevo commesso un errore. Ma non sapevo come tirarmene fuori. E non lo sapevo ancora ore dopo, quando ebbi bevuto, mangiato e parlato con così tante persone che la mia testa stava come galleggiando.

Era la tradizionale “corsa” della fraternity e mi era arrivata dritta sui piedi. Brindarono al mio ingresso nella casa. Mi iscrissero ad Agraria. E quello fu l’inizio di uno dei periodi più orribili della mia devastata ed esasperante carriera.

Si presumeva che gli studenti avessero una solida cultura generale sull’argomento, cosa che io ero lontano dal possedere. Dal periodo trascorso in campagna non avevo imparato nulla perché ero troppo giovane. Inoltre, la mia avversione per le vacche era tale che detestavo qualsiasi cosa avesse a che fare con l’agricoltura.

Naturalmente, i miei “fratelli” non riuscirono a trovarmi alcun lavoro. Dovetti procurarmelo da solo, e più di uno, per poter continuare a vivere nella fraternity. I fratelli fecero tutto ciò che era in loro potere, e anche di più, per impedire che fossi bocciato.

A loro non importava perdere la mia compagnia, intendiamoci, se la sarebbero cavata benissimo senza. Ma la cassa della casa non poteva permettersi di perdere il guadagno che rappresentavo. Dovevano tenermi nella fraternity, per cui dovevano impedirmi di essere bocciato.

Come la maggior parte delle fraternities, la casa aveva gli archivi di tutte le prove di esame che coprivano svariati decenni. C’erano anche documentazioni sui vari docenti della facoltà, dossier completi sui loro gusti, preferenze, eccentricità. Così, mentre un gruppo di fratelli lavorava su di me, un altro faceva pressione sui miei istruttori. Dovunque andassero, quei poveri diavoli venivano circondati da bravi giovani che peroravano la mia causa in modo così persistente e insistente che era impossibile rispondere loro di no.

Ce n’era solo uno che diceva no, a voce alta, con enfasi, ripetutamente. Era un italiano, un piccoletto, professore ospite di patologia, che ce l’aveva con me da quando avevo fatto cadere la penna stilografica in un bidone di trenta chili di reagente. Diceva che poiché era impossibile dissezionarmi (cosa che davvero avrebbe voluto fare), l’unica era bocciarmi.

Era un tipo tosto, ma i fratelli avevano già avuto a che fare con dei duri così in passato. E quando, come promesso, mi bocciò agli esami di metà trimestre, cominciarono a muoversi. L’intero gruppo della fraternity si impegnò a fare pressione su di lui.

La casa era potente all’interno del campus, e il risultato dei loro “sforzi” fu a dir poco sorprendente. In classe, le battute più tranquille del professore venivano accolte con risate di apprezzamento sguaiate. Le sue osservazioni più insignificanti erano applaudite come perle di saggezza. Veniva letteralmente portato in giro per il campus da un’orda di giovani la cui ammirazione nei suoi confronti era eguagliata solo dalle lodi per l’Italia.

Il professore iniziò a dare cenni di debolezza. Decisero che era giunto il momento del colpo di grazia. Fu nominato ospite d’onore a una cena della casa in cui tutti i fratelli, uno dopo l’altro, si alzarono a tessere le sue lodi per un tempo non inferiore ai dieci minuti.

A mezzanotte lo riaccompagnarono, così imbarazzato per il piacere che il suo volto sembrava una barbabietola. E quando tornò il gruppo della scorta io venni informato di essere “dentro”. Avrei dovuto ripetere l’esame il giorno dopo e sarei certamente passato.

La notizia ovviamente richiedeva qualche festeggiamento, cosa che venne prontamente eseguita. Quando il mattino dopo mi presentai dal professore avevo dei postumi terrificanti.

Lui era tutto sorrisi e smorfie misteriose. Muovendo significativamente le sopracciglia, mi sussurrò che saremmo andati in città per l’esame. «Un pozto molto bello, che conozco» ridacchiò. «Un amico è ztato così gentile da farcelo usare. E qui c’è troppa gente…»

Non ero mai riuscito a capire bene cosa dicesse – una delle tante ragioni per cui non gli andavo a genio – ma pensai di capire cosa intendesse. Era sabato e c’erano moltissime persone in giro. Se doveva svolgersi qualcosa di non ortodosso era meglio che accadesse altrove.

Andammo in città, fino a un edificio in gran parte occupato da agenzie governative. Al decimo piano percorremmo un corridoio fino all’ultima porta. Non c’era nessun cartello sulla porta eccetto un’abbreviazione tanto incomprensibile quanto poco interessante nel mio stato confusionale di post-sbornia, e una freccia che diceva che l’entrata principale era altrove. Il professore aprì la porta chiusa a chiave e mi fece cenno di entrare.

C’erano le tende tirate e la stanza era piuttosto buia. A giudicare dalle pesanti sedie di pelle e dalle file di librerie con le vetrinette doveva essere una specie di ufficio legale. Mi portò in una stanza adiacente, dove c’era solo un tavolo con diverse sedie, e accese la luce.

«Bello, no?» Sollevò le sopracciglia. «Cozì non ci zono problemi. Tu pazzi l’ezame, e io non faccio niente.»

«Già» dissi. «Benissimo.»

«Chiudo a chiave la porta cozì non viene nezzuno a dizturbare. Due ore e torno indietro.»

Se ne andò passando per l’altra stanza. Tirai fuori il mezzo litro di whisky che avevo in tasca e mi feci un bicchierino. Mi sedetti e guardai il foglio dell’esame.

Per poco non caddi dalla sedia.

Non sapevo cosa fosse successo, se lui avesse sopravvalutato le mie capacità o mi avesse dato il foglio sbagliato, o se avesse deciso di fare un brutto scherzo a me e ai fratelli. Ma sapevo che non sarei mai riuscito a passare quell’esame. Non sapevo la risposta a nessuna domanda.

Bevvi un altro sorso, cercando di pensare. Bevvi un altro paio di sorsi. Se fossi riuscito a mettermi in contatto con l’esterno per lavorare sull’archivio dei vecchi compiti…

Mi guardai in giro. Sbirciai nell’altra stanza. Nessun telefono e porte chiuse a chiave. Mi misi a camminare avanti e indietro stizzoso, troppo preoccupato per mandare al professore gli accidenti che meritava.

Sollevai la tenda e guardai fuori dalla finestra.

La stanza era sopra un cortile. In diagonale rispetto alla mia finestra, a qualche metro di distanza, ce n’era un’altra. Il vetro era opaco e aperto solo di pochi centimetri, così non potevo vedere cosa ci fosse dentro. Ma mi sembrava che dovesse essere un corridoio.

La studiai intensamente, alzando di nuovo la bottiglia. Arrivai a una decisione.

Non potevo saltare o attraversare quella finestra, ma sarebbe stato un lancio facile, un trucchetto che avevo imparato nei giorni passati a smontare i pozzi. Se non ce l’avessi fatta, naturalmente, se fossi scivolato o…

Ma avevo fatto lanci più difficili e quasi tutti a quella stessa altezza, con lo stesso rischio in caso di caduta. L’altezza non significava nulla di per sé. Un giochetto così poteva essere fatto altrettanto facilmente a trenta metri come a tre.

Uscii sul cornicione, acquattato. Mi sollevai fino a trovarmi quasi in posizione eretta. Con i piedi ben saldi, le braccia stese, mi lasciai cadere.

Ci fu una frazione di secondo in cui mi tenni solo con i tacchi e mi trovai a fissare il vuoto sotto di me. Poi, le mie mani colpirono la base di legno della finestra e le mie dita si aggrapparono all’interno.

Sollevai la testa e sbirciai dentro.

Non era un corridoio, ma un bagno. Intravedevo uno dei box. Una donna anziana, apparentemente una donna di servizio, era seduta sul water.

Mi guardò. La guardai. Lei strizzò gli occhi con aria assente. Si tolse gli occhiali e li pulì con il camice.

Spostai le mani fino al cornicione di mattoni accanto. Sospeso in un arco doloroso e tremolante, tenendomi solo con gli alluci e la punta delle dita, aspettai.

E aspettai.

E aspettai.

Non potevo tornare indietro. Non potevo andare avanti. Avrei potuto, naturalmente, ma la vecchia ci sarebbe rimasta secca. Si sarebbe sicuramente messa a urlare come una pazza. E come avrei spiegato una situazione del genere, arrampicato alla finestra di un bagno per donne al decimo piano?

Penso di non aver mai udito suono più dolce dello sciacquone di quel water. Salvo, forse, il clic della porta che si chiudeva dietro di lei. Se ne era andata senza avvicinarsi alla finestra. Evidentemente si fidava davvero poco dei suoi occhi.

Afferrai di nuovo l’esterno della finestra e mi tirai su fino al cornicione. Ma non potevo andare avanti con il mio piano. La donna stava probabilmente lavorando nel corridoio, e poi avrei potuto incontrare qualcun altro. A ogni modo, non ebbi il coraggio di farlo.

Ripetei il mio salto, tornando nella stanza da cui era partito. Mi sedetti al tavolo e finii la bottiglia.

Ero lì seduto, mezzo addormentato, quando tornò il professore.

«Abbiamo finito, eh? Abbiamo… Si-gnor Tomseen, dove è… non ha scritto gnente!»

«Proprio gnente» annuii sgarbato. «Cosa si aspettava?»

«Cosa io mi…» si strozzò. Gli occhi iniziarono a sporgere. «Sign-or Tom-seen, cosa penza che quezta zia?» Fece degli ampi gesti con le braccia, comprendendo l’altra stanza e la scritta abbreviata sulla porta. «Coza, sign-or Tom-seen? Non sa leggere, eh? Non ha gli occhi, eh?»

Mi guardava fisso. Io lo fissai. E, lentamente, compresi la tremenda verità. Un suo amico… Un’agenzia governativa… e che tipo di agenzia poteva avere un amico di…?

«Oh» mugugnai. «Oh, no!»

«Sì, sign-or Tom-seen. Oh, sì. Uno sprovveduto, no. Un completo idiota, no. Loro forse non erano in grado, zarebbe stato troppo difficile. Ma lei… lei…!»

Io, l’avevo fatto. Ero stato bocciato a un esame di patologia sostenuto all’interno di una biblioteca di patologia!

… Ora, torniamo all’oleodotto.
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Stese lungo l’ampio percorso dell’oleodotto, sempre più sperduto in territori selvatici a mano a mano che il lavoro procedeva, c’erano svariate centinaia di migliaia di dollari in equipaggiamento e materiale. C’erano due fossati, venti generatori elettrici, un escavatore, camion e trattori. C’erano scorte di petrolio e benzina, pile di gomme, tubi, candele d’accensione e centinaia di altri accessori.

Il mio lavoro era vigilare su questa roba.

Per tutta la notte camminavo su e giù per le tubature, attraversando a un certo punto il Pecos. Avevo una lampada a gasolio a prova di pioggia e un fucile a ripetizione. Le mie istruzioni alla lettera erano di “sparare a qualsiasi figlio di puttana si facesse vedere e poi magari fargli qualche domanda”.

All’inizio il lavoro mi piaceva abbastanza. Le giornate erano lunghe e a mezzanotte c’era ancora una sorta di crepuscolo sulla prateria. In piedi su una macchina scavatrice, potevo vedere tutto il mio raggio di azione. Dovevo camminare pochissimo e quando lo facevo potevo sentirmi relativamente sicuro. Riuscivo a vedere ed evitare i serpenti a sonagli, le tarantole e i centopiedi di una quarantina di centimetri che consideravano questa area il loro dominio privato.

Queste cose erano già abbastanza spiacevoli prima dell’oleodotto, ma con il suo avvento erano diventate dieci volte peggio. Gli animali non erano più numerosi, naturalmente, ma considerevolmente più attivi. Le vibrazioni dei macchinari li scuotevano nei loro alloggi sotterranei. La dinamite faceva saltare per aria grandi aree delle loro città. Le scavatrici li afferravano – una volta trovarono un nido di centosessanta serpenti a sonagli – e li lanciavano nella prateria.

Ovviamente non gradivano affatto questa situazione.

I più temerari e determinati ti davano battaglia sul posto: quella era casa loro e non intendevano esserne allontanati. La maggioranza, tuttavia, aspettava il momento opportuno. Scompariva tra la salvia e le rocce, ad aspettare che il macchinario che scuoteva la terra fermasse il suo sferragliare e il sole tramontasse. Poi, tornavano a cercare la loro precedente abitazione e mi spaventavano a morte.

Non avendo un posto dove ibernarsi, a mano a mano che i giorni si facevano più corti e arrivava il freddo, diventavano sempre più attivi e infuriati. Si infilavano sotto le protezioni di tela dei generatori. Si nascondevano nei recessi dei macchinari. Si muovevano senza sosta su e giù per l’oleodotto, infilandosi nelle giunture dei tubi e sotto le curve delle pompe di benzina. Non ero mai al sicuro da loro, né a terra né sopra i macchinari.

Avevo pensato di essermi completamente liberato del delirium tremens – l’illusione di vedere strisciare le cose – ma ora le crisi stavano tornando con maggiore frequenza e intensità.

Li combattevo nel solo modo che conoscevo. Mi obbligavo a camminare dritto verso i ragni e i serpenti che mi apparivano alla luce della lanterna. A volte scappavano davanti ai miei stivali, a volte no. Invece di sparire, una testa a forma di diamante si alzava con veemenza, o una palla di centopiedi esplodeva e si lanciava verso le mie gambe. Allora lasciavo cadere la lanterna e correvo, cercando di spazzolarmi via di dosso quelle creature e correvo, correvo, gridando, fino a che non avevo più fiato.

Rinunciai a combattere. Troppo spesso un’apparente allucinazione diventava realtà. Cercai di farmi trasferire a un lavoro giornaliero, ma non ci fu modo. Non trovavano nessuno che prendesse il mio posto.

Ogni mattina mi dicevo che non potevo fare un’altra notte. Ma ogni notte tornavo. Avevo aspettato tutta l’estate che partissero i lavori e sembrava una vergogna andarsene adesso. Inoltre, avevo investito molto nell’acquisto di vestiti invernali che non avrebbero avuto alcuna utilità per un altro lavoro.

Così continuai, notte dopo notte, e ogni notte si rivelava più agonizzante e spaventosa della precedente.

Il morso di una tarantola non è fatale, lo so, solo molto doloroso. Ma quei ragni dall’aspetto malvagio mi terrorizzavano più di qualsiasi altro loro collega da incubo. Crescevano fino a raggiungere le dimensioni di una ciotola e avevano più pelliccia di un coniglio. Potevano anche saltare come conigli, fino a coprire quasi un mezzo metro. E saltavano su qualsiasi cosa apparisse nella notte: la lanterna, la mia faccia, le mani.

Non ne ho mai visto una da sola. Ce n’erano sempre almeno un paio, che camminavano una di fianco all’altra, e qualche volta erano in squadroni. Vivevo in una paura mortale.

Una notte tardi, stavo camminando lungo i tubi attraverso il Pecos, muovendomi con cautela per mantenere l’equilibrio sulle tubature ricoperte di neve. Avevo raggiunto un punto circa a metà del corso d’acqua quando, guardando avanti, vidi una doppia fila di macchie a forma di torta: uno squadrone di tarantole stava marciando dritto verso di me.

Sapevo che era un’allucinazione, ma… ma niente. Se una cosa esiste nella mente di un uomo, allora esiste. Il mio cuore iniziò a battere furiosamente. Mi strozzai per la paura. Mi girai e ripresi la strada verso l’altra riva. Lì, che camminava verso di me, c’era un altro squadrone di tarantole.

Gridai con tutto il mio fiato e mi tuffai in acqua.

Caddi per una decina di metri, schiantandomi contro lo strato di ghiaccio sul fiume e finendo direttamente sul fondo. Per fortuna quel punto non era profondo e malgrado i pesanti stivali e gli spessi strati di vestiti riuscii a raggiungere la riva.

Completamente fradicio, mi arrampicai su per l’argine e avviai un generatore. Accesi un fuoco e sistemai un rifugio di fortuna con dei teloni. Mi ci accoccolai dentro, abbracciando il fuoco mentre i miei vestiti si asciugavano. Ero tremante, infelice e pieno di pensieri.

Avevo superato la malattia. Adesso, ormai da qualche tempo, mi trovavo di nuovo a star male. Nessun lavoro valeva tanto, e di certo non quello.

Era arrivato il momento di andare avanti, di smettere completamente con i pozzi. Il mio destino non era lì. Non l’avevo mai voluto. L’Ovest era stato buono con me, ma ormai mi aveva dato tutto ciò che poteva darmi. Adesso era il mio turno di fare qualcosa, e qualcosa molto migliore di ciò che stavo facendo.

I miei vestiti si asciugarono. L’alba si allargò sulla prateria. Spensi il fuoco, andai fino al campo e mi licenziai.
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Tornai a Fort Worth nell’inverno del 1928. Eccetto per il fatto che Maxine si era sposata, tutto era rimasto più o meno uguale. Papà non guadagnava praticamente nulla. La famiglia se la cavava a stento.

Feci richiesta di un lavoro all’hotel e fui seccamente respinto. I vicedirettori e i capisquadra dei fattorini che conoscevo se ne erano andati. Il vicedirettore a cui feci domanda non gradiva né il mio aspetto né il mio curriculum.

«Non c’è niente per te» disse bruscamente. «Hai avuto troppi guai qua in giro. A ogni modo, sei troppo grosso per fare il fattorino. Uno alto come te dovrebbe lavorare in miniera.»

«Non devo fare per forza il fattorino» dissi, arrossendo in volto. «Posso fare qualsiasi lavoro nell’hotel.»

«Spiacente.»

«Le dico una cosa» dissi. «Penso che lei sia troppo basso per fare il vicedirettore.»

Sorrise, freddamente, e se ne andò.

Pensavo che si fosse comportato in modo piuttosto cocciuto, ma non potevo che essere almeno in parte d’accordo con lui sulla mia altezza. Quando avevo iniziato a lavorare all’hotel ero abbondantemente sotto il metro e ottanta. Adesso superavo il metro e novanta. Anche se ero ancora sottopeso, le spalle più ampie mi davano l’aspetto di un tipo massiccio.

Ero molto consapevole della mia taglia. C’erano pochi altri lavori che valesse la pena fare nell’hotel, ma non volevo davvero fare il fattorino. Ero troppo alto. Essere un servo contrastava spiacevolmente con l’indipendenza indisciplinata degli ultimi anni.

Ma dovevo rimediare un impiego, e in fretta. Così, incapace di trovare qualcos’altro, andai a lavorare in una catena di drogherie.

In teoria la settimana lavorativa era di sole settantaquattro ore. Dalle sette alle sette nei giorni feriali e dalle sette alle nove il sabato. La realtà, però, era ben altra. Durante la settimana bisognava arrivare alle sei per preparare il negozio per l’apertura delle sette e la sera bisognava fermarsi almeno un’altra ora per pulire e mettere in ordine. Di sabato, il giorno più affollato, bisognava presentarsi alle cinque e si era fortunati se si riusciva ad andarsene alle prime ore di domenica mattina. La domenica, o meglio quello che ne rimaneva, veniva in genere trascorsa tra riunioni di venditori, rifornimenti di prodotti e inventari.

La mia paga era di diciotto dollari la settimana.

Appresi una lezione molto importante da questa organizzazione malavitosa, ovvero che più lungo è lo spazio a disposizione sul modulo di richiesta, peggiore è il datore di lavoro. Questa compagnia insisteva per sapere tutto, anche le questioni più remote che potevano riguardare un potenziale impiegato, qualsiasi cosa, dal numero di scarpe alle preferenze politiche e religiose dei parenti. Anzi, la sola cosa che a loro non interessava era come potesse vivere con una paga praticamente inesistente.

Sebbene fosse una proposta chiaramente svantaggiosa, mi tenni il lavoro, cercandone un altro in qualsiasi momento ne avessi la possibilità. Questo alla fine mi portò a un incontro con Allie Ivers, che, sapendo quale sarebbe stato il suo atteggiamento, avevo evitato fino ad allora.

Allie era stato definitivamente allontanato dall’hotel per aver lanciato dalla finestra i bagagli di un cliente che non dava mance. Adesso gestiva un azzardato servizio di taxi, un’occupazione adatta alla sua superba sfacciataggine e alla sua natura volta alla delinquenza.

«Tu» esclamò, fissandomi incredulo. «Tu stai passando un centinaio di ore la settimana al lavoro in cambio di quei miseri diciotto dollari? Mi vergogno di te, Jimmie! Perché non torni all’hotel?»

«Non mi prendono» dissi. «Sono troppo alto.»

«Continua a lavorare in quel negozio» disse Allie, odiosamente, «e non lo sarai più. Ti ridurranno uno straccio, ti ritroverai messo peggio di come eri quando sei andato verso ovest. Non riesci a badare a te stesso, non parliamo della tua famiglia. State per essere buttati fuori di casa e avete tutti bisogno di vestiti e cure mediche. Te lo dico io cos’è troppo alta in te, la tua considerazione di te stesso. Pensi di essere troppo bravo per fare il fattorino.»

«Non è questo» mugugnai, anche se era vero. «Forse sarei potuto tornare, ma ho praticamente mandato a quel paese il vicedirettore.»

«E allora? Sai come sono fatti quelli che lavorano negli hotel. Probabilmente ci ha riso su, quando è rimasto da solo. A ogni modo, di vicedirettori ce ne sono due e si tengono rigorosamente fuori uno dal lavoro dell’altro.»

«Be’» dissi evasivo, «come potrei fare?»

«Come potresti fare?» mi prese in giro Allie. «Te ne stai lì come un imbecille a chiederlo a me. Fuori di qui! Vai là e trovati un lavoro.»

Me ne andai. Arrivai all’albergo.

Parlai con il capo del bar e il maître. Parlai con un addetto alle stanze, un paio di amministrativi, l’ingegnere capo e lo steward. Conoscevo tutti e avevo fatto favori a tutti. Furono d’accordo sul mettere una buona parola per me.

Ora, un vicedirettore viene considerato responsabile di qualsiasi cosa non vada per il verso giusto durante il suo turno, e moltissime cose possono andare storte se le persone chiave sotto di lui decidono che così deve essere. Per quanto la sua posizione glielo permette, deve cercare di essere gentile e disponibile con loro.

Era domenica pomeriggio quando parlai con i miei vari amici all’hotel. Non essendo stato in grado di installare un telefono in casa, rimasi nella hall per attendere gli esiti.

Il vicedirettore di turno era lo stesso che mi aveva mandato via pochi giorni prima. Mi vide e mi squadrò diverse volte. Ogni volta squillava il suo telefono, richiamandolo alla sua scrivania. Dopo l’ultima chiamata, mi fece un gesto perché mi avvicinassi.

«Ti sto studiando» disse, con la bocca che faceva una smorfia. «Non mi sembri più così alto.»

«Sì, signore» dissi. «Anche lei mi sembra molto più alto.»

Sorrise con aria soddisfatta e bonaria. «Bene, ti piacerebbe venire a lavorare questa sera?»

«Moltissimo, se riesco a trovare un’uniforme che mi stia.»

«La troverai» disse fermamente.

E così fu.

Della grande massa di roba che avevo scritto nei campi petroliferi, avevo piazzato due pezzi brevi a una rivista di letteratura che veniva pubblicata in città. La paga era molto bassa, ma, a causa dei loro alti standard, la pubblicazione era considerata un onore. Risposi prontamente quando il redattore, sapendo che ero tornato in città, mi chiese di fargli visita.

Trascorsi quasi tutto un pomeriggio con lui. Era un uomo gentile ma franco, e riuscii ad ascoltare il suo giudizio su di me senza risentimento. Avevo talento, disse, e anche la tenacia senza la quale il talento non valeva nulla. Ma mi mancava tutto il resto. Qualsiasi fosse la mia abilità, scrivevo spinto da motivazioni fondamentalmente infantili. Cercavo di “mettermi alla pari” con la gente, di mostrare che non ero lo stupido che tutti pensavano che fossi, e di ferirli per le svariate ingiurie, vere e presunte, che avevo subito. Vivevo troppo dentro me stesso. Avevo bisogno di scrivere di più, molto di più, di quello che vedevo e meno, molto meno, di quello che volevo vedere.

Non avevo letto abbastanza, cosa che condividevo appieno. Di nuovo avevo cercato di “far vedere alla gente”, di provare che sapevo più di loro. Avevo letto qualcosa di tutto ma mai tutto di qualcosa.

Il redattore pensava che mi sarebbe stato enormemente utile il college. Il college avrebbe portato un po’ di ordine nei miei caotici sforzi di perfezionamento. Sarei stato collocato in un ambiente dove scrivere non era considerato come effeminato o vagamente ridicolo.

Lui stesso era un ex alunno dell’Università del Nebraska. Se mi fossi deciso a iscrivermi, era anche possibile che potesse trovarmi un prestito studentesco per la tassa scolastica o, forse, una piccola borsa di studio.

Lo ringraziai e promisi di pensarci su, ma il progetto era ovviamente impossibile. Dal punto di vista finanziario, in casa cominciavamo appena a intravedere la luce. E stava arrivando l’estate, sempre un brutto periodo per gli alberghi.

Lo raccontai a mamma e papà e loro insistettero sul fatto che dovevo andare a ogni costo. Papà avrebbe trovato un modo per mantenersi. Mamma e Freddie potevano stare con i nonni che, come ricorderete, vivevano in una piccola città del Nebraska. Ma io non riuscivo a convincermi. Non avevamo altro che noi stessi e poi avrei avuto quasi ventitré anni all’inizio del semestre autunnale. Era semplicemente folle anche solo pensarci.

Ma ci pensavo eccome, ovviamente. E fui così poco saggio da accennarlo ad Allie.

«Mmm» meditò. «Penso che dovresti andare, Jimmie. Quanti soldi ti mancano?»

«Molti più di quanti potrei mai guadagnarne» dissi.

«Forse no. Penso di poter trovare una soluzione.»

Lo incontrai la sera seguente, e in effetti aveva pensato a qualcosa. Anzi, aveva fatto molto più che pensarci. Ascoltai la sua proposta e gli dissi bruscamente di andare al diavolo.

«Ma cosa c’è che non va?» chiese, con un’espressione di totale stupore. «C’è da fare un sacco di grana, senza doverne investire. Cosa c’è di sbagliato nel vendere whisky?»

«Per prima cosa, è illegale!»

«E allora? Non lo sarà per molto. Tutti sanno che il proibizionismo sta per finire. Diavolo, puoi fare una fortuna, Jimmie! Puoi arrivare dove non è mai arrivato nessun altro. Hai una buona posizione nell’hotel. La direzione si fida di te e…»

«Devono anche continuare a fidarsi di me!»

«Puoi vendere all’ingrosso, smistare la roba con tutti gli addetti al servizio. Noi faremo in modo che non ne comprino da altri, e tu puoi tenere il prezzo alto.»

«Noi chi?»

«Alcuni dei ragazzi di Al. Stanno prendendo piede nel mercato degli alcolici.»

«Al? Vuoi dire…?»

«Già, proprio quello. Per intenderci, Jimmy, non credo che vogliano sentire un rifiuto da parte tua.»

«Possono rassegnarsi allora» risi. «I ragazzi di Al Capone! Vuoi dire quelli di Allie, vero? Trova qualcun altro che ti piazzi l’alcol.»

«Non è mio, giuro.» Allie sollevò una mano. «Non ci faccio un centesimo. Stavo solo cercando di aiutarti.»

«Faresti meglio a metterti di nuovo a rubare valigie» dissi. «Non sei più capace di mentire.»

Andai al lavoro.

Circa all’una mi telefonò mia madre. Sembrava spaventata.

«J-Jimmie. Due uomini… d-due uomini con una grossa Cadillac. Sono appena stati qui.»

«Sì?» dissi. «Qual è il problema? Cosa volevano, mamma?»

«Io ho cercato di fermarli, ma sono venuti dentro. Hanno lasciato quattro casse di whisky per te.»
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Li incontrai la mattina dopo o, per meglio dire, mi incontrarono loro mentre uscivo dalla porta di servizio dell’hotel. Giovani vestiti alla moda, che parlavano a voce bassa, non molto più vecchi di me; non erano affatto le creature che la mia conoscenza di film di gangster mi aveva portato a immaginare. Facemmo colazione insieme e fui invitato a spiegare perché non potevo vendere whisky per loro.

Ascoltarono in silenzio, senza interrompermi. Finii la mia spiegazione e loro rimasero seduti ad aspettare, fissandomi.

«Be’» risi nervosamente, «ecco… ora capite come stanno le cose. Non ho mai fatto niente del genere e…»

«Cosa ne farai allora della roba?» mi interruppe quasi distrattamente uno di loro. «Se non puoi venderla, cosa ne farai? Come la pagherai?»

«Be’, io… io…»

«Ci devi quattro casse, novantotto a cassa. Ovvero trecentonovanta dollari. Ce l’hai la grana?»

«Guardate» sbottai, «non ho ordinato quella roba. Potete venire a casa a prenderla, oppure ve la faccio riportare. In qualsiasi posto. Ma…»

«Hai la grana?» ripeté. «Altrimenti come intendi pagare?»

«Ma ho appena finito di dire che… D’accordo» dissi. «D’accordo. Lo venderò, ma…»

«Bene. Per adesso è una buona partenza. Poi passeremo a dieci, quindici casse la settimana, quando ti sarai organizzato.»

Era come parlare a un muro. Non discutevano. Secondo loro semplicemente non c’era nulla di cui discutere.

Per essere onesti, penso che in quel momento avrei potuto mostrare più decisione e rifiutare senza correre seri pericoli. Non ero ancora coinvolto nella cosa. Avevano troppo da perdere per rischiare dei guai con qualcuno che poteva fare appello alle autorità, con le mani metaforicamente pulite. Loro pagavano delle mazzette, è ovvio, ma nessun patto è mai così solido. Si suppone che l’acquirente lo usi con discrezione, che non faccia nulla che possa seriamente imbarazzare il venditore.

Così, sarebbe bastato solo dire di no e continuare a farlo e, credo, la faccenda si sarebbe chiusa lì. Però, malgrado tutti gli ordini che mi erano stati impartiti, non avevo mai sviluppato una vera tolleranza rispetto a questo modo di fare. E quest’ultimo caso, che aveva seriamente spaventato mia madre, mi risultava particolarmente sgradevole. Mi sembrava che questi personaggi meritassero una lezione, e che io fossi proprio la persona giusta per impartirgliela.

«D’accordo» mi strinsi nelle spalle. «Quanto tempo ho per pagare?»

«Di quanto hai bisogno?»

«Be’, per partire, penso che mi ci vorrà una settimana per vendere tutto. Altrimenti posso pagare una cassa alla volta, se preferite.»

Non era quello che volevano, come immaginavo. Avrebbe causato troppi problemi. Inoltre, lasciava presagire una sfiducia che poteva essere molto controproducente per l’impresa.

«Non ti staremo addosso. Se qualche volta sei in ritardo di un giorno o due, basta dirlo. Prova a giocarci e noi giochiamo te. Più avanti magari potrai anche farci un po’ di soldi.»

«Non subito» dissi. «Be’, immagino che sarebbe anche possibile, ma…»

Ma capirono. Io stringevo la cintura. La mia famiglia e io avevamo molte necessità e io dovevo occuparmene. Naturalmente. Era così che doveva essere. Che senso aveva lavorare per non guadagnare denaro da spendere?

Avremmo aspettato un po’ prima di ragionare sul contante. Diciamo un paio di mesi.

Prendemmo accordi per la consegna e i pagamenti. Andai a casa.

Papà era fuori città per qualche giorno e quindi non sapeva nulla dei fatti verificatisi la notte precedente. Contro la sua volontà, convinsi mamma a tenere la bocca chiusa.

«Non so perché» sospirò. «Non so perché ti fai sempre coinvolgere in questo genere di faccende.»

«Io non sono coinvolto» dissi. «Ci sono stato tirato dentro.»

«E invece lo sei, eccome! E anche parecchio se pensi di poter fregare quella gente. Per carità di Dio, Jimmie, pensi davvero di potercela fare?»

«Aspetta e vedrai» promisi. «Prenderò quella gente come Grant ha preso Richmond.»

L’hotel era noto in zona come un posto “rigido” o “pulito”. I fattorini che tornavano da commissioni fuori dall’hotel erano sempre soggetti a un attento scrutinio dai detective della casa. Se le loro uniformi presentavano rigonfiamenti sospetti o se portavano un pacchetto di discrete dimensioni, venivano quasi di sicuro perquisiti. Naturalmente, malgrado tutte le precauzioni, il whisky veniva comunque portato dentro. Ma condurre un’operazione delle dimensioni che contemplavo io era impossibile con il metodo tradizionale di una-pinta-alla-volta. La mia base per le operazioni, per come la vedevo, doveva essere interna.

Ho già accennato al fatto che un numero di stanze dei piani inferiori veniva chiuso durante l’estate. Poiché in quel periodo era caldo, trafugai la chiave di una camera per usarla come deposito per le bottiglie che trasportai dentro in valigie da poco prezzo.

Un supposto “ospite” arrivava in macchina alla porta secondaria e chiamava un fattorino. Io correvo fuori, prendevo il suo “bagaglio” e lo portavo nella mia stanza. Una cosa del genere capitava una dozzina di volte al giorno con ospiti e bagagli in buona fede, così i miei andirivieni sembravano non venire notati, e mentre altri ragazzi erano stati trovati e licenziati e talvolta incarcerati per aver portato dentro una pinta, io trasportavo una cassa dopo l’altra. Non ci fu alcun problema, per un bel po’ di tempo.

Pagai le quattro casse prontamente alla fine della settimana. La settimana seguente, avendo ottenuto un trasferimento al turno di giorno, ne vendetti sei e la settimana dopo sette. Ogni settimana ne portavo dentro un po’ di più, pagando puntualmente alla scadenza. Nel giro di poche settimane, maneggiavo e pagavo fino a dieci casse.

Ora, indipendentemente da ciò che pensavano i miei fornitori, si trattava di un’enorme quantità di whisky da muovere dentro un hotel, anche per uno che potesse vendere allo scoperto. Dovevo rivendere all’ingrosso agli altri fattorini o addetti al servizio, traendone un profitto scarsissimo o addirittura nullo. E verso la fine, per liberarmi della roba, vendevo molte casse in perdita. Nel complesso delle transazioni naturalmente ci guadagnavo, molte volte la somma che avrei guadagnato come un legittimo fattorino. Ma era niente rispetto alla cifra che ci si poteva ragionevolmente aspettare che tirassi su.

I soldi furono subito spesi in vestiti, cure mediche e dentali e per l’acquisto di un’auto che convinsi mamma a lasciare alla concessionaria. Queste cose e le spese quotidiane per vivere mi lasciarono con pochissimo denaro in surplus. Era di questo che i “ragazzi di Al” mi rifornivano, la tranquillità di poter andare avanti.

I “ragazzi” mostrarono un poco di esitazione quando, all’inizio della settimana che doveva essere la mia ultima, ordinai venti casse. Avevo sempre pagato puntuale, fino a quel momento, e avevo ottime ragioni per volerne una tale quantità, e però…

«Questa convention… che dici che ci sarà, sarà così grossa?»

«Leggete i giornali» mi strinsi nelle spalle.

«Come mai vuoi tutta questa roba in una volta? Perché non ne prendi una parte all’inizio della settimana e il resto a metà?»

«L’ho sempre avuta tutta in una volta.»

«Sì, ma venti casse. Fanno duemila.»

«Come non detto» dissi, tranquillamente. «Avremo trentacinque fattorini al lavoro e c’è anche la possibilità che venda tutte le venti casse il primo giorno o giù di lì. Ma datemene pure solo dieci, quindici, o quelle che volete.»

Ottenni le venti, ma non senza qualche imbarazzo da parte dei ragazzi. Suggerirono con forza che sarebbe stato apprezzato un sostanziale anticipo in contanti, e quando mi lamentai di una temporanea scarsità di denaro concordammo su un pagamento parziale a metà settimana.

Per me andava benissimo. Non avevo intenzione di essere ancora in giro a metà settimana. Se le cose fossero andate come pianificavo, avrei lavorato due giorni alla convention che ne durava cinque e poi avrei lasciato la città.

Immaginavo che sarei almeno riuscito a piazzare il whisky a prezzo d’ingrosso. Probabilmente, con l’albergo pieno e così tanta gente al lavoro, avrei fatto anche meglio di così. Con un po’ di fortuna potevo riuscire a venderlo per tremila o – se la cosa fosse partita subito bene – quattro o cinquemila.

A ogni modo, sarebbe stato un bel po’ di denaro. Abbastanza per dare a papà una possibilità. Abbastanza perché mamma e Freddie potessero vivere con me quando sarei entrato all’Università del Nebraska e non dovessero andare a stare dai nonni.

Il giorno di apertura della convention era uno dei miei turni lunghi, dalle sette a mezzogiorno, dalle sei alle dieci. Come sempre, durante il primo turno di una convention, non girarono molti soldi. Gli ospiti non si erano ancora riscaldati. Volevano solo avere la stanza e farsi un bagno.

Vendetti due pinte al dettaglio, e il resto di una cassa, meno una pinta, all’ingrosso. Quando staccai, a mezzogiorno, tutto quello che avevo erano poco più di cento dollari. Andai a casa a dormire, con l’intenzione di mettermi in forma per la lunga sgobbata che mi aspettava.

Il whisky era ragionevolmente al sicuro dai furti durante i primi due turni, ma non lo sarebbe stato altrettanto in seguito. Appena avessero familiarizzato con l’ambiente e fosse iniziato il boom del mercato alcolici, ogni fattorino sveglio dell’hotel sarebbe andato in cerca delle casse. Avrebbe cercato di rubarle a me, proprio come io cercavo di rubarle ai miei grossisti. Le avrebbero rubate, piazzate e poi sarebbero scappati, esattamente ciò che intendevo fare io.

Quando sarei tornato all’albergo quella sera, avrei dovuto rimanerci, dormendo nel magazzino del whisky senza mai allontanarmi troppo, fino a che non fossi stato in grado di svignarmela. Sarebbe stata una cosa dura, snervante. Quasi trentasei ore da passare a scansare un triplice pericolo. I fornitori avevano dei sospetti su di me, che potevano farsi più seri a ogni minuto. I fattorini svegli erano pronti a derubarmi, i detective dell’hotel a beccarmi in flagrante. Gli agenti federali del proibizionismo…

Fino a quel momento non avevo visto traccia di agenti in giro, ma questo non significava che non mi stessero dietro. Ogni settimana dall’albergo venivano portate fuori grosse quantità di bottiglie vuote. La direzione si stava allarmando. Se gli agenti erano pronti a intervenire…

Troppe cose di cui preoccuparsi. Chiusi gli occhi e andai a letto.

Circa alle tre del pomeriggio, mamma mi svegliò con uno scossone.

«Jimmie! Hanno trovato il tuo whisky. Gli agenti!»

«Eh? Cosa?» mi misi a sedere con aria assonnata. «Come fai a saperlo?»

«L’hanno appena detto alla radio. Cinque casse, hanno detto, e cercano il proprietario.»
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Ero ancora mezzo addormentato, troppo intorpidito in quel momento per capire la vera e terribile natura della mia disgrazia. Per quello che mi ricordo, ho perfino riso un po’ assonnato. Solo cinque casse, eh? Be’, non andava poi così male. E finché non sapevano chi…

Poi capii, e all’improvviso mi ritrovai completamente sveglio e tremante. Cinque casse! Diavolo, se ne avevano trovate cinque le avevano trovate tutte! Le avevo messe tutte nella stessa stanza. Avevano comunicato solo cinque casse, ma avevano trovato fino all’ultima dannata bottiglia. Quegli agenti – sì, e sicuramente i vicedirettori e i detective interni – avrebbero bevuto il mio whisky per sei mesi.

Sapevano benissimo a chi appartenevano le casse. Avevano solo aspettato che rifornissi bene il nascondiglio. Ora lo avevano scoperto e mi suggerivano di stare lontano dall’albergo e tenere la bocca chiusa. Altrimenti…

Ma i miei fornitori! Non potevo lasciare la città in quel momento. Non avevo soldi. E se fossi rimasto non avrei potuto pagarli! Per quello che ne sapevo potevano già aver ricevuto la notizia. Avrebbero pensato che avessi venduto quindici casse, e voluto i soldi. Probabilmente, visto che non lavoravo più all’hotel, avrebbero richiesto il pagamento dell’intera partita. La perdita delle dichiarate cinque casse sarebbe stato un mio problema.

Scansai mamma e afferrai il telefono. Chiamai Allie Ivers.

Aveva appena sentito anche lui la notizia ed era preoccupato almeno quanto me.

«Mi dispiace un casino che tu sia finito in questo guaio, Jimmie. Pensavo che potessi cavartela tranquillamente, e…»

«Lo so, lo so» dissi. «Mi sono fatto beccare in pieno. Cosa mi conviene fare?»

«Dartela a gambe. Vattene dalla città più in fretta che puoi.»

«Ma non posso! Quando avrò fatto benzina mi rimarranno meno di cento dollari. Devo fare un migliaio di miglia e devo portare con me mia madre e mia sorella e…»

«Non ti rimarrà una testa sulle spalle se rimani nei paraggi. Non ti prendo in giro, Jimmie. Se pensassi che per te fosse sicuro aspettare fino a domani ti direi di farlo. Potrei recuperare un po’ di soldi e…»

«Dimenticatene» dissi. «Io… penso che in qualche modo me la caverò.»

Attaccai il telefono e iniziai a tirar fuori i vestiti. Dissi a mamma di fare le valigie.

«Le valigie!» Mi fissò incredula. «Le valigie! Sei completamente andato fuori di…»

«Non farle allora, stai solo pronta a partire. Penserà a tutto papà più avanti.»

Mamma brontolò, ma senza discutere troppo. Senza capire tutti i dettagli, sapeva che stavo scegliendo l’unica via di uscita possibile da un grosso guaio.

Chiamò Freddie dal campetto dove stava giocando con altri bambini. Loro due iniziarono a fare i bagagli mentre io chiamavo un taxi.

Corsi in città e presi la macchina dalla concessionaria.

Non l’avevo mai vista prima, se non da lontano. Però mamma aveva sempre avuto occhio per gli affari e in questo caso sembrava aver superato se stessa. La carrozzeria, le gomme, gli interni: sembrava tutta roba di prima classe. Il motore pareva un po’ bolso e bloccato, ma era naturale per una macchina che era stata ferma per mesi.

Quando tornai, papà era a casa. Era ovviamente dispiaciuto per la notizia del mio contrabbando, ma era più preoccupato per la mia incolumità. Dovevo andarmene. La famiglia si stava dividendo. Non era il momento dei rimproveri che sicuramente avrebbe avuto voglia di rivolgermi.

Caricammo la macchina e ci salutammo. Dopo neanche un’ora dalla notizia alla radio, mamma, Freddie e io stavamo lasciando la città.

Era un pomeriggio incredibilmente caldo. Avevamo fatto circa cinque miglia sulla highway quando dal cofano iniziò a salire del fumo. Prima che potessi arrivare a una stazione di servizio, dopo circa altre cinque miglia, il motore iniziò a battere in testa in modo minaccioso.

Uscii e diedi un’occhiata.

Il radiatore era pieno di acqua. La cinghia del ventilatore era a posto, il livello dell’olio era perfetto. Lasciai raffreddare un po’ la macchina e ripartii.

Il motore si surriscaldò ancora, il battito si fece più forte. Mamma mi guardò, con la fronte corrugata.

«Cosa c’è che non va, Jimmie? Perché fa così?»

«Abbiamo un albero messo male» dissi. «È stato riempito di segatura e olio per i trattori. Adesso si sta allentando.»

«C-ci costerà molto farlo aggiustare?»

«Sì, e si romperà di nuovo. I cuscinetti si allenteranno di nuovo.»

«Ma come… cosa faremo?»

«Andiamo più lontano possibile poi… be’, vedremo quando arriva il momento.»

Continuammo a procedere, mentre saliva fumo dalle tavole del pavimento. L’intera macchina era scossa dal battito del motore. Freddie si tappò le orecchie con le mani e mise la testa fuori dal finestrino. Mamma la riportò dentro, poi si girò verso di me, furiosa.

«Per l’amor di Dio, Jimmie! Che problema hai? La macchina sta cadendo a pezzi, siamo praticamente al verde e dobbiamo attraversare metà degli Stati Uniti e-e-e tu te ne stai lì a ridere! Cosa c’è che non va in te? Come puoi fare una cosa del genere?»

«Non lo so» dissi. «Immagino che sia semplicemente perché non saprei cosa altro fare.»
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